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Леопольд Унгер
О «КУЛЬТУРЕ»

14 сентября исполняется пять лет со дня двойной кончины 
— журнала «Культура» и его основателя и бессменного редактора Ежи Гедройца

* Л г *

і

п - і к

В ре.нікніііі «к'ѵ.п.пры»

«Литературный институт» («Институт литерацкий», так называлось издательство, которое кроме самой 
«Культуры» выпускало также «Зешиты хисторичне»— «Исторический тетради»— и, естественно, книги) 
прочно обосновался в подпарижском городке Мезон-Лаффит, откуда и взялось название, под которым 
журнал был всем известен: парижская «Культура». Там жил и работал маленький коллектив, собравшийся 
вокруг Ежи Гедройца. Их дом, как написал один из лучших авторов «Культуры» Константы Еленский, имея 
в виду трудные условия жизни, представлял 
собой «нечто среднее между кибуцем, мо­
настырем и фаланстером».

Гедройц был первым главным редак­
тором «Культуры» и оставался на этом по­
сту до самой смерти. Можно сказать, что 
он был редакционным самодержцем, об­
ладавшим, как он сам о себе говорил, «апо­
диктической настроенностью». Относи­
тельно редакции и своей роли в ней Гед­
ройц не оставлял ни малейших сомнений.
«В редакцию, — ответил он как-то на во­
прос журналиста, — входят редактор Ежи 
Гедройц, редактор Гедройц Ежи, Ежи Гед­
ройц, главный редактор, Гедройц, Ежи и 
другие члены редакции «Культуры»». Но 
именно эта «настроенность» позволила
ему в таких условиях и с таким малым числом сотрудников совершить тот огромный труд, каким было 
издание журнала, выходившего больше полувека, книг, «Исторических тетрадей», специальных номе­
ров на русском, немецком, белорусском, чешском и словацком языках.

В свой вершинный период «Культура» выходила тиражом около 7 тыс. экземпляров и имела под­
писчиков почти во всех некоммунистических странах. В коммунистические страны, главным образом, 
конечно, в Польшу (хотя отчасти и на Украину и, вероятно, в Россию), она тоже доходила, но нелегаль­
но, контрабандой и... бесплатно, что ложилось серьезным грузом на бюджет издательства. К этому 
следует прибавить издание книг, занятие необходимое, но обычно неприбыльное. Единственным ис­
ключением было издание «Доктора Живаго», который разошелся тиражом 15 тыс. экземпляров.

Гедройц сам, собственно говоря, не писал. «Редактор, — говорил он, — не должен писать в своем 
журнале. Редактор — это режиссер. А режиссеры редко бывают хорошими актерами». Но, что оказалось 
важнее всего, его трудности с писанием и, как ныне говорят, «коммуникацией», превратились в высочайшие 
редакторские достоинства То, что он сам, за малыми исключениями («Заметки редактора»), не писал, дало ему 
огромную свободу открывать и верно оценивать таланты у других. То, что мешало ему в непосредственных 
контактах с людьми, привело к тому, что он написал колоссальное количество писем. Наряду с 637 номерами 
журнала, ежеквартально выходившими «Историческими тетрадями» и издававшимися книгами переписка 
Гедройца, прежде всего с Юлиушем Мерошевским, но и с другими его важнейшими сотрудниками и 
авторами (Витольдом Гомбровичем, Ежи Стемповским, Мельхиором Ваньковичем и др.) была тиглем идей 
«Культуры», а сегодня стала сокровищем и в некотором смысле надеждой польской культуры.
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Авторы «Культуры» представляли собой очень странную стаю. На протяжении своего существо­
вания «Культура» напечатала около 2,5 тысяч авторов, представлявших пять поколений, однако круг 
настоящих, более или менее регулярных сотрудников был куда уже: он насчитывал, может быть, три 
десятка имен. Попасть на страницы «Культуры» и прочно там закрепиться было нелегко. У Гедройца 
были очень высокие формальные и интеллектуальные требования. Кроме маленькой группы, которая 
работала на месте, в Мезон-Лаффите, даже самые близкие авторы «Культуры» были рассеяны по 
всему свету. Они были отовсюду — из Польши и эмиграции, представляли различные традиции, а 
также «пережитки» прошлого, но важен был только ум и талант —  что и как они могли сказать. По­
скольку у Гедройца была страсть и вдобавок везение на молодых или старых, но способных, талантли­
вых авторов, то он собрал вокруг себя не кого попало, а лучшие перья и умы демократической эмигра­
ции (уже упомянутый Мерошевский, Юзеф Чапский, Густав Герлинг-Грудзинский, Чеслав Милош — 
задолго до Нобелевской премии, Витольд Гомбрович — несостоявшийся нобелиат, Стемповский, Елен- 
ский, М.Вронский —  псевдоним Войцеха Скальмовского, Кшиштоф Помян, один из самых близких 
сотрудников Гедройца, соавтор его «Автобиографии в четыре руки» — пока что единственной серьез­
ной, хотя и не доведенной до конца, биографии Гедройца*).

Все старались быть объективными, но никто не был нейтральным. При условии, что автору 
действительно было что сказать, Гедройц, уважая чужие мнения, открывал страницы журнала и тем, 
чьи взгляды были непопулярны или разделялись только меньшинством, а главное, расходились с 
мнением самого Гедройца и редакции, даже если приходилось отметить это специальным примеча­
нием или комментарием.

Для писателей и публицистов «Культуры», свободных от цензуры в любой ее форме, не было запрет­
ных тем. Иначе говоря, на протяжении сорока с лишним лет «Культура» была единственным польским 
периодическим изданием, ще поднимались темы, которые в других органах печати душила либо цензура, 
как в коммунистической Польше, либо предрассудки и мифы, как в эмигрантской прессе.

Особого внимания заслуживает бескомпромиссная позиция «Культуры» и Гедройца по отноше­
нию к еврейскому вопросу и польскому антисемитизму. В этом щекотливом вопросе, отягощенном 
прошлым, «Культура» представляла самое лучшее, что было в польской мысли.

Была ли какая-то линия «Культуры»? Не было. Была догма «независимости любой ценой», вклю­
чая независимость финансовую, которая, по мнению Гедройца, не только давала гарантию полной 
свободы слова, не зависящей ни от какого нажима извне, но и создавала кредит доверия у читателей.

Не было также никакой кодифицированной и обязательной программы. Программа, по мнению 
Мерошевского, — это «воздушный шар красивых фраз, носящийся над пустыней мысли». Это, конеч­
но, шутка. Однако «Культура» не имела и не предлагала никаких готовых решений. Линию, программу, 
решения «Культура» желала и, пожалуй, сумела заменить дискуссиями, поисками решений и, нако­
нец, выработанными этим путем убеждениями.

Так было, например, в отношении одного из центральных вопросов, касавшегося ориентации 
«Культуры» в целом и ее отношения к коммунистической системе, который сжато можно выразить как 
дилемму «эволюционизм или революционизм».

«Наше кредо, —  писал Мерошевский в 1968 г., —  свержение коммунизма. Хорош любой метод, 
который ведет к этой цели... На страницах «Культуры» есть место как эволюционистам, так и револю­
ционерам, поскольку их единит общность цели. Наша программа —  перестройка Советского Союза и 
введение демократии в Восточной Европе».

Таким образом, «Культура» была журналом без раз и навсегда написанной программы, но в то же 
время журналом без иллюзий, без предрассудков, без запретов, журналом нонконформистским, ино­
гда даже преувеличенно; она боролась с национализмом, шовинизмом, остракизмом, клерикализ­
мом, антисемитизмом —  всеми польскими национальными фобиями.

* К приведенному Л.Унгером списку следует, конечно, добавить его самого, печатавшего в «Культуре» с конца 60-х из 
номера в номер обзоры международного положения под псевдонимом «Брюсселец». И случайно, видимо, упущенного 
Михаила Геллера, который с того же времени и тоже из номера в номер писал для «Культуры» (под псевдонимом «Адам 
Кручек») обзоры советской, а под конец — и уже под своей фамилией — российской печати. — Ред.
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И если бы кредо «Культуры» официально существовало, оно звучало бы примерно так: независи­
мая, демократическая, светская, терпимая и образованная Польша. Миссия Гедройца и его «круга» 
(как он называл своих сотрудников) — спасение польской культуры и здравого разума, уважения к тем 
нескольким ценностям, которые лежат в основе нашей цивилизации. Пожалуй, это и сделало «Культу­
ру» невероятно важным фактором в формировании облика польской интеллигенции.

С первого номера «Культура» считала, что судьба Польши неотделима от судьбы Европы. Стоит 
привести слова из статьи Мерошевского, пожалуй, самой важной, какую он когда-либо написал. «Те­
зис Бисмарка, — писал Мерошевский в 1954 г., — гласящий, что абсолютный суверенитет есть конеч­
ная цель национальных чаяний, сегодня стал анахронизмом. «Культура» исповедует мнение, что сво­
бода — это высшая цель, которой все должно быть подчинено. Первый вопрос в политическом букваре 
— это не: будет ли Польша независимой? но: будет ли завтрашний мир миром свободных людей? (...) 
Независимость Польши (между Россией и Германией), рассматриваемая в отрыве от проблемы ради­
кальной перестройки международной и в особенности европейской системы, — греза из потусторон­
него мира».

И в этой новой, радикально, как гласила «Культура», перестроенной Европе, которую журнал с 
самого начала отождествлял с развитой рыночной экономикой, прогрессом и демократией, Польша 
должна играть роль, несоразмерную ее географическим размерам или экономическому потенциалу. 
Польша должна стать центром великих — в масштабе большого региона Европы —  геополитических 
преобразований, основанных на союзе с соседями, прежде всего со свободными, независимыми и 
демократическими Литвой, Белоруссией, Украиной и, разумеется, такой же Россией.

Когда полвека назад «Культура» такое писала, самые трезвые специалисты крутили пальцем у вис­
ка. А сегодня...

Достаточно привести один, зато принципиальный пример величия и размаха мысли Гедройца. Идя 
наперекор всему польскому обществу— в Польше и в эмиграции— «Культура» еще в № 11 за 1952 год (!!!) 
опубликовала письмо свящ. Юзефа Маевского, где был брошен лозунг сознательного — а не под совет­
ским нажимом — отказа Польши от Львова и Вильнюса. Маевский объяснял, что полякам следует 
понять: их судьба неотделима от судьбы украинцев и литовцев и они не могут защищать свои претензии 
на границу по Одеру—Нейссе, не признав основательность претензий своих украинских и литовских 
соседей на Львов и Вильнюс.

Ксендз Маевский из далекой Южной Африки писал тогда в «Культуре»: «Литовцы никогда не забу­
дут о Вильнюсе (...) украинцы не отдадут нам Львов. Пусть литовцы (...) радуются своему Вильнюсу, а 
во Львове пусть развевается желто-голубой флаг (...) Наверное, тогда у наших соседей с севера и восто­
ка возникнет к нам доверие. При сотрудничестве Литвы и Украины федерация Центральной и Восточ­
ной Европы станет совершившимся фактом». А когда в январе 1953 г. «Культура» печатала письма, 
резко полемизировавшие с ее позицией по вопросу Львова и Вильнюса, то прибавила к ним коммента­
рий, в котором «во избежание недоразумений» еще раз сформулировала свою неизменную точку 
зрения по этому вопросу.

Интеллектуальная биография Гедройца, который умер на 95-м году жизни, не переставая работать, 
не вмещается в этот короткий текст. Поэтому скажем крайне сжато: это был визионер и неподкупный 
моралист в смысле полного приоритета интересов Польши. Но в то же время это был замечательный 
редактор. Для Гедройца, родившегося почти сто лет назад, важным было только печатное слово, кото­
рое, по его словам, в восточной части Европы обладало огромной, прямо-таки магической силой 
воздействия. Если бы Гедройцу пришлось начинать заново сегодня, он наверняка признал бы охват 
телевидения и Интернета, но 50 лет назад, хотя и понимая роль радио и ценя, например, «Свободную 
Европу», которая, в частности, знакомила польских слушателей с «Культурой», он, наверное, был прав 
в отношении той магии, с какой печатное слово воздействовало на поляков. Место «Культуры» в исто­
рии Польши полностью это подтверждает.

Как всякий истинный патриот, Гедройц был постоянно недоволен ходом дел в Польше. Этим посто­
янным состоянием разочарования и неудовлетворенности следует объяснять его категорический от­
каз от поездки в Польшу, не говоря уж о возвращении навсегда —  даже... в гробу. В сентябре 1991 г.
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Гедройц поручил мне поехать в Варшаву на открытие первой в Польше выставки «Культуры». Перед 
отъездом, зная, что меня ожидает, я спросил его, что мне говорить всем, кто сочтет— и справедливо, — 
что в этот день выступать в Варшаве от имени «Культуры» следует Гедройцу, а не мне или любому 
другому. Вот наш диалог:

— Как мне объяснить ваше отсутствие?
— Скажите им, что я приеду, когда в Варшаве будет демократически выбранный Сейм, будет при­

нята демократическая конституция и уже не будет советских или российских войск.
— А когда все это уже наступит—  приедете?
— Тогда, скажите, подумаю...
Так и не поехал. Похоронен на кладбище в Мезон-Лаффите.
Распространение «Культуры» в коммунистической Польше, что излишне объяснять, было запре­

щено. Ее номера в первую очередь искали на границе таможенники и пограничники. Тем не менее она 
в Польшу попадала и нелегально расходилась, что требовало не только храбрости тех, кто ее привозил, 
но и немалой фантазии. Несколько номеров удалось провезти, так как на обложке был напечатан порт­
рет Рокоссовского, а в качестве издателя фигурировало парижское Общество друзей Ванды Василев­
ской. Другие, например знаменитые в Польше крохотные издания (меньше карманного формата), 
доставлял... ветер —  на воздушных шарах. Множество экземпляров «Культуры» прибыло в Польшу в 
рюкзаках молодежи, которая не боялась рисковать и нередко платила за это тюрьмой. В целом экземп­
ляров в Польшу попадало не очень много, но это скорее с восхищением говорит о несоразмерном 
физическому объему влиянии «Культуры» на мышление поляков и их выбор своей позиции.

Источники этого влияния были разные. У каждого экземпляра было много читателей. Прежде 
всего журнал попадал в среду интеллигенции, оказывавшей влияние на остальное общество; содержа­
ние «Культуры» передавала «Свободная Европа», несмотря на глушилки имевшая большое влияние в 
Польше; «Культуру» перепечатывали — лучше или хуже: иногда это были отдельные статьи, перепи­
санные на машинке через копирку, иногда целые номера в приличной обложке и с хорошим качеством 
печати, выпущенные независимыми издательствами. И журнал попадал не только в Польшу. Когда в 
1991 г. я впервые в жизни был в Киеве, несколько человек узнали мою фамилию, ибо знали меня как 
постоянного автора «Культуры».

О «Культуре» уже написаны книги, сотни научных работ. Однако если бы я хотел определить какую- 
то главную или одну из главных ведущих идей «Культуры», то сегодня сказал бы, что одна тема проходит 
через всю историю журнала: Польша и Восток — говоря точнее, Гедройц и парижская «Культура» как 
источник вдохновения и осуществления польской восточной политики. Эту линию можно начать хотя 
бы с приведенного мною знаменитого тезиса о Вильнюсе и Львове, а закончить последним, сентябрь­
ским номером «Культуры» 2000 года, где содержится, в частности, анализ причин, почему Россия не 
может, даже если бы очень хотела, блокировать новое, на этот раз «массовое», расширение НАТО за 
счет прибалтийских стран и еще четырех государств Центральной и Восточной Европы...

Однажды на каком-то «авторском вечере» уже в демократической Варшаве кто-то спросил меня, 
как я могу в самом сжатом виде определить мое приключение с «Культурой». Я ответил, что с «Куль­
турой» в моей жизни было так, как с лунной программой «Аполлон» в жизни американцев. Успех 
состоял не в том, что благодаря «Аполлону» Нейл Армстронг поставил ногу на Луну, а в том, что 
человек смог наконец-то посмотреть на Землю издали. От всей души приглашаю вас в путешествие на 
Луну с помощью «Культуры» — не пожалеете.
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ГЕДРОЙЦ, «КУЛЬТУРА», УКРАИНА

Все как будто движется к исполняющемуся в 
будущем году столетию со дня рождения Ежи Гсд- 
ройца (хоть на том свете, а «порадовать старика»)
— не столько выход рецензируемых книг, сколько 
«оранжевая революция» 
и один из ее важнейших 
косвенных результатов: 
всерьез наметившееся 
польско-украинское 
примирение. Книги-то, 
увесистые тома, понят­
ное дело, готовились за­
долго, безо всяких расче­
тов на такую внезапную 
перемену политической 
обстановки, но вписыва­
ются в нее замечательно.

На страницах «Но­
вой Польши» уже неод­
нократно говорилось о 
концепции УЛБ Мерошевского—Гедройца: неза­
висимость Украины, Белоруссии и Литвы (с отка­
зом от польских претензий на Вильнюс и Львов)
— в частности как основа будущих добрых отно­
шений Польши и России. Эта концепция проводи­
лась на страницах «Культуры» десятки лет с уди­
вительным упорством, долго не находя поддерж­
ки в широких кругах польской эмиграции и лишь 
постепенно найдя таковую в самой Польше, в се 
оппозиционных кругах, вскармливавшихся и воз­
раставших на «Культуре» во всех отношениях, в 
том числе и в этом.

Украинское издание открывается выступлени­
ем Юзефа Чапского на Конгрессе свободы куль­
туры (Берлин, 1950), опубликованном в «Культу­
ре» под весьма злободневным по нашим време­
нам названием —  «В Берлине об объединенной 
Европе». Там он, в частности, сказал слова, кото­
рые стоит услышать и нам, сегодняшним русским:

«Я стремился показать абсурдность тезиса, со­
гласно которому линия Эльбы —  граница Евро­
пы. Однако здесь, в Берлине, я столкнулся с дру­
гим утверждением: что линия Керзона, то есть ли­

ния Риббентропа—Молотова, должна стать гра­
ницей федеративной системы Европы. Все, что за 
ней, — это уже дело устройства народов СССР, 
или, как некоторые это называют, «народов Рос­

сии»: от них зависит, в 
какой форме они друг с 
другом —  но всегда 
только друг с другом — 
будут строить свое бу­
дущее. Разве эти страны 
не принадлежат к Евро­
пе? Разве мы можем 
усомниться в европей­
ском характере, напри­
мер, Украины? Когда я 
говорю об этом, я от­
нюдь не имею в виду 
расчленения России, но 
мы хотели бы услышать 
ясный голос свободных 

русских, который обеспечит народам, входящим 
ныне в состав Советского Союза, не только авто­
номию, не только согласие на внутреннюю феде­
рацию народов СССР, но и согласие на свободу 
выбора, как и с кем они хотят федерироваться. 
Этот вопрос — не внутреннее дело России, он ка­
сается всей Европы, с которой такие страны, как 
Украина, исторически связаны куда больше, чем 
знает на этот счет рядовой европеец. Проблема 
эта, тем не менее, трудна и болезненна как для 
поляка, так и для русского, но мне кажется, что 
позиция по этому вопросу может быть наилуч­
шим критерием доброй воли к федерации...»

В конце концов те «свободные русские», о ко­
торых мечтал Чапский, появились. Помню, как в 
1969 г. в большой московской компании, собрав­
шейся отпраздновать день рождения уже аресто­
ванного генерала Григоренко, Вячеслав Чорновил 
поднял тост «за вашу и нашу свободу». Помню, 
как из номера в номер писала о судьбах украин­
ских политзаключенных и гонимых «Хроника те­
кущих событий», как помогали москвичи семьям 
украинских политзэков... Знаю, какое братство ца-

Новая Польша Nft9/2005 7



рило в политлагерях (достаточно посмотреть кни­
гу писем из заключения Юлия Даниэля). О нали­
чии этих «свободных русских», уже выброшен­
ных в эмиграцию, свидетельствует напечатанное 
в киевском томе «Заявление по украинскому во­
просу» (по-русски— см. «Континент» № 12,1977). 
Заявление — говорю об этом, так как вся история 
развертывалась на моих глазах, — было составле­
но по инициативе Ежи Гедройца с решающим уча­
стием с нашей стороны Владимира Максимова, 
главного редактора «Континента», и Владимира 
Буковского, совсем недавно высланного прямо из 
Владимирской тюрьмы на Запад и сидевшего в 
лагере и тюрьме с украинцами. Сейчас уже не 
вычислить, кому принадлежали те или иные фор­
мулировки, но хорошо помню, что именно по 
предложению Максимова заявление не осталось 
только «польско-русским» —  его подписали глав­
ные редакторы венгерского журнала «Иродалми 
уйшаг» Тибор Мераи и чешского «Сведецтви» Па­
вел Тигрид. Журналов, разумеется, эмигрантских, 
но так или иначе представляющих страны с нема­
лым украинским меньшинством. Из русских его 
подписали Андрей Амальрик, Владимир Буков­
ский, Владимир Максимов, недавний киевлянин 
Виктор Некрасов и, разумеется, автор этих строк.

(Замечу, что антиимперская линия в «Конти­
ненте» продолжалась: в № 18 было напечатано под­
писанное большим числом политэмигрантов из 
СССР заявление «о судьбе народов советской им­
перии», где проводилась вынесенная Буковским 
из лагерно-тюремных споров идея получения не­
зависимости путем референдума. Помню, как раз 
в «Культуре» нам говорили, что это слабовато. Но 
Буковский упорствовал: «Только референдум» — 
такова была общая позиция, выработанная в спо­
рах политзэков из разных советских республик. 
Помню, и у меня самой сердце дрогало: а ну как 
сильно советизированные и русифицированные 
украинцы — в прибалтах мы не сомневались — 
проголосуют против независимости?! И что ж мы 
видим: на референдуме 1991 года идея суверен­
ной Украины победила, а от суверенитета до неза­
висимости оставался один шаг.)

Но вернемся к «Культуре» и ее главному ре­
дактору. Позиция Гедройца не ограничивалась за­
явлениями, какими бы прекрасными они ни бы­
ли, не ограничивалась даже тем, что хорошо вид­
но на поверхности: публикациями статей польских 
авторов (на украинские темы) и украинских авто­

ров, дискуссией о польско-украинских отношени­
ях. Статьи-то приходили не самотеком (разве что 
недовольные отклики польских читателей, иногда 
даже с отказом от подписки). Украинских коррес­
пондентов, как показывает украинский том пере­
писки Гедройца, надо было искать, подталкивать, 
побуждать, о многом с ними приходилось спо­
рить. Перечислю имена шести корреспондентов 
Гедройца, переписка с которыми вошла в варшав­
ское издание:

— Богдан Осадчук (1920 г.р.), журналист, ус­
тановил связи с «Культурой» на том же берлин­
ском Конгрессе за свободу культуры, вскоре стал 
основным посредником между Гедройцем и ук­
раинской эмиграцией (до этого роль посредника 
выполнял замечательный публицист Ежи Стем- 
повский) и оставался корреспондентом польского 
журнала до самого конца, до смерти Гедройца и 
прекращения выхода «Культуры»; кроме того, ши­
роко печатаясь в немецкой и швейцарской прес­
се, он публиковал там обзоры издаваемых «Куль­
турой» книг, а иногда и статей из журнала;

—  Борис Левицкий, блестящий советолог, ре­
гулярно публиковавшийся в «Культуре»;

— Иван Лысяк-Рудницкий, историк, сын де­
путата межвоенного польского Сейма Павло Лы­
сяка и Милены Рудницкой, председателя Союза 
украинок (в Польше) и тоже депутата Сейма, не 
столько автор журнала (он напечатал там всего 
одну статью), сколько автор плодотворных идей, 
например, издания в «Институте литерацком» 
(книжном издательстве «Культуры») сборника 
«Украина. 1956-1968)»;

— Юрий Шерех-Шевелев (1908-2000), языко­
вед и литературный критик, один из первых укра­
инских авторов «Культуры», найденный Гедрой­
цем через Стемповского;

— Юрий Лавриненко (1905-1987), литератур­
ный критик, рекомендованный Гедройцу Шеве­
левым для составления антологии украинской ли­
тературы 1920-х (о чем я ниже расскажу несколь­
ко подробнее);

— Иван Кошеливец (1907-1999), публицист, пе­
реводчик, литературный критик, редактор журна­
ла «Сучаснисть», составитель вышеназванного 
сборника «Украина. 1956-1968», вышедшего в 
«Библиотеке «Культуры»»;

— Иван Кедрин-Рудницкий (1896-1995), брат 
Милены Рудницкой, один из ведущих украинских 
деятелей в межвоенной Польше, знакомый с Гед-8



ройцем еще с тех пор. (Помню, когда я в первый 
раз приехала в Мезон-Лаффит, Гедройц, настоя­
тельно рекомендуя, дал мне почитать книгу вос­
поминаний Кедрина.)

На страницах вступительной статьи и в при­
мечаниях, кроме этих шести имен, встречается еще 
немало украинских корреспондентов Гедройца и 
авторов «Культуры». Кстати, в киевском томе ря­
дом со статьями польских авторов (среди которых 
обширнее всего представлены, конечно, Юлиуш 
Мерошевский и неутомимый пропагандист и пе­
реводчик украинской литературы поэт Юзеф Ло- 
бодовский) мы найдем статьи вышеназванных Бо­
риса Левицкого, Юрия Лавриненко и Ивана Лы- 
сяка-Рудницкого, в том числе знаменитую статью 
Лавриненко «Литература пограничных ситуаций», 
которую Гедройц в письме к автору назвал «как 
бы продолжением «Порабощенного ума» [Чесла­
ва Милоша]».

По письмам Гедройца и ответам его коррес­
пондентов можно проследить нелегкую работу с 
авторами (особенно нелегкую в эмиграции, а тем 
более когда речь идет о сотрудничестве между 
представителями разных эмиграций, да еще жи­
вущими в разных странах, иногда и на разных кон­
тинентах). Гедройц указывает сроки, поторапли­
вает, сокращает слишком разбухшие материалы
— как всякий редактор; авторы —  как всякие ав­
торы —  не поспевают в срок, пишут слишком мно­
го или вообще не пишут то, что обещали. Тем не 
менее с обеих сторон —  даже при мелких и круп­
ных спорах, иногда перерастающих в конфликты,
—  наличествует максимум доброй воли. Но это 
все обыкновенная сторона журнальной работы. 
Любопытна та сторона, которой не знает перио­
дика, выходящая в «нормальных» условиях (даже 
подцензурных), т.е. с организационно обеспечен­
ной сетью распространения. В письмах то и дело 
встречаются просьбы прислать столько-то экзем­
пляров «Культуры», изданных «Культурой книг; 
украинские корреспонденты сообщают Гедрой- 
цу об откликах читателей на Украине— счастлив­
чиков, тайными путями получивших «Культуру» 
или изданные ею книги.

Особенно интересна история издания книги, 
задуманной и составленной Юрием Лавриненко. 
Ставшие заглавием книги слова «расстрелянное 
возрождение» (речь идет об украинской литера­
туре и культуре 1917-1932 гг.) давно стали настоль­
ко привычными, как будто этот термин возник за­

долго до выхода книги (1959). На самом деле, как 
мы узнаём из писем, название антологии предло­
жил Гедройц в ходе работы над ней —  Лавринен­
ко называл ее просто «Антология».

В письме к Лавриненко от 19 ноября 1957 г., 
в самом начале работы, Ежи Гедройц так изла­
гал идею выпуска книги, применяя польский 
опыт к Украине:

«Октябрьские события прошлого года в Поль­
ше ввели несомненно большее поле свободы сло­
ва и пробудили национально-ревизионистские 
движения. Весь «польский Октябрь» был в огром­
ной степени подготовлен польской литературой. 
Опять оказалось, что в условиях тоталитаризма и 
национальных гонений печатное слово обрело, 
как в XIX веке, свои магические свойства. Либе­
рализация положения в Польше вызвала еще одно 
явление, а именно выход на свет украинской на­
циональности, которая уже выпускает свой жур­
нал, начинает создавать свои культурные органи­
зации и т.п. В то же время контакты между Поль­
шей и Украиной в настоящий момент весьма 
оживлены, как вследствие репатриации, так и по­
ездок к родственникам и т.п. Выпуская эту антоло­
гию, я ставлю цель, чтобы она попала на Украину 
и была вступлением к переменам, аналогичным 
тем, что произошли в Польше».

Нет сомнения, что следующее украинское воз­
рождение—  60-х годов, начинавшееся тоже с ли­
тературы и разросшееся в движение, где соединя­
лись защита прав человека и требования незави­
симости, —  опиралось на память об украинской 
культуре, представленной в антологии «Расстре­
лянное возрождение». Достоверно известно, что 
антология попала в круги украинских «шестиде­
сятников». В ответ Ежи Гедройцу были присланы 
с Украины стихи молодых поэтов, записанные на 
магнитофонную ленту (Богумила Бердыховская 
пишет, что мысль отправлять таким образом сти­
хи за границу принадлежала Ивану Светличному; 
напомню только, что портативных магнитофонов 
в СССР тогда еще не было).

Объемистая антология была выпущена «Куль­
турой» по-украински. Труд немалый, продолжав­
шийся почти два года, во время которого Гедройц 
как бы отложил в сторону свои редакторские при­
вычки: Лавриненко в процессе работы расширял 
объем антологии, а редактор его поощрял (так, в 
одном из писем, получив первый план антологии, 
Гедройц пишет: «Не слишком ли скуден поэтиче-
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ский раздел?»); сроки завершения работы все вре­
мя отодвигались, но редактор не ворчал на соста­
вителя, а наоборот, успокаивал его (разве что уже 
под конец торопил, когда типография наседала). 
Надо представить себе практические условия: об­
суждение содержания антологии в целом ряде пи­
сем (к первоначальным поэзии и прозе Лавринен­
ко, по предложению Гедройца, прибавил еще пуб­
лицистику), сбор материала по старым изданиям 
в разных библиотеках, перепечатка, отправка из 
Нью-Йорка в Париж (машинопись основной час­
ти антологии повез через океан украинский ху­
дожник, друг Лавриненко), досылка по мере го­
товности дополнительных частей текста (вступи­
тельной статьи, биографических справок и т.п.), на­
бор, который делался в Мюнхене, пересылка в 
Нью-Йорк на корректуру, внесение правки, окон­
чательная компоновка и наконец— выход книги. 
В какой-то момент вместо запланированных 400 
машинописных страниц антология разрослась до 
750-ти —  Лавриненко спрашивает, надо ли что-то 
сократить, и предупреждает, что самое большее 
удастся сократить 50 страниц и что он уже думает, 
как произвести сокращения. Более того, сдавая 
корректуру, он указал, какие материалы из уже 
набранных убрать. И тут Гедройц возразил: «Если 
единственный мотив —  сэкономить место, то я 
все-таки предложил бы оставить». В конечном 
итоге антология насчитывала почти тысячу (не ма­
шинописных, а книжных!) страниц. Для лучшей 
отправки «Расстрелянного возрождения» на вос­
ток украинское издательство «Пролог» выпусти­
ло потом карманное издание.

В письме Ежи Стемповскому, которое Богу- 
мила Бердыховская цитирует во вступительной 
статье к киевскому тому, Гедройц писал: «Посы­
лаю проспект украинской антологии, которой да­

же слегка горжусь, тем более что сделал ее напе­
рекор всем». Из фрагмента другого письма мы 
узнаем, что даже некоторые близкие сотрудники 
«Культуры» возражали против издания, чтобы «не 
дразнить Советы». Вот уж этого Гедройц не боял­
ся, хоть вроде бы прагматик из прагматиков — но 
прагматик с дальним прицелом и бесстрашно про­
кладываемой дорогой в будущее.

О двух рецензируемых томах еще многое мож­
но было бы рассказать, но остановимся —  и в за­
ключение дадим слово Григорию Грабовичу, ав­
тору послесловия к «Пространству свободы»: 

«...парижская «Культура», как видно из этого из­
бранного, была также и нашей, украинской — не 
только потому, что так добросовестно и с далекой 
перспективой занималась украинской темой в це­
лом и польско-украинской в частности, и не только 
потому, что так последовательно и разумно пред­
ставляла украинский вопрос в самом широком диа­
пазоне: от издания антологии «Расстрелянное воз­
рождение» до продвижения глобального тезиса о 
необходимости независимой Украины в системе об­
новленной Европы, —  но и потому, что она так орга­
нически вписывалась в собственные потребности 
украинского духовного возрождения после ужасов 
первой половины XX века —  не как прометейский 
лидер и наставник, а как умный друг, как побратим. 
Тогда, в эмиграции (знаю это по своему опыту), 
«Культура» была общим глашатаем; без нее укра­
инская интеллектуальная жизнь выглядела бы непол­
но. А в целом, на протяжении чуть ли не всего этого 
века —  что начинался польско-украинской войной 
за Львов и заканчивался польской поддержкой укра­
инской независимости и «оранжевой революции», 
— ни одна польская организация не сделала для ус­
тановления добрых связей и искренних добрососед­
ских отношений больше, чем «Культура»».

Ежи Гедройц —украинская эмиграция. Письма. 1950-1982. Сост., авт. вступит, статьи и примечаний 
Богумила Бердыховская. Письма укр. авторов перевела Оля Гнатюк. Варшава, «Чительник», 2004. (Архив 
«Культуры». 8). 831 с. — На польск. яз.

Пространство свободы. Украина на страницах парижской «Культуры». Сост. и авт. вступит, ста­
тьи [и примечаний] Богумила Бердыховская. [Послесловие Григория Грабовича]. Киев, «Критика», 2005. 
(Ин-т Адама Мицкевича — Центр междунар. культурного сотрудничества. Укр. науч. ин-т Гарвардского 
ун-та. Ин-т критики. Культурная программа Года Польши на Украине). 527 с. —  На укр. яз.
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ЕЖИ ГЕДРОЙЦ И ЖУРНАЛ «КУЛЬТУРА»
В ПЕТЕРБУРГЕ

В июне главными событиями Польского сезона в Петербурге стали две выставки в Российской националь­
ной библиотеке.

В новом сс здании около сорока издательств Польши представили свои научные издания — почти две с половиной 
тысячи новых томов по разным областям знаний. Что самое важное в этой акции, вес представленные книги были 
переданы в дар старейшей общедоступной научной библиотеке России. Одновременно с этим в старом здании Публич­
ки в центре города экспонировалась выставка «Ежи Гсдройц и эпоха «Культуры»», организованная Обществом охраны 
архива «Литературного института» в Париже и Институтом Адама Мицкевича при поддержке польского генерального 
консульства в Петербурге и под покровительством посла Полыни в Москве.

Выставка была приурочена к пятилетию со дня смерти Ежи Гсдройца и выхода последнего номера журнала «Культура». 
Подобные выставки уже прошли на Украине, в Литве, Белоруссии и во Франции. В петербургской экспозиции была представ­
лена биография Ежи Гсдройца (планшеты с фотографиями, текстами его статей и воспоминаниями о нем на польском и 
русском языках), деятельность «Литературного института» и журнала «Культура». Около трехсот изданий (Литературного 
института» с момента его основания в 1946 году в Риме и до наших дней Общество охраны архива «Литературного 
института» в I Іарижс также решило подарить Российской национальной библиотеке. Это существенно восполнит фонд 
польских эмигрантских изданий РНБ, до сих пор малодоступных в России. До 1991 г. эти книги хотя и поступали в 
библиотеку, но сразу помещались в спецхран, куда оформляли особый допуск лишь оіраниченному кругу специалистов.

«Эта выставка — большое событие не только для Российской национальной библиотеки, но и для культурной 
жизни нашего города. Еще 20 лет назад было трудно представить, что такое возможно. «Литературный институт» в 
Париже был известным диссидентским и культурным центром, который во многом определял настроение нс только 
поляков, но и России. Крайне важно, что теперь мы получаем материалы «Литературного института». Когда-то такие 
издания хранились у нас только в спецхране. Но те времена миновали. Теперь фонд Россика имеет около 13 тысяч 
изданий, переведенных из спецхрана в начале 1990-х годов. Доступными для всех читателей стали произведения Ежи 
Гсдройца, Густава Гсрлинга-Грудзинского, Юзефа Чапского и других авторов, а также отдельные номера журнала 
«Культура» с 1969 по 1992 год», — сказал на открытии выставки директор библиотеки Владимир Зайцев.

Как написала петербургская журналистка Светлана Гаврилина: «Для многих [выставка] станет напоминанием и 
новым осмыслением, а для кого-то — впервые — познанием целой эпохи. Жизни на большом послевоенном коммуни­
стическом пространстве, где в течение десятилетий совершалась упорная борьба с его моральным гнетом. Борьба с 
помощью наиболее мощного оружия — культуры, духа, печатного слова» («Невское время», 2005, 11 июня).

Петербургский консул по культуре и науке Хиероним Граля, открывая выставку, сказал: «Пространство этой 
библиотеки связано с традицией польского языка, польской литературы, польской книги. В этих стенах, которые помнят 
барона Корфа, витают призраки многих библиографов польского происхождения, например, возможно, одного из 
самых ленивых сотрудников этого учреждения, великого польского поэта Станислава Трембецкого, которого считали 
тут самым именитым хранителем Императорской публичной библиотеки после писателя Ивана Крылова. От Крылова 
он отличался тем, что принимал читателей, лежа на диване. Но есть и другой контекст. Я думаю, что демонстрация 
выставки именно в этих стенах — дань воздаяния от судьбы за тот труд, который Гсдройц вложил в дело сближения 
России и Полыни, русской и польской культуры. Здесь стоит вспомнить, что именно в этом кругу каждые десять лет 
выходил специальный номер, посвященный русско-польским отношениям, именно в этом кругу вырабатывалась систе­
ма взаимоотношений демократической России и демократической Польши, программа на будущее. Вчера господин 
директор Зайцев в разговоре со мной назвал Ежи Гсдройца «редактором польской эмиграции». Замечательная форму­
лировка! Господин Зайцев нс мог знать при этом, что Гсдройца называли «редактором польской души», «редактором 
польской политической мысли», «редактором Польши». Я польщен тем, что эта выставка в последний момент была 
включена министром культуры Польши в программу Польскою сезона».

В конце церемонии открытия, после выступления Леопольда Унгера (см. текст в этом номере), хранитель наследия 
Ежи Гсдройца и «Литературною института» в Париже Марек Кравчик сказал по-русски: «Редактор Унгер говорил, что 
Ежи Гсдройц, возможно, приехал бы в Петербург. Думаю, Ежи Гсдройц здесь сегодня с нами. Он смотрит на нас. И ему 
очень приятно, что в этом красивом зале он может видеть свое детище — журнал «Культура», эти книги и всех здесь 
присутствующих. И, я знаю, он мечтал, чтобы эта выставка была показана в России».

Текст Светланы Гаврилиной об этом важном событии в жизни Петербурга заканчивается так:
«— А нет ли тревоги — в мире все так зыбко... Что лег через 15 невозможно будег поверить, что такая выставка 

могла состояться? — этот вопрос я задаю архиепископу Тадеушу Кондруссвичу.
— Знаете, как говорил Иоанн Павел II? У культуры один корень со словом «культ» — вера. Бог... Только нужно 

работать, нужно трудиться, нужно не опускать рук».
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Рейтинг кандидатов перед президентскими вы­
борами по данным опроса института изучения 
рынка и потребления «Полония»: Дональд Туск 
— 24%, Лех Качинский — 22, Влодзимеж Цимо- 
шевич — 21, Анджей Леппер — 15, Збигнев Рели­
га — 9, Марек Боровский и Мацей Тертых — по 
3%. Рейтингостальных кандидатов находится в пре­
делах статистической ошибки (2,9%). («Жечпоспо- 
лита», 9 авг.)
• «Гданьск. Суббота. Без двадцати восемь вече­
ра. Дом Леха Валенсы на ул. Полянки, 3. Быв­
ший президент после исторического тоста чока­
ется рюмкой водки со своим недавним врагом 
президентом Александром Квасневским. Это 
кульминационный момент празднования именин 
в доме Леха Валенсы и его жены Дануты». 
(«Ньюсуик-Польша», 26 июня)
• Польский павильон на Всемирной выставке в На­
гое (Япония) бьет рекорды популярности. В «поль­
ский день» здесь побывало 19 тыс. человек — ре­
кордное число. До сих пор польский павильон по­
сетили свыше 600 тыс. человек. В Японии на 20% 
повысилась заинтересованность авиабилетами в 
нашу страну. («Газета выборча», 30 июня)
• Поданным доклада Европейской организации 
сотрудничества и развития за 2004 г., в прошлом 
году трудящийся поляк проработал в среднем 
1956 часов, чех —  1972, словак — 1014, японец 
— 1801, американец — 1792, англичанин — 1673, 
немец — 1446, француз —  1431. («Политика», 
23 июля)
• «Поляки сберегают все больше денег. До конца 
прошлого года нам удалось сберечь 305 млрд, зло­
тых. По сравнению с 2003 г. наши сбережения к 
концу прошлого года выросли на 17 млрд, зл., т.с. 
почти на 6%. Значительно быстрее росли сбере­
жения, вложенные в пенсионные фонды, — они 
выросли на 18 млрд, злотых. В целом финансовые 
запасы населения росли намного быстрее, чем в 
самом худшем для сбережений 2003 году». («Жеч- 
посполита», 27 июня)
• «Ток из дровяной печи на электростанции —  
это звучит как абсурд. Но это правда. Вот уже 
несколько месяцев печи большой электростан­
ции «Поланец» топятся не только углем, но и

дровами. Предприятия энергетики стали замет­
ным клиентом Государственного лесоуправле- 
ния, покупая немалые количества леса. (...) В 
других странах ЕС (...) биомассой на практике 
считают, например, солому или энергетический 
ивняк, а в Польше это определение отнесли и к 
высококачественному лесу». (Павел Роховер, 
«Ж ечпосполит а», 4 ию ля)
• «В Польше увеличивается площадь лесов. В на­
стоящее время они занимают 28,7% площади стра­
ны, т.е. почти 9 млн. гектаров. В Европе больше 
лесов только в Швеции, Финляндии, Франции, Гер­
мании и на Украине (...) Лесничие заверяют, что 
на протяжении ближайших 15 лет (...) площадь 
лесов увеличится в Польше до 30%». («Полити­
ка», 6 авг.)
• По мнению министра охраны окружающей сре­
ды, «несчастье Подлесья состоит в том, что око­
ло 30% площади этого воеводства охвачено ев­
ропейской сетью охраны природы «Натура-2000». 
Это сильно усложняет капиталовложения в раз­
витие дорог». («Газета выборча», 29 июня)
• «Валюту этого банка не найдешь в валютных кур­
сах, издаваемых Польским национальным банком. 
Тем не менее желающих брать здесь кредит доста­
точно. Акционеры банка торгуют своим време­
нем. Идея «банка времени» проста. Каждый из 
его членов предлагает другим свои услуги. Один 
даст юридические советы, другой преподает ино­
странные языки. Есть люди, готовые ходить за по­
купками или перешивать одежду. Рассчитывают­
ся они в часах. Пожертвованное время можно по­
лучить обратно, делая заказ на услуги, предлагае­
мые другими членами «банка времени»». (Ма­
рек Щепанский, «Жечпосполита», 28 июня)
• «Изданных Главного статистического управле­
ния вытекает, что в конце первого полугодия в 
секторе частны х предприятий работало 
4,756 млн. человек. Это на 80 тысяч больше, чем 
годом раньше». («Жечпосполита», 29 июля)
• «Почти каждый четвертый иностранец, задержан­
ный за нелегальную работу в Мазовецком вое­
водстве, — француз. Чаще французов нелегально 
работали только украинцы. (...) Трудности фран­
цузов у нас кончатся, когда Париж откажется от
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ограничений по отношению к полякам, которые 
хотят работать во Франции». (Енджей Белецкий, 
«Жечпосполита», 5 июля)
• ««Польского водопроводчика» выдумал во Фран­
ции противник европейской конституции, правый 
националистический политик Филипп де Вильер. 
Этот образ был использован в ксенофобской кам­
пании перед референдумом 29 мая, чтобы запугать 
французов наплывом более дешевой рабочей силы 
из Польши. Польская туристическая организация 
(ПТО) перековала этот негативный и недоброжела­
тельный к нам стереотип в остроумную кампанию 
пропаганды нашей страны. И получилось. На пресс- 
конференции французские и американские журна­
листы расхватывали плакаты с фотографией рабо­
ты Павла Райкова-Кшивицкого, где побывать в 
Польше приглашает Петр Адамский, одетый водо­
проводчиком с гаечным ключом в руках». (Роберт 
Солтык, «Газета выборча», 29 июня)
• «В Лондоне прошел парад в честь окончания 
II Мировой войны. Первый раз в истории в пара­
де приняли участие 320 польских ветеранов (...) 
«Шестьдесят лет спустя наконец-то признали, что 
мы воевали с Третьим Рейхом и выставили чет­
вертую по величине армию (...)», — сказал Ма­
риан Фаляна, сражавшийся в рядах армии гене­
рала Владислава Андерса». {«Ж ечпосполита». 
11 июля)
• Жертвами лондонских терактов пали три поль­
ки — 43-летняя Анна Брандт, 29-летняя Кароли­
на Глюк и 23-летняя Моника Сухоцкая. («Газе­
та выборча», 21 июля)
• «В Ирак выехало 1500 польских военнослужащих 
— пятая, последняя смена нашего контингента в 
этой стране». («Тыгодник повшехный», 17 июля)
• «Матери и вдовы жертв Сребреницы присуди­
ли премию «Сребреница-1995» Тадеушу Мазо- 
вецкому, который десять лет назад, после массо­
вого убиения местных мусульман сербами на гла­
зах сил ООН, демонстративно ушел с поста спе­
циального уполномоченного Комиссии по правам 
человека ООН в Боснии». («Газета выборча», 
11 июля)
• «Бронислав Мархлевич, во время [II Мировой] 
войны начальник полицейского участка в Отвоц- 
ке — польской полиции, подчиненной немецким 
оккупантам, — получил посмертно звание «Пра­
ведника среди народов», присуждаемое в Израи­
ле за заслуги в спасении евреев во время оккупа­
ции (...) Среди шести тысяч польских «праведни­
ков» (одна треть общего их числа) Мархлевич — 
третий полицейский (...) Случай Бронислава Марх-

левича и еще двух, причисленных к «праведни­
кам» институтом «Яд-Вашем»: Вацлава Новинско­
го из Варшавы и Владислава Тесли из Тарнобжег- 
ского воеводства, — подрывает стереотип «тем­
но-синей» полиции, в которой кроме коллабора­
ционистов, оказывается было немало таких, как 
они, героев». (« Жечпосполита», 25 июля)
• Шевах Вейс, бывший посол Израиля в Поль­
ше: «Ни один из предыдущих лидеров демокра­
тической Польши не проявлял такого дружелю­
бия к Израилю и еврейскому народу, как Алек­
сандр Квасневский. Его можно сравнить с Вла­
диславом Бартошевским —  «Праведником сре­
ди народов», почетным гражданином Государ­
ства Израиль (...) Оба способствовали тому, что 
Польша стряхнула с себя антисемитизм, анти­
сионизм и антиизраильскую политику, которые 
господствовали при коммунизме. (...) Начало пе­
ремене в польско-еврейских отношениях поло­
жил еще президент Лех Валенса. (...) Переме­
нам, разумеется, содействовал и Папа Иоанн Па­
вел II, положивший начало улучшению отноше­
ний между евреями и католической Церковью. 
(...) Положительные перемены совершаются к 
тому же не только на уровне государственных 
властей, но и в городах и городках. Это проявля­
ется хотя бы в том, что во многих местах восста­
навливаются киркуты [еврейские кладбища] и 
синагоги, развивается экономическое и культур­
ное сотрудничество с евреями и Израилем». 
(«В прост», 10 июля)
• «Полное название ИНП звучит так: Институт на­
циональной памяти — Комиссия по расследова­
нию преступлений против польского народа. (...) 
ИНП начал свою деятельность 1 июля 2000 года. 
(...) Пока что две трети около 1800 следственных 
дел, открытых ИНП, касаются преступлений ком­
мунизма, главным образом сталинского периода. 
(...) Следственная деятельность ИНП должна слу­
жить не только обнаружению преступников, но и 
установлению возможно более полного списка 
потерпевших». (Кшиштоф Бурнетко, «Полити­
ка», 25 июня)
• Профессор Веслав Хшановский: «В 1946 г. ме­
ня впервые посадили в казематы министерства 
государственной безопасности —  несколькими 
этажами выше кабинета, который я спустя по­
чти полвека получил, став министром юстиции». 
(«Газета выборча», 9-10 июля)
• «21 июля в Варшаве на 98-м году жизни умер 
выдающийся публицист и католический деятель 
Станислав Стомма (...) Стомма занимает свое ме-
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сто в истории борьбы за расширение пространст­
ва свободы в [коммунистической] Польше. Фото­
графия, показывающая его одинокий протест в за­
ле Сейма в 1975 г. во время голосования о включе­
нии в конституцию ПНР дружбы с Советским Со­
юзом [Стомма единственный воздержался при го­
лосовании, против не посмел голосовать никто], 
останется одним из символов тех времен». ( Я н у ш  
Р е й т е р , «Ж е ч п о с п о л и т а », 2 2  и ю л я )
• «Станислав Стомма совершил нечто необык­
новенное: в рамках коммунистического тотали­
таризма, системы, по самой сути не принимаю­
щей оппозицию, он в 1957 г. на волне послеок­
тябрьской «оттепели» создал легальную |т.е. раз­
решенную властями] парламентскую оппозицию 
— депутатскую группу «Знак»». {Анджей Рома­
новский, «Газета выборча», 22 июля)
• «Лех Валенса лично открыл акцию по подготов­
ке к празднованию 25-летия «Солидарности»». 
{ « П о л и т и к а » , 2  и ю л я )
• «Сергей Ковалев, Наталья Горбаневская и Вла­
димир Буковский из России |в буквальном смыс­
ле «из России» —  только Ковалев], Иван Гречко 
с Украины, диссиденты из стран бывшего совет­
ского блока: Чехословакии, Венгрии, Болгарии и 
бывших республик Советского Союза приехали 
на II Варшавскую восточноевропейскую конфе­
ренцию. В ней принимает участие почти 300 че­
ловек. (...) Ян Малицкий, директор организовав­
шего конференцию Центра изучения Восточной 
Европы Варшавского университета, сказал: 
««Цветные революции в странах бывшего СССР 
—  это новая эра «Солидарности». Польша в 1980 
и 1989 гг. стронула камень, вызвавший лавину. 
Теперь независимость обретают страны, которые 
раньше не успели или которым не позволили». 
{«Газета выборча», 21 июля)
• «Важным жестом признания значения польско­
го Августа 80-го международной общественно­
стью стал тот факт, что в 2004 г. ЮНЕСКО включи­
ло в список «Память мира» написанный вручную 
на двух листах фанеры текст 21 требования, со­
ставленный Межзаводским забастовочным коми­
тетом, заседавшим на Гданьской судоверфи в ав­
густе 1980 года. Условием включения этих требо­
ваний в список было их документально подтверж­
денное влияние на мировую историю (...) Англий­
ский историк Тимоти Гартон Эш заметил, что «ни 
одно другое движение в мире не поддерживали 
одновременно президент Рейган, еврокоммуни­
сты Карильо и Берлингуэр и Папа Иоанн Павел II, 
Маргарет Тэтчер и [тогдашний лидер лейбористов]

Тони Бенн, активисты пацифистского движения и 
глашатаи НАТО, христиане и коммунисты, консер­
ваторы, либералы и социалисты»». {Павел Ада­
мович, «Впрост», 10 июля)
• «Шахтеры приехали в Варшаву 50 автобусами 
(...) На головах у них были каски (...) глаза замаски­
рованы очками, остальная часть морды прикрыта 
платком с надписью «Солидарность», а палки и 
камни у всех одинаковые. Несколько сот пьяных 
выдвигают требования! Самое печальное во всем 
этом — тот факт, что эти требования в сверхсроч­
ном порядке выполняет все польское общество! 
Да, общество, ибо что ж такое Сейм, как не пред­
ставительство этого общества! И, выходит, поль­
ское общество в июле 2005 г. признало, что с этих 
пор слово «Солидарность» изменило смысл и те­
перь значит: выбей себе по-хулигански, грубой си­
лой любые права, какие тебе в голову придут, а о 
других людях не беспокойся. Пусть эти другие бес­
покоятся, что не умеют швырять в полицию тя­
желыми камнями. Вот такие дела на 25-летие «Со­
лидарности»—  прямо не хочется верить, что мы 
до такого дожили...» {Станислав Тым, «Жечпо­
сполита», 30-31 июля)
• «Вчера перед зданием Сейма было ранено 37 по­
лицейских, один пожарный и семь шахтеров. (...) 
Город произвел предварительную оценку матери­
альных потерь — 20 тыс. злотых. (...) На обратном 
пути к автобусам шахтеры поломали полтора де­
сятка автомобилей». {«Газета выборча», 27 июля)
• «Под натиском демонстрировавших у здания 
Сейма шахтеров (...) депутаты приняли закон, со­
храняющий 25 лет работы под землей как доста­
точное условие для выхода на пенсию. Если за­
кон вступит в силу, то до 2020 г. он может обой­
тись госбюджету в 70 с лишним миллиардов зло­
тых». {«Тыгодник повшехный», 7 августа)
• «В среду председатель Конституционного суда 
объяснял депутатам, что они принимают плохие 
законы, и чем дальше, тем хуже. В среду Сейм 
принял новые законоположения, которые нару­
шают конституцию, правопорядок, угрожают го­
сударственным финансам и стабильности пенси­
онной системы, —  законоположения, касающие­
ся (...) особых привилегий для шахтеров. Вчера ре­
шение Сейма поддержал Сенат». {Малгожата 
Солецкая, «Жечпосполита», 29 июля)
• Больше чем в половине (в 44-х из 79-ти) поста­
новлений Конституционного суда за прошлый год 
судьи объявили неконституционными законопо­
ложения, предложенные им на оценку. {«Жечпо­
сполита», 28 июля)
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• «На протяжении шести часов следственная ко­
миссия Сейма по делу «Орлена» [государствен­
ного нефтекомбината] допрашивала Иоланту Квас­
невскую (...) Это первый подобный допрос за всю 
историю Третьей Речи Посполитой. (...) «Я здесь 
без всякой причины, а единственная причина то­
го, что комиссия меня вызвала, — политический 
мотив», — говорила решительным голосам жена 
президента». ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 2 7  и ю н я )
• Маршал Сейма Влодзимеж Цимошевич отка­
зался давать показания следственной комиссии 
Сейма по делу «Орлена». Он обвинил депутатов 
в пристрастности и внес предложение исключить 
из ведения допроса целых семь членов комис­
сии. («Ж ечпосполита», 11 июля)
• «Влодзимеж Цимошевич явился на заседание 
следственной комиссии Сейма по делу «Орлена»». 
( « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » ,  7 а в г .)
• «Контроля над (следственными] комиссиями 
не имеет ни Сейм —  кроме назначения и отзыва, 
ни суд — кроме рассмотрения ходатайств о нака­
зании свидетелей. (...) Президиум Сейма получа­
ет многочисленные жалобы на деятельность 
следственных комиссий и ничего не может поде­
лать, так как не имеет нужных полномочий. 
Следственные комиссии действуют на основании 
тех же законоположений, что суд по уголовным 
делам, но состоят не из независимых судей, а из 
политиков, зависящих от своих партий и их инте­
ресов. Перед ними предстают не подсудимые, а 
исключительно свидетели (хотя с некоторыми 
свидетелями комиссии обращаются как с подсу­
димыми). На решения суда, принятые в резуль­
тате судебного расследования, можно подать 
апелляцию. На решение комиссии — нельзя (...) 
Самое большее — можно не явиться по ее вызо­
ву (за это грозит отдача под суд) и не выдать тре­
буемый ею документ». (Эва Седлецкая, «Газета 
выборча», 18 июля)
• Рейтинг перед парламентскими выборами по дан­
ным ЦИОМа: «Право и справедливость» — 26%, 
«Гражданская платформа» —  21, СДЛС — 8, коали­
ция «Польской социал-демократии», «Унии труда» 
и зеленых — 5%. ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 9  а в г .)
• «25% мест представителям других партий за­
бронировала в своих списках кандидатов «Само­
оборона». Другие группировки не так широко от­
крывают вход пришельцам извне, однако места 
для того, чтобы «подвезти» нескольких, всегда 
найдутся. (...) Настоящим рекордсменом стал Яцек 
Курский из Гданьска, побывавший в списках «Со­
глашения Центр», Движения за возрождение Поль­

ши, Национал-христианского объединения, «Ли­
ги польских семей» и даже «Права и справедли­
вости», куда он и вернулся». (Элиза Ольчик и Петр 
Смилович, «Жечпосполита», 29 июля)
• « Сейм постановил, что депутата Рышарда Бон­
ду можно арестовать за препятствия, чинимые су­
дебному процессу. (...) Депутат Бонда (независи­
мый, в прошлом «Самооборона») обвинен в при­
своении 27 тыс. тонн зерна стоимостью 11 млн. 
злотых». («Жечпосполита», 30-31 июля)
• «Вчера закончилось последнее запланирован­
ное заседание Сейма. За четыре года в Сейм бы­
ло внесено 69 предложений о лишении депутатов 
парламентского иммунитета. Это самый худший 
результат за все годы начиная с 1989-го. (...) В 
Сеймы предыдущих созывов было внесено де­
сятка по полтора таких предложений». (Рената 
Грохалъ, «Газета выборча», 30-31 июля)
• Стефан Несёловский, в 70-е годы политзаключен­
ный, затем активист «Солидарности», в Третьей 
Речи Посполитой депутат Сейма: «Я сидел в тюрь­
ме, чтобы жить в свободной Польше (...) Сегодня 
эта Польша — не гнет (...) а мое отечество, возник­
новением и развитием которой я горжусь. Это стра­
на, где власть дают свободные выборы, а не ин­
триганские схватки в окружении диктатора. Нико­
гда я не предполагал, что в результате демократи­
ческих выборов в польском парламенте окажется 
столько невежд, невеж и жуликов. (...) Группиров­
ки, которые в странах со стабильной демократией 
были бы политическим анекдотом на грани сума­
сшествия, в Польше набрали силу, а их вождям 
кажется, что наступит день, когда они дорвутся до 
власти. Нет, этот день никогда не наступит». (« Г а -  

зета выборча», 14 июля)
• Анатоль Лавина, активист «Солидарности», под­
польщик и политзаключенный в 80-е годы: «Если 
верить СМИ, то из Польши надо бежать как мож­
но дальше. (...) Но если выключить телевизор, вы­
бросить газеты и поехать куда угодно по стране, то 
обнаружится совершенно другая, вполне положи­
тельная картина. Ліщи расторопны, открыты, доб­
рожелательны — катастрофы и несчастья видишь 
как-то не часто. Мир, представленный в СМИ,—  
это головоломка, сложенная из «ньюсов». А 
«ныос» — это всегда информация, резко отходя­
щая от нормального». («Жечпосполита», 3 авг.)
• Стефан Братковский, почетный председатель Со­
юза польских журналистов: «За эти [последние] 
15 лет соседние государства пытались как-то по­
влиять на польскую государственную и общест­
венную жизнь. СССР с 1989 г. утратил влияние да-

Н о в а я  П о л ь ш а  N fi9 / 2 0 0 5 15



же на бывшие правящие круги. (...) Россия, не та 
демократическая Россия, готовая сотрудничать с 
бывшими колониями и полуколониями СССР, а 
Россия имперская, была вынуждена почти заново 
строить сети влияний в Польше (...) Мы не знаем 
тайны рождения радиостанции «Мария». Еписко­
пату не удалось провести контроль его финанси­
рования. (...) «Националист» Мацей Тертых в поль- 
ско-ярузельской войне поддержал режим; теперь 
он стал кандидатом на пост президента от фаши­
ствующей «Лиги польских семей». Прибавим к 
этому деньги для группировки Леппера (...) Все 
эти круги разоблачил простой тест: бесспорно в 
интересах Польши было ее вступление в НАТО, а 
потом — в Евросоюз. Все эти круги выступили в 
согласии с интересами России, против нашего 
вступления в НАТО и ЕС — по классическому об­
разцу «агентов влияния». Флирт с лукашенковской 
Белоруссией (...) все это только подтверждает». 
(«Жечпосполита», 23-24 июля)
• «Коіда [белорусское] министерство юстиции бес­
церемонно поставило вне закона избранное на мар­
товском съезде правление Союза поляков Бело­
руссии и потребовало, чтобы на пост председателя 
вернулся выкормыш Лукашенко Тадеуш Кручков- 
ский, никто не ожидал, что Кручковский не толь­
ко не вернется в председательское кресло, но и 
будет исключен из СПБ за деятельность в ущерб 
ему. Когда несколько дней назад он пытался вой­
ти в помещение союза, где все время дежурят пол­
ные решимости члены СПБ, его не впустили на 
порог. (...) Председателя СПБ Анжелику Борис ре­
гулярно вызывают в милицию. (...) 20 июня в Ра­
кове под Минском была убита Юзефа Варакса, 
председатель местного отделения союза. (...) «Со­
юз поляков проявляет больше отваги в борьбе за 
свои права, чем вся наша оппозиция в последние 
годы», —  сказал Валерий Фролов, один из лиде­
ров белоруской оппозиции». (Михал Кацевич из 
Гродно, «Ньюсуик-Польша», 3 июля)
• «Белорусский МИД информировал польское по­
сольство в Минске, что заведующий консульским 
отделом Анджей Бучак должен покинуть страну 
до 21 июля (...) Это второй польский дипломат, вы­
сланный в этом году из Белоруссии». («Газета 
выборча», 15-16 июля)
• «Из Польши выслан советник белорусского по­
сольства. Это ответ на высылку польского кон­
сула из Минска». {«Ж ечпосполита», 26 июля)
• «В Щучине милиционеры и сотрудники КГБ за­
держали трех активистов Союза поляков Белорус­
сии. (...) Белорусский МИД предписал третьему

польскому дипломату, Анджею Оборскому, по­
кинуть Минск в течение десяти дней. Это ответ на 
решение польского МИД о высылке Миколы Пет­
ровича, советника белорусского посольства в Вар­
шаве». (« Ж е ч п о с п о л и т а », 2 7  и ю л я )
• «Режим Лукаш енко предпринял вчера 
нападение на Союз поляков Белоруссии. Вечером 
милиция вторглась в помещение СПБ в Гродно. 
Задержано полтора десятка активистов и несколь­
ко журналистов». {«Жечпосполита», 28 июля)
• МИД Польши отозвал в Варшаву польского по­
сла в Белоруссии Тадеуша Павляка для бессроч­
ных консультаций. Кроме того, МИД расширит 
список лиц, которым запрещен въезд в Польшу, 
за счет тех членов администрации Александра 
Лукашенко, которые «особо проявили себя в по­
давлении прав человека», и сотрудничающих с 
режимом белорусских поляков. Чтобы санкции 
не ударили по рядовым гражданам, министр 
Адам Ротфельд уполномочил консулов исполь­
зовать льготы при выдаче виз гражданам Бело­
руссии и даже отменить плату за визы. Белорус­
ский режим пытается сломить председателя СПБ 
Анжелику Борис, силой выдворенную из поме­
щения союза. «Они дают мне понять, — говорит 
Анжелика Борис, — что меня в любой момент 
могут арестовать и немедленно отдать под суд, 
как это было с Юзефом Пожецким, Анджеем По- 
чобутом и Мечиславом Яськевичем». {« Г а з е т а  
в ы б о р ч а » ,  2 9  и ю л я )
• «Белорусская милиция арестовала сотрудника на­
шей газеты, главного редактора «Глоса знад Немна» 
(«Голоса с берегов Немана») Анджея Писальника. 
(...) Арест был произведен в тот день, когда в Гродно 
приехал Дональд Туск, вице-маршал Сейма, лидер 
«Гражданской платформы». (...) Писальник — не 
только журналист, но и пресс-секретарь Союза по­
ляков Белоруссии». («Жечпосполита», 2 авг.)
• Посол Белоруссии в Варшаве Павел Латушка: 
«Министр иностранных дел поручил мне в этой 
трудной ситуации предпринимать действия, 
направленные на преодоление кризиса и установ­
ление диалога с польскими властями. Атмосфера 
крайне напряжена. В посольстве ежедневно раз­
даются телефонные звонки с угрозами». { « Ж е ч ­
п о с п о л и т а » ,  2  а в г .)
• Белорусские пограничники аннулировали разре­
шения на въезд у евродепутатов от «Гражданской 
платформы»— Барбары Кудрицкой, Яцека Сари- 
уш-Вольского, Богуслава Соника, Богдана Клиха 
и сопровождавшего их президента (мэра) Белосто­
ка Рышарда Тура». {«Газета выборча», 9 авг.)
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• «Вчера государства-члены  ЕС впервые 
опубликовали совместное заявление: «Евросоюз 
осуждает последние шаги белорусских властей 
против Союза поляков Белоруссии и вмешатель­
ство правительства в деятельность независимой 
организации». (...) Под заявлением подписались 
34 государства: к членам ЕС присоединились го­
сударства-кандидаты и государства, ведущие пе­
реговоры о заключении партнерских договоров, а 
также государства европейской зоны свободной 
торговли». («Жечпосполита», 3 авг.)
• «Тот факт, что несмотря на все замешательство 
и натиск президент (Александр Квасневский| на 
этот раз воспользуется случаем промолчать, сви­
детельствует о его зрелости государственного му­
жа. Молчание главы государства —  для Лука­
шенко куда большая неприятность, чем любое 
высказанное им мнение. (...) Пусть себе Лукашен­
ко сколько надо подождет, прежде чем польский 
президент обратится к нему». (Яцек Жаковский, 
«Газета выборча», 8 авг.)
• «95 учащихся запрещенного в Белоруссии — за 
преподавание на белорусском языке — лицея гос­
тят в Польше. Они приехали по приглашению Клу­
ба католической интеллигенции. Они учатся и слу­
шают лекции видных и широко известных поля­
ков». («Газета выборча», 9 июля)
• «Учащиеся из нелегального гуманитарного ли­
цея в Минске только в Польше могут учиться нор­
мально. (...) В Минске их школа закрыта. Занятия 
проводятся в группах по несколько человек в сни­
маемых квартирах. О настоящих лабораториях не 
может быть и речи. Поэтому они с восторгом рас­
сказывают об уроках физики и химии, которые про­
водятся сейчас в помещениях варшавских школ. 
(...) Их поразило посещение полевого кафедраль­
ного собора Войска Польского в Варшаве во вре­
мя молебна за души жертв терактов в Лондоне. 
«Там был президент Польши,— рассказывают они, 
— генералы, дипломаты. Мы спросили, можно ли 
нам войти. Никто нам не мешал! Еще нам позволи­
ли сесть среди важных особ. В Белоруссии этого 
себе и представить нельзя. (...) Мы также смогли 
подойти к послу Великобритании и принести наши 
соболезнования. Теперь мы понимаем, что такое 
демократия»». (Эльжбета Полудник, «Жечпо- 
сполита», 25 июля)
• «Сейм текущего созыва принял поправку, выделяю­
щую из госбюджета два миллиона злотых на ремонт 
зданий [Благовещенского] монастыря в Супраслс — 
причем за поправку голосовали как левые, так и пра­
вые депутаты». (« Пшеглёнд православный», июль)

• «В субботу на православном кладбище на Воле 
[район столицы] варшавяне молились на моги­
лах солдат Украинской народной армии. (...) «В 
1920 г. поляки и украинцы впервые плечом к пле­
чу воевали за свободу обоих народов», — сказал в 
своем выступлении Гжегож Пац из «Инициати­
вы за свободную Украину»». («Газета выборча», 
27 июня)
• В Гдыни закончился продолжавшийся два дня VII 
Экономический форум «Польша—Украина» с 
участием свыше ста предпринимателей и пред­
ставителей обоих правительств. Договоры, в част­
ности, о продаже украинцам металлургического 
комбината «Ченстохова» и Варшавского завода 
легковых автомобилей, были подписаны в присут­
ствии президентов Александра Квасневского и 
Виктора Ющенко. Одновременно польское пра­
вительство обещало ввести правила, которые по­
зволяют примерно 200 тысячам украинцев зани­
маться сезонной работой в Польше. («Газета вы­
борча» 1 июля; «Тыгодник повшехный», 10 июля)
• 76% поляков —  за прием Украины в Евросоюз. 
Среди венгров и испанцев за это высказались по 
49%, чехов —  46, граждан Великобритании —  
45%. («Жечпосполита», 19 июля)
• «Несколько сот поляков и русских почтили па­
мять жертв Катыни в пятую годовщину открытия 
там польского военного кладбища. Кроме делега­
ций, прибывших из Польши (...), в траурной цере­
монии приняли участие жители Смоленска. (...) У 
польской делегации были трудности с приездом в 
Катынь: Белоруссия не дала разрешения проле­
теть над своей территорией, и правительственно­
му самолету пришлось в обе стороны лететь об­
ходным путем над Украиной». («Жечпосполита» 
20 июля)
• «В субботу и воскресенье в Августове и Гибах 
отмечали 60-ю годовщину августовской облавы 
и убийства 600 поляков советскими органами. 
(...) Семьи убитых встречаются в Г ибах каждый 
год. В субботу в Августове была открыта выстав­
ка памяти погибших». (Эльжбета Бура, «Газе­
та выборча», 18 июля)
• Юрий Афанасьев, почетный ректор Российско­
го государственного гуманитарного университе­
та: «В конце концов пакт Риббентропа—Молото­
ва, Катынь и оккупация —  все это имело решаю­
щее значение для будущей судьбы Польши и поль­
ского народа. Поэтому мне всегда было совершен­
но понятно, что поляки так обостренно чувству­
ют вопросы истории... А мы по-прежнему не хо­
тим об этом слышать. Мы не способны признать-
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ся и признать историческим фактом, что так вес и 
было, что мы в этом участвовали и что фактиче­
ски Советский Союз начал II Мировую войну на 
стороне фашистской Германии. Восстановив эту 
истину, мы обретем самих себя. Без этого в совре­
менном мире жить не удастся». (« Жечпосполи- 
та», 23-24 июля)
• «Рязанские депутаты сменили название площа­
ди Костюшко в центре города. По их мнению, это 
отрицательный герой: устраивал восстания и вое­
вал с царской Россией. Российский «Мемориал» 
добивается сохранения названия площади. (...) Ря­
зань — главный город области, где расположено 
Сельце: здесь в 1943 г. была создана 1-я пехот­
ная дивизия им. Тадеуша Костюшко. Дивизия на­
чала свой боевой путь под Ленино, а закончила в 
Берлине. В советские времена она была симво­
лом польско-советского братства по оружию. По 
этой-то причине площадь в центре Рязани была 
названа площадью 1-й пехотной дивизии им. Та­
деуша Костюшко. Был также поставлен памят­
ник братству по оружию». («Газета выборка», 
27 июня)
• «За два дня до празднования 750-летия Калинин­
града, когда-то Крулевца, российские СМИ заме­
тили дипломатический афронт, состоявший в том, 
что не пригласили президентов Польши и Литвы». 
(«Жечпосполита», 30 июня)
• «Лидеры Франции и Германии, приглашенные 
на юбилейные торжества приедут не в Крулевец 
(до 1946 г. — Кенигсберг), знаменитый тем, что 
там жил философ Иммануил Кант, а в город, но­
сящий имя Михаила Калинина (1875-1946). Он 
был (...) близким сотрудником Сталина. Был так­
же одним из тех, кто подписался под предложе­
нием уничтожить польских офицеров в Катыни». 
(«Впрост», 10 июля)
• Стефан Братковский: «Путин празднует 750-лс- 
тие... Калининграда. «А я и не знал, что Калинин 
жил 750 лет назад», — ответил на это мой брат». 
(«Жечпосполита», 2-3 июля)
• «Польша поддержит Эстонию в споре, связан­
ном с договором о границе, — заверил в Талл ине 
после встречи с президентом Арнольдом Рюйте­
лем президент Александр Квасневский. —  Эсто­
ния может ожидать поддержки от Польши, так 
как эстонско-российская граница — это одновре­
менно граница России с Евросоюзом». («Жечпо­
сполита», 6 июля)
• «Николай Афанасьевский, посол Российской Фе­
дерации в Польше, скончался в четверг в больни­
це министерства внутренних дел и администра­

ции в Варшаве после тяжелой и продолжительной 
болезни. (...) Он работал в Польше с 2002 года. Во 
время майского саммита Совета Европы в Варша­
ве министр иностранных дел России Сергей Лав­
ров благодарил за то, что «Польша проявила столь­
ко сочувствия и понимания, а польские врачи со­
здают послу оптимальные условия лечения»». 
(«Жечпосполита», 24 июня)
• «Избиение в Варшаве троих детей российских 
дипломатов вызвало в России возмущение. Вла­
димир Путин назвал инцидент недружественным 
поступком по отношению к России. (...) Польские 
дипломаты выразили сожаление в связи с напа­
дением на молодых русских граждан. Однако, по 
данным нашего МВД, нападение было обычным 
актом бандитизма и хулиганства, достойным со­
жаления, но лишенным политического подтек­
ста. (...) Трое русских подростков и их приятель- 
казах были избиты и ограблены группой моло­
дых поляков». («Жечпосполита», 2 авг.)
• «В последние дни избиты два сотрудника поль­
ского посольства [в Москве]. Российский МИД вы­
разил сожаление». («Газета выборча», 9 авг.)
• Второй секретарь польского посольства в Мо­
скве —  третий избитый сотрудник посольства. 
По мнению радиокомментатора, «в таких обстоя­
тельствах следует лишь ожидать продолжения». 
(1-я программа Польского радио, 10 авг.)
• «Когда в 1915 г. русские оставили Варшаву, на 
протяжении нескольких часов в городе исчезли 
сотни тысяч надписей кириллицей. (...) В свобод­
ной и независимой Польше такие надписи уже 
нс служат болезненным напоминанием о ста с 
лишним годах неволи. (...) В Варшаве все еще 
можно найти написанные кириллицей вывески и 
таблички времен до I Мировой войны. До 1914 г. 
русские надписи были одним из самых заметных 
элементов варшавского пейзажа. Имперские вла­
сти точно определяли, как должны выглядеть вы­
вески над лавками, как — таблички учреждений 
или с названиями улиц и номерами домов». («Га­
зета выборча», 28 июля)
• Поданным опроса ЦИОМа, поляки считают дру­
жественной или недоброжелательной страной: 
Словакию —  69 и 4%; Чехию —  69 и 7, Литву —  
61 и 7, Украину —  58 и 15, Германию —  50 и 23, 
Белоруссию —  22 и 47, Россию —  9 и 68%. («Га­
зета выборча», 28 июня)
• «Беженец — это эмигрант, которому на родине 
грозят расовые, религиозные или политические 
преследования. В Польше статус беженца полу­
чают немногие. В 2004 г. было подано свыше 8
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тыс. заявлений, а статус беженца был предостав­
лен 315 лицам. (...) Чеченцы составляют почти 90% 
от общего числа просящих убежища». (« Жечпо- 
сполита», 20 июня)
• Поданным опроса ЦИОМа: «77% поляков вы­
сказываются за прием беженцев; почти 63% счи­
тают, что государство должно обеспечить им пре­
бывание в особых центрах до того, как они станут 
на ноги. За высылку иностранцев выступает все­
го 13%. Однако целых 67% опасаются, что на­
плыв иностранцев вызовет рост безработицы, и 
неполных 50% —  что он будет содействовать рос­
ту преступности и конфликтов на национальной 
основе. (...) Только 14% считают, что беженцам 
следует помогать в поисках работы, а 8% —  за 
организацию для них курсов польского языка». 
(«Жечпосполита», 4 авг.)
• «Седльце включаются в программу восстанов­
ления популяции перелетного сокола, проводя­
щуюся в Польше с 1990 года. До сих пор на терри­
тории страны (в городах и лесах) выпущено свы­
ше 200 птиц. Гнезда свили 15-20 пар. Одна из них 
поселилась на Дворце культуры и науки в Варша­
ве. (...) До сих пор кроме Варшавы соколы посели­
лись также в Плоцке, Влоцлавеке и Щецине». (Ма­
гда Опока, «Газета выборча», 24 июня)
• «63 европейских суслика выпущены на просто­
рный луг в районе Каменя-Шленского. Это те­
перь единственное место в Польше, где эти гры­
зуны живут на воле. (...) Согласие поделиться (с 
нами] своими популяциями |сусликов| вырази­
ли только Венгрия и Швейцария. (...) Их выпус­
тили в специальный вольер на лугу, где в 1970-е 
существовала большая колония этого вида. Воль­
еры должны обеспечить безопасность (...), а так­
же помочь сусликам обжиться». («Газета вы­
борча», 4 авг.)
• «Суд на два года условно закрыл уголовное дело 
против директора убежища для животных в Бело­
стоке и двух ветеринаров из этого убежища, обви­
ненных в неоправданном усыплении свыше 500 
собак. Подсудимые признаны виновными по всем 
пунктам обвинения. (...) «К собакам в убежище 
относились как к неодушевленным предметам, а 
они ведь не предметы, — мотивировал решение 
судья Кшиштоф Козловский. —  Животное как жи­

вое существо способно испытывать страдания — 
это не вещь». Смягчающим обстоятельством бы­
ла признана слишком малая дотация на содержа­
ние убежища». (Агнешка Кашуба, «Жечпосполи- 
та», 21 июля)
• «Как кончает свою службу в польской полиции 
немецкая овчарка? Ее отправляют на аукцион как 
старую полицейскую машину. Если никто ее не 
купит, ее усыпляют. (...) Право первенства при по­
купке дано проводникам. (...) Если они собак не 
выкупят, те попадают к чужим. Там они страда­
ют и умирают от тоски. А когда никто их не выку­
пит (...) собак усыпляют [несмотря на то, что] в 
законе об охране животных ясно сказано, что здо­
ровое животное (кроме сельскохозяйственных и 
подопытных) можно убить только в том случае, 
если оно настолько агрессивно, что опасно для 
людей». («Газета выборча», 5 авг.)
• «Главный комендант полиции Лешек Шредер по­
ручил немедленно изменить предписания о не­
мецких овчарках, заканчивающих службу. (...) Де­
лом заинтересовался министр внутренних дел и 
администрации Рышард Калиш». («Газета выбор­
ча», 6-7 авг.)
• В день 70-летия XIV Далай-ламы общество 
«Студенты за свободный Тибет» выкупило жи­
вотных, предназначенных на убой, ради многих 
лет жизни Далай-ламы и свободы тибетскому на­
роду. «Обычай выкупать животных и даровать 
им жизнь, — говорит Адам Козел из Хельсинк­
ского фонда по правам человека, — это старая 
тибетская традиция. Это всегда делается ради че­
го-то хорошего. На них завязывают пятицветный 
или красный бант — в знак того, что животных 
нельзя убивать». Выкупленные животные (по­
лугодовой кабан, молодая свиноматка, корова, 
две овцы, коза и гусь) будут доживать до своей 
естественной смерти в хозяйстве Христианской 
группы поддержки. «У нас, —  говорит его владе­
лец, пастор Рышард Зимонь, —  живут бездом­
ные трезвеющие алкоголики. Животные учат их 
любви, терпению и ответственности. Тому, кто 
испытал и совершил в жизни немало зла, иногда 
легче общаться с животным, чем с человеком». 
(«Газета выборча», 11 июля)
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Александр Бондарев

К 25-летию «СОЛИДАРНОСТИ»

РУССКИМ В ВАРШАВЕ
О полонофилах и русофобах

Впервые я попал в Польшу в сентябре 1979 года. До этого я жил в Москве и больше десяти лет 
зарабатывал себе на жизнь устными переводами с польского языка на русский (это были синхронные 
переводы фильмов и работа с делегациями, главным образом кинематографистов, иногда писателей, как 
Конвицкий или Лем) и с русского на польский (синхронные переводы дискуссий, конференций и т.п.). Но 
при этом я оставался «невыездным»: Надежда Волченко, заведующая Иностранной комиссией Союза 
кинематографистов СССР, один из моих основных работодателей, «навела соответствующие справки» и 
рассказала мне об этом «по секрету» (после чего наши трудовые отношения никак не изменились).

За эти 10 лет я не только познакомился (а иногда и подружился) почти со всеми ведущими польскими 
кинематографистами, но и стал говорить по-польски так, что впоследствии вполне мог поддержать диалог с 
варшавскими таксистами, которые, как и все таксисты в мире, обожали ругать на чем свет стоит как свою 
отечественную «народную» власть, так и «русских», то есть власть советскую, считая ее виновницей всех 
польских бед. Русофобами их назвать было бы затруднительно: и о своем отечественном начальстве они 
отзывались вполне непечатно. Единственная разница с Москвой заключалась в том, что вместо привычного 
русского «они» в Варшаве было принято говорить «эти». Я заранее прошу прощения у читателя за эти 
рассказы о себе, но иначе он не поймет, откуда в дальнейшем тексте будет встречаться столько известных имен.

«Выездным» я стал после трехлетней совместной жизни с работавшей в Москве француженкой из 
«второго поколения» белой эмиграции, Анн Павлофф, которая с удовольствием искала там свои «рус­
ские корни». Последний год был омрачен (для меня и для нее) различными «знаками внимания» со 
стороны известных органов. До этого я не собирался эмигрировать, но Анна наотрез отказалась ос­
таться в Москве, и... после многомесячных мытарств мы поженились, и в конце концов в 1979 г. она 
увезла меня (на автомобиле) в Европу — разумеется, через Польшу.

Мои польские друзья и знакомые, знавшие меня еще по Москве, принимали нас с удовольствием: 
мы были «русскими», но одновременно и «европейцами», и подобная экзотичность была понятна и 
приятна. Аннушка страшно хотела познакомиться с Вайдой, и он пригласил нас к себе на обед. Как раз 
незадолго до этого я виделся с ним в Москве, и он, зная, что я скоро уеду из Союза, звал учиться в новую 
киношколу в Катовице и в первый раз за все время нашего знакомства рассказал, что его отец погиб в 
Катыни. Это была тайна, которую, по его словам, в Москве знали всего два-три человека.

Обед прошел чудесно, Аннушка млела от счастья, я познакомился с хозяйкой дома, замечательной 
художницей Кристиной Захватович, а дочь пана Анджея была обворожительной польской красавицей, 
как две капли воды похожей на свою мать Беату Тышкевич. Потом мы встречались с Кеслёвским, с 
молодыми документалистами, с которыми я подружился в Союзе на каком-то семинаре, с переводчи­
ками, другими знакомыми. Я был счастлив, что Анна полюбила Польшу.

Потом был Париж, семейная жизнь. Я почти сразу нашел работу переводчика и начал вполне 
нормально (по тогдашним моим представлениям) зарабатывать. Июль 1980-го я провел в США, пере­
сек страну на перекладных «от океана до океана», влюбился в Нью-Йорк, вернулся в Париж и в августе 
поехал в Варшаву —  вновь повидаться с друзьями и знакомыми. В то время в Варшаве их у меня было 
раз в десять больше, чем во всей Франции, включая сюда и родственников (по русской и французской 
линиям) моей жены. В Польше я не был уже почти целый год, а билет на поезд и жизнь в любом городе 
«соцлагеря» при тогдашнем «черном» курсе твердой валюты практически ничего не стоили.

Была середина августа, в газетах глухо начали писать о «простоях» и «перерывах в работе» на 
многих предприятиях в стране, но Варшавы это еще не коснулось. Мало кто осознавал масштаб пред­
стоящих событий. Я тогда часто общался с Ежи Кавалеровичем, который был председателем Союза

20



кинематографистов Польши и живым классиком, как и Вайда. С ним мы много раз встречались в 
России и давно (можно вполне употребить это слово) дружили, несмотря на разницу в возрасте. Он, 
увы, был членом партии, но говорил, что если бы он в юности, во время войны, оказался в не коммуни­
стическом партизанском отряде, а в АК, то все могло бы быть по-другому. Много лет спустя он подроб­
но описал всю эту историю. «Ну что ж, бывает, —  думал я, —  ведь и Юрий Петрович Любимов был в 
свое время парторгом театра им. Вахтангова. А кто он теперь?»

К концу августа стало ясно, что происходит нечто необыкновенное: впервые в противостоя­
нии властям рука об руку с рабочими участвовала интеллигенция. Это были закоренелые дисси­
денты, ставшие советниками забастовочного комитета, писатели, журналисты и пр. 29 августа на 
Гданьскую судоверфь приехал Вайда. По репродукторам без купюр, «живьем», транслирова­
лись переговоры с правительственной делегацией. Да и сам тот факт, что власть пошла на пере­
говоры с бастующими, ощущалось как ее первое поражение. Более того, рабочие выдвинули 
дополнительное требование, ставящее под вопрос уже почти достигнутую победу: они потребо­
вали освобождения арестованных в Варшаве членов оппозиции, то есть протянули руку интелли­
генции. И власть уступила.

31 августа 1980 г. вся Польша прильнула к телевизорам: Валенса должен был подписать соглашение 
с вице-премьером Ягельским. Я тогда был у телевизора на вилле у Кавалеровича. Был он сам, его 
тогдашняя жена Люцина Винницкая, знаменитая кинозвезда (больше интересовавшаяся парапсихоло­
гией, чем политикой), еще кто-то... Но в тот момент, когда Валенса, с изображением Богоматери в 
петлице, подписал соглашение своей нарочито огромной авторучкой, я заметил, что все вокруг стоят и 
кричат: «Ура-а-а-а!». И я кричу вместе со всеми.

Следующие несколько дней промчались как праздник: вся Польша ликовала. Я уехал через четыре 
дня и на французской границе выскочил из поезда, чтобы купить газету. Там сообщалось об отставке 
первого секретаря ПОРП «по состоянию здоровья». Начиналась новая эпоха.

* * *
По приезде я решил: надо срочно что-то делать —  не только для Польши, но в первую очередь для 

России! —  чтобы советской пропаганде не удалось «оболванить» общественное мнение в СССР, как 
она это сделала в 1956 и 1968 гг., когда подавляющее большинство населения в СССР было уверено, что 
в Венгрии и Чехословакии вершится «антисоциалистический шабаш»*.

После появления в 1973 г. «Архипелага ГУЛАГ» я был уверен, что самое сильное оружие против 
пропаганды —  это живые свидетельства и нужно, чтобы именно такие свидетельства достигли тогдаш­
него СССР.

* Между прочим, нечто подобное происходит в России и сегодня: Государственный (!!!) интернет-канал «Рос­
сия» публикует комментарий «директора Института политических исследований» Сергея Маркова, где тот 
утверждает, что «продолжающиеся избиения польских граждан в Москве — это стихийная, но закономерная 
реакция на воинствующую вакханалию русофобии, процветающую в Польше. Корень этих событий кроется в 
том, что польские власти ничего не желают делать, чтобы остановить травлю русских в своей стране, Их 
нежелание решать эту проблему привело к тому, что в дело вступили российские фашисты». Чтобы было 
страшнее, канал «Россия» сообщает, что Марков сделал свое (надо полагать, не терпящее отлагательства) 
заявление «в ночь на пятницу» 12 августа 2005. Всё как в 1968 и 1980 гг., за исключением того, что тогда 
советская власть все-таки постеснялась бы признаться в своей беспомощности («увещевания со стороны Рос­
сии до сих пор ни к чему не привели») и в том, что вся надежда теперь — на союзников-фашистов («может быть, 
теперь, когда в дело вступили российские фашисты, польские власти задумаются»). Замечательно при этом, что 
до сих пор нигде в советской (прошу прощения, российской) пропаганде не было приведено н и  о д н о го  примера 
«травли русских» в Польше. Примеров нет, а призывами «бить пшеков» полон весь Рунет. А возражают — 
редкие голоса. «Опомнитесь, люди! — пишет русская женщина Мила. — Нет в Польше никакой русофобии. Я 
русская и живу в Польше 20 лет, и за все это время не встретила ни одного поляка, который плохо отозвался 
бы о русских (если уж — то о политике государства и властях). (...) Так что отстаньте вы от поляков и займитесь 
собственным двором. А там есть что делать».
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В конце 1980 г. лондонское издательство ОРІ опубликовало первую на русском языке книгу о польских 
событиях— «Польша 1980: Солидарности год первый» (составитель Владимир Малышев [Михаил Геллер], 
оформление Алексея Хвостенко — ныне покойною). Это был сборник переводов различных документов, 
заявлений, резолюций и интервью. Он показался мне тогда чуть-чуть слишком «официально-диссидент­
ским», а мне хотелось, чтобы люди в России услышали голоса простых польских рабочих. Я уже знал 
стоящую во главе этого издательства Нину Карсов, жесткую и умную невысокую женщину, которую в свое 
время, в 1968 г, «Международная Амнистия» объявила «узницей года». Я предложил ей составить, пере­
вести и снабдить предисловием практически полную магнитофонную запись выступлений и переговоров 
на Гданьской судоверфи с 21 по 31 августа 1980 г, опубликованную в гданьском журнале «Пункт» в декабре 
того же года. К живым документам я добавил интервью с Анной Валентинович, чье увольнение с Гданьской 
судоверфи стало той самой искрой, из которой «разгорелось пламя». Дело в том, что в этом пронзительном 
в своей искренности документе (одном из лучших интервью, сделанных выдающимся репортером Ханной 
Краль, «польской Орианой Фаллачи») перед читателем представала трагическая в своей обыденности судь­
ба простой крановщицы, в которой могли себя узнать десятки и сотни тысяч советских женщин. Единствен­
ная разница— пани Аня в какой-то момент перестала бояться. «Я думаю, зла в людях, может, и нет,— так и 
сказала она журналистке,— только вот боятся они очень».

В следующий раз я приехал в Польшу в январе 1981-го и почти сразу же отправился в Гданьск — 
посмотреть, как все это выглядит вблизи. Увидеть Валенсу или Гвязду я не рассчитывал (кто я такой, чтобы 
они со мной разговаривали?), а встретиться с Анной Валентинович у меня повод был. Тогда штаб «Соли­
дарности» располагался, если не ошибаюсь, на Грюнвальдской улице, и войти туда мог практически кто 
угодно. Люди с повязками на рукавах сновали туда и обратно, все были молодые и деловитые, за закры­
тыми дверями трезвонили телефоны — ну чисто Смольный, разумеется, в соответствии с легендой, 
придуманной и показанной на экране Роммом. За одной из дверей находился сам Валенса, и возле нее 
стояли двое молодых плечистых парней, которые показали мне, где найти пани Аню.

Я коротко объяснил, что я русский из Парижа, что мы намерены издать книжку про «польский 
Август» на русском языке в эмигрантском (то есть антисоветском) издательстве для распространения 
в России. И что там есть интервью с ней. А поскольку мне, мол, известно, что «Солидарность» всячески 
стремится избежать любых обвинений в «антисоветских» или «антисоциалистических» провокациях 
(«самоограничивающаяся революция» — таков был термин, придуманный Ядвигой Станишкис), то не 
может ли повредить делу «Солидарности» подобное издание? Пани Аня внимательно, без тени подо­
зрительности или «русофобии» выслушала неизвестного ей «русского» и улыбнулась. «Господи, ко­
нечно же, издавайте, — сказала она. — Если нам что и повредит, то это будет, пожалуй, посерьезнее...»

Книжка вышла к концу года (составитель Л.Шатунов, оформление Анджея Краузе). Псевдоним 
Л.Шатунов был достаточно прозрачен: «валенса» по-польски — это что-то вроде «шатуна». Как, на­
пример, медведь-шатун. В предисловии, датированном ноябрем 1981 г, подчеркивалось, что «осно­
вой для практически всего сборника послужили магнитофонные ленты». Дело в том, что в ходе рево­
люции 1980-1981 гг. с помощью портативных кассетных магнитофонов польские рабочие решили две 
важнейшие проблемы — гласности и достоверности информации. Записи развозились по всей стране, 
и все слушающие знали: здесь  все правда. Заканчивалось оно так: «20 октября 1980 г. на встрече с 
шахтерами Лех Валенса сказал: «Мы уже разным людям верили — и что из этого вышло? Так не верьте 
никому, и Леху тоже не верьте. В ерьте себе». (...) Так пусть же наш привыкший никому и ничему не 
верить читатель верит только сам себе и сам решает, где здесь правда и где ложь. Но пусть он помнит: 
Здесь все, как оно было на самом  деле» .

Я вернулся в Варшаву и застал другую столицу. Главное, что ощущалось в воздухе,— то, что люди 
действительно перестали бояться. Что-то похожее, но не в таком широком масштабе, я ощутил в Моск­
ве в начале 90-х годов. На предприятиях и в учреждениях массово возникали ячейки «Солидарности», 
люди начали жить политикой, многие поверили, что «на этот раз всё получится».

Но далеко не все, даже среди моих знакомых, разделяли этот энтузиазм. Дело в том, что «Солидар­
ность» была лозунгом или, если угодно, вывеской, объединявшей самые различные течения, и каждый 
мог найти среди них то, которое считал чуждым или опасным. Люди постарше, пережившие войну и
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воочию наблюдавшие сокрушительную мощь советской военной машины, боялись вооруженного 
вторжения с востока. Заядлым антиклерикалам, таким, как Ежи Кавалерович, не нравилась подчеркну­
то католическая идеология «Солидарности». Демократы опасались склонности Валенсы к вождизму. 
Моего друга Томаша Зюлковского, последовательного классического либерала и консерватора, оттал­
кивал популизм, а также проявлявшиеся в этом движении социал-демократические (а иногда даже 
троцкистские, как у Яцека Куроня) тенденции. Вполне законопослушный, никогда не бывший в оппози­
ции режиму главный редактор польской «Иностранной литературы», скептик Вацлав Садковский был 
уверен, что «оттепель», как обычно, скоро закончится, но радовался, что за это время он еще успеет 
напечатать то, чего цензура раньше никогда бы не пропустила. Моя старая подруга Рената Буковская, 
«министр иностранных дел» польского Союза кинематографистов, организовала ячейку «Солидарно­
сти» в СК и активно ею руководила. Ее прежде горячо любимый начальник Ежи Кавалерович считал это 
занятие наивной и опасной глупостью. Большинство же других моих знакомых с головой окунулись в 
новое движение. Вайда успел снять «антисоциалистический» фильм «Человек из железа», где на экра­
не в своих собственных ролях появлялись (в костеле!) Лех Валенса и Анна Валентинович, и получить за 
него «Золотую ветвь» Каннского фестиваля 1981 года.

Я оставался в Париже, но продолжал видеться со своими польскими знакомыми, которых станови­
лось все больше. Некоторые, как график Анджей Краузе со своей женой, художницей Малгожатой Пюро, 
жили у нас дома, с некоторыми я встречался в Лондоне, а летом я познакомился и провел две недели, 
путешествуя по Голландии, с семьей Садковских и выдающимся польским генетиком, вице-президентом 
Академии наук Вацлавом Гаевским, в свое время бесстрашно и безнаказанно нагрубившим самому 
Лысенко. Это был человек удивительной судьбы: его мать носила фамилию Ландау, и в начале войны, 
когда многие евреи раздумывали, куда бежать и где прятаться, молодой ученый Гаевский обдумал этот 
вопрос с научной точки зрения и нашел решение. Где лучше всего спрятать лист? В лесу —  отвечал 
Честертон. Пан Вацлав поехал в деревню в 100 км от Варшавы, нанялся батраком к зажиточному кресть­
янину и по субботам, на виду у всех, стоя на телеге с поводьями в руках, возил на ярмарку мешки с 
картошкой. И выжил. Последний раз он жил у меня в Париже в конце года и тоже рассказывал, что 
ситуация становится все более напряженной, и все в Польше задают себе один и тот же вопрос: «Войдут 
или не войдут?» Разумеется, речь шла о русских. Как сейчас уже известно из материалов политбюро в 
Москве (опубликованных, в частности, Владимиром Буковским), русские, завязнув с 1978 года в Афгани­
стане, не желали воевать на два фронта и так и не вошли бы, оставив «грязную работу» своим польским 
«братьям по оружию». Столкновение с властями казалось неизбежным, «Солидарность» заявила о своей 
готовности к всеобщей забастовке, но коммунисты нанесли удар первыми.

* * *
Я помню, что новость о введении «военного положения» застала меня в Париже, но зачем-то уже через 

день я должен был ехать в Лондон. Там, в квартире Анджея Краузе, я застал Януша Словацкого, приехавшего 
на премьеру своей пьесы. Первым рейсом 13 декабря к нему должна была прилететь жена, но Польша 
наглухо закрыла границы. Януш был в отчаянии и не мог решить, что ему делать. В Польше оставались жена 
и ребенок, о которых он ничего не знал: телефонная связь была выключена (впрочем, впоследствии он сам 
замечательно обо всем этом написал). Малгожата беспокоилась о своих родителях. Из страны выпускали 
только иностранцев, но одновременно прекратили выдавать визы корреспондентам и всем остальным при­
езжим с Запада. Западные газеты писали о десятках тысяч арестованных, брошенных в тюрьмы и лагеря, 
подвергавшихся пыткам людей, но никто ничего не знал наверняка. У меня автоматически сработала выне­
сенная еще из Москвы реакция: власти стремятся что-то скрыть— надо немедленно и любой ценой сооб­
щать об этом западным корреспондентам. Нужны были живые свидетели.

И тогда меня осенило.
—  Слушайте, —  сказал я, — да я ведь сам могу туда поехать! Хоть сейчас. У меня есть неиспользо­

ванная транзитная виза для проезда через Польшу в Союз. Я выйду в Варшаве, пробуду пару дней, все 
увижу, встречусь с людьми и вернусь. Это конечно, нарушение паспортного режима, но ведь не отпра­
вят же поляки меня дальше в Москву.
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— Это верно, —  ответил Анджей, — не отправят. Да и зачем? Представь себе, ты идешь по Варша­
ве, не имея на то никакого права, а навстречу тебе —  патруль. Ваши документики, говорят. А ты не 
обращаешь на них никакого внимания и спокойно идешь себе дальше. Ну, максимум — выстрелят они 
тебе в спину, вот и все.

Кроме писем и адресов, я увез из Лондона просьбу Малгожаты — привезти из Варшавы ее люби­
мую гитару. Просьба была вполне безумной, как, впрочем, и вся идея. В Париже новые письма и 
адреса дал мне Алик Смоляр, а его красавица-жена Ирена очень просила навестить ее стариков-роди- 
телей, живущих как раз напротив гостиницы «Европейская», в самом центре. Но самое главное — я 
обязательно хотел узнать, что происходит с Вайдой (западные газеты писали, что он арестован) и други­
ми знакомыми.

Я предполагал, что труднее всего мне будет выйти на территории Польши из советского вагона: 
польских вагонов в составе не было (границы-то закрыты!). Говорили, что поезда на Москву идут с 
наглухо закрытыми дверями и чуть ли не с занавешенными окнами. Я полагал, что проще всего будет 
выскочить из поезда прямо в снег где-то на окраинах, перед Варшавой-Западной, где поезд идет доволь­
но медленно, а проводники еще сидят в своем купе. Во-вторых, поезд приходил в Варшаву уже после 
комендантского часа, и вся моя поездка, как мне представлялось, могла закончиться после встречи с 
первым же патрулем. В-третьих, предупредить о своем приезде я тоже никого не мог: в Варшаве были 
отключены все телефоны. По этой же причине, думал я, мне не удастся ни с кем договориться о 
встрече, даже находясь в городе. На общественный транспорт тоже рассчитывать не приходилось, 
бензина в продаже не было, так что мне всюду пришлось бы ходить пешком. Перспективы поездки 
становились все более увлекательными.

* * *
Прыгать с поезда мне не пришлось: после выпитой с проводником бутылки и нескольких прозрач­

ных намеков на то, что не всем положено знать, почему кому-то нужно вступить в прямой контакт с 
враждебным окружением, тот сначала закрыл всех пассажиров в купе (правда, те и сами не очень-то 
хотели оттуда выходить), а затем выпустил меня на заснеженный перрон. Несколько человек бросились 
в объятия встречающих, другие никого не дождались, но не уходили. Было похоже на то, что они 
встречают этот поезд уже не первый день. Мне не терпелось увидеть патрульных: почему-то думал, что 
уже то, как они себя ведут, многое скажет мне, как на самом деле выглядит «военное положение». На 
перроне их не было. Притворившись одним из встречающих, я вошел в здание вокзала и увидел трех 
солдат, лениво сидящих посреди зала ожидания с автоматами на коленях. Один из них спал. Про доку­
менты никто никого не спрашивал. Все выглядело гораздо лучше, чем я ожидал.

Я вернулся на перрон, осмотрелся и выбрал одного из стоящих там людей.
— Здравствуйте, — сказал я, — я русский, только что приехал из Парижа и не знаю, как сейчас 

можно добраться до своих знакомых. Действует ли комендантский час? Такси ходят?
Человек все понял.
—  Русские — хорошие люди, — сказал он. —  Хоть мне и перебили позвоночник в Казахстане, но 

сволочей везде хватает. Русским там тоже не сладко приходилось.
Я вспомнил, что почти дословно то же самое говорила мне в Париже пани Оля, вдова поэта Алек­

сандра Вата, гениальную книгу воспоминаний которого «Мой век» собирался издавать в моем перево­
де ее сын Анджей в лозаннском издательстве «L’Age б’Н о тте» , основанном югославом Владимиром 
Димитриевичем. Полное славянское единство. Так вот, пани Оля с маленьким Анджеем во время 
войны тоже была депортирована в Казахстан, жила в землянке, умирала с голоду и помнила, как там 
делились с ней куском хлеба русские поселенцы, жившие в таких же землянках.

— Поехали, —  сказал мне новый знакомый, — у меня, правда, бензина совсем на донышке, ну да 
ладно, Только ни к каким знакомым через весь город вы не поедете, а поедете ко мне домой. Тут 
недалеко, на Саской Кемпе. Заодно и Коперника подберем.

Я не понял. «Коперником» оказался профессор-астроном из Торуни, которому было по дороге.
— А патрули?
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— Сами увидите.
Потом мы стали думать, как лучше поступить с моим советским паспортом. Прятать? Показывать 

открыто? Тут я сообразил, что пока, в течение 24 часов, я нахожусь на территории Польши вполне 
легально, так что советский паспорт надо показывать обязательно, чтобы запутать военных. Мы поеха­
ли. Действительно, нас несколько раз останавливали патрули, но пропускали. Меня особенно порази­
ло, что все встреченные нами военные были в формах самых разных родов войск, милиции и еще чего- 
то такого, чего я никогда не видел. Были даже танкисты. Помню черный город, горящие у мостов костры 
(на самом деле это солдаты жгли в бочках солярку, чтоб согреться) и пустые улицы. Впечатление, 
прямо скажем, жутковатое.

Профессор, вылезая из машины, вежливо простился («Будете в Торуни —  обязательно заходите»), а 
мой хозяин оказался довольно известным эстрадным певцом 60-х годов, который годами тренировок сумел 
заменить свой сломанный позвоночник каркасом из накачанных мышц, так что его торс напоминал торс 
Шварценеггера. Он был первым человеком, рассказавшим мне об основных правилах перемещения по 
городу, и я ему глубоко благодарен —  но фамилию забыл напрочь. Ничего, всплывет когда-нибудь.

Наутро, выйдя на улицу, я немедленно столкнулся с пани Зофьей Хондзынской, выдающейся пере­
водчицей Борхеса и Кортасара, подругой Гомбровича, много лет прожившей в Аргентине и в конце 
концов вышедшей замуж за брата академика Гаевского, тоже красочную личность, который по недо­
смотру народной власти несколько лет был послом в Париже. Но о нем в другой раз. Завидев меня, 
пани Зофья, милейшая старушка, проведшая со мной за разговорами множество часов, вдруг шарах­
нулась в сторону, как от зачумленного.

— Вы — здесь?! — воскликнула она. — Вот уж от вас я этого не ожидала! — и, отвернувшись, гордо 
ушла. Я понял, что положение мое более чем двусмысленно и что далеко не все отнесутся к моему 
приезду так же спокойно и приязненно, как вчерашние случайные попутчики.

* * *
Прежде всего я направился на Пулавскую улицу, в «Объединение Икс». Это было тогда самое 

радикальное творческое объединение в польской кинематографии, собравшее самых талантливых ав­
торов. Возглавлял его сам Вайда, а завлитом у него был Болеслав Михалек, знаменитый сценарист, 
президент Международной ассоциации кинокритиков. Он был умен, циничен и внешне напоминал 
римского императора. «Я начинаю писать сценарий только после того, как получу первый чек» — 
повторял он. Ко мне он относился дружелюбно, но заинтересованно, подшучивал над моим «идеализ­
мом» и «наивностью», а в 1980 г., когда мы встретились на Каннском фестивале, сделал поистине коро­
левский подарок: величественным жестом протянул мне бесплатный пропуск на все просмотры, кро­
ме конкурсных.

На Пулавской я спросил, застал ли я пана Вайду или пана Михалека. Нет, отвечала секретарша, 
сейчас в объединении никого нет, но мне повезло, потому что именно сегодня, в 4 часа, состоится 
общее собрание и там все будут. Значит, Вайда не интернирован и наверняка при встрече скажет 
правду о происходящем, которую узнают во всем мире, думал я.

Отсюда было 20 минут ходу до квартиры Садковского на улице Мадалинского, где целые дни прово­
дил Вацлав Гаевский (ночевал он в своей служебной квартирке в Ботаническом саду Академии наук). 
Там моему появлению обрадовались. В квартире сидели и ходили ученые с самыми разными степеня­
ми и званиями и вели бурные споры на извечную тему «Что делать?». Иногда в квартиру звонили, и от 
дверей слышался примерно такой диалог:

— Здравствуйте, я профессор Ковальский, я скрываюсь...
— Прошу вас, проходите, я доктор Малиновский, тоже скрываюсь».
Все, кто полагал, что его не интернировали по ошибке, считались в Варшаве «скрывающимися от 

преследований властей».
Но на самом деле среди ученых не успел «скрыться от преследований» только микробиолог Ку- 

ницкий-Гольдфингер, и почти все разговоры приходили к тому, удалось ли его уже вызволить из «ин­
терната». Я с интересом узнал, что для этого надо было просто пойти на прием к вполне конкретному
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человеку, профессору-социологу из Кракова Хиерониму Кубяку, только в этом году назначенному 
(избранному?) на пост члена политбюро и секретаря ЦК ПОРП, где он «курировал» интеллигенцию, и 
принести ему петицию от лица научной общественности, где говорилось бы об особой пользе, кото­
рую сможет принести стране доктор Куницкий-Гольдфингер, если окажется на свободе.

На кухне беспрерывно пили чай и спорили. То, что я русский, никого не смущало. Обстановка была 
знакомая, московская, и я, к сожалению, расслабился.

Часа через два пришел очередной скрывающийся человек и радостно сообщил, что Куницкого- 
Гольдфингера выпустили и поличному распоряжению генерала Кищака, шефа военной контрразвед­
ки и правой руки Ярузельского, на специальном вертолете отправили в Варшаву. Все зааплодировали. 
(Прямо как у Толстого: «Все засмеялись, а Ваня заплакал».)

В этот радостный момент я задал идиотский вопрос, кто в политбюро «курирует» рабочих — 
которых, надо полагать, среди интернированных было большинство, раз ученый был всего один, — как 
попасть к нему на прием в ЦК, что именно должно быть написано в петиции и кто ее туда отнесет? 
Вопрос был бестактный, и мне объяснили, что сейчас такое время, когда свои стараются спасти своих 
и делают при этом что могут. Но я уже кое-что знал из новейшей истории Польши, и позволил себе 
напомнить, что в августе 1980-го рабочие вступились за арестованных интеллигентов и что, насколько 
мне известно, запрещена «Солидарность» с большой буквы, а «солидарность» с малой буквы пока еще 
никто не запретил.

Мне объяснили, что в принципе я прав, но сейчас такое время, когда нужно искать разумные 
компромиссы, потому что до чего нас довело противостояние — мы все видим, в том числе уважае­
мый гость, который так замечательно говорит по-польски. И что поисками этих компромиссов сейчас 
заняты десятки людей, в том числе с юридическим образованием, потому что власти и лично генерал 
Кищак согласны выпустить очень и очень многих, если те дадут расписку, что они лояльные граждане 
и намерены впредь соблюдать конституцию ПНР. Причем текст этой расписки практически произволь­
ный, то есть каждый сам, по своей собственной воле решает, что он согласен подписать. А остроумный 
польский народ уже прозвал эту расписку «лоялькой».

Тут я заявил, что каждый, кто жил в СССР и имел даже самое приблизительное представление об 
«органах», прекрасно понимал, что те будут вполне удовлетворены, если по их просьбе ты распишешь­
ся даже на обратной стороне трамвайного билета. Мне ответили, что я говорю как русский и что, 
возможно, в России так оно и было, а в Польше все было, есть и будет по-другому.

Мне было уже пора возвращаться на Пулавскую, и я ушел, ни с кем даже не поссорившись и 
поцеловав ручку хозяйке, но еще глубже ощутив всю двусмысленность своего положения.

Я шел и думал об умном генерале Кищаке и его умелом подходе к польской интеллигенции. И 
в дальнейшем, надо сказать, он проявил просто чудеса чуткости, и вот в какой области. Меня, 
недавнего «невыездного» москвича, изумляло, насколько страшным событием в кругах польской 
интеллигенции считалось лишение возможности выехать за границу — и как же умело воспользо­
вались этим польские «органы» во главе с генералом! Многих, правда, как и в Советском Союзе, 
вынуждали эмигрировать, но сколько людей приходило на прием к генералу, чтобы объяснить, 
почему им во что бы то ни стало нужно получить заветный заграничный паспорт. И спокойный, 
интеллигентный генерал входил в положение почти каждого из просящих и выпускал его за грани­
цу. Как знать, сколько людей впоследствии чувствовало себя перед ним в долгу? А долг, как извест­
но, платежом красен...

* * *
На Пулавской собрание отложили на час, но за этот час я бы все равно никуда не успел, так что там 

я и остался. Все присутствующие были увлечены чрезвычайно важным занятием: распределяли выде­
ленных объединению практически живых карпов: какое же для поляка Рождество без карпа? Карпов на 
всех не хватало, но многие рассчитывали, что когда придет руководство, то окажется, что оно уже 
запаслось карпами «по своим каналам», и тогда, может быть, хотя бы по одному карпу достанется 
почти всем.
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Появилось руководство. Увидев меня, Анджей Вайда изумился и спросил, что я здесь делаю. Я 
сделал вид, что не понял вопроса, и сказал правду: жду вас и пана Болеслава, чтобы поговорить. Пан 
Анджей спросил уже конкретнее, откуда я приехал в Варшаву.

— Из Парижа, по транзитной визе.
— А что потом?
— А потом —  обратно в Париж.
—  По просроченной и неиспользованной визе?
— Ну... в общем... да.
— А вы не боитесь, что поедете в вашем поезде не на Запад, а на Восток?
— Пан Анджей, ну не в Сибирь же меня отправят, далеко все-таки...
Тут Вайда сделал свой знаменитый шаг назад, которым он подчеркивал весомость произносимых 

им слов:
— Вы даже не представляете себе, насколько это сейчас близко!
—  А как насчет поговорить?
— Ну что ж, после конца собрания, ждите.
Правду говорят на Кубани: «Хуже нет— ждать да догонять», а я, похоже, целый день сегодня только 

этим и занимаюсь.
Но вот собрание кончилось. Вхожу в кабинет.
— Я, говорю, прекрасно понимаю всю двусмысленность своего положения (дошло-таки до дура­

ка!), и потому хотел бы поговорить с вами втроем, то есть как бы в присутствии свидетеля. Так, навер­
ное, будет лучше для всех.

Согласны.
— Не хотите ли вы, господа, сказать что-нибудь для европейской или хотя бы французской прессы?
Не хотят.
— Пане Анджею, но ведь там везде пишут, что вы арестованы, что пани Кристину пытают!
Михалек молчит, говорит Вайда.
— Пане Сашо, ну и глупости у вас пишут! Мы продолжаем работать, идут съемки фильма «Верная 

река» по Жеромскому, Юрек Пассендорфер будет министром...
Теперь уже молчат все присутствующие.
А может, так и надо разговаривать с советским шпионом?
Тогда мы сейчас это проверим.
— Ну, раз у вас все так хорошо и сказать публично вы ничего не хотите, то, может, я вас тогда 

вообще не видел?
И тут, хором:
—  Нет, вы нас видели, видели!
Тьфу.
Шпион не шпион, а писем мне из объединения десятка три надавали, чтобы с собой взял и родным 

и друзьям из Европы отправил. Шутка, выходит, была насчет Сибири.
Иду я по снежной улице и думаю: а может, они правы? Чувство миссии художника, ощущение, что 

ты делаешь нечто, что важнее всего на свете, ради чего можно многое себе позволить, даже струсить? 
Ведь сказал же мне Кеслёвский в Париже пару лет спустя, когда я просил его передать кому-то книжку, 
изданную на Западе: «Нет, на такой глупости я не попадусь!»

Оказалось — таки да, они были правы! Уже в феврале 1982 г. «опального» и «антисоциалистиче­
ского» режиссера Вайду выпустили во Францию вместе с женой и творческой группой снимать 
фильм «Дантон». Фильм получился удачный и даже получил главную французскую кинопремию 
«Сезар» как лучший французский фильм года. А потом Вайда еще в Германии снимал. Но уже без 
такого успеха.

А «Объединение Икс» все-таки закрыли. Или скорее разогнали, от чего никому не легче. И мой 
любимый Кавалерович проголосовал «за»! Много лет я его потом за это корил, и он однажды признал­
ся, что это единственная вещь в жизни, за которую ему стыдно.
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Итак, главное я узнал, кое-что понял, осталось у меня еще несколько поручений: письма вручить, 
на словах передать, письма забрать.

Помню, письмо от Алика Смоляра надо было передать одному молодому историку, по фамилии 
Стефан Меллер. Жил он где-то возле Цитадели: дорог нет, одни сугробы, едва до него добрел. И почему- 
то до сих пор мне кажется, что детишек там в доме было много, штуки три, а то и четыре, а больше 
ничего не помню. Письмо туда, письмо сюда.

—  Это не ваш батюшка про историю Франции монографию написал?
—  Да, мой.
—  Очень приятно было познакомиться, до свидания.
Так я его с тех пор никогда и не видел. Не довелось.
А вот с письмом от Аликовой жены Ирены все сложнее получилось. Но и интереснее.
Оказалось, что отец Ирены, уважаемый пан Гросфельд, проживал в доме, известном варшавя­

нам под именем «дома без углов». Есть «дом под орлами», там вроде когда-то банк был, а в этом, как 
всем известно, живут крупные военные чины. То есть известно всем, кроме меня. Это только впо­
следствии выяснилось, что полковник Гросфельд в свое время служил в Главном политическом 
управлении Войска Польского, а пока что я видел только ворота, возле которых стоял часовой. И 
тогда я подошел к нему и сказал, что мне обязательно надо в этот дом, всего на десять минут, а 
пропуска у меня нет, только вот паспорт с собой. И я готов оставить его в залог. Часовой задумался, 
повертел паспорт в руках и сказал «Идите». В этот момент мне стало ясно, что людей в штатском с 
советскими паспортами по Варшаве бродит видимо-невидимо и что если генерал Ярузельский и 
спасает страну от вторжения русских, то явно с их бескорыстной помощью. Так что план мой срабо­
тал, пожалуй, даже слишком хорошо.

—  Погоди, —  сказал я часовому, —  а вот если я вернусь, а тебя сменили? Где мне тогда паспорт 
искать? Или тебя не сменят?

—  Надо будет— сменят, —  замялся часовой.
—  Ну, тогда давай паспорт назад, я быстро, —  и вхожу во двор. А там —  костры горят, 

мотоциклы с колясками подъезжают и отъезжают, а из них выскакивают серьезные люди в длин­
ных черных кожаных плащах, как у эсэсовцев. А один из них отвернулся и мочится на стенку. 
Весь в черном. Можно подумать, что здесь будущий министр, режиссер Ежи Пассендорфер 
кино снимает про немецкую оккупацию Варшавы. Ну, думаю, вот я и влип. Дело в том, что не в 
военной форме я здесь один, подъезд у меня в адресе седьмой или восьмой, а всего этих подъез­
дов здесь штук двадцать. Не буду же я подходить к товарищам в черном и вежливо спрашивать, 
как пройти в седьмой подъезд... Так что пошел я решительным шагом вперед и сразу почему-то 
дошел до нужного подъезда. Вхожу — и как раз в ту же минуту в подъезд вбегает еще один в 
черной коже. Стоим рядом и ждем лифта. Тут, надо сказать, я в первый раз по-настоящему 
испугался. Входим в лифт:

—  Вам на какой?
—  Выше, —  отвечаю. А что еще отвечать, если номер квартиры мне написали, а этаж —  нет! 

Доезжаю доверху, спускаюсь чуть ли не на цыпочках до нужного этажа, звоню в дверь. А там —  
елка высотой до самого потолка, горит-переливается, запахи пирогов из кухни, прислуга в фар­
тучке... Праздник, Рождество в семье Гросфельдов! А тут еще и оказия в Париж пришла, пусть 
сообщит, что все живы-здоровы, все хорошо, а пока, может, —  чаю выпьет? Спасибо вам боль­
шое, говорю, с праздником вас, но мне пора: на улице уже темно, неровен час —  задержат. 
Вышел, воздух вдохнул и пошел к воротам. Смотрю —  действительно, сменили моего часового. 
Ну и ладно.

Отец Малгожаты Пюро, жены Анджея Краузе, тоже оказался полковником в отставке, но уже не из 
политуправления, и в доме жил тоже самом обыкновенном. Милый человек, про все расспросил, 
письмо передал. Ну и что, думаю, что полковник, у меня у самого отец, светлая ему память, тоже 
инженер-полковник, тогда еще жив был. Гитару я взял. С ней и уехал.
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* * *
В поезде, идущем в Париж, в советские вагоны меня брать не хотели. Наконец один проводник, 

подумав о чем-то, спросил: «По-французски говорить умеешь?» —  и взял. Потом оказалось, что весь 
вагон не может справиться с буянящим армянином, исконным жителем города Марселя, на свою беду 
попавшим в Армению в неудачное для себя время. Буянил тот потому, что был беспрерывно пьян, а 
пил с горя: русские высадили его в Минске и отобрали всю черную икру, которую он с собой вез, 
оставив только коньяк в мешке. Который он и пил. Я сразу заговорил с ним так, как французские 
полицейские или жандармы говорят с пьяными. Он все сразу понял, почему-то испугался и довольно 
быстро притих. За этот подвиг проводник переселил меня в отдельное купе.

Еще в вагоне ехал заместитель министра МВД Монголии: навестить сына в Восточном Берлине, где 
тот учился на гестаповца. Меня он себе выбрал в собеседники — быть может, потому, что советские 
граждане попрятались и в коридор выходить боялись, а меня и в Варшаве в вагон пустили, и в коридоре 
я все время смотрел, и армянина усмирил —  словом, русский, но какой-то не простой...

Поезд тащился через заснеженные равнины, возле каждого железнодорожного переезда стояли 
черные фигурки нахохлившихся от холода солдат, а у самых, надо полагать, стратегически важных 
переездов —  еще и бронетранспортер. Монгол выходил в коридор, становился рядом со мной и начи­
нал бубнить: «Вот поляк неблагодарный народ, мы ему нефть даем, машины, еду, уголь даем, а он...» Я 
мрачно отвечал: «Уголь у них у самих есть, а вот у вас нефть откуда?» —  и тот осторожно, панически 
боясь ехавшей вместе с ним жены, вновь пробирался в купе к марсельскому армянину, чтобы молча 
выпить. Наверное, я служил ему перед женой предлогом для того, чтобы выйти из купе в коридор и 
светски побеседовать с советским шпионом. Потом он возвращался и ритуально начинал беседу: «Вот 
поляк неблагодарный народ, мы ему нефть даем, уголь даем...»

Ночью, на границе, меня разбудили: зажегся свет и вошел польский офицер. Поглядев в мой пас­
порт, он спросил: «Что везете?» —  «Ничего, — отвечал я. —  Вот, гитару...» —  «Корреспонденция, 
печатные материалы, письма какие-нибудь есть?» —  «Письма есть, —  сказал я, —  ноя их все равно не 
отдам, вам придется ссаживать меня и обыскивать весь поезд». Офицер внимательно посмотрел на 
меня, отдал паспорт, четко откозырял: «Счастливо добраться!» И вышел.

* * *
Среди корреспондентов, которые захотели встретиться с живым очевидцем, я хорошо помню только 

проницательного Доминика Жаме из «Паризьен» и кого-то из Би-Би-Си. Письма, где люди сообщали о себе, 
о своих родных, а может быть, и о чем-то еще, я разослал. Вот, можно сказать, и все результаты этой поездки.

Потом, в Париже, я познакомился с разными людьми из новой польской эмиграции, много раз 
ездил в Польшу и в Россию, что-то писал, что-то возил... Вместе с Наташей Горбаневской мы перевели 
и издали книжку «Нелегалы», которая была чем-то вроде «курса молодого бойца» для подпольщиков и 
т.д. В Варшаве несколько раз участвовал в демонстрациях, потом как мог помогал в организации выбо­
ров 1989 года, вместе с новыми друзьями ликовал, когда оппозиция победила... И никогда больше не 
столкнулся с недоверием со стороны окружавших меня поляков. А другие говорили, что уж больно все 
это подозрительно: русский, говорит по-польски как поляк, ездит туда и обратно... Когда мне передава­
ли подобные высказывания людей, которые меня никогда в жизни не видели, я всегда вспоминал уважи­
тельно разговаривавшего со мной монгольского министра внутренних дел —  и постепенно становился 
все более разборчивым в своей полонофилии.

Как сложились за прошедшие 25 лет судьбы упомянутых выше людей?

Анна Валентинович— живет в Гданьске, недавно заявила, что не будет принимать участия в офици­
альном праздновании 25-летия «Солидарности». По мнению легендарной деятельницы оппозиции, после 
сговора с коммунистами за «круглым столом» в 1989 г. «Солидарность» и связанные с нею идеалы пере­
стали существовать. Вместе с Анджеем Гвяздой и еще несколькими активистами, романтиками «пер­
вой» «Солидарности», пани Аня собирается организовать в Гданьске скромное торжество.
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Лех Валенса —  получил Нобелевскую премию мира в 1983 г., был президентом Польши (1990- 
1995), недавно заявил, что еще до конца 2005 г. окончательно выйдет из «Солидарности».

Ежи Кавалерович —  почетный председатель Союза кинематографистов, за эти годы мы с ним 
неоднократно работали вместе за письменным столом и на съемочной площадке. Фильмов больше 
не снимает.

Анджей Вайда —  почетный председатель Союза кинематографистов, в мае 2003 г. в газетном ин­
тервью в очередной раз объявил о своем намерении начать съемки фильма о катынском преступле­
нии: «Посмотрим. Сейчас сценарист Влодзимеж Одоевский в который раз доделывает сценарий. По- 
хорошему надо бы начать съемки в сентябре, когда и начался этот ужас». По слухам, сейчас находится 
в подготовительном периоде перед съемками.

Болеслав Михалек— был послом Польши в Италии (1990-1995), скончался в 1997 году.
Ежи Пассендорфер —  автор многочисленных фильмов на военную тему («Направление —  Бер­

лин» и др.), министром кинематографии не стал, после 1974 г. не снял ни одного фильма, скончался 
в 2003 году.

Александра (Оля) Ват— скончалась в Париже в 1991 году.
Нина Карсов —  живет в Лондоне, остается «непримиримой» антикоммунистской, в Варшаву при­

езжать не собирается и книги своего издательства публиковать там не разрешает, пока страна не будет 
окончательно «декоммунизирована».

Анн Павлофф —  генеральный секретарь фонда «Франс Телеком», живет в Париже.
Александр Смоляр —  президент Фонда имени Стефана Батория, основанного и финансируемого 

«Институтом открытого общества» Дж. Сороса.
Ирена Г^осфельд —  живет в Париже, занимается социологией и экономикой.
Томаш Зюлковский —  застрелился в 2005 г. в эмиграции в Женеве.
Хиероним Кубяк— живет в Кракове, преподает социологию в Ягеллонском университете.
Яцек Куронь —  был министром труда в первом «некоммунистическом» правительстве Польши, 

скончался в 2004 году.
Стефан Меллер —  заместитель министра иностранных дел (1995-1996,2001 -2002), посол во Фран­

ции (1996-2001) и в России (с 2002).
Анджей Краузе —  знаменитый график и книжный иллюстратор, живет в Лондоне.
Януш Гловацкий —  знаменитый драматург, живет между Нью-Йорком и Варшавой.
Ханна Краль —  живет в Варшаве, пишет замечательные рассказы, посвященные в основном «ев­

рейской» тематике, переведенные на большинство европейских языков.
Кшиштоф Кеслёвский— скончался в 1996 году.
Вацлав Гаевский —  скончался в 1997 году.
Владислав Куницкий-Гольдфингер —  скончался в 1995 г., ни в одной биографической заметке его 

интернирование не упоминается.
Зофья Хондзынская— скончалась в 2003 году.
Вацлав Садковский —  пенсионер, живет в Варшаве
Рената Буковская —  эмигрировала, перенесла тяжелейшую болезнь и потерю близких, много лет 

занималась «черной работой» в Париже, на Монмартре, теперь владеет одним из самых фешенебель­
ных ресторанов в Варшаве («Монмартр»).

Александр Бондарев —  мне рассказывали, что есть такой советский дипломат или «дипломат», 
мой полный однофамилец, которому я и «обязан» различными слухами. Некоторое время назад я 
случайно обнаружил в Интернете, что есть такой человек, проживающий ныне в городе Вашингтоне. 
Услужливая американская телефонная книга сообщила мне фамилии его соседей. Чтобы было смеш­
нее, все они были русские —  что могло означать только, что живет он в доме российского посольства. 
Интересно, слышал ли он обо мне когда-нибудь?
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ПУСТЬ ВАШ ОРЕЛ 
ПОВЕРНЕТ ГОЛОВУ НА ВОСТОК
Беседа с профессором Александром Липатовым,  

полонистом из Российской Академии наук

— После парада 9 мая в Москве па од­
ном из интернет-порталов появилась ре­
плика пользоват еля: «Никогда не будет 
русский поляку братом». Вас не ранит та­
кое мнение?
— Нельзя сводить к общему знаменателю всю 

Польшу и поляков, а тем более Россию, ведь это 
страна весьма дифференцированная. Конечно, со­
всем нетрудно найти русских —  особенно в том, 
что показывают по телевизору, —  которые нс бу­
дут полякам братьями. Но кроме телевизионной 
реальности существует и иная Россия, которой 
стыдно за то, что показывают по телевизору. Уве­
ряю Вас, что существуют «друзья-москали», «рус­
ские друзья», протягивающие руку дружбы в сто­
рону Запада. Но есть и такие, кто отрубит любую

протянутую к ним руку дружбы. Меня несколько 
нервирует эта распространенная в СМИ манера 
использования слова «русский». Для пас всех бу­
дет лучше, если мы будем говорить о конкретных 
чиновниках и политических группировках.

— Но в обст оят ельст вах, когда вза­
им ны е конт акт ы  неож иданно прерва­
лись, вся Россия предстала перед нами не­
ким медведем с Востока. Антисоветские 
наст роения 90-х годов в П ольш е смени­
лись антирусскими.
—  Польша всегда была для нас очень важна. 

Моя родившаяся до революции бабушка внуша­
ла мне, что нельзя считаться русским интеллиген­
том, если не читал Сенкевича, Пруса или Ожешко. 
До революции произведения этих писателей вхо­
дили в круг чтения русской интеллигенции. После 
войны Польша стала лишь одной из многих стран- 
сателлитов. Эта ситуация радикально изменилась 
после 1956-го, когда начались туристические по­
ездки, а главное, когда к нам начали поступать поль­
ские книги, журналы, фильмы, а еще и косметика 
и текстиль. Ваша страна в то время стала одной из 
самых популярных. Русская интеллигенция учила 
польский язык хотя бы ради того, чтобы читать 
многочисленные переводы западной литературы, 
которые выходили в то время в Польше, а для нас 
были недоступны. В книжных магазинах Совет­
ского Союза самое большое место на полках с за­
рубежной литературой занимали книги из Поль­
ши. Благодаря Польше мы знакомились с Запа­
дом. Эту позицию «окна в мир» Польша по есте­
ственным причинам утратила в постсоветские вре­
мена. Сегодня я приезжаю из России, нагружен­
ный как верблюд книгами для польских друзей, и 
так же нагруженный польскими книгами возвра­
щаюсь обратно, ибо обмена книгами по линии 
книжных магазинов больше не существует.

В старшем поколении симпатии к Польше ос­
тались; что же касается молодежи, то следовало 
бы провести серьезные социологические иссле-
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дования. Выборочный опрос, проведенный сре­
ди русских студентов, показал, что о Польше они 
не знают почти ничего.

— Кто сегодня в России решается по­
ступать на полонистику?
— Эти люди не связаны с Польшей своим про­

исхождением. Вопреки кажущемуся, изучение по- 
лонистики оказывается довольно прибыльным за­
нятием. Выпускники этого направления получа­
ют работу в фирмах, действующих сегодня в Поль­
ше, и зарабатывают больше своих преподавате­
лей. Нельзя говорить о кризисе интереса к поло- 
нистике. Полонистов готовят уже не только в Мо­
сковском государственном университете, но и в 
Российском государственном гуманитарном уни­
верситете (РГГУ), а также в Лингвистическом уни­
верситете (ЛМГУ). Когда я предложил открыть сла­
вянское отделение в РГГУ, никто не верил, что бу­
дут желающие. А когда закончился набор студен­
тов, оказалось, что по количеству желающих мы 
опередили... Ну угадайте, кого?

— Скандинавистику?
— Нет, американистику.

— С польской стороны Россия воспри­
нимается через некие стереотипы. Сте­
реотип первый: «С Путиным Россия воз­
вращается во времена авторитаризма».
— И в  этом есть доля правды, ибо действи­

тельно в России есть люди, которые связывают с 
Путиным надежду на возвращение к ве­
ликодержавной мощи страны. Это 
взгляд бесперспективный, ибо, мечтая 
о великодержавности, они забывают 
о том, как имперские фантазии от­
ражались на уровне жизни в стра­
не. Россия — это прежде все­
го культура, язык, литерату­
ра, пейзаж с нашими люби­
мыми березками, а не на­
ше правительство. Уверяю 
вас, в России очень много 
людей, которые истоскова­
лись по подлинной демо­
кратии и гражданскому об­
ществу. Поэтому в России 
имеет место внутренний раз­
лад, над ней даже нависла 
опасность распада. Россия 
утратила государственную 
идею и судорожно пыта­
ется ее сегодня отыскать.
В свое время президент

Ельцин даже объявил конкурс на национальную 
идею, как будто это конкурс на лучшую песню. 
Этой идеи сегодня не существует, в частности, 
по причине разъедающей правящие верхи эти­
ческой эрозии.

Опасения Польши обоснованы и с психоло­
гической, и с исторической точки зрения, но — 
рассуждая здраво — сегодня Польша находится в 
принципиально иной ситуации по сравнению с 
1939 годом: она входит в НАТО, а ее сосед на вос­
токе перестал быть мировой сверхдержавой. Рос­
сия, даже если захочет, уже не может представлять 
собой опасности для других. Но она представляет 
опасность для себя самой.

— Очередной стереотип: «В России за­
давлена свободная пресса».
— Для подобного мнения есть серьезные ос­

нования. При Путине все независимые телекана­
лы были ликвидированы. Поскольку официаль­
но цензуры, разумеется, не существует, они бы­
ли задавлены финансово. Сегодня политика в Рос­
сии расправляется со средствами массовой ин­
формации с помощью экономических мер. Это 
не означает, что все телеканалы в России откры­
то стали на сторону администрации. Одни мож­
но считать рупором власти, другие применяют 
самоцензуру и «балансируют» на грани, испы­
тывая терпение администрации. Если и появля­
ется критика, то весьма осторожная. Значитель­
но больше свободы сегодня в печати, но власть 

не считает ее особо опасной, 
потому что для ря­
дового россиянина 
существует финан­
совый барьер — це­
на подписки. Есть 
несколько изданий, 
п о - н а с т о я щ е м у  

свободных и менее под­
дающихся цензуре. Из них 
можно узнать правду об 
экономическом и социаль­
ном положении и о войне 
в Чечне. Значительно хуже 
обстоит дело с местными 

K g 9  изданиями, которые, как
правило, зависят от мест­
ной власти, а она не любит 
критики в свой адрес.

— К аким  выглядит  
образ Польши в россий­

ских СМИ?
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— Такого образа не существует, как и в поль­
ских СМИ не существует образа России. В обоих 
случаях этот образ складывается скорее случай­
но, выстраивается в связи с сенсационными про­
исшествиями. Исключение — телеканал «Культу­
ра», в передачах которого присутствуют польская 
литература и искусство и частыми гостями быва­
ют польские мастера культуры. В публицистике и 
информационных сообщениях Польша практиче­
ски отсутствует. Она появляется спорадически, то 
в связи с происшествием на варшавском вокзале 
Варшава-Восточная, то в контексте инцидента воз­
ле российского консульства в Познани или в крат­
ких новостных сообщениях по случаю официаль­
ных визитов. Несколько иначе обстоит дело с деба­
тами на экономические темы, во время которых 
эксперты почти всегда ссылаются на яркий при­
мер успехов польской экономики.

— В П ольш е горько слыш ат ь т а к и е  
утверж дения.
— Когда поляки начинают жаловаться, я гово­

рю им: «Пусть ваш орел на минуточку повернет 
голову на восток, тогда вы будете ценить то, что 
имеете». Вам удалось достичь того, о чем мы мо­
жем только мечтать.

— Насколько акт уально звучит сего­
дня для русских старая поговорка «Курица 
не птица, Польша не заграница»?
— Если придерживаться зоологических срав­

нений, то этот самый русский медведь (ставший 
символом нынешней партии власти) не может сми­
риться с тем фактом, что Украина или Грузия ве­
дут себя как субъекты, совершенно независимые 
от своего прежнего хозяина. Отсюда истерическая 
реакция. В отношении Польши это носит особый 
характер, здесь возможно сравнение с истерикой 
брошенной женщины.

— События, связанные с Украиной, в 
очередной раз ом рачили  образ России в 
Польше. Поляки увидели медведя, который 
выпускает когти.
— Официальная интерпретация этих событий с 

российской стороны, естественно, выглядела совершен­
но иначе: чужие страны вмешиваются во внутренние 
дела братской Украины. Короче говоря, снова внеш­
ний враг и пятая колонна. Следует, однако, помнить, 
что в России есть целые партии, которые прямо гово­
рили о фальсификациях, подкупах и о прошлом Яну­
ковича Уже после выигранных Ющенко выборов дали 
возможность выступитъ аналитикам, которые предста­
вили всю правду о событиях на Украине — кроме двух 
каналов, наиболее тесно связанных с властью.

Украинский вопрос — это пример той болез­
ни, которая точит российские правящие верхи, бо­
лезни великодержавности, корни которой можно 
проследить как в далекой истории России, так и в 
более близких временах. Отсюда высказывание Пу­
тина о том, что распад СССР был самой большой 
катастрофой XX века.

— И  как же разговаривать с Россией, 
чтобы быть ею понятым?
—  Я недавно слушал дискуссию польских по­

литиков о России, это были выступления весьма 
разумные, демонстрирующие серьезные знания 
на тему России. Проблема для польских полити­
ков заключается в том, что не только рядовые рос­
сийские граждане не ориентируются в важных для 
Польши исторических обусловленностях. Этого не 
знает и Запад. В студенческие времена я побывал 
в международном лагере в Сандомеже. Там я по­
знакомился с девушкой из Англии, которая искрен­
не восхищалась тем, какой изумительный город 
построили русские для поляков. Поляки должны 
понять, что российское невежество в том, что ка­
сается польских проблем, — составная часть не­
вежества всего остального мира.

Что же касается эффективного общения, тут 
невероятно важны форма и стиль. Необходимо спо­
койно и терпеливо заниматься разъяснениями по 
многим вопросам и обращать их главным образом 
к рядовым гражданам, а не к власти, мышление ко­
торой идеологизировано и отравлено цинизмом.

— Обеим сторонам никак не удается 
нащупать стиль общения. Поэтому не сто­
ит удивляться тому, что в разговоре с Рос­
сией звучит совершенно иной тон, чем в 
диалоге с Украиной.
— Я убежден, что такой диалог возможен. 

Прекрасным примером такой деятельности мо­
жет служить созданный по инициативе Ежи Гед- 
ройца и возглавляемый профессором Ежи Помя- 
новским журнал «Новая Польша», продолжаю­
щий традиции парижской «Культуры». Сближе­
ние может произойти исключительно на уровне 
гражданского общества. Нашему сближению бу­
дут способствовать местные органы самоуправ­
ления, культура, наука и искусство. Идеология и 
сопутствующие ей проблемы с «формой» могут 
только разделять.

Беседу вел Адам Вильма

шт
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Петр Мицнер
ПУСТОШЬ

Стихи из новой книги

В глубине буфета 
нарезанный хлеб 
и хлеб не разрезанный

У зе л
Я придумал развязку 
но где же узел?

Говорят то ли сгнил
то ли съехал к центру клубка
то ли наоборот

говорят он в музее 
говорят разрублен 
говорят нет

Сниму-ка я себе копию ^  
в масштабе развязки

Д н е п р

(о т р ы в о к  1-й )

Берег швырнул меня в реку
река отбросила
к чему-то что уже —
не берег
не река
не ты
нея

Сохнут вместе
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растаптываю обоих

боюсь шершней
но у меня толстая подошва

и я их растаптываю 

* * *

Никто не целует птиц 
вот почему у них жёсткие клювы 
из которых вырывается песня 
вот почему они так быстро проносятся 
над нами

* * *

Над пропастью 
мост 
я мост 
я пропасть 
ятот
кто перейдёт

*  *  *

Впусти в дом 
стервятника—  
нечего бояться 
если ты не падаль

У входа в сад
Два молодых шершня 
в траве
сражаются жужжат
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*  *  *

Он стоял на коленях 
мы не дали ему милостыни 
он встал 
и ушёл
прихватив с собою весь мир 
и нас впридачу

*  *  *

Живые закапывают мёртвых 
поливают слезами 
а всходит что-то совсем другое 
совсем не здесь

*  *  *

Убери со стола стакан 
проверь крепко ли стол стоит 
проведи ладонью 
нет ли заноз 
гвоздей

Теперь можешь 
понемногу согнуть пальцы 
сжать кулак 
вот теперь бей

*  *  *

Казалось 
незачем 
встречаться 
у каждого свой луг 
и место на том лугу 
а ведь луг 
был только один

Ты приходила утром 
я вечером
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Разговор господина Линнея с белкой
Ты не выдержишь всех имен 
что даю тебе всех смыслов 
что вкладываю тебе в лапки

*  *  *

на сосну удравши 
и хвост исчез 
высоко уже 
и далёко

а глупая собака 
бегает по кругу 
и лает

сегодня
—  то ли ты задержалась
—  то ли я пришел раньше 
главное
что мы оба здесь

мои называния не съедобны 
как орехи или грибы 
но твои-то бывают тоже 
пустые червивые

Днепр
(общий план)
Подпалённые поля газеты 
подожженные поля газеты 
надорванные
заросшие буйным чернобыльем 
между полями берегами мой родной

полдень
П еревел А ндрей  Б азилевский
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Опознание
Отец?
После стольких побегов 
как ты меня отыскал?

Я увидел его занимаясь уборкой 
под столом

Сколько воды утекло 
никого уже нет 
чтоб его починить

Порядок вещей
таков голод вещи
что вещи нас хотят
и таков холод вещи
выбитой из руки
что она нас больше не студит
время ее не берет
и вещь не имеет времени

потому и стоит —  
этот серебряный под­
стаканник

Первая страница
Бог сказал 
двоеточие а дальше 
только шла и шла 
тварь за тварью

так и шли без запятых

•
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Поручение
«Сожги стихи и письма и всякие следы»

Ну и сожгла 
даром что спички 
совсем промокли

а следы —  в прихожей 
на постели 
и дальше

*  *  *

Стою перед Стеной Плача 
этой страницы 
никак мне не втиснуть 
между плотных камней

Перевела Наталья Горбамевская
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Лешек Шаруга
У МЕНЯ НЕТ СЛОВ

Вопрос о собственном «я» в новом сборнике 
стихов Петра Мицнера «Пустошь» (2004) выглядит 
самым важным, но оно подвергается неустанной 
проверке, пробам: «Помнить о предках без наслед­
ства (...) // помнить о памяти // о себе без себя» 
(«Помнить о предках...» [все цитаты из стихов 
П.Мицнера приводятся в пер. Н.Горбаневской]); 
«Говорю что иду / а не иду / только хожу / несвой 
по несвоим» («Беженцу»); «еще не знаешь где / и 
когда // пальнет в тебя / заблудившимся предком» 
(«Старина»). И наконец:

Верный
автопортрет
ушел

и вернулся 
подходит  
глядит

не верит 
твоим глазам

Последний фрагмент взят из завершающей книгу поэмы «У дороги», представляющей собой свое­
образный коллаж подсмотренных сценок, размышлений и воспоминаний. Открывая это описание 
здесь и сейчас, поэт ставит знак дистанции: «Ни времени ни места». Когда-то «мы играли в / кровные 
связи» — теперь «ищем целого / в дырявом» («Зачем же мы»)

Скитальчество, дорога, беженство, потерянность, смешение порядков — все это не способствует 
ясному и отчетливому определению собственного «я». Но мешает ли это? Да, хотя бы до известной 
степени, до момента, когда невозможным или по крайней мере трудным становится взаимопонимание 
с другими. В пространствах и временах, фиксируемых в стихотворениях этого сборника, звучит эхо 
концовки «Азиатов» Ивашкевича: «Так неужели только тогда и будем богаты / Знаньем — узнав, 
европейцы мы или азиаты?» (пер. А.Базилевского) Русский «след» этой лирики кажется необычайно 
важным: вместе с автором мы меряем все новые отрезки Днепра, входим в «град Петров», где писатель 
и цензор Осип Сеньковский, ставящий печать с номером 22 (намек на знаменитое, так и не расшифро­
ванное «сорок четыре» у Мицкевича), усердно служащий императору всея Руси, обращается к петер­
бургским сфинксам: «вы молчите такая ваша сфипская натура (...) // но с поляком сучья мать / вы 
молчите иначе» И через мгновение в поэме переплетаются два течения: «Черная Речка / Вторая Речка» 
— смерть Пушкина, смерть Мандельштама, по сути тождественные, если говорить об отношениях 
между империей и поэтами. Все это фрагменты, проблески событий и ассоциаций, которые обращают 
внимание читателя на трагизм русской судьбы —  но и на связь ее с польской судьбой.

Однако это, конечно, один — хотя и важный, и заслуживающий раздумья, особенно в рамках 
поисков собственного «я», — эпизод поэзии Петра Мицнера. Ее исторические отсылки, зондируя 
вопрос о памяти прошлого и ес роли сегодня, захватывают пространство в глубину:
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Есть же бечевки которыми 
я связан с колоколом Сигизмунда 
и виселицей Траугутта

но в чьих руках?
(«У дороги»)

И снова: насколько я за себя отвечаю, а в какой степени поддаюсь готовым стереотипам? Как играть 
с ними? Может, вот так:

Не просторна корона 
чтоб не съехала 
на шею

( . . . )

Чего уж  там 
если не удастся 
будет решка

(«У дороги»)

Снова шуточка. Всего лишь шуточка? Пожалуй, не только: договаривание сказанного, развитие 
его, разыгрывание в языке отворяет новые миры, открывает иные действительности или хотя бы позво­
ляет заметить замолчанное, незаметное, не обращающее на себя внимания — так происходит в поэти­
ческом комментарии к акту Божественного творенья:

Бог сказал 
двоеточие а дальше 
только шла и шла 
тварь за тварью

так и шли без запятых
(«Первая страница»)

Дело сотворения мира воспринято как запись о нем: текст бытия, вмещенный в эпиграмматическую 
форму, слегка, осторожно стилизованной под библейский язык, есть нечто целое, безостановочный ход 
событий, в который мы вписаны наряду со всеми остальными существами. Мы идем вместе с ними, за 
ними, среди них. И неудивительно, что в этой лирике существует нечто, что «делит ночь / на абзацы» («То 
что»), что хотя «каждый брал слово», но слова эти исчезают и «слов нет», осталась Базальтовая улица, на 
которой за красной кладбищенской стеной поставлены «каменные точки» («Кладбище на Базальтовой 
улице»). Так текст бытия встречается с текстом небытия. И уже не удивляет, что «Искусство любви» Овидия 
преобразуется — как тому и положено быть у автора «Метаморфоз» —  в труд, который «будет называться 
«Искусство изгнания»» («Овидий»). В конце концов все мы изгнанники: из рая, с малой или большой 
родины, из языка в язык. Поэтому в концовке «Старины» мы читаем: «Это не мои слова / у меня нет слов». 
Отсутствие слов, приговоренность к «не моим» словам, к словам данным, продиктованным «заблудивши­
мися предками», — это столкновение с пустотой, пустыней, где предстоит оказаться скитальцу: «Надо 
хорошо отряхнуть одежду /  а то из каждой песчинки / пробьется росток пустыни // и из книг. Да только 
одеждой заложены / неотвратимые страницы / тома что я дотащил досюда / до самого конца // (...) Когда 
никто не видит / мы на камне / точим последнюю вольную песчинку // Дети отцов пустыни» («Песок»). 
Дети отшельников, пустынники массового общества, погруженные в слова, в книги. Лишние люди, «дети 
отцов пустыни» уже так удалены от мира, что стали ему ближе всего, ибо охватывают целое, которое 
невозможно выразить словами. На самом-то деле они не знают, кто они, и продолжают приближаться к 
себе, зная, что чем ближе, тем больше от себя удаляются, ибо продолжает расти их дистанция от языка.
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Эрвин Аксер
НА БОРТУ «МЕРСЕДЕСА»

Перевод 
Натальи Горбаневской

Эркин Чксср

В этот день он проснулся в обычное время. Чуточку еще полежал с 
открытыми глазами, раздумывая над планом дня. В последнее время, 
когда начало болеть сердце, он избегал режиссуры, но остальные обя­
занности в театре исполнял добросовестно. Сегодня в плане был «про­
смотр»* —  прогон пьесы, которая в ближайшее время должна была 
увидеть свет рампы. Бреясь, он размышлял над тем, как пройдет репети­
ция. Как всегда, он выступит и постарается помочь.

Без чего-то одиннадцать он попрощался с сестрой и вошел в лифт. На 
дворе велел дворнику открыть гараж. Внутри его ждал сияющий «Мер­
седес». Он привез его из Германии —  купил за деньги от спектакля, по­
ставленного в Гамбурге. Самая последняя модель, прямо с конвейера; в 
театр машина прибыла с завода. Немецкий шофер отвез русского ре­
жиссера домой, в Ленинград, с короткой остановкой в Варшаве. С тех 
пор «Мерседес» и худрук стали неразлучны.

На неделе машина возила своего владельца в театр и обратно. В вы­
ходные владелец выезжал на шоссе, ведущее к Финскому заливу. Там отрезок в полтора десятка кило­
метров был покрыт гладким, как небо, асфальтом. По этому асфальту «Мерседес» плыл бесшумно. Его 
владелец встречал здесь полтора десятка владельцев других ленинградских «Мерседесов». Они ездили 
туда-обратно, приветственно помахивая друг другу ладонями в кожаных перчатках. После такой поезд­
ки машина причаливала к театральному гаражу, где ее старательно отмывали от дорожной пыли, а 
внутри доводили до идеальной чистоты пылесосом.

Это продолжалось уже несколько лет, и ничего не менялось, кроме интерьера машины, который, 
по восточному обычаю, обрастал все более многочисленными украшениями, повсюду развешанны­
ми декоративными игрушками.

Просмотр новой пьесы начался в полдень и затянулся надолго. Обычно, когда все кончалось, стар­
шая часть коллектива отправлялась вместе с худруком к нему в кабинет, где проходило обсуждение. В 
конце брал слово сам шеф. Он намечал план необходимых поправок, ругал за то, за что было ругать, а 
что заслуживало похвалы —  хвалил. Так было и на этот раз.

Когда распоряжения были отданы и участники обсуждения разошлись, он остался в кабинете один. 
И тут ему стало плохо. Секретарша, сразу это заметившая, дала ему нужные лекарства и сказала: «Я 
позвоню, чтобы вас отвезли домой на театральной машине». Но Георгий Александрович не согласил­
ся: «Я хочу умереть на борту моего «Мерседеса»». Поднялся с кресла, махнул рукой на прощанье и 
пошел к лифту. Машина уже ждала его внизу. Он медленными шагами обошел ее. В порядке, ни 
пятнышка. Сел в машину, вытащил из тайника кожаные перчатки, надел. Медленно растворились воро­
та. Сгрудившиеся работники театра, наблюдавшие отъезд, помахали шефу на прощанье.

«Мерседес» величественно покатил в город. Переехал Невский проспект, проехал мимо Адмирал­
тейства и Зимнего дворца. Пересек Неву и за мостом повернул направо. Здесь машин почти не было. 
Справа от водителя тянулась Нева с Летним садом в глубине. Товстоногов поехал медленней. Повернул 
направо и по тротуару медленно подъехал к крепостной стене, идущей вдоль Невы. Выключил мотор. 
Снял перчатки, опустил руки вдоль тела и умер.

* Это слово — здесь и далее в тексте по-русски. — Пер. Dialog
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Петр Мицнер

ПОЧЕМУ?

К а к ,  и  о т ч е г о ,  и  п о ч е м у ?

С п р а ш и в а й т е ,  м а л ь ч и к и ,  о т ц о в !

Александр Галич, «Спрашивайте, 
мальчики»

— Как вы могли писать такие вещи? Вы вери­
ли в эти бредни?— спрашиваю я своих родителей, 
а они молчат, потому что уже умерли. И мне ни­
чего не остается, как слушать, что могут сказать 
другие о своей причастности к сталинизму.

Тон многих высказываний можно выразить 
словами советской массовой песни «нашей юно­
сти полет», которые Александр Зиновьев вынес в 
заглавие своей книги. В них содержится, во-пер­
вых, оправдание своих поступков юным возрас­
том, а во-вторых, идеализация атмосферы сво­
его взросления и пренебрежение злом —  как 
испытанным, так и причиненным.

Молодость имеет свои права, она 
должна перебеситься, она дышит ра­
достью жизни и хочет смело идти 
вперед. Особенно если какое-то 
время ее подавляли, заставляли во 
всем себе отказывать, как в годы не­
мецкой оккупации. Таков вкратце взгляд 
на проблему Тадеуша Конвицкого. Торже­
ство юли к жизни —  наперекор смерти. Если 
не энтузиазм, то чувство облегчения, поскольку, 
как сказал Яцек Тшнадель, «мужество требует на­
пряжения, которое не может длиться вечно».1

Так же, как и отчаяние. Именно обмелени­
ем источника скорби объясняет Яцек Лукасе- 
вич превращение Виславы Шимборской из пла­
кальщицы, льющей слезы в сосуды стихотвор­
ных штампов, в поэта надежды, поэта светлого 
будущего2. По мнению писателей, с которыми

1 Я. Тшнадель. «Отечественный позор». Варшава, 1996, 
с.36. Первое издание этой книги, посвященной беседам с 
писателями об эпохе сталинизма в Польше ( Париж, 1986. 
— Здесь и  д а лее  (если  н е  у к а за н о  иначе) прим . ант.
2 Я.Лукасевич, «Стихи в газете» «Тексты друге», 
1991, №4.

мы беседовали, такое мировосприятие не бы­
ло совсем уж неискренним. Ведь стало же луч­
ше. Лучше, чем во время оккупации. П рекра­
тились облавы и расстрелы, не дымились кре­
матории. В школах и присутственных местах го­
ворили по-польски, вывешивали польские фла­
ги, играли Ш опена. В 1945 году отметили го­
довщину Варшавского восстания, на Рождест­
во в Управлении делами С овета министров 
Якуб Берман пел колядки.

Началась великая стройка, но поэтика ее 
описания (во всяком случае до утверждения 
соцреализма) оставалась той же, что и до вой­

ны. Достаточно, например, сравнить довоен­
ное произведение М ельхиора Ваньковича 

(«Эстафета. Книга о польском экономи­
ческом наступлении») с послевоен­

ными пропагандистскими материа­
лами.

Казалось даже, что стало 
лучше, чем до войны. Кре­

стьянам дали землю. Обе­
щали общедоступное об­

разование, электрификацию. 
Говорили, что будет покончено 

с социальной несправедливостью, 
безработицей, безграмотностью и ан­

тисемитизмом. При этом ссылались на так 
называемые «передовые традиции», манипу­

лируя цитатами из Мицкевича, Словацкого, по­
зитивистов, Жеромского.

Безусловно, критическое отношение к дово­
енному режиму, а значит и к сохранившимся 
пережиткам прежнего образа мыслей, —  как в 
Польше, так и в эмиграции —  способствовало 
утверждению «новой веры». В 1945 году, еще до 
окончания войны, Чеслав М илош, участвуя в 
дискуссии в краковском Клубе молодых, защи­
щал Галчинского (который тогда еще не вернул­
ся в Польшу) от нападок Адама Влодека при по­
мощи довольно рискованных ходов: он утверж­
дал, что автор «Скумбрии в томате» был бор­
цом с «фашистско-санационной действительно-
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стью». Увы, аргументы Влодека оказались силь­
нее доброй воли Милоша. Влодек говорил: нель­
зя забывать, во имя какой идеологии Таллин­
ский ополчился на систему, сложившуюся по­
сле майского переворота 1926 г., и к чему он 
призывал3. Невозможно завуалировать его уча­
стие в национал-радикальном еженедельнике 
«Просто с мосту».

Критическое отношение к довоенным сослов­
ным предрассудкам (вкупе с духом противоречия, 
присущим юности) существенно повлияли на фор­
мирование мировоззрения целого поколения зетэм- 
повцев4. Характерный пример— литературный ге­
рой стихотворения Анджея Бурсы «Слово в дискус­
сии о молодежи» (1954). Наивный юноша восстает 
против мещанских пережитков. Н о— за что он бо­
рется? Его мечты сложились под влиянием со­
циалистической литературы и авантюрно­
приключенческих романов. Это чрезвы­
чайно важно для себя отметить.

Конечно, не вся молодежь го­
това была проявлять энтузиазм.
Многие ровесники Конвицкого <̂~= 
и Шимборской не приняли к 
сведению ни окончания войны, ни 
приказа о роспуске Армии Крайовой.
Они оставались в подполье— преданные 
всеми и отчаявшиеся, —  возбуждая, по вос­
поминаниям Тшнаделя, страх и угрызения со­
вести утех, кто легализовался и пошел учиться

Конфликт отцов и детей служит стимулом для 
молодежи. Сталинские политтехнологи умело ис­
пользовали это в своей пропаганде. Классовый враг 
всегда подавался в образе нехорошего старика, от­
сталого деда; гораздо позже появились «стиляги» 
(тоже в основном не первой молодости). Пропа­
ганда умело разжигала и сублимировала озлобле­
ние (даже отчаяние) молодежи, ее претензии к стар­
шим и старым, которых обвиняли во всех грехах: 
из-за них разрушился довоенный мир, они привели 
к краху Речи Посполитой и всей европейской куль­
туры. Это отмечали Ворошильский и Тшнадель.

3 А.Влодек. За новое литературно-общественное ми­
ровоззрение // «Валька» — приложение к газете «Дзен- 
ник польский», 1945, №6 от 4 апр.; А. Влодек. Атака и 
оборона. Полемика с Чеславом Милошем // «Валька», 
1945, №8 от 19 апр.
4 Члены Союза польской молодежи (ZMP) — польско­
го комсомола, хотя без слова «коммунистический» в 
названии. — Ред.

Молодежь всегда за прогресс. Сталинский ре­
жим, основанный на иерархии, и тут находил уг­
розу. Поэтому молодых писателей, которые за­
явили о себе через несколько лет после войны и 
отличались резкими и запальчивыми суждения­
ми, уже приходилось одергивать, как это было с 
Виктором Ворошильским.

Сплоченными рядами входили новые поко­
ления в литературу, что помогало им легче впи­
саться в систему. Витольд Вирпша назвал это стад­
ным инстинктом.

Стадо верило, что может влиять на Историю, 
что власть валяется на улице, стадо составляло эли­
ту общества, благодаря которой этот мир должен 
становиться все лучше, лучше и лучше. Элита на­

зывалась Партия. Конечно, она тоже совершала 
ошибки, но поскольку в ней, по мнению Во- 

рошильского, было столько благородных 
товарищей, все было поправимо.

Нужно верить. «Я верил», — 
так они говорят. Еще Милош в 

«П орабощ енн ом  разуме» 
-т у  заметил, что сталинизм удов­

летворял  м етафизические 
потребности, хотя природа это­

го удовлетворения к метафизике 
отношения не имела. О коммунизме 

(марксизме) как «новой вере» или ре­
лигии Милош говорил и в более раннем 

произведении, написанном в самом начале 
его эмиграции для французских читателей («Ве­
ликое искушение. Драма интеллигенции в стра­
нах народной демократии», 1951), где создал об­
раз мира, объединившегося в специфическом 
богослужении. Анджеевский спустя годы обна­
руживал молитвенные структуры даже в собст­
венных текстах тех лет. Однако свидетельств об­
ращения из христианства в марксизм не так уж 
много. Одна только М ария Янион вспоминает, 
как в условиях военного времени рухнула ее ве­
ра, а на ее месте вырос диалектический мате­
риализм. Но не только война заставила интелли­
генцию отбросить религиозные традиции. На это 
работали по крайней мере два поколения скеп­
тиков. Специфический варшавский скептицизм, 
рожденный за столиками кафе, парадоксальным 
образом стал подходящей почвой для «новой ве­
ры». Почему? Чеслав Милош в открытом пись­
ме Антонию Слонимскому писал: «Мне кажет­
ся, что не последней причиной твоего обраще-
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ния в «истинную веру» был страх перед собст­
венным беспамятством и душевной пустотой; 
и вот снова в твоем распоряжении набор чужих 
готовых ф раз, которы е м ож но повторять» 
(«Культура», 1951, №  12).

Скептицизмом теперь пробавлялись втихо­
молку. Это было время веры в земной рай, в 
светлое будущее. Конечно, воссиять оно долж­
но с Востока, а не с Запада, который клонится к 
упадку, и все давно предчувствуют его закат. 
Картина мира была проста: существуют лишь 
две силы —  коммунизм и фашизм (как послед­
няя стадия загнивающего капитализма), и пер­
вый должен победить. Вера в Европу быстро ис­
сякала по мере развития военного конфликта: 
от поражения Франции в 1940 году до Ялтин­
ской конференции. В известном смысле имен­
но Запад, по мнению Збигнева Кубиковского, 
склонял поляков к предательству, —  не на сло­
вах, а наделе: политические шаги говорили са­
ми за себя.

Тем не менее приверженцы «новой веры» 
продолжали черпать вдохновение из французской 
культурной традиции: более умеренные обраща­
лись к энциклопедистам, радикалы —  ко време­
нам торжества гильотины. Экстремисты хотели 
опереться на европейскую традицию. О влюб­
ленности в революционный террор вспоминал 
Витольд Вирпша, Тшнадель назвал такое состоя­
ние «исступлением».

Увлеченность революцией связана с модой на 
фанатизм, то есть с приверженностью одной про­
стой идее —  или, по определению Мрожека, мо­
номанией («Диалог», 1981, №2). И, конечно, со спо­
собностью, вернее даже обязанностью принести 
себя в жертву. Наконец-то появился шанс изба­
виться от интеллигентских комплексов, да еще в 
пафосной, романтической форме «всесожжения 
во имя человечества»5. В этом испытании огнем 
большого риска не было, идеологи и товарищи из 
госбезопасности заверяли, что, если подвергнуть­
ся ему добровольно, то на дне собственного пепе­
лища мы найдем «искрящийся алмаз»6. Пепел раз­
веется, но огонь должен остаться —  огонь, под-

5 Ч.Милош. Порабощенный разум. Краков, 1989, с. 22. 
Первое издание — Париж, 1953. [Русское издание в 
пер. В.Британишского — СПб, 2003.]
* Из стихотворения Норвида, взятого эпиграфом к «Пе­
плу и алмазу» Ежи Анджеевского.

держивающий «рвение и энтузиазм». В этих двух 
словах содержался огромный соблазн для моло­
дых идеалистов.

Им предстояла борьба, борьба перманентная: 
если не с диверсантами, то с колорадским жуком. 
Юным это давало возможность испытать свои си­
лы, смелость и избавиться от очередных комплек­
сов —  в данном случае комплекса «салаг», то есть 
тех, кому старшие во время войны доверяли разве 
что почистить оружие.

Но на войне нужны командиры, люди опытные, 
а значит, все же немолодые, и поэтому необходимо 
было забыть о конфликте отцов и детей и искать «учи­
теля, мастера». Собственно говоря, Бога.

...пусть вернет мне зрение, слух и речь, 
пусть заново даст названия вещам и понятиям, 
пусть свет отделит от тьмы

Т а д е у ш  Р у ж е в и ч .  

С т и х о т в о р е н и е  « У ц е л е в ш и й »  

и з  с б . « Б е с п о к о й с т в о »  (1 9 4 7 )

Молодые писатели, даже очень радикально на­
строенные, искали признанных мастеров и в соот­
ветствии с цеховой традицией не могли не считать­
ся с коллегами, сложившимися как литераторы еще 
до войны. Именно эти более опытные товарищи, 
как отмечают и Тшнадель, и Збигнев Херберт, по­
давали дурной пример новичкам. А неофиты стар­
шего возраста лучше и увереннее чувствовали се­
бя среди молодежи, хотя относились к ней не без 
опаски, что заставляло их на всякий случай повы­
шать производительность труда и демонстрировать 
большее рвение. Иначе они легко могли потерять 
первенство. Милош пишет, что такого рода сооб­
ражения накладывались на решения Анджеевско­
го. Правда, не стоит забывать, что эта болезнь рас­
пространялась не только на автора «Лада сердца» 
[довоенного романа Анджеевского].

Однако военных или цеховых аналогий недоста­
точно для понимания всех нюансов тогдашней си­
туации в литературе. Следует упомянуть мелочность 
и корысть, чванство и унижение,— все, что состав­
ляет темную сторону литературной карьеры.

Потребность подчиняться авторитету наложи­
лась на восхищение мощью и размахом— так со­
ветская пропаганда попала в цель. Еще до войны 
многие вместе с Броневским были зачарованы ог­
ромными печами Магнитогорска. После войны к 
таким настроениям прибавилась тоска по новой
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литературе —  сильной, здоровой, не похожей на 
вырождающееся западное искусство. Любопыт­
но, что в этом ожидании не было ничего заимст­
вованного, оно родилось в среде польской интел­
лигенции. Экзистенциализм, психологизм и абст­
ракционизм не выдержали столкновения с тем, что 
пришлось пережить жителям Восточной Европы 
во время войны, —  модные увлечения Парижа 
оказались лишь модой и ничем больше, пишет 
Милош. Появился аппетит на здоровую духовную 
пищу, и, казалось, соцреализм в состоянии его 
удовлетворить. Даже сам термин звучал много­
обещающе: «социализм», «реализм» —  эти слова 
были привычны для польского интеллигента, он 
употреблял их без отвращения и даже со вкусом.

Представление о новой литературе, однако, по- 
прежнему опиралось на традиционную систему 
понятий. После поражения Варшавского вос­
стания многим стало очевидно, что парадиг­
ма романтизма изжила себя, а раз так —  
пришло время позитивизма. Такую 
точку зрения выразила Мария Яни- 
он в беседе с Тшнаделем. Об этом 
же говорил в 1945 году Милош 
(«Дзенник польский», 1945,
№43 от 18 марта): «Не следует 
ли нам в корне пересмотреть су­
ществующий культ романтиков и на­
конец-то осудить романтический взгляд на 
жизнь, который превратил романтиков XX ве­
ка в интеллектуальный штаб Муссолини и Гитле- 
ра? (...) Перед нами стоит задача возрождения пози­
тивизма —  ее значение трудно переоценить».

Все оказались в плену навязанного историей 
литературы представления о смене эпох. Кроме 
того под рукой был марксизм, разрекламирован­
ный как эффективное средство от иррационализ­
ма (им воспользовался, по собственному призна­
нию, Тадеуш Конвицкий).

«Новая вера» не только уничтожила старый 
иррационализм (заменив его на новый), но и обе­
щала упорядочить окружающую действитель­
ность, придать «человеческому муравейнику» 
(Милош) высший смысл и даже построить новый 
мир на месте разрушенного до основания старо­
го. Менее наивные умы полагали, что речь может 
идти скорее о преобразовании, усовершенствова­
нии мира, который после этого станет более гар­
моничным и счастливым. И, самое главное, мир­
ным. Под тяжестью сотен стихов, речей и статей,

посвященных «борьбе за мир», всякие обоснова­
ния разлетаются в прах. Тем ценнее высказыва­
ние Ивашкевича, относящееся к 70-м годам, когда 
за его плечами уже было участие в многочислен­
ных комитетах и конгрессах в защиту мира. В бесе­
де с М.Подковинским и Л.Велюнским Ивашкевич, 
говоря о проблеме сохранения мира, заметил: 
«Это тот случай, когда я пошел бы и за самим дья­
волом» («Перспективы», 1974, №7).

Но идеи мало, нужен вождь. Очевидно, что культ 
личности в Польше принял формы, восходившие по 
сути к XIX веку с его культом национальных героев. 
Точно так же, как культ народа. Ведущие польские 
писатели —  приверженцы соцреализма не могли по­
хвастать пролетарским происхождением. Это были 
молодые интеллигенты, которые получили возмож­
ность побрататься с «простым человеком»,—  нако­

нец-то они оказались вместе с «массой», смогли 
найти общий язык с рабочими и крестьяна­

ми (не слишком изысканный, зато впол­
не наукообразный и «объективный»). 

Милош отметил еще одну 
сторону такого братания, а 
именно: лояльность, соли­

дарность с народом — это бы­
ли принципы, которые выкристал­

лизовались во время немецкой ок­
купации, и позже, в период сталиниз­

ма, удерживали от соблазна эмиграции 
(Ч. Милош. Великое искушение).

Так или иначе, писатель оказался перед 
коллективом. Упиваясь новым положением, он, 

конечно, не знал или не хотел знать, что встречи с 
массовым читателем —  это организованные, хо­
рошо отрежиссированные мероприятия. Ну и пусть 
они отрежиссированы, зато с каким чувством — 
ведь, как заметил Яцек Бохенский, коммунизм обо­
жает литературу. Даже вожди находят время скло­
ниться над книгой —  и над писателем, как на сним­
ке участников Объединительного съезда: у подно­
жия монументальной трибуны сбились в кучку ли­
тераторы, а сверху им улыбается сам Берут. Быва­
ли встречи с властью и в более тесном кругу, но на 
том же уровне. Они удовлетворяли снобизм, гаси­
ли давние обиды, ведь до войны такие отношения в 
Польше не особенно практиковались. Поскольку 
писатель находился в контакте и с массами, и с ко­
мандирами, у него складывалось впечатление, что 
он нащупал важнейшие места мироздания. К это­
му следует прибавить вполне обычное желание
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«потереться» возле высших сфер, даже если их вы­
сота вызывала большие сомнения. «Значит, вам не 
хочется потереться об министра?»7— спросила Зо- 
фья Налковская Павла Герца на каком-то приеме 
— дело было сразу после войны.

Некоторые литераторы предполагали, что, 
держась поближе к начальству, можно стать ин­
формированным человеком —  не только в облас­
ти большой политики, но и тайных интриг. Пустые 
ожидания: инженерам человеческих душ, за ис­
ключением нескольких избранных, не доверяли 
стратегических тайн.

Позже они будут жаловаться именно на от­
сутствие информации, твердя: «Мы не знали». 
Збигнев Кубиковский в беседе с Тшнаделем обра­
тил внимание на чрезвычайно важную вещь: до 
войны в польской прессе правдивая информация 
об СССР появлялась, но, раз она исходила из пра­
вого лагеря, «передовая» интеллигенция ее не вос­
принимала. Больше того, она, как бы в пику режи­
му санации, поддерживала культ первого в мире 
государства рабочих и крестьян, созданный ста­
линской пропагандой.

Во время войны не всем хотелось верить в не­
мецкие разоблачения трагедии в Катыни, их вос­
принимали Как очередные измышления геббель- 
совской пропаганды. После 1945 г. ситуация стала 
более сложной. До писателей, разумеется, доходи­
ли отголоски правды о терроре, но они считали его 
неизбежным, для явных же преступлений их вера в 
систему искала оправданий. Виктор Ворошильский 
признавал: да, мы знали о преследовании невин­
ных, но думали, что они сумеют себя отстоять.

Иные писатели просто затыкали уши, чтобы 
сохранить свою с трудом обретенную веру. По­
скольку они практически находились в социаль­
ной изоляции, им это удавалось, —  и тем легче, 
чем в большей изоляции они были. Позже об 
этом ярко написал Марек Хласко в книге «Кра­
сивые, двадцатилетние».

«Мы не знали». Славомир Мрожек решитель­
но отметает такое объяснение. С его точки зрения, 
оно просто недостойно писателя, чья профессия 
предполагает хорошую информированность.

Между неведением и страхом зависимость об­
ратно пропорциональная. «Я боялся», —  так оп­
равдывал свою тогдашнюю позицию Ян Котт. Соб­

7 «Стиль жизни». С Павлом Герцем беседует Барбара 
Н. Лопенская. Варшава, 1997, с.78.

ственно говоря, он один. Очевидно, в трусости 
труднее признаться, чем в глупости. Откуда брал­
ся страх? Корнями он наверняка уходил в опыт, 
приобретенный во время оккупации и зафикси­
ровавшийся на сознательном и подсознательном 
уровне. Пример, который приводит Милош в ра­
боте «Великое искушение», говорит как раз об 
этом: «Он достал из кармана партийный билет и 
сказал: «Мне надоело дрожать от страха перед де­
портацией. Теперь с этим покончено»».

Александр Ват пытался демифологизиро­
вать послевоенный страх, ссылаясь на то, что в 
Польше утвердился несколько смягченный ва­
риант сталинизма: это было полицейское госу­
дарство, не имевшее в себе, однако, ничего де­
монического. Но такие доводы все же не убеж­
дают. Действительно, ни одного писателя, впав­
шего в немилость, не приговорили к смертной 
казни, но угроза была реальной. Сам Ват в эссе 
«Ключ и крюк» приводит слова профессора 
Анисимова, произнесенные в 1949 г. на IV съез­
де Объединенного союза польских писателей в 
Щецине: «А тот, кто не пойдет вместе с нами, 
будет уничтожен, и имя его навсегда вычеркнут 
из книг и памяти людей»8.

Страх ожидания бывает ничуть не меньше 
страха, основанного на реалистической оценке ре­
ально существующей угрозы.

Не всегда это был страх за свою шкуру, ино­
гда больше боялись за близких. Зигмунт Мыцель- 
ский вспоминает признание Тадеуша Берда, ко­
торый согласился на сотрудничество (творческое) 
только для того, чтобы вытащить из тюрьмы от­
ца, приговоренного к смерти. Сколько было та­
ких случаев, мы не знаем. Так же, как не знаем, 
где кончался страх и начиналось желание полу­
чше устроиться. В этом отношении у сотрудни­
чества писателей с властью много оттенков: жаж­
да «успеха, славы, легкой карьеры» (как отметил 
А.Ват в упомянутом эссе) и конъюнктурные со­
ображения, приспособленчество, вызванное фа­
талистическим ощущением, что власть комму­
нистов будет вечной, а значит, надо как-то уст­
раиваться, обеспечивать жизнь себе и близким. 
Именно убеждение, что выхода из клетки все рав­
но нет, а прогулки могут и лишить, вероятно, глуб­
же всего проникло в сознание большинства и па-

8 Цит. по: А.Ват. «Мир на крюке и под замком». Эссе. 
Лондон, 1985, с.22.
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рализовало возможные попытки сопротивления. 
Поскольку такого рода аргументы не могли быть 
озвучены —  они шли вразрез с официальной про­
пагандой, —  прибегали к другим способам. Мой 
отец вспоминал, как Ежи Борейша в частных бе­
седах бросал сквозь зубы: «Эта игра в свобод­
ную Польшу лет на десять, не больше, потом бу­
дет семнадцатая республика».

Часто речь шла о выживании —  не только в 
личном, но и в национальном, культурном плане, 
— то есть о том, что много лет спустя определили 
как сохранение субстрата, или традиции. Достичь 
этой цели помогала стратегия «кетмана», описан­
ная Милошем: скрывать свои взгляды под завесой 
официальных словес. Сомнительные моральные 
аспекты этой стратегии подметил Александр Ват, 
рассуждая, например, о чтении запрещенных 
книг: когда наступила оттепель, самые боль­
шие доктринеры оказались глубокими зна­
токами текстов, которые официально 
осуждались. Кое-где даже принято 
было упражняться в остроумии, 
высмеивая учение и систему,
—  компетентные органы, ко­
нечно, об этом знали, но смот­
рели сквозь пальцы.

В самом ли деле жизнь писате­
лей, которых тогда печатали и награж­
дали, была столь легкой, как это видится 
Вату? Милош в текстах, опубликованных 
1951 г, в самом начале его эмиграции, и 
же, в «Порабощенном разуме», ясно дает понять, 
что литераторы жили очень неплохо. Другие (на­
пример, Бохенский) считают, что писательское су­
ществование было скорее спартанским. Все это 
требует еще изучения. Одно ясно: они жили хуже 
правящей элиты, но гораздо обеспеченнее, чем 
воспетый ими передовой класс —  рабочие. Впро­
чем, одним писателям платили больше, другим 
меньше. Мария Домбровская отмечает в дневни­
ке, что гонорар за переиздание «Дней и ночей» 
позволит ей спокойно прожить год. А как другие? 
Мы не знаем.

В результате анализа писательских признаний 
у меня возникло желание разделить содержащие­
ся в них объяснения на две категории: обвинений 
(себя или других) и самооправданий. Правда, к ка­
кой из них отнести мотивы, о которых я уже гово­
рил: неведение, страх и приспособленчество, — 
трудно сказать однозначно.

Остановимся подробнее на категории обви­
нений. Юлиан Стрыйковский приписывал свою 
ангажированность глупости, Яцек Бохенский 
объяснял состоянием гипноза, вызванного если 
не укусом змия, то чем-то близким —  укусом 
гегельянства. Последним, как известно, оправды­
вался и Милош, чем спровоцировал две репли­
ки, весьма примечательные. Спустя много лет 
Густав Герлинг-Грудзинский написал, что укус 
здесь ни при чем, принять советские стандарты 
нас заставили «страх, глупость и развращен­
ность»9, а Збигнев Херберт с раздражением за­
метил: «Кусал Берман, кусал Сокорский, кусал 
Кронский... Кусали они, а не Гегель» (Отечест­
венный позор).

В другом месте Херберт оценивает поведе­
ние коллег в годы сталинизма как своеобраз­

ное отклонение, выразившееся в стремлении 
к самоуничижению. Говорят, Адам Ва- 

жик, избегавший трудных вопросов о 
времени «ошибок и извращений», 

поставил себе лаконичный диаг­
ноз: «Я сошел с ума», —  и то 

лишь в приватном разгово­
ре с Тшнаделем. Херберт 
парировал это с издевкой: 

«Можно сойти с ума от люб­
ви к женщине. Но от любви к то­

талитарной политической системе?» 
О казы вается, да, можно. Можно 

даже связать с ней свою жизнь —  созна­
тельно и добровольно. Об этом рассуждает 

М рожек в разговоре с самим собой: «Почему 
вы поддерживали идею тоталитаризма? — по­
тому что мне этого хотелось»10 (М рожек на­
верняка преувеличивает свои грехи). Анджей 
Дравич писал, что принадлеж ит к поколению 
юных зетэмповцев, которые были способны на 
все, а Казимеж Д еймек в беседе с Виктором 
Ворошильским в мае 1980 г. сказал: «Я был фа­
шистом. Ну, если хочешь, сталинистом — речь 
идет об определенном типе сознания и мышле­
ния, вернее, об отказе от мышления» («Запис» 
№16,1980).

9 Г.Герлинг-Грудзинский. «Ночной дневник. 1973- 
1979». Варшава, 1990, с. 192.
10 А.Дравич. «Пример Ворошильского».Виктор 
Ворошильский. «Возвращение на родину. Странич­
ки из дневника, воспоминания, статьи, полемика». 
Лондон, 1979.

4 8



Столь решительные признания, однако, встре­
чаются нечасто. Их очень не хватало в период отте­
пели. Может, она была слишком короткой, а может, 
сама идея самокритики себя скомпрометировала?

Нелегко каяться по два раза за один короткий 
отрезок времени, это понятно. Но после? После 
картина мира расплывается, подробности стира­
ются, откровенные речи звучат невнятно, как, на­
пример, у Анджеевского во время работы над 
«письмом 34-х»: «Они как дети, это одно тщесла­
вие, ничего больше. Хотят проявить строптивость 
на глазах у народа, потому что им стыдно. Все, 
что мы делаем, —  из тщеславия» (в записи Зиг- 
мунта Мыцельского). Кажется, Слонимский «при­
звал его к порядку, спросив, кто его уполномо­
чил говорить во множественном числе. Поэто­
му тот продолжил в единственном, но все равно 
ни к селу ни к городу»".

Нежелание оценивать эпоху сталинизма с 
нравственной точки зрения нуждалось в детерми­
нистских подпорках. Богдан Коженёвский в «Сла­
ве и бесчестии» говорил, что Историю, как и Кос­
мос, нельзя рассматривать в этических категори­
ях. Вероятно, из этого исходил и Ян Котт, создавая 
теорию Большого Механизма, которая больше 
подходила для изучения 50-х годов, чем для анали­
за структуры драм Шекспира.

Все эти теории мало что проясняют. Приве­
денные мной самооправдания и самообвинения 
тоже не создают целостной картины. Наверное, 
мы никогда ее не восстановим, и в польской 
литературе эпохи сталинизма останется больше 
белых пятен, чем в литературе более ранних пе­
риодов. Тем не менее спрашивать надо, как сове­
товал Галич. Эту песню в 1985 году перевела моя 
мать для независимого издательства FIS. Она сде­
лала это по убеждению, не покидая рядов ПОРП.

Некоторые имена, упомянутые в статье, мо­
гут быть неизвестны читателям «Новой Польши»:

" З.Мыцельский. «Дневник 1960-1969». Варшава, 
2001, с. 196.

Тадеуш Бэрд (1928-1981) —  композитор
Якуб Берман (1901-1984)— в 1944-1956 гг. член 

политбюро ЦК ПОРП, руководитель госбезопас­
ности, одновременно курировал вопросы культу­
ры. В сталинский период был одной из ключевых 
фигур в государстве.

Ежи Борейша (1905-1952)— польский комму­
нист, после войны курировал вопросы печати и кни­
гоиздания, основатель издательства «Чительник».

Анджей Бурса (1932-1957) —  поэт и драма­
тург, один из самых выдающихся молодых писате­
лей периода оттепели.

Казимеж Деймек (1924-2002)— театральный 
режиссер, начинал как воинствующий приверже­
нец соцреализма. Позднее автор известной поста­
новки поэмы «Дзяды» (1967), за которую был уво­
лен из дирекции Национального театра.

Боідан Коженёвский (1905-1992)— театраль­
ный критик и режиссер.

Ян Котг (1914-2001)— критик, эссеист. До вой­
ны сторонник католического персонализма, по­
сле войны —  агрессивный марксист (до 1956 г.) 
Специалист по Шекспиру.

Т адеуш Кронский (1907-1958)— философ-ге­
гельянец, позже марксист. Во время войны под­
держивал тесные дружеские отношения с Чесла­
вом Милошем.

Збигнев Кубиковский (1929-1984) —  кри­
тик, драматург.

Яцек Лукасевич (род. 1934) —  поэт, исто­
рик литературы.

Зигмунт Мыцельский (1907-1987) —  компо­
зитор и музыкальный критик. Оставил «Дневник», 
посвященный событиям 1950-1969 гг., который был 
опубликован уже после его смерти.

Влодзимеж Сокорский (1908-1999)— государ­
ственный и партийный деятель, в 1952-1956 гг. ми­
нистр культуры и искусства.

Яцек Тшнадель (род. 1930) —  критик, эссеист.
Адам Влодек (1922-1986) — поэт, переводчик.
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Лешек Шаруга
ПОТОМУ

В интересном тексте Петра Мицнера есть не­
сколько недостатков. Один из них заключается в 
том, что автор слишком серьезно воспринял ис­
поведь бывших соцреалистов. Почему они вери­
ли? Вопрос остается открытым. Главное в дру­
гом: были те, кто не верил, но все равно сотруд­
ничал с режимом. По разным причинам: кто-то 
рассчитывал сделать карьеру, кто-то стремился 
придерживаться «логики истории» (у кого 
власть, тот и прав), кто-то хотел, чтобы от 
него отвязались (Ивашкевич написал 
стихотворное послание Болеславу Бе- 
руту и один рассказ в духе соцреа­
лизма —  этого оказалось доста­
точно), некоторые шли на со­
трудничество в целях само­
защиты (Броневский, 
вернувшись из эмиг­
рации, где уже ус­
пел издать книж­
ку антисталин­
ских стихов, напи­
сал «Слово о Стали­
не» —  в надежде, что 
его оставят в покое), нако­
нец, были те, кто руководст­
вовался идейными соображения­
ми (я пишу это без всякой иронии).
Вопрос «почему?» не имеет однознач­
ного ответа.

Вначале я хотел бы пояснить читателю не­
которые формулировки Мицнера. Когда он пишет 
о нападках Галчинского на «режим, установив­
шийся после майского переворота», речь идет о 
перевороте, совершенном Пилсудским в мае 
1926 года, после которого в стране был введен ре­
жим «твердой руки». Упомянутые Мицнером 
«стиляги» —  это представители «золотой молоде­
жи» 50-х годов, которые отличались тем, что сле­
довали западной моде в одежде и музыке —  их 
увлечением был запрещенный тогда джаз. И по­
следний комментарий —  к словам «как на фото­
графии, сделанной на Объединительном конгрес­

се»: до 1948 года существовала Польская социали­
стическая партия (ППС), возникшая еще в XIX ве­
ке, и Польская рабочая партия (ППР), организо­
ванная в 1942 г. по инициативе советских властей. 
Когда дело дошло до их объединения, в результате 
чего была создана Польская объединенная рабо­
чая партия (ПОРП), часть членов ППС отказалась 
от участия в авантюре, и некоторые из них попла­
тились за это многолетним тюремным заключе­

нием. С примечаниями всё.
Вернемся к разговору по существу. 

Мицнер в своем тексте ссылается чаще 
всего на сборник, составленный Яце­

ком Тшнаделем (род. в 1930 г.) из ин­
тервью, взятых им у своих стар­

ших коллег—  большинство из 
них было причастно к со­

зданию литературы со­
циалистического реа­

лизма. Этот сбор­
ник под названием 

«Отечественный по­
зор» был издан в 1985 г. 

парижским «Литератур­
ным институтом», которым 

руководил Ежи Гедройц. Любо­
пытно, что в предисловии к книге 

Тшнадель так оправдывал свое уча­
стие и участие своих ровесников во внед­

рении метода соцреализма в литературу: они 
брали пример со старших товарищей (это, 

впрочем, представляется столь же правдивым, 
как и наивным).

Когда в 1990 г. Виславу Шимборскую спроси­
ли, почему она в свое время писала стихи в духе 
соцреализма, та ответила: «Я была дурочкой и зна­
ла тогда намного меньше, чем можно было узнать 
потом. Я любила человечество —  вы знаете, что 
это такое?.. Нельзя любить человечество, нужно лю­
бить людей. Те, кто любит человечество, чаще все­
го очень не любят людей. Я оказалась среди них, 
хотела спасти человечество». Это и искренне, и ум­
но. Но не со всеми было именно так. С ровесника-
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ми Шимборской —  да, а вот с людьми старшего 
поколения —  вряд ли. Вряд ли они «знали гораздо 
меньше, чем можно было узнать потом». Они бы­
ли прекрасно осведомлены о происходящем.

Польский социалистический реализм имел не­
сколько источников, и каждый стоит рассмотреть 
отдельно. Первый —  ориентация на Запад (не толь­
ко после войны, но и в межвоенный период): запад­
ная интеллектуальная элита была настроена явно 
просоветски и, за немногими исключениями, не 
хотела «знать». Через несколько лет после войны 
Жан-Поль Сартр, гуру молодой польской интелли­
генции, провозгласил, что нельзя упоминать о со­
ветских лагерях, поскольку это может «смутить 
рабочих с «Бианкура»» (автозавод под Парижем). 
Вторым источником был опыт, связанный с совет­
ской оккупацией 1939 года. Многие польские лите­
ратуроведы думают, что соцреализм был введен в 
польскую литературу в 1949 г., в действительности 
же это случилось на десять лет раньше, в оккупи­
рованном Советами Львове, где находилась боль­
шая группа польских писателей, бежавших от нем­
цев. Многие из них имели за плечами опыт тюрем 
и лагерей, что не могло не оставить в их душе страха 
перед советской властью. И, наконец, третьим ис­
точником был тезис о том, что коммунизм, побе­
див нацизм, уже одним этим доказал, что он лучше 
нацизма. Прибавьте ко всему соображения лично­
го порядка: желание вписаться в систему, поиск 
форм сосуществования с коммунистическими вла­
стями и т.п. Все эти факторы следовало бы рас­
смотреть подробнее. Одно не подлежит сомнению: 
невозможно привести их к общему знаменателю.

Последнее немаловажно. Когда в 1977 г. я с 
несколькими друзьями начал нелегально издавать 
журнал «Пульс», мы никак не могли взять в толк, 
почему коллеги, раньше нас учредившие похо­
жее подпольное издание «Запис», в биографи­
ческих справках о своих авторах полностью опус­
кали период соцреализма. Мы предложили Та­
деушу Конвицкому обсудить эту тему в интер­
вью, а он в ответ обвинил нас в «политической 
порнографии». Тогда мне показалось, что это бы­
ла отговорка. Теперь я так не думаю. Что вовсе 
не означает, будто мне все понятно в феномене 
ангажированности писателей —  людей в основ­
ном интеллигентных и отдающих себе отчет в 
происходящем. Я даже пытался говорить об этом 
с отцом, который в течение нескольких лет участ­
вовал в утверждении нового творческого метода 
—  верю, что из идейных, а не деловых соображе­
ний. И я понял, что, если речь идет о ровесниках 
отца (он родился в 1918 г., большинство его дру­
зей были на несколько лет моложе), их признания 
в своем неведении относительно преступлений 
режима соответствуют действительности (по 
крайней мере, до известной степени), но если 
речь о писателях более старшего возраста —  Ва- 
жике, Котте или Кручковском, —  это неправда. 
Ровесники моего отца были настроены куда бо­
лее революционно, чем их старшие коллеги, — 
может быть, потому что не знали, к чему это ве­
дет. Виктор Ворошильский побывал в Москве в 
начале 50-х годов и вернулся, совершенно изле­
чившись от революционных идей. В 1956 году из­
лечились все.
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ЧЕЛОВЕК С НАДЕЖДОЙ
Беседа с Анджеем Вайдой

В 1976 г. Анджей Вайда снял свой знаменитый фильм «Человек из мрамора», получивший пре­
мию ФИПРЕССИ на Международном кинофестивале в Каннах и приз за лучший иностранный 
фильм в Италии в 1978 году. В 1981-м появилось продолжение этого фильма —  «Человек из 

железа». Фильм был посвящен деятельности «Солидарности» и включал кадры с участием Леха 
Валенсы. За этот фильм Анджей Вайда получил главную премию на Каннском фестивале.

В этом году режиссер вернулся к теме «Человека из железа»

—  Ваш последний проект —  фильм 
«Человек с надеждой», своеобразное про­
должение «Человека из железа» . Вы упо­
минали в своих интервью, что идея снять 
«Человека с надеждой» появилась еще в 
80-е годы. Как вы представляли этот 
фильм тогда и насколько изменилась его 
концепция сегодня?
—  Лех Валенса действительно прислал мне то­

гда телеграмму к дню рождения с предложением 
снять после «Человека из мрамора» и «Человека 
из железа» «Человека с надеждой». И теперь я по­
думал, что 25-летие «Солидарности» —  подходя­
щий момент для того, чтобы режиссеры, которые 
когда-то поддержали это движение, сегодня также 
показали свою заинтересованность и свое участие 
в событиях, которые связаны с празднованием
25-летия «Солидарности». И родился фильм, кото­
рый состоит из 13 короткометражек, снятых 13 ре­
жиссерами. Каждый из нас представляет свою ис­
торию. Я в своей истории рассказываю как раз о 
том, как Лех Валенса прислал мне ту телеграмму 
со своим предложением, но я так никогда и не снял 
фильм «Человек с надеждой». И отвечаю на во­
прос, почему я этого не сделал, хотя у меня в ру­
ках было несколько сценариев, написанных спе­
циально на эту тему. Я не снял этот фильм, пото­
му что «Солидарность» со временем изменилась 
в своей основе. В 1980 г. это было мощное обще­
ственное движение, которое объединяло и рабо­
чих, и интеллигенцию, представителей разных про­
фессий и взглядов. Мы все страстно хотели, чтобы 
Польша изменилась. Тогда мы не думали о том,

что может измениться политический строй. Но 
мы хотели, чтобы та общественная сила, которой 
было 10-миллионное движение «Солидарйости», 
действительно могла влиять на события в нашей 
стране и изменила что-то к лучшему. Такова была 
наша главная цель.

К сожалению, ни один из предложенных мне 
сценариев не продвинулся дальше этой идеи, так 
как со временем «Солидарность» пришла к своей 
основной функции —  функции профсоюза. А 
профсоюз не может руководить страной. Страной 
должны управлять разные силы, выражающие ин­
тересы различных общественных групп, «Солидар­
ность» же выражала интересы фактически только 
рабочих больших промышленных заводов. Пробле­
ма была также в том, что многие из этих заводов 
нуждались в реструктуризации. Поэтому постепен­
но «Солидарность» перестала быть «Солидарно- 
стью»-победительницей, она превратилась в проф­
союз, который защищал права его создателей-ра- 
бочих. Поэтому все сценарии, которые я получил 
на эту тему, были в основном критического харак­
тера. Они выражали недовольство современным 
развитием Польши —  экономическим положени­
ем, положением тех людей, которые сражались за 
«Солидарность», а сегодня испытывают трудности: 
к примеру, потеряли работу или не нашли того за­
нятия, которое приносило бы им удовлетворение. 
Я не хотел снимать фильм, который хотя бы в ма­
лой степени повредил легенде «Солидарности», ее 
главной замечательной идее. Я просто не нашел ни 
способа, ни момента, который мог бы показать на­
дежду на что-то.
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—  Однако сейчас вы увидели эту надежду?
—  Наша дискуссия —  в ней участвуют испол­

нители главных ролей в «Человеке из мрамора» и 
«Человеке из железа» Ежи 
Радзивиллович и Кристина 
Янда, а также я и Лех Вален­
са —  вертится вокруг вопро­
са, а не был ли уже фильм 
«Человек из железа» по сути 
фильмом «Человек с надеж­
дой»? Не заключала ли в се­
бе истинную надежду та ми­
нута, когда Лех Валенса под­
писывал на судоверфи согла­
шение с правительством?
Может быть, если бы гене­
рал Ярузельский не ввел во­
енное положение, «Солидарность» могла бы по­
степенно преобразовать промышленные предпри­
ятия на свой лад, и у нее был бы шанс исполнить 
свою роль до конца. Но военное положение эту 
возможность перечеркнуло.

—  Согласно вашему замыслу, герои ва­
шего фильма пытаются ответить на во­
просы, которые были заданы в фильме 
«Человек из железа». Например, какова 
роль этики в политике. Вам удалось най­
ти ответ?
—  Я бы начал с того, что, на мой взгляд, «Со­

лидарность» во многом идеализировала полити­
ческую ситуацию. С другой стороны, «Солидар­
ность» действительно была построена на опреде­
ленных этических нормах. Можно сказать, что это 
было общество людей, объединенных не только 
интересами, но и общими представлениями о том, 
чего нужно добиться во имя трудящихся в этой 
стране. Однако положение кардинально измени­
лось, когда множество представителей этого дви­
жения вошло в парламент. И возникла ситуация, 
характерная для каждого парламента, где опреде­
ленные группы защищают интересы своих соци­
альных структур и не думают о развитии государ­
ства в целом.

—  Какое место, на ваш взгляд, занима­
ет сегодня поколение «Солидарности» в об­
щественной структуре Польши?

—  Это хороший вопрос. В моем фильме Леха 
Валенсу спрашивают, на что он рассчитывал, с 
чем главным образом была связана его надежда, а

также кто сегодня герои на­
шего времени. Он ответил, 
что, когда мы будем отмечать 
50-летие «Солидарности», 
тогда и появятся нужные ге­
рои. И вспомнил, как Мои­
сей в течение 40 лет водил ев­
реев по пустыне, для того 
чтобы вымерло воюющее 
поколение и появилось но­
вое, способное создать свое 
государство. Так что, соглас­
но Леху Валенсе, только бли­
же к 50-й годовщине «Соли­

дарности» мы можем рассчитывать на другое по­
коление, на тех, кто будет способен оценить «Со­
лидарность» так, как она того заслуживает, и будет 
ясно видеть свое будущее. И уже не будет людей 
обиженных, что их недооценили.

—  Как отметили журналисты, фильм 
«Человек с надеждой» заканчивается на оп­
тимистической ноте. Вы выбрали такой 
конец, потому что действительно видите 
в будущем Польшу преуспевающей страной, 
занимающей сильную позицию в мире, ста­
бильной в своем развитии... Или такое на­
строение в вашем фильме создала годовщи­
на «Солидарности»?
—  Мы бы хотели, чтобы так было. Но, к сожале­

нию, сегодня существует конфликт между теми людь­
ми, которые создали «Солидарность», а вместе с ней 
новую политическую и экономическую ситуацию 
в Польше, и привели нашу страну к членству в НА­
ТО и ЕС, и теми, кто тоже представляет этот профсо­
юз, но чьи интересы сводятся единственно к защите 
интересов рабочих. Мы готовимся сегодня к празд­
нованию 25-летия «Солидарности», но какой «Соли­
дарности»? Я задаю себе этот вопрос. Мы бы хоте­
ли, чтобы это была «Солидарность» Леха Валенсы, 
которая изменила Польшу и сделала ее свободной 
страной и частью Европы, страной, у которой есть 
будущее, несмотря на все трудности, которых не уда­
лось избежать при этих преобразованиях.

Беседу вела Виктория Дунаева
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БЫЛА БЫ ИДЕЯ

ДЕТИ В ОЧЕРЕДИ
ЗА ВОЗМОЖНОСТЬЮ ПОРАЗМЫШЛЯТЬ

Беседа с Веславой Клатой,
учредителем и президентом фонда «Альтернатива»

—  Вилла «Аида» в местечке Подкова- 
Лесна под Варшавой, где мы беседуем, была 
когда-то, в двадцатые годы, местом встреч 
богемы, овеянным легендами, необыкновен­
ный местом.
—  Мы поселились в этом доме пять лет назад 

с намерением создать удобное место для нас, на­
ших детей и внуков. Тогда мы надеялись, что К і о ­

то из наших троих сыновей будет жить с нами, но 
поскольку мальчики выросли в центре Варшавы, 
оказалось, что отсюда им далеко добираться куда 
бы то ни было.

История того, как этот дом оказался в нашей 
собственности, довольно любопытна. Этого не 
должно было случиться. Но получилось. Совер­
шенно случайно, из любопытства, мы отправи­
лись как-то раз посмотреть на разваливающуюся 
усадьбу XVIII века. Оказалось, что смотреть там 
не на что, ибо от XVIII века остался только фунда­
мент, да и то не усадьбы, а лишь винокурни.

На обратном пути муж предложил посмот­
реть другой дом —  усадьбу в Подкове-Лесной, 
куда на каникулы приезжал Ивашкевич с семьей, 
где сочинял музыку Кароль Шимановский, писа­
ли свои стихи поэты Ежи Либерт, Антоний Сло­
нимский... У меня глаза заблестели. И вот мы на 
месте —  а уже темно стало, ничего не видно, кро­
ме ужасной стены и какого-то черного овина... И 
только эти пять дубов —  и нас пятеро, мы с му­
жем и трое наших сыновей. Это было похоже на 
знамение и мечту. Нам хотелось все тщательно 
осмотреть —  но никого нет, кто владелец —  неиз­
вестно. Кажется тут снимали какой-то фильм... Я 
начала обзванивать разных знакомых, добралась 
до продюсера того фильма и таким образом на­
шла владельца. И что же —  мы собирались просто 
сменить квартиру, чтобы она была побольше, а 
оказались в обветшавшей летней даче. Дом разва­

ливался, а владелица так опасалась, что мы разду­
маем, что не захотела показывать нам остальные 
помещения: все было заперто, загорожено. Ока­
залось, что деревянные потолочные балки пора­
жены жучком, что следует сменить полы, окон­
ные рамы... К счастью, прежние, настоящие, из 
лиственницы, сохранились на чердаке, их надо бы­
ло лишь как следует очистить. Это была очень 
сложная работа, нам помогали друзья, мы искали

старую рецептуру, сами придумывали техноло­
гию —  как что реставрировать, консервировать, 
ремонтировать. Весь дом надо было заново от­
центрировать, перенести веранду —  на прежнем 
месте оставлять ее было нельзя, там она загнива­
ла, находясь в тени высокой бетонной стены, кото­
рая полностью лишала дневного света всю вос­
точную часть дома. Труднее всего было убедить 
представителя организации по охране историче­
ских памятников (хотя этот дом не числится в рее­
стре, только теперь мы сами хотим его туда вне­
сти), что мы не собираемся уничтожать истори­
ческую виллу. Мы несколько раз приглашали ко-
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миссию, в переговорах участвовал наш сын, кото­
рый тогда изучал искусство реставрации, потом 
оказалось, что мы пошли гораздо дальше в сохра­
нении этого дома, чем они того желали —  и боль­
ше никаких затруднений у нас не было.

—  «Аида» была подарена Станиславом 
Лильпопом дочери Анне и зятю Ярославу 
Ивашкевичу, но они вскоре переехали в Ста- 
виско. А вы поддерживаете связь с Марией, 
их дочерью?
—  Она тут побывала как-то, мы ее пригласи­

ли, но она не помнит, как все тут было: ее увезли 
отсюда в трехлетием возрасте. Она помнит только 
кваканье лягушек в саду. Не осталось никого, кто 
помнил бы этот дом времен его расцвета. Есть 
только отрывки из воспоминаний, писем. Иваш­
кевич писал, что когда в 1927 году он приехал в 
Подкову, то увидел старый, обветшавший дом...

— Дом требовал не только ремонта, вы 
перенесли веранду, которая бывала сценой...
—  Да, нам пришлось отцентрировать весь 

дом. Кухни как таковой в доме не было, лишь не­
что временно устроенное в проходе. Нам при­
шлось убеждать представителя организации по ох­
ране исторических памятников, что 130-летнюю 
деревянную веранду можно перенести на новое 
место без ущерба. От этой веранды практически 
сохранились лишь балки, пол и половина пере­
крытий и с одной стороны— фрагменты деревян­
ной резьбы. Все остальное мы тщательно восста­
новили, пользуясь старыми фотографиями. На 
этих фотографиях юная дочь Лильпопа, ставшая 
позднее женой Ивашкевича, выступала в «живых 
картинах» —  одной из излюбленных в те времена 
форм театрализованных представлений.

Меня заинтриговал другой аспект истории это­
го дома, ведь об Ивашкевиче и других участниках 
группы «Скамандр» —  известно довольно много, 
но есть еще то, чем занималась Анна.

—  А она оставалась в тени.
—  Да, но без нее все выглядело бы иначе. Она 

ведь могла составить самую лучшую партию в Вар­
шаве— очень остроумная, интересующаяся куль­
турой и историей, а кроме того красавица, из бо­
гатой семьи...

Ивашкевич был в то время нищим, начинаю­
щим литератором, Станислав Лильпоп понача­
лу даже слышать не желал о женитьбе, а друзья 
Ярослава заключали пари о том, как долго про­
длится их брак...

А оказалось, что это была большая любовь, 
до самой смерти. Анна была личностью, при­
чем весьма яркой, и если бы не она, встречи в 
«Аиде» не приобрели бы столь глубокой духов­
ной насыщенности.

Я думаю, что особенно был близок по духу 
этому дому Ежи Либерт. Его «Литанию к Деве 
Марии», которую он здесь написал и посвятил Ан­
не, Ивашкевич назвал одной из жемчужин поль­
ской поэзии.

—  Что происходило с виллой «Аида», 
когда Ивашкевичи переехали в Стависко?
—  Еще до того, как началась II Мировая вой­

на, она перешла во владение к директору банка, 
тесно связанного с фирмой «Сила и свет», одним 
из пайщиков которой был Станислав Лильпоп. Ко­
гда было принято решение о разделении земель 
Подковы между пайщиками, (в это время создава­
лась компания «Пригородная электрическая же­
лезная дорога»), часть земли с виллой «Аида» ото­
шла господину Янковскому, который построил 
«Аиду-ІІ», а этот дом после войны был продан. 
Купил его крестьянин из Гродзиско в приданое сво­
ей дочери. Вскоре туда подселили жильцов, и вла­
дельцы сделались сторожами в собственном до­
ме. Спустя много лет, когда дети выросли, а жиль­
цы съехали, владелица не захотела, а в общем уже 
и не могла жить здесь одна. К счастью, этот дом 
никогда не подвергался национализации, так что 
никто не производил тут никаких «исправлений» 
и ничего не осовременивал —  благодаря этому 
сохранилось много вещей в их подлинном виде.

—  Наверное, все это не случайно: этот 
дом нашел вас, а потом появились «Аль­
тернатива», «Философский лабиринт», 
театр, драма, выдающиеся умы, которые 
вовлечены в деятельность фонда...
—  Случайностей не бывает. Но мы совершен­

но не собирались делать ничего подобного. Соб­
ственно говоря, мы даже сами себе обещали, что 
не будем вести никакой общественной деятельно­
сти после переезда в Подкову. Мы просто хотели 
спокойно жить. Но не выдержали.

—  А почему театр, с чего все началось?
—  Не знаю, с тех пор, как я себя помню, театр 

был всегда: сначала с друзьями во дворе, потом в 
школе, в студенческом общежитии. Для меня это 
становилось все серьезней. Тогда еще нельзя бы­
ло поступать на театральную режиссуру сразу по­
сле школы: надо было иметь диплом— либо акте-
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pa, либо какого-нибудь гуманитарного факульте­
та. Я не захотела поступать в театральную школу, 
так как боялась сдавать пение, поэтому выбрала 
филологический факультет в университете. Потом 
я оказалась перед выбором: семья или театр. Я 
человек цельный и знала, что, пытаясь примирить 
одно с другим, не смогу посвятить себя полно­
стью ни семье, ни театру. И отказалась от театра. 
Для меня это оказалось таким ударом, что в тече­
ние трех лет я не могла ходить в театр, ибо выходи­
ла оттуда вся в слезах.

—  И вы решили организовать театр
с детьми?
—  Театр был всегда там, где я, он появлялся при 

любой возможности, и ничто не могло этому поме­
шать. Но в какой-то момент этому способствовали... 
продовольственные карточки. Дети (их было уже 
трое) росли, а без карточек уже ничего нельзя было 
купить. Мой муж участвовал в организации «Кре­
стьянской Солидарности»: у него тоща была возмож­
ность жить с документами крестьянина, так как он 
имел гектар земли где-то далеко. Но в связи с этим 
«семье кулака» карточки не полагались, и никому 
не было дела до того, что я живу в Варшаве, кур и 
уток не развожу. Так что мне нужна была работа, 
причем такая, чтобы сыновья могли быть при мне 
— вто время я не хотела оставлять их одних. Но ведь 
мне нужно было получить эти карточки...

Я попала в детский клуб, организованный жи­
лищным кооперативом, пришла просто так, с ули­
цы. Спрятала все дипломы (полонистика, курсы 
просвещения для взрослых и трехлетние курсы ре­
жиссуры малых форм) и начала работать воспи­
тательницей. И первым делом организовала театр.

Потом мы несколько раз меняли место, завое­
вывали премии, ездили по Польше и за границу, 
дети играли в кино, выступали на телевидении... 
Состав этой группы на протяжении десяти лет в 
основном был одним и тем же. Из этих тринадца­
ти ребят одна девочка теперь занимается культу­
рой развлечений, есть среди них режиссер, дра­
матург, дирижер и... священник, театральный кри­
тик, сценарист, двое актеров, эстрадная певица... 
Но прежде всего это прекрасные, порядочные, ум­
ные люди, они знают, чего хотят и почему. Они 
делают много хорошего и... наверное, они счаст­
ливы. Потом я еще работала с детьми-актерами, я 
постоянно вижу своих подопечных на экране, еще 
была драма, кино и многое другое. Этих дел хвати­
ло бы на нескольких человек...

—  То, что вы делали, оказало большое 
влияние и на ваших сыновей, все трое свя­
заны с искусством.
—  Янек стал театральным режиссером, кур­

сирует между Берлином, Вроцлавом и Тешином, 
работает второй сезон и старается отстоять себя, 
Войтек стал актером и сценаристом, а Кароль за­
канчивает учебу по специальности «охрана исто­
рических памятников», сейчас он работает в Ви- 
лянуве и пишет картины.

—  А как родилась идея создать фонд 
«Альтернатива»?
—  Именно здесь, в Подкове, меня отыскали 

родители. Все началось с каникул. Не все дети име­
ют возможность выехать на все лето. Родители хо­
дят на работу —  и что? Как раз в это время суще­
ствовала одна лишь трехнедельная программа 
«Социальная опека», и кроме нее некому было 
заниматься с детьми, которые остаются дома од­
ни. Конечно, важно было не просто заполнить вре­
мя, мне удалось объединить все это с искусством, 
с воспитанием, с формированием позиции. Позд­
нее оказалось, что каникулы могут иметь продол­
жение, что можно создать авторскую программу 
для детей, с элементами, почерпнутыми из кон­
цепции Марии Монтесори (это система воспита­
ния, которой уже более ста лет и которая ныне 
переживает свой ренессанс), что можно мобили­
зовать родителей, организовать домашний театр, 
потом привлечь ученых, философов... Теперь мы 
работаем под опекой Института педагогики при 
Университете им. кардинала Стефана Вышинско­
го. У нас установлены контакты с Польским отде­
лением Международной ассоциации театров для 
детей и юношества (ASSITEJ), нас поддерживает 
и сама эта организация и лично госпожа Халина 
Махульская, которая на протяжении многих лет 
занимается театральным образованием в варшав­
ском театре «Охота». Активная наша сторонница 
и член ревизионной комиссии фонда —  профес­
сор-социолог Ядвига Станишкис. Мы рады, что 
своей дружбой нас одарили музыковед Богдан По- 
цей и его жена Кристина.

Формально наш фонд существует с 13 мая 
2004 г, а 13 декабря того же года фонду присвоен 
статус общественно-полезной организации.

Одна из форм нашей деятельности —  «парал­
лельные встречи», во время которых встречаются 
родители и дети, каждая группа со своей програм­
мой, они работают над одной и той же темой, а
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потом объединяются... Так был создан обществен­
ный центр воспитательных инициатив «Наш дом». 
Это «виртуальный центр», у  него нет постоянно­
го места —  это название программы и организа­
ционная структура.

Это был первый шаг, а потом —  «Альтернати­
ва». Естественно, в «Аиде». Уже сейчас тут полно 
людей, а с сентября начнутся регулярные занятия. 
Но до этого будут каникулы, наши «Экспедиции в 
невероятные места». В этом году нам негде их про­
водить, так что они пройдут в «Аиде», ведь где-то 
же надо их проводить. Как-нибудь разместимся.

Фонд уже во второй раз организовал «Фило­
софский лабиринт», мероприятие для детей и ро­
дителей с участием философов, ученых, то есть... 
дети в очереди за возможностью поразмышлять.

Теперь уже не только «Лабиринт», но целая двух­
дневная «Философская маевка», с ярмаркой «книг 
для размышлений», с авторской встречей с Мацеем 
Войтышко, с мастер-классами для родителей («Кру­
жок под дубом») и «философским кафе».

«Лабиринт» состоит в том, что дети сами 
придумывают разные сложные вопросы, на кото­
рые они хотели бы получить ответ. Перед этим 
одна из «наших» мам, Аня Шимащик из общества 
философского просвещения «Phronesis» [ум, ра­
зум, мудрость— др.-греч. ], проводит с ними встре­
чи, где они рассуждают, в частности, о школах. По­
том они отправляются в специально устроенный 
лабиринт (на двух этажах старого особнячка в парке 
в Подкове), выбирают один из вопросов и с этим 
вопросом навещают по очереди великих филосо­
фов: Канта, Сократа, Платона, Паскаля... В каждо­
го из этих персонажей воплощаются (с костюма­
ми!) приглашенные нами выдающиеся ученые, ча­
ще всего философы, но не только: в этом году у 
нас побывали логик, который, кстати, прекрасно 
справился, и профессор физики в роли Иммануи­
ла Канта. Костюмы нам предоставил театр «Ате­
неум», но у нас уже есть и собственные костюмы: 
в следующем году снова надо будет наряжать фи­
лософов. На ребят самое сильное впечатление 
произвело то, что, например, Станислав Ручин- 
ский, известный философ, автор серьезных книг, 
человек, который мог бы быть прадедушкой мно­
гим из них, сидел напротив своего семилетнего 
собеседника и разговаривал с ним совершенно 
серьезно, отвечая на его вопрос... Так же и с каж­
дым следующим —  серьезно, без пренебрежи­
тельности и покровительственного отношения.

— Дети, наверное, вообще не любят, когда 
взрослые относятся к ним снисходительно.
—  Я расскажу вам историю, которая про­

изошла на предыдущем «Лабиринте». В нем уча­
ствовали десять разных ученых. Дети проходили 
по очереди через комнаты лабиринта и после каж­
дой беседы получали визитку с фамилией фило­
софа и автограф собеседника, а потом вклеивали 
их в диплом, и все это удостоверялось специаль­
ной сургучной печатью. Конечно, всем им хоте­
лось иметь полный комплект из десяти визиток. А 
в группе у нас есть 11-летний Войтек, мальчик 
очень подвижный и активный, прямо вездесущий... 
Я видела, как он разговаривал с молодым ученым, 
который был Паскалем. И что же я вижу? В конце 
беседы Паскаль встает, кланяется, Войтек тоже — 
Паскаль протягивает ему руку, благодарит за бе­
седу, мальчик тоже... Наконец, он выходит, счаст­
ливый, порозовевший от впечатлений... Когда в за­
вершение ребята с гордостью показывали мне свои 
дипломы, то у всех было по 10 визиток, а у Войте­
ка —  11. Я спрашиваю его, откуда он взял одинна­
дцатую —  а он говорит, что этот Паскаль так ему 
понравился, что он сходил к нему дважды...

—  А в чем все-таки смысл всего этого?
—  Дети по окончании визита к каждому фи­

лософу выстраивают спираль— как символ стрем­
ления дойти до сути, и каждый раз это бывает раз­
ный материал, ассоциирующийся с данным пер­
сонажем, например, в сводчатой келье блаж. Ав­
густина символом был свет, и дети сложили спи­
раль из зажженных маленьких свечек. Как раз в 
роли Августина выступал потрясающий человек 
—  о. Казимеж Грыженя из Университета им. кар­
динала Вышинского, монах-салезианец, детишки 
сидели вокруг него на полу. Они слушали как за­
чарованные, при таком освещении это выглядело 
необыкновенно. И вот так жизнь, театр, искусст­
во, вера —  все переплеталось, взаимно проника­
ло, соединялось, создавая чудесное, истинное, гар­
моничное целое.

—  А кто т акие «И сследоват ели  
неуловимого»?
—  А, это связано со всем одновременно: и с 

каникулярными «Экспедициями в невероятные 
места», во время которых впервые появились ис­
следователи, и с встречами после каникул в «Аи­
де», и с нашей «Азеткой»... Ведь мы еще издаем 
ежемесячник. Он называется «Азетка— газета для 
маленьких с приложением для больших». Обычно
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она состоит из 16 полос, каждый номер посвящен 
отдельной теме, но даже в одной и той же теме 
каждый найдет что-нибудь для себя: и мама, и де­
душка —  а потом есть о чем поговорить...

«Исследователи неуловимого» —  это группа 
подростков (ІІІ-ІѴ класс лицея), которым хочется 
быть следопытами, проверять и размышлять, что­
бы понять, в какой степени эти неуловимые фак­
торы —  важные, хотя и трудно уловимые вещи —  
оказывают влияние на их жизнь.

В прошлом году меня попросили подготовить 
для журнала «Вензь» материал о том, как дети вос­
принимают праздник Рождества Христова. Я ре­
шила, что не буду ничего придумывать. Я собра­
ла группу исследователей. Они получили —  через 
компьютер —  задание от Посланца. Им предстоя­
ло проверить, кто и как хочет спрятать от нас Рож­
дество Христово.

Оказалось, что появился какой-то мошенник, 
притворяющийся св. Николаем... Ну и надо было 
исследовать, почему это случилось и что проис­
ходит с Рождеством Христовым —  с помощью 
дискуссий, рисунков, сопоставления разных аспек­
тов. А ведь есть еще и Путаник, который все время 
мешает и все запутывает— какая-то темная лич­
ность, являющаяся под разными личинами... И на­
до было постоянно помнить, что единственный 
способ справиться с Путаником —  это поддержи­
вать связь с Базой и с Посланцем.

Результаты этого исследования —  естествен­
но, с рисунками —  были опубликованы в журна­
ле «Вензь», и в это же время мы начали издавать 
нашу «Азетку». У исследователей там есть свое 
постоянное, очень значительное место. Еще они 
разрабатывали тему о подлинной и ложной радо­
сти, а недавно, «сбитые с толку» Путаником, они 
искали выход из лабиринта. Разумеется, им это 
удалось, но об этом надо читать в «Азетке».

—  Не только дети, но и родители чув­
ствуют себя подчас потерянными.
—  Я говорю родителям, что лучше воспитать 

человека свободного, который умеет сам управ­
лять собой. Такой человек соблюдает определен­

ные правила, ибо он их знает и принимает, а для 
человека управляемого извне не бывает правил 
без санкции, без принуждения. Если никто не ви­
дит —  можно бросить бумажку, а если кто-ни­
будь смотрит —  нельзя, а то накажут... Поведе­
ние первого не зависит от санкций, ибо оно ре­
зультат сознательного, логического выбора. Это 
по существу простые вещи, и вовсе не так уж 
сложно этого достичь.

Родителям иногда требуется конкретный со­
вет: например, что делать, если ребенок кричит, 
как с ним разговаривать, какие компьютерные 
игры разрешать, а какие запрещать, что сделать, 
чтобы ребенок не лазил по опасным страницам 
в Интернете... Живя в доме с садиком, можно то­
же быть «ребенком с ключом на шее», и в этом 
нет вины родителей. Родители загнаны на рабо­
те, их одолевает усталость, они чувствуют, что 
предоставлены самим себе, бессильны в обстоя­
тельствах, когда идет постоянное сравнение с дру­
гими и соперничество, и эти ощущения подчас 
переносятся на детей. И вдруг оказывается, что 
они хотят и могут найти опору хотя бы друг в 
друге, что вовсе не обязательно терять контакт с 
детьми, что у них может быть реальное влияние 
на воспитывающую их среду, что очень многие 
вещи можно делать вместе.

Они убеждаются, что можно вместе с детьми 
слушать музыку, играть в театре, танцевать, под­
певая самим себе, размышлять, философствовать 
и беседовать об очень важных (для всех!) вещах. 
Можно играть вместе с детьми-инвалидами вовсе 
не из жалости, если сумеешь увидеть в них то, че­
го нам, здоровым, не хватает. С огромной радо­
стью мы вместе открываем заново то, что состав­
ляет норму, только мы позволили этой нормаль­
ности куда-то ускользнуть, потеряться.

—  Д л я  э т о г о  и с у щ е с т в у е т
« Ал ь т е р н а ти в а » ?
—  Да, для этого. Ибо этот фонд и родился 

из радости. И из благодарности. За то, что есть 
альтернатива.

Вела беседу Сильвия Кмемяновская
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Катажина Тарас
НЕЖЕЛАНИЕ ВЗРОСЛЕТЬ

Польское кино тридцатилетних

О том, что я принадлежу к тридцатилетним, а точнее о том, что я уже не играю в команде двадцати­
летних, я догадалась, когда один из студентов, говоривший о своих впечатлениях от фильма «Рубцы» — 
а рассказывал он о нем с нескрываемым восхищением, — сказал о Михале Жебровском: «Не такой уж 
и молодой, но актер потрясающий». Михал Жебровский старше меня только на год, выглядит велико­
лепно, играет еще лучше, да и из меня песок еще особо не сыплется: могу догнать автобус и на 
Свиницу в Татрах (2300 м) поднимаюсь не запыхавшись. Впрочем, столь внезапное и решительное 
причисление меня к определенной возрастной категории не подействовало на меня угнетающе, зато 
заставило ближе присмотреться к своим ровесникам, которые появляются на экране, — тридцатилет­
ним героям польских фильмов. Тем, кто вырастал в период перелома, военное положение помнит с 
точки зрения младшего школьника и чьи эстетические пристрастия формировал панк-рок. Быть может, 
кому-нибудь удастся создать какой-то более или менее цельный образ этого поколения?

Тридцати лети ий герой — это в польском кино не новинка, особенно если припомнить явление, 
получившее в свое время название «кино морального беспокойства» (см. блестящую статью Мариоли 
Янкун-Допарт «Молодое кино 70-х годов», описывающее такого героя, его невзгоды и метания). Одна­
ко тридцатилетний герой «кино морального беспокойства», по словам Янкун-Допарт, — это человек, 
который «прозрел», уже оставил за собой этап юношеского идеализма и уже знает, что жизнь не 
подчиняется принципу «все или ничего». В противоположность этому герою современные тридцати­
летние: Войцех из «Рубцов» Магдалены Пекож, Эва и Павел из фильма «Третий» Яна Хрыняка, Михал 
из «Я смотрю на тебя, Марыся» Лукаша Барчика и Михал из «Двойного портрета» Мариуша Фронта 
— не отличаются особым стремлением «прозреть», не желают становиться взрослыми, зрелыми людь­
ми. Однако этот очерк — отнюдь не попытка выявить причины подобного явления (и слава Богу): я 
хотела бы только ближе присмотреться своим экранным ровесникам.

Сегодняшние тридцатилетние не дождались (еще) своего документального портрета. Марии Змаж- 
Кочанович в фильме «Поколение 1989-го» превосходно удалось описать предыдущее поколение, поко­
ление победителей, родившихся в середине 60-х, тех, кому идеально удалось воспользоваться плодами 
перелома. Тем, кто учился демократии и рыночному хозяйству, создавая их, чьи карьеры — и они 
вовсе не скрывают этого перед камерой — нередко зависели от удачного стечения обстоятельств и 
появившейся необходимости назначать на высокие посты людей без комплексов, с открытым умом и 
широкими горизонтами. Герои «Поколения 1989-го» не изображают из себя революционеров-под- 
полыциков, боровшихся с режимом, никто ничего не мифологизирует, те, кто создавал когда-то студен­
ческую оппозицию, бывшие члены Независимого союза студентов, рассказывают об этом с иронией 
и юмором. И поэтому им даже немножко завидуешь. Завидуешь их чувству юмора и этому умению 
взглянуть на все как бы со стороны.

Столь же достоверно Петр Щепанский в своем фильме «Поколение C.K.O.D.», посвященном аль­
тернативной рок-группе «Сооі Kids o f Death» (и попытке осознания этого феномена) показал следую­
щее поколение — неприспособленных к жизни двадцатилетних, поддающихся на любые манипуляции, 
становящихся наивными жертвами любой (более или менее правдоподобной) провокации. Разумеет­
ся, эти двадцатилетние — только «фаны» рок-группы, тогда как возраст самих музыкантов приближа­
ется к опасному порогу тридцатилетия.

О тридцатилетних —  как об отдельном поколении — не создано (еще) ни одного документального 
фильма. Действительно, трудно найти для нас всех какую-то общую «отмычку», мы лишены даже 
сплачивающего политического опыта, хотя военное положение для нас — вовсе не доисторические 
времена. Нам не удалось с большим комфортом устроиться в новой Польше —  по сравнению с героя-
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ми «Поколения 1989-го», но никто же никому и не обещал, что теперь все будет прекрасно, безопасно 
и удобно. К тому же мы сами должны были расцвечивать штаны в панковском стиле, да и скейт-шопов 
еще не было. И как же тут описать таких «неудачников»?

Когда я рассказывала Петру Щепанскому (1975 г.р.) о том, как горячо воспринимают его фильм 
люди, родившиеся в начале 80-х, и еще о том, чем мы отличаемся от них, я услышала в ответ: «Нашему 
поколению не повезло. Наше поколение никогда не бунтовало — мы учились... Система рушилась, а 
мы учились». Это правда. Когда мы обращаемся к (сегодняшним) тридцатилетним героям кино или, 
допустим, литературы, все время кажется, что у них еще «все впереди». Они все еще готовятся, еще 
ждут минуты испытания, еще совершенствуются — и все это, разумеется, для того, чтобы суметь 
достойно ответить на брошенный вызов и при этом, конечно, не опозориться.

Герои «Поколения 1989-го» занимались политикой, и их не интересовало, как их будут воспринимать 
другие, как оценивать, — важно было само действие. Героям «Поколения C.K.O.D.» совершенно все 
равно, кто что о них подумает. Зато тридцатилетний всегда взвесит всяческие «за» и «против» и сделает 
это от страха. Перед осмеянием, перед неприятием, перед ранами на всю жизнь, которые может оставить 
другой человек, и наконец (и об этом также рассказывают фильмы «Я смотрю на тебя, Марыся», «Двой­
ной портрет» и «Рубцы») — перед ответственностью. Таким образом, общая черта тридцатилетних, 
которых мы видим в кино (да и в жизни), находящихся в точности посередине между отважным поколени­
ем 1989-го и соплячески-наплевательским «поколением C.K.O.D.», — это страх. Отсюда и берется как 
нежелание взрослеть (оно характерно и для литературных героев, начиная с персонажей из «Белой воро­
ны» Анджея Стасюка и кончая рассказчиком «Текильи» Кшиштофом Варгой —  кстати, одним из героев 
«Поколения 1989-го»), так и отказ от активной деятельности. Экранные «тридцатилетние» немного напо­
минают этой чертой декадентов рубежа ХІХ-ХХ столетий: декадентский жизненный стиль признавал 
только такие формы активности, как поза и романтический жест. Так что же, быть может, уже снят фильм, 
автор которого коснулся проблемы поколения, находящегося «между»? Так представил себя в фильме 
«Какого красавчика я родила» Мартин Кошалка. Как лежащего на диване в родительской гостиной моло­
дого человека, оканчивающего еще один институт, где он получит еще одну не слишком высоко оплачи­
ваемую профессию. Кроме того это фильм об эрозии семьи, о домашнем застенке, который устраивают 
близкие люди тем, кого сильнее всего любят. А разве краткое изложение этого документального фильма 
ничем не напоминает изложения «Рубцов»? (И, вероятно, нас уже не удивит тот факт, что Мартин Кошал­
ка был оператором-постановщиком дебюта Магдалены Пекож).

Экранные тридцатилетние боятся семьи. Разумеется, прежде всего они боятся, что не справятся со 
своей ролью в семье. Насколько безопаснее постоянно откладывать решение, чем попытаться наконец 
найти себя. Самое трудное в жизни — это нормальность: семья, работа, дети и т.п. А может быть, сего­
дняшние тридцатилетние боятся еще и нормальности? Для героев «Поколения 1989-го» семья была ин­
ститутом общества, против семьи бунтовали, но до нее и дорастали... Приведем хотя бы слова Кшиштофа 
Варги: «Тогда для меня моя семья и коммунистическая власть ничем не отличались, я одинаково относил­
ся к своим родителям, генералу Ярузельскому, милиционерам и учителям. Все это было —  аппарат 
подавления». Они ничего не демонизировали. Они успели созреть. Герои фильмов о тридцатилетних, 
вместо того чтобы взрослеть, предпочитают ждать и строить планы на будущее. Они отходят в сторону и 
мечтают о героизме, об эмоциональных потрясениях, об экзистенциальных ситуациях типа «все или 
ничего». И поэтому иногда впадают в истерику. Михал (Михал Буковский) из фильма «Я смотрю на тебя, 
Марыся» истерически реагирует на «героическое» сообщение родителям о своей профессиональной 
несостоятельности: работая психиатром, он воплощал в жизнь желания матери и отца, а не свои собствен­
ные (впрочем, это очередная общая черта экранных тридцатилетних — жить не для себя, а для других). 
Делает он это перед самой своей свадьбой, да и то вынужденной, по причине беременности своей 
невесты Марыси (Майя Осташевская). И последствия этого приступа истерики его как-то не интересуют, 
даже то, что он может остаться безработным кормильцем молодой семьи. Михал со страхом почувство­
вал, что в конце концов настал тот момент, когда он будет должен жить для себя и за себя отвечать, что 
вскоре появится живой человечек, перед которым он уже не сумеет притворяться и который будет обла­
дать самым бесспорным правом потребовать от него ответа за незрелость. Однако Михалу повезло: 
несмотря на (уже) непростительный в этом возрасте инфантилизм, Марыся остается с ним. Быть может, 
им наконец удастся что-то построить?



После «Я смотрю на тебя, Марыся» —  трогательным и достоверным эссе на тему мужской исте­
рии и мужской несостоятельности, в которых герой может винить только себя самого, Лукаш Барчик не 
мог не снять фильм, реабилитирующий мужчин. Поэтому появились на свет «Перемены», ставшие 
еще одним голосом в дискуссии об эрозии мужественности и женственности в сегодняшнем мире. В 
«Я смотрю на тебя, Марыся» мир спасает Марыся, а в «Переменах» все ставит на свои места Снаут 
(Яцек Понедзялек).

В свою очередь, Михал (Мацей Адамчик) из «Двойного портрета» Мариуша Фронта, болезненно 
откровенного фильма о художественных и жизненных распутьях молодой актрисы и режиссера, пы­
тающихся как-то существовать в Варшаве (заметим, что город тоже становится героем фильма), всю 
свою энергию и упорство вкладывает в планы (опять планы) и попытки снять свой первый фильм. 
Михала не интересует, что живущая с ним женщина (Эльжбета Пекач) хотела бы от него ребенка. 
Впрочем, один ребенок у Михала уже есть, от предыдущего брака, но он не в состоянии справиться 
даже с ролью «приходящего» отца. Быть может, ему действительно проще и легче размахивать каме­
рой, чем обеспечить кому-то ощущение безопасности и уверенности в завтрашнем дне? А ведь одно 
не исключает другого. Быть может, сегодняшние тридцатилетние действительно ищут для себя целей, 
достойных «настоящего» мужчины? Ведь забота о ком-то — это так банально... Быть может, чтобы что- 
то наконец почувствовать, действительно нужно быть не меньше чем создателем (фильмов) или откры­
вателем (пещер)? Любопытно только, откуда у них такая потребность в героическом? И действительно 
ли только так можно ощутить вкус жизни?

Дело также и в том, что у сегодняшних (экранных) тридцатилетних есть еще одна проблема — со 
вкусом жизни. Это относится как к финансово независимым Павлу (Яцек Понедзялек) и Эве (Магдалена 
Целецкая) из фильма «Третий» Яна Хрыняка, супружеской паре, подтачиваемой рутиной (только чего?) 
и занимающейся непонятными психологическими играми (здесь мы снова видим это стремление к эмо­
циональным крайностям), людям, неспособным увидеть красоту случайности, научиться жить друг с 
другом без того, чтобы вживаться в очередную фальшивую, смехотворную и ненужную роль, так и к 
молодому человеку, ищущему свою первую после окончания института работу, — Кшиштофу (Томаш 
Кот) из фильма (который показывают только на фестивалях, а жаль) «Вторник» (2000) Михала Газды. 
«Вторник» — это фильм, идеально воссоздающий страхи сегодняшнего тридцатилетнего. Режиссеру в 
этой дипломной короткометражке (продолжающейся меньше четверти часа и снятой в форме пред­
смертной исповеди молодого человека, которого смертельно ранили ножом хулиганы) удалось расска­
зать и о страхе повзрослеть, и о страхе состояться. После беседы о приеме на работу, во время которой 
Кшиштоф не особенно старался как-то обратить на себя внимание, он звонит своей бывшей девушке 
Kace и ограничивается лишь жалобами: что он по-прежнему о ней тоскует, что ненавидит ее теперешнего 
ухажера, — и умоляет о встрече. Мужчина не борется, не настаивает, соглашается с тем, что девушке он 
просто надоел. Кшиштоф идеально пассивен, даже тогда, когда умирает. Он просто присаживается на 
какой-то приступок и ждет, как ждал всю жизнь. А ждал он любви, счастливого случая — и не дождался. 
В современном польском кино нечасто встретишь настолько подлинные (и полные отчаяния) реплики, 
как фрагмент предсмертного внутреннего монолога героя «Вторника»: «Так мне и не довелось, никогда 
я не летал на самолете, не попробовал устриц, не нырял с аквалангом, не пил настоящего шампанского, не 
бывал в Америке, блин, даже машину не водил, даже прав водительских и то у меня нет». Как и другие 
тридцатилетние, Кшиштоф тоже тоскует по сильным чувствам и переживаниям, ему кажется, что лишь в 
чрезвычайных обстоятельствах он показал бы, на что способен, а так — незачем даже стараться. «Инте­
ресно, как бы я вел себя во время оккупации? Сколько раз я смотрел фильм про Варшавское восстание, и 
каждый раз мне плакать хотелось. У меня не было даже возможности носить ленточку за сопротивление 
в петлице». Потому-то, быть может, он и выбирает смерть. Потому что смерть —  это окончательная 
крайность. Я написала выше, что «Вторник» — это еще и фильм о неумении ощутить вкус к жизни, но 
трудно ощутить этот вкус, если ты живешь, чтобы реализовать чужие, а не свои собственные чаяния. 
Михал из «Я смотрю на тебя, Марыся» жил в соответствии с чаяниями своих родителей, Кшиштоф 
повторяет, как предсмертную мантру: «Я теперь инженер с дипломом, я инженер с дипломом, ты дово­
лен, папа»? «Вторник» Михала Газды по праву занимает свое место в ряду фильмов о тридцатилетних не 
только из-за своего героя. Следует еще особо отметить форму этой короткометражки. Оператор Томаш 
Аугустынек снимал фильм без искусственного освещения, так что в первую очередь мог воздействовать
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на зрителя исключительно композицией кадра. Авторы многое заимствуют из языка рекламы и телевизи­
онных клипов — и это вовсе не упрек, потому что по-другому рассказать об искусственном мире иллю­
зий Кшиштофа не удалось бы. Именно этот язык сформировал эстетические вкусы сегодняшних тридца­
тилетних, именно они являются для него привычными, и потому любое стремление к простоте или 
парадокументальной стилизации выглядело бы фальшиво. И еще одна деталь: в финале короткометражки 
звучит песня «Fake Plastic Trees» группы «Radiohead», сыгравшей весьма важную роль в жизни тех, кто 
родился после 1970-го (да и не только их).

Михал из фильма Лукаша Барчика и Кшиштоф из этюда Михала Газды жили для родителей и по 
плану родителей, не сумели найти в себе сил, чтобы проявить себя как взрослые и достичь независимо­
сти и автономии зрелого человека. Герой «Я смотрю на тебя, Марыся» и режиссер из «Двойного 
портрета» в своих личных отношениях вместо нормальности стремились к эмоциональному каскадер­
ству. Войцех (Михал Жебровский) из «Рубцов» выбрал иной вариант несогласия вести нормальную 
жизнь зрелого человека. Он решил, что будет жить не для отца, а против отца и что никакими экстре­
мальными видами спорта в области чувств заниматься не будет.

Но изо всех перечисленных здесь героев он и есть самый большой трус. Он даже не пытался 
существовать нормально, не пытался строить минимальных отношений с другими людьми, предпочтя 
бегство в открываемые им пещеры и в тексты, которые он пишет для газет.

И как раз его судьба покарала суровее других: убегая от отца, Войцех повторил его жизненный 
путь, не сумел никому доставить радости без того, чтобы одновременно не поранить. Даже когда он 
кормил птиц — он делал им больно.

И как раз над ним судьба посмеялась особенно жестоко. Наш герой считал себя самостоятельным, 
взрослым, зрелым, сильным мужчиной, а вел себя как подросток, не умеющий сдерживать своих 
минутных настроений, ибо иначе, чем химерами распущенного сопляка, нельзя назвать его взрыв 
бешенства на базе спелеологов или ведение матча с соседями со счетом на децибелы.

И как раз ему судьба дала самый прекрасный шанс. Войцех встретил Таню (Агнешка Гроховская), 
которая решила «наставить его на путь любви». Таня (младшая сестра Сони Мармеладовой и в то же 
время олицетворение гимна о любви из Послания к Коринфянам) открыла нашему герою вкус жизни 
и самореализации. Она начала с покупки наушников, чтобы тот перестал мучить уши соседей, и разде­
лила с ним первые радости маленьких жизненных удовольствий (питье именинного вина), она доби­
лась того, что Войцех попытался принять в себе маленького Войтека, избиваемого когда-то отцом в 
качестве наказания — но из чувства любви и заботы (я знаю, что это звучит как парадокс, но фильм 
Магдалены Пекож переполнен парадоксами). Я написала «попытался», потому что хотя он и принял 
свое несколько навязанное ему отцовство, но каким отцом он будет на самом деле — мы не знаем. Я не 
верю в немедленное перерождение героя, он сделал лишь первый шаг — перестал грешить страхом.

И, быть может, ему повезет, если рядом будет умная и добрая женщина. Действительно, двоих 
тридцатилетних — Войцеха и Михала из «Я смотрю на тебя, Марыся» подтолкнули к зрелости именно 
женщины, Марыся и Таня, благодаря женщинам они усвоили первый закон взрослой жизни: ты сам 
несешь ответственность за свои поступки. Правда, конфликт в «Двойном портрете» остался неразре­
шенным, Кшиштоф просто не успел, а Павла и Эву из «Третьего» от их инфантилизма излечил встре­
тившийся им по пути Старик — Марек Кондрат. Мужчины стали взрослыми благодаря своим млад­
шим подругам (кстати, достоверного портрета тридцатилетней женщины у нас в кино пока нет — и 
речь здесь вовсе не идет о польском эквиваленте Бриджет Джонс), руководствующимся законами 
биологии и обычной человеческой любовью, а не благодаря очередным открытым пещерам, написан­
ным текстам, ученым степеням или творческой деятельности.

Пока я писала этот текст, я поняла, что люблю своих экранных ровесников. Несмотря на их инфан­
тилизм, страх перед всем обыкновенным, несмотря на их нежелание взрослеть и жить нормальной 
жизнью, несмотря на стремление к эмоциональному каскадерству и мечтания о героических време­
нах, ибо лишь тогда они сумели бы показать, на что способны... Я люблю их за то, что в своих слабостях 
они глубоко человечны, хоть и страшно раздражают. Я люблю их и верю им.
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СЛОВАРЬ В КИБЕРПРОСТРАНСТВЕ
« П о л ь с к и й  б и о гр а ф и ч е с к и й  с л о в а р ь »  в ы х о д и т  в  э л е к т р о н н о й  в е р с и и

Первая тетрадь словаря вышла в 1935 году. 
Слегка пожелтевшие бумажные страницы содер­
жат 180 биографий, по 64 строки каждая. «Пред­
назначенный для широких кругов интеллигенции, 
словарь имеет целью исключительно информи­
ровать, а не формулировать какие бы то ни было 
принципы или программы. Он никого не восхва­
ляет и не порочит, не выступает в роли польского 
Плутарха, не пытается делать открытий и не зани­
мается ревизией старых взглядов», — сообщал в 
предисловии редакционный комитет.

И далее: «Словарь стремится удовлетворить ин­
теллектуальные потребности тех слоев образован­
ных поляков, которые прямо или косвенно создают 
культуру нации. Общественный деятель, учитель, 
священник, журналист, юрист, врач и чиновник най­
дут в нем точные и лаконично изложенные сведе­
ния о лицах, информацию о которых без этого сло­
варя пришлось бы искать в течение долгих недель». 
В состав редакционного комитета вошли профес­
сора Роман Гродецкий, Оскар Халецкий, Станислав 
Кот, Мариан Кукель, Адам Скалковский, Вацлав То- 
каж. Главным редактором «Польского биографи­
ческого словаря» стал Владислав Конопчинский.

Замысел издания монументального словаря 
возник в 20-е годы, тогдашний временный редакци­
онный комитет ПБС в течение года подготовил кар­
тотеку, которая насчитывала более десяти тысяч фа­
милий. В решении, принятом в 1931 г., за четыре 
года до выхода из печати первой тетради словаря, 
редакционный совет определил принципы, которы­
ми он будет руководствоваться в процессе работы: 
«В словарь предполагается включить только био­
графии умерших лиц, без каких бы то ни было вре­
менных ограничений. Тех, кто активно проявил се­
бя в государственной и национальной сферах жиз­
ни польского государства в прежних и настоящих 
его государственных границах. Тех, кто активно дей­
ствовал в политической, общественной и культур­
ной жизни Польши на аннексированных землях».

Голос Пилсудского
Спустя 70 лет, в середине мая 2005 г, вышла 

176-я тетрадь словаря, куда вошли биографии тех, 
чьи фамилии начинаются на букву « С » . Издание 
возглавил Анджей Романовский.

Спустя несколько дней после того, как этот вы­
пуск появился в продаже, директор центра «Но­
вые СМИ ТВП» Михал Пшимусинский с гордо­
стью открывал церемонию представления труда, 
над которым его коллектив (несколько сотрудни­
ков плюс художник-график и специалист по муль­
тимедийным проектам) работал в течение несколь­
ких последних месяцев.

— Это мультимедийный образовательный 
проект будущего, — говорит он, нажимая клави­
шу «enter» своего компьютера.

Содержащиеся в «Польском биографическом 
словаре» сведения будут размещены в электрон­
ной сети. Для начала 8 июня вывешены первые 
десять статей (полностью словарь должен появить­
ся в Интернете в течение трех лет).

— Это надо было в конце концов сделать, — 
говорит Михал Комар, автор идеи и проекта. — 
ПБС — это уникальное в мировом масштабе из­
дание академического уровня, которое выходит в 
непрерывном режиме. С самого начала оно было 
и остается элитарным. А мы его делаем доступ­
ным для всех, без ограничений, причем совершен­
но бесплатно.

«Польский биографический словарь в Интер­
нете» (сокращенно iPSB) — это мультимедийная 
энциклопедия, содержащая информацию о самых 
значительных, менее важных и совершенно забы­
тых фигурах польской культуры, политики, исто­
рии. В него войдут тексты, предоставленные Ин­
ститутом истории ПАН, редакцией ПБС (начиная 
с 1935 г.), а также архивные записи Польского ра­
дио и архивные видеоматериалы Польского теле­
видения, которое координирует весь комплекс ра­
бот. iPSB —это поисковая система, такая как Goo-
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gle, только территорией ее поиска является содер­
жание словаря. Благодаря дополнительным муль­
тимедийным файлам (для каждой статьи) можно 
узнать, например, как звучал голос Пилсудского 
или как Сольский декламировал «Элегии». Авто­
ры проекта задумали таким образом популяризи­
ровать историю Польши — как в самой Польше, 
так и за ее пределами. Если удастся собрать сред­
ства, статьи словаря будут переведены на ино­
странные языки.

Есть Дзержикрай, а где Дзержинский?
Польше не везло с издательскими сериями. 

Либо процесс издания растягивался на десяти­
летия (с 1973 г. Научное общество Люблинского 
католического университета подготовило 10 то­
мов Католической энциклопедии — до буквы 
«К») и даже на столетия (все еще продолжается 
издание начатой в 1870 г. Каролем Эстрейхером 
и носящей его имя библиографии печатных из­
даний в Польше ХѴ-ХѴІІІ вв.). Либо все закан­
чивается на первом томе («Литературные па­
мятники периода протестантства» Станислава 
Кота, 1932) или же просто прерывается — так, 
например, в начале 90-х перестал выходить «Ли­
тературный ежегодник» (издавался в 1932- 
1938 гг., затем выходил с 1956-го).

ПБС относится к первой группе, хотя срок за­
вершения издания несколько раз менялся. Первый 
главный редактор Словаря обещал завершить из­
дание в течение 20 лет, с момента того обещания 
минуло 70 лет, теперь уже речь идет о 2030 годе. 
До войны вышли четыре тома ПБС. После войны 
тот же коллектив возобновил издание словаря, но 
только до 1948 г. (хотя работа продолжалась: в со­
зданном в 1953 г. Институте истории ПАН сущест­
вовал отдел ПБС).

— Прекращение издания ПБС было тем един­
ственным благом, за которое мы можем побла­
годарить польский сталинизм. Страшно себе 
представить, как бы выглядели биографические 
статьи, написанные в то время, — говорит про­
фессор Януш Тазбир, председатель ученого со­
вета словаря.

После войны была подготовлена довольно 
обширная (23 колонки плюс библиография) био­
графическая статья о Романе Дмовском, напи­
санная Игнацием Хшановским и Владиславом Ко- 
нопчинским, в связи с которой марксистская 
«Кузница» окрестила словарь органом эндеков.

В томе VI между биографиями Дзержикрая (один 
из наместников времен правления Лешека Вяло­
го) и Дамиана Дзешковского отсутствует фами­
лия Феликса Дзержинского, потому якобы, что 
не удалось прийти к компромиссной (то есть при­
емлемой и для ЦК, и для редакции) версии жиз­
неописания создателя ЧК. Приемлемой до сего­
дняшнего дня остается обширная (17 колонок) 
биография Розы Люксембург, написанная про­
фессором Феликсом Тыхом (тетрадь 76, том 
XVIII, 1973). Цензура сократила биографию Ста­
нислава Миколайчика, но в ПБС присутствует 
толковая и не содержащая оценок биография 
Францишека Непокульчицкого, руководителя 
подпольной боевой организации «Свобода и не­
зависимость» (1945-1947).

— Могу сказать со всей ответственностью, 
что в ПБС нет ни одной биографической статьи, 
за которую сегодня было бы стыдно, — заверяет 
профессор Тазбир. Хотя на включение биогра­
фии Юзефа Курася (военный псевдоним 
«Огонь») не дала согласия цензура, а кроме того 
в течение многих лет в биографиях тех, кто был 
расстрелян в Катыни или умер на территории 
СССР во время войны, не сообщалось о месте 
или обстоятельствах их смерти.

Это не значит, что все биографические ста­
тьи могли бы войти в словарь, если бы готови­
лось его переиздание. По мнению профессора 
Тазбира, массив биографических статей до бук­
вы «Г» подлежит написанию заново как ввиду 
прогресса в научных исследованиях, так и ввиду 
изменений в концепции издания словаря. Что 
касается остальных статей, то часть из них долж­
на быть заново отредактирована, не говоря уже 
о дополнениях к биографиям. Надо будет также 
написать новые. В ПБС отсутствуют биографии 
знаменитого математика Стефана Банаха и пи­
сательницы Марии Домбровской: и тот и дру­
гая на момент выхода первых томов словаря еще 
здравствовали.

Профессор Конопчинский, человек чрезвы­
чайного трудолюбия, ставил перед авторами до­
вольно скромные задачи: 64 строки, без необходи­
мости учитывать архивные документы, библио­
графия в некоторых случаях ограничивалась лишь 
несколькими позициями. В биографических стать­
ях о деятелях культуры основное внимание уделя­
лось представлению творчества, при этом суще­
ственные детали биографии нередко опускались.
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С тех пор, как редакцию словаря возглавил Эману­
эль Ростворовский, биографические статьи стали 
более обширными, а библиографии занимают не­
редко несколько колонок. Такой стиль сохранился 
и по сей день.

На страницах 174-й тетради ПБС (том 42/3), 
которая вышла осенью 2004 г, можно найти яр­
кий рассказ о Шимоне Старовольском, истори­
ке, жившем в XVII веке, эрудите, запомнившем­
ся своей беседой в Вавельском замке со швед­
ским королем Карлом Густавом. Есть в словаре 
и Сократ Старынкевич, живший в XIX веке рус­
ский генерал и губернатор Варшавы, имя кото­
рого по сей день носит площадь в центре города 
(см. о нем «Новая Польша», 2004, №10). В сло­
варь включены биографии украинских полити­
ков Тимофея Старуха и Владимира Старосоль- 
ского. После 1989 г. в ПБС без всяких цензурных 
барьеров включаются биографии всех лиц, чье 
присутствие в Польше было так или иначе замет­
ным. Независимо от их национальности.

*
О том, чтобы перенести ПБС в Интернет, го­

ворилось уже в течение нескольких лет; но воз­
можным это стало, лишь когда за проект взялось 
Польское телевидение.

— Впрочем, это не было особо сложным ме­
роприятием, мы для этой цели не набирали новых 
сотрудников, — говорит Михал Пшимусинский.

iPSB будет отличаться от книжного издания 
хотя бы тем, что тут имеется возможность досту­
па к мультимедийной части (фильмы, звучание), а 
также возможность поиска тех, кто жил в то же 
время, что и интересующее нас лицо, или зани­
мался той же областью культуры или науки. Од­
ним из элементом общения с пользователями iPSB 
будет возможность пересылать им информацию 
об очередных подготовленных статьях, дополне­
ниях или новых мультимедийных материалах.

Михал Пшимусинский и Михал Комар знают, 
что iPSB станет важным учебным пособием для 
школ, и верят, что учителя захотят им воспользо­
ваться, хотя тут как раз могут возникнуть пробле­
мы. Профессор Тазбир хранит в своем архиве 
письмо от научного сотрудника одного из факуль­
тетов польской филологии, который обосновывал 
незнание некоторых фактов биографии определен­
ного автора отсутствием их в «Новом Корбуте» 
[«Библиография польской литературы», продол­
жающая словарь Корбута], ибо, как он пишет, для 
полонистов знание ПБС не обязательно. На пол­
ках педагогической библиотеки в Минске-Мазо- 
вецком, расположенном в 40 км от Варшавы, сто­
ят 18 томов ПБС (репринты, выпущенные в 90-х 
годах издательским домом «Оссолинеум»). Одна­
ко читатели библиотеки пользуются ими лишь от 
случая к случаю. Причем только студенты, изу­
чающие историю. И то лишь те, кто пишет диплом­
ную работу.
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ГАЗЕТНЫЙ КИОСК

Кшиштоф Бурнетко
ТВН-24 — ИНФОРМАЦИЯ КРУГЛЫЕ СУТКИ

В успех этого замысла не верил никто — мо­
жет быть, кроме самих его авторов. Скептиками в 
особенности были специалисты по СМИ. Между 
тем оказалось, что телевидение, круглые сутки ве­
дущее только информационные и публицистиче­
ские передачи, нашло в Польше немало зрителей.

Эксперимент стартовал четыре года назад—
9 августа 2001 года. Но сама идея появилась по 
крайней мере тремя годами раньше. Ее предста­
вил Мариуш Вальтер, тогдашний председатель 
ТВН, одного из самых крупных частных телекана­
лов в Польше, принадлежащего концерну ИТИ и 
специализирующемуся на СМИ и шоу-бизнесе 
(кроме ТВН он владеет также сетью мультиплек­
сов, пунктов распространения видеокассет и цен­
тров кинопроизводства).

Канал ТВН, начавший свои передачи в октябре 
1997 г, кроме классических программ любой ком­
мерческой станции (фильмы, сериалы, спорт, те­
левикторины, журналы ток-шоу, программы реа­
лити-шоу и т.п.) изначально делал ставку на информацию. Вальтер с самого начала утверждал, что и 
частный канал может программировать передачи высокого класса, а не только те, что удовлетворяют 
невзыскательный вкус. Более того, это не обязательно входит в противоречие с деловыми целями, так 
как и более серьезная программа может приносить прибыль. Этот тезис подтвердился не вполне, тем 
не менее ТВН своей ведущей передачей сделала «Факты» — вечернюю новостную передачу, создан­
ную одним из самых популярных в Польше журналистов и ведущих Томашем Лисом (до недавнего 
времени он был ведущим передачи, но, когда появились слухи о том, что он намерен баллотироваться 
на предстоящих президентских выборах, ТВН во имя принципа несмешения публичных ролей отказал­
ся от его услуг). «Факты» быстро обогнали новостные программы государственного телевидения — 
как с точки зрения уровня (по содержанию, объективности и привлекательности подачи информации), 
так и по числу телезрителей.

Успех «Фактов» ускорил работу над проектом специального информационного канала. Свою роль 
сыграло и то, что все чаще из самых разных влиятельных кругов начали раздаваться аналогичные 
призывы, касавшиеся государственного телевидения — а у него техническая база была куда лучше, чем 
у ТВН, и, главное, уже существовала сеть центров и репортеров на местах. Парадоксально, что Поль­
ское телевидение, по закону наделенное общественной миссией (и располагающее на это специальны­
ми средствами от абонемента), не приняло этого вызова, зато это сделало частное телевидение.

Установки круглосуточной всепольской информационной программы разработал отдел инфор­
мации ТВН, уже проверенный выпуском «Фактов». Окончательный проект был представлен в июне 
2000 г., когда ТВН подписала контракт с иностранным держателем акций на его участие в финансирова­
нии замысла. Можно было приступить к подбору коллектива, хотя стержень его, разумеется, составля­
ли журналисты и техники «Фактов», и подготовке предприятия с технологической стороны.
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Ритм программы ТВН-24 должен был определяться короткими, передаваемыми раз в полчаса но­
востями. Несколько минут передачи —динамический обзор информации и сообщения репортеров. 
Было решено, что если случится что-то чрезвычайное — любая передача будет прервана ради того, 
чтобы об этом сообщить. На месте события — будь то в Польше или за границей — предельно быстро 
должен появиться собственный корреспондент, чтобы в прямом эфире информировать о ходе собы­
тий. В прямом эфире должны были идти также важнейшие заседания парламента, выступления прези­
дента и премьер-министра, заседания следственных комиссий Сейма и т.п.

Дату выхода нового канала в эфир устанавливали несколько раз — в поисках события настолько 
важного и интересного, чтобы оно привлекло зрителей и облегчило старт. В конце концов останови­
лись на парламентских выборах 2001 п, что еще давало возможность обогатить передачи беседами с 
участием политиков и комментариями приглашенных экспертов и аналитиков.

В настоящее время новости на ТВН-24 обновляются каждые полчаса, а гибкая композиция блоков 
и обрамляющих передач позволяет использовать прямой эфир. Каждые полчаса передается комплекс 
новостей на разнообразные темы: политика, бизнес, спорт, прогноз погоды.

Между новостями идут ежедневные или еженедельные журналы публицистики (каждый повторя­
ется несколько раз) Так, журнал «24 часа» выходит в эфир три раза в день; его главный, вечерний 
выпуск — это подведение итогов дня в Польше и за границей, а также беседы с героями важнейших 
политических событий, экспертами, комментаторами. «Просвечивание» — ежедневный журнал пуб­
лицистики, где два популярных журналиста беседуют с известными людьми о текущих политических, 
общественных и прочих событиях. Ведущие поставлены на две противоположные точки зрения: один 
защищает мнения гостей, другой их атакует — как защитник и прокурор в суде. «Итог» — служба 
экономических новостей, дополненных прогнозами аналитиков. «Онетлинк» каждый день дает сведе­
ния о том, что происходит в Интернете: на какие страницы стоит заглянуть, как пользоваться сервисами 
и новыми сетевыми технологиями. А «Калейдоскоп» представляет самые интересные события из об­
ласти культуры (как высокой, так и массовой) и шоу-бизнеса.

Особо формируется начинающийся в полседьмого утра блок «Утро ТВН-24»: самые свежие известия, 
прогноз погоды (камера в прямом эфире показывает, какая погода сейчас во Вроцлаве, Щецине, Гданьске, 
Катовице, Варшаве и других больших городах) и обзор польской и иностранной прессы, передаваемый 
каждые 15 минут. Корреспонденты также сообщают о предстоящих событиях дня в Польше и за границей.

Еженедельные журналы носят уже чисто аналитический характер — или дают добрые советы.
Так, «Весь этот мир» публицистически дополняет международные события минувшей недели: о 

них говорят известные комментаторы Ежи Беккер, Ежи Марек Новаковский, Марек Тихоцкий и Бартло- 
мей Сенкевич (бывший замдиректора Центра восточных исследований). А «Ложа прессы» посвящена 
отечественной политической сцене — ее оценивают публицисты газет и еженедельных журналов раз­
ных направлений. «Без комментария» — это самые интересные видеокадры и самые важные высказы­
вания за неделю. В замысле это настолько выразительно, что не требует никаких объяснений.

«Рапорт» обычно использует самую популярную форму журналистики расследования, ибо его 
тема — шокирующие события и явления польской общественной действительности. Например, пере­
давались репортажи-рапорты об эпидемически распространившихся кражах автомобилей, о вы­
могательстве у страховых компаний платы за мнимый ущерб, о ворах телефонных импульсов.

«Другая точка зрения» — это авторские беседы с представителями науки, культуры и спорта, редко 
связанные с текущими делами: их задача — скорее побуждать к размышлению и ко взгляду на действи­
тельность со стороны. Не без причины этот журнал продолжается 40 минут — дело невообразимое в 
коммерческом телевидении. Все, однако, объясняется уровнем приглашаемых гостей: среди них были, 
например, Станислав Лем, профессор Эва Лентовская (первый польский омбудсмен), Владислав Бар- 
тошевский (политзэк сталинских времен, в недавнем прошлом — министр и иностранных дел, один из 
немногих людей, пользующихся в Третьей Речи Посполитой нерушимым авторитетом), замечатель­
ные актеры Марек Кондрат и Густав Холубек, певица Эва Демарчик, известный режиссер молодого 
поколения Гжегож Лжина, многократный олимпийский чемпион по спортивной ходьбе Роберт Коже- 
нёвский, епископ Тадеуш Перонек и главный редактор «Новой Польши» Ежи Помяновский.
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Добрым советам посвящены «Польша на уик-энд» (информация об интересных местах, памятни­
ках истории и архитектуры, разных видах активности, таких как езда на велосипеде, пейнтбол, хождение 
под парусом, дельтапланеризм и т.п.), «Фирма» (журнал о том, как создать свое предприятие: найти 
нишу на рынке, достать нужные разрешения, оценить расходы по капиталовложению, составить биз­
нес-план, разработать стратегию маркетинга, найти подходящее помещение и сотрудников и т.п., — 
идеи новых предприятий подают сами телезрители) и «Бумажник» (экономический журнал, посвящен­
ный личным финансам: во что инвестировать, покупать ли акции, облигации, а может быть, валюту, 
когда, где и какие брать кредиты, как выбрать хорошее страхование, оценить влияние экономического и 
политического положения в стране на свой карман, выбрать хороший инвестиционный или пенсион­
ный фонд, наконец, на что обращать внимание, изучая детали договоров и рекламы, посвященной 
финансовому обслуживанию или финансовым продуктам). «Работа» — это, в свою очередь, програм­
ма для трудящихся, предпринимателей и безработных: здесь подсказывают, как и где искать работу и 
работников, куда идти учиться, чтобы найти работу, и о каких предписаниях трудового законодательств 
помнить, договариваясь с предпринимателем. Ввиду немалой безработицы и круги предпринимате­
лей, и организации, занимающиеся трудоустройством и помощью безработным, оценили программу 
как исключительно общественно-полезную.

ТВН-24 создала новое качество на польском рынке СМИ еще и ввиду используемой технологии. В 
частности, в сентябре 2004 г. была открыта новая студия с самым современной на тот момент в Европе 
ньюс-румом. Расходы на строительство и оснащение студии составили 5 млн. евро. Кроме того, канал 
с успехом создавал сеть распространения: сегодня ТВН-24 можно смотреть через цифровые платфор­
мы и через все самые большие и большинство меньших сетей кабельного телевидения. Вдобавок 
редакция готовит специальный информационный сервис для владельцев мобильников. Самая послед­
няя идея состоит в показе программы в публичных местах: с 1 мая на варшавском Центральном вокзале 
было установлено 11 экранов (три — в главном кассовом зале и по два — на каждом перроне), круглые 
сутки транслирующих ТВН-24. В ближайшем будущем планируется установить экраны на вокзалах в 
других больших городах.

При этом знаменательно, что все авторы замысла и создатели ТВН-24 раньше работали на государ­
ственном телевидении. Вальтер еще во времена ПНР был высоко ценившимся телепродюсером и ме­
неджером. Директор программ канала руководил «Последними известиями» на 1 -м канале Польского 
телевидения, а председатель правления был у него политическим репортером. С Польского телевиде­
ния пришли также многие журналисты и ведущие ТВН-24.

Знаменательно и другое: в 1998 г. частный канал ТВН показал кадры с весьма нетвердо стоявшим 
на ногах президентом Александром Квасневским во время траурной церемонии над могилами поль­
ских воинов, убитых НКВД в Медном. Изюминки делу добавляет тот факт, что сняли эти кадры опера­
торы государственного телевидения, но их начальство попыталось затушевать скандал.

Однако многие наблюдатели обращают внимание, что в последнее время в передачах ТВН-24, осо­
бенно в журналистских комментариях к сообщаемым сведениям и в подведении итогов, все сильнее 
заметны симпатии к группировкам, которые осенью, по всей вероятности, возьмут в свои руки власть, 
и, быть может, не только парламент, но и пост президента. Доказательством служит хотя бы активное 
участие репортеров и ведущих канала в люстрации потенциальных кандидатов. Неприятно, что это 
часто приобретает формы эмоциональные, далекие от объективизма и журналистского профессиона­
лизма. Не говоря уже о том, что сама идея проверки подозрений в связях политиков с коммунистиче­
скими спецслужбами начала приобретать опасный размах — стала не столько инструментом познания 
истории и способом улучшить гласность общественной жизни и повысить безопасность государства, 
сколько оружием в беспардонной политической борьбе. В частности, перестали функционировать 
процедурные рамки и правовые гарантии, предусмотренные для процесса люстрации.

Таким образом, настоящим тестом для ТВН-24 станет только время, когда у власти окажется коман­
да, идейно близкая телеканалу.
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вы писки из КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В этом году исполняется 25 лет с момента забастовки на Гданьской судоверфи, закончившейся 
созданием движения «Солидарность». Я пишу о «движении», а не о «профсоюзе», так как всякому 
очевидно, что эта организация в первой фазе своего существования — до объявления военного поло­
жения и в период своей подпольной деятельности, продолжавшейся как-никак почти в два раза дольше, 
чем II Мировая война, — была формой общественной самоорганизации, а форма профсоюза была 
единственной, которую власти, по крайней мере в самом начале, могли принять. Сегодня много внима­
ния посвящено юбилейным торжествам — да и справедливо: в конце концов это движение стало нача­
лом конца коммунистической системы. Однако в тот момент, когда я пишу эти слова, публицисты еще 
только собираются с силами, чтобы поднять эту тему.

Правда, в связи с юбилеем уже началось сведение счетов с тем эпизодом истории Польши — 
эпизодом довольно длительным, по крайней мере с точки зрения одного поколения, — каким было 
существование страны под названием Польская Народная Республика. Вопрос о том, чем была ПНР, а 
также — какая литература ей сейчас посвящается, поставила редакция торунского ежеквартального 
литературного журнала «Тека» (2005, №2-4). Видный поэт среднего поколения Антоний Павляк (1952 г.р.) 
в статье «Внезапно пробудившийся от сна о Пээнэре» пишет:

«Иногда она выплывает из сна. Как кошмар, по-прежнему наводящий страх. Или как милое, 
сентиментальное воспоминание. Она — Польская Народная Республика. Пээнэр — это время, 
когда в кустах пили из горла бормотуху (она была по 17.50, а может, по 18, а четвертинка водки 
стоила 25 злотых), после которой не столько мучило похмелье, сколько драло горло от добавляе­
мой в вино серы. (...) И вечеринки, первые поцелуи в такт доносящимся из проигрывателя «Бам- 
бино» звукам пластинки на открытке, в треске которой едва удавалось опознать «You’ve got to 
hide your love away» Битлов. (...) Но и царящее чувство бессилия. И страха. Редактор, по требова­
нию цензуры вычеркивающий из моего стихотворения строку «лампа на столе у следователя», 
чтобы заменить ее топорным «лампа на столе из дурного сна». Вроде бы то же самое, но не 
совсем. Отказы в выдаче заграничного паспорта. Гэбэшники, таскающиеся за мной по городу. 
Заблеванные КПЗ. Подслушка и допросы. Два года армии, полгода интернирования. (...) Как все 
это рассказать тому, кто этого не испытал? Как рассказать, не впадая в сентиментализм или не­
сносную нотку старых ветеранов?»

Стихи Антония Павляка, как давние, так и нынешние, — отличная летопись общественной жизни. 
Он не только поэт, но и редактор независимых, «подпольных» литературных журналов. И в то же время 
это человек, открыто пишущий о том, во что приходилось впутываться почти любому гражданину 
тоталитарного государства:

«Пээнэр была больной страной. Более того, это была страна, вызывавшая опасную эпиде­
мию. Главные симптомы болезни состояли в том, что она делала людей серыми и трусливыми. 
Даже герои оккупации, которые безупречно пережили допросы в гестапо, при первых контак­
тах с «народной властью» ломались как спички. Эта система растлевала людей, растлевала 
характеры, протискивалась в умы. Все мы, кто жил в Пээнэре, страдали этой болезнью. Мень­
ше или больше. Ненормальная наша повседневность казалась нам нормальной. И вопреки все­
му, вопреки самим себе мы пытались свить в ней гнездо для жизни. Мы любой ценой считали, 
что живем в нормальной стране. (...) Где-то в стороне шла другая жизнь. Людей сажали в тюрь­
мы, били в участках, цензура приговаривала к смерти при жизни. Но мы притворялись, что нас 
это не касается».

Так, однако, продолжалось до некоторого времени — наступали моменты, которые пробуждали от 
равнодушия. Одним из них были события 1968 года — студенческий бунт и антисемитская кампания 
властей в марте, а в августе — вторжение войск Варшавского пакта в Чехословакию:
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«В марте я понял, что людей можно избивать дубинками. Можно также избивать и убивать словом. 
Оказалось, что пресса, которая должна информировать, — лжет*. Что расистские теории не умерли 
вместе с гитлеризмом (...). В августе я с удивлением констатировал, что лгут и учебники истории. 
Поляки, образ которых я вынес из уроков истории, — это люди честные, всегда сражающиеся за свою 
и чужую свободу. Между тем оказалось, что мы — народ, войска которого подавляют свободу. (...) В 

марте и августе 68-го я научился стыдиться того, что я поляк».
Тем не менее, стыдясь или не стыдясь, мы продолжали жить в ПНР.
«Пээнэр, — пишет Павляк в заключение статьи, — это прежде всего неустанная гимнастика. И 

неустанное «между». Гимнастика между тем, что думали, и тем, что говорили. Между тем, что говори­
ли дома, и тем, что говорили на работе. Между верностью и предательством. Между правдой и ложью. 
Между орденом и камерой. Выбор принадлежал тебе».

Могло бы показаться, что в такой драматической напряженности, в подобной впутанности, в этой 
обдуманно тренируемой шизофрении скрыта необычайная повествовательная потенция. Ничего не 
надо — только сесть и все это описать, нарисовать героев, стоящих перед дилеммами, какие ставила 
перед нами пээнэровская жизнь. Умеет ли литература справиться с этим? Да и вообще — есть ли здесь 
какая-то литературная тема? Дариуш Новацкий, уже занимавшийся этой темой в своей книге «Великое 
вчера» (2004), ищет ответы на эти вопросы в статье «Открытки с того света»:

«Мы не могли, — пишет он о 90-х годах, — пожаловаться на отсутствие книг, действие которых 
происходит на фоне ПНР, и теперь не можем, хотя, наверно, их будет все меньше, а те, что появятся 
вскоре, вероятно, не произведут на нас большого впечатления. Эта тема — труп, и ничто ее не оживит».

Почему? Критик отвечает так:
«Мы имеем дело (...) с двумя процессами: с прогрессирующей стереотипизацией образа ПНР в 

появляющихся романах и рассказах, и с матрицированием. Стоит сказать несколько слов об этих матри­
цах. Первую я назвал бы ветеранским или мартирологическим комплексом. (...) Следующая матрица 
— схема ностальгически-мемуарного романа. (...) Наконец — так сказать, схема сведения счетов».

Как мы видим, заданный Павляком вопрос «как рассказать?» — вопрос принципиальный. Альтер­
натива — дух старых ветеранов или сентиментализм воспоминаний — похоже, исчерпывает возмож­
ности рассказать пережитое.

Но действительно ли это так? Пожалуй, стоит задуматься над словами Павляка о том, что в ПНР 
можно было научиться стыдиться быть поляком. Это хорошая, хотя наверняка не единственная ис­
ходная точка, позволяющая преодолеть схемы, очерченные Новацким. Может быть, вообще стоит 
задуматься над самосознанием и обликом той личности, которую представлял из себя гражданин 
ПНР? В статье «Рапорт из осажденного города» во вроцлавском журнале «Одра» (2005, №7-8) Петр 
Гайдзинский пишет:

«Гражданин ПНР жил не только в пространстве исторической лжи: тотальная, институционализи­
рованная ложь была частью повседневной жизни. Стефан Киселевский, журналист и католический 
деятель [все-таки еще и композитор и автор романов. —Л .Ш .], в конце 1977 года записал в дневнике 
следующее замечание: «Уж не стали ли мы случайно дегенератами? Если тридцать лет одобряешь — 
живя в его рамках — такое положение дел, при котором о белом говорят черное, диктатуру называют 
демократией, изнасилование — дружбой и т.п., то должны же из этого вытекать какие-то психические 
последствия. Хотя этому даже не веришь, хотя помнишь прошлое, а все-таки приятие этого, даже 
пассивное одобрение должно дать нравственно отрицательный результат». И давало, чего не изменило 
захлебыванье правдой, мощный глоток которой поляки получили между Августом [1980] и Декабрем 
[1981]. Доза правды, которая за 16 месяцев влилась в польские сердца и умы, ужаснула коммунистов, 
ибо была для них убийственной».

Наблюдение важное, хотя бы потому, что указывает на новые возможности выхода из схем, отме­
ченных Новацким в прозе, опирающейся на опыт жизни в ПНР: интересно было бы, с одной стороны, 
показать эту нравственную дегенеративность, о которой писал Стефан Киселевский, но с другой — 
необычайно увлекательной темой может стать (хотя и не обязательно станет) попытка реконструкции 
того, как «ужаснулись коммунисты» перед лицом не столько самого движения «Солидарности», сколь­
ко именно этой «дозы правды».

* «Пресса лжет» — один из главных лозунгов мартовских студенческих волнений. — П ер.
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Это выглядит особенно существенным, потому что ложь, как логично показывает в своей статье Гайд- 
зинский, стала основой деятельности экс-коммунистов после перелома 1989 г., то есть уже в свободной 
Польше. Ложь — вот еще одна тема, достойная быть развитой в прозе, особенно той, что обращается к 
наследию ПНР, — проникла, прежде всего в результате деятельности служб, так до конца и не очищенных от 
пээнэровских «специалистов», в политическую жизнь Третьей Речи Посполитой, став оружием манипуля­
ции не только в руках экс-коммунистов, но и их былых противников. Однако, как пишет в заключение статьи 
Гайдзинский, «августовские забастовщики 1980 года могут чувствовать себя удовлетворенными: хотя в 
публичной жизни ложь выполоть не удалось, но, к счастью, «весна народов» 1989 года ликвидировала 
институциональную ложь, приписанную к государству. Политики лгут, но многие ли из нас могут сказать, 
что мы без греха? Хуже, что общество не изгоняет ложь решительней, пользуясь избирательными бюллете­
нями. И хотя не стоит предаваться иллюзиям — ложь всегда будет частью публичной жизни, — однако, на 
мой взгляд, она будет все менее успешной, а главное и лучше всего гарантирующее успех — ее будет все 
труднее скрывать. Укрепление демократии и демократических рефлексов, развитие СМИ и все более совре­
менные технологии — все это приводит к тому, что жизнь политиков становится «прозрачнее»».

Оптимизм Гайдзинского вызывает у меня большие сомнения. Тому есть несколько причин. Самой 
главной из них я счел бы отчуждение польских граждан от политики. Избирательными бюллетенями 
пользуется сравнительно небольшая доля граждан. Возможно, это тоже наследие ПНР. Вот что пишет 
Павел Спевак в статье «Урок Токвиля. О демократии в Польше», опубликованной в гданьском ежеквар­
тальном журнале «Пшеглёнд политичный» (№71, 2005):

«Перелом 1989 года в малой степени изменил статус и представления аполитичного человека. Граждан­
ские позиции, а значит, и политическое мышление не нашли удобной возможности выйти на сцену. Всего лишь 
слегка преувеличивая, можно сказать, что со времен первого некоммунистического премьер-министра ПНР 
и по сей день наши политики в минимальной степени принимали во внимание значение политической моби­
лизации. К гражданскому обществу относились как к пасынку, и мало что было сделано для укрепления 
элементарных свобод. С самых первых выборов (1989) участие граждан в выборах весьма скромно, и многое 
показывает, что эту тенденцию трудно повернуть — наоборот, она скорее обостряется. Коротко говоря, логика 
построения демократического строя после 1989 г. имела мало общего с этим опытом, хотя занимались этим 
былые активисты оппозиции, лица, активно участвовавшие в движении «Солидарности». Констатирую это не 
без сожаления, одновременно отдавая себе отчет в том, что, может быть, другое решение было либо невоз­
можно, либо не вмещалось в голову ни тогдашней политической элите, ни широкой политической публике».

На этом, однако, Спевак не кончает, прибавляя:
«Многие социологи указывают на процесс нарастания политической апатии, измеряемой слабым 

участием как в парламентских, так и в муниципальных выборах и местных референдумах, а также 
декларируемой незаинтересованностью политическими делами. Политически активная публика вы­
глядит довольно немногочисленной — прежде всего она заужена до круга лиц с высшим образовани­
ем, живущих в основном в больших городах и связанных прежде всего с частной хозяйственной дея­
тельностью. В то же время социологи, чтобы подтвердить тезис об асоциальном и аполитичном инди­
видуализме, на многочисленных данных показывают, что снижается, притом резко, доверие к институ­
там государства, партий и политической системы, к правящим классам, а заодно и к себе самим».

Автор, похоже, верно находит истоки таких позиций как раз в пээнэровском прошлом:
«Проблему составляют унаследованные и в большой степени окрепшие в эпоху реального социализма 

представления о природе власти, которые мы переносим в новые времена, и в то же время естественная 
страсть к деньгам или, иначе говоря, страх оказаться ниже и жажда забраться повыше. Первое способствует 
этатизму, которому дает законную силу всеобщая демократическая зависть. А страсть к деньгам в свою 
очередь — при отсутствии навыков самоорганизации — отвлекает мысли от публичной жизни. Политической 
апатии способствует не только экономизация сознания, но и господство в политике государства экономистов, 
знающих соображения только своей профессии и не столько жаждущих свободы, сколько — на благо народа, 
но без народа — навязывающих ему готовые решения, согласующиеся с последними догмами их «учения»».

С такими оценками трудно поспорить. Нет сомнения и в том, что мы по-прежнему живем в тени 
той больной страны, в тени ПНР — страны, которая, в частности, не только научила нас существовать в 
пространстве лжи, но и выработала в нас позицию политической апатии, нездорового — и заметного 
почти во всей литературе, возникшей после 1989-го, — отчуждения от политики, ход которой по-преж­
нему кажется большинству поляков независимым от того, что сделают они сами.
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Янина Куманецкая

ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• «В этой стране, где все идет наперекосяк, нам 
удалось вырастить поколение людей, которые 
умеют и думать, и веселиться», — заявил Юрек 
Овсяк после окончания последнего фестиваля 
рок-музыки «Остановка Вудсток-2005». «Овсяк 
создал психосоциальный заповедник, — коммен­
тирует социолог Яцек Кужемпа. — Здесь преда­
ют забвению политические споры, взаимные пре­
тензии, шовинистические предрассудки. Пусть 
даже ненадолго... Овсяк предлагает лекарство от 
тревог молодежи, дает им иллюзию, что сущест­
вует иной мир... Он дает им возможность разря­
дить накопившиеся разочарования, и делает это 
превосходно». Добавим, что «Остановка Вудсток» 
— это, пожалуй, самый крупный в Европе музы­
кальный фестиваль под открытым небом, на ко­
торый в этом году съехалось около трехсот ты­
сяч человек. Главным образом из Польши, но в 
этом году в фестивале впервые участвовала боль­
шая группа молодых немцев. Это и понятно: груп­
пы из Германии были музыкальными звездами 
фестиваля, который проходил уже в одиннадца­
тый раз. У его молодых участников общие ценно­
сти, ставшие девизом фестиваля: любовь, музы­
ка, дружба. Молодежь подчеркивает, что на фес­
тивале Овсяка чувствуешь себя в безопасности, 
что подтверждают также сообщения полиции.
• Польская современная музыка царила на премь­
ерном фестивале в Катовице, где впервые были 
представлены самые свежие произведения отече­
ственных композиторов. «Семь концертов, 29 пер­
вых в мире исполнений, шесть первых — в Поль­
ше, никаких повторений, — пишет рецензентка 
«Тыгодника повшехного». — Какова (...) современ­
ная польская музыка? Фонтанирующая новыми 
идеями, ищущая и находящая, блестяще концерт­
ная, продолжающая славные традиции религиоз­
ного хорового искусства. И во всей этой разно­
родности — нередко просто великолепная. Но 
больше всего радует тот факт, что польская музы­
ка избавилась от синдрома «соломенного огня»: 
быстро вспыхивающих талантов в молодом поко­
лении и традиционалистской скуки — в старшем. 
Ибо на фестивале были представлены работы зре­
лых композиторов в возрасте около 50 лет». Ге­

роями прошедшего в первый раз «Фестиваля 
премьер» были Кшиштоф Китель, Петр Мосс, Та­
деуш Белецкий, Магдалена Длугош, Павел Мыке- 
тин, Богуслав Шеффер, Миколай Гурецкий.
• Свое 60-летие празднует один из самых давних 
непрерывно действующих фортепьянных фести­
валей в мире — Шопеновский фестиваль в Душ­
никах. В этом году он открылся сольным концер­
том Григория Соколова, а вслед за ним выступа­
ли музыканты, известные по своим памятным 
выступлениям на варшавских Шопеновских кон­
курсах (Станислав Бунин, Филиппе Джузиано, 
Данг Тай Сон) и победители состоявшихся в этом 
году конкурсов молодых исполнителей им. Ван 
Клиберна и Чайковского (в Москве) и им. Артура 
Рубинштейна (в Тель-Авиве).
• «В течение всего года зрители приходят в театр,
— пишет рецензент еженедельника «Политика»,
— а летом, в сезон каникул и отпусков, наоборот: 
театр приходит к зрителю. Эта надо понимать бук­
вально: спектакли показывают на улицах, автомо­
бильных стоянках, городских площадях и в пар­
ках». Фестивалей и ретроспектив действительно 
немало, на протяжении всего лета есть что посмот­
реть и куда поехать, а Варшава просто бурлит от 
театральных представлений, которые разыгрыва­
ются почти в каждом уголке столицы. В этом году 
начали функционировать сады Фраскати, где на­
шел себе гостеприимное прибежище Междуна­
родный фестиваль садово-парковых театров.
• Две постановки «Гамлета» оказались самыми ин­
тересными событиями уже девятого по счету Шек­
спировского фестиваля в агломерации городов 
Гданьска, Гдыни и Сопота (т.н. Тригороде), органи­
зованного фондом «Theatrum Gedaniensis». «Гам­
лет» из Тель-Авива «насквозь пронизан идеей,— 
пишет Ян Бонча-Шабловский, — что государство, 
погрязшее в грехе и безнравственности, неминуемо 
погибает». История Принца Датского в постановке 
Генрика Кляты— это, по словам того же критика, 
«повествование о распаде ценностей, без которых 
не было бы свободной Польши. Это горький диаг­
ноз, поставленный обществу, которое уже немногое 
помнит из идеалов Августа 1980-го». Добавим, что 
этот спектакль идет на территории Гданьской судо-
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верфи, сегодня превратившейся в опустелую ко­
лыбель «Солидарности». Большой интерес у зрите­
лей вызвал также московский спектакль «Три се­
стры», который, несмотря на название, не имеет 
ничего общего с Чеховым, а рассказывает... о трех 
дочерях короля Лира.
• Большой успех на Авиньонском театральном 
фестивале в этом году выпал на долю спектакля 
«Крум» Кшиштофа Варликовского. Варликовский 
приезжает в Авиньон третий год подряд — там он 
нашел признание как один из самых выдающихся 
европейских театральных режиссеров. Его театр 
критика назвала «продолжением театра видений, 
начало которому в Польше положили Мицкевич 
и Выспянский», а публика, поднявшись с мест, уст­
роила овацию.
• Лето в кинематографе — это также прежде все­
го фестивали, на которых показы старых филь­
мов состязаются с предпремьерными просмот­
рами блокбастеров нового сезона, однако коммер­
ческое кино, как правило, уступает место филь­
мам с более высокими творческими запросами. 
В перенесенном из Казимежа-на-Висле в Торунь 
(тоже, впрочем, на Висле) фестивале «Киноле­
то» наряду с конкурсными просмотрами стоит 
упомянуть о ретроспективе, приуроченной к 30-й 
годовщине комедии-гротеска «Монти Пайтон и 
святой Грааль» и иллюстрирующей творческий 
путь группы английских авторов-абсурдистов. В 
Казимеже, где торжественно открылся новый 
фестиваль под названием «Горячие темперамен­
ты», триумфально выступал Ежи Штур (на встре­
чах со зрителями и в фильмах Кшиштофа Кес- 
лёвского), а одним из важнейших событий стал 
показ на кинорынке фильма «Безудержный» вен­
герского режиссера Марты Мссарош, рассказы­
вающего о последних двух годах жизни Имре На­
дя, — с Яном Новицким в роли венгерского рево­
люционного политика. В свою очередь в Любо- 
меже, городке, где когда-то Сильвестр Хенчии- 
ский снял комедийный триптих «Свои люди» и 
где с того времени кино в особом почете (есть 
даже свой музей кино), ежегодно проходит фес­
тиваль — разумеется, кинокомедий.
• Однако самым интересным со всех точек зрения 
фестивалем нужно считать организуемые уже в 
пятый раз в Тешине встречи под названием «Эра 
— Новые горизонты». В этом году в его програм­
му были включены почти все громкие премьеры 
сезона, еще не вышедшие в прокат, а также мно­
жество документальных и экспериментальных

фильмов, которые никогда не появятся на боль­
ших экранах. Событием стала также ретроспекти­
ва творчества Райнера Вернера Фасбиндера, уже 
умершего режиссера, принадлежавшего к тогдаш­
ней западногерманской «новой волне». «Любо­
пытным образом, — пишет об этих встречах Па­
вел Т. Фелис, — здесь столкнулась радость от про­
смотра фильмов с постоянно возвращающимся 
раздумьем о смысле кинематографа, его чуде и, 
тем не менее, определенной извращенности... За­
рубежным гостям нравится программа — филь­
мы высокого художественного уровня, разнород­
ные, тщательно выисканные на лучших мировых 
фестивалях». Ничего удивительного в этом нет, по­
скольку составляет программу фестиваля Роман 
Гутек, лучший в Польше специалист в этой облас­
ти и великолепный знаток всего, что происходит в 
кинематографии во всем мире.
• В списке бестселлеров все более высокие 
места занимает «Павлин королевы» Дороты 
Масловской. Тем не менее журналист Анджей 
Ростоцкий, автор колонок в «Тыгоднике по- 
вшехном» и «Жечпосполитой», пишет об этой 
книге так: «Наверное, я все-таки полный иди­
от. Я не в состоянии обнаружить здесь те цен­
ности, которые видят в ней коленопреклонен­
ные рецензенты. Ибо для социолога констата­
ция, что жернова массовой культуры перема­
лывают всё и вся, представляется малоориги- 
нальной». Кроме того, в первую десятку поль­
ских бестселлеров вошла повесть Катажины 
Грохоли («Индивидуальность ночной бабочки») 
и целых три книжки из «плодовой» серии изда­
тельства Прушинского, в которой все книги по­
священы перипетиям женских судеб. То есть 
снова женщины впереди. В литературе, не от­
носящейся к художественной, мы находим кни­
гу знаменитого сатирика Станислава Тыма 
«Лез около козёл. Произведения, избранные из 
корзины», о которой критик пишет: «Если бы 
Станислав Тым решился на клонирование, то 
глупость, с которой он борется, быть может, уш­
ла бы в глухую защиту. Это не сатира — это 
просто необходимая терапия для тех, кто не хо­
чет окончательно свихнуться».
• Миновала первая годовщина со дня смерти Че­
слава Милоша. В Кракове, на доме, где он жил, бы­
ла открыта мемориальная доска. Остальные наме­
ченные мероприятия еще предстоит реализовать: в 
частности, должен выйти в свет том последних, еще 
не публиковавшихся стихотворений поэта».

Новая Польша №9/2005 73



• «Ник Карпинский, американец польского про­
исхождения, содержащийся в закрытой психиат­
рической клинике, рассказывает своему врачу 
подлинную (по его словам) историю жизни суп­
руги президента Польши. Бурный диалог между 
психиатром и его пациентом — композиционная 
ось романа, а их спор касается деликатной мате­
рии — современного сознания», — пишет Эльж- 
бета Савицкая о последней книге Стефана Хви- 
на «Жена президента». «Этот роман, — пишет Да- 
риуш Новацкий, — относится к жанру «political 
fiction»... Хвин глубоко видоизменил уже суще­
ствующую жанровую форму... Это «political ficti­
on» с философскими амбициями, попытка соеди­
нить приключенческую фабулу с элементами мо­
рального трактата». Сам Хвин комментирует: «В 
моей последней повести я опираюсь на материа­
лы из архива одного знакомого психиатра. Это 
поразительные тексты пациентов, в которых уди­
вительным образом отражались события в Поль­
ше и остальном мире».
• «Он был одним из самых выдающихся польских 
скульпторов последней половины столетия, — пи­
шет о Владиславе Хасёре Петр Сажинский. — И не 
только из-за самого творчества, которое многие 
считают новаторским. Еще и потому, что помимо 
его воли это творчество переплеталось с полити­
кой, с судьбами страны». Крупная индивидуальная 
выставка работ Владиславе Хасёра открылась в вар­
шавском Национальном музее. Куратор выставки 
Анна Жакевич написала: «Хасёр был скульптором, 
который глубоко изучил и творчески развил жанр, 
называемый ассамбляжем. Он создал свои знаме­
на — наполненные глубинными смыслами произ­
ведения, находящиеся на грани между скульптурой 
и уникальной тканью. Он был автором необычай­
ных памятников с использованием природных сти­
хий — огня, воды и воздуха».
• Очередной, уже 15-й по счету Фестиваль еврей­
ской культуры в Казимеже, бывшем еврейском 
квартале Кракова, снова привлек сотни авторов и 
исполнителей и тысячи зрителей со всего мира. 
«Хотя в программе фестиваля,—пишет Анна Бу- 
гайская, — было множество интересных выста­
вок, мастер-классов и встреч, как всеіда, самым 
сильным его элементом была музыка. В Краков 
приезжают самые выдающиеся еврейские музы­
канты... Директор фестиваля Януш Макух каж­
дый год приглашает в Казимеж все новых и но­
вых артистов, а исполнители, известные по своим

предыдущим выступлениям, возвращаются сюда 
только с новыми проеісгами... В лучшем концерте 
фестиваля выступил Джошуа Нельсон, черноко­
жий иудей, который на мелодии негритянских спи- 
ричьюэлс поет тексты еврейских молитв и псал­
мов. Вместе со своим музыкальным ансамблем и 
хором, столь же красочным, как он сам, он заста­
вил слушателей быть вне себя от восторга. Он ис­
полняет уникальную музыку, которую он сам на­
зывает «кошерный госпел»... Когда начинался за­
ключительный концерт, площадь в самом центре 
краковского Казимежа была уже переполнена... 
Люди сидели на окнах и на крышах, танцевали 
перед сценой и за ней, на лестницах синагог и в 
маленьких переулках».
• В архитектурном конкурсе на лучший проект 
Музея истории польского еврейства, который дол­
жен быть сооружен в Варшаве в самом сердце 
прежнего гетто, победу одержал проект двух фин­
ских архитекторов (Илмари Лахдельма и Райнера 
Махламяки). «Музей... будет одним из самых со­
временных не только в Польше, но и в Европе, — 
пишет репортер. — Его мультимедийная экспози­
ция станет огромным повествованием о почти ты­
сячелетней истории польских евреев». Открытие 
музея намечено на 2008 год.
• 50-летие своего существования празднует вар­
шавский Дворец культуры и науки — «дар наро­
дов Советского Союза». И хотя в свое время он, 
несомненно, смотрелся в столице архитектурным 
диссонансом, а под его площадку были снесены 
целые кварталы старых районов, сегодня он стал 
почти символом Варшавы, без которого уже труд­
но себе представить панораму столицы. Кроме 
того, он «неожиданным образом, — как пишет 
Дариуш Бартошевич, — оказался созвучным ка­
питализму и новым временам. В нем уже разме­
щалось казино и универмаг. Сейчас он играет 
роль коммерческого офисного здания. Внутри 
есть банк, почта, многозальный кинотеатр, клуб 
и ресторан. Дворец по-прежнему остается важ­
нейшим в столице центром съездов и конгрес­
сов, там размещаются самые крупные концерт­
ные залы. Этот памятник соцреализма уже зара­
батывает на себя сам». Надо полагать, в эпоху 
быстро развивающегося польского капитализма 
это самый большой комплимент «сталинскому» 
высотному зданию. А вдобавок — то, что люди 
позабыли, что он был когда-то символом подчи­
ненности и порабощения.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ МИЛОША

Минул год с того дня, как ушел из жизни Чеслав Милош.
Ушел, проделав на земле колоссальную работу и оставив нам плоды своего огромного творчества. 
Память вновь возвращает меня в август 2004 п, в день похорон поэта, когда после траурной мессы 

в Мариацком соборе грандиозная многотысячная процессия проследовала по улицам Кракова к пан­
теону великих поляков в монастыре «На Скалке», где упокоилось тело поэта и где во время траурной 
церемонии стихотворение «В Шетейне» прозвучало на шести языках. Тот день завершился благодар­
ной данью Милошу и его поэзии — вечером стихов со свечами и тихой музыкой барокко в костеле св. 
Екатерины. Интересный эпизод произошел в конце этого вечера, на котором стихи Милоша читали 
нобелевские лауреаты Вислава Шимборская, Шеймус Хини и ведущие польские поэты: в костеле про­
звучал голос самого Милоша с аудиокассеты, и когда ведущий Ежи Ильг уже объявил об окончании 
вечера, оказалось, что пленка еще не кончилась, и все услышали символически прозвучавшие слова 
поэта: «Еще одно стихотворение...»

И вот год спустя я вновь оказался в этом па­
мятном месте: 12 августа в костеле «На Скалке» 
состоялось богослужение в память великого по­
эта. А двумя днями позже, 14 августа, в первую 
годовщину смерти Чеслава Милоша, мне довелось 
участвовать в торжествах, посвященных его памя­
ти, уже на другом конце Польши, в родных местах 
поэта, в Красногруде. Организатором встречи в 
Красногруде был центр «Пограничье — искусств, 
культур, народов», находящийся в Сейнах.

Из Вильнюса на торжества приехали гости: 
Томас Венцлова, замечательный поэт и много­
летний друг Чеслава Милоша; Рамунас Катилюс, 
профессор Института физики полупроводников, 
друг Иосифа Бродского; Ирена Вейсайте, профес­
сор истории Вильнюсского университета, теат­
ральный критик.

Начались торжества в Жегарах, деревне, расположенной недалеко от Красногруды, в небольшом косте­
ле, основанном в XVIII веке, где была отслужена месса, посвященная памяти поэта. Чтение фрагментов 
Священного Писания на польском и литовском языках сопровождалось литовскими религиозными песно­
пениями в исполнении литовского ансамбля «Ална» из Пунска. По окончании мессы все проследовали в 
Красногруцу, где на лужайке перед верандой усадьбы Милошей собралось несколько сотен человек: гости, 
приехавшие из других мест Польши, из Вильнюса, жители Сейн и окрестных деревень, земляки поэта.

Кшиштоф Чижевский, открывавший встречу, прочитал стихотворение Милоша с символическим 
названием «Возвращение», написанное после приезда поэта в Красногруду в 1990 году:

В  с т а р о с т и  в ы б р а л с я  я  в  м е с т а , п о  к о т о р ы м  к о гд а -т о  б л у ж д а ю  м о я  р а н н я я  ю н о с т ь .
З а п а х и  я  у зн а л , о с т а в ш и е с я  о т  л е д н и к а  х о л м ы , о в а л ь н ы е  ч а ш и  озер.
П р о д и р а л с я  с к в о з ь  ч а щ у  т а м , г д е  к о г д а -т о  б ы л  п а р к , н о  н е  о т ы с к а л  с л е д о в  а ллеи .
Я  с т о я ч  н а д  во д о й , и, к а к  т о гд а , л е г к о  ш е л у ш и л а с ь  во лн а , н е п о н я т н а я  б л и зо с т ь , н е п о н я т н о е  о т д а лен ье .

А  в с е  ж е  н е  о т р е к у с ь  о т  т еб я , н е с ч а с т н ы й  ю нец , и  п р и ч и н ы  т в о и х  с т р а д а н и й  г л у п ы м и  н е  назову.

Слева направо: Рамунас Каш.нос с женой, 
Анаіо.іий Ройзман, Томас Венцлова. 

Вероника Чижевская, Ирена Вейсаіпе
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Томас Венцлова читал стихи Чеслава Милоша по-польски и по-литовски, мне выпала честь прочи­
тать их по-польски и по-русски. Затем молодежь из класса культурного наследия, который ведет центр 
«Пограничье», представила рассказ об истории усадьбы и семье Милошей. Молодые люди, литовцы и 
поляки, все лето жили в усадьбе, приводя ее в порядок, участвовали в разного рода творческих занятиях, 
а также беседовали с пожилыми жителями Красногруды и окрестных деревень, еще помнящими усадь­
бу и ее обитателей до войны. Со­
бранные материалы, складываю­
щиеся в мозаику человеческих су­
деб, были представлены в интерес­
ной форме. Более двух часов дли­
лась эта встреча, во время кото­
рой звучали стихи, воспоминания, 
музыка и песни на разных языках.

В тот же день, 14 августа 
2005 г, в Кракове на тихой улочке 
Богуславского была торжествен­
но открыта мемориальная доска 
на доме, в котором поэт жил в по­
следние годы. А здесь, в Красно- 
груде, под открытым небом зву­
чали стихи Милоша на самых 
близких ему языках, и, казалось 
— нет, не казалось, так было на 
самом деле, — в этом месте они 
звучат по-особому, растворяясь 
в вечернем воздухе и сливаясь с 
этим пространством, смыкая вре­
мена и пространства. И, казалось, 
где-то тут рядом сам Милош смотрит на нас из-под своих кустистых бровей, одобрительно улыбаясь, 
и, казалось, физически был ощутим «проглядывающий из-за земных форм свет». И это было настоя­
щее возвращение — возвращение Милоша к нам и наше возвращение к Милошу. Незабываемая 
встреча. «Миг вечный».

В завершение встречи была высказана надежда, что теперь каждый год 14 августа в Красногруде 
будет проходить День памяти Чеслава Милоша. И у меня нет сомнений в том, что так оно и будет. 
Залогом этой уверенности служат люди, которые здесь работают. Центром «Пограничье» руководят 
Кшиштоф и Малгожата Чижевские, с удивительной преданностью, не шумно, с достоинством делаю­
щие огромной важности дело: здесь, на стыке многонациональных культур народов, живших и живу­
щих в этих краях, на родине Милоша, создаются условия для сохранения великого богатства культурно­
го наследия прошлого и для его нового прочтения в контексте объединяющейся Европы. (О деятельно­
сти центра «Пограничье» подробно см. «Новую Польшу», 2001, №5. — Р е д .)

Культурный и образовательный центр «Пограничье» планирует создать в восстановленной усадь­
бе Милошей в Красногруде Международный центр диалога — замечательная инициатива, особенно 
ценная потому, что идет она снизу. Такой центр — проект его уже подготовлен и представлен — ставит 
своей задачей пропаганду и диалог многонациональных культур народов Восточной Европы. Диалог, 
вот ключевое слово, — именно то, что так необходимо сегодня и чего так недостает нашим странам и 
представляющим их политикам.
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ЭНЕРГЕТИКА — ОСНОВА ЭКОНОМИКИ
Беседа с Витольдом Станиславом Михаловским

Витольд Станислав Михаловский —  п у т е ш е с т в е н н и к  и  ж у р ­

н а л и с т , и з в е с т н ы й  с п е ц и а л и с т  п о  с т р о и т е л ь с т в у  т р у б о п р о в о ­

д о в ,  о с н о в а т е л ь  ф о н д а  « О д и с с е й » ,  д о к у м е н т и р у ю щ е г о  д о с т и ­

ж е н и я  п о л я к о в  в  м и р е ,  г л а в н ы й  р е д а к т о р  и  и з д а т е л ь  е ж е к в а р ­

т а л ь н о г о  ж у р н а л а  « Т р у б о п р о в о д ы » ,  а в т о р  м н о г и х  к н и г ,  в  т о м  

ч и с л е :  « Э к с п е д и ц и я  к  п я т и  б о г а м » ,  « З а в е щ а н и е  б а р о н а » ,  « Т а й н а  

О с с е н д о в с к о г о » ,  « П о к у ш е н и е  н а  т р у б у » ,  « Т р а н з и т н ы й  « к р а н т и к »  

в е к а » ,  « П ы л а ю щ и й  К а в к а з » ;  в о е н н ы й  к о р р е с п о н д е н т  в  Ч е ч н е , ч л е н  

м е ж д у н а р о д н о й  г р у п п ы  н а б л ю д а т е л е й  н а  п р е з и д е н т с к и х  в ы б о ­

р а х  в  А з е р б а й д ж а н е  ( 2 0 0 3 ) .

—  Какие у  вас возникают ассоциации, 
когда я произношу слово «Россия»?
— Русский народ—это народ великой культуры 

и невероятно интересной истории. И нам вовсе не обя­
зательно иметь од ни и те же взгляды на эту историю. Не 
надо вспоминать о том, что кто-то коіда-то кого-то об­
лапошил (...)—нынешняя жизнь, нынешние времена 
бросают нам достаточно много вызовов. Нынешняя 
интернетно-телевизионная цивилизация позволяет до­
вольно глубоко изучить другие народы.

—  Существует множество разных 
сфер познания, но над польско-российски­
ми отношениями кружат во множестве 
какие-то призраки. Одним из них продол­
жает оставаться все еще не решенный во­
прос контракта на поставки энергетиче­
ского сырья. Разве этот факт не сказыва­
ется на мнении поляков о России?
— Это основная проблема. То, что Россия по­

стоянно повышает цены на газ и нефть, серьез­
ным образом отражается на отношениях между 
нашими странами. К сожалению, большая часть 
вины лежит на польской стороне, так как мы не 
умеем добиться приемлемых условий хотя бы от­
носительно оплаты транзита энергетического сы­
рья через территорию нашей страны.

—  80% импорта из России — это энер­
гетическое сырье. Так сколько же мы им­
портируем газа и нефти, и какую долю в 
нашем топливном хозяйстве занимает сы­
рье, поступающее с востока?
— Газа мы импортируем около 7 млрд, кубо­

метров, а общий объем расходуемого газа состав­
ляет около 12 миллиардов. Собственная добыча 
составляет около 4,5 млрд, кубометров, и около 
полмиллиарда мы импортируем из Норвегии, Гер­
мании и Украины. Нефти мы расходуем около 
16 млн. тонн в год, из которых 90% составляет им­
порт с востока.

—  Почему говорят об энергетической 
зависимости Польши, если газ, поступаю­
щий к нам с востока, составляет лишь 8% 
от общего объема потребляемого в нашей 
стране энергетического сырья?
— Но эти 8% — цифра решающая. В слож­

ном механизме промышленно-индустриальной 
цивилизации отсутствие какого бы то ни было 
элемента в существующем энергетическом балан­
се приводит не только к дисфункции, но просто к 
катастрофе. Польша не располагает достаточны­
ми объемами для накопления и хранения газа. В 
соответствии с инструкциями Евросоюза наша
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страна обязана иметь трехмесячный запас газа. 
Мы должны иметь возможность для хранения око­
ло 3 млрд, кубометров газа, а у нас под землей 
находится всего лишь один миллиард.

—  Каким же образом можно исправить 
положение с нашей энергетической безо­
пасностью. Где в таком случае мы могли 
бы покупать газ?
— Открытие залежей газа в южной части Кас­

пийского моря, которые по предварительным 
оценкам составляют примерно 570 млрд, кубомет­
ров, дает основание утверждать, что нам, возмож­
но, было бы выгоднее построить вместо второй 
нити Ямальского газопровода газопровод из Азер­
байджана в Польшу. Тогда отпала бы необходи­
мость строить 1500 км газопровода по террито­
рии вечной мерзлоты. Расстояние от бассейна Кас­
пийского моря в два раза короче, чем от Ямала, а 
себестоимость добычи газа в том регионе по мень­
шей мере в шесть раз ниже. Это должно отражать­
ся на цене.

—  Напомните нам, пожалуйста, поче­
му газ так важен. В каких отраслях нашей 
экономики он больше всего используется?
— На нужды теплоэнергетики и потребно­

сти коммунального хозяйства уходит в общей 
сложности около трети объема потребляемого 
нашей страной газа. Половину перерабатывают 
предприятия большой химии, занимающиеся, 
например, производством минеральных удоб­
рений. Следует подчеркнуть, что в этом случае 
газ — не энергоноситель, а сырье. Значитель­
ная доля приходится также на производство стек­
лянной тары.

—  Но ведь Польша располагает круп­
ными залежами угля. В нашей экономике 
он все еще продолжает играть существен­
ную роль?
— В настоящий момент газ проигрывает в со­

ревновании с углем и будет проигрывать еще боль­
ше, так как его цена будет расти, стремясь достичь 
уровня европейских цен. Польша невероятно бога­
та залежами ископаемого энергетического сырья 
— в пересчете на гигаджоули наши запасы в пять 
раз больше, чем в остальных странах ЕС. А мы не в 
состоянии, не хотим и не умеем обратить это себе 
на пользу. Во всем мире энергетика — основа лю­
бой экономики. Без продуманной политики в об­
ласти энергетики нельзя эффективно функциони­
ровать. Если мы были независимы с точки зрения

энергетики во времена ПНР, то следовало пойти ско­
рее в направлении совершенствования технологии 
обессеривания угля, разрабатывать механизмы ус­
тановки различного рода фильтров, чтобы сокра­
тить количество выбрасываемого в атмосферу уг­
лекислого газа. Располагая огромными запасами 
угля, мы пошли не по тому пути — вопреки логике, 
в соответствии с которой следовало бы выбрать на­
правление совершенствования технологии газифи­
кации залежей утя.

—  25 августа 1993 г. Польша и Россия 
подписали соглашение о строительстве 
системы транзитных газопроводов. Ска­
жите, пожалуйста, почему его называют 
«соглашением века» и для какой из сторон 
он выгоден?
— Был заключен вассальный контракт. Кон­

тракт, который профессор Эугениуш Пёнтек, 
специалист по вопросам международного пра­
ва, определяет как не соответствующий духу вре­
мени, в котором мы живем. Повторяющий худ­
шие образцы времен зависимости ПНР от СССР. 
Следует подчеркнуть, что некоторые его пунк­
ты неприемлемы:

— запрет на перепродажу газа;
— свободный транзит—российская сторона 

не платит за транзит и не платит даже НДС;
—отсутствие гарантий непрерывности поставок;
— отсутствие зафиксированного в договоре 

обеспечения охраны окружающей среды в рай­
онах добычи:

— ну и, естественно, цена.
Контракты по газу готовились много лет тому 

назад. Сейчас наше геополитическое положение 
отличается оттого, каким оно было в 80-е годы. В 
то время мы не были членом ЕС и НАТО. Кон­
тракты составлялись и переговоры по ним велись 
исходя из совершенно иных принципов. Иными 
были и технические условия.

Сегодня никто не будет перекачивать газ по тру­
бе длиной в 5000 км. Вероятнее всего, он должен 
быть предварительно сжижен, а затем надо осуще­
ствлять перевозку специальными танкерами.

Почему нужно проводить новые переговоры 
по контракту? Чтобы привести его в соответствие 
в сегодняшними реалиями. Новые переговоры 
должны проходить в присутствии представителей 
Евросоюза. Для ЕС гораздо важнее должна быть 
общая политика в области энергетики, чем едино­
гласно одобренная конституция.
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—  Получает ли  Польша выгоду от 
транзита энергетического сырья?
— Если речь идет о ямальском соташении, 

то нет. Если речь идет о транзите нефти, то мы 
взимаем плату, правда, в гораздо меньшем разме­
ре, чем другие страны Центральной Европы. В ми­
ре существует немало территориальных центров, 
возникших благодаря транзиту: Сингапур, Нидер­
ланды, многочисленные итальянские города. Поль­
ша же от этого не имеет почти ничего. Зато мы 
имеем коррупцию наших элит.

—  А если бы «Газпром» платил Поль­
ше за т ранзит ст олько, сколько  
надлежит (среднюю, мировую цену), то 
«Газпрому» был бы рентабелен транзит 
через нашу страну?
— Специалистам «Газпрома» пришлось бы 

серьезно подумать, насколько это рентабельно. Ук­
раине в течение многих лет, уже после распада 
СССР, оставалось 15% от транспортируемого энер­
гетического сырья. На такой же основе американ­
цы вели переговоры с талибами в Афганистане о 
транспортировке газа в Пакистан. Так же должно 
быть и в Польше. Российская сторона должна ос­
тавлять в нашей стране 15% от объема транспор­
тируемого газа.

—  Считаете ли вы, что проект строи­
тельства трубопровода из России в Герма- 
нию через Балтийское море более выгоден, 
чем транспортировка через Польшу?
— Это как классический ход в покере. Объем 

такой инвестиции составил бы около 6 млрд, дол­
ларов. Такую сумму никто не мог бы выложить. 
Польские парламентарии обязаны сделать все воз­
можное, вплоть до самосожжения, чтобы этого 
не допустить. Ведь тогда российская сторона мог­
ла бы перекачивать газ непосредственно в Герма­
нию, а нас шантажировать, как это было сделано с 
Украиной. Кроме того, вести трубопровод через 
Балтийское море весьма рискованно, ибо на этой 
трассе в районе островов Борнхольм и Рюген на­
ходятся могильники химических боеприпасов вре­
мен I и II Мировой войны. Расход на их дезактива­
цию составил бы еще около 4 млрд, долларов.

—  Не окажется ли  Польша при на­
стоящем положении дел отрезанной от За­
падной Европы, если ей перекроют кран?
— Это не так. Сейчас у Западной Европы есть 

газопроводы из Африки, а также терминалы, пред­
назначенные для природного сжиженного газа.

Польша очень нуждается в подобном терминале. 
Тогда она могла бы покупать газ в любых объемах 
в любой точке мира и регазифицировать его. О 
том, что это вовсе не утопия, свидетельствует хотя 
бы пример Японии, которая свою энергетическую 
безопасность построила на сжиженном природ­
ном газе.

—  Есть ли у  Польши доступ к другим 
источникам стратегического топлива?
— Если речь идет о газе, то теперь мы покупа­

ем немного газа, добываемого на Западной Ук­
раине. У нас есть «Нафтопорт». В недалеком бу­
дущем мы также сможем покупать нефть из рай­
она Каспийского моря. В настоящий момент са­
мое дешевое в мире производство электроэнер­
гии основано на буром угле.

—  Если Польша воспользуется таким 
доступом, не нанесет ли это урона россий­
ской транспортировке газа через Польшу 
на Запад?
— Нет, если транзит будет организован ци­

вилизованным образом, то есть с учетом соот­
ветствующих правил, соглашений и без боль­
ших комиссионных.

—  Считаете ли Вы, что трубопровод 
Бернау— Щецин, проект которого популя­
рен в Польше, в самом деле решит для нас 
проблему диверсификации поставок энер­
гетического сырья? Или же по нему пой­
дет восточное топливо с запада?
— Эта концепция здесь ничем не поможет. 

Польше необходимы трубопроводы, связывающие 
ее с ближайшими соседями. А в случае газопро­
вода Бернау—Щецин мы покупали бы российский 
газ, причем гораздо более дорогой, ибо в его цену 
будет включена дополнительная плата за транзит. 
Газопровод Бернау—Щецин был бы необходим 
при одном условии: если из Щецина газ потечет в 
Бернау, а не наоборот.

—  Верным ли шагом была бы привати­
зация «Нафтопорта» со стратегической 
точки зрения?
— Это был бы фатальный шаг. Не может 

быть и речи о какой бы то ни было приватиза­
ции «Нафтопорта». Польское государство в тех 
геополитических условиях, в каких оно находит­
ся, должно полностью контролировать окно в 
мир. Этот шаг — как если ты живешь в доме, где 
только одно окно, и это единственное окно ты 
вдруг кому-то отдаешь.
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—  Не преувеличены ли опасения поля­
ков насчет того, что российский постав­
щик может перекрыть кран и отрезать 
нас от нефтяной трубы?
— Преувеличены. Если бы российская сторо­

на перекрыла нам кран, то мы — располагая соб­
ственным «Нафтопортом» — могли бы покупать 
нефть по всему миру и доставлять ее танкерами. 
Это, возможно, немного дороже, хотя и не обяза­
тельно. Мнение о том, что сырье, поступающее с 
востока, самое дешевое, это всего лишь миф. Оно 
вовсе не самое дешевое.

—  Стоит ли Польше опасаться повы­
шения цен на газ при сохранении монопо­
лии «Газпрома»?
— Цены на газ и так будут стремиться достичь 

европейского уровня.
—  Не лучше было бы «Газпрому»  и дру­

гим российским гигантам пойти на ком­
промисс с Польшей по вопросу поставок и 
диверсификации энергетического сырья, 
вместо того чтобы ставить нашу страну 
перед выбором: либо соглашаться на моно­
полию России, либо идти на обострение и 
осложнение польско-российских отноше­
ний как в политической, так и в культур­
ной сферах?
— Простите, пожалуйста, о каких польско- 

российских отношениях в сфере экономической и 
культурной идет речь? Сейчас экономический по­
тенциал России — на уровне Голландии, у нее ог­
ромные сложности с платежами. Мы же заинте­
ресованы исключительно в сырье, которое можем 
покупать и в других странах. А то, что сейчас про­

исходит: повышение цен на газ во всем мире, не­
сомненно осложнит польско-российские отноше­
ния. Мы не сумели на приемлемых условиях ре­
шить вопросы, связанные с энергетикой. Почему 
поляки сейчас не участвуют в строительстве тру­
бопроводов в Сибири? Подобно тому, как, ска­
жем, в 70-е годы мы участвовали в строительстве 
оренбургского трубопровода. Это очень важное 
дело, это и рабочие места, и очень большие день­
ги. Нам нужно договориться здесь на том усло­
вии, что мы будем покрывать расходы за счет тру­
да наших людей, труда наших сварщиков, исполь­
зуя польское и украинское оборудования. Китай­
ско-Восточную железную дорогу строили 1100 
польских инженеров, а один из них буквально за 
гроши построил в Варшаве мост Кербедзя.

—  Польша поддержала украинскую оп­
позицию во время недавней «оранжевой ре­
волюции» — можно ли ожидать в этой свя­
зи изменений в российской политике отно­
сительно Польши?
— Изменения произошли уже давно, но не из- 

за наших контактов с Украиной. Просто не насту­
пило еще осознание цивилизационного упадка се­
годняшней России, и коренящиеся в сознании вос­
поминания о российской империи еще не выбро­
шены на свалку истории. Путин, представляя ин­
тересы этой империи так, как он их понимает, ста­
рается быть горячим патриотом. А поскольку рос­
сийские интересы совершенно отличны от наших, 
то тут и возникают проблемы. Не надо стараться 
нас и россиян мерить общим аршином. Это все 
же другой народ. У нас с ним, кроме родства язы­
ков, очень мало общего.

Беседу вел Мартин Голембёвский
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

ГОРДОСТЬ и  п о д л о с т ь
И  с н о в а  у  м е н я  ч у в с т в о  о т ч у ж д е н и я . П е ч а т ь , р а д и о , т е л е в и д е н и е  г о в о р я т  к а к  б у д т о  в  о д и н  го л о с . В с е  

в о зм у щ е н ы  Р о с с и е й  и  е е  п о л и т и к а м и  з а  т о , ч т о  Р о с с и я  п о с м е л а  п о т р е б о в а т ь  и зв и н е н и й . В  В а р ш а в е  х у л и га н ы  
п о б и л и  г р у п п у  д е т е й  р о с с и й с к и х  д и п ло м а т о в .

П о л ь с к и е  г р а ж д а н е -х у л и га н ы  п о б и л и  и н о с т р а н ц е в . Э т о  ж е  т о л ь к о  и н ц и д е н т , н е  о  ч е м  с о б с т в е н н о  го в о ­
р и т ь , за я в л я ю т  ж у р н а л и с т ы . П р о с т и т е , н о  п е р е д  н а м и  о т д е л ь н ы й  п р и м е р  н е к о е г о  я в л е н и я , за с л у ж и в а ю щ е ­
г о  о б с у ж д е н и я .

П е р е д  н а м и  я в л е н и е , к о т о р о е  м ы  н а б л ю д а л и  с о т н и  р а з  в  п р о ш л о м  и  к о т о р о е  ч а с т о  в с т р е ч а е м  во  вс е м  
м и р е :  п л о х о  п о н я т а я  н а ц и о н а л ь н а я  го р д о с т ь , к о т о р а я  в е д е т  к  и з в е с т н о й  с о л и д а р н о с т и  с у г о л о в н ы м и  э л е ­
м е н т а м и . В о  и м я  п а т р и о т и з м а  м ы  за щ и щ а л и  т ех, к т о  в ы м о га л  д е н ь г и  у  е вр е е в , г р о з я  в ы д а т ь  и х  н е м ц а м , во

и м я  п а т р и о т и з м а  с л у ч а е т с я  за к р ы в а т ь  гл а з а  н а  к р а ­
ж и , с о в е р ш а е м ы е  п о л я к а м и  з а  гр а н и ц е й  (н е  б у д у  ж е  я  
н а  с в о и х  д о н о с и т ь ), в о  и м я  п а т р и о т и з м а  м ы  п р е д п о ­
ч и т а е м  н е  г о в о р и т ь  о  п р е с т у п л е н и я х , к о т о р ы е  с о ­
в е р ш а ю т  « н а ш и »  п р о т и в  п о л ь с к и х  ц ы г а н  и л и  п о с е ­
т и в ш и х  в  П о л ь ш у  и н о с т р а н ц е в .

М ы  ж и в е м  во  вр ем ен а  у ж а с а  м у с у ль м а н ск о го  т е р ­
р о р и зм а . Э т о т  т е р р о р и зм  о с т а н е т с я  м ус у ль м а н с к и м  
д о  т е х  п о р , п о к а  в л а с т и  с т р а н , г д е  го с п о д с т в у е т  и с ­
л а м , н е  д о к а ж ут , ч т о  о н и  д е й с т ви т е ль н о  п р еслед ую т  
т е р р о р и с т и ч е с к и е  о р г а н и з а ц и и  и  о т д е л ь н ы х  лю д е й ,  
с в я за н н ы х  с  т е р а кт а м и . Э т о т  т е р р о р и зм  о ст а н ет ся  
м у с у л ь м а н с к и м , п о к а  м у с у л ь м а н с к и е  о б щ е с т в а — будь  
т о  в  Е вр о п е , б у д ь  т о  у  с е б я  н а  р о д и н е  — н е  н а ч н у т  
м а с с о в о  п р о т е с т о в а т ь  п р о т и в  т е р р о р и зм а , о р га н и ­
з о в а н н о го  о т  и х  и м ен и .

В  И р л а н д и и  т е р р о р и с т ы  т о л ь к о  т е п е р ь  о к о н ч а ­
т е ль н о  о т к а за л и с ь  о т  т е р р о р и зм а , п о т е р я в  о ст а т к и  
о п о р ы  в  с в о е м  о б щ е с т ве . П о к а  с у щ е с т в у е т  с о л и д а р ­
н о с т ь  с  п о д л е ц а м и , б а н д и т и з м  б у д е т  п р о ц ве т а т ь . В  
С ербии  н е  у д а л о с ь  изло ви т ь о т ве т с т в е н н ы х  за  геноцид, 
т а к  к а к  п р е с т у п н и к и  п о -п р е ж н е м у  п о л ь зу ю т с я  ш и р о ­
к о й  о б щ е ст вен н о й  п о д д ер ж ко й .

Т о лько  м а с с о в о е  и  я с н о е  о с у ж д е н и е — к а к  вла ст я­
м и , т а к  и  в с е м  о б щ е с т в о м  — п о зв о л я е т  с н я т ь  к лей м о  
п р е с т у п н о с т и  с  э т н и ч е с к о й  г р у п п ы  и  с о зд а т ь  н а д н а -  
ц и о на льную  со ли д а р н о ст ь  п р о т и в  подлост и. П о ка  ощ у­

щ е н и е  н а ц и о н а л ь н о го  е д и н с т в а  в а ж н е е , ч е м  о с у ж д е н и е  п р е с т у п л е н и я , я  — с о у ч а с т н и к  п р е с т у п л е н и я . Э т о  
к а с а е т с я  к а к  с е р ь е зн ы х  п р е с т у п ле н и й , т а к  и  и н ц и д ен т о в , п о д о б н ы х  с л у ч и в ш е м у с я  в  В а р ш а ве .

М н е  с о в е р ш е н н о  в с е  р а в н о , к а к и х  д е т е й  п о б и л и  п о л я к и -х у л и га н ы  —р у с с к и х , и н д у с с к и х , а м е р и к а н с к и х  или  
ф р а н ц у зс к и х . П о к а  м ы  н е  в ы р а зи м  с о ж а л е н и я , п о к а  м ы  н е  с к а ж е м  « п р о с т и т е » , м о ж н о  с ч и т а т ь , чт о  п о л я к и  
п о б и л и  р у с с к и х  с  т и х о го  р а з р е ш е н и я  вла ст ей .

М ы  о б я за н ы  и с п ы т ы в а т ь  ч у в с т в о  о т в е т с т в е н н о с т и  з а  н а ш и х  х у л и га н о в . Н а ш а  н а ц и о н а л ь н а я  го р д о с т ь  
о п я т ь  в зя л а  в е р х  н а д  э л е м е н т а р н о й  п о р я д о ч н о с т ью .

Александр Пумпянский,
главный редактор «Нового времени»:
Не хочется в говорить о том, что 

случилось в Москве. Это так неприлично, 
подло и грубо. Мой опыт подсказывает, что 
ставшие уже серийными нападения на 
польских дипломатов в отместку за избиение 
детей российских дипломатов в Варшаве — 
это рецидив «холодной войны». Кто-то 
пожелал развести небольшой костер «холод­
ной войны» между обоими государствами и 
натравливает друг на друга оба народа. 
Сейчас, когда я слышу наших милицейских 
генералов, сверхусердных журналистов, 
науськивающих русских на поляков, мне 
делается стыдно. Я знаю, что и у вас есть 
горячие головы, и очень хотел бы, чтоб они 
y td tó & ilfa h /i ие видели на востоке только 
врагов. Иначе потом — когда все успокоится
— и вашим, и нашим крикунам будет стыдно.

11 августа

Анджей Корашевский, писатель, 
Добжинь-на-Висле, 12авг. 2005
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Г о с п о д и н у  С т е ф а н у  М е л л е р у

П о с л у  Р е с п у б л и к и  П о л ь ш а  в  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и

15  а в г у с т а  2 0 0 5  г о д а

Уважаемый господин Посол,
Позвольте от имени Рязанского историко-просветительского и 

правозащитного общества «Мемориал» выразить Вам наше искреннее 
сочувствие в связи с нападениями, совершенными в Москве на сотрудников 
Посольства Польши и польского журналиста.

Мы искренне возмущены преступными действиями экстремистов и 
странной реакцией представителей российских властей.

Члены Рязанского «Мемориала» выражают свою солидарность с жертвами 
преступлений и резко осуждают действия национал-экстремистов.

С уважением,

Андрей Блинушов, 
Председатель Рязанского «Мемориала», 

член Правления Международного общества «Мемориал»
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Здравствуйте, многоуважаемые господа, конкретно пан Новак и пан Помяновский.
Я постоянный читатель издаваемого вами журнала и сердечно благодарю за то, что с 

вашей подачи познакомилась со статьями Куняева, а потом узнала о сайте «Иносми.ру». В 
общем-то, исходя из ваших уверений в любви к России, можно было надеяться, что вы удержитесь 
от внесения своей доли в те помои, которые в последнее время изливаются в адрес моей страны 
вашими «независимыми» СМИ. Но пан Новак и пан Помяновский тоже решили попинать 
восточного соседа (видимо, решили, что мало учите жизни на страницах своего 
«примиряющего» периодического издания). Огромная просьба — прекратите распинаться в 
своей непреходящей любви к России. Ваше лицемерие вызывает тошноту, как повторяющиеся 
из статьи в статью обвинения — зевоту. Ненавидите — так уж делайте это откровенно. Вал 
русофобии в Польше силён как никогда—а дипломатов и журналиста побили без всякой привязки 
к избиению русских детей, как вы думаете?
P.S. Что-то журнал приходит с большими задержками — с финансами напряг? Ничего, 
Штаты вам помогут!

С наилучшими пожеланиями
Наталья Пантыкина

С у д а р ы н я ,

с п а с и б о  В а м  з а  п и с ь м о ,  н а п и с а н н о е  с  р е д к о й  с е г о д н я  у ч т и в о с т ь ю .  О с о б е н н о  т р о н у л о  м е н я  

у п о м и н а н и е  о б  а м е р и к а н с к о м  ж а л о в а н и и ,  п о л а г а ю щ е м с я ,  п о  В а ш е м у  м н е н и ю ,  « Н о в о й  П о л ь ш е » .  

В а ш и  с л о в а  б у к в а л ь н о  в е р н у л и  м н е  м о л о д о с т ь :  в е д ь  я  х о р о ш о  п о м н ю , к а к  в  г о д ы  х о л о д н о й  в о й н ы  в  

п о д о б н ы х  в ы р а ж е н и я х  к л е й м и л и  з а м е ч а т е л ь н ы х  р у с с к и х  п и с а т е л е й ,  к о т о р ы х  я  з н а л  л и ч н о  и  

п е р е в о д и л  н а  п о л ь с к и й , — д о с т а т о ч н о  у п о м я н у т ь  л и ш ь  А .И .С о л ж е н и ц ы н а .  Т о л ь к о  в о т  э т о  В а ш е  

з а м е ч а н и е  н а в о д и т  м е н я  н а  м ы с л ь ,  ч т о  В ы  н е  в  с о с т о я н и и  п р е д с т а в и т ь  с е б е , к а к  м о ж н о  о т с т а и в а т ь  

к а к и е  б ы  т о  н и  б ы л о  в з г л я д ы ,  н е  п о л у ч а я  з а  э т о  д о л л а р ы  и л и  р у б л и .

Я  н е  с т а н у  п о л е м и з и р о в а т ь  с  В а ш и м и  в з г л я д а м и , з а и м с т в о в а н н ы м и  у  ч е л о в е к а ,  к о т о р о м у  м а л о  

к т о  и з  м ы с л я щ и х  р о с с и я н  п о д а е т  р у к у .  М ы  н е  с т р е м и м с я  п о у ч а т ь  н а ш и х  р о с с и й с к и х  ч и т а т е л е й ,  а  

л и ш ь  п ы т а е м с я  д е л и т ь с я  с в о и м  о п ы т о м .  А в о с ь  п р и г о д и т с я .  К  т о м у  ж е  н е к о т о р ы е  м о и  

с о о т е ч е с т в е н н и к и  г о в о р я т , ч т о  с  д а м о й  в о о б щ е  н е  н а д о  п о л е м и з и р о в а т ь  — д о с т а т о ч н о  п о д о ж д а т ь ,  

п о к а  о н а  и з м е н и т  с в о е  м н е н и е .  М о ж е т  б ы т ь , и  В ы , с у д а р ы н я ,  и з м е н и т е  е г о ,  п р о ч т я  в  э т о м  н о м е р е  

н а ш е г о  ж у р н а л а  с у ж д е н и я  о  п р е с л о в у т о й  р у с о ф о б и и  п о л я к о в ,  в ы с к а з а н н ы е  р у с с к и м и  п у б л и ц и с т а м и  

и  у ч е н ы м и  (Б о н д а р е в ы м , Л и п а т о в ы м ,  П у м п я н с к и м ) .  В  н а ш и х  г р е х а х  в  э т о й  о б л а с т и  (к а к  и  в  л ю б о й  

д р у г о й )  м ы  о б л и ч а е м  с е б я  с а м и . Д о с т а т о ч н о  п о ч и т а т ь  « Х р о н и к у »  К у л е р с к о г о .

И  в с е  ж е  я  д о л ж е н  з а д а т ь  В а м  о д и н  в а ж н ы й  в о п р о с :  г д е  и  к о г д а  В ы  н а ш л и  в  « Н о в о й  П о л ь ш е »  

« у в е р е н и я  в  л ю б в и  к  Р о с с и и » ?  К т о  н а  с т р а н и ц а х  н а ш е г о  ж у р н а л а  « л и ц е м е р н о  р а с п и н а л с я  в  с в о е й  
н е п р е х о д я щ е й  л ю б в и  к  Р о с с и и » ?

Д а ,  м ы  л ю б и м  м н о г и х  р у с с к и х  и  в о с х и щ а е м с я  и м и , н а д е я с ь ,  ч т о  и м  п о д о б н ы х  б у д е т  в с е  б о л ь ш е .  

Н о  в  т о  ж е  в р е м я  м ы  у б е ж д е н ы ,  ч т о  в  м е ж д у н а р о д н ы х  о т н о ш е н и я х  н и к а к а я  л ю б о в ь  к  д р у г о м у  

г о с у д а р с т в у  с о в е р ш е н н о  н е  о б я з а т е л ь н а  и  д а ж е  н е в о з м о ж н а .  Л ю б я т  л и  ф р а н ц у з ы  А н г л и ю  и л и  

Г е р м а н и ю ?  В е д ь  о н и  в е л и  с  н и м и  с т о л е т н и е  в о й н ы . Н о  о т с у т с т в и е  л ю б в и ,  о с о б е н н о  о ф и ц и а л ь н о й ,  

в о в с е  н е  м е ш а е т  и м  п л о д о т в о р н о  с о т р у д н и ч а т ь  и  с о с т о я т ь  в  о д н о м  с о ю з е .

Д л я  п р и л и ч н ы х  д о б р о с о с е д с к и х  о т н о ш е н и й  н у ж н а  н е л ю б о в ь ,  а  взаимоуважение. М ы  т р е б у е м  

у в а ж е н и я  к  П о л ь ш е  и  х о т и м  и с п ы т ы в а т ь  т а к о е  ж е  у в а ж е н и е  к  Р о с с и и .  О г р о м н а я  п р о с ь б а :  н е  
м е ш а й т е  н и м  в  э т о м .

П р и м и т е  м о и  и с к р е н н и е  п о ж е л а н и я  д о б р о г о  з д о р о в ь я .

Е ж и  П о м я н о в с к и й
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ПОЛЬСКИЙ БИОГРАФИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ 

В ИНТЕРНЕТЕ
I Środa, 3 1 Sierpnia 2005

p e n  polski  s łownik 
i  o D  b i o g r a f i c z n y

N o w o ś c i w  s e r w is ie

Najnowsze hasło w iPSB: Józef 
Piłsudski. W artykule zdjęcia i nagrania 
archiwalne.

M u lt im e d ia

Galeria zdjęć O

Щ Józef Pfcud^i

W
Wideo идеи O
Uroczyste imieniny komendanta -...

Ыas: 1:0 0
10* 1*2 VIDfO

Audio идеи O
Józef Piłsudski - o śmiechu

Czas: 1 : 1 3
Q |  POSŁUCHAJ AUDIO

P r e z e n ta c ja

Multimedialna ilustracja postaci 
przedstawianych w biogramach

0  20ВЙС2 PBE2(NTACJf

N a s z a  R e d a k c ja

Szukaj w słowniku wpisując nazwisko i 
imię lub pseudonim.

[_________ 11 Snduj |
□  Tylko hasło 2 multimadiami 

Szukanie zaawansowane

S z u k a j  d o d a tk o w o  w :

INDEX

W ia d o m o ś c i

tv».pł - WIADOMOŚCI

Masła: 10 Z d ję c ia : 100 Pliki wideo:

Strona główna | Pomoc | Kontakt

K a le n d a r iu m

Brak rocznic na dzień dzisiejszy.

M ą drzy  lu d z ie

W y k ła d  p r o fe s o r a  
L e s z k a
K o ła k o w s k ie g o .

Profesor Leszek Kołakowski 
przedstawia idee filozoficzne 
Sokratesa, konfrontując je  z 
m oralnymi wartościami 
współczesnego świata.
Q  ZOBACZ l/ZDIO

R an k in g  p o p u la rn o ś c i

.So lidarn ość': 3 1  sierpnia 25 lat później 
Napierski na tajne przesłuchanie 
NQwy Orlean pod wodą
Bush pamięta o „Solidarności*
T ir zderzył Sie z autobusem w Płocku 
Atak ną s^yjęlgę mauzoleum w Bagdadzie 
Gdańsk: rocznicowy zięzd «Solldarnota* 
USA: coraz więcei ofiar Katriny

1. P i łs u d s k i J ó z e f
41931 wys2ukań

2. signkigyyjgz ИСПгуЦ
9523 w ys iuk łń

3. Słowacki Juliusz 
5912  wys2ukiń

w i« i  j  Q

АО "Польское телевидение" сообщает, 
что на интернет-сайте ipsb.tvp.pl 

началась работа над созданием электронной версии 
"Польского биографического словаря" 

при участии Института истории Польской Академии 
Наук им. Тадеуша Мантойфеля и АО "Польское радио". 

Статьи "Польского биографического словаря" 
дополнены материалами из телевизионных, 

кино- и радиоархивов, чтобы каждый пользователь, 
интересующийся историей Польши, 
мог получить бесплатный доступ 

ко всесторонним историческим ресурсам.

Приглашаем Вас воспользоваться электронной версией 
"Польского биографического словаря"

в Интернете по адресу:
h t t p : / / i p s b . t v p .p l

http://ipsb.tvp.pl


в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Глава из повою романа М.Комара 
Тадеуш Зелинский «Автобиография» - фрагменты 

Д.Шевионков-Кисмелов о выставке Исаака Цельиикера 
К.Маслонь о польской прозе 
О.Закиров: из воспоминаний 

А.Новак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 
Л.Колаковский об основах права 
М.Выка о Станиславе Бжозовском 
Я.Гондович о молодых литераторах 

Г.Хлыстовский: действительно ли мы не издаем русских писателей? 
Р.Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Б.Поцей о Ванде Ландовской 
К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 

Наши за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчииский,
А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

Беседы Сильвии Фролов с П.Вежбицким, Е.Яроцким

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Хартвиг, 
Ясіруна, Херберта и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Бри ганишского, Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польоіа»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 

Решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 
телерадиовещания п средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ГІИ №77-1063 о тЗ  ноября 1999 года)
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