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Александр Бондарев
ЗАВТРА — ЭТО СЕГОДНЯ,

ДА ТОЛЬКО ЗАВТРА
Славомир Мрожек: актуальность и злободневность

Многое из того, что происходит в мире, — идиотизм, 
который усугубляется день ото дня, но осуждение этого идиотизма

представляется мне банальностью.
С.Мрожек, «Автобиография»

Славомира Мрожека сегодня можно не представлять русскому читателю: недавно выпущен очередной 
пухлый сборник (более 800 страниц) его произведений (редактор-составитель А.Базилевский), пьесы его идут по 
всей России (в самых различных параллельных переводах) да и в других странах мира. Он стал «живым класси
ком» мировой драматургии.

Но как раз в эти дни, когда отмечается 75-летний юбилей писателя, все чаще (особенно в его родной Польше) 
слышится вопрос: «А не устарел ли Мрожек?»

«Мрожека играют реже, потому что он тщательно заботится о форме, что сегодня не в цене. Дело в том, что 
наше время не способствует высокой культуре», — пишет известный режиссер Ян Энглерт в юбилейном выпуске 
серьезной польской газеты. Там же можно прочитать, что «исчезновение пьес Мрожека с афиш польских театров 
легче всего было бы объяснить тем, что вместе с падением прежнего режима его комедии перестали быть актуаль
ными». По-польски это слово имеет два значения и, вы
ражаясь точнее, это значит, что пьесы Мрожека пере
стали быть злободневными.

Другие пишут, что Мрожек сам себе закрыл до
рогу к зрителю: его тексты не дословны, он не исполь
зует вульгаризмов, не показывает голых тел или сцен 
насилия. Он основывает свои пьесы на диалоге, в кото
ром есть время на размышление — и молчание. А у 
кого в эпоху мобильных телефонов, SMS-ов и  е-ша- 
іГов есть на это время? Иначе говоря, пьесы Мрожека 
стали старомодными.

И наконец: «Но кто из режиссеров отважится дей
ствовать так, как это указано автором во введении к его 
первой пьесе “Полиция” (1958): “Эта пьеса, если она 
будет поставлена, требует напряженного внимания со
стороны зрителей. Так что она будет утомительна, если ее не показать отчетливо и чисто”».

Но всех превзошла одна молодая гражданочка, представляющаяся режиссером: «Трудность с Мрожеком 
может состоять в том, что он выражается полными фразами, с помощью которых мы теперь не общаемся. Но, 
быть может, когда вернется способность правильно формулировать свои мысли, он вернется на сцены. Может, и 
не польские, а, например, румынские или венгерские». То есть мы должны не только уметь слушать, но еще и 
«правильно выражать своимыслюА То есть пьесы Мрожека не годятся для аудитории, привыкшей к «.массовой 
культуре», или, выражаясь короче, это не «попса». А последняя фраза так просто как из самого Мрожека: пусть, 
мол, отсталые румынцы и венгерцы нас догоняют, а то ведь мы уже во-о-о-о-н как далеко ушли! По пути, надо 
полагать, «прогресса». Ведущего, как известно всем культурным людям, «в Европу».

В одном из рассказов Мрожека есть фраза, которую в Польше знают практически все: «Вы вот тут 
заладили: прогресс, Европа. ..А у  нас чуть выставишь молоко, чтоб сквасилось, как тут же вылезают откуда- 
то горбатые гномы и ссут нам прямо в крынки». Может, и правда, теперь все по-другому? Так нет же: все так 
говорят — и компьютерщики, когда что-то не ладится, и инженеры, и врачи... А режиссеры, творцы? Они, надо 
полагать, уже в Европе...

I W РЛДЬЛЭ/

Л' У /

Выше! Правее! Поііі.іи лучи! Бмсірсс 
Наверх! Свешгь! Восходить!
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Есть, правда, отдельные исключения: вот, например, крупный режиссер Филип Байон только что поставил 
«Танго» (1964). И заявил при этом: «При выборе пьесы я всегда думаю о том, что она значит для современно
сти. Парадоксально, но у  меня создается впечатление, что современные пьесы меньше говорят о современно
сти, чем классические драмы или даже древнегреческие трагедии, где можно рассказать о современности 
больше, чем в современной драматургии, которая довольно ограничена, хотя и любопытна. А “ Танго "расска
зывает о действительности в целом и остается, по сути, актуальным всегда». Ну так ведь и Байону уже под 
60, он на Мрожеке вырос, небось, и сам устарел...

Если говорить о «Танго», то это чаще всего ставящаяся в мире пьеса Мрожека. В ней самым крупным его 
открытием было наблюдение, что сутью сосуществования отдельных людей и целых поколений в наше время 
является взаимное насилие, а не мирное сосуществование в противостоянии, результатом чего становится полное 
смешение связанных с этим понятий. А в 2000 г. известнейший польский критик Тадеуш Нычек писал: «Сегодня 
"Танго" вновь приобрело злободневность и может играться совершенно "влоб"». Так ведь и Нычекутоже 
уже под 60...

В общем, упреки ясны, проблемы определены. Обозначается традиционный разрыв между поколениями. В 
новой польской тусовке Мрожек больше не котируется — утратил связь с действительностью. Что вполне 
естественно для более чем пожилого человека. Как-никак, 75 лет— не шутка. Можно сказать, классик.

А как обстоит дело в России? И вообще — какая разница между злободневностью и актуальностью (по- 
русски, слава Богу, это понятия разные)?

Что касается «Танго», то в 60-е годы попытка поставить эту пьесу в театре «Современник» была запрещена, 
но в конце 80-х «Танго» шло сразу в двух московских театрах, да и сейчас идет по всей стране, как и многие друг ие 
пьесы Мрожека.

Знакомиться с Мрожеком в России люди начали с переводов, печатавшихся в журнале «Польша», —
там были рассказы, одноактные пьесы, маленькая 
повесть «Побег на юг», — а году в 67-м, 68-м даже 
«Литгазета» публиковала иногда какие-то фрагмен
ты, афоризмы и т.д.

А сценическая жизнь Мрожека в Москве началась 
в 1983 г, когда Михаил Мокеев поставил «Эмигран
тов», где играли Рома Козак и Саша Феклистов (теперь 
один из них стал главным режиссером одного москов
ского театра, а второй— знаменитым актером). Миша, 
с которым мы тогда дружили, остался просто режиссе
ром. Я уже знал пьесы Мрожека по польскому журна
лу «Диалог» и страшно обрадовался, когда в один из 
моих наездов в Москву Миша пригласил меня в какой- 
то подвал (лучшую сценографию найти было бы труд
но), где время от времени они этот спектакль играли. 
Сегодня Феклистов вспоминает: «В свое время мы с 
Мокеевым сделали очень нашумевший спектакль 
"Эмигранты ", потом объездили с нам полмира. Но 
это случилось намного позже. В советские годы с 

оказался в глубоком подполье, нас не пускали за границу, 
таскали в КГБ, потому что это был Славомир Мрожек, которого запрещали ставить в то время».

А запрещали ставить потому, что в 1968 г., находясь в Париже, Мрожек напечатал в газете «Монд» протест 
против вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию (что, как он прекрасно осознавал, закрывало 
ему путь на родину) и попросил политического убежища во Франции. Другие польские писатели, взявшие на 
себя роль «совести нации», этого не сделали (за исключением Ежи Анджеевского), а Мрожек сделал, хотя никакой 
«совестью нации» себя не считал, скорее наоборот. Разумеется, его книги исчезли с полок (а пьесы — со сцен) во 
всем «соцлагере».

А Феклистов, когда-то буквально потрясший театральную Москву в «Эмигрантах», вновь заставил гово
рить о себе, как об актере, имеющем абсолютный «слух на Мрожека», после исполнения роли Захедринского в 
спектакле МХАТа имени А.П.Чехова «Любовь в Крыму», поставленном в 1995 г. все тем же Р.Козаком. Это самая 
«русская» пьеса Мрожека (написанная, кстати, по-французски для конкурса на лучшую французскую пье
су). 1-й акт— отдает Чеховым, 2-й — Зощенко, а третьем, современном и, следовательно, самом сюрреалистиче-

— Лев Николаевич, толстовцы пришли! 
— Скажите им, что я меняю фамилию 

на Финкельштейи.

"Эмигрантами " были большие проблемы. Спектакль

4



ском, кроме основных действующих лиц пьесы появляются исполинский Генерал, голова Священника, Оборо
тень и Екатерина Великая. Впрочем, надо сказать, что в 1 -м («чеховском») акте на сцене появляется Ленин.

Все это похоже на игру «всерьез», о которой Мрожек пишет в своем эссе «Театр и действительность», 
опубликованном еще в 1989 г. и до сих пор, насколько мне известно, не опубликованном по-русски: «Все. что 
происходит на сцене, имеет свое начало и конец, но что гораздо важнее — не имеет никаких последствий. 
Совершенно иначе обстоит дело в действительности, где отдаленные последствия наших поступков стано
вятся в конце концов непредсказуемыми. Сознание того, что цепочка причин и следствий будет продолжать
ся даже после нашей смерти, невыносимо. Ведь наш конец должен быть концом всего на свете. Зато мы всегда 
знаем, как закончится действие на сцене. Действия без последствий — это приманка для любой игры, не 
только театральной. Именно она заставляет нас играть — в театр, в шахматы, в карты, во что угодно».

Превосходно подметил эту черту драматургии Мрожека Ежи Помяновский в своем эссе с многозначитель
ным названием «Россия как декорация», опубликованном в «Новой Польше» (2003, №9): «Мрожек относится к 
своим персонажам как к фигурам на шахматной доске, с железной последовательностью и редкой смелостью 
доводя каждый конфликт до крайности, а каждую шутку до абсурда».

Как тут не вспомнить булгаковских «человечков в коробке» из 
«Театрального романа»!

Тот же образ появляется у такого проницательного онлайнового 
критика, как Саша Гезенцвейг: «Понимаете, из того, что я понял на 
его спектаклях, мрожековская тема — это разрушающие испыта
ния человека. Как в механике сопротивления материалов: бывают 
неразрушающие испытания, а бывают разрушающие. И  если бы он 
разрушал свои персонажи, держа себя в холодке, в тенечке безопас
ности и неподсудности, я бы так и продолжал относиться к нему— 
еще один Сорокин времен Нерона и Сенеки. Но в своем “Дневнике 
возвращения " (где рассказывается, как 66-летний писатель и про
славленный драматург, нытик и мудрец, решает возвратиться на 
родину после 33 лет на Западе) он с такими же ясными глазами 
выкручивает себе руку и описывает, как он корчится. Он чудесный.

Мрожек создает своих человечков и помещает их под пресс. Он 
начинал карикатуристом, это вспоминается, когда смотришь на 
свободу, с которой он камкает судьбу своего персонажа. Основной 
конфликт массы литературных и драматических вещей разных ав
торов — столкновение героя и среды. Некоторые писатели сделали 
это своим фирменным стилем, особенно героического, или стоиче
ского направления. У них герой превозмогает или претерпевает.
Мораль— "Человек — это звучит гордо". Мрожековский Человек 
звучит жалко».

Могу признаться: у Мрожека в Париже подобные «человечки» 
жили в специальной комнате, и я видел их собственными глазами. В 
1988 г. Наташа Горбаневская при моем участии брала интервью у 
Мрожека для журнала «Континент». Я пришел на встречу первым и 
застал Мрожека играющим в какую-то «стратегическую игру». На полу была разложена карта размером при
мерно 3 на 5 метров, а на ней располагались солдатики, батальоны, армии. Это были игры, воспроизводящие 
знаменитые сражения, но результат их зависел в определенной степени от играющего. Это были те самые «дейст
вия без последствий», о которых писал в свое время Мрожек. Мрожек серьезно и обстоятельно свернул и сложил 
игру, после чего поставил ее на стеллаж или что-то подобное. И тут я остолбенел: этих игр там были десятки, если 
не сотни! И в любой из них могли выиграть как одни, так и другие, как «немцы», так и «наши»!

И тогда я вспомнил апокрифический рассказ о том, как Мрожек в первый раз вернулся в родной Краков. 
После дружеского ужина с обильным количеством выпитого Мрожек с хозяевами вышел на улицу. «А как эта 
улица называется?» — спросил Мрожек. «Имени героев Сталинграда» — ответили ему. «Как же, припоминаю... 
— невозмутимо протянул Мрожек. — Проспект фон Паулюса, да?»

После этого в комнату вошла красавица-мексиканка. Ее звали Орарио Росас, она вот уже год была второй 
женой Мрожека и театральным режиссером. (Некоторое время спустя он уехал с ней в Мексику, чтобы потом вновь 
вернуться в Европу. «Париж или Краков?» — спросил ее Мрожек. И она, не колеблясь, ответила: «Краков».)

Пана, а если перевернуть лестницу, 
то и буду наверху, а ты внизу?
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Потом пришла Наташа Горбаневская и начались вопросы. Мрожек отвечал серьезно, тщательно формули
руя фразы. И говорили мы как раз о том же, о чем и сейчас.

С.М. Например, первый мой сборник рассказов, который заметила критика, назывался «Слон». Он был 
издан в Польше еще в 1953 году, и тогда мало кто сомневался, что эти маленькие рассказы имеют, в общем, 
довольно прямое отношение к тем условиям, в которых мы жили в начале 50-х годов. Но вот гораздо позже, 
лет 20 спустя, я случайно узнал, что некоторые из этих рассказов были переведены в коммунистическом 
Вьетнаме и изданы в качестве сатиры... на порядки в Южном Вьетнаме. Так что мои произведения, оказыва
ется, вполне могут различно интерпретироваться в зависимости от геополитического, исторического и 
прочих контекстов.

Или еще другой, более выразительный пример. В моей первой пьесе «Полиция» я попытался раскрыть 
полицейско-политический механизм функционирования тоталитарного государства. И  что же? За последние 
30 лет ее ставили в самых различных странах, в условиях самых различных режимов — и я не думаю, что из 
чисто академических соображений. Значит, и режиссеры, и зрители находили в ней нечто, непосредственно 
связанное с конкретной, местной ситуацией.

Н.Г. Выходит, в зависимости от местных обстоятельств любая ваша пьеса может оказаться 
злободневной сатирой?

С.М. И не только моя — вообще любая! (...) Дело в том, что абсурдный юмор, поэтика абсурда — это 
такой механизм (я бы сказал — механизм чисто логический), который действует всегда и постоянно.

Его друг Константы Пузына, уже умерший театральный критик, поэт и главный редактор «Диалога», фор
мулирует это так: «Мрожек обнажает “абсурд” в формах общественной жизни, когда они теряют смысл и стано

вятся самоцелью, но он обнажает его через посредство логики рас
суждения, а не через ее разрушение».

В следующий раз я был в гостях у Мрожека и его жены как раз 
с Котом Пузыной и моей польской подругой М. Пили мы до утра, 
остроты сыпались одна за другой, все падали под стол от смеха. 
Кроме Мрожека, который ни разу не засмеялся собственной шутке 
— он всегда выслушивал ее как бы со стороны.

Он вообще смотрел на себя как бы со стороны, и взгляд этот 
быль печален. В «Автобиографии» он пишет:

«Яродился 29 июня 1930года (официальная дата моего рож
дения, 26 июня, неверна, но так она была занесена в церковную 
книгу и так переходила из документа в документ). Как это произо
шло, не помню, и мне остается в это только верить. Если сущест
вует жизнь после смерти, я, пожалуй, так же не буду помнить 
своей кончины. Немного грустно, поскольку это по сути означает, 
что мы не можем быть уверены ни в собственном существовании, 
ни в отсутствии такового».

Что же осталось от наследия Мрожека?
Можно с уверенностью утверждать, что «Мрамор» (1984) 

И.Бродского был написан под прямым влиянием «Эмигрантов» 
(1974) Мрожека, а «Демократия!» (1990-1992) — не без влияния 

«Полиции» (1958) и некоторых других его пьес. Традиция Мрожека во многом повлияла на крупнейшего драма
турга современности Тома Стоппарда. Кстати, сразу после опубликования «Танго» еще никому не известный 
тогда Стоппард напечатал первый перевод пьесы на английский (1966). Этот год был для него счастливым: именно 
тогда, после премьеры «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», началась его триумфальная театральная карьера. 
Впоследствии Бродский в своем роде «отдал долг» Стоппарду, сделав в конце 60-х годов первый русский пере
вод «Розенкранца и Гильденстерна». Это была фактически «его собственная» тема, но восходила она к Мрожеку. 
Можно со значительной долей уверенности утверждать, что Мрожек был «духовным отцом» таких выдающихся 
русских драматургов, как Людмила Петрушевская и Алексей Шипенко. Веничка Ерофеев говорил мне, что 
пьесы Мрожека «слишком серьезные», и безусловно предпочитал рассказы, что видно, как говорится, невоору-

— Пана, что такое проза жизни? 
— Мама.
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женным глазом. А разве не из Мрожека родом Максим Кононенко, онлайновый Мг. Parker, вот уже несколько лет 
продолжающий свою эпопею «Владимир Владимирович», состоящую из историй на полстранички?

Так актуален Мрожек в России или нет? Или здесь просто совпадение, ибо все знают, что абсурдный юмор 
во всем мире понимают только англичане, русские, поляки и евреи?

Вот диалог интеллигента и обывателя по поводу свободы творчества и его влияния на само творчество.
XX. И ты обо всем этом написал?
АА. Нет.
XX. Почему?
АА. Потому что боялся. (...) И вот тогда, чтобы не бояться, я бежал.
XX. Ну и что, пишешь?
А А. Пока нет.
XX. Почему?
АА. Потому что уже не боюсь.
XX. На тебя не угодишь.
АА. Форменная квадратура круга. Стремясь воспользоваться единственным своим шансом, я его утратил. 

Бежав, перестал быть рабом. Распылился, растворился в свободе.
«Эмигранты» (1974)

И ровно 30 лет спустя Фазиль Искандер подтвердил правоту и актуальность мрожековского предвидения в 
интервью по поводу своего собственного 75-летия (оказывается, они с Мрожеком почти ровесники):

«На меня новая литература, созданная в условиях свободы, производит какое-то мелкотравчатое впечатле
ние. Пастернак в цикле стихов о Кавказе говорит о “наглядности преград”. Так вот раньше писателя вдохновляла 
совершенно наглядная преграда идеологии, цензуры, и он ясно видел: вот враг свободного творчества, вот что 
мы должны обойти, чтобы сказать правду о жизни. И так или иначе талантливые люди довольно часто обходили 
эти преграды и по-своему взрывали их.

По-видимому, когда достигается свобода, у людей, боровшихся за нее, опускаются руки. Свобода достигну
та, что еще говорить. Но мне кажется, что писатели должны в любой свободе находить элементы новой несвободы 
и против этой несвободы бороться так же вдохновенно, как мы боролись против несвободы тотальной».

И еще про «время, в котором стоим», как нас научил говорить Ф.Искандер. Как пишет критик А.Михеев, «не 
имеет шансов устареть “Полиция” — эта притча об идеальном государстве, где последний политзаключенный 
раскаивается в грехах молодости и становится адъютантом генерала, а сержант-провокатор, служака, самозабвен
но преданный режиму, вынужден принять на себя рол ь террориста, чтобы не прекращали крутиться колесики 
репрессивного механизма — ведь если врага ног, его выдумывают».

Много лет люди находили в текстах Мрожека зеркало окружающего их повседневного абсурда. Некоторые 
только благодаря этим текстам осознавали, в чем они принимают участие. Если сотрудник тайной полиции берет 
на себя роль террориста — это не просто абсурд, это абсурд повседневный. Но чтобы осознать это, по Исканде
ру, нужно время и опытный глаз, способный увидеть новые формы несвободы и выработать новые способы 
сопротивления. Искандер говорит, что это время пока не пришло. Так что будем ждать: тексты Мрожека учат нас 
не только мужеству, но и терпению.

И, наконец, несколько злободневных примеров высказываний, взятых из российской действительности. Точ
нее говоря, из политической жизни. Сплошь цитаты, и все как на подбор — словно из Мрожека. Причем я 
специально не цитировал никого из самых уважаемых и любимых (если верить опросам населения) российских 
политиков, а взял в качестве примера только одного из них — главного идеолога В.Ю.Суркова, — да и то лишь 
потому, что он там считается самым образованным, красноречивым, а в последнее время и самым многообещаю
щим. В смысле — перспективным. Но есть и высказывания других лиц, из среднего руководящего звена, тоже в 
своем роде подходящие.

В.Ю.СУРКОВ: Конечно, хорошо быть предпринимателем в свободной стране и при этом чувствовать, 
что ты живешь в сильной стране, с твоим Президентом считаются другие мировые лидеры, ты можешь 
поехать в другую страну и не чувствовать там себя клоуном. Это важно. И  ценность семьи важна.
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Чистый Мрожек. Когда мне было лет 6, я собирал почтовые марки и потому знал наизусть названия всех 
стран мира и их столиц, а также их расположение на карте. Тогда я рассуждал примерно так: «Как я горжусь, что 
родился в такой большой и сильной стране, как СССР. И как, наверное, стыдно родиться в какой-нибудь малень
кой Норвегии или Голландии. Никто тебя уважать не будет, не говоря — бояться. Вот Америка — они наши 
враги, но тоже большие и сильные. Поэтому их уважают и боятся, но нас, наверное, все-таки еще больше». У меня 
подобное умонастроение прошло через пару лет, а вот у некоторых осталось. Если не из сильной страны — 
значит, клоун. Это понятно. Но при чем здесь семья — непонятно. Дальше про нее ничего нет. Хотя возразить 
нечего — ценность семьи и впрямь важна.

В.Ю.СУРКОВ: Сначала коротко о том, что мы хотим. Мы хотим видеть Россию демократической 
страной с развитыми экономическими институтами. (...) И если что-то не получилось сходу, не надо гово
рить, что у  власти серые мыши, которые ничего не понимают. Это не совсем так, а может, совсем не так. 
(...) В новой процедуре назначения губернаторов увидели только произвол власти. Но, пардон, мы застрахова
лись от целого ряда моментов достаточно идиотских. В силу тех же причин. Извините, культура у  нас пока 
не та. Не то, что кто-то не доверяет народу. Но нам не хватает еще, чтобы в Дагестане избрали какого- 
нибудь там ваххабита!

Стиль тот же, но до глубины внутреннего абсурда Мрожек, пожалуй, не дотягивает. А вот про соблазны — 
это уже из него.

В.Ю.СУ РКОВ: Когда мне говорят о зависимости судов — да, она есть. Но что с ними делать, если они 
зависимы по природе своей? Если люди там либо покупаемы, либо боятся начальственных звонков. Что прика
жете с ними делать? И кто удержится от соблазна подчинить их себе?

Да, товарищ Сурков, других судей у меня для вас нет, как сказал бы товарищ Сталин. И действительно, кто 
ж удержится от такого соблазна? Ясно, что никто. Надо полагать, других руководителей у нас для вас тоже нет.

В.Ю.СУРКОВ: Хорошо бы в Европу убежать, по нас туда не возьмут. Россия — это плохо освещенная 
окраина Европы, но еще не Европа.

Что правда, то правда. Помните у Мрожека про горбатых гномиков? А про Европу г-н Сурков в другом 
месте хорошо сказал: «Лучше уж  быть врагом, а не как сейчас, двусмысленными друзьями! Вот как бы что мы 
хотим». Кстати, о врагах он и раньше говорил.

В.ІО.СУРКОВ: Мир, оказывается, не так прекрасен и разумен, как хотелось бы. В нем обитает враг, с 
которым нельзя справиться так называемыми «цивилизованными»методами. Веемы должны осознать — 
врагу ворот. Фронт проходит через каждый город, каждую улицу, каждый дом. Нам нужны бдительность, 
солидарность, взаимовыручка, объединение усилий граждан и государства.

Окулист. Могу ли я знать, по какой причине Дедушка потерял остроту зрения?
Внук. От высматривания. Дедушка всегда высматривал, не идет ли враг. А у нас, знаете ли, в окнах грязные 

стекла. Сколько раз мы ему говорили: подожди, дедушка, до Пасхи, когда стекла вымоют. Но он спешил. Он даже 
во сне высматривал. Уж он такой.

«Кароль» (1961)

В.Ю.СУРКОВ: Мы не просто за демократию. Мы за суверенитет Российской Федерации. Суверенитет 
надо блюсти. Здесь есть прямая задача борьбы с терроризмом.

И надо же, всего два месяца спустя «Россия оказалась единственной страной, отказавшейся официально 
почтить двухминутным молчанием память жертв лондонских июльских терактов» («Евроньюс», 14.07.05). Есть 
и другие проблемы.

В.Ю.СУРКОВ: Я  помню, как мы (...) собрат гражданское общество, как они себя называли. Вот, гово
рят, нас не пускают в прокуратуру. Итогом форума стаю поручение президента всем установить регуляр
ность таких встреч. Так я их потом пачкой туда загонял! Зачем же вы горлопанили на каждом углу? Я  два 
раза лично загонял некие группы туда ходить. Потом все закончилось. Ужас! Вообще, чем больше я работаю 
там, тем больше я разочаровываюсь в мире. Есть проблемы.
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Сам Мрожек, надо сказать, тоже разочаровывался, и не раз. Однако в рассказе «Разочарование» он предло
жил концепцию, которая могла бы помочь г-ну Суркову. Вот она:

«,Давайте посмотрим на разочарование по-новому — как на доказательство ума. Кто не испытывает 
разочарований? Только тот. кто упорствует в заблуждениях. Но именно это и означает, что его разум спит, 
либо он попросту отсутствует.

Когда наступает разочарование? Тогда, когда ситуация, которую мы прежде оценивали положительно, 
представляется нам отрицательной. Но почему? Можно сказать: ситуация была хорошая, но постепенно 
изменилась к худшему. И  обидеться на нее за то, что она изменилась. Однако можно сказать иначе: ситуация 
была нехорошей с самого начала, только мой разум спал, но — слава Богу— он вовремя проснулся. Так что все 
скверно, но не так уж  скверно, ведь в конце концов я оказался не таким дураком, каким едва не стал. Так мы 
себя утешаем».

Но г-ну Суркову этот интеллигентский способ не подходит. Он предпочитает героико-романтический, тем 
самым становясь в позу, неоднократно высмеянную Мрожеком, Так почему же, перефразируя известную песен
ку, все так хорошо, если все так плохо? Ответ прост: потому что мы не такие, как все.

В.Ю.СУРКОВ: У нас есть вера. Чего не было в других режимах в 
наших соседних государствах. Мы уверены, поскольку она есть у  нас, мы 
сможем вдохновить других людей. Благо для всех этих затей не так уж  и 
много людей надо. Спасибо за внимание.

Дальше снова из Мрожека. Сопредседатель некого Координационно
го совета, где выступал В.Ю.Сурков, заявил, что совет «вдруг вылился в 
мини-мозговой штурм», тем самым поставив под сомнение умственные 
способности своих коллег. А председатель совета, наоборот, заявил, что 
хотя «многое из того, что приводит редакция радиостанции N., обсужда
лось на встрече, но сам текст выступления не аутентичен. Это вольная 
трактовка с акцентами и нюансами, которые сильно изменили смысл встре
чи». Так что есть проблемы.

Предпоследняя цитата свидетельствует, что актуальность Мрожека ино
гда даже опережает самое действительность. В пьесе «Любовь в Крыму»
(1993) мы обнаруживаем пророческий диалог двух матросов образца 1905 
года, с броненосца «Потемкин»:

1- й МАТРОС (читающийгазету). Федя! Поляки Киев взяли!
2- й МАТРОС. Киев все равно уже не наш.

И, наконец, отрывок из сверхпророческого рассказа «Заявление», напи
санного почти полвека назад:

«Настоящим убедительно прошу передать мне впасть над миром.
Просьбу свою я обосновываю тем фактом, что я самый лучший, самый умный и более индивидуальный, чем 

все остальные люди.
Заявляю также, что край наш бедный, земли неплодородные, да и дома у  меня на иждивении восемь 

чеповек, в том числе двое из интеллигенции. Таким образом, нет у  меня ни денег, ни армии, чтобы весомо 
поддержать свою просьбу. В связи с этим прошу также освободить меня от обязанности обладать ядерным 
оружием. При необходимости обязуюсь представить справку из нашей церкви.

Я осознаю, что в подобной ситуации будет довольно трудно отдать впасть в мои руки. Но я все же не 
теряю надежды, что как энтузиазм народов мира, так и историческое развитие мою просьбу поддержат. 
Кроме того, я рассчитываю также на Провидение».

w™
H ( f

Почему меня нарисовал 
( лакомпр Мрожек, а не 

Леонардо іа Винчи?

Актуальность — это злободневность, которая на время ушла, потом вернулась, снова куда-то ушла и т.д. 
Мрожек актуален, как актуален Шекспир. Есть вещи, которые вечны, потому что повторяются. «Завтра — это 
сегодня, да только завтра» — так звучит один из грустных афоризмов Мрожека,

И еще один: «Человек на досуге думает себе о том и о сем, но все-таки чаще о том».
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В и к т о р  К у л ер ск и й

« С П И Д О Л А »

С т аш еку и  М ареку  
в  25-ю  го д о вщ и н у  созд ания  «С олидарност и»

«Спидола» — так назывался замечательный, 
пользовавшийся большим спросом портативный 
радиоприемник, который в СССР производили на 
экспорт*. Стоил он относительно недорого, 
и некоторое время его можно было ку
пить в государственных магазинах — 
разумеется, по знакомству или запла
тив соответствующее вознагражде
ние продавцу. Главным достоинст
вом «Спидолы» было то, что она 
обеспечивала более или менее чис
тый прием постоянно глушивших
ся передач Би-Би-Си, «Голоса Аме
рики» и «Свободной Европы». По 
тем временам, да еще учитывая ее 
преимущества, «Спидола» была не 
так уж велика — она умещалась в не
большом портфеле или в наплечной 
сумке, благодаря чему мы могли брать 
ее с собой в отпуск. В тот год нашей базой было 
маленькое, всего в пять домов, селение на поляне, 
затерявшееся среди елово-пихтовых лесов в одной 
из укромных, проточенных рекой долин Татранс- 
кого национального парка. От ближайшего мага
зина, куда два раза в неделю завозили хлеб, газет
ного киоска или хотя бы шоссе его отделял по мень
шей мере час пути по одной из утомительных гор
ных троп. Именно там нас (т.е. меня, жену и при
соединившегося к нам в порядке исключения Ада
ма Михника) застало то памятное лето 1980 года. 
Адама мы уговорили спрятаться там от преследо
ваний госбезопасности и заодно немного отдох
нуть. О месте его пребывания не знал никто, кро
ме нас и, разумеется, гуралей, у которых мы жи
ли. Позднее мы узнали, что его искали не только 
геэбисты, но и обеспокоенные друзья, причем обе 
стороны подозревали друг друга. Сообщение о 
загадочном исчезновении Михника передавали да-
* Рижский завод ВЭФ широко производил «Спидолу» и на 
внутренний рынок, но с ограниченным диапазоном ко
ротких волн (от 49 м). Советские радиослушатели справ
лялись с этим, отдавая приемники частникам, которые до
бавляли диапазоны 31, 25 и 19 м. — Ред.

же в западных новостях. Конечно, Михник не мог 
соблюсти закон о прописке, особенно строгий в 
приграничной полосе, и встать на учет в старо- 
стве, к которому было приписано селение. Мы 
объяснили нашим хозяевам, что тогда к ним явят
ся не только охранники из национального парка и 

пограничники, но и — может быть, в первую 
очередь — ГБ и милиция. А будет кон

троль — ну и пусть! Непрописанный 
всегда мог быть случайным гостем — 

только что приехал и уже уезжает. 
Соседей опасаться не приходилось: 
в приграничных селениях слабое 
зрение и слух были ценными, а мо
жет, и необходимыми для выжива
ния добродетелями. Видимо, всех 

тамошних жителей соединяла неви
димая сеть связей и пограничных 
сделок, в которую дополнительно 

вплетались сложные отношения с на
циональным парком. Местные привык

ли держать язык за зубами. Михник мог спо
койно жить инкогнито в селении, где его называли 

просто Адам. Переутомленный и не привыкший к 
горному воздуху и прогулкам, он рано засыпал в сво
ей комнатке на чердаке, тем самым компенсируя хро
нический недосып. Между тем именно поздними ве
черами были лучше всего слышны западные радио
станции. В горах наша «Спидола» работала еще каче
ственнее, чем в низинной Мазовии. В полуподваль
ной кухне стоящего на склоне горы дома мы вместе с 
хозяевами слушали последние известия. Больше все
го новостей о том, что делалось в Польше, передавала 
«Свободная Европа». А новости эти были таковы, что 
мы ощутили необходимость во внутренней цензуре 
и наложили мораторий на передачу Михнику сведе
ний о волне забастовок, которая охватила всю страну 
после того, как 1 июля было объявлено о повышении 
цен на мясо и мясопродукты. Бастовали уже не толь
ко отдельные предприятия, но и целые промышлен
ные центры и даже города. Очередные уступки вла
стей приводили к тому, что стоило кончиться одной 
забастовке, как в других местах тут же начинались но
вые. 20 июля в Люблине забастовка на одном из заво
дов переросла во всеобщую стачку.
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Было ясно, что, узнав о происходящем, Мих- 
ник немедленно вернется в Варшаву, где его снова 
настигнет гебуха. Я не хотел, чтобы он прерывал 
отдых — пожалуй, первый за многие годы. Не хо
тел я этого еще и потому, что не связывал с разыг
равшимися событиями особых надежд. Комму
низм казался мне относительно прочной и, не
смотря ни на что, устойчивой системой, опираю
щейся на военную мощь и всевластье полиции, 
системой, на страже которой как-никак стояла ми
ровая сверхдержава. Двенадцатью годами рань
ше, в 1968 году, с той самой горной поляны я мно
го дней бессильно наблюдал, как на юг, в Чехосло
вакию, летит авиационная армада. После того как 
14 августа на Гданьской судоверфи началась 
итальянская забастовка, которая почти мгновен
но перекинулась на другие верфи, порты, фабри
ки и даже городской транспорт, я ожидал скорее 
повторения кровавой расправы, учиненной в 
Гданьске и Гдыне в декабре 1970 года. У меня жи
во стояло перед глазами, как в ту морозную и снеж
ную ночь, уже зная, что случилось в Гданьске, я 
шел мимо одного из варшавских рабочих обще
житий, а из окон до меня доносились звуки шум
ной гулянки, звон рюмок, музыка и топот танцую
щих пар. Бессильное бешенство и слезы, навора
чивающиеся на глаза. Из-за всего этого я тем бо
лее не хотел передавать Михнику всё новые вол
нующие вести. А забастовка на Балтийском побе
режье продолжалась и разрасталась. 18 августа су
доверфь выдвинула знаменитое 21 гданьское тре
бование. В первом и главном из них речь шла о 
праве создавать независимые профсоюзы. Тем 
временем на поляне жизнь так и шла бы своим 
чередом, если б не какой-то продавец, завернув
ший две бутыли керосина в свежие газеты. Буты
ли мы принесли в рюкзаке нашим хозяевам — ке
росиновые лампы были единственным видом ос
вещения, применявшимся в селении. К несчастью, 
газеты эти попали в руки Михника. На следующий 
день он выехал в Варшаву, где, разумеется, был 
немедленно арестован. Мы с женой остались еще 
на несколько дней, так, чтобы успеть в школу на 
рутинное организационное собрание перед нача
лом учебного года. Тогда мы и не подозревали, 
что это были последние наши каникулы в горах.

31 августа на Гданьской судоверфи было под
писано двустороннее соглашение между Объеди
ненным забастовочным комитетом и правитель
ственной комиссией. В этом соглашении были та
кие слова: «Считаем целесообразным создание 
новых самоуправляющихся профессиональных 
союзов, которые были бы подлинными вырази

телями интересов трудящегося класса (...) Прави
тельственная комиссия подтверждает, что прави
тельство гарантирует и обеспечивает новым 
профессиональным союзам полное соблюдение 
независимости и самоуправляемости — как в 
их организационной структуре, так и в функ
ционировании на всех уровнях». Случилось не
что неслыханное и невероятное! Власти комму
нистического государства допустили существо
вание независимой от них, самоуправляющей
ся общественной организации. Они гарантиро
вали это! Называлось ли это профсоюзом или 
как-нибудь иначе, уже не имело значения. Важ
на была независимость от государства, а значит, 
и от партии, что означало подрыв монополии на 
власть. Трудно было поверить в эти слова. Весь 
прежний опыт, да и знакомство с фактами из 
более далекого прошлого верить не позволяли. 
Единственный вопрос звучал: сколько все это 
продлится и чем кончится?

Однако пока карнавал только начинался. 
8 сентября, вскоре после начала учебного года, 
неожиданно состоялось собрание ячейки Союза 
польских учителей, членами которого в обяза
тельном порядке были все работники школы. А 
причиной, как заявила в начале собрания много
летняя председательница ячейки, было то, что те
перь настала такая мода: все предъявляют вла
стям требования. Значит, и мы должны подумать 
и выдвинуть какие-нибудь требования. Я тут же 
потребовал провести предварительное голосова
ние о том, кто в новой ситуации останется чле
ном СПУ, а кто хочет создать новый, независи
мый, самоуправляющийся профсоюз. Из 24 при
сутствовавших на собрании учителей, админист
ративных работников, уборщиц, кухарок и сто
рожей за новый профсоюз проголосовал 21 че
ловек. Остальные трое (партийный директор шко
лы, его заместитель и председательница ячейки 
СПУ) покинули собрание. Вскоре оказалось, что 
мы не были исключением. 10-11 сентября в Вар
шаве состоялся первый учредительный Всеоб
щий съезд делегатов Независимого самоуправ
ляющегося профессионального союза работни
ков науки, техники и образования (НСПС РНТиО). 
9800 членов, основавших ячейки нового профсо
юза в 127 институтах, прислали на съезд 286 деле
гатов. Первый плод соглашения, за которое бо
ролись судостроители, созрел в течение каких- 
нибудь десяти дней. Между тем по всей стране 
бывшие забастовочные комитеты объединялись 
в межзаводские и преобразовывались в учреди
тельные комитеты новых профсоюзов.
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17 сентября делегация НСПС РНТиО из четы
рех человек участвовала в организованной на 
Гданьской судоверфи встрече объединенных ко
митетов со всей страны. Прения были бурными. 
Лех Валенса противился созданию единого все- 
польского профсоюза, к чему стремились пред
ставители почти всех тридцати с лишним 
объединенных комитетов, за исключением гдань
ского. Гданьский комитет во главе с Валенсой вы
ступал за профсоюзы регионального уровня. Ко
гда, наконец, перевесило мнение большинства, ока
залось, что выход из патовой 
ситуации отнюдь не найден.
Возникли какие-то новые труд
ности. Шли закулисные кон
сультации. После их заверше
ния у советников были явно 
озабоченные лица. Они чего- 
то ждали. Я спросил у Брони
слава Геремека и Тадеуша 
Мазовецкого, что происходит.
Оказалось, что Валенса, согла
сившись на единый всеполь
ский профсоюз, уперся, что
бы назвать его «С олидар
ность». По мнению советни
ков, такое название годилось 
скорее для артели молочников 
или сапожников, так как в те 
времена провинциальные ар
тели часто выбирали себе на
звания вроде «Будущего»,
«Зари» или «Рассвета». Многие боялись давать 
подобное название большому, всепольскому, толь
ко-только создающемуся профсоюзу. Дискуссии, 
беспокойство и ожидание затянулись до глубокой 
ночи. Когда наконец Валенса появился снова, в за
ле воцарилось напряженное молчание. Все жда
ли. После долгой паузы в полной тишине послы
шались его слова: «Объявляю о создании единого 
независимого самоуправляющегося профессио
нального союза... — тут Лех остановился. Стояла 
тишина. Наконец он почти выкрикнул: — «Соли
дарность»!» Только тогда все грянули гимн: «Еще 
Польска не згинела...» Независимый самоуправ
ляющийся профсоюз «Солидарность» стал дейст
вительностью.

13 октября на II Всеобщем съезде делегатов 
НСПС РНТиО 450 из 455 делегатов, представляв
ших уже 18 910 членов профсоюза из 199 институ
тов, проголосовали за вступление в НСПС «Соли

дарность». Один делегат голосовал против, а чет
веро воздержались. Вскоре «Солидарность» в 
своих рядах имела почти 10 миллионов человек, 
что сщставляло 80!% трудящихся.

Карнавал кончился меньше чем через полто
ра года. 13 декабря 1981 г. военное положение за
гнало «Солидарность» в подполье. Вновь сжала 
свои клешни цензура. С новыми силами зарабо
тали глушилки. «Спидолы» опять вернулись на по
четное место. Впрочем, они не пригодились тем, 
кто был вынужден не только работать, но и жить в 

подполье. Для кочевой жизни 
они были слишком громоздки
ми и тяжелыми. Им на смену 
быстро пришли новые миниа
тюрные транзисторные прием
ники, контрабандой провозив
шиеся в Польшу с Запада. Од
нако «Спидолы» оказались не
заменимы для тех, кто вел как 
бы двойную жизнь, сохраняя 
обычный ритм ежедневных за
нятий и в то же время работая 
для подполья. Со временем эти 
изношенные до предела, да к 
тому же еще и устаревшие при
емники отказывали. Тогда их 
приводил в порядок неоцени
мый Сташек Русинек, член 
правления НСПС «Солидар
ность» Мазовии. Счастливо из
бежав интернирования, он за

нимался ремонтом теле- и радиотехники. Однако 
его главная заслуга заключалась в том, что он был 
незаменимым связным между подпольной «Со
лидарностью» и епископатом. Именно благодаря 
вмешательству епископата Мирека Одоровского, 
казначея Мазовецкого региона и рабочего уже не 
существующего электролампового завода им. Ро
зы Люксембург, удалось вытащить из тюрьмы в 
Бялоленке и на «скорой помощи» привезти пря
мо на операционный стол. Впоследствии оба они 
окружали заботой семьи интернированных или 
скрывавшихся и работавших в подполье товари
щей. С тех самых постепенно стирающихся в па
мяти времен к Сташеку приклеилось прозвище 
«Спидола». Сегодня «Спидола» получает пенсию 
по инвалидности и подрабатывает в качестве кон
сьержа, а Мирек пополнил ряды безработных. Ав
тору этих строк повезло: вместо того чтобы слу
шать «Свободную Европу», он пишет статьи для 
«Новой Польши».

Полиисапне ііі \ с іорописіо соі.іаііісііии 
меж лу Oói.c пшенным іаоасіоночнмм 

к о м и  k  iom

и нраііи іс.п.сі осиной комиссией
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Ч есл а в  М и л о ш П е р е в о д  А н а т о л и я  Р о й т м а н а

С Ч А С Т Ь Е

Между седьмым и десятым годом жизни я наслаждался ничем не замутненным счастьем, живя в 
имении дедушки и бабушки в Литве. Первые упоминания о нашей долине появились около 1350 года в 
хрониках, составленных тевтонскими рыцарями, которые вторглись на эту землю, воюя с моими, в то 
время языческими, предками. Имение дедушки и бабушки, в котором я родился, в течение нескольких 
столетий принадлежало семье моей матери; за это время в его пейзаже произошло много изменений, 
и теперь я знаю, что должен быть особенно благодарен прадеду, который на поросшем травой склоне, 
полого спускающемся к реке, разбил лесной парк. Он посадил и фруктовые сады, два рядом с усадь
бой, третий — немного поодаль, за побеленным амбаром. Было это давным-давно, большие дубы и 
липы создали мою волшебную страну, а сады позволяли мне открывать вкус яблок и груш самых 
разнообразных сортов

Не знаю точно, когда новый дом занял место деревянного строения. Было это, вероятно, в середине 
XIX века. За белизной стен скрывалось не кирпичное здание, а обшитая досками постройка, покрытая 
штукатуркой. В комнатах летом царила прохлада, зимой их с трудом согревали печки, в которых горели 
березовые поленья. Спустя много лет на полотнах голландских мастеров я обнаружил изображения 
интерьеров, напоминавших комнаты моего родного дома.

Я жил без прошлого и без будущего, в стране вечного сейчас. А ведь таково точное определение 
счастья. Сегодня я задаю себе вопрос, не мифологизирую ли я порой этот период моей жизни. Все мы, 
говоря о прошлом, создаем мифы, ибо невозможно верно воспроизвести убегающие мгновенья. Ос
тается, однако, вопрос: почему некоторые видят в своем детстве период счастья, а другие — время 
невзгод? Мой опыт счастливого детства столь жив и интенсивен, что я верю в его подлинность. Это 
была — говорю не колеблясь — очарованность землею как райским садом.

Рассказы о детстве обычно превращаются в рассказы о семье, но если говорить об этом, то я 
должен признать, что мне казалось, будто взрослые живут где-то в далеком, точнее неопределенном 
мире. Я был одиноким ребенком в волшебном царстве, которое открывал для себя с утренних часов и 
до самых сумерек. Мой младший брат был тогда младенцем, и я не обращал на него никакого внима
ния, не было у меня и друзей моего возраста. Так что я был маленьким Адамом, весь день бегавшим в 
саду среди деревьев, которые казались мне выше, чем были на самом деле, а моих впечатлений и 
фантазии не заглушал издевательский хохот демона.

Удивительным кажется мне сегодня, что в возрасте семи лет у меня за спиной уже было достаточно 
приключений, чтобы вспоминать их всю оставшуюся жизнь. Среди них были поездки воинскими эше
лонами по России во время первой мировой войны, когда мой отец, инженер, был мобилизован и 
строил мосты для царской армии; была большевистская революция, которую я пережил в городке на 
Волге, а вместе с ней обыски, бегство, страх. Все это должно было каким-то образом сохраняться в 
моем сознании, но не преобладало в нем; наоборот, отступило на окраину разума, может быть, благо
даря особому механизму самосохранения. Я остался невинным — это значит, что я не выработал в 
себе никакого взгляда на ужасы этого мира.

Отдельные конкретные события, которых хватило бы, чтобы такой взгляд сформировать, не слились 
в единое целое; каждое из них существовало в моем сознании обособленно. Ежедневные занятия по 
хозяйству в имении с сопутствующим им неизбежным знанием о боли и смерти животных не оказыва
ли на меня большого влияния. Когда я ловил рыбу, я сосредотачивался на цели моих действий — 
поймать рыбу —  и не задумывался ни над червяком, извивавшимся на крючке, ни над страданием 
окунька, который с крючком, вонзившимся в тело, служил приманкой для щуки. А все же кто знает? 
Быть может, мой позднейший пессимизм родился как раз в эти мгновения моего детства, пессимизм, 
простиравшийся так далеко, что зрелым человеком я по-настоящему ценил лишь одного философа — 
терпкого Шопенгауэра.
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Казалось, что мое счастье взялось, как сказал бы Уильям Блейк, из очищения врат восприятия, из 
жадного созерцания и слушания. Тропинка в тени дубов вела к моей реке, которой предстояло не 
покидать меня всю оставшуюся жизнь, куда бы ни забросила меня судьба, даже на далеком побережье 
Тихого океана. Ее ленивое течение позволяло произрастать водяным лилиям, и кое-где их большие 
листья покрывали всю поверхность воды. Ее берега, поросшие аиром, скрывались в тени кустов и 
ольхи. Долгими часами следил я за бликами солнца на воде, движеньями малых водяных существ, 
полетами стрекоз. Я готов назвать это сном наяву, но это было бы неподходящее определение, так как 
оно внушало бы мысль о пассивности, в то время как мое воображение отнюдь не бездействовало.

Таким образом, ребенком я был прежде всего открывателем мира не как места страдания, но как 
области красоты. Деревья в парке, сады и река создавали особую страну с интенсивной, лучистой

реальностью, более подлинной, чем что бы то ни было, существовав
шее за ее пределами.

В пас часто пробуждается осознание тяжелых законов жизни, ко
гда мы боремся с другими, особенно с другими детьми. В родовом 
имении мне не с кем было соперничать, не было никого, кто хотел бы 
подчинить меня своей воле. Разумеется, я не раз плакал — например, 
когда мать заставляла меня прекратить игру, чтоб засесть за 
превосходившую мои возможности науку писать буквы алфавита. 
Но это не было настоящее принуждение — обычно оно приходит со 
стороны наших ровесников, в чем я имел возможность убедиться 
позднее, когда началась моя учеба в городской школе.

Счастье, испытанное в детстве, не проходит бесследно — намять 
бурной радости живет в нашем теле и обладает большой целитель
ной силой. Юношей я был угрюмым страдальцем, проявляя исклю
чительный талант к коллекционированию ран и синяков. Быть может, 
такую судьбу назначила мне моя линия жизни, но время и место 
тоже могли иметь какое-то влияние на мои депрессивные склонно
сти. В тридцатые годы в прибалтийских странах Центральной Европы 

в воздухе витало предвестье преступления, которому вскоре предстояло стать реальностью. На востоке, 
в советской России, миллионы «классовых врагов» в нечеловеческих условиях работали и умирали в 
так называемых исправительно-трудовых лагерях. Мне было двадцать два года, когда в соседней Герма
нии избиратели передали Гитлеру ничем не ограниченную власть. Несколько лет спустя массовые 
преступления геноцида, совершенные по его приказам, наполнили мир ужасом...

Мою религию и философию пронизывал мрак, я склонен был верить, что вселенная возникла в 
результате какого-то космического катаклизма, или даже что сотворил ее сам Сатана. Воспитанный в 
духе католичества, я переживал увлечение старой ересью манихейства. Она отвечала духу времени, 
которое лучше всего характеризуют слова Эммашоэля Левинаса: «Бог ушел в 1941 году». Стихи, кото
рые я писал до войны и позднее, в оккупированной гитлеровцами Польше, были бы совсем лишены 
надежды, если бы я не сознавал красоту этого мира; а красоту эту трудно было понять, ибо существо
вала она наряду с ужасом.

Многие годы спустя, в возрасте восьмидесяти лет, я вернулся к месту моего рождения и детства. 
Пейзаж изменился, и, вероятно, изменения эти были более глубокими, чем те, которые произошли по 
воле человека со времен средневековья. Литва, до II Мировой войны независимое государство, в 1940 
году была занята Советским Союзом, а коммунистические власти навязали стране коллективизацию 
сельского хозяйства. Целые деревни с постройками, дворами, овинами, конюшнями, садами были 
стерты с лица земли. На их месте открылось пространство широких полей, на которых работали тракто
ра. Я стоял на краю возвышенности над похожей на каньон долиной моей реки и видел только равнину, 
без следа деревьев, купы которых означали когда-то местоположение каждой деревни. Среди многих 
определений коммунизма, быть может, это было бы наиболее подходящим: коммунизм — это враг 
садов, ибо исчезновение деревень и преобразование территорий привели к вырубке садов, некогда 
окружавших каждую небольшую усадьбу и каждую деревенскую избу. Идея коллективного хозяйства
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— сельскохозяйственные предприятия вместо малых крестьянских хозяйств — была рациональной, но 
чересчур; подобная безусловная рациональность, на самом деле таящаяся в каждом проекте планово
го хозяйства, привела к падению советской системы.

При власти коммунистов у садов не было шансов, но будем справедливы: они по своему определе
нию нечто старосветское. Только страстный садовник может наслаждаться большим разнообразием 
деревьев, приносящих относительно скромный урожай плодов, вкус которых —  источник радости для 
него самого и горстки ценителей. Законы рынка благоприятны лишь для нескольких сортов, которые 
легко хранить и которые отвечают основным стандартам. В садах, посаженных моим прадедом и выра
щенных его наследниками, росли разные известные мне сорта яблок и груш, названия которых, когда я 
позднее произносил их, пахли экзотикой.

Я оказался в том месте, теперь отмеченном купой сорняков, где когда-то стояла усадьба. Она была 
разобрана в пятидесятых годах, а на месте травы перед верандой вырос дикий лес молодых деревьев, 
главным образом кленов, по пологому склону спускающийся к берегу реки. По траве было трудно 
пройти, так как старые тропки скрылись в диких зарослях. Кое-где сохранился какой-то вековой дуб или 
вяз. Сады исчезли, наверное, просто от старости, если можно судить по нескольким сухим пням. В 
течение долгих лет здесь все было заброшено и никто не занимался возделыванием земли. В задешево 
поставленной лачуге, словно дикари, поселилась старая супружеская пара; единственная выгода, ка
кую они могли извлечь из этого места, была, как я полагаю, неограниченная доступность сухой древе
сины, ею они могли топить печь во время долгих северных зим.

Я не чувствовал ни гнева, ни сожаления, ни даже печали. Я стоял перед лицом не столько истории 
моего столетия, сколько самого времени. Всех людей, когда-то гулявших здесь, уже нет в живых, как и 
большинства тех, кто родился в том же году, что и я, где бы в мире им ни пришлось жить. Радуясь тому, 
что я смог вернуться сюда, я сознавал, что возвращение стало возможным потому, что некая великая 
держава перестала существовать, но самым важным в тот момент была осязаемая стихия уплывающе
го времени. Я спустился к моей реке. Не было на ней больших листьев лилий, не было аира, а ее ржавый 
цвет подтверждал деятельность химических предприятий, расположенных в ее верхнем течении. Оди
нокий дикий лебедь застыл неподвижно в самом центре маслянистой воды —  абсурдное зрелище, 
говорящее о болезни птицы или о замысле совершить самоубийство.

В этот июньский день небо было чистым, а растительность — буйной. Я пытался уловить и назвать 
мои чувства. Память опознала очертания холмов на другом берегу реки, возвышенность парка, луг у 
дороги, темное, погруженное в тень пятно зелени, где когда-то был пруд. Несмотря на все эти измене
ния, расположение местности осталось тем же самым, и мне казалось, что я нашел бы здесь дорогу 
даже с закрытыми глазами, так как ноги мои понесли бы меня сами.

Многое происходило внутри меня, и поражала сила этого тока, которому не подходило никакое 
название. Я чувствовал себя так, словно пробудился после долгого сна и снова стал человеком, кото
рым никогда не переставал быть. Долгая жизнь, бегство в последнюю минуту, два моих брака, дети, мои 
поражения и триумфы —  все это мелькало в ускоренном темпе, как на кинопленке. Нет, это неудачный 
образ, потому что все это было большой массой, обособленной от меня, существующей в собствен
ном измерении времени, а я заново открывал непрерывность, которая связывала меня-ребенка со 
мной — старым человеком.

В мире, где доминирует техника и происходят великие перемещения населения, большинство из нас
— иммигранты в первом или втором поколении, переселившиеся из сельских районов в большие города. 
Тема родины, вся эта ностальгическая риторика отечества, которой кормит нас литература со времен, 
когда Одиссей возвращался в Итаку, сегодня утратила значение, если не вовсе позабыта. Возвращаясь к 
долине моей реки, я нес с собой наследие тех почтенных, несколько поблекших уже фраз и был равноду
шен к их сентиментальному обаянию. Тогда что-то произошло — и я должен теперь признаться, что миф 
Итаки вырастает из глубоких пластов человеческих чувств. Я смотрел на луг. Внезапно я осознал, что во 
время долгих лет моих странствий напрасно искал я такую композицию листьев и цветов, какую нашел 
здесь, и что я всегда мечтал о возвращении. Или, говоря точнее, я понял это только тогда, когда меня 
поглотила огромная волна чувств, которую могу назвать лишь одним словом — счастье.
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Ч есл а в  М и л ош П е р е в о д  А н а т о л и я  Р о й т м а н а

В Т О Р О Е  П Р О С Т Р А Н С Т В О
(Из книги «Druga przestrzeń». 2002)

П О ЗД Н Я Я  ЗР Е Л О С Т Ь

Не сразу, только под девяносто, отворились двери во мне 
и вошел я в прозрачность раннего утра.

Я чувствовал —  удаляются от меня, как корабли, одна за другой, 
мои предыдущие жизни с их мукой.

Появлялись предназначенные моему резцу страны, сады, города, 
морские заливы, чтобы я их описал лучше, чем прежде.

Не был я отделен от людей, жалость и милосердие нас связали, 
и говорил я: мы позабыли, что все остаемся детьми Короля.

Ибо приходим оттуда, где нет еще разделенья 
на Да и Нет, разделенья на есть, будет и было.

Мы несчастны, ибо используем менее сотой доли 
дара, что нами получен на наше долгое странствие.

Минуты вчерашнего дня и минувших веков: удар меча, подкрашиванье ресниц 
перед зеркалом из шлифованного металла, смертельный выстрел 
из мушкета,столкновение каравеллы с рифом пребывают в нас, 
ожидая воплощения.

Знал я всегда, что буду работником в винограднике, так же 
как все люди, живущие в одно время со мной, сознающие или 
не сознающие это.
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Я ОБЯЗАН ТЕПЕРЬ

Я обязан теперь быть мудрее, чем был.
Но не знаю, мудрее ли я.

Память выстраивает историю стыда и восхищений.

Стыд я запер в себе, но мгновение восхищенья 
солнечной полосой на стене, трелью иволги, ирисом, ликом, 
томом стихов, человеком, длится и возвращается в блеске.

Этот миг возвышает меня над моим несовершенством.

Вы, в кого был я влюблен, приблизьтесь, простите мне 
вины мои, учтя мое ослепленье вашей красотой.

Совершенны вы не были, но для меня эта форма бровей, 
этот наклон головы, эта речь, ветреная, но сдержанная, 
могли принадлежать лишь существам совершенным.

Я клялся любить вас вечно, однако, потом 
решимость ослабевала.

Из мерцающих взглядов соткана моя ткань, 
не хватило б ее, чтобы обвить монумент.

Остался я с ненаписанными одами во славу многих 
женщин и мужчин.

Их несравненная преданность, жертвенность, стойкость 
вместе с ними ушли, и никто не знает о них.
Не знает никто во всю вечность.

Когда думаю я об этом, мне нужен бессмертный Свидетель, 
чтоб он один знал и помнил.
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ВЕРКИ

Бубен, рожок и виола, музыка в том 
Доме на взгорье, осенью, среди лесов.
Вид оттуда широкий на изгибы реки.

Все еще мне бы хотелось улучшать этот мир.
Но думаю больше о них, а все они умерли,
И об их незнакомой стране.
Ее географию, говорит Сведенборг, на карты не перенести, 
Поскольку там каждый — каким был, так и видит.
И даже ошибки случаются — путешествуешь, например,
И не знаешь, что ты уже на другой стороне.

Так и я, может, мне только снится это рыжее золото леса, 
Блеск реки, где я в юности плавал,
Октябрь моих стихов с воздухом как вино.

Ксендзы читали проповеди о спасении и осуждении.
Мне ничего об этом не известно теперь.
Руку Вожатого чувствовал я на своем плече,
Но не вспоминал он о каре, награды не обещал .

В ерки , п о д  В ильню сом , о кт я б р ь  2 0 0 0

ЕЖЕЛИ НЕТ

Ежели Бога нет,
то не все человеку позволено.
Он сторож брату своему 
и нельзя ему брата своего огорчать, 
заявляя, что Бога нет.
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КВАРТИРАНТ

Происходило это в городе Вильно, какое-то время спустя 
после июня 1940, когда город был занят армией восточного соседа.

Некая дама в летах, ввиду финансовых тягот, ибо государство, 
что прежде платило ей пенсию, пало, сдала 
комнату офицеру, в ранге, кажется, капитана.

Был это русский: крупный, очень вежливый, но совсем неразговорчивый.

Хлопот он не доставлял, так как не принимал гостей,
ни мужчин, ни женщин, утром уходил на службу, возвращался вечером.

Либо свет зажигал и читал, либо лежал на кровати неподвижно в потемках.

Неизвестно, в чем состояла его служба, возможно, из тех, о которых не рассказывают никому.

Неизвестным нам останется его имя, и мы никогда не узнаем, о чем он думал.

Можно только догадываться, что он столкнулся с прежде ему 
незнакомым переживанием —  встречей с цивилизацией 
совершенно иной, чем та, в которой его воспитали.

Наученный, что нет ни Бога, ни черта, он изумлялся зрелищу 
толп, молящихся в костелах.

Следовало отсюда горькое чувство тщетности людских верований 
и просьб, обращенных к лику Отсутствующего.

Вполне вероятно, что он припоминал зло, то есть страдание, 
приносимое людям людьми.

А также зло, за которое разделяют ответственность, и каков тогда 
долг человека, если знает он, что такой, не иной, миропорядок.

Если сказать «нет» означает то же, что проклясть день своего рождения.

Он застрелился однажды ночью, и НКВД опечатало его личные вещи, его наган и книги.

Неприлично было б сказать, что он встречен был ангельским хором, хотя мы читали в Евангелии: 
«Блаженны алчуущие справедливости».

Уместнее будет смолчать о религии, если он исчез без следа 
в тысячелетьях планеты Земли, вместе с бессчетным числом других, 
не удостоенных утешенья.
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О СТАРЫХ ЖЕНЩИНАХ

Невидимый, в слишком большие платья облаченный, 
прогуливаюсь, изображая отвлеченный разум.

Что это за страна? Траурных венков, страха перед памятью как это было, 
крестов заслуги, теряющих ценность.

Думаю о вас, старые женщины, молча перебирающие 
дни своей жизни, как бусинки четок.

Надо было выстоять, вытерпеть, справиться, 
ждать не ждать, надо было.

С молитвой о вас обращаюсь к Всевышнему с помощью ваших 
лиц на фотографиях.

Лишь бы день вашей смерти был не днем безнадежности, 
но доверия к проглядывающему из-за земных форм свет.

Тело не хочет слушаться моих приказов.
Спотыкается на ровном месте, ему трудно осилить ступеньки. 
Отношусь к нему сатирически. Высмеиваю 
Дряблость мышц, шарканье ног, слепоту,
Все параметры глубокой старости.

НОВЫ Й ВЕК

К счастью, по прежнему ночью сочиняю стихи. 
Хотя, записав их утром, не могу позднее прочесть. 
Помогают мне увеличенные буквы компьютера. 
Которого я дождался, что уже хорошо.
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ГЛАЗА

Уважаемые глаза мои, беда мне с вами.
Получаю от вас рисунок нерезкий,
А если цвет, то как бы в тумане.
А были вы сворой королевских гончих, 
Отправлялся я с ней на рассвете когда-то.
Глаза мои цепкие, вы много видали 
Стран и городов, островов и океанов.
Мы вместе встречали восходы огромные солнца, 
Когда дыханье широкое призывало к бегу 
По тропинкам, на которых подсыхала роса.
Теперь то, что вы видели, скрыто во мне,
И преобразилось в память или сны.
Не спеша удаляюсь от ярмарки мира 
И в себе замечаю почти неприязнь 
К обезьяньим нарядам, крикам, барабанному бою. 
Облегченье какое. Наедине, со своим раздумьем 
О принципиальном подобьи людей 
И о мелком зерне их несходства.
Без глаз, уставившийся в одну светлую точку, 
Которая расширяется и охватывает меня.

2 2 .VI.2001

Н о в а я  П о л ь ш а  N®7-8/2005 21



УЧЕНЫ Е

Подозрительна красота природы.
Ну, да, роскошь цветов.
Наука заботится о лишении нас иллюзий.
Даже неизвестно, почему ей это так важно.
Борьба генов; признаки, обеспечивающие успех; прибыль и убыль. 
Боже, каким языком говорят эти люди 
В белых халатах? Чарльз Дарвин 
Хотя бы испытывал угрызения совести,
Оглашая свою теорию, дьявольскую‘ как он говорил.
А они что? ведь это их замысел:
Распределить крыс по отдельным клеткам,
Распределить людей, некоторые их виды 
Списать на генетические потери и перетравить.
«Великолепье павлина— хвала Богу» —  писал Уильям Блейк.
Когда-то нам тешила глаз
Бескорыстная красота, из одних излишеств.
А что нам они оставили? Лишь бухгалтерию 
Капиталистического предприятия.
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ПРЕБЫ ВАНИЕ

Пребывание в том городе было похоже на сон,
И сон длился много лет.

Меня, если честно, не волновало ничто,
Пока слышал я голос, диктовавший стихи.

Такой изобрел я образ жизни,
И так исполнялось мое предназначение.

Некоторым казалось, что я с ними,
Потому они верили моему притворству.

Я упрекал себя в этом, так как хотел быть другим: 
Благородным, смелым, правдивым.

Потом уже лишь говорил: высоки слишком пороги, 
Был я и буду кривым, кому что до того?
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ВЫ СЛУШ А Й

Выслушай меня, Господи, ибо я грешен, а это значит, 
что нет у меня ничего, кроме молитвы.

Избавь меня ото дня иссушения и бессилья.

Когда ни полет ласточки, ни пионы, нарциссы и ирисы 
на цветочном базаре не будут для меня знамением Твоей славы.

Когда меня окружат насмешники, а я против их аргументов 
не сумею припомнить ни одного Твоего чуда.

Когда себе покажусь обманщиком и шарлатаном, 
так как участвую в религиозных обрядах.

Когда Тебя обвиню в установленьи всеобщего закона смерти.

Когда уже буду готов склониться пред небытием и жизнь на земле 
назвать дьявольским водевилем.
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МИЛОШ, СОЛОВЬЕВ И ДРУГИЕ
Я  думаю, что мой образ мысли очень близок 

образу мысли русских философов. М не очень 
жаль. (...) Мне очень жаль, ибо я вовсе не русофил. 
Напротив — мое отнош ение в целом к их 
направлению мысли весьма скептическое.

(«Чеслава Милоша-строптивца 
автопортрет.» Беседу вел Александр Фыот)

Слова, взятые эпиграфом, характеризуют весь
ма сложное и неоднозначное отношение Милоша 
к России, а также некоторую осторожность в от
ношении к ее литературе, философии и истории. 
В своих эссе и очерках поэт неоднократно обра
щается к русской тематике, пытаясь преодолеть 
стереотипы и представить подлинный облик куль
туры этой исключительно своеобразной, трудно 
поддающейся описанию страны. Он пытается 
справиться с русским вопросом, к которому об
ращается, как сам утверждает, по географическим 
причинам, ведомый случаем и опираясь на свой 
биографический опыт. Милош признавался, что 
русские близки ему, но Россия — как некий про
ект цивилизации — вызывает у него тревогу и на
страивает скептически. Этот дуализм находит от
ражение у поэта в том, каким образом он исполь
зует русские сюжеты, как выбирает темы, к каким 
выводам приходит.

Вот весьма характерное мнение Милоша:
«В русской литературе есть два произведения, 

которые по силе воздействия почти равны еван
гельским притчам и подобных которым нет ни в 
одной другой литературе» (Достоевский сегодня 
// «Культура», 1992, №5).

Поэт имеет в виду «Легенду о Великом Ин
квизиторе» Достоевского и «Краткую повесть об 
антихристе» Владимира Соловьева. Наверное, сто
ит вслед за Милошем задуматься о том, что же 
скрывают в себе названные произведения, коль 
скоро их содержание и смысл приводят на память 
боговдохновенные священные тексты? Это тем 
более интересно, что суть обоих произведений за
ключается в том, что человек оказывается перед 
лицом зла в чистом виде. Однако, прежде чем мы 
перейдем к рассмотрению этого крайне любопыт
ного вопроса, поразмышляем над самим фактом 
сопоставления этих текстов, их сосуществования 
в рассуждениях поэта. Как оказалось, то, что

объединяет оба произведения, носит характер 
не только тематический, но и биографический. 
В самой истории знакомства обоих авторов, про
должавшегося несколько лет, которое было и 
вдохновляющим, и плодотворным для обеих сто
рон, следует видеть генезис названных произве
дений и той формы, которую они в конечном 
итоге обрели. Итак, приведем несколько исто
рических фактов, которые послужат введением 
к основной линии рассуждений.

Биографический контекст
В биографиях обоих авторов, хотя и доволь

но разных на первый взгляд, есть совпадающие 
моменты. Здесь нет возможности представить 
весьма непростые и чрезвычайно богатые судь
бы русских мыслителей. Однако стоит специаль
но отметить тот момент, который в некотором 
смысле предопределил будущее авторов, получив
ших уже в то время признание и славу. А именно, 
когда в 1877 г. Соловьев из вояжей по Европе (и не 
только) вернулся в Россию, то в результате кон
фликта с профессурой Московского университе
та ему пришлось проститься с университетом и 
переехать в Петербург. Годы, проведенные в го
роде на Неве, оказались для философа чрезвычай
но интенсивными и творчески плодотворными. 
Его лекции по литературе, историософии и фило
софии религии привлекали внимание интеллекту
альной элиты тогдашней России. На лекциях в Со
ляном городке под Петербургом Соловьев позна
комился с Достоевским.

Философа Соловьева в то время занимали во
просы, связанные с богочеловечеством, а писа
тель Достоевский, после бурных жизненных пе
рипетий достигший покоя и ощущения сбывших
ся надежд благодаря женитьбе на Анне Снитки- 
ной, приступил к работе над очередным — как 
потом окажется, последним — романом. Несмот
ря на разницу в возрасте, знакомство философа с 
писателем переросло в дружбу, кульминацией ко
торой стала совместная поездка в Оптину пустынь. 
Достоевскому, тяжело переживавшему смерть 
младшего сына Алеши, требовалась дружеская 
поддержка. По просьбе жены Достоевского опе
куном и добрым гением писателя на время этой 
поездки стал Соловьев, и можно сказать, что имен-
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но благодаря беседам с философом к Достоев
скому вернулось внутреннее равновесие. А Опти- 
на пустынь, мужской монастырь близ Козельска, 
главный духовный центр России в XIX веке, спо
собствовала подобного рода отрешению и духов
ному общению в прямом смысле этого слова. Сто
ит также упомянуть институт старчества, самым 
выдающимся представителем которого в 70-е го
ды XIX века был отец Амвросий. Старчество яв
ляло собой монашеский идеал святости, образец 
самосовершенствования и образ поисков истины. 
В пустынь ездили и за «наукой», и за исцелением 
от болезни духа.

Несколько дней, проведенных в таком месте, 
безусловно повлияли на формирование послед
него великого романа Достоевского — «Братьев 
Карамазовых». В историю семьи Карамазовых 
оказался вписан отец Амвросий, воплотившийся 
в образе старца Зосимы. Хотя, как отмечает Ми
лош, святого старца русский писатель изобразил 
по-своему. В романе тело отшельника после смер
ти подверглось разложению, а это противоречит 
православной догме о святости. Такой способ по
лемики с религиозностью многое говорит о са
мом писателе. Поэт утверждал даже, что с помо
щью посмертной десакрализации старца Досто
евский, что называется, «приложил» глубоко ве
рующего Алешу и подверг тем самым его веру 
тяжкому испытанию сомнением. Прототипом 
младшего из братьев, по общепризнанному мне
нию, был Соловьев. Милош с этим не согласен и 
утверждает, что философ в качестве прототипа ско
рее подходит Ивану — юноше «несимпатично
му», хотя и «гениальному».

Почти неделю Соловьев и Достоевский про
вели в дискуссиях на темы, касавшиеся сущно
сти бытия. В них наверняка нашлось место раз
мышлениям о происхождении зла и его сущест
вовании в мире. Не могли они также обойти 
свойственного подобным рассуждениям транс
цендентного соотнесения. Ведь оба мыслителя 
посвятили свои творческие усилия вопросам ис
тины и веры. Об этом — созданные ими произ
ведения. «Легенда о Великом Инквизиторе» ро
дилась в пространстве дискуссии, возможно 
спора. А «Краткая повесть об антихристе» пред
ставляется ее эхом, но также дополнением или 
даже воплощением.

Д ост оевский ум ер в 1881 году, его opus 
vitae остался незавершенным. Дальнейшие гла
вы ром ана долж ны были быть посвящ ены  
судьбе Алеши, его внутренним борениям, ду
ховной борьбе, которая приводит к простой и 
безусловной вере.

Автор «Чтений о Богочеловечестве» пережил 
друга на девятнадцать лет. Соловьев умер после 
долгой и тяжелой болезни. Истощенный, слабею
щий, теряющий зрение философ уходил в мир 
иной, по свидетельству его близких, спокойным, с 
библейскими псалмами на устах. В последние ми
нуты жизни он причастился Святым Дарам, при
частился Богу и православию. Я упоминаю о ду
ховном состоянии мыслителя неспроста. Сущест
вует легенда, на которую, впрочем, ссылаются ис
следователи, что Соловьев перед смертью был ис
кушаем дьяволом. Запись о своих духовных стыч
ках с князем тьмы, ярко и реалистически описан
ных, Соловьев оставил в письмах к брату. При этом 
надо помнить, что мистические видения, в кото
рых являлась ему София — душа мира, случались 
с философом трижды еще в предыдущие годы.

В иррациональных переживаниях раскрыва
ется духовная структура философа, а также, что 
еще важнее, проявляется его внутренняя эволю
ция. Последний год своей жизни Соловьев посвя
тил работе над «Тремя разговорами». Это произ
ведение завершает «Краткая повесть об антихри
сте». Следует подчеркнуть, что произведение, вен
чающее наследие философа, занимает особое ме
сто в его творчестве. В мировоззренческом плане 
существование этого антагонизма между послед
ними и более ранними годами жизни философа 
также хорошо заметно. Милош присоединяется к 
мнению тех критиков, которые считают, что это 
произведение Соловьева стало отрицанием всего, 
во что он верил и что исповедовал прежде. Хотя 
более осторожным, вероятно, был бы тезис о том, 
что философ, взирая на результаты своих трудов с 
перспективы предчувствуемой близкой смерти, 
подверг их пересмотру и переоценке.

Достоевский и Соловьев создавали обсуждае
мые здесь произведения в специфической атмо
сфере конца века.

У Соловьева юношеский, длившийся пять лет 
кризис стал периодом перехода от стереотипной 
и пассивной религиозности к живой и осознан
ной вере. Это был новый этап на пути его духов
ного развития. Знаменательно, что философ ув
лекся тогда нигилизмом, весьма популярным сре
ди русской молодежи в 60-е годы XIX века. Одна
ко учеба в московской Духовной академии окон
чательно предопределила его выбор в сфере ми
ровоззрения. Что же касается Достоевского, то тут 
можно говорить о перманентно длившейся ситуа
ции кризиса, неустанно преодолеваемого и вме
сте с тем составлявшего неиссякаемый источник 
творческой деятельности. Состояние внутреннего 
спора об аксиомах нашло отражение в созданных
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им литературных героях — нигилистах, атеистах, 
личностях, постоянно борющихся с Богом, миром 
и самими собой.

Инквизитор и антихрист
Почему Милош ищет вдохновения у русских 

мыслителей? Потому что никто, кроме них, не опи
сывал зло более захватывающим и одновременно 
поразительным образом. Вопрос этот, извечно за
нимавший художников, волнует и польского поэта. 
«Unde malum?» [откуда берется зло] — вопрошает 
он в стихотворениях и эссе. Этот вопрос он повто
ряет скорее ради его универсального значения, ибо 
ответ, как представляется, остается в сфере гипотез 
и исследований. Он разыскивает зло в текстах куль
туры, размышляет над его генезисом, пытается по
нять его структуру и суть, осознать его присутст
вие и силу. И, по возможности, прежде всего по
нять податливость человека злу. Как представляет
ся, у Достоевского и Соловьева поэта интересует 
то, как они описывают зло, форму, которую оно 
принимает и масштабность его распространения. 
«Легенда о Великом Инквизиторе», по мнению Ми
лоша, занимается великим «если»:

«Если Иисус ошибся, апеллируя к свободе че
ловека и его высшему назначению, если земле 
страданий и смерти прямо предначертано быть 
под властью князя мира сего, то как должен посту
пить человек, который сострадает людям и хочет 
дать им столько счастья, сколько возможно? Он 
должен сотрудничать с князем мира сего, ибо толь
ко так, следуя причинно-следственным законам, 
можно построить общество, пусть и не совершен
ное, но зато более реальное, чем возможное Цар
ство Божие. Этот путь и выбирает Великий Инкви
зитор, он обманывает людей и соглашается при
нять на себя страдание от знания о своей собст
венной лжи» (там же).

Милош в каждой из своих статей, посвящен
ных Достоевскому, вспоминает «Легенду о Вели
ком Инквизиторе», которая составляет для него 
важную отправную точку и основу для формули
рования собственной теории. Чтобы реконструи
ровать мысль поэта, следует отметить, что «Ле
генда» — необходимый и особый структурный 
элемент романа «Братья Карамазовы». Ее автор 
— Иван, а первый и единственный слушатель — 
самый младший из братьев. Перед оглашением 
своей поэмы герой символически «возвращает Бо
гу билет», не соглашаясь с установленным им по
рядком вещей, особенно в том, что касается «сле
зинки невинного ребенка». Ивана, напомним и 
об этом, в дальнейшем в романе преследуют гал
люцинации, в результате которых он теряет рассу

док. Свою поэму Иван основывает на евангель
ской притче о том, как Христа трижды искушает в 
пустыне «страшный и умный дух, дух самоуни
чтожения и небытия». Великий Инквизитор, встре
тив Христа, открывает ему, что не было за всю 
историю мира высказано слов истиннее тех, что 
были предложены ему в трех памятных вопросах. 
И если бы эти вопросы не прозвучали, то их сле
довало бы вновь придумать. Ибо именно в этих 
трех фразах «выражена вся будущая история ми
ра и человечества». Христос молчит во время раз
глагольствований инквизитора, последний же под
вергает сомнению Божественный промысел о 
судьбе человека.

По мнению Милоша, в поэме поставлен прин
ципиальный вопрос: кто прав — искуситель или 
искушаемый Христос? И поэт отвечает в соответ
ствии с замыслом Ивана: правота на стороне ис
кусителя. По Божественному промыслу, человек 
— существо свободное и, обладая этой своей сво
бодой, должен выбирать: пойти ли за Христом, 
преодолеть сопротивление природы, возвысить
ся над детерминизмом и материальным соблаз
ном? Иными словами, он должен вступить в борь
бу за духовную чистоту в той реальности, которая 
стремится к темной стороне бытия. Однако ценой 
человеческой борьбы будет страдание, нужда и 
всяческие лишения.

Но, как утверждает Великий Инквизитор, че
ловек «слаб и подл». И не «умеет быть свобод
ным», и «боится свободного выбора». Он не же
лает жить в нужде или терпеть боль, как физиче
скую, так и метафизическую. Поэтому предложе
ние «духа земли» представляется Инквизитору 
обоснованным и единственно приемлемым. Во 
имя сострадания к людям Инквизитор с помощью 
«князя мира сего» стремится установить в мире 
порядок, основанный на «рабстве счастливых». 
Вот его программа: хлеб вместо свободы, покой 
вместо духовных борений, счастье взамен абсо
лютной покорности. В поэме возникает вопрос 
упоминавшегося уже «если». Если Христос не 
воскрес из мертвых, если Христос ошибся, желая 
дать человеку свободу, то чем же становится мир? 
«Дьявольским водевилем».

Аргументация Инквизитора, по мнению по
эта, имеет сильные и даже неоспоримые обосно
вания. Ни в одном другом фрагменте своего твор
чества Достоевскому не удалось столь мощно вы
разить свои сомнения и невозможность веры. Од
нако, утверждает Милош, Иван не просто атеист, 
для него это слишком «примитивно». Он «Бога 
отменяет по нравственному принципу». Он отка
зывает ему в правоте, вследствие чего разрушает
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дуалистический порядок вещей, основанный на 
противопоставлении добра и зла, правды и лжи. 
Фундамент, на котором построен мир, заколебал
ся в тот момент, когда Христос отказался принять 
три искушения. С этого момента Великий Инкви
зитор подчиняет себя и свои действия власти ра
зума, который велит ему действовать согласно за
конам природы, в том числе природы человече
ской. Последняя же подчинена управлению «мощ
ного духа небытия». Однако свобода, составляю
щая главную тему «Легенды», равно как и всего 
творчества Достоевского, не сводится к простым 
дефинициям. Речь тут идет не о смешении цен
ностей или временном отказе от выбора, и не о 
колебании «между» или же о гностическом син
кретизме. Всяческий релятивизм отвергается ра
ди категорического: или — или. Великий Инкви
зитор выступаёт за конкретность выбора зла. Ми
лош делает вывод: «На аргументы Ивана нет от
вета. Можно ли понимать существование стра
дания, зла в мире как творение доброго Бога»? 
Единоборство «авторов» поэмы сопровождает
ся, и это следует особенно подчеркнуть, серьез
ными сомнениями. И Иван, и Достоевский утра
чивают веру. Остается картина мира без Бога, ко
гда вседозволенность ведет к разрушению.

По мнению Колаковского, ««все позволено» 
означает практически конец света». А это уже 
мотив апокалиптический. Откровение Иоанна 
Богослова было одним из излюбленных текстов 
у русских мыслителей, но также и у Милоша, 
который, как известно, перевел богодухновен
ную книгу, прокомментировав свой выбор пе
реводчика словами:

«Образы и символы Откровения всегда были 
для меня очень убедительны, я также искал ответ 
на задаваемый многими вопрос: является ли это 
пророчеством событий, которые когда-нибудь, со 
временем наступят, пророчеством, быть может, 
зашифрованным и близким к исполнению? Или 
же в своей фактографической форме это лишь 
предсказание падения Рима? Я склонен верить, 
что одно не исключает другого, поскольку (вос
пользуюсь тут термином, который я нашел у пра
вославного богослова Сергия Булгакова) прови
дение святого Иоанна относится к метаистории» 
(Вступительное слово к переводу Евангелия от 
Марка и Откровения Иоанна Богослова).

В контекст Откровения вписывается и произ
ведение Соловьева, которое одновременно про
должает сюжет, представленный Достоевским в 
«Братьях Карамазовых». В «Краткой повести об 
Антихристе» описываются события, которые 
должны произойти в XXI веке. После победы пан-

монголизма европейские народы сплачивают 
свои ряды и освобождаются от власти захватчи
ков с Востока. Европа становится организмом 
смешанным, изменивш имся, другим. Но по- 
прежнему остаются неразрешенными вопросы 
жизни и смерти, а также вопрос «об окончатель
ной судьбе мира и человека».

В это время появляется весьма незаурядный 
человек, верующий спиритуалист, гений. Этот 
сверхчеловек, как называли его многие, желал за
менить Христа. Милош справедливо уделяет вни
мание сцене, когда он передает себя под опеку 
или под власть мощного духа, сцене, которая явля
ет собой в точности обратное отражение креще
ния Христа в Иордане. Воодушевленный сверхче
ловек пишет революционное по сути сочинение 
«Открытый путь к вселенскому миру и благоден
ствию», а затем, став императором Европейских 
Соединенных Штатов, в течение всего лишь двух 
лет устанавливает «вечный всеобщий мир» и «ра
венство всеобщей сытости». На третий год его 
правления прибыл к нему с Востока чародей и 
маг Аполлоний, который поклонился ему как ис
тинному сыну Божию и заверил сверхчеловека в 
том, что ему предназначено быть «последним спа
сителем и судией вселенной». И вот император 
решил заняться вопросом религии. Христиан в Ев
ропе осталось уже совсем немного, но их усердие 
и искренность стали иными. Прежние межрели
гиозные распри утратили остроту. Окреп дух ка
толиков, протестантов и православных, что про
явилось в глубоком изучении Священного Писа
ния и в богословских диспутах. Среди вопросов, 
которые обсуждались живее всего, оказалось про
рочество о скором приходе антихриста.

На созванном императором (почуявшим 
опасность) вселенском соборе он пообещал ве
рующим — взамен на одобрение и подчинение 
— то, что для них всего дороже: католикам — воз
вращение папства в столицу Петрову, протестан
там — исследование Священного Писания «со 
всевозможных сторон и во всевозможных направ
лениях», православным — поощрение Священно
го Предания. Но меньшинство христиан потребо
вало «исповедать имя Христово». Тут сверхчело
век был разоблачен как антихрист.

Еще какое-то время продолжалось его прав
ление, Аполлоний совершал «чудеса и диковины», 
но бунт евреев и движение организовавшихся в 
пустыне христиан, ведомых знамениями Божьи
ми, спровоцировали императора на войну. В кон
це концов вмешательство сверхъестественных сил 
уничтожило и антихриста и сопровождавшего его 
Аполлония. Поглотила их самым буквальным об-
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разом земля. Исполнилось предсказанное апосто
лом Иоанном Богословом.

Милош в соответствии с традицией указывает 
на два присущие культуре способа визуализации 
зла. С одной стороны, это зло явное, напоминаю
щее о себе, распознаваемое по плодам своим. Ос
нованное на принципе: зло может порождать толь
ко зло. Но с другой — зло может рядиться в одеж
ды добра. Его орудием становятся ложь и маска. 
Соловьев вводит в культурное распознавание зла 
известную модификацию: зло, пришедшее в мир 
в образе антихриста, вершит добро, желает мира и 
счастья для человечества, «обольщая не только 
других, но и самое себя». У Достоевского все не
сколько иначе. Великий Инквизитор гарантирует 
человеку существование в достатке и покое в со
вершенном государстве князя тьмы, но в отличие 
от антихриста он презирает человека и остается 
врагом свободы. Как представляется, именно этот 
момент в наших рассуждениях ближе всего под
водит к сути размышлений Милоша.

Перед лицом чистого зла
Милош признавал, что эссе о Соловьеве и его 

«Краткой повести об антихристе» не было бы на
писано, если бы не знакомство с Орвьето: в та
мошнем соборе поэт увидел фрески XV века ра
боты Луки Синьорелли, на которых художник пред
ставил рядом с изображением «Страшного суда» 
картину, названную «Проповедь антихриста». На 
картине итальянского художника поражает вид ан
тихриста. Его лицо, вид, жест поразительно напо
минают известное по иконографии изображение 
Христа. Антихрист Синьорелли указывает рукой 
на сердце, которое наполнено любовью к челове
ку. Единственное указание, помогающее зрителю 
правильно воспринять изображенное, это силуэт 
дьявола, который, прильнув к своему ученику, 
шепчет ему на ухо.

Такое представление антихриста, подчеркива
ет Милош, характерно для иконографии Средних 
веков, а также более позднего времени. Источник 
его — в народной традиции; для подобных изо
бражений поэт нашел удачное название «апока
липтический фольклор». Трудно сказать, видел ли 
Соловьев во время своего путешествия по Италии 
фрески в Орвьето и они ли вдохновили его послед
нее произведение. Или же он просто стал выдаю
щимся продолжателем распространенного в куль
туре представления. Антихрист, описанный фило
софом, подчеркивает Милош, — это человек безу
пречный, этический, прекрасный. Более того, он 
верит, что его действиями руководит любовь к лю
дям, и совершает поступки великие и добрые. Он

стремится к организации общества, основанного 
на принципах, записанных в Евангелии. Но самая 
главная черта сверхчеловека — неведение. Он не 
знает, что будет антихристом, по крайней мере до 
тех пор, пока его самовлюбленность не разбудит в 
его мыслях вражды к Христу. Сознание превос
ходства над Сыном Божиим, отрицание воскресе
ния из мертвых и желание воплотить учение Иису
са в реальность превращают его в предсказанного 
в Откровении князя мира сего.

По мнению Милоша, философ, подобно то
му, как это происходит в апокалиптическом фольк
лоре, считает причиной зла бунт ангелов. Необы
чайно красивые и умные ангелы избрали служе
ние себе вместо служения Богу. Следовательно, 
пессимизм Соловьева основан на тезисе, что каж
дое ego повторяет акт падшего ангела, ибо таков 
закон природы и так пробуждаются демоны зла. 
Зло у русского мыслителя коварно. Ибо разве не
достаточно для человечества счастья, которое про
является в покое и сытости? Вот аргумент Ивана 
Карамазова: что может быть важнее спокойного, 
праведного существования в достатке? Если в ре
зультате правления князя тьмы не «прольется сле
зинка ребенка», то по какому праву может быть 
свергнуто такое правление? Аргументы героя од
новременно дают ключ к пониманию обоих про
изведений. Общим знаменателем обсуждаемых 
текстов становится способ существования зла в 
мире. У Достоевского и Соловьева зло надевает 
маску добра. А значит, опирается на обман. Мож
но себе представить результаты правления, в гене
зисе которого скрыта ложь. Несомненно, эффект 
такого правления был бы трагичен.

«Обман, — пишет Милош, — равняется тре
бованию отдать Цезарю и все земное, и все Бо
жие, то есть гражданин будет счастлив, но только 
ценой абсолютного послушания во всех своих 
мыслях и поступках» («Science fiction и пришест
вие антихриста»).

У Соловьева акт непослушания компромети
рует и разоблачает идеального правителя. Бунт, с 
которым без труда справился Великий Инквизи
тор, приобретая форму религиозного возрожде
ния, прибавляет забот антихристу, а в результате 
предопределяет конец его правления.

То, как русские мыслители описывают зло, 
имеет для Милоша еще и другое принципиальное 
значение, характеризуя мироощущение человека 
не только в конце XIX века. Великий Инквизитор и 
антихрист, предлагая установить правление духа 
небытия на земле, прекрасно ориентировались в 
духовных возможностях человека. Знали его взгля
ды и слабости, понимали потребности, так что ис-
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кушали его обнадеживающими перспективами. 
Для Милоша характерный пример составляет рус
ская интеллигенция, которую, как он утверждает, 
портило «научное мировоззрение», разрушая из
нутри ее духовное самосознание. Россия в XIX ве
ке прошла ускоренное развитие, впитав за несколь
ко десятилетий плоды западной мысли, созревав
шие на протяжении трехсот лет. Этот факт, а также 
специфика русской религиозности, основанная на 
«сращивании Церкви с самодержавием», приве
ли к анархистскому мятежу и атеизму образован
ной части общества. К революции, наконец. Имен
но в ней, по мнению поэта, воплотилось зло, опи
санное Достоевским и Соловьевым.

«Религиозная бесприютность», убедительно 
представленная у Достоевского, находит свое под
тверждение и в рассказе Соловьева (в Предисло
вии к «Трем разговорам») о возникшей где-то в 
«восточных губерниях России» секте «дыромо- 
ляев», последователи которой, крестьяне, проде
лывали в стенах своих изб дыру, чтобы затем тво
рить перед ней молитву: «моя священная дыра». 
По мнению философа, то же самое представляет 
собой современная интеллигенция, апеллирующая 
ко всеобщей доброте, справедливости и братству, 
то есть к евангельским ценностям, и одновремен
но отвергающая метафизические основы. Это на
поминает молитву, обращенную к дыре, то есть к 
пустоте. Милош в своих истолкованиях неодно
кратно ссылается на мнения Розанова, Шестова, 
Бердяева. Стоит привести мнение последнего:

«В основе вопроса Ивана Карамазова лежит 
какая-то ложная русская чувствительность и сен
тиментальность, ложное сострадание к челове
ку, доведенное до ненависти к Богу и божествен
ному смыслу мировой жизни. Русские сплошь и 
рядом бывают нигилистами-бунтарями из лож
ного морализма.

Русский делает историю Богу из-за слезинки 
ребенка, возвращает билет, отрицает все ценно
сти и святыни, он не выносит страданий, не хочет 
жертв. Но он же ничего не сделает реально, чтобы 
слез было меньше, он увеличивает количество про
литых слез, он делает революцию, которая вся ос
нована на неисчислимых слезах и страданиях» 
(Духи русской революции).

Поэт, утверждая, что в случае с русской ин
теллигенцией как в фокусе сконцентрировались 
опасности современного мира, описывает со
стояние человека на рубеже тысячелетий. Тен
денции, отмеченные в обсуждаемых здесь про
изведениях, переродились в дилетантский гума
низм — явление весьма характерное и заметное 
в Западной Европе XX века. Важно отметить, что

имеются три версии гуманистического манифе
ста, под которым подписываются интеллигенты. 
Последняя, актуализированная вследствие изме
нений, произошедших в сфере технологий и гло
бализации, появилась в 2000 году, который мож
но назвать особым.

Стоит привести здесь один из важнейших по
стулатов, содержащихся в таком манифесте. Так, 
гуманисты, ссылаясь на возвышенные традиции 
Ренессанса, призывают отказаться от нигилисти
ческой философии гибели и отчаяния, то есть от 
апокалиптического сценария, содержащегося в 
евангельском учении. Лозунг, провозглашаемый 
ими, весьма знаменателен: нет спасения без чело
века. Углубленный анализ текста подтверждает вы
вод Милоша: сегодняшний мир ищет и стремится 
к этике в отрыве от метафизических источников. 
Размышляя над явлениями, наметившимися в 
XXI веке, можно смело утверждать, что вследст
вие проникновения в жизнь дилетантства, реляти
визм несомненно приобретает все более широ
кое распространение. «Диктатура релятивизма», 
о которой все чаще дискутируют философы и осо
бенно богословы, представляет собой опасность 
наивысшего порядка.

Поэтому нет ничего удивительного в том, о чем 
говорит Милош, наблюдая за состоянием духа че
ловека на пороге третьего тысячелетия. По мне
нию поэта, самая неожиданная его черта — «доб
ровольная слепота, отказ от исторического опыта, 
словно человек о своем бесовстве узнал слишком 
много и не смог этого вынести». Это означает по
терю бдительности и принятие за добро того, что 
по сути отнюдь не добро. Перед лицом глобализа
ции, релятивизма и потребительского образа мыс
лей — искушений и соблазнов современного мира 
— человек кажется слабым и уступчивым.

Тем более стоит вслед за Милошем повторить 
вопрос об исторической роли христианства на 
протяжении веков. По мнению поэта, христианст
во служило одной цели: напоминало о трагиче
ской предопределенности существования челове
ка. Но религия выхолощенная, в которой отсутст
вует ее трагический аспект, способствует чрезмер
но высокой оценке модели человека в сфере оп
ределенной культуры. Христос же, будучи Бого
человеком, бросал вызов природе, попирая 
смерть, и так его воспринимали на протяжении 
двух тысячелетий. Он был тем фундаментом, на 
котором основано бытие в его бренном и транс
цендентном измерении. Отказ от аксиологии, под
крепленной метафизическим контекстом, приве
дет — пророчествует поэт —  к воплощению про
виденного Достоевским и тем более Соловьевым.
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Если бы сегодня, — пишет Милош, — «появился 
сверхчеловек, обещающий покончить с отчужде
нием, обещающий любовь и добро, многие, рав
нодушные к правде и неправде», приняли бы его 
правление с благодарностью и признанием.

Притча
В «Необъятной земле» Милош приводит ци

таты, сентенции, собственные переводы, имею
щие важное значение стихи, отрывки прозы, а так
же фрагменты из писем. Слова, которые привлек
ли его внимание, оставили неизгладимый след и 
по-своему взволновали его. Эти «маленькие жем
чужины», как их называет Блонский, выстраива
ются соответственно замыслу поэта в яркую мо
заику, которая отражает полноту мировоззрения 
Милоша. Коварный это способ автопрсдставле- 
ния, вынуждающий читателя вести особого рода 
игру, требующий терпения и сосредоточенности 
при чтении. Среди литературных отрывков есть 
также фрагмент «Трех разговоров», озаглавлен
ный «Притча Соловьева».

Как представляется, история, рассказанная 
философом, может иметь существенное значение 
при рассмотрении тех вопросов, которые затро
нуты в данном очерке. Для ясности следует на
помнить, что в «Трех разговорах» среди собесед
ников есть представитель «толстовства». Против 
философии Толстого, в основе которой лежит не
противление злу насилием и нравственное само
совершенствование, направлена притча об анти
христе и критика самого философа. Ее полемиче
ское острие направлено против мнения о том, что 
человек сам по себе может стать лучше и прекра
тить войны, а также перестать совершать всяче
ские пагубные действия. Но здесь обнаруживает
ся истинная проблема, касающаяся природы че
ловека и сути зла. Для Милоша этот центральный 
вопрос сводится к тезису:

«Если человек не виновен, а был только растлен 
и «отчужден» обществом, то совершенствуя обще
ство, можно будет восстановить его невиновность.

Если же «мир лежит во зле» и зло срослось с 
самим ego человека, то в наших расчетах следует 
учесть это отсутствие невиновности, ибо в про
тивном случае мы рискуем тем, что нам «ото
мстит» слишком идеально задуманное обществен
ное устройство».

«Притча Соловьева», которую поэт поместил 
в томе «золотых мыслей», на фоне вышеизложен
ного отступления, пусть будет плавной ее мыслью. 
В ней рассказывается история двух отшельников, 
ведущих жизнь в нищете и праведности в Нитрий- 
ской пустыне. Целью их было достичь святости. И

вот дьявол стал искушать их. Оба они, не сговарива
ясь, ибо жили в отдельных пустынях, отправились в 
расположенную неподалеку Александрию. В про
славленном городе они предавались разврату «три 
дня и три ночи». После чего вернулись в свои от
шельнические скиты. Один из пустынников был в 
отчаянии и сожалел о грехах своих, понимая, что это 
конец его праведной жизни и что вина его перед 
Духом Святым столь велика, что перечеркивает все 
его прежние жертвы. Одним словом, его путь к спа
сению, как он считал, закончился. С такими мысля
ми отшельник оставил свою пустынь и пустился в 
путь по свету, вел жизнь разгульную, грабил и уби
вал. В конце концов, осужденный за совершенные 
преступления, он умер без покаяния.

Другой же отшельник все случившееся в 
Александрии благословил, переосмыслив суть и 
смысл содеянного. Он не предавался сомнени
ям или вообще не находил в своих поступках гре
ховности. По-прежнему молился и постился. И в 
конце концов прославился тем, что совершил 
множество чудесных исцелений. Достаточно бы
ло одного его слова, чтобы бесплодные прежде 
женщины «рождали детей мужеского пола». А 
после смерти тело монаха «расцвело красотой и 
молодостью», что в православии означает свя
тость. Имя его было вписано в святцы и прослав
ляют его по сей день.

Вскрывает ли текст Соловьева источник от
чаяния человека, причиной которого становит
ся отсутствие надежды на преодоление греха и 
зла? Чем пользуется князь мира сего, подска
зывая человеку: «сосредоточься на своей вине 
и уйди в себя»? Или же идея притчи заключает
ся в том, чтобы показать иллюзорность любого 
выбора? Милош не комментирует намерений 
русского мыслителя. А поднимая проблему зла, 
не дает простых ответов — скорее отмечает са
мые болевые точки человеческой природы и 
природы мира.
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ПОЭТ ОБОИХ НАРОДОВ

После смерти Чеслава Милоша нашлись такие — немногочисленные, но заметные, — кто называл 
его поэтом недостаточно католическим и недостаточно польским. (Это, впрочем, были не первые 
нападки на Милоша: в 50-е гг. подобными выходками отличалась коммунистическая пропаганда.) Ду
маю, что поэт глядел на это с небес с усмешкой: он страшно любил провоцировать как тоталитаристов, 
так и националистов —  и в  конце концов всегда торжествовал над противниками. Он упокоился в 
краковском костеле «На Скалке», в национальном пантеоне. За несколько дней до похорон я был возле 
этого костела и видел жалкие горстки демонстрантов, размахивавших транспарантами, на которых бы
ли помещены вырванные из контекста цитаты из Милоша и самые разнообразные обвинения. Нару
шить порядок во время погребального шествия они не осмелились.

Среди обвинений повторялось одно: Чеслав Милош вовсе не был поляком —  он литвин (так в 
старину называли граждан Великого Княжества Литовского), то есть по определению не мог участво
вать в создании польской культуры и, наоборот, ненавидел ее и вносил в нее враждебные ей элементы. 
Это утверждение повеселило бы поэта больше всего прочего, однако неожиданным для него не стало 
бы. Много лет назад он писал: «Среди поляков я не раз сталкивался с подозрительностью: якобы с моей 
польскостью не все в порядке. И должен признаться, что тень правоты в этом есть, хотя ребенком, еще 
в России, я декламировал: «Кто ты? Маленький поляк. Какой твой знак? Белый орел» [перевод хресто
матийного четверостишия— дословный]». Он был родом из мест, связанных с Польшей несколько сот 
лет. но к ней не принадлежащих. Из Литвы, удивительного государства, которое в Средние века было 
независимой полуязыческой, полуправославной империей, позднее разделило польские судьбы, а в 
XX веке вновь обрело независимость —  одновременно с Польшей и так же, как Польша, дважды. 
Независимость XX века оказалась совсем другой, нежели древняя: она опиралась на этнографический 
критерий, а это означало, что вместо державы, достигавшей Смоленска и побережья Черного моря, 
появилась маленькая, хотя и амбициозная прибалтийская республика, похожая на Латвию, Эстонию, 
отчасти на Финляндию. Своей столицей она считала Вильнюс, прекрасный город, который был цен
тром средневековой империи, но уже несколько веков говорил преимущественно по-польски и поэто
му был присоединен к Польше. Результатом этого был длительный и острый конфликт, который многие 
годы выглядел таким же неразрешимым, как арабо-израильский конфликт из-за Иерусалима. Чеслав 
Милош был прежде всего поэтом Вильнюса, который он называл «безымянным городом», а вдобавок 
в споре о Вильнюсе он занимал особую позицию, и польские сверхпатриоты автоматически зачисляли 
его в подозрительные. Литовцам тоже было не слишком ясно, кто такой этот странный виленский 
автор, потому что литовца ныне характеризует язык — трудный, для славянина совершенно непонят
ный, имеющий с польским ровно столько же общего, сколько гэльский с английским. Милош слышал 
этот язык в детстве, умел на нем читать, но никогда по-литовски не писал. Во всяком случае родился он 
в Литве и остался ей верен.

Для польского поэта это не было ничем исключительным, потому что литвином считал себя и 
Адам Мицкевич, занимающий в польской культуре XIX века место, близкое к тому, какое занял Милош 
в ХХ-м. У лучших польских писателей было принято вести свой род из Литвы, как у английских — из 
Ирландии; это сравнение уже попало в общие места. Любой поляк (и любой литовец!) знает, что 
прославленная поэма Мицкевича «Пан Тадеуш» начинается словами «Отчизна милая, Литва!». Но это 
начало вдвое парадоксально, потому что Литва «Пана Тадеуша» — это сегодняшняя Белоруссия.

Милош, в отличие от Мицкевича, родом из исконной Литвы. Читая в детстве «Пана Тадеуша», он 
удивлялся, что там говорится о буках и борзых, которых в родном краю ему видеть не доводилось. 
Однако он был писателем пограничья культур, как и Мицкевич —  а также Целан, Йетс, Итало Свево или
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Кавафис. Пограничье —  это почва, порождающая конфликты, даже войны, в том числе и мировые, но 
несомненно плодотворная для таланта.

Милош родился в Шетейнах (Шетейняе), которым посвятил стихотворение, прочитанное в день его 
похорон перед костелом «На Скалке» сначала по-польски, потом по-литовски, потом на нескольких 
других языках:

Низко за деревьями сторона Реки, за мной и строеньями сторона Леса, направо сторона Святого 
Брода, налево —  Кузни и Парома.

Где бы я ни странствовал, по каким бы континентам, всегда лицом был повернут к Реке.
Чуя аромат и вкус разгрызенной бело-красной сочности аира.
Слыша старые языческие песни жнецов, возвращавшихся с поля, когда солнце погожих вечеров 

догасало за пригорками.

Река —  это Невеж (по-польски —  Невяжа, по-литовски —  Невежис); Шетейняй расположен в 
самом центре нынешней Литвы, на границе двух ее частей —  Жемайтии и Аукштайтии. Больше из них 
Аукштайтия, родовое гнездо древних литовских князей, откуда пошло начало государства. Жемайтия 
славится верностью древним обычаям и языку. Герб Аукштоты —  литовская Погоня, всадник на коне, 
герб Жемайтии —  Медведь; с жемайтским или литовским медведем Милош, кстати, любил себя срав
нивать. Однажды я с ним разговаривал о прекрасной басне, которую написал во времена Мицкевича 
литовский поэт Симонас Станявичюс. В ней на берегу Невежа встречаются медведь и конь: один скован 
цепью, второй стреножен. Речь идет, разумеется, о царской России, угнетавшей Жемайтию и Аукштай- 
тию так же, как и Польшу, и рухнувшей, когда Милошу было шесть лет. Окрестности Шетейняя были 
издавна заселены патриотической шляхтой и знаменитыми своим упорством крестьянами —  и те и 
другие приняли активное участие в восстании 1863 года.

«Я вырастал из предрассудков глухой провинции», —  не без самоиронии сказал поэт в одном из 
своих последних интервью. Предрассудки предрассудками, но известно, что Милош был как мало кто 
другой погружен в свое место и время. Он обладал очень литовскими чертами, рождающимися в 
простом мире сельских добродетелей и повседневных работ: упорством, дисциплинированностью, 
внутренней силой. Разумеется, это скорее типично для всякого общества на схожей степени развития, 
но в Литве это было усилено —  так или иначе, романы и эссе Милоша велят этому верить. Он всегда 
считал, что из детства и молодости в Литве вынес основы своего мировоззрения: специфический 
антитоталитарный консерватизм, отвержение нигилизма и этического релятивизма, поиски неизмен
ной шкалы ценностей и постоянной точки отсчета, веру в разум, но и своеобразный пантеизм, глубо
кую жажду отдаваться природе и ее ритмам, понимание природы как потерянного рая, который, одна
ко, можно вновь завоевать. Думаю, что литовский опыт оставил след и на отношении Милоша к языку 
— как явлению насквозь поэтическому и в то же время обеспечивающему личное и национальное 
самосознание. Прибавлю черту характера, о которой говорится в «Долине Иссы», —  «спокойствие и 
сдержанность в высказывании суждений о себе».

Как я уже упоминал, обретение Литвой и Польшей независимости породило антагонизм. Семья 
Милошей была вынуждена переселиться в Вильно, отделенное тогда от «Ковенской Литвы» (времен
ным местопребыванием литовских властей был Каунас) чем-то вроде «железного занавеса» avant Іа 
lettre. Великолепная барочная столица былой литовской империи повлияла на развитие поэта, пожа
луй, еще больше, чем родные сельские места. Она хранила память о богословских диспутах XVII века, 
о спорах романтизма и Просвещения. Хотя теперь она лежала на окраине польского государства и была 
довольно запущенной провинцией, здесь не было недостатка в необычайных людях, связанных глав
ным образом с Виленским университетом, который некогда окончил Мицкевич. Здесь скрещивались 
языки, нравы, эры; кроме польской среды существовала литовская, белорусская, еврейская. От Вильна 
Милош, как он признавался в стихах, никогда не сумел отойти. «Это магический, магический город»,— 
сказал он в последние недели жизни своему лечащему врачу.
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Уже в гимназии он познал невероятную гетерогенность этого города. В одном из поздних эссе он 
вспоминал странные фамилии своих школьных товарищей: Альхимович, Блинструб, Бобкис, Больбот, 
Волейко, Дабкус, Мейер, Мейштович, Микутович, Мирза-Мурзич, Сволкень, Семашко, Чеби-Оглы. 
Это были, как правило, не польские фамилии —  белорусские, литовские, довольно часто татарские, 
иногда немецкие или даже датские (еврейских не было, так как евреи обычно ходили в свои школы). 
Гимназия носила имя Сигизмунда Августа, короля польского и великого князя литовского XVI века, 
родом литовца, но языка своих предков уже не знавшего. Неподалеку находилась другая гимназия — 
имени Витовта Великого: этот старший родич Сигизмунда Августа в свою очередь символизировал 
литовский сепаратизм и любовь к родному языку, и школа готовила кадры для будущего литовского 
Вильнюса, остававшегося в сфере мечтаний. Власти делали все, что могли, чтобы связать город с 
Польшей, не останавливаясь перед репрессиями против литовцев и белорусов. Большинство польско
го населения разделяло национальную идеологию. «Мыслящие единицы были скорее немногочислен
ны —  хотя весьма любопытны и ценны, энергичны», — писал Милош в 1978 году. Так называемые 
«краёвцы»: Людвик Абрамович, Михал Ремер и другие —  еще до I Мировой войны мечтали о воскре
шении былой Литвы, то есть балто-славянского Великого Княжества, вероятно, в федерации с Поль
шей, но сохраняющего свой национальный облик и своеобразный характер. Группа «краёвцев» во 
времена Милоша не лишена была влияния —  в этом ее поддерживала местная традиция, согласно 
которой граждан Великого Княжества считали духовно богаче, чем жителей «Короны» —  Варшавы или 
Кракова. Не забудем, что из Великого Княжества были родом, то есть считали себя литвинами, Адам 
Мицкевич и воскресивший независимую Польшу Юзеф Пилсудский.

Провинциальный застой бывает чреват бунтом. Гимназистом, а потом студентом Чеслав Милош 
оказался в оппозиции к большинству. Бунт проявился в том, что он стал наследником идей «краёвцев». 
Любовь к Литве, как у Мицкевича и Пилсудского, не противоречила у него любви к Польше. Отсюда 
возникала мечта о новаторском решении виленского вопроса. В 22 года он опубликовал в журнале 
молодых литераторов «Жагары» эссе, где писал о своем городе с едкой иронией, но серьезно:

«Вильно, прекрасный и мрачный северный город. В окно видна мостовая в ухабах, лужи и кучи 
навоза. Дальше выщербленная стена и деревянные изгороди. В центре города собаки грызутся посреди 
улицы, и ни одна машина их не спугнет. Бедная столица! Не смешон ли спор из-за этих запутанных 
переулков еврейского гетто? Из-за развалин княжеского замка? Из-за нескольких нищих поветов, насе
ление которых растит лен на бесплодных песках и вместо махорки курит вишневые листья, а вместо 
спичек у них кресало?»

Милош предлагал —  особенно ввиду угрозы со стороны гитлеровской Германии — компро
мисс, польско-литовское сближение, переход к такому положению, когда Польша перестала бы рас
сматривать Вильно как исключительно свое, а потерю города не считала бы неисцелимым ущербом. 
Это привело лишь к конфискации номера «Жагаров» и открытию следственного дела — правда, 
закрытого прокурором.

«Жагары», выходившие в Вильне в 1931-1934 гг., название получили от местного литовского сло
ва, означающего хворост или сухие ветви. Милош, имя которого навсегда осталось связано с этим 
журналом, печатал там, в частности, переводы из литовской литературы и эссе о ней. Ему помогал в 
этом Пранас Анцявичюс, он же Францишек Анцевич, молодой публицист, эмигрант из «Ковенской 
Литвы». Всю жизнь Милош считал его одним из своих учителей. Поэтом, которого переводил и 
высоко ценил Милош —  а также и Анцевич, —  был Казне Борута, анархиствующий литовский левак, 
позднее гулаговский зэк.

Нельзя пройти мимо еще одного имени: в то время на польского поэта повлиял дальний родствен
ник Оскар Милош, которого литовцы называют Оскарас Милашюс. Это был человек совершенно 
иного рода, нежели Анцевич и Борута. Польский аристократ, родившийся в Белоруссии от матери- 
еврейки, как будто воплощал сложность тамошней истории и этнических отношений. Он выбрал Литву, 
стал дипломатом литовского государства и боролся за Вильнюс на международной арене, по каковой 
причине многие поляки считали его предателем; он так никогда и не выучил языка своей приемной 
родины, зато писал стихи по-французски, сначала декадентские (он дружил с Оскаром Уайльдом),
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потом метафизические, совершенно оригинальные, недалекие от пророчествования. Жил он в Пари
же, где принимал молодого Чеслава в литовском посольстве. Этот искатель тайного смысла вещей и 
истории, космополит, которого литовцы считали и по-прежнему считают своим, был для своего родст
венника кем-то вроде духовного учителя. Оскар Милош стал героем одной из последних поэм Чеслава, 
озаглавленной «Подмастерье» (заглавие, разумеется, относится к младшему поэту). Он повлиял на все 
его творчество, вращающееся вокруг тем катастрофы, искупления и великого преображения.

В Каунасе, куда Милош ненадолго попал в начале II Мировой войны, он нашел еще одного литов
ского друга —  Юозаса Келюотиса, редактора авангардного журнала «Науйои Ромува» [«Новая Рому- 
ва» —  по названию легендарного главного языческого капища в Литве], который печатал переводы из 
Джойса и Кафки (и из Оскара Милоша) и прививал в Литве европейские, главным образом француз
ские, философские течения. После войны Келюотис прошел сталинские лагеря, как и Борута, хотя они 
были людьми с совершенно разной политической ориентацией.

Все эти знакомства и влияния действовали в одном направлении: учили, что какой бы то ни было 
этноцентризм (будь то польский или литовский) недопустим, что всякую проблему, в том числе и 
проблему Вильна/Вильнюса, следует рассматривать с нескольких равноценных точек зрения. Размыш
ления о судьбах Вильнюса привели Милоша спустя многие годы к сжатой формулировке: «Всякий 
желающий добра этому городу должен желать, чтобы он был столицей —  что автоматически снимает 
любые польские притязания на «польское Вильно»». В эмиграции, а потом и в Польше он нашел людей, 
мысливших подобно, прежде всего Ежи Гедройца. В конце концов они и нашли решение проблемы 
«литовского Иерусалима», ибо политики пошли по уже протоптанной ими тропе.

Милош был вынужден покинуть Вильнюс в 1940 г, когда туда въехали сталинские танки. Вернулся 
он через 52 года, о чем написал замечательный поэтический цикл, —  когда Вильнюс снова впервые с 
XVIII века или даже со времен Средневековья стал столицей независимой страны. Тогда Милош уже 
был одним из самых знаменитых в мире поэтов, нобелевским лауреатом. Он принадлежал к тем, кого 
эмиграция не сломила: писал непрерывно, и чаще всего —  на темы, связанные с Литвой и ее столицей. 
Сгущенные, полные отступлений, визионерские стихи Милоша создали мифологизированный образ 
отчизны, который в сознании сегодняшнего читателя стоит рядом с образом Литвы у Мицкевича, хотя 
построен совершенно иначе, по принципу коллажа. В «Порабощенном уме» Милош одним из немно
гих говорил о трагедии прибалтов. Стране детства и молодости он посвятил книги с красноречивыми 
заглавиями —  «Родная Европа», «Начиная с моих улиц», «Поиски отчизны». Он говаривал, что пишет 
в пустоте, практически без читателей, и кладет рукописи в дупло (что в XIX веке считалось старолитов
ской традицией). Это было не совсем так. То, что он писал, вскоре начало проникать в Польшу и даже 
в оккупированную Советским Союзом Литву.

Тут я позволю себе личные воспоминания. Впервые я прочитал несколько стихотворений Милоша 
в довольно неудачных литовских переводах в уже упомянутом журнале «Науйои Ромува». Подшивки 
журнала лежали в спецхране, но у моего отца сохранился один из редких комплектов. Потом мне в руки 
попала «Родная Европа», присланная в Вильнюс невероятным способом: целую книгу пересылали в 
письмах по листику, страницу за страницей, —  две страницы так и не дошли. Когда в период некоторой 
либерализации я получил разрешение ненадолго поехать в Польшу, я использовал это время —  в домах 
Яна Блонского и Виктора Ворошильского— для лихорадочного чтения недозволенных текстов, прежде 
всего Милоша. Поэтому кое-что я о нем уже знал той весной, когда Иосиф Бродский был вынужден 
эмигрировать и я отправился в Петербург (тогда еще Ленинград) попрощаться с ним. На прощальном 
обеде, изобиловавшем выпивкой, Бродский спросил, кто, на мой взгляд, лучший польский поэт — 
Збигнев Херберт? Я ответил: конечно, но еще есть Милош. «А на кого этот Милош похож?» —  «Ну 
прежде всего на себя самого, но чуточку, может, на Одена, чуточку на тебя, Иосиф». —  «Если так, то, 
наверно, хороший поэт». Бродский уехал в США, зная о Милоше всего лишь столько, но вскоре встре
тился с ним и подружился, что принесло прекрасные плоды. Оба были влюблены в Литву, которая в 
каком-то смысле их связала.

Интерес Милоша к литовским делам имел для меня некоторые результаты. Кажется, в 1973 г. я полу
чил из Варшавы письмо от Виктора Ворошильского, который сообщал, что прочитал мое стихотворение

Новая Польша N“7-8/2005 35



«Зимний разговор» в переводе великого поэта. Я ответил, что, вероятно, знаю, кто переводчик, потому 
что великих поэтов у нас не так уж много, но хотел бы услышать, где перевод появился —  не в некоем 
ли культурном городе (я имел в виду, разумеется, Париж и парижскую «Культуру»)? Ворошильский 
подтвердил мои предположения, а вскоре тайными путями добрался до меня этот номер «Культуры», 
так что я почувствовал себя посвященным в рыцари. Когда четыре года спустя я очутился в эмиграции, 
не кто иной как Чеслав Милош помог мне больше всех, и не только советами, но и самим фактом своего 
существования. Он был живым доказательством того, что эмиграция не обязательно означает проиг
рыш. У меня было впечатление, что он относился ко мне с симпатией, хотя и с несколько отцовской 
иронией. Мы всегда много говорили о Вильнюсе и нашей общей «альма матер». Я привез ему некото
рые сведения о его давних литовских друзьях, потому что лично знал и Боруту, которого сталинские 
тюрьмы закалили, и Келюотиса, которого они, к сожалению, сокрушили. (Анцевича я никогда не встре
чал, но его хорошо знал мой отец.) Так много лет спустя связались нити памяти, подтверждая правило 
о том, что в культуре, как и в природе, ничто не исчезает. Я знал также окрестности Шетейняя, хотя и не 
сам Шетейняй. Разговоры об этом нашли отголосок в поэме «Особая тетрадь: Звезда Полынь»:

Когда Томас привез известие, что дома, где я родился, нету,

Ни аллей, ни сбегавшего к берегу парка, ничего,

Мне приснился сон возврата. Счастливый. Яркий. И  я летал.

Деревья были даже выше, чем в детстве, они выросли за то время, что уж  не было их.

Он увидел Шетейняй отстроенным —  теперь там Центр имени Чеслава Милоша. Стал доктором 
honoris causa Каунасского университета им. Витовта Великого, ректором которого когда-то был «краё- 
вец» Михал Ремер, к которому Милош питал восхищение. В Вильнюсе он снова встретил Бродского, 
участвуя вместе с Виславой Шимборской и Гюнтером Грассом в открытии мемориальной доски рус
скому поэту, и при случае привел слова Иосифа: «Литовцы — это самая хорошая нация в империи» 
[по-русски в тексте]. Его издавали на бесчисленных языках, но литовские переводы интересовали его, 
быть может, больше всего: иногда они попадали в печать раньше, чем польские оригиналы. Он получил 
почетное гражданство Литвы, что только подтвердило его статус Поэта Обоих Народов— тот же статус, 
которым обладал Адам Мицкевич. Так дополнилась литовская глава великой жизни.

Год назад мы сидели с Шеймусом Хини в краковской квартире Милоша перед бюстом Эвридики — 
второй жены поэта, безвременно скончавшейся Кэрол. Милош сказал тогда —  наполовину, пожалуй, в 
шутку, —  что только литовец сумеет написать его полную биографию. Труд биографа мне не надлежит 
— вместо биографии Милоша я могу предложить лишь эту горстку воспоминаний Но не исключаю, 
что это предсказание когда-нибудь сбудется.
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НАШИ ЛЮДИ

ЧЕЛОВЕК С ГОР НА РАВНИНЕ
Беседа с Мих ал ом Ягеллоу
директором польской Национальной библиотеки, 
председателем Всепольского библиотечного совета

—  О к о н ч и в  о т д е л е н и е  п о л ь с к о г о  я з ы к а  
и  л и т е р а т у р ы  к р а к о в с к о г о  Я г е л л о н с к о г о  
у н и в е р с и т е т а ,  в ы  у е х а л и  в  Т а т р ы , с т а в  
а л ь п и н и с т о м  и  с п а с а т е л е м  Д о б р о в о л ь н о й  
г о р н о с п а с а т е л ь н о й  с л у ж б ы  (Д Г С С ). Ч ем у  
ва с  н а у ч и л и  го р ы ?
— Меня горы выбрали сами, когда мне было 

всего восемь лет. Во время школьной экскурсии в 
королевский замок «Пескова Скала», я внезапно 
увидел настоящие голые известняковые скалы. 
Это стало для меня таким потрясением, что я вер
нулся домой другим человеком и начал искать кни
ги о горах. Потом, уже в средней школе в Прошо- 
вицах под Краковом, моим классным руководите
лем стал прекрасный знаток гор — Бескидских, 
Свентокшиских и Татр. Он устраивал походы и во
дил нас в них так умно, что это оказывался не про
сто туризм, а одновременно урок литературы и 
истории. Мы посещали усадьбу Генрика Сенке
вича или пущу, описанную Стефаном Жеромским. 
А в Татры я попал в 17-летнем возрасте, со своим 
преподавателем польского языка и литературы, ко
торый дружил с Марией Каспрович, второй же
ной поэта Яна Каспровича. Благодаря нему и я 
подружился с пани Марусей и ее сестрой. Позд
нее, уже живя в Закопане, я бывал у них в доме. Я

говорю об этом, потому что уже с самого начала 
горы были для меня пространством свободы, куль
туры и моей личной, вполне светской метафизи
ки, то есть экзистенциальным пространством, ко
торое проникло в меня так глубоко, что, уже став 
студентом-филологом, я сразу же связался с аль
пинистами и спелеологами и начал довольно ин
тенсивно подниматься в горы и спускаться в пе
щеры. В 1962 г. я стал сотрудничать с Доброволь
ной горноспасательной службой (ДГСС). Там я 
выполнял самые различные функции — напри
мер, был представителем по связям с прессой, — 
но, что было самым главным, мог участвовать в 
спасательных мероприятиях и довольно быстро 
начал писать о горноспасателях — в профессио
нальном ежегоднике «Вершины» и в ежемесяч
ном журнале «Альпинист». В то же время я не
прерывно продолжал совершать восхождения. В 
1967 г. на Кавказе мне пришлось пережить чрез
вычайно драматические минуты. Я едва не остал
ся навсегда на вертикальной стене Накра-тау, меж
ду Эльбрусом и Ушбой. И все равно это никак нс 
уменьшило моего влечения к горам. В начале 70-х 
я стал руководителем ДГСС в Татрах. Впоследст
вии я переехал в Варшаву, но все равно остаюсь 
человеком, который не может прожить без гор.

—  В  сво ей  к н и г е  « П р и зы в  в горах»  вы  на 
п и с а л и :  « Ч ело век , и д у щ и й  в горы , н а ч и н а е т
с  н и м и  игру». В ы  все  вр ем я  в е л и  э т у  игру?
— До сих пор в горах я чувствую себя дома 

больше, чем где бы то ни было, — и особенно сво
бодным. Они заменяют мне религию. Однако с точ
ки зрения человека верующего я неверующий.

—  Н о  вед ь  э т о  ч и с т о й  во д ы  п а н т е и зм .
— Вне всякого сомнения. Я стараюсь жить так, 

чтобы без стыда смотреть людям в глаза. Я руко
водствуюсь тем, что когда-то называли системой 
героических светских моральных заповедей. Мои 
связи с институционализированной Церковью до
вольно запутаны, и именно отсюда появились го
ры, прежде всего — спасение людей в горах. Сам
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альпинизм — это психофизиологический феномен, а 
спасение в горах — это своего рода священ
нодействие. Обряд на границе физики и мегафизики.

—  П р и г о д и л с я  л и  ва м  э т о т  о п ы т  в ж и з 
н и  н а  р а в н и н е ?
— Наверняка. Я в детстве и ранней молодо

сти был таким впечатлительным существом, что 
какое-то одно не слишком доброжелательное сло
во меня глубоко ранило. Это было настолько силь
но, что начало мешать мне нормально жить. А 
спортивный альпинизм и горноспасательная дея
тельность, имеющие много общего с мазохизмом 
и каторжным трудом, выработали во мне твер
дость, сопротивляемость жизненным невзгодам, 
одновременно взаимодействуя с той же впечат
лительностью, которая никуда не девалась. В мо
лодом возрасте, будучи начальником ДГСС, я от
вечал за жизнь как попавших в беду, так и спасате
лей. Я был вынужден принимать драматические 
решения, например когда нужно прекратить по
иски, потому что разыскиваемого спасти уже не 
удастся, а я могу потерять своих людей.

Что касается ситуаций более обыденных, то 
если бы не самодисциплина, выработанная в го
рах, я не был бы в состоянии в течение тех восьми 
лет, когда я был заместителем министра культуры, 
написать столько книг. А писал я их в министер
ской машине с шофером, вставая рано утром и 
направляясь куда-нибудь в командировку. Требу
ет определенного искусства и руководство Нацио
нальной библиотекой, где трудятся около тысячи 
человек, среди которых нередко встречаются силь
ные личности, специалисты высшей квалифика
ции, скрытные, не любящие давать интервью и вы
ступать по телевидению. И здесь мне на помощь 
приходит опыт, приобретенный в горах. Хотя бы 
для того, чтобы создавать условия для участия в 
совместной работе и для принятия на себя ответ
ственности за нее, и в то же время знать, когда 
заканчивать бесплодные прения и принимать 
окончательное решение.

—  В  196 6  г. вы  в с т у п и л и  в  П О Р П . Э т о  
п р о и зо ш л о  р о в н о  чер ез 10  л е т  п о с л е  п а м я т 
н о г о  « п о л ь с к о г о  о к т я б р я » , к о гд а  с т о л ь к о  
ч л е н о в  п а р т и и  в ы б р о с и л и  с в о и  п а р т б и л е 
т ы . В  т о м  ж е  с а м о м  1 9 6 6  г. н а ч а л о с ь  и з 
в е с т н о е  « д е л о  К о л а к о в с к о го » . К р у п н е й ш и й  
ф и ло с о ф  и  и с т о р и к  п о с л е  своего  в ы с т у п л е 
н и я  н а  ю б и л е й н о м  с о б р а н и и  н а  и с т о р и ч е 
с к о м  ф а к у л ь т е т е  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и 
т е т а , п о с в я щ е н н о м  г о д о в щ и н е  « п о л ь с к о го  
о к т я б р я » , б ы л  и с к л ю ч е н  и з  п а р т и и . Г р у п п а  
в ы д а ю щ и х с я  п и с а т е л е й  в  з н а к  п р о т е с т а

п о к и н у л а  п а р т и й н ы е  р я д ы . Ч ем  ж е  вы  л и ч 
н о  р у к о в о д с т в о в а л и с ь  в  с в о е м  р е ш е н и и  о
в с т у п л е н и и  в п а р т и ю ?
— Я уже много раз «исповедовался» на эту 

тему публично, без утайки. Это было сознатель
ное решение, принятое мною после длительных 
споров с самим собой и разговоров с друзьями. 
Причиной стала ситуация, восходящая к 1963 г., 
когда, еще будучи студентом, я получил рекомен
дацию Союза польских студентов для поездки в 
Альпы. Для начинающего альпиниста открывался 
огромный мир. Я приехал с вещами на вокзал в 
Варшаве, где мне сообщили, что в выдаче загра
ничного паспорта мне отказано. На вопрос «по
чему?» я получил ответ: «По важным государст
венным соображениям». Когда передо мной от
крылась возможность работать в ДГСС, я оказал
ся перед перспективой никогда не покинуть пре
делов Татр. Поэтому вполне цинично и оппорту
нистически, признаюсь в этом, я подал заявление 
в партию. И действительно, благодаря этому мне 
выдали заграничный паспорт, и я смог поехать в 
горы Шотландии, а затем — в Турцию. С этого 
момента и вплоть до военного положения мне ни
когда не отказывали в выезде за границу.

Человек — это животное, необычайно спо
собное к самообману. Так и я под это решение 
подвел идеологическую базу. Я знал из родитель
ского дома, что такое Польская рабочая партия, 
позднее получившая название Коммунистической 
партии Польши, я знал о Катыни, но в то же время 
я был воспитан на пограничьс российской и авст
ро-венгерской частей Польши, где приличество
вало элементарное уважение к государственной 
власти. Даже мои родители (да и деды и бабки) — 
крестьянская католическая семья, не национали
стическая, а по сравнению с другими крестьян
скими семьями довольно открытая, — относились 
к ПНР непросто. Несмотря на то что от земельной 
реформы они не получили ни одного квадратно
го метра земли, они считали ее своего рода тор
жеством исторической справедливости. С одной 
стороны, они поносили «безбожный» режим, а с 
другой — одобряли возможность продвижения 
по социальной лестнице многих представителей 
общественных низов.

В университете мы с приятелями вели беско
нечные, как выразился поэт, «ночные беседы и жар
кие споры». Я относился к ним с уважением, а они 
как раз тогда вступали в партию. На мои вопросы 
ответ был один: «Потому что этот строй нас всех 
переживет. Надо принимать его как историческую 
неизбежность, полной независимости мы все рав-
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но не добьемся. А если так сложилось, то почему 
нами должны править идиоты? Подумай, если груп
па образованных молодых людей, не думающая ис
ключительно о собственной выгоде, начнет что-то 
менять в партии изнутри...» Я принял их аргумен
тацию и сам стал так думать. Мне казалось, что у 
меня настолько прочный моральный костяк, что 
меня-то не сломают. Я никогда не произнес: «Для 
партии я готов на все». В 1968 п, в момент вторже
ния в Чехословакию, я заявил на собрании, что это 
позор для социалистического движения! Уже по
сле событий на Балтийском побережье 1970-го, вы
ступая в Закопане, я публично сказал, что если ко
гда-нибудь еще будут стрелять в людей, то я ни ми
нуты в партии не останусь.

—  К а к  п о л у ч и л о с ь ,  ч т о  в а с  н а з н а ч и л и  
з а м е с т и т е л е м  з а в е д у ю щ е г о  о т д е л о м  к у л ь 
т у р ы  Ц К  П О Р П ?
— После августовских забастовок 1980 г. и воз

никновения «Солидарности» я с самого начала 
был уверен, что все это не просто возня из-за пол- 
литры и куска колбасы. Уже на второй день к за
бастовке присоединился и мой ближайший парт
нер по Кавказу Ежи Милевский, выдающийся фи
зик. Ежи был со мной в постоянном контакте и 
рассказывал о харизматическом электрике по име
ни Лех Валенса. Благодаря этому я с самого нача
ла осознавал, что все это очень серьезно — такое 
сочетание национально-освободительного восста
ния с социальным движением. «Мы за социализм, 
но против его извращений». Я был этим совер
шенно заворожен, но в то же время боялся: я знал 
из истории, что у каждой революционной ситуа
ции есть своя внутренняя динамика. Я тогда рабо
тал на телевидении, и, к моему изумлению, мне 
предложили занять высокую должность в ЦК. По
сле непродолжительного размышления я это пред
ложение принял. Мое имя всплыло, по всей веро
ятности, потому, что первым секретарем ЦК был 
избран Станислав Каня, который искал возмож
ности укомплектовать свою «команду». Из Мек
сики он вызвал Юзефа Клясу, бывшего первого 
секретаря партии в Кракове, с которым я тоже был 
связан, так как он много помогал Горноспасатель
ной службе. Знал он и мои взгляды. Он был по
ставлен на ключевой пост заведующего отделом 
печати, радио и телевидения. А обо мне подума
ли, вероятно, потому, что был нужен человек пар
тийный и в то же время пользующийся опреде
ленным авторитетом среди деятелей культуры. Я 
выпускал передачу «Студия фактов и сенсаций», 
и у меня были контакты со средним и молодым 
поколением режиссеров. Я решил, что раз уж на

чалось что-то настоящее, то движение «Солидар
ность» становится необычайно важным и нужно 
делать все что угодно, чтобы его сохранить. А по
скольку геополитическая ситуация не меняется, 
то единственным шансом остается укрепление не
многочисленного, но существующего в ПОРП ли
берального течения. То есть пытаться объединить 
между собой умеренных деятелей с той и другой 
стороны. Так я тогда рассуждал.

—  В  к а ч е с т в е  ч л е н а  Ц К  в ы  в  т о  в р е м я  
е зд и л и  в  М о скву . К а к  К р е м л ь  р е а ги р о в а л  н а  
т о , ч т о  п р о и с х о д и л о  в  П о л ь ш е ?
— В 1981 г. я был в Москве дважды. Первый раз 

— в момент быдгощекого конфликта, второй — во 
время кинофестиваля, летом. Поскольку Каня не 
использовал против «Солидарности» вооружен
ную силу, его контакты с руководством в Москве 
все время ухудшались. В Москву отправилась де
легация отдела культуры ЦК, что рассматривалось 
как определенный успех — вот, все-таки кто-то со
гласен нас принять. Это пребывание стало для ме
ня потрясением. Во-первых, я осознал, насколько 
нас принимают всерьез. Нам показали зал, где око
ло 60 человек изучали разные малотиражные пуб
ликации, издаваемые «Солидарностью». Я загля
нул через плечо одного из читающих и увидел у 
него в руках листовку, изданную на Щецинской су
доверфи всего тремя днями раньше. Переговоры у 
нас шли трудно. Самой важной персоной, до кото
рой нам удалось добраться, был секретарь ЦК КПСС 
Зимянин, который рассердился, услышав, что мы 
осмеливаемся утверждать, что в Польше происхо
дит просто попытка реформировать систему. «Это 
контрреволюция, — говорил он. — Но мы вас в 
беде не оставим». Один из представителей Кремля 
мимоходом сообщил, что если будет нужно, то они 
вывезут сюда мою жену и двух дочек. Меня как 
громом поразило. Во время последней беседы я 
осмелился утверждать, что никакая это не контрре
волюция. Мы высоко ценим русскую культуру, на
ши работники культуры хотят смягчения цензуры, 
потому что это их очевидное желание. Он не вы
держал, ударил кулаком по столу и крикнул: «Тут 
вам не Ваньки сидят, а представители великого на
рода!» Когда мы прощались, он попросил передать 
привет в первую очередь товарищу Ярузельско- 
му... ну и товарищу Кане. Я уже не сомневался, что 
это должно было означать.

Но зато другой приезд был очень интересным. 
Хотя на нас старались повлиять все, от гостинич
ных дежурных по этажу до министра кинемато
графии, которые, как заклинание, повторяли: «Мы 
вас в беде не оставим», — но один из людей, за-
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нимавших в ЦК КПСС примерно ту же должность, 
что и я, взял меня на прогулку по набережной и 
сказал: «Запомни, мы вам никогда не простим, 
мы, то есть русская интеллигенция, — он исполь
зовал именно это определение, — если вы, акти
висты ПОРП, утратите связь с творческими ра
ботниками, с польской интеллигенцией». — «По
чему?» — воскликнул я. — «Как это почему? 
Между Западом и Россией лежит Польша. В Рос
сию с Запада доходят все течения, но уже не
множко полонизированные, профильтрованные, 
благодаря чему русским их легче принять». А 
ведь этот человек, говоря мне нечто подобное, 
многим рисковал. Именно поэтому, когда появил
ся Горбачев, я не был удивлен, так как уже знал, 
что в России есть такие люди. Впрочем, мой со
беседник, петербургский интеллигент, появился 
в окружении Горбачева.

—  В  д е н ь  о б ъ я в л е н и я  во е н н о го  п о л о ж е 
н и я  в ы  в ы ш л и  и з  з д а н и я  Ц К  —  и  и з  п а р т и и .
В а м  э т о  в с е  о п о с т ы л е л о ?
— Быть может, это прозвучит не очень краси

во, но объявление военного положения помогло 
мне решить несколько стоящих передо мной ди
лемм. Уже после первого посещения Москвы я 
был уверен, что у нас ничего не выйдет, потому 
что если бы партия договорилась с «Солидарно
стью», то для Кремля это было бы слишком опас
но. Однако я решил, что раз уж я нахожусь в этом 
здании, то буду создавать в области культуры как 
можно больше совершившихся фактов. Членом 
политбюро и секретарем ЦК был избран мой быв
ший шеф из краковского Союза польских студен
тов Хисроним Кубяк, который считал, что нужно 
пытаться идти до конца. Своей задачей мы счита
ли убеждать творческих работников, чтобы они, 
независимо от того, что думают, не говорили это
го вслух, ибо мы не можем дать русским никакого 
предлога для вмешательства. Люди взволнованно 
и серьезно смотрели фильм Анджея Вайды «Че
ловек из железа» — и не было никаких скандалов, 
восклицаний, призывов, которых все боялись. Ежи 
Анджеевский согласился стать председателем жю
ри Всепольского кинофестиваля в Гдыне. Это оз
начало, что художники, творческие работники не 
бойкотируют официальные мероприятия, что они 
тоже ведут определенную игру. Я принадлежал к 
кругу людей, которые пытались сделать что-то ос
мысленное: копия «Человека из железа» попала 
на Каннский фестиваль (где фильм получил глав
ную премию — «Золотую ветвь»), шли съемки 
«Допроса» Рышарда Бугайского и «Озноба» Вой
цеха Марчевского. На экраны вышел фильм Яну

ша Заорского «Мать Королей», на Берлинский 
фестиваль поехала «Горячка» Агнешки Холланд. 
В кинотеатрах на закрытых сеансах (в газетах со
общали, что сеанс предназначен для работников 
некоего предприятия, что уже было забавно) по
казывали документальный фильм Анджея Хода- 
ковского и Анджея Зайончковского «Рабочие- 
1980», посвященный августовским забастовкам.

Ситуация была революционная, аппарат ЦК 
полностью разрегулировался. Благодаря этому я 
мог позволять себе делать то, что в обычное вре
мя было бы невозможно. В подобных меропри
ятиях я шел до конца, потому что знал, что все 
равно долго в ЦК не останусь. Если бы я не был 
психически подготовлен к уходу со всех своих по
стов и из самой партии, то по крайней мере о по
ловине того, что мне удалось сделать, я даже поду
мать бы не осмелился.

Наконец пришел момент, когда я сказал сам 
себе: хватит. Я был убежден, что русские нападут 
на нас. Для этого им не надо было даже перехо
дить границу: здесь на базах их было достаточно. 
13 декабря 1981 г. я вышел из здания ЦК. Офици
ально из партии меня выгнали через три месяца. 
Танки на улицах; неизвестно, сколько это все про
длится. У меня дома начала собираться интелли
генция. Один из знакомых, ссылаясь на премьер- 
министра Мечислава Раковского, предупредил, 
что за мной следят и дело может кончиться аре
стом. Оказалось, что я был самым крупным по 
занимаемой должности сотрудником аппарата ЦК, 
который сделал то, что сделал я. К тому же надела
ли шуму и международные СМИ — радио «Сво
бодная Европа», «Голос Америки», газета «Ва
шингтон пост». От друзей с Запада начали прихо
дить телеграммы с поздравлениями. Хиерониму 
Кубяку удалось выхлопотать для меня специаль
ное разрешение, благодаря которому я вместе с 
семьей смог уехать в Закопане.

— Вы впоследствии вспоминали, что страш
но боялись, что прольется кровь, и что этого не 
произошло, потому что поляки слишком хорошо 
помнили ужасы Варшавского восстания. А на са
мом деле, быть может, мы были просто предтеча
ми того процесса, который мы все время наблю
даем у наших соседей — процесса мирного реше
ния проблем, начиная с разрушения Берлинской 
стены, «бархатной революции» в Чехословакии и, 
наконец, «оранжевой революции» на Украине?

—  Н о , с  д р уго й  с т о р о н ы , е с л и  бы  н е  В а р 
ш а в с к о е  в о с с т а н и е , н е  го р ь к и й  о п ы т  Б уд а 
п е ш т а  и  П р а ж с к о й  В е с н ы , м о ж е т  б ы т ь , 
и с т о р и я  р а з в и в а л а с ь  б ы  и н а ч е ?
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Анджей Василевский, директор и главный ре
дактор Госиздата (ПИВ), занимающий высокое по
ложение активист ПОРП, издавал книги, которые 
«де-факто» подрывали реальный социализм. Он 
нашел для этого свой способ — публиковал соот
ветствующее предисловие в качестве защитного 
«зонтика». И вот этот самый Анджей был так по
трясен тем, что я делаю в ЦК, что после своего 
возвращения из Москвы провел со мной принци
пиальный разговор. «Что ты делаешь?! — кричал 
он. — Это кончится хуже, чем в Чехословакии, где 
профессора становились кочегарами в котель
ных!» Часть людей из ПОРП потому вела себя так 
пугливо, что у них были свои травмы и шрамы. Но 
вы правы, в принципе это был единый процесс. Я 
думаю, что «круглый стол» был огромным успе
хом поляков. За это стоило заплатить цену «мо
ральной расплывчатости», отказа от проведения 
радикальной декоммунизации. В 1989-1997 гг. я 
был заместителем министра культуры; я провел 
сотни часов на ночных заседаниях правительства 
Тадеуша Мазовецкого. Заместителем премьер-ми
нистра и главой МВД (куда входила госбезопас
ность) оставался генерал Кищак, министром обо
роны — генерал Сивицкий, и если бы господин 
Мазовецкий говорил им время от времени «до
лой коммуняк!», то что бы это изменило? Вели бы 
они себя так же спокойно? А эти два генерала бы
ли вполне лояльны по отношению к премьеру.

—  В о  в р е м я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  вы  
с т а л и  с е к р е т а р е м  р е д а к ц и и  и з д а н и я  п о л ь 
с к и х  и е зу и т о в  « П ш е г л ё н д  н о в ш е х н ы й »  и  н а 
ч а л и  п и с а т ь  к н и гу , п о л н ы й  т е к с т  ко т о р о й  
б ы л  о п у б л и к о в а н  т о л ь к о  в 2 0 0 1  го д у : « П о 
п ы т к а  д и а л о г а . З а м е т к и  о  г у м а н и с т и ч е 
с к о м  к а т о л и ц и з м е  и  « Т ы г о д н и к е  п о в ш е х -  
н о м » :  1 9 4 5 -1 9 5 3 » . К т о  б ы л  в а ш и м  п р е д п о 
л а г а е м ы м  с о б е с е д н и к о м ?
— Я  написал текст под названием «Попытка 

диалога», опубликованный в четырех частях в 
«Пшегленде повшехном». Это была статья, где ци
тировались тексты иезуитов, публиковавшиеся в 
период между двумя мировыми войнами, но так
же и тексты о польском социалистическом движе
нии. И вот в какой-тот момент я пришел к выводу, 
что это заглавие может стать названием целой кни
ги. Дело в том, что меня интересует так называе
мое открытое католичество, то есть лишенное ксе
нофобии, верное католическому вероучению, но 
уважающее другие религии и вероисповедания, 
стремящееся сочетать веру с разумом, а религию 
как универсальную ценность — с ценностями, жи
вущими в польском народе. Это была попытка най

ти точку соприкосновения между этими противо
положностями. Меня лично заинтриговал тот факт, 
что польские иезуиты сумели провести различие 
между польским вариантом социализма, связан
ным с борьбой за независимость, и другими вида
ми социализма. Я полагаю, что существовала воз
можность сближения этого «открытого» течения 
в польском католичестве, которое я называю гу
манистическим, с социализмом, так как его пред
ставляли приверженцы так называемого католи
ческого социального учения. А размышления хри
стианских философов над отношениями «труд и 
капитал», «наемный работник и его начальник» 
действительно интересны. Правду говоря, даже Па
па Иоанн Павел II питал иллюзии, что существует 
некий третий путь в экономической жизни. С воз
растом он все острее критиковал западную циви
лизацию, рыночную экономику, вступив тем са
мым на старую истоптанную дорожку Церкви, ко
торая ведет свое начало от великой социальной 
энциклики Папы Льва XIII «Rerum поѵагиш» [«О 
новых вещах», 1891]. На самом же деле есть эконо
мика либо рыночная, либо плановая, а третьего 
пути просто нет. Но зато хорошо, что существуют 
моральные раздумья и мысли по поводу рыноч
ной экономики — они-то для меня и есть католи
ческое социальное учение. Я  сожалею, что в меж
военный период не возникло более или менее глу
бокого интеллектуального диалога между частью 
католиков и частью социалистов из Польской со
циалистической партии (ППС). У обеих сторон бы
ли свои обиды и травмы. Но если покопаться в 
лозунгах социализма, то мы найдем там призывы 
Иисуса из Нагорной проповеди — быть солидар
ными, делиться имуществом и т.п. Однако церков
ная иерархия относилась к социалистам с подо
зрением. Дело в том, что эта иерархия редко когда 
замечала различия между социализмом в духе не
зависимости и социализмом, уже весьма близким 
к коммунизму. Она исходила из принципа, что в 
трудных ситуациях социалист всегда поддержит 
коммуниста и большевика. Что, разумеется, абсо
лютная неправда! Когда Польша и вся Европа нуж
далась в серьезном интеллектуальном диалоге, в 
польской Церкви все явственнее выходило на пер
вый план националистическое течение, характе
ризующееся маниакальной подозрительностью по 
отношению к каждому, кто хоть чуть-чуть левее 
центра. Случалось, что даже Союзу всепольской 
молодежи, который без зазрения совести злоупот
реблял именем Божьим, епископы многое про
щали. Прощали, потому что те были — свои. По
сле войны, к сожалению, верх одержала коммуни-
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стическая линия ППР, а не ППС. Идеи, характер
ные для социализма в духе независимости — а 
фактически для социал-демократии, — не исчез
ли безвозвратно. Я знаю это по себе. Будучи чле
ном ПОРП, я носил в себе определенные идеи ППС, 
которые вычитал у Станислава Бжозовского, Эд
варда Абрамовского, а потом — у моего друга 
Яна Стшелецкого.

—  В  « П о п ы т к е  д и а л о г а »  в ы  п и ш е т е :  
« Б л а го д а р я  э т о й  к н и г е  я  у б е д и л с я , ч т о  я  —  
п е р с о н а л и с т » . Н о  в  к а к о м  к а ч е с т в е  —  к а к  
к а т о л и к  и л и  к а к  с о ц и а л и с т ?
— Я по-прежнему связан с «Пшеглёндом по- 

вшехным» и являюсь членом программного со
вета этого ежемесячника. Я агностик, но во мне 
сидит «homo religiosus», тот самый «человек с гор» 
в непрестанных поисках светской литургии. Я ду
маю, что какой-то вид религиозности генетически 
вписан в вид Homo sapiens, и это оберегает меня 
от крайних форм атеизма. Я счастлив, что дружу с 
такими мудрыми людьми, как двое выдающихся 
иезуитов: с отцом Станиславом Опелей — фило
софом, основателем теперешнего издания «Пше- 
глёнда повшехного» и отцом Вацлавом Ошайцей 
— прекрасным поэтом, его главным редактором. 
Несмотря на очевидные различия, есть множест
во вещей, которые нас объединяют.

—  В  ч а с т и , п о с в я щ е н н о й  о т к р ы т о м у  
к а т о л и ц и з м у  3 0 -х  го д о в  п р о ш л о го  в ек а , вы  
п и ш е т е  о  б о р ь б е  и н т е г р а л и с т о в  с  и н т е г -  
р и с т а м и  п о  п о в о д у  у ч а с т и я  Ц е р к в и  в  п о л и 
т и ч е с к о й  ж и зн и .
— Я начал заниматься этими вопросами из 

внутренней потребности, так как в морально-идей
ном смысле я тогда был, можно сказать, весь в 
синяках. После 15-летнего пребывания в рядах 
ПОРП я благодарил судьбу, что на моем жизнен
ном пути появились иезуиты и предложили со
трудничать с ними. Я тогда зарабатывал на жизнь 
в качестве верхолаза, покрывая краской опоры ли
ний высокого напряжения и выполняя другие ра
боты «на высоте». Но, участвуя в редактировании 
«Пшеглёнда повшехного», я сознавал, что интел
лектуально развиваюсь и, что было тоже важно, 
не вхожу в противоречие с самом собой, потому 
что у иезуитов никто лез мне в душу. Я встретил 
там прекрасных людей. А поскольку я уже много 
лет был знаком с Ежи Туровичем, Яцеком Возня- 
ковским, Станиславом Стоммой, то решил напи
сать статью о «Тыгоднике повшехном». Я обна
ружил, что в Польше почти нет литературы о гу
манистическом католицизме в межвоенное два
дцатилетие. А поскольку у меня уже была написа

на книга «Постоянство и перемены. Заметки о 
«Пшеглёнде повшехном»: 1884-1918», то приятели 
уговорили меня расширить вступительную часть, 
которую я назвал «Родословная». И вот как раз 
там-то я и вытащил на свет Божий такие пробле
мы, как антисемитизм и национализм. Оказалось, 
что для многих людей эти тексты были открытием. 
Моя книга — это по сути дела антология или даже 
справочник, в котором можно найти сотни цитат 
из книг и газетных статей, которые уже совсем за
пылились на библиотечных полках и все о них по
забыли. Действительно, кто сегодня читает «Рго 
Christo»? А этот журнал знать необходимо, если 
ты хочешь понять, насколько были сильны нацио
налистические и антисемитские тенденции в оп
ределенных кругах польской Церкви. По чистой 
случайности я нашел свой метод — это эссеисти- 
ка, чрезвычайно насыщенная цитатами, которые 
стали неопровержимыми аргументами. Никто не 
поверил бы моему изложению, а цитатам не по
верить невозможно.

—  В с т р е т и л и с ь  л и  вы  с  п о д о б н ы м и  о т 
к л и к а м и , к а к  Ч е с л а в  М и л о ш , и зд а в ш и й  а н 
т о л о г и ю  «П у т е ш е с т в и е  в м е ж в о е н н о е  два 
д ц а т и л е т и е » ?  О н  т о ж е  п р и в о д и л  ц и т а т ы , 
а  у с л ы ш а л  у п р е к и  в  о ч е р н е н и и  п о л ь с к о й  и с 
т о р и и  и  ч ут ь  л и  н е  в  к о щ у н с т ве .
— Милошу было труднее, потому что он, ни 

в чем не отступив от истины, все-таки подобрал 
цитаты под определенным углом зрения. Я же ци
тировал наряду с возмутительными текстами и та
кие, которые можно назвать благородными. Об
ращаясь к «Pro Christo», я в то же время обращал
ся и к виленскому «Паксу», люблинскому «Воз
рождению» и «ѴегЬит».

—  П о  в а ш е м у  м н е н и ю , н е  и гр а ет  л и  се
го д н я  « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й »  н е  н о в у ю  д ля  
с е б я  р о л ь  о д и н о к о г о  о с т р о в к а ?  К о гд а -т о  
э т о  б ы л  о с т р о во к  н е за в и с и м о с т и  в м о р е  т о 
т а л и т а р и з м а , а  с е го д н я  —  е с л и  н е  в м о р е , 
т о  в р е к е  к а т о л и ч е с к о го  ф ун д а м ен т а ли зм а .
— Не с т о и т  преувеличивать. Вспомните, что 

по-прежнему сущ ествую т журналы «Знак», 
«Вензь», «В дродзе» («В пути») и «Пшеглёнд по
вшехный». Правда, это публикации для узкого кру
га читателей, распространяющиеся в двух-трех ты
сячах экземпляров, но так уж с этим обстоит дело 
в демократических обществах. И всё же они обла
дают определенным влиянием, способствуют фор
мированию общественного мнения. Верно также 
и то, что «Тыгодник повшехный» — это единст
венный католический еженедельник, совершенно 
лишенный догматического характера, и против не-
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го выступают «Наш дзенник» и весьма влиятель
ное радио «Мария». Правда, если посмотреть на 
все это с другой стороны, то можно задаться во
просом: а как выглядит большинство польских ка
толиков? Большинство исповедует простонарод
ное католичество. Интеллектуальная аргумента
ция доходит до них с большим трудом, если вооб
ще доходит.

—  В  1 9 8 9  г. в ы  в  к а ч е с т в е  з а м м и н и с т 
р а  к у л ь т у р ы  и  и с к у с с т в а  н е п о с р е д с т в е н 
н о  у ч а с т в о в а л и  в ф о р м и р о в а н и и  п о л и т и 
к и  г о с у д а р с т в а  п о  о т н о ш е н и ю  к  н а ц и о 
н а л ь н ы м  м е н ь ш и н с т в а м .  В  с в о е й  о ч е р е д 
н о й  к н и г е  « П а р т н е р с т в о  р а д и  б у д у щ е г о . 
З а м е т к и  о  в о с т о ч н о й  п о л и т и к е  и  н а ц и о 
н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в а х »  в ы  п р и х о д и т е  к  
вы воду , ч т о  м ы  д о л ж н ы  о с в о б о д и т ь  н а ш и  
б ы в ш и е  « в о с т о ч н ы е  т е р р и т о р и и »  о т  гр у 
за  « м е н т а л ь н о с т и  п о г р а н и ч ь я » .  Ч т о  т а 
к о е  « м е н т а л ь н о с т ь  п о г р а н и ч ь я » ?
— Это очень рискованный тезис, и я до сих 

пор удивляюсь, что мне за него как следует нс вле
тело. Опыт учит нас, что на территориях пограни
чья рождаются две категории людей. Во-первых, 
смелые, патриоты — но нс «ура-патриоты», то 
есть это патриотизм с уважением к другому, ино
му человеку, живущему рядом со мной. Харак
терно, что сельское население, крестьяне характе
ризуются этой прекрасной чертой весьма мудро
го и деликатного отношения к «иному»: иду я в 
свой католический костел, а заодно зайду и в пра
вославную церковь. А вторая категория — это за
частую люди со шляхетской родословной, зани
мающие позицию, которую когда-то называли по
зицией «рыцаря пограничья»:они ощущают это 
пограничье как неустанную угрозу собственно
му национальному облику. Националисты вооб
ще внутри себя так неуверенны в себе, что долж
ны во весь голос кричать о своем национальном 
самосознании — во всеуслышание и «с заглавной 
буквы», как будто находятся в осажденной погра
ничной крепости с наглухо закрытыми воротами. 
Я против этого протестую, потому что считаю, 
что пограничье может быть школой терпимости, 
где приобретается умение давать другому и брать 
от него. Это территория, на которой никто не в 
состоянии обозначить границу с точностью до 
метра — границу этническую, этнографическую, 
языковую, культурную, ибо нередко они проходят 
внутри семей и даже, сколь бы это ни казалось 
удивительным, внутри отдельного человека.

В первом издании книги я написал по поводу 
Львова, что если мы, поляки, не сумеем убедить

украинцев, что кладбище «орлят» — это кладби
ще молодых людей, участвовавших в братоубий
ственной войне, то мы проиграем. Если наши ме
роприятия по реставрации и реконструкции этого 
кладбища будут хотя бы частично направлены на 
восстановление пантеона славы польского оружия 
и памятника польскому присутствию на этих зем
лях, то у нас нет никаких шансов. Каждый из этих 
ребят имеет право на крест, но обязательно ли здесь 
же должен присутствовать лев?

—  В ы  п и ш е т е  о д в у х  к о н ц е п ц и я х  н а ц и и .
— Первая, принадлежащая Александру Сол

женицыну, — это концепция нации как сообщест
ва, обладающего собственным генезисом и пред
назначением в надысторической сфере. Это кон
цепция романтическая.

Вторая, принадлежащая британскому антро
пологу Эрнесту Геллнеру, — рассматривает на
цию как явление, созданное самим человеком, как 
плод его убеждений, лояльности и солидарности. 
Это концепция гуманистическая.

—  К а к а я  и з  н и х  б о л ь ш е  с о о т в е т с т в у 
ет  и д е а л у  с о в р е м е н н о й  Е в р о п ы ?
— Нация — это сообщество определенной ми

фологии, идеологии и определенных культурных 
тропов (или, если угодно, метафор). Совершенно 
замечательно, если в каком-то государстве ценно
сти, признаваемые таковыми большинством граж
дан, считаются самоочевидными. Но даже в таких 
государствах, как Польша, где подавляющее боль
шинство жителей отождествляется с католичест
вом, лучше будет сказать, что Польская Речь По- 
сполитая образца 2005 года — государство не од
ной нации, а многих народностей. Я боюсь тер
мина «национальное государство». В государстве 
же многих народностей человек родом из нацио
нального меньшинства имеет больше шансов пол
ностью чувствовать себя дома. Поэтому я считаю 
чрезвычайно важными чисто символические жес
ты. Например, в свое время премьер Влодзимсж 
Цимошевич по моей просьбе принял на себя по
четное покровительство над Фестивалем цыган
ской культуры в Гожуве-Велькопольском. Он да
же участвовал в праздничном концерте, провоз
гласив: «Вы у себя дома». Он же появился на Фес
тивале украинской культуры в Перемышлс, орга
низованном Польским союзом украинцев, вновь 
повторив на стадионе: «Вы у себя дома». Премь
ер Ханна Сухоцкая сказала то же самое, обраща
ясь к польским немцам. Каждый подобный жест 
— это сигнал для других, как они должны себя 
вести. И мне хотелось бы подчеркнуть, что в тече
ние последних 15 лет в Польше сменяются премь-

Новая Польша N27-8/2005 43



еры, но политика по делам национальностей, 
сформированная всего несколькими людьми — 
Тадеушем Мазовецким, Яцеком Куронем, Изабел
лой Цивинской, Кшиштофом Скубишевским — 
остается неизменной. И тот факт, что бюджет го
сударства, через посредство министра культуры, 
позволяет издавать литовскую «Аушру», белорус
ские «Ниву» и «Часопис», украинское «Наше сло
во», «Еврейское слово», словацкий «Живот», цы
ганский «Пром до Дром», я считаю огромным 
достижением Третьей Речи Посполитой.

—  С  1 9 9 7  г. в ы  д и р е к т о р  Н а ц и о н а л ь н о й  
б и б л и о т е к и .  У ч а с т в у е т  л и  б и б л и о т е к а  в 
р е а л и з а ц и и  в о с т о ч н о й  п о л и т и к и  П о л ь ш и ?  
— Думаю, да. Разумеется, по-своему, но в 

рамках договоренностей с МИДом и министер
ством культуры. Цикл «Наши соседи, иной 
взгляд» — это своего рода внутренняя зарубеж
ная деятельность, это восточная политика, пото
му что мы охватываем своими мероприятиями 
Литву и Белоруссию; юго-восточная политика, 
потому что у нас теперь проходит выставка 
«Польша—Чехия». В ноябре мы открываем вы
ставку «Между чуждостью и близостью: поляки 
и немцы», а в будущем году покажем выставку 
«Польский взгляд на Эстонию и Латвию». Я уже 
знаю, что, по всей вероятности, мы устроим так
же выставку «Поляки и венгры» и «Польша— 
Австрия». Эти выставки стали почти самостоя
тельным культурно-политическим институтом. 
На них всегда в качестве почетных гостей бывают 
директор национальной библиотеки данного го
сударства и его посол. В случае выставки «Поль
ша— Россия» мы по просьбе российской сторо
ны показали в Москве и Санкт-Петербурге со
кращенную («экспортную») версию выставки 
«Между отторжением и восхищением. Польша— 
Россия: из истории культурных контактов». Есть 
надежда, что с подобным предложением обра
тится к нам и Германия. Эстонцы и латыши свои 
приглашения уже подтвердили. Мы постоянно 
стараемся отвечать на просьбы, поступающие к 
нам из библиотек наших восточных соседей, при
чем это далеко не всегда местные библиотеки 
польской диаспоры. Если только у нас есть дуб
ликаты, если нам удается получить какую-то фи
нансовую помощь, мы немедленно реагируем и 
отправляем посылки. Но мы всегда это делаем 
исключительно по предложению или просьбе 
другой стороны. Я никогда не допустил бы ника

ких действий или мероприятий, которые могли 
бы быть восприняты как самовольное поведе
ние за границами Польши, особенно на землях, 
принадлежавших довоенной Польше. Я должен 
вести себя очень внимательно, чтобы никто не 
мог меня упрекнуть, будто я его полонизирую. 
Если у меня есть обращение от ректора универ
ситета или института, например украинского, под
держанное местными властями и получившее 
положительный отзыв нашего консула, то я по 
мере возможности действую. Недавно я полу
чил письмо от директора Национальной библио
теки в Абакане, столице Хакассии, где проживает 
140 народностей, что там требуются польские 
книги, потому что он решил открыть в своей биб
лиотеке польский культурный центр. Что ж, мы 
можем этому только радоваться.

—  П о ж а л у й с т а , р а с с к а ж и т е  о б  и зд а 
т е л ь с к о й  д е я т е л ь н о с т и  Н а ц и о н а л ь н о й  
б и б л и о т е к и .
— Мы издаем специализированные моногра

фии и библиографические книги. Печатаем тру
ды, посвященные комплектованию собраний книг, 
— плод многолетнего труда специалистов Нацио
нальной библиотеки. Издаем мы и периодику — в 
частности, «Ежегодник Национальной библиоте
ки», ежеквартальный «Информационный бюлле
тень» и ежемесячный журнал «Коммюнике». Уже 
много лет мы в финансируем издание таких жур
налов, как «Новые книги», «Диалог», «Литерату
ра в мире», «Творчество», «Музыкальное движе
ние» и «Новая Польша». С недавних пор мы стали 
участвовать в издании ежеквартального «Акцен
та» и ежемесячной «Одры».

—  В а ш а  б и б л и о т е к а  и г р а е т  т а к ж е  
р о л ь  л и т е р а т у р н о г о  с а л о н а .
— Да. Я организовал нечто вроде салона писа

телей и издателей, причем не только польских. Не
давно мы принимали у себя русских писателей и 
переводчиков, постоянно сотрудничающих с «Но
вой Польшей». Вскоре нашими гостями будут двое 
писателей из Литвы. Только что прошел «День чеш
ского филолога». В мае мы собираемся предста
вить львовское издательство «Каменяр». Ну и, как я 
уже говорил, масса выставок, даже музыкальные 
концерты. Библиотека — это живое место.

Б е с е д у  в е л а  С и л ь в и я  Ф р о ло в
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• «Президент Александр Квасневский и маршал 
Сейма Влодзимеж Цимошевич сообщили, что вы
боры в Сейм и Сенат пройдут 25 сентябри, а пер
вый тур президентских выборов — 9 октября». 
(« Т ы годник  п о вш ехп ы й » , 29 м а я)
• Из интервью с президентом Александром Кваснев
ским: «После французского “нет” [в референдуме по 
европейской конституции] очевидным образом растет 
ответственность стран, у которых ратификация еще впе
реди, особенно Польши (...) Мы несем долю ответст
венности за судьбы Европы. Я считаю, что эта консти
туция выгодна Польше и полякам, так как она даст нам 
возможность пользоваться благами интеграции и по
могает строить сильную Польшу в сильной Европе 
(...) Если бы кто-нибудь спросил у меня, кто обладает 
качествами, необходимыми президенту, и в высшей сте
пени понимает европейскую идею, то я назвал бы два 
имени: Тадеуша Мазовецкого и Влодзимежа Цимошс- 
вича. Это люди, которые многое сделали для европей
ской идеи, которые преданы ей и у которых есть личная 
позиция, важная с точки зрения европейского партнер
ства, так что их голосом в Европе невозможно прене
бречь». («Политика», 11 июня)
• Согласно опросу Лаборатории социальных иссле
дований, на предстоящих президентских выборах 
за Леха Качинского готовы проголосовать 26% по
ляков, за Збигнева Религу— 18, за Дональда Туска 
— 15, за Марека Боровского — 14, за Анджея Лен- 
пера— 10%. («Г азет а вы борча», 11-12 и ю ня)
• «Политиков легко убедить, что ничто так не повыша
ет самооценку поляков, как унижение и дискримина
ция чужаков. Разных чужаков (...) О том, как использу
ется потребность поляков в высокой самооценке, хоро
шо свидетельствуют предвыборные опросы. Бросаю
щийся в глаза успех Леха Качинского в майских опросах 
и падение популярности политиков, которые не потче
вали избирателей аптироссийскими и антизападными 
заявлениями, свидетельствуют об очень низком уров
не коллективной самооценки поляков, которую поли
тики все чаше будут стараться использовать». (Михал 
Билевич, «Политика». 4 июня)
• Влодзимеж Цимошевич будет баллотироваться на 
президентских выборах. К этому его склонили «мно
гочисленные голоса соотечественников» и послед
ние опросы, в которых Цимошевич с 37-пронент- 
ной поддержкой опережает прежнего лидера Леха 
Качинского. («Г азет а вы борча» , 2 9  и ю ня)
• Согласно усредненным результатам опросов, прове
денных в июне ЦИОМом, ГфК «Полония», Лаборато

рией социальных исследований, «Пентором» и ЦИМО, 
в преддверии парламентских выборов «Гражданскую 
платформу» поддерживают 22% поляков, «Право и 
справедливость» — 21, «Самооборону» — 13, «Лигу 
польских семей» — 12, «Союз демократических левых 
сил» (СДЛС) — 7, аграрную партию ПСЛ и «Поль
скую социал-демократию» — по 5, Демократическую 
партию и «Унию труда» — по 4, Всеиольскую партию 
пенсионеров — 2%. Избирательный барьер составля
ет 5%. («Газета выборча», 16 июня)
• «“Окладннки” — это депутаты маленьких фрак
ций и независимые (...) Хотя они не принимают 
участия в дележе политической добычи, депутат
ские оклады для них — достаточный повод для 
того, чтобы эта каденция Сейма продолжалась (...) 
Во всех спорах они всегда стоят на стороне тех, кто 
гарантирует, что оклады (2381 злотый, свободный 
от налогообложения, плюс 10 тыс. на приемную) и 
зарплаты (9526 злотых для профессиональных де
путатов) будут и дальше поступать на счета (...) В 
обшей сложности вне родных партий, от которых 
их избрали в Сейм, действуют уже более 70 депута
тов. Это сила, которая может иметь решающее сло
во почти в каждом голосовании». (Мартин Боянов- 
ский, «Политика», 21 мая)
• Депутат Сейма, заместитель председателя «Граждан
ской платформы» Зита Гилёвская вышла из партии. Вна
чале появились сообщения о том, что сын Гилёвской 
Павел собирается баллотироваться в Сейм в родном 
Люблине, закрепив за собой первое место в списке 
«Платформы». Печать сообщила также, что в прием
ной Гилёвской работала се невестка, а ее сын получал 
гонорары за экспертизы из средств, выделяемых Сей
мом. В пятницу правление партии постановило пере
дать дело в товарищеский суд. В субботу Гилёвская 
отказалась от членства в партии. «Сегодня в Польше 
можно чего-то достичь, только решительно повышая 
стандарты политической жизни», — прокомментиро
вал это лидер «Гражданской платформы» Ян Рокита. 
(«Жечпосполита», 23 мая)
• Маршал Сейма Влодзимеж Цимошевич: «Поли
тика все более вырождается, изобилует нагологня- 
мн (...) Сегодня половина общества поддерживает 
обыкновенных политических авантюристов: “Лигу 
польских семей”, “Самооборону” или “Право и спра
ведливость”. “Гражданская платформа”, как мне 
кажется,— партия невероятно оииоргунистическая 
и циничная. Честно говоря, сегодня я не вижу на
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польской политической сцене ни одной партии, к 
которой я мог бы относиться с полным уважением». 
(«Ж ечпосполит а», 4 -5  ию ня)
• Казимеж Куц, режиссер: «Нынешние польские пар
тии — это фирмы, а политики — их работники. Они 
собираются вместе и думают, что бы такое сделать, что
бы фирма развивалась и приносила прибыль. А все 
развивается особенно быстро, когда можно править го
сударством». («Газета выборча», 17 мая)
• «В великопольском городе Гостынь кареты про
изводит уже третье поколение Анджеевских (...) В 
мастерской работают 26 человек (...) Больше всего 
карет экспортируется в Германию, Испанию, Пор
тугалию и Голландию. Самый популярный кон
ный экипаж “Victoria” стоит не более 20 тыс. зло
тых». (« Ж ечп о сп о ли т а » , 26-29 м а я )
• «В первом квартале объем польского экспорта уве
личился на 23,5% и достиг уровня 16,3 млрд. евро. 
Импорт рос медленнее — его объем увеличился только 
на 14,8%. В результате торговый дефицит (составив
ший 1,5 млрд, евро) оказался на 800 млн. меньше, чем 
год назад. В первом квартале быстрее всего рос экс
порт польских товаров в Норвегию — на 180%. Почти 
удвоился экспорт в Россию, чья доля в наших экспорт
ных поставках увеличилась с 2,4 до 4%. На 30-40% 
увеличились также поставки в Чехию и Великобрита
нию». («Жечпосполита», 13 мая)
• В первом квартале ВВП «увеличился лишь на 
2,1%, а валовой доход промышленности — менее 
чем на 1%. Статистика не отмечает также роста 
инвестиций». (« Н ью суик-П олъ ш а» , 12 и ю ня)
• «Сельскохозяйственные дотации ЕС и спрос на поль
ские сельхозпродукты повышают стоимость земли. Це
ны земельных участков растут с головокружительной 
быстротой (...) С января по апрель текущего года Агент
ство сельскохозяйственной недвижимости продало по
чти 40 тыс. гектаров земли. Это в два с лишним раза 
больше, чем за тот же период прошлого года (...) За 
последние несколько месяцев земля в Польше подоро
жала в среднем на 18, а в некоторых регионах — даже 
на несколько десятков процентов. В конце 2003 г. гек
тар земли можно было купить за 3,5 тыс. злотых; сего
дня за него надо заплатить более 5.4 тысяч. К покупке 
земли крестьян склоняет рост окупаемости сельскохо
зяйственного производства — за последний год она 
увеличилась почти на 46% (...) Крупные фермеры ску
пают землю у мелких, создавая современные, высоко
рентабельные производственные фирмы» («Ньюсуик- 
Польша». 5 июня)
• «В Польше покупают все меньше мыла. Больше 
всего мыла поляки покупали в 1980 г.— 1,7 кг на 
человека (...) В 1994 г. на одного человека приходи
лось уже только 0,8 кг мыла, а в прошлом— 0,6 кг». 
(« П о ли т и ка » , 4  и ю н я )
• Их последний продолжительный разговор состоялся 
в 1981 г. у примаса Юзефа Глемпа. Последнее рукопо

жатие — в 1989 г. в Сейме. Вчера в студии вновь встре
тились два политика, которые в последние четверть 
века оказали самое сильное влияние на историю Поль
ши. «Мы сражались друг с другом. Вы боролись за 
одно, а я — за нечто совершенно противоположное, — 
говорил Валенса. — Теперь Польша нуждается в му
дром примирении». Немного позже Валенса спросил: 
«Господин генерал, как вы считаете, я — коммунисти
ческий агент?» — «Если бы вы действовали по указке 
властей, вы бы нас не свергли», — ответил Ярузель- 
ский. В свою очередь сам он вопрошал: «Как это воз
можно, что меня обвиняют в предательстве? Ярослав 
Качинский говорит, что я скорее русский, чем поляк. Я 
чистокровный поляк, сибирский ссыльный. Я весь 
фронт прошел, как же можно?» «Того, кто еще несколь
ко лет назад сказал бы, что легендарный вождь “Соли
дарности” будет обращаться за подтверждением нрав
ственности своего поведения к человеку, который ввел 
военное положение, и что Ярузельский будет искать 
понимания у Валенсы, все сочли бы чокнутым», — ком
ментирует это событие Павел Вронский. («Газета вы
борча», 23 мая)
• Президент Чехии Вацлав Клаус: «Я считаю, что 
это [награждение в Москве ген. Яру зелье ко го] не 
только ваша проблема. В 1968 г., в бытность мини
стром обороны, Ярузельский участвовал в оккупа
ции Чехословакии. Затем он преследовал “Соли
дарность” — это тоже было не только польское 
дело. Военное положение было одним из самых 
мрачных моментов в моей жизни, сравнимых с си
туацией у меня на родине в 1968 году». («Впрост», 
29 мая)
• «Что останется в нас после 9 мая в Москве? Память о 
том, что путинская Россия не любит поляков? Воспоми
нания об эквилибристике президента Квасневского? Это
го маловато для события, которое дословно и символи
чески показывает всю разницу между Польшей и Росси
ей. В инцидентах может затеряться истинное значение 
конфликта, обозначившегося между двумя странами в 
последние недели (...) Мы обречены на конфликт инте
ресов с нынешней Россией, независимо от того, зайдет 
ли речь о будущем Белоруссии и Украины, энергетиче
ских отношениях на линии РФ—ЕС или исторической 
политике. Мы обречены на конфликт интересов с Росси
ей, опасной из-за своего страха перед истинной демокра
тией и не признающей небольшие государства полно
правными партнерами по диалогу (...) Это великий вы
зов для Польши». (Бартломей Сенкевич, «Жечпосполи
та», 16 мая)
• «Польский экспорт в Россию растет в головокру
жительном темпе. Это выгодно не только поль
ским, но и западным фирмам, для которых Поль
ша— выдвинутый на восток плацдарм. В прошлом 
году мы экспортировали в Россию товаров на об
щую сумму 2,85 млрд, долларов. Это почти на 90% 
больше, чем годом раньше. В этом году объем экс-
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порта увеличивается в 100-процентном темпе». 
(«Газет а вы борча», 23 м а я)
• Российские контрабандисты, у которых польские по
граничники отобрали въездные визы, устроили пике
ты (...) «Начиная с января границу пересекло свыше 
300 тыс. человек, а визы мы отобрали только у 314 рос
сиян, которые проносили товар по зеленому коридору, 
предназначенному для лиц, свободных от досмотра. Те, 
кого уличили в контрабанде в других коридорах, были 
отправлены обратно в Россию. Российские власти дав
но знают наши процедуры», — говорит пресс-секре
тарь варминско-мазурской погранохраны майор Роман 
Кшеминский. («Газет а вы борча», 28 -29  мая)
• Министр иностранных дел Адам Даниэль Рот- 
фельд: «Наша политическая стратегия отношений 
с Россией опирается на позитивную программу. Ес
ли есть проблемы или трудные вопросы, надо их 
решать. Польское общество доброжелательно от
носится к русскому народу, к русской культуре. Од
нако поляки боятся российской империи. Эти ве
щи нужно четко разделять (...) Надо быть доброже
лательными и дружелюбными, когда дело касает
ся людей и общества, но в то же время суверенны
ми и принципиальными там, где затрагиваются го
сударственные интересы (...) Для нормального раз
говора необходимо время и соответствующая ат
мосфера». («Г азет а вы борча», 11-12 и ю ня)
• Адам Д. Ротфсльд: «Я говорю то, что думаю. Таков 
мой принцип. Тот, кто считает, что дипломат может и 
даже должен лгать, глубоко ошибается. Многие дипло
маты полагают также, что, занимаясь политикой, мож
но говорить только то, что в данный момент политкор
ректно. Я считаю, что это ошибочный подход, ибо по
литика имеет смысл только тогда, когда партнер знает, 
что думает другая сторона. Надо выражать это ясно, 
не обижаться, но и не избегать трудных споров. Надо 
говорить правду». («Жечпосполита», 24 мая)
• Виктор Ерофеев: «Польша производит впечатле
ние кошки, которая схватила кусок мяса, утащила 
его из-под носа российской кошки и убежала. Про
шло несколько месяцев, и вот Путин произносит 
речь по случаю годовщины окончания войны. Он 
знает слова Бжезинского о том, что без Украины 
Россия не будет сверхдержавой. То, что украинцы 
считают своим великим достижением, успешным 
бунтом против коррумпированного, частично кри
минального режима, с перспективы Москвы вос
принимается как потеря. А кто это сделал? Поля
ки. Поэтому не удивляйтесь, что Путин ни единым 
словом не обмолвился о Польше. Для него она как 
раз такая кошка, которая только что украла у него 
кусок мяса. Вместо того чтобы обижаться, вы долж
ны радоваться своей победе — не той, которая 
была несколько десятилетий назад, а той, благо
даря которой Украина встала на путь демократии, 
и дай ей Бог удачи...» (« Ж ечп о сп о ли т а » , 21-22 м ая)

• «В пятницу в Луцке на Западной Украине было при
нято решение о создании украинско-польско-литовской 
Парламентской ассамблеи. Ее главной задачей станет 
помощь Украине во вступлении в ЕС и НАТО. Заявле
ние о создании ассамблеи подписали председатели поль
ского, литовского и украинского парламентов Влодзи- 
меж Цимошевич, Артурас Паулаускас и Владимир Лит
вин». («Жечпосполита», 14-15 мая)
• Премьер-министр Юлия Тимошенко: «Мы всегда 
были очень благодарны Польше за защиту демо
кратии на Украине и за то, что она прокладывает 
нам путь в Евросоюз. Мы просим вас и дальше это 
делать. Это очень важно (...) Я верю, что польский 
народ и польские лидеры всей душой и всем серд
цем с нашим народом. Лучшим доказательством то
му стал конкурс Евровидения, когда телезрители из 
Польши единственные во всей Европе массово голо
совали за то, чтобы победила наша, украинская, 
“оранжевая” песня. Это люди голосовали, народ. А 
когда в Европе социологи спрашивают, должна ли 
Украина вступить в ЕС, чаще всего говорят “да” 
именно поляки. Наши страны, наши народы необык
новенно близки друг другу». («Г азет а выборча», 
10 июня)
• «Гостем встречи глав правительств Вышеградской 
группы стала премьер-министр Украины Юлия Тимо
шенко. Премьер-министры Польши, Чехии, Словакии 
и Венгрии заверили ее в поддержке “европейских чая
ний” Украины, а также высказались за продолжение 
процесса ратификации европейской конституции». («Ты- 
годник повшехный», 19 июня)
• «Праздник Европы. Тысячи варшавян приняли 
участие в большом празднестве на улицах столи
цы. На этот раз вместе с поляками шли украинцы, 
немцы и белорусы (...) Участники шествия несли 
над головами 300-метровую оранжевую “ленту 
единства” (...) идею которой выражали надписи на 
транспарантах: “Украину — в ЕС”». («Ж ечпоспо
лит а», 16 м ая)
• «Сегодня и завтра перед памятником Мицкевичу по 
соседству с [местом] проведения варшавского саммита 
Совета Европы [буддийский монах Дзюнсей Терасава] 
будет молиться о мире и прекращении геноцида в Чеч
не (...) [Терасава] был первым буддийским монахом, 
которому разрешили молиться на Красной площади 
(...) Кроме того, во время первой чеченской войны он 
организовал и возглавил большой марш солдатских и 
чеченских матерей из Москвы в Грозный. “На глазах 
всего мира совершается геноцид чеченского народа, а 
мир молчит. Все мы несем ответственность за то, что 
происходит. И за мир”, — говорит Дзюнсей Терасава». 
(«Газета выборча», 16 мая)
• «Президенты, премьер-министры и министры 
иностранных дел 46 стран принимают участие в на
чавшемся сегодня в Варшаве саммите Совета Ев
ропы. (...) “Великим отсутствующим” оказался рос-
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сийский президент Владимир Путин (...) Кремль 
решил понизить ранг российской делегации — се 
возглавляет министр иностранных дел Сергей Лав
ров. Это результат критики несоблюдения прав че
ловека в России Советом Европы». (« Ж ечп о сп о ли 
т а», 16 м а я)
• «Белоруссия — единственная европейская страна, не 
вступившая в Совет Европы, и в то же время послед
няя на нашем континенте диктатура (...) Говоря слова
ми польского министра Адама Даниэля Ротфельда, се
годня Белоруссия — это “заповедник всего, чего Ев
ропа не приемлет” (...) Хорошо, что на этот раз, на 
варшавском саммите Совета Европы, о Белоруссии не 
забыли — в частности, благодаря инициативе Поль
ши». (Славомир Поповский. «Жечпосполита», 17 мая)
• На саммите Совета Европы «была принята вар
шавская декларация, а также план действий и три 
конвенции: о борьбе с терроризмом, отмыванием 
грязных денег и торговлей людьми (...) Только в 
воскресенье российская делегация согласилась 
включить в варшавскую декларацию ссылку на ис
торию — в т.ч. на “Солидарность” и падение Бер
линской стены». (« Ж ечп о сп о ли т а » , 1 8 м а я )
• 488 голосами «за» при 20 «против» Европейский парла
мент одобрил ежегодный доклад о положении в России. 
Евродепутаты призвали к «солидарности между стары
ми и новыми членами ЕС, если Россия вознамерится диф
ференцировать свой подход к ним». В докладе говорится 
также о «жертвах, которые понесли некоторые страны и 
народы в результате оккупации и дальнейшей аннексии 
Советским Союзом». Европарламент выразил надежду 
на то, что «Россия полностью признает эти факты». Кро
ме того, депутаты призвали Москву рассекретить архив
ные документы периода II Мировой войны, в число кото
рых входят и документы, касающиеся катынского пре
ступления. В отчете подробно говорится также о необхо
димости обеспечить свободное судоходство в Пилаве ком 
проливе — единственном выходе из эльблонгского порта 
в Балтийское море. («Жечпосполита» и «Газета выбор
ная. 27 мая)
• «Польские журналисты задержаны в Ингушетии. 
Съемочную группу Польского телевидения доп
рашивали 14 часов. Российские спецслужбы кон
фисковали у телевизионщиков кассеты с видеоза
писями и посоветовали им убираться домой. Ре
портеры государственного телевидения на протя
жении двух месяцев собирали материалы для филь
ма, завершающего цикл о Чечне». (« Ж ечп о сп о ли 
т а», 2  и ю н я )
• «Власти Кубы не впустили на остров польских евро- 
депутатов Богуслава Соника и Яцека Протассвича, а 
группу журналистов после кратковременного пребы
вания арестовали и выслали из страны. Политики и 
представители СМИ собирались принять участие в съез
де кубинской оппозиции». («Тыгодник повшехчый», 
29 мая)

• «Власти Белоруссии выслали из страны первого 
секретаря посольства Польши Марека Буцько, от
вечавшего за польско-белорусское сотрудничество 
и контакты с белорусской оппозицией. В ответ на 
это Варшава объявила персоной нон грата первого 
секретаря посольства Белоруссии и составила спи
сок белорусов, которым запрещен въезд в Польшу. 
В этом списке есть, в частности, несколько членов 
правительства». («Тыгодник повшехчый», 29мая)
• «Белорусское министерство юстиции признало недей
ствительным мартовский съезд Союза поляков Бело
руссии, на котором было избрано новое правление». 
(«Жечпосполита», 17 мая)
• «Белорусские КГБ и милиция угрозами и шанта
жом пытаются склонить к сотрудничеству активи
стов Союза поляков Белоруссии». («Газета выбор
ная, 31 мая)
• «Гроза в Белоруссии грянет, но еще нескоро. К тако
му выводу пришли участники организованной Цен
тром международных отношений варшавской конфе
ренции “Перед грозой. Политические перспективы Бе
лоруссии в 2005-2006 гг.”». («Жечпосполита», 31 мая)
• Евродепутаты из Польши и Литвы, парламента
рии из Латвии и с Украины, а также представите
ли белорусской оппозиции встретились в Белове- 
же и подписали совместное заявление, в котором 
они обещают белорусскому обществу помощь: сти
пендии, поддержку неправительственных органи
заций и создание радиостанций в пограничных с 
Белоруссией районах Польши, Литвы и Украины. 
Кроме того депутаты, подписавшие беловежскую 
декларацию, требуют международной изоляции 
лиц, преследующих белорусскую демократию. 
(«Жечпосполита», 30 мая)
• Спустя 60 лет после окончания войны ветераны поль
ской Армии Крайовой и литовской «Местной сборной» 
генерала Плехавичюса, сражавшейся на стороне нем
цев, впервые вместе почтили память убитых обеими 
сторонами гражданских лиц. 20 июня 1944 г. литовцы 
убили 39 жителей польской деревни Глинцишки, а 
23 июня поляки в акте возмездия убили 27 жителей 
литовского городка Дубинки. Среди жертв обоих пре
ступлений были женщины и дети. Бывшие бойцы двух 
враждующих армий подписали декларацию примире
ния в сентябре 2004 года. («Газета выборная и «Жеч
посполита». 13 июня)
• Общество ветеранов и семей с «кресов» организо
вало конференцию «Геноцид и депортация поль
ского населения па восточных окраинах Польской 
Республики в 1939-1947 годах». На конференцию, 
прошедшую в Католическом доме Перемышля, 
прибыли несколько десятков человек. Ранее ей 
отказали в предоставлении помещения гарнизон
ный клуб и Национальный музей. С резкими про
тестами против конференции выступили украин
ское посольство, Польский союз украинцев и глава
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польской греко-католической Церкви архиепископ 
Ян Мартыняк, которые сочли ее попыткой разжечь 
антиукраинские настроения. («Жечпосполита», 
6 июня)
• После долгих лет споров и нелегких переговоров с 
украинцами состоялось торжественное открытие клад
бища Львовских Орлят. 66 лет назад, в последний мир
ный день перед II Мировой войной, на кладбище по
коились останки 2859 человек, погибших в боях с ук
раинцами в 1918-1919 гг. и во время польско-больше
вистской войны 1920 года. Многим из них было мень
ше 18 лет. Это их назвали Орлятами. На кладбище по
хоронены также трое американских военных летчиков 
и один из шестнадцати погибших за Польшу француз
ских пехотинцев. В конце 60-х гг. советское начальство 
устроило на кладбище Орлят свалку. 34 года назад ту
да въехали танки и бульдозеры, которые сравняли мо
гилы с землей и присыпали обломками. (См. отрывки 
из речей, произнесенных во время торжественного от
крытия восстановленного кладбища президентами 
Александром Квасневским и Виктором Ющенко, на 
стр.52-53). («Газета выборча» и «Жечпосполита», 24 
и 25-26 июня)
• В Варшаве открыт памятник генералу де Голлю 
— авторская копня монумента, воздвигнутого в 
2000 г. на Елисейских полях в Париже. В церемо
нии открытия участвовали министры иностранных 
дел Франции и Польши Мишель Барнье и Адам 
Ротфельд, а также президент (мэр) Варшавы Лех 
Качинский. («Газета выборча», 16 мая)
• Александр Халль: «Еще полтора десятка лет тому 
назад поляки хранили память о визите генерала в 
1967 году. В мрачную коммунистическую эпоху этот 
визит стал великим событием. Де Голль даже призывал 
Владислава Гомулку к большей независимости от СССР. 
Поляки ценят и тот факт, что французский генерал с 
оружием в руках сражался за Польшу. В 1920 г. 
де Голль занимался обучением польских офицеров в 
Рембсртуве, а когда началась польско-большевистская 
война, отправился вместе с ними на фронт (...) За уча
стие в боях он был награжден орденом “Yirtuti milita- 
гі”». («Политика», 21 мая)
• «По просьбе Польши вопросом майской годовщи
ны 1945 года занялась Генеральная Ассамблея 
ООН, на которой выступил польский министр ино
странных дел. Адам Д. Ротфельд напомнил, что 
II Мировая война началась со сговора Гитлера со 
Сталиным, и призвал Россию признать пакт Риб
бентропа—Молотова противоречащим |междуна- 
родному| праву. В свою очередь Европейский пар
ламент принял резолюцию в ознаменование окон
чания войны, в которой говорится о “новой тира
нии, навязанной сталинским Советским Союзом”». 
(«Тыгодпик повшехный», 21 мая)
• Проф. Войцех Рошковский из Польской Академии на
ук: «17 сентября 1939 года на рассвете советская ар

мия без объявления войны перешла границу Второй 
Речи Посполитой (...) Агрессия была напрямую связа
на с подписанным 23 августа 1939 г. дополнительным 
секретным протоколом к пакту Риббентропа—Моло
това (...) Однако правительство Российской Федерации 
отказалось признать это агрессией (...) Поэтому следо
вало бы выяснить, что собственно произошло 17 сен
тября 1939 года». («Жечпосполита», 17 мая)
• По словам прокурора Люциана Новаковского из 
Главной комиссии по расследованию преступлений 
против польского народа, Институт национальной 
памяти (ИНП) будет устанавливать т.н. юридиче
ский факт советского нападения на Польшу 17 сен
тября 1939 г., а также его последствия. «Немцы за 
нападение на Польшу 1 сентября 1939 года были 
осуждены в Нюрнберге, а русские — никогда», — 
говорит прокурор Гжегож Малисевич из жешувско- 
го отдела ИНП. («Жечпосполита», 17мая)
• Адам Михник о польском издании книги Гавриила 
Попова «Война и правда. Цена победы»: «Сегодня на 
фоне поразительных проявлений великорусского или 
скорее великосоветского шовинизма голос Гавриила 
Попова звучит как свидетельство честности и отваги 
“другой России” — России, уважающей свободу, до
стоинство и правду. Полякам этот голос особенно ва
жен. Это доказательство того, что у польской демокра
тии в России есть друзья». («Газета выборча», 17 мая)
• «Бойцам Армии Крайовой невозможно внушить, 
что их освободили. Если им временно улыбнулось 
счастье и они избежали тюрьмы, лагеря или рас
стрела войсками НКВД, то у них не могло быть 
никакой уверенности в том, чтб ждет их в будущем 
(...) Какой поляк сыграл самую значительную роль 
во II Мировой войне? Подскажу: он был советским, 
а не польским маршалом (...) Константин Рокос
совский был потомком старой великопольской 
шляхты. В XVII веке представители этого рода за
нимали в Речи Посполитой высокие должности. 
Обеднев, они по примеру других отправились пы
тать счастья на восточные окраины |Польши|». 
(Бронислав Лаговский, «Пшеглёнд», 15 мая)
• Адам Михник во время дискуссии «Россия и ее запад
ные соседи» в 16-ю годовщину со дня основания «Га- 
зеты выборчей»: «В 1976 г. мне довелось беседовать в 
Париже с русским писателем Виктором Некрасовым 
(...) который с первых же слов заверил меня: “Адам, я 
так симпатизирую Польше. В 1944 году я освобождал 
вас, был ранен”. Это говорил Некрасов, человек не
обычайного мужества, благородства и честности. Ра
зумеется, я сказал ему: “Я бы попросил тебя, Виктор, 
чтобы вы уже больше нас не освобождали и не на такое 
долгое время”. Однако я считаю, что нам необходимо 
понять: так думают самые честные русские. Когда мой 
покойный друг Булат Окуджава хотел кого-нибудь по
ложительно охарактеризовать, то говорил: “Он был 
фронтовиком” (...) Поэтому если мы в Польше не захо-
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тим понять этих эмоций и будем ставить моральный и 
исторический знак равенства между теми солдатами 
Красной Армии, которые гибли на польской земле, и 
нацистами, то мы сами себе навредим. Не только в поль
ско-российских, но и в польско-польских отношениях, 
так как мы не будем понимать чего-то важного». («Г’а- 
зета выборча», 12 мая)
• «Пытаясь заново осмыслить свое отношение ко 
(II Мировой] войне, мы должны помнить — даже 
если эта память будет сидеть в нас занозой, — что 
главной силой, которая войну выиграла, был Совет
ский Союз. По сравнению с его вкладом не только 
наши достижения, но и успехи западных союзников 
были гораздо менее существенны. В одиночку мы 
не освободили бы даже Польшу — число красноар
мейцев было в несколько раз больше, чем сражав
шихся бок о бок с ними солдат с орлами на фураж
ках». («Газе та выборча», 13 мая)
• «22 мая с.г. в Рембертуве прошел день памяти в 60-ле
тие создания лагеря НКВД №10. После Божественной 
литургии (...) участники мемориальной церемонии про
шли к памятнику Жертвам лагеря НКВД на ул. Марса, 
где состоялась “перекличка погибших”, а также возло
жение цветов и венков». («Мешканец», 2 июня)
• Профессор Люблинского католического уни
верситета Стефан Свежавский: «Роль ангела, 
т.е. того, кто послан Богом, может исполнять 
любое творение Божие. Для нас такими “анге
лами”, ниспосланными Богом, оказались... пья
ные советские солдаты, которых мы взяли к се
бе в телегу, убегая с маленькими детьми из 
Львова, где нам грозила высылка далеко на вос
ток. Благодаря тому, что они уселись возле нас, 
мы спокойно миновали два военных патруля, 
бдительно охранявших дорогу. Исчезли они так 
же внезапно, как появились, а мы перешли “зе
леную границу”». («Газета выборча», 21-22 мая)
• «На протяжении 13 лет — до 1988 года — [доми
никанец] Конрад Хеймо, римский опекун польских 
паломников, встречался с сотрудниками и агентами 
секретных спецслужб ПНР. В награду он получил 
различные подарки, паспорт и 20 тыс. немецких ма
рок. Однако, как утверждает Институт националь
ной памяти, он недоносил на Иоанна Павла 11. ИНН 
опубликовал изложение 700 страниц документов 
госбезопасности на тему о. Хеймо, где историки пи
шут, что доминиканец был для МВД одним из са
мых ценных источников информации о ситуации в 
Ватикане и в польской Церкви». («Газета выбор
ча», 2 июня)
• «Центр им. Шимона Визентали, бесплатный те
лефон которого действует в Варшаве уже почти 
два года, изучает заявления граждан Полыни, 
касающиеся 20 человек, подозреваемых в уча
стии в погромах или в выдаче евреев во время 
II Мировой войны (...) За сведения, благодаря ко

торым подозреваемым удастся вынести приговор, 
Центр намерен платить 10 тыс. евро». («Полити
ка», 21 мая)
• «На лотках перед варшавской церковью св. ап. Иакова 
рядом лежат книги Иоанна Пава II и многочисленные 
публикации о “жидомасонском” заговоре в Польше. 
“Это хула на Бога”, — считает профессор-библеист 
о. Михал Чайковский (...) Настоятель прихода св. ап. 
Иакова не имеет ничего против торговли перед церко
вью. Его не возмущает сочетание милосердия Иоанна 
Павла II с антисемитскими лозунгами (...) Антисемит
скими книгами торгуют не только на площади Нару- 
товича. Их можно купить (...) перед Варшавским уни
верситетом, перед церковью св. Станислава Костки в 
Жолибоже, в книжном магазине “Антик” при церкви 
на Гжибовской площади. Яцек Пурский из антираси- 
стского общества “Никогда больше” утверждает, что 
это нарушение статей 256 и 257 польского УК(...) Од
нако, по словам Халины Бортновской из Хельсинско
го фонда и общества “Открытая Речь Посполитая”, 
суды прекращают подобные дела, объясняя это ни
чтожным вредом, наносимым обществу». («Газета вы
борча», 2 июня)
• Согласно последнему докладу Совета Европы, в 
Польше евреи и их достояние часто становятся 
жертвами актов физической агрессии и вандализ
ма. Печатается множество книг и периодических 
изданий антисемитского толка. Кроме того, суще
ствуют СМИ, распространяющие антисемитские 
взгляды, например радио «Мария». Антисемитские 
утверждения появляются даже в проповедях неко
торых священников. Беспокойство вызывают так
же выступления политиков, особенно из «Лиги 
польских семей» и «Национальною возрождения 
Польши». Дискриминация цыган названа в докла
де одной из причин их трудного положения. До
клад подготовила Европейская комиссия против 
расизма и нетерпимости (ECRI). («Жечпосполита», 
15 июня)
• «После серии скандалов и попыток втянуть [арти
стов московского] Большого театра в политическую 
авантюру труппа покинула Польшу. Россияне долж
ны были дать почти 20 представлений. Из них состоя
лись только пять. Артистам не заплатили за выступ
ления. В прокуратуре лежит иск против организато
ра гастролей, Подлясского концертного агентства». 
(«Жечпосполита», 20 мая)
• «Журналу “Пшеглёпд православный” исполнилось 
20 лет. Первый номер журнала вышел в свет 21 ап
реля 1985 года». («Пшеглёпд православный», июнь)
• «Министерство финансов сообщило, что в этом го
ду польские налогоплательщики передали в пользу 
общественно-полезных организаций свыше 100 млн. 
злотых. Это в 10 раз больше, чем год назад». («Ты- 
годник повшехный», 21 мая)
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•«Кристина Щепаняк с [варшавского] Централь
ного вокзала, которой неизвестный благотворитель 
подбросил 41 тыс. злотых, не хочет брать эти день
ги (...) Она отнесла их в полицейский участок. Экс
пертиза показала, что деньги настоящие (...) Без
домная женщина отвергла все предложения посто
янного места жительства. Уже 16 лет она ночует 
на вокзале». («Жечпосполита», 28-29 мая)
• «На скамье подсудимых — генерал Антоний Коваль- 
чик, бывший главный комиссар полиции, обвиняемый в 
даче ложных показаний. Теперь в следственном изоля
торе оказался еще один генерал полиции (...) несколько 
лет назад претендовавший на должность главного ко
миссара. Прокуратура обвиняет Мечислава Клюка в 
коррупции: генерал взял несколько сот тысяч злотых 
за предоставление [секретных] сведений топливной ма
фии, обворовывающей бюджет (т.е. нас) на сотни мил
лионов злотых. Кроме того он продал информацию о 
своих товарищах-полицейских, отобранных для борь
бы с топливной мафией». («Жечпосполита», 16 мая)
• «В Лодзи и Познани распущены управления Цен
трального следственного бюро (ЦСБ). Проверка 
кадров ЦСБ охватит всю страну (...) Полицейские 
из лодзинского ЦСБ, возможно, продали на черном 
рынке 120 кг. героина и кокаина, ранее конфиско
ванного у бандитов». («Газета выборча», 21-22 мая)
• Тадеуш Мазовецкий о местном самоуправлении в 
Польше: «Без местной демократии нет вообще никакой 
демократии (...) Мы быстро провели реформу орга
нов местного самоуправления (...) хотя впоследствии, 
при правительствах Ханны Сухоцкой и Ежи Бузека, 
она была дополнена новыми законами. Однако эти из
менения не нарушили основного принципа: вводя ме
стное самоуправление на уровне повета и воеводства, 
никто не отбирал полномочий у гмины (...) Достижения 
органов местного самоуправления в повышении уров
ня цивилизации в деревнях и маленьких городках несо
мненны, особенно если речь идет о дорогах, водопро
воде и канализации. Люди научились быть хозяевами 
на своей земле. Во многих местах (...) возникли группы 
людей, заинтересованных деятельностью на благо сво
их “малых родин”. Однако в других местах местные 
власти обюрократились, стали слишком зависеть от по
литических партий или проявили склонность к другим 
извращениям. Они бывают подвержены и коррупции 
(...) Я выступал за реформу органов местного самоуп
равления, ибо считал, что она станет важным элемен
том восстановления демократического общества». 
(«Жечпосполита», 27 мая)
•«Узнав, как Польша тратит деньги, выделенные 
Европейским инвестиционным банком,экологи под
няли тревогу: вместо того чтобы предназначить

250 млн. евро на восстановление разрушений, вы
званных наводнениями, и создать систему раннего 
предупреждения, мы, вопреки экологии и европей
ским стандартам, бетонировали русла рек (...) Ре
зультат контроля шокирует. Регуляция осуществ
лялась незаконно (...) Загублена природа (...) Рабо
ты велись в полном несоответствии духу Рамочной 
водной директивы ЕС, согласно которой первооче
редной целью должно быть поддержание в хорошем 
состоянии экосистемы». (Адам Вайрак, «Газета вы
борча», 24 мая)
• «Мертвые птенцы, отрезанные головки, оторванные 
лапки. Кто-то разорил гнезда в период гнездования. Так 
выглядит птичий заповедник в окрестностях водохрани
лища Езёрско. “Это была бойня. Убито по меньшей мере 
600 птенцов большого баклана. Им было около трех не
дель”, — говорит ветеринар Кшиштоф Качмарек из Об
щества натуралистов Лодзинской земли». («Жечпоспо
лита», 6 июня)
• «Люди, едущие через Мазуры, становятся неволь
ными свидетелями трагедии: вдоль шоссе лежат 
сотни стволов прекрасных деревьев (...) Толстые 
стволы, как правило здоровые и массивные, выво
зятся на удивление быстро (...) Аллеи, этот символ 
и восхитительное украшение мазурского пейзажа, 
вырубаются во все нарастающем темпе». (Рената 
Марш-Потоцкая, «Политика», 7 мая)
• Из письма в редакцию Ярослава Гамдзыка: «Глубоко 
потрясает вид пустых, лишенных деревьев мазурских 
дорог (...) Почему (...) управления гмин, поветов или 
воеводских дорог начали вырубать придорожные де
ревья? (...) В настоящее время рыночная стоимость 
одного столетнего лиственного дерева — по меньшей 
мере несколько сот злотых (...) Эти деревья пережили 
одну или даже две мировые войны и все годы ПНР». 
(«Политика», 4 июня)
• Из некролога: «Умер Юрек Шиповский, порядоч
ный, чуткий человек. Он любил деревья...» («Га- 
зета выборча», 17 мая)
• Станислав Тым: «Я согласен с Мареком Эдельма- 
ном. что человек — особенно неудачная комбинация 
генов. В этой комбинации преобладают агрессия и 
злоба (...) Величайший позор вида под названием “че
ловек” — это бескорыстная жестокость. Иногда труд
но избавиться от впечатления, что человек находит 
свое призвание, причиняя страдания другим. Поэто
му для меня важно сочувствие другим. Я стараюсь, 
насколько это возможно, с уважением относиться к 
судьбе каждого создания, независимо от того, кто оно 
— дерево в сувальском лесу или президент Боливии». 
(«Жечпосполита», 30 мая)
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ПРИМИРЕНИЕ НАД МОГИЛАМИ
Из речи президента Польши Александра Квасневского 

на открытии кладбища Львовских Орлят

Поляки и украинцы, мы подаем друг другу руки поверх истории, поверх могил, и я уверен, что в 
будущее мы идем вместе. Здесь покоятся останки участников польско-украинских боев, в большин
стве своем молодежи, отдавшей жизнь за то, чтобы Львов принадлежал создававшейся тоща неза
висимой Польше. В ту пору в битве столкнулись два чаяния, два патриотизма, две национальных 
гордости. Мы, сегодняшние поляки, низко склоняем голову перед самопожертвованием Львовских 
Орлят. Мы воздаем им почести, взволнованные их героизмом и пылкой преданностью национально
му делу.

Одновременно мы с почтением думаем об украинских жертвах боев, тоже отдавших жизнь в 
стремлении к независимости, к созданию украинского суверенного государства.

Место, в котором мы находимся, приобретает новую символику. Коіда-то оно было свидетельст
вом споров. Сегодня— становится символом польско-украинского примирения, начавшегося вме
сте с крушением тоталитарной системы. Восстановление кладбища Орлят стало возможным только 
благодаря тому, что возникла свободная и демократическая Украина.

С огромной ответственностью и взаимным милосердием мы принимаем наследие великого Па
пы Иоанна Павла П, который так сильно переменил облик этой земли и переменил так много челове
ческих сердец. Здесь, в этом месте, ровно четыре года назад, он призывал: «Да прольется прощение 
—  данное и полученное —  словно благотворный бальзам в каждое сердце. Да будут все готовы 
благодаря очищению исторической памяти ставить выше то, что единит, нежели то, что разделяет, 
чтобы вместе строить будущее, основанное на взаимном уважении, братском сотрудничестве и под
линной солидарному».

іми нового исторического шага. То, что президент Польши и прези- 
ге на этом кладбище; то, что наши народы способны говорить друг с
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ОЧИСТИМ ПАМЯТЬ ОТ ФАЛЬШИ
Из речи президента Украины Виктора Ющенко 

на открытии кладбища Львовских Орлят

гь от фалі 
можем и;

іЯМ силу
этоіьвеликой заі

Здесь, на львовском кладбище, погребены люди, которые любили свою родину и исполнили свой 
долг перед ней. Никакие наши слова ничего уже не отнимут и не прибавят к тому, что они совершили. 
Воины погибли в бою, а их могилы сделали это место священным для поляков.

Останки погибших стали частью львовской земли, и только здесь польский народ может воздать 
почести их памяти. Дать потомкам такую возможность— справедливо. Они имеют на это право, а на 
нас, в чем я глубоко убежден, лежит христианский долг помочь им. Для нас, украинцев, почетно 
воздавать почести всем, кто страдал и погибал в братоубийственной трагедии, некогда разыгравшей
ся на нашей земле. Этого требует наша честь. Не побоимся взглянуть в глаза прошлому. Этого требует 
наша ответственность за будущее.

Долго и с большими трудностями украинцы и поляки шли к великой истине. Повторим ее вновь: 
без свободной Украины не будет свободной Польши, и без свободной Польши не будет свободной 
Украины. Теперь мы уже познали истину и можем не бояться призраков прошлого. В свое время 
франко-германское примирение открыло путъ к объединению европейских народов. С этого началась 
новая история единства нашего континента, которая взрастает на взаимопонимании и прощении. 
Свои страницы в нее вписали многие народы Европы. Пришла и наша очередь.

Тем, кто лежит в этих могилах, мы вместе говорим: мы помним урок истории. Свободная Польша 
— друг и стратегический партнер свободной Украины. Украинские и польские воины сегодня пле
чом к плечу защищают мир и безопасность в разных частях и уголках мира. Варшава последователь
но работает над тем, чтобы открыть Киеву европейс 
видят себя вместе.

Будем вместе очищать историчес 
боду. Я верю, что уже в недалеком 
украинских героев, погибших за украин 
говн
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ЗАРАБОТАТЬ И ВЕРНУТЬСЯ

Великобритания - одна из немногочисленных стран ЕС, которые не ввели ограничений на трудо
устройство поляков и других новых членов Евросоюза. С момента расширения ЕС в Великобритании 
легально устроились на работу около 98 тыс. поляков. Помимо поляков, больше всего было литовцев 
(24,5 тыс.) и словаков (17,6 тыс.), меньше всего — словенцев (210 человек). Чаще всего поляки выби
рали работу в администрации и бизнесе — в качестве портье, ассистентов, административных работ
ников или бухгалтеров (25 тыс.), в гастрономии и туристической отрасли (24 тыс.), в сельском хозяй
стве (10 тыс.), в промышленности (7 тыс.), в пищевой промышленности (4,9 тыс.), в здравоохранении 
(4,7 тыс.), а также в транспортной и строительной отраслях. Кем они работают? Главным образом 
рабочими на заводах, упаковщиками, кухарками, официантами и домработницами. Больше всего 
поляков работает в Лондоне (21%) и в остальной Англии (17%). Меньше всего — в Северной Ирлан
дии (3%) и Уэльсе (2%).

Английские СМИ в отчаянии: армия польских работников снискала себе в Англии репутацию 
людей, достойных доверия и работающих за скромные деньги — и вот, когда англичане по уши в них 
влюбились, они хотят возвращаться домой.

До сих пор толпы эмигрантов, ступавших на британскую землю, мечтали остаться на ней навсе
гда. Все, кроме поляков, которые хотят поработать в Англии несколько лет и вернуться с заработками 
в Польшу. Для пакистанцев или индусов Великобритания — рай, и они даже не думают о возвраще
нии на родину. Поляки —  другие. Для многих Англия — это удобный случай заработать деньги, на 
которые можно будет безбедно жить в Польше. Они соглашаются вкалывать, жить в коммунах, пото
му что у них есть цель — вернуться в Польшу. Английские газеты посвятили много места «пробле
ме» польских работников.

Как правило, поляки, приехавшие в Англию после 1 мая 2004 г., планируют через несколько лет 
вернуться домой. И хотя не все британцы довольны новой дешевой рабочей силой, большинство счи
тает поляков даром небес. Даже английские профсоюзы признают, что граждане Польши залатали 
множество дыр на британском рынке труда.

Работая там, где не хотят работать англичане, поляки восполнили нехватку кадров во многих отрас
лях — от транспортной фирмы «Аррива Норт-Ист» до гипермаркетов «Теско». При этом зарабатыва
ют они в десять раз больше, чем у себя на родине.

Подавляющему большинству (82%) поляков, работающих в Великобритании, от 18 до 34 лет. Как 
правило, именно они думают о быстром возвращении. У «Би-Би-Си ньюс мэгэзин» есть на этот счет 
своя теория: «В Польше даже женатые люди жили вместе с родителями — всё из-за нехватки денег. 
Многие из них хотят предназначить заработанные в Англии сокровища на покупку собственной квар
тиры. Поэтому поляки готовы выполнять в Англии работу, которая значительно ниже уровня их квали
фикации». В качестве примера журнал приводит 27-летнего Гжегожа Стачека из Кракова, который в 
Польше работает юристом, а в Англии — рабочим на стройке. «Но здесь я зарабатываю больше», — 
признаётся он журналисту.

Есть и еще одна причина дискуссии о планируемом возвращении поляков. Английские СМИ с 
издевкой подчеркивают, что многие французские партии представляли польского работника и «банды 
иностранцев» в виде главной угрозы стабильности Франции (отсюда французское «нет» евроконститу
ции). «Мы в Соединенном Королевстве смотрим на это по-другому, — пишет фельетонист «Дейли 
телеграф». — Без польского водопроводчика и его румяной сестры, польской домработницы, наши 
батареи утонули бы в тоннах пыли, а обрывки туалетной бумаги летали бы, как водоросли, по нашим 
прихожим». И, как признаётся тот же фельетонист: «Какая это будет трагедия, если все эти нежеланные 
водопроводчики справедливо почувствуют себя обиженными и вернутся в Польшу, чтобы снова рабо
тать юристами».

По материалам «Г’азеты Выборчей»
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ИНТЕЛЛИГЕНТ ОКОПАЛСЯ

Определения
Интеллигенция — слой образованных людей; 

в обществе выполняет научные, культурные, идео
логические, организационные и другие функции 
(Популярная энциклопедия 90-х годов).

«...интеллигент — это тот, кто не поглощен це
ликом и полностью своим собственным благопо
лучием, а хотя бы в равной степени печется о про
цветании всего общества...» (Ричард Пайпс «Рос
сия при старом режиме»).

Лешек Клос: — Сталин истре
бил нашу интеллигенцию, и ос
талось барахло.

Поздним вечером Лукаш 
Ксёнжек, владелец рекламной 
фирмы в г. Илжа, продолжает 
работать над проектом 
оформления детской поликли
ники. Ему 32 года; учебу в ву
зе по специальности «информа
тика» он не закончил. Во время 
последних выборов в органы 
местного самоуправления был кандида
том в депутаты, но проиграл. Развалившись у ком
пьютера, он неохотно цедит слова, не отрывая 
взгляда от экрана:

— Интеллигент — это человек просвещенный, 
открытый к миру. Можно иметь деньги и власть и 
быть при этом лишь снобом, а не интеллигентом.

Наконец он отрывает взгляд от стеклянной по
верхности экрана.

— Молодых тут пытаются подставить с само
го начала, — неожиданно произносит он. — Если 
у тебя нет родственных связей с представителями 
власти, то и шансов нет никаких.

Оказавшиеся не у дел
Неуместно звучат эти вопросы в Илже, будь 

то в кабинетах или барах, в парадных или выходя
щих во двор комнатах. Какую роль играет сегодня 
интеллигент в этом городе? Чем он живет? Что 
читает? Чем предлагает руководствоваться юно
шеству, какими образцами, и является ли сам он 
образцом? Привержен ли идее служения общест
ву, гуманистическим идеалам? Готов ли защищать 
идеи добра и благородства? Полный разлад.

Под ироничным взглядом девушки, которая 
из-за стойки бара прислушивается к нашему раз
говору (она зарабатывает 400 злотых в месяц), во
просы звучат претенциозно.

Лешек Клос, окончив Радомский политехниче
ский институт по специальности художественное вос
питание, в течение двух последних лет подал 60 заявле
ний на работу в Илже и ее окрестностях — ответа так 
и нс получил. В рамках временной занятости прода

вал билеты на смотровую площадку на 
башне замка. Живописью времен

но не занимается: краски есть, но 
нет денег на холст. Самостоя
тельно ищет клиентов, же
лающих купить его картины, 

чаще всего удается вернуть 
лишь стоимость затрачен

ного материала.
—  Я хотел бы честно 

зарабатывать искусством, 
— говорит он. — У меня же

на и ребенок.
Ученик III класса лицея Михал 

Стемпень, который под вечер просматривает му
зыкальные журналы в публичной библиотеке, 
считает: автобус до Радома —  5 злотых, билет в 
кино — 10 злотых, обратный билет... Последний 
раз он был в кино год назад на кинофильме «Вла
стелин колец».

У директора гимназии Януша Цепелевского 
(он окончил географический факультет в Кельце) 
шестеро детей.

— Вместо того чтобы всей семьей идти в ки
но и платить деньги за восемь билетов, — объяс
няет он, — я беру напрокат кассету...

Он возделывает небольшой фруктовый сад и 
разводит птицу; несколько раз в году он готовит 
окорока для своей семьи. Его дед до войны владел 
в Илже колбасной.

— У меня такое ощущение, будто я оказался не 
у дел, — говорит заместитель директора гимназии 
Януш Шмит, историк, сорока с небольшим лет. — 
Интеллигенция сейчас в погоне за деньгами, чтобы 
обеспечить будущее своим детям. От прежних ин
теллектуальных амбиций не осталось и следа. Я, на
пример, все каникулы провожу на сборе смороди-
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ны, чтобы подработать. Чувствую себя как египет
ский феллах. А наши дети напоминают Золушек, в 
Илже только финансовая элита в состоянии посы
лать детей в хорошие школы. Более бедные вынуж
дены довольствоваться школами в Островце, Радо- 
ме, Кельне и Белостоке, где легче устроиться.

Больше супа по понедельникам
Илжа расположена в центре треугольника, 

образуемого городами Радом, Липско и Ста- 
раховице; за счет существовавшего там про
мышленного производства жители Илжи выжи
вали во времена существования ПНР: из каж
дого илжинского дома кто-нибудь ездил на ра
боту в эти города.

—  Люди образованные обеспечивали раз
витие нашего города, —  рассказывает Ве- 
слав Зволинский, по специальности 
стоматолог; по окончании уче
бы во Вроцлаве он как демо
билизованны й оф ицер и 
член партии приехал в Ил- 
жу в 1952 году. — Мы тогда 
выделялись среди всех, на
ши умственные горизонты 
были значительно ш ире, 
чем у здешних жителей. Бу
дучи директором Центра здра
воохранения я строил в Илже 
больницу, поликлиники. У меня бы
ло такое ощущение, что человек, кроме того, 
чтобы зарабатывать на жизнь, обязан еще да
вать что-то окружающим. Мы привлекали на 
свою сторону тех, от кого зависели решения, 
чтобы тут заработала промышленность.

В Зембце под Илжсй был создан горно-ме
таллургический комбинат, на котором работало 
две тысячи человек. Сегодня предприятие произ
водит отопительные котлы — на нем работают 
700 человек.

Бургомистр Януш Жоньца на рубеже 70-80-х 
был техническим директором здешнего предпри
ятия, производившего запчасти для автомобилей. 
На этом филиале Стараховицкого завода грузовых 
автомобилей работало в то время 1,4 тысячи че
ловек. После банкротства завода в Стараховицах 
филиал в Илже был продан. Теперь там работает 
около ста человек.

Илжа насчитывает 5 тысяч жителей, безрабо
тица в городе достигает 27%. Бургомистр говорит, 
что эту проблему можно было бы решить, создав 
300 новых рабочих мест.

По понедельникам в школе на Вуйтовской ули
це поварихи готовят супа на треть больше, чем 
обычно: они знают, что многие дети в выходные 
не смогли пообедать. Из почти 300 порций выда
ваемых обедов более половины финансируется 
органами социального обеспечения.

Тенденции
По ночам Лешек Клос слышит рев автомо

бильных моторов; гонки по трассе, ведущей на 
Стараховице или пируэты на площади 11 ноября 
— это развлекаются богатые юнцы. Откуда у них 
автомашины? Клос пожимает плечами:

— От родителей получили.
Януш Ш мит однажды в своем классе за

дал вопрос:
—  Вы побывали в Кракове, кто из вас 

посетил Вавель?
Поднялось несколько рук. 

— А кто был в аквапарке? 
Лес рук.
Трое гимназистов в кон

це учебного года получили 
выговор за то, что размести
ли в интернете тексты с не
нормативной лексикой. Когда 
они вышли на середину спор

тивного зала, молодежь привет
ствовала их аплодисментами.

— Значит, это герои? — задается во
просом Кшиштоф Козера, директор Дома культу
ры. — Пройдохи завоевывают признание у моло
дых людей, а вот хорошо себя вести — это стыдно.

Говорит психолог Людмила Марошинская (по 
роду своей профессии она имеет дело со всеми 
возрастными группами жителей Илжи):

— У детей нет примеров. Они творят, что хо
тят, и не считаются с нормами. Я наблюдаю у них 
погоню не за знаниями и получением образова
ния, а за легкими деньгами. Родители или зарабо
тались, или сидят без работы, потеряв вкус к жиз
ни, и свое разочарование переносят на детей. Мы 
организуем групповые встречи, но это экстрен
ные меры. Моя роль заключается в том, чтобы 
поставить диагноз и определить, где выход, а не 
воспитывать. А дети с точки зрения воспитания 
оказываются в вакууме, ибо эту функцию теперь 
не выполняют ни родители, ни школа, ни Церковь.

Интеллигент не исчез
Чем была учеба на географическом факуль

тете в Люблине для парня из села Барщево под 
Белостоком в первой половине 80-х? Цезарий Зем-
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бицкий, ныне директор общеобразовательного ли
цея в Илже, говорит, что благодаря учебе в вузе у 
него открылись глаза. Подпольная литература, за
бастовки, песня «Автобиография», идею которой
— призыв не изменять себе и искать смысл жизни
— он воспринимал серьезно.

Его дедушка был еврей, бабушка — 
православная. В д еревн е ж или 
пять православны х сем ей.
Спустя много лет он понял, 
что в его жизни не менее 
важным, чем Люблин, был 
опыт, полученный им в той 
белорусско-литовско-поль- і 
ской культурной среде, в ко
торой он рос. Там он научил
ся понимать, что никому ни
чего навязывать не следует.

Недавно его лицей получил гра
моту «Газеты выборчей» на звание 
«Классная школа». Зембицкий работает также кон
сультантом в Центре повышения квалификации 
учителей в Радоме. Он рассказывает:

— В конце 90-х в школах внедрялось понятие 
качества, взятое из сферы промышленности и пе
ренесенное на сферу образования. Качество — 
это то, что удовлетворяет клиента. На курсах под
готовки используется термин «клиент» по отно
шению к ученику: ребенок —  клиент школы, а 
образование —  обычная услуга... Рабо
та в школе должна быть измеряема. 
Воспитательная миссия школы 
остается лишь на бумаге. Мы 
стали следовать плохим об
разцам. Я за то, чтобы моя 
работа была измерена, но 
ведь атмосферу в школе ни
как не измеришь!

Он считает, что человека 
можно воспитать главным обра
зом благодаря личному примеру.

— Надо последовательно от
стаивать позиции честности, и они будут 
встречаться все чаще, я в это верю! —  говорит он 
убежденно. —  Таким же образом я понимаю мис
сию интеллигента: быть порядочным, служить доб
рым примером и выходить за рамки своей узкой 
профессиональной сферы. Интеллигент не исчез, 
но, вытесненный со своих прежних позиций, око
пался, —  считает Зембицкий. — Ему по-прежне- 
му есть до всего дело... Можно мало зарабатывать 
и при этом быть человеком честным и счастли
вым, жить интересной жизнью, иметь независи

мые убеждения. Нищетой нельзя оправдывать 
собственную пассивность в области образования, 
культуры, чтения! Иногда я беседую с учениками 
о том, что в жизни важно. Когда я говорю им: «Важ
но то, что ты смог от себя передать другому чело
веку», обычно наступает тишина... Я ощущаю, на

сколько их поколение другое. Они жи
вут с большей скоростью и гораз

до поверхностней, чем мы в на
шей молодости. В их хип-хопе 
нет той глубины, которую мы 
находили в «Автобиогра
фии». Обычно они развле
каются в «Тропикане» — 

бутылка пива и девчонка в 
охапке... Я туда не хожу. Если 

б я туда пошел, мне пришлось 
бы продемонстрировать свой 

протест против нынешнего стиля, пе
ред которым пасуют даже некоторые из учи

телей и нувориши-родители. Но я не нахожу в се
бе такой смелости... Они — как инертная масса, 
которую формируют реклама, рынок, тенденции. 
Но если они увидели в чем-то смысл и это совпа
ло с их интересами, тогда они способны на беско
рыстный труд. У нас в школе работает группа во
лонтеров. Недавно они организовали елку для де- 
тей-инвалидов... Жаль только, что мы их готовим 
на экспорт —  лучшие из них сюда не вернутся.

Я бы совсем опустился
В баре «Кебаб» на садовых 

стульчиках сидят за кружкой 
пива приятели: Р., профессио
нальный пожарный, и Гойко, 
строительный рабочий без 
образования. Обоим за три

дцать.
Гойко олицетворяет со

бой осуществленную мечту 
об успехе. На улице стоит его 

«А уди-100» с правым рулем, вот 
уже три года он работает в Лондоне. Был ра

бочим на стройке, теперь у него самого фир
ма. Одет довольно скромно, особого значения 
одежде он не придает. У него есть желание — 
посмотреть мир.

—  Если бы я здесь остался, то опустился бы 
окончательно, — признается Гойко. —  До отъ
езда я полгода обращался за работой к каждому 
предпринимателю. Работы не было, ведь я не зна
комый знакомого... Мы с приятелем собирали пус
тые бутылки, чтобы купить одно пиво на двоих.
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Этот опыт был нужен, он научил меня с уважени
ем относиться к деньгам. Я приезжаю сюда и на
блюдаю погоню за «бабками». Нувориши еще не
давно хвастались своими автомашинами, но те
перь, как я заметил, это уже плохой тон. Теперь 
они говорят: «Лечу в Тунис»... Они элита города.

К нему подходят знакомые, спрашивают:
— Ну, и как там? Чего ты достиг?
Некоторые просят найти для них работу в Англии.
Никто тебе не диктует, какие стихи читать
—  Пилсудский для меня —  пример, он жил и 

трудился на благо отчизны, —  говорит историк 
Януш Шмит. — На уроках я стараюсь рассказы
вать о тех людях, которые служат символом ры
царства: о Стефане Гроте-Ровецком и других ко
мандирах Армии Крайовой, а еще о 
современных спортсменах. Мое
го прадеда после восстания 
1863 г. сослали в Сибирь; оба 
моих деда в 1920 году сража
лись вместе с Пилсудским; 
мои родные участвовали в 
операциях АК. Я представ
ляю собой тип романтика- 
повстанца. Я говорю, обра
щаясь к ученикам: «Наконец- 
то никто тебе не диктует, какие 
стихи читать... Все дело в том, чтобы 
не стыдясь смотреть на себя в зеркало».
И еще я считаю, что своей порядочностью чело
век служит Польше. Не знаю, доходит до них это 
или нет.

Ежегодно Шмит организует для школьников 
экскурсию к тем местам на территории гмины, 
которые имеют важное значение в истории регио
на. Ракослав — здесь Пулавский легион одержал 
победу в битве с немцами в мае 1915 года. Едлянка 
— здесь поставлен памятник Сенеку, который рас
пространял подпольную прессу во время послед
ней войны; немцы держали его в камере в здании 
жандармерии в Илже, он написал кровью на сте
не: «Лучше смерть, чем позорный провал», — и 
повесился на рубашке. Посещают ученики и па
мятники, посвященные восстанию 1863 года.

Лешек Клос писал свою магистерскую рабо
ту о Юзефе Чапеком, художнике и писателе, за
ключенном лагеря в Старобельске, одном из ре
дакторов «Культуры» Гедройца.

— Такой человек для меня в какой-то мерс свя
той, —  признается он. — Стремясь к истине, он 
прошел всю жизнь, не изменяя своим идеалам, 
оставаясь верным себе и своему искусству. Если 
нет чувства прекрасного, если не признаешь мо

ральных принципов, тогда что? Тогда конец. Я за
нимаюсь искусством и поэтому считаю себя ин
теллигентом, хотя бываю жесток, не признавая 
мышления схемами. Иногда, продавая свои кар
тины, я сталкиваюсь с нуворишами, которые на
чинают копаться в моих полотнах, словно носки 
выбирают. Это меня просто убивает.

За диваном (чтобы маленькая дочка не попор
тила) стоят плотно прижатые друг к другу полотна 
с морскими пейзажами в интенсивно-голубом 
цвете. Восемь его картин выставлены на коллек
тивной выставке в музее города Радома.

— Мы, молодежь, хотим создавать альтерна
тивную культуру, но чувствуем, что нас вытесня

ют консерваторы, —  говорит Клос. — В Доме
культуры царит консерватизм и по 

форме, и по содержанию, напри
мер, применяется цензура в от

ношении тяжелого рока.
В течение трех лет Клос ор

ганизует мероприятие «Рок в 
замке». Его безработный при
ятель пишет тексты песен.

— По каждому вопросу 
мне приходится преодолевать 

сопротивление чиновников, там 
какая-то инструкция, тут параграф, 

я уже устал, — рассказывает он. —
Не знаю, возьмусь ли в этом году за организа

цию этого мероприятия. Может быть, теперь 
семьей займусь.

И что ты с этого имеешь?
Директор Дома культуры Кшиштоф Козера 

объясняет, что работа его учреждения должна 
быть адресована всем возрастным группам, в том 
числе и сельским жителям Илжинского района.

Козера научился находить деньги из неправи
тельственных источников на осуществление все
возможных проектов. Один из таких проектов — 
клуб для детей и юношества «Волонтеры».

— Мы создали здесь школьникам такие усло
вия, чтобы они могли готовиться к урокам. При
влекли на помощь 30 учителей, которые в рамках 
повышения квалификации пожелали сотрудничать 
с учреждениями самоуправления. Я выдавал им 
справки о том, что они с нами сотрудничали, ок
ружной отдел образования эти справки принимал. 
Но, получив повышение, после каникул они уже 
ко мне не приходили. Значит, получается, что они 
работали не столько ради этой молодежи, сколько 
ради получения нужной справки...

*ОД-
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Малгожата Косель, молодая сотрудница пуб
личной библиотеки, заметила, что учителя очень 
мало читают. Вот что она рассказала:

—  Они берут книги по психологии и педаго
гике, когда надо повышать квалификацию. Когда 
их повысят по службе, они исчезают, хотя мы 
следим за новинками и сразу стараемся их при
обретать. Люди с высшим образованием теперь 
уже не считаются элитой — к элите причисляют 
сами себя те, у кого есть деньги. Этика интелли- 
гента-общественника больше не существует. Ес
ли кто-нибудь делает что-то бескорыстно, тут же 
возникает вопрос: «И что ты с этого имеешь?». 
Меня спрашивали, что я имею за то, что прихо
жу в детский сад, чтобы вслух почитать детям 
книги, за то, что организую марафоны по чте
нию. Я отвечаю, что получаю удов
летворение. Хотя я не считаю, 
что на мне лежат какие-то 
особые обязанности перед 
местной общественностью.
Просто я делаю то, что мне 
нравится.

— Тем, кто занимает ак
тивную позицию, навешива
ют ярлыки, — считает Кшиш
тоф Карпинский, химик, окон
чивший Вроцлавский политехниче
ский. — Есть, скажем, одно направле
ние, это официальное, и есть другое — это люди 
вроде Лешека Клоса, которые идут против тече
ния, потому что им хочется, например, организо
вать какой-то другой ансамбль. Вокруг них возни
кают завихрения, они, как бы это сказать, вроде 
прыща на интересном месте, поэтому и относятся 
к ним как к смутьянам.

Превратить Илжу в маленький Динан
В 1991 г. в Илжу вернулся Томаш Зволинский. 

Он родился в 1950 г., выпускник Краковской гор
но-металлургической академии. Какое-то время он 
жил в Варшаве, работал в мастерской, занимавшей
ся литьем бижутерии.

В Илже он открыл литейную мастерскую, из
готавливал украшения, позолоченные столы под 
старину, разные безделушки. У него работали 14 
человек. Хотел открыть класс для специалистов по

обработке металлов. Мечтал превратить Илжу в 
маленький Динан, чтобы она тоже прославилась
— как город в Бельгии — своими прекрасными 
изделиями из металла. Но продвинуть свои изде
лия на западный рынок он не смог. Заказов посту
пало все меньше. В результате мастерская пере
шла на производство крупных элементов, теперь 
у него занято всего три человека. Его мастерская 
принимала участие в создании нескольких памят
ников в Варшаве.

—  Несмотря на свое поражение, я считаю, что 
в Илже все налаживается, —  говорит он. — Я ви
жу все больше красивых домов, люди ухаживают 
за своими садиками... Люди из «низов» подтяну
лись — и в  интеллектуальном смысле тоже. Сего
дня слой интеллигенции в Польше это очень узкая

группа тех, кто занимается творчеством: 
поэты, литераторы, художники — 

высшая интеллектуальная элита 
страны. Они по-прежнему слу
жат нам маяками. Далее идет 
уже более широкая средняя 
прослойка. По мере удовле
творения материальных по
требностей и у этой группы 
повысятся духовные запросы.

Хочу вернуться
Две дочери бургомистра окончили

учебу в вузах Варшавы и остались в столице.
Сын Кшиштофа Козеры изучает медицину в 

Варшаве. Хочет работать на селе.
Дочь Людмилы Марошинской учится на юри

дическом в Люблине. Скорее всего, она не вернет
ся в Илжу.

—  Я бы не хотела, чтобы она возвращалась, 
пусть бежит отсюда, — говорит психолог.

Анна, дочь Кшиштофа Карпинского, заверша
ет учебу во Вроцлавском политехническом по спе
циальности «охрана окружающей среды».

— Сначала я планировала остаться в большом 
городе. А теперь вот хочу вернуться сюда и за
няться охраной местных лесных массивов и озера,
— говорит она. —  Работы здесь хватит. Во Вроц
лаве я знаю четырех человек из Илжи, которые 
собираются, окончив учебу, осесть здесь. Может 
быть, так возникает тенденция?

Igązeta
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Ян Станиславский
МОИ РУССКИЕ 

или Два метафизических вопроса
Меня зовут Ян Тадеуш Станиславский. У меня два метафизических вопроса. Первый: почему 

великий реформатор русского и мирового театра Константин Сергеевич Алексеев взял себе псевдони
мом мою фамилию?.. У него на выбор были тысячи, мог назвать себя Пушкиным, Мицкевичем —  а он 
никак, Станиславский и Станиславский...

Второй вопрос задам позже, а о первом что ни думай, фактом остается, что впервые в Москве (1975 
год) я оказался «по театральному делу»! Директор варшавского «Театра повшехного» [всеобщего] 
Зигмунт Хюбнер решил в рамках декады советской культуры сыграть вечер поэзии Евгения Евтушенко 
и поручил мне найти автора в Москве и договориться «о принципах».

Три дня ходил я на Котельническую набережную, звонил, пока наконец мы не встретились в гостини
це «Россия». Быстро хлебнули шампанского на брудершафт и перешли к репертуару, т.е. к тем самым 
«принципам», ибо не все, что шло в Москве, могло пойти в Варшаве. Однажды я в этом уже убедился в 
Ленинграде, где нас, делегацию польских актеров, милейшая Цецилия Семеновна Андреева послала на 
сказку «Садко» в Ленинградский театр кукол. Мы были почти возмущены, но она смеялась: «Идите, 
идите, вам наверняка понравится!» Понравилось— это мало сказать. И дело было не в том, что у кукол 
все двигалось: глаза, рот, уши, —  а в том, что такой ядовитой политической сатиры мыв Польше видом не 
видали! В антракте мы помчались к директорше с поздравлениями, а она говорит, что через месяц они 
должны быть в Варшаве! И мы с энтузиазмом говорим, что нагоним ей в зал самую лучшую публику, а 
директорша улыбнулась и говорит: «Но сказу «Садко» мы играть не будем?» —  «Почему?» —  А она еще 
шире улыбается: «Потому что был польский консул и сказал, что в Польше этого... не поймут».

У палки, разумеется, было два конца. Вот приезжает Женя в Варшаву. Мы играли в первой части его 
стихи по-польски, слегка отрежиссированные, а во второй части он сам выступал. Принимали его 
очень хорошо, можно сказать восторженно, но... последние ряды в зрительном зале были пустые! Он 
этого понять не мог. У себя он был приучен к прямо-таки поэтическим митингам на стадионах — а 
здесь... Получилось же так, потому что цензура, боясь каких-нибудь демонстраций, велела развешивать 
плакаты на окраинах. «Яэтого не понимаю, не понимаю...»* —  драматически говорил Женька в буфе
те, тем более что Хюбнер принес следующую «сенсацию»: на спектакль не разрешено писать рецен
зий!.. Наконец, когда Женя воскликнул еще несколько раз, что ничего не понимает, Хюбнер двинул 
плечом (что означало у него сильное волнение) и сказал: «Женька, я тебе все объясню... Знаешь, 
почему ты не можешь понять?.. Дело в том, что вы, русские, никогда не поймете, потому что у вас, 
русских, нет такого большого друга, как... Советский Союз...»

А Женька слушал его, слушал, очень внимательно, потом глаза у него стали расширяться, да и рот... 
и вдруг он расхохотался, крича сквозь смех: «Понял! Я  уж е все понял!!!»

А ведь еще в Москве, сразу после встречи, после установления «принципов», он сам мне объяс
нял: «Ян, тут никто не знает, что такое демократия. Тут никогда демократии не было! На тысячу лет 
истории России только восемь месяцев не было цензуры!!! Керенский отменил, Ленин дал Горькому 
деньги на газету «Новая жизнь». Горький написал, что Ленин —  троглодит, потому что ставит экспери
менты на нарде, и Ленин газету закрыл —  слава Богу, Горького не посадил —  и ввел цензуру!»

Несколько ночей Женька ночевал у меня. То есть больше говорил, чем ночевал. Моя мама готови
ла ему супчики (он их обожал!), он эти супчики ел и говорил, говорил, говорил... О русской богеме до 
революции, во время революции и после... Замечательно рассказывал!

* Курсивом здесь и далее — по-русски в тексте. — Пер.
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Перед самым отъездом забежал ко мне: секретарь посольства устраивает прием в его честь, он 
может привести кого хочет, берет только меня. По дороге, в такси, Женя говорит: «Знаешь что, возьми 
лучше этого Солженицына по-русски к себе в сумку». —  «Хорошо, —  отвечаю, —  а ты лучше не 
говори, что я выступаю в кабаре «Под Эгидой»».

Приезжаем, секретарь словоохотливо нас приветствует и прямо в самом начале говорит: «Здравст
вуйте, пан Станиславский! А мы вчера были в кабаре «Под Эгидой» —  замечательная программа! 
Только зачем Пшоняк выступает в советской папахе?!» На этом-то приеме Женька решил пригласить 
меня в Россию. На полотняной салфетке, к великому наслаждению секретаря, написал приглашение. И 
через полгода на салфеточное приглашение секретарь дал мне визу на весь СССР. «Даю тебе,— сказал 
он ,— даже на «закрытые» города, но, честно говоря, лучше тебе туда не ездить».

Сначала мы поехали к дяде Леньке в Иркутск. В прихожей стоял телетайп (Леня —  корреспондент 
«Известий»), выхожу на балкон и... чуть не умираю от разрыва сердца. Потому что открыл двери —  и 
полетел в пропасть!!! Пропасть глубиной... двадцать сантиметров, но откуда мне было знать, что в 
Иркутске балконы строят ниже уровня пола, чтобы тающий снег не натекал в квартиру?!.

Плывем по Байкалу в заповедник, где рыщет медведь. С нами плывет Эрик, в прошлом охотник, ныне 
начальник охраны медведей по всем Саянам. Прежде чем доплываем —  новое сообщение: медведей — 
четыре! Медведи полюбили сгущенку. Случается, геолог спит, а тут мишка вытаскивает его с матрасом под 
стенку палатки, ищет молочка. Рассказывают и разное другое. Однажды баба что-то готовила, слышит за 
спиной: муж вошел, дверь не запер. «Запри, сквозняк!» —  заорала баба. Муж не послушался, она в ярости 
обернулась, а это медведь, стоит в открытой двери и кивает головой. Баба отчаянно замахала руками и жалоб
но закричала: «Уйди, уйди!» И медведь повернулся кругом и вышел, да только дверь за собой не запер. Хам!

Такие-то истории о медведях рассказывал мне Эрик, тощенький, худенький. Подплываем к берегу 
—  четыре медведя превращаются в одного маленького мишку, который рыщет в поисках сгущенки. 
Эрик пускается в погоню. «Без оружия?» —  тревожится Женя. Эрик объясняет: «Он маленький, меня 
ему хватит, а вы останетесь...»

Говорят, что если хорошо наточенный карандаш вбить в Байкал на глобусе, то с другой стороны он 
выйдет в Африке из озера Танганьика! Я еще не пробовал...

*
Позвонил Виктор Ворошильский, что приезжает Булат Окуджава и чтобы я принес свою гитару. Мою 

гитару... Треснутую дешевку за 500 злотых?.. Не бывать такому. Попросил у Славы Пшибыльской —  она, 
разумеется, не отказала, и я принес еще и ее гитару, испанское чуцо за двадцать тысяч! Булат взял ее в руки 
как реликвию, начал перестраивать на русский лад... И вдруг отложил: «Слишком для меня элегантная». И 
играл на моей!... А когда кончил, написал на гитаре: «Яну, с благодарностью, Булат».

От Ворошильских мы пошли в клуб... потом еще куда-то. Утром приземлились в молочном баре на 
Новом Свете, визави ЦК партии. Слегка позавтракали и спокойненько поехали на Польское радио, где 
ждала Агнешка Осецкая. Она закрыла Булата с гитарой и микрофоном в студии и велела играть и петь 
всё. Так возникла едва ли не первая в мире пластинка Булата Окуджавы. А моя гитарка рассохлась, 
разлетелась, оставалась только дощечка с автографом, да и та куда-то запропастилась.

...В конце— второй метафизический вопрос. Если вам кто-то станет говорить, что поляки не любят 
русских, сделайте так: поглядите в потолок, поглядите на стенку, поглядите в пол... И внезапно спросите:

—  Ну ладно, только почему поляк, как нахлещется, поет «Очи черные», «Две гитары за стеной», 
«Волга, Волга, мать родная» и все такое прочее?

Спокойной ночи, а то перед сном уже не увидимся!

Ян Тадеуш Станиславский, родился в 1936 г. на Волыни. Актер, сатирик. Известен по 
радио- и телепередачам. Выступал в лучших политических кабаре, таких, как «Стодо- 
ла», СТС (Студенческий театр сатириков), «Под Эгидой». Автор многих сатириче
ских текстов, а также популярных песен, вошедших в репертуар Ежи Поломского, 
Халины Куницкой, Ирены Сантор и других.
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И  только ты, большое дерево, 
Осталось на своем посту — 
Солдат, которому доверили 

Прикрыть собою высоту.

Это строфа из прекрасного стихотворения Ильи 
Эренбурга «Дерево» из сборника под тем же на
званием. Эренбург —  что некоторым может пока
заться странным —  считал себя прежде всего по
этом, и узнал я его впервые как поэта. Первые мои 
воспоминания об Эренбурге связаны как раз с его 
сборниками стихотворений и его стихами, которые 
мне в молодости очень нравились. Первая книга 
Эренбурга, которая попала мне в руки —  и сохра
нилась в моей библиотеке по сей день, —  малень
кий сборник стихов «Опустошающая любовь»*.

Сейчас я не могу припомнить, откуда взялась 
у меня эта книжка. Я не знал тогда Эренбурга — 
да и на первой странице виднеется надпись авто
ра: «Дорогому Роговскому», после чего приве
ден фрагмент одного из содержащихся в сборни
ке стихотворений:

Ты стой и мерь, глухие смеси
Учи неистовству, пока
Не обозначит равновесья
Твоя державная рука.

И .Э .

1922

Все это сплошная загадка. Какой это Рогов
ский? Поэт Стась Роговский, погибший в Ос
венциме, в 1922 г. был еще ребенком —  другого 
Роговского в варшавских литературных кругах я 
не знал. Само издательство «Огоньки» находи
лось не знаю где. Характерно, что сборник от
печатан по старой орфографии с ятями и твер
дыми знаками, но цитата в автографе приведена 
уже по новой орфографии, без этих двух чудных

* Это заглавие, как и следующие далее цитаты из сти
хов, а также надпись на книге приведены в тексте вос
поминаний по-русски. — Пер.

трудностей русской орфографии, которые стои
ли столько труда и слез учащимся детям.

Хватит, пожалуй, приведенной строфы, чтобы 
определить, каковы были все стихи в этом сборни
ке. Сама лексика, стихосложение, чарующая кра
сота метафор —  все это связывает их с эпохой Бло
ка и акмеистов и даже с несколько более ранним 
временем, временем Бальмонта и Брюсова. От всех 
этих поэтов его, может быть, несколько отличал тон 
сдерживаемой истерики, определенный «надрыв», 
который свидетельствует о том, как тяжко пережи
вал Эренбург эти пореволюционные годы.

Однако я нашел в этом сборнике невероятно 
характерную строфу, которую, пожалуй, можно 
считать жизненной программой Эренбурга, ис
полнившейся в его долгой и полной кропотливого 
труда жизни.

Запомни только — сын Давидов —
Филистимлян я не прощу,
Скорей свои цимбалы выдай.
Но не разящую пращу.

Здесь похоже, заключена тайна, а может, и тра
гедия Эренбурга. Ибо, считая себя поэтом, он про
менял —  видя в этом свой гражданский долг — 
свои золотистые «цимбалы» на пращу, которой 
разил филистимлян: как врагов своей родины, так 
и внутренних, —  что шло у него с немалым тру
дом и огромным самоотречением.

Может быть, именно этим преклонением пе
ред чистой поэзией можно объяснить удивитель
ное и трогательное отношение Эренбурга к тако
му поэту par ехсеііепсе, каким был Юлиан Тувим.

Мои воспоминания об Эренбурге довольно су
щественным образом связаны с воспоминаниями о 
Тувиме. Прежде всего Тувим представил меня Эрен- 
бургу. Это произошло на фоне цветочных лотков, 
расставленных вблизи церкви св. Марии-Магдали
ны в Париже. Мы шли ранним утром— наверное, в 
какое-нибудь кафе, а может, в редакцию «Нувел ь л и- 
терер», —  начинался прекрасный июньский день. 
Вдруг Тувим сказал мне: «Гляди, вот идет Илья Эрен-

62



бург». Нас подводят наши воспоминания: до сих пор 
я вижу Эренбурга перед церковью Мадден —  он 
приближается к нам, а на голове у него модная тогда 
шляпа-канотье, введенная Морисом Шевалье. Од
нажды я сказал это Оренбургу, а он ответил, что у 
него никогда в жизни не было такой шляпы!

Во всяком случае мы познакомились тогда. Это 
был 1925 год. Два года спустя Оренбург был в Вар
шаве. Воспоминания об этом мы печатали здесь, 
на страницах «Твурчости». С того времени у меня 
осталась изданная по-польски книга «Шесть повес
тей о легких смертях» с надписью: «Поэту Яросла
ву Ивашкевичу—  Илья Оренбург, 11/12 1927».

Варшава той эпохи совершенно по-другому 
выглядит в воспоминаниях Эренбурга, нежели я 
ее тогда видел. Факт этот, впрочем, легко объяс
нить. На то время приходится и глубокая дружба, 
возникшая между Оренбургом и Тувнмом. Ду
маю, что возникновению этой дружбы содейст
вовал восторг, с каким относился Оренбург к по
эзии нашего поэта, а также необычайная индиви
дуальность Тувима, способная каждого очаровать. 
Однако это была эпоха, когда Тувим слишком час
то прятал свою «пращу» в ножны, а свои золотые 
цимбалы ставил не только на службу чистой по
эзии, но и на службу «Qui Pro Quo». Тогда он, на
верно, благодарил Господа Бога за то, что Он дал 
ему много денег! Кроме того через год после май
ского переворота [1926] его связывали с пилсуд- 
чиками очень хорошие отношения —  и не думаю, 
чтобы филеры в самом деле так сильно докучали 
на улицах как Тувиму, так и его другу.

О том, что эта дружба играла в жизни Эренбур
га весьма значительную роль, свидетельствует сле
дующий факт. Среди многих моих встреч с Орен
бургом на разных конгрессах мира и «круглых сто
лах» была одна такая встреча в Хельсинки, где мы 
встретились на довольно официальном приеме в 
польском посольстве в этом городе. Это было через 
несколько лет после смерти Тувима. Сидя за столом 
в довольно большой компании, мы начали говорить 
о покойном поэте. Оренбург не мог совладать со 
своим волнением и по мере того, как говорил о Ту- 
виме— поэте и человеке, волновался все больше, и 
наконец слезы покатились у него по щекам.

Меня лично с Оренбургом не связывала близ
кая дружба. Но мы так часто встречались начиная с 
Вроцлавского конгресса деятелей культуры в защи
ту мира в 1948 г., что, конечно, как будто привыкли 
друг к другу и время от времени садились побол

тать. Получал я и книги от него. Например, на экзем
пляре «Оттепели» в моей библиотеке есть авторская 
надпись с датой «Стокгольм, 1954». Мне не прихо
дится уверять, какое впечатление произвела на меня 
эта книга. Я читал ее в самолете между Стокголь
мом и Варшавой. Это чувство per si тиоѵе можно 
сравнить лишь с тем впечатлением, какое произвел 
на меня год спустя рассказ Марии Домбровской «В 
деревне свадьба». Мои стокгольмские разговоры с 
Оренбургом тоже носили знаменательный характер 
(помню, он пригласил меня выпить кофе).

Он читал также мой «Конгресс во Флоренции» 
(по-немецки) и первым сравнил этот рассказ с «Веш
ними водами» Тургенева. В моем рассказе, несо
мненно, много общего с этой прекрасной новел
лой. Я сразу согласился с ним, приведя выражение 
toutes proportions gardees, которое использовал 
французский критик Эдмон Жалу, тоже говоря о 
моих новеллах и сравнивая их с Тургеневым.

Я никогда не был у Эренбурга в его московской 
квартире, так что не видел его замечательного соб
рания изобразительного искусства. Зато недавно 
провел очаровательный вечер у него на даче, куда 
надо было ехать далеко и долго, за Ново-Иерусалим
ский монастырь. Мы вышли с Оренбургом в его 
садик, где несмотря на февраль, московский фев
раль, уже начинали цвести подснежники. Оренбург 
был особенным любителем подснежников и анемо
нов, разнообразные сорта которых привозил с раз
ных концов мира. Любимым его занятием было ко
паться в садике, который, говорят, цвел круглый год. 
Когда он побывал у меня в Стависко, то сразу сказал: 
«Все хорошо, но слишком мало цветов». Действи
тельно в Стависко теперь цветов почти нет.

Мой ужин на даче у Эренбурга был очарова
тельным. Простую и вкусную еду подавали две 
его сестры, высокие, седые старые девы, совер
шенно из эпохи 1900 года. Оренбург, столько лет 
живший во Франции, предпочитал все француз
ское. Он всегда курил сигареты «Голуаз», присы
лаемые ему друзьями. Очень любил он и фран
цузские вина. Угощал меня какой-то знаменитой 
бутылкой, и, когда предложил мне второй бокал, я 
сказал: «О, пожалуйста, это бордо замечательно». 
А это было бургундское! Мое примитивное не
знание сортов вина подействовало на Эренбурга 
гнетуще. Думаю, он потерял всякое уважение к 
моей культуре.

Но мои разговоры с Оренбургом не всегда 
носили случайный или компанейский характер.
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Помню, когда-то в Варшаве проходил один из «круг
лых столов», посвященных защите мира. Эренбург 
показался мне усталым и скучающим Я предложил 
ему поехать со мной на всю вторую половину лет
него дня ко мне, в Стависко. Он охотно согласился и 
при этом случае повторил то, что когда-то сказал 
мне в Берлине во время такого же скучного собра
ния: «Это наши хождения по мукам». Я успел уве
домить только двух коллег, и мы все вместе поехали в 
Стависко. Эренбург уже обедал, но я ничего не ел, 
поэтому мы сели за большой стол столовой, и Эрен
бург начал свой большой монолог. Эренбург вооб
ще не был собеседником —  он был монологистом.

На этот раз монолог продолжался три часа без 
перерыва. Он рассказывал всё: свое возвращение 
из Парижа в Москву, единственный свой телефон
ный разговор со Сталиным (лично Сталина он ни
когда не встречал), весь ужас трудной эпохи, кото
рую ему пришлось пережить, обо всем, что было 
страхом и унижением. Я более или менее записал 
содержание этого монолога, но что это значит! О, 
если б у меня под столом был магнитофон! Он го
ворил о деле Маяковского, об Ахматовой, о Мари
не Цветаевой и деталях ее самоубийства, о Мейер
хольде и Мандельштаме. Любопытен был его не
сколько иронический тон в отношении к Пастерна
ку —  Эренбург скорее рассказывал о нем анекдо
тические истории, в которых нет недостатка на те
му этого удивительного человека.

Все это произвело на всех нас троих огромное 
впечатление. Дело было 6 июля 1959 года. На сле
дующий день я позвонил двум моим друзьям. Оба 
по горячим следам записали рассказ Эренбурга, ко
гда-нибудь мы его наверняка прочтем.

Другой раз Эренбург вместе с женой приехал к 
нам —  ко мне и моей жене— на ужин. Был темный 
вечер поздней осени, их «европейский» самолет 
опоздал, и им надо было ждать полета в Москву до 
следующего утра. Они просидели целый вечер у нас. 
Тогда я познакомился с Любовью Эренбург (это бы
ло еще до того, как я побывал у них на даче). Она 
оказалась необычайно милым и культурным чело
веком. Она всегда как бы отодвигалась в тень своего 
великого мужа. Только теперь, в этом интимном раз
говоре вчетвером, оказалось, что оба они киевляне, 
и мы обнаружили множество общих знакомых вре
мен нашей молодости.

В Киеве моим товарищем по гимназии был сын 
киевского раввина доктора Гуревича. С ним (его зва
ли Гриша, и он был пианистом) и его братом, по

этом Володей, у меня были очень хорошие отноше
ния. Я провел у Гуревичей вечер (там собралось 
много народу) того дня, когда был вынесен оправда
тельный приговор по делу Бейлиса, обвиненного в 
ритуальном убийстве. В этом доме это был великий 
праздник. Когда я рассказал про это, Люба сказала: 
«А раввин Гуревич нас венчал!»

Вся деятельность Эренбурга была связана с Мо
сквой (и Парижем), и он никогда не говорил о своих 
украинских истоках. Только тогда пришли те воспо
минания, которые так трудно отыскать в литератур
ной деятельности Эренбурга.

Но теперь я без удивления прочитал слова Ми
колы Бажана в «Литературной газете», который, счи
тая Эренбурга прежде всего поэтом, пишет:

«Разумеется, его вдохновляли великие произве
дения французской культуры, но в ритмах его по
эзии и прозы трудно не уловить капризные линии 
украинской песни, слышанной еще в детстве, печаль
но-хитрых интонаций Шолом-Алейхема и патетиче
ских взлетов Мицкевича» [цитата приводится в об
ратом переводе с польского].

Действительно, способность Эренбурга впиты
вать культуры была огромной. А сила убеждения 
его —  очень большой. Он знал, какова задача писа
теля в наше время. Поэтому гга всех международных 
встречах всегда с наибольшим любопытством жда
ли его выступлений, его инициатив в комиссиях, си
лы его формулировок. Один только раз в жизни я 
провел несколько ночных часов с ним и Изабеллой 
Блюм, составляя какую-то очень важную резолю
цию, —  и тогда понял необыкновенную точность и 
вместе с тем осторожность его мышления.

Поэтому он обладал большим авторитетом. Как 
прекрасно умел он обращаться к людям, как умел 
находить аргументы, как остроумно парировал уда
ры. В защиту человечности. И, может, тогда не жа
лел, что утратил свои золотые цимбалы, и с удоволь
ствием наблюдал удары своих пращей. Сказал же он 
в одном стихотворении:

А  н е б о  ч е р н о .

И  е с л и  с е б я  п е р е ж и т ь  н е  д а н о .

Т о  т ы  н а  м и н у т у  ч у ж и е  п у т и .

К а к  э т а  р а к е т а ,  с о б о й  о с в е т и !

Это воистину был человек, который освещал 
путь другим.

« T w ó r c z o ś ć » ,  1 9 6 7 , n r . I l
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Владислав
Броневский

Перевод 
Андрея Базилевского

ЗНАЮ, ПУШКИН СТРАДАЛ ОТ ЦАРЯ

Знаю, Пушкин страдал от царя.
Да что там. Знаю давно:
Слова его, как алмазы, горят 
каждым каратом. Но

всё-таки он в тех антишамбрах * 
съёживался чуть-чуть, 
когда вокруг сшивалась шантра 
-па. Кто? Не в этом суть.

Обнявшись, будь я на сто лет моложе, 
я бы плакал с ним от тоски.
Факт: я хандрю и мучаюсь тоже — 
от Вислы и до Оки.

Поляк и русский, мы оба люди, 
но одного не осилю: 
это было и это будет — 
«Клеветникам России».

* От фр. antichambre — прихожая.
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Ольга Токарчук
Перевод 

Марины Курганской

ЧЕ ГЕВАРА

Тогда мы жили в нескончаемых потемках. Раз
ве так бывает? Дневной свет едва забрезжит, и вот 
его уже нет, да и был он какой-то шершавый, как 
домотканое белье, как накрахмаленная простыня 
в общежитской постели, как свитер, что я вязала 
всю осень из синтетической ковровой пряжи. 
Солнце —  огромная, тусклая лампочка в 60 ватт. 
Выйдешь из универа, а уже темно, и с каждой ми
нутой все темнее. Тусклый свет пустых витрин жел
тыми пятнами лежит на мокрых тротуарах перед 
магазинами. Полумрак в трамваях, полумрак за 
задернутыми шторами в окнах квартир на улице 
Новотко. Начало декабря. Варшава.

Я все время мерзла. На остановках мечтала о 
пуховике, но он был из другой жизни. Из сфер, 
недоступных воображению, —  из космоса, из-за 
границы. В университетской столовке, которую ок
рестили «Таракан», я брала пол порции овощей и 
блинчик. Потом не могла прийти в себя от пере
едания. Может, кутнуть и купить пончик? Вот бу
ду работать, мечтала я, стану взрослой самостоя
тельной женщиной и куплю себе целый поднос 
пончиков— на Мархлевского, там они самые вкус
ные. А потом съем их, все до единого, —  спокой
но и методично, начиная с верхнего.

На очередном общем собрании в актовом зале 
было решено выдать пропуска тем, кто участвует в 
благотворительной работе, поэтому у меня появи
лась возможность выходить на улицу— привилегия 
по сравнению с другими бастующими. Гордо со
брав свои вещи со стола— мы спали на столах, — я 
шла вниз, дежурный проверял, есть ли моя фамилия 
в списке, и открывал ключом дверь. Я останавлива
лась на морозном воздухе, среди внезапно насту
пившей тишины, в неверном свете, оберегающем 
тайны факультетского парка. Исчезал галдеж, моно
тонный стук пинг-понговых шариков по пластико
вой поверхности столов, глухое бренчание гитар от
куда-то из-за стены. Исчезал сухой комок пыльного 
воздуха, который у всех у нас стоял в горле. Я вдыха
ла мороз. Мои подопечные были моим спасением; 
они давали свободу. Издалека, с Праги, посылали 
мне отпущение грехов, и оно как благая весть летело

над городом через Вислу и опускалось на Ставках*, 
прямо у меня над головой. Отблеск Духа Святого. Я 
чувствовала свою избранность.

Мне нужно было на остановку 111-го автобу
са, но уже у памятника я коченела от мороза, зато 
потом, в автобусе, устраивалась как дома —  ста
вила ноги на перекладину под сиденьем, подтыка
ла полы пальто так, чтобы нигде не оставалось ни 
щелки, поднимала воротник и в тепле собственно
го дыхания, со всеми удобствами, летела через го
род, словно зрачок, чистая темная зеница.

Красные буквы транспарантов оповещали о за
бастовке в университете, как только автобус, мино
вав Театральную площадь, выезжал на Краковское 
Предместье. Транспаранты были протянуты через 
все здание философского факультета, висели на 
университетских воротах. Оживление, возбуждение, 
странная эйфория, темные фигуры сбившихся в 
кучки людей, лотки с самиздатом и у входа на фи
лософский неизменные два студента с коробкой, 
куда прохожие бросали сигареты —  редко целую 
пачку, чаще по несколько штук. Мы там, на Став
ках, от этого воодушевления, шума, света и тепла 
были отрезаны. Безвылазно сидели, гнили в своем 
мрачном здании. Наша забастовка существовала 
на отшибе. Не помогал и Боб Марли, которого кру
тили без остановки, на манер революционной шар
манки или молитвенной мельницы. А история вер
шилась здесь, на Краковском Предместье.

Из окон автобуса я наблюдала за дневной суе
той на улице Новый Свет: у каждого отыщется ка
кое-нибудь дело, найдется что посмотреть,— стад
ный инстинкт в переломные моменты истории 
обостряется. Я выходила на Новом Свете или еха
ла дальше, на Саскую Кемпу, через темную рав
нодушную Вислу. Там город затихал, снег скри
пел решительнее, как в деревне. Улица принимала 
тебя в объятия, словно заботливая нянька.

*Ставки — улица в Варшаве, где расположен факуль
тет психологии Варшавского университета. Большая 
часть факультетов находится на улице Краковское Пред
местье. — Здесь и далее прим, переводчика.
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За мною числилось трое взрослых людей. Наш 
шеф, М., величал их «клиентами». Я тоже говорила 
«клиенты». Назвать их «пациентами» было бы пре
дательством, это означало бы, что мы находимся 
по другую сторону, там, где конформизм и лице
мерие, —  что мы заодно с системой. М. именовал 
их также «сумасшедшими» и «психами» —  по-про
стецки, по-свойски, мне так нравилось больше все
го, эти слова как бы возвращали нас к самым кор
ням, к домотканому суровому полотну, простому 
черному хлебу; не было в них 
ни обмана, ни пустого умни
чанья, всяких там «маниа
кально-депрессивных психо
зов», «параноидальных шизо
френий» или «borderline»**.
П росты м  словам  м ож но 
было доверять. Да, люди 
сходят с ума; так было, есть 
и будет, говорил М. Поче
му? Для этого вам читают 
лекции —  там объяснят, ви
новаты ли гены, воспитание, 
тонкие механизмы обмена 
веществ, ферменты, бесы 
или порча. Люди сходят с 
ума, это данность. Так было 
и будет. Всегда существова
ли нормальны е и н ен ор
мальные, а между ними —  
мы, терпеливые помощники.

М. руководил нами из своей квартиры на треть
ем этаже дома на улице Тамка, но мне редко дово
дилось его видеть. Я общалась в основном со стар
шими коллегами, которые должны были опекать 
нас, молодых волонтеров. Отношения строились 
по иерархическому принципу, потому что мы бы
ли сетевой организацией. Ежедневно после обеда 
мы разбегались по городу, как члены тайного ор
дена, как эзотерическая «скорая помощь», как 
коммивояжеры психического здоровья. Иногда, 
почувствовав, что теряю голову, я пыталась пред
ставить себе, как бы поступил М. на моем месте. 
Большой, бородатый, в неизменной фланелевой 
ковбойке, он всегда на своем посту, у подоконни
ка, откуда ему виден весь город. Мысль о нем ме
ня успокаивала. Исходящий от М. посыл был ясен, 
хотя никогда не произносился вслух, даже когда

** Пограничное состояние (англ.).

мы выпивали у М. дома после собрания: людям 
приходится страдать, так уж устроен мир. Но ино
гда страдания бессмысленны, люди становятся 
жертвами, хотя никто от них этого не требует и 
никто этого не понимает. Наша задача —  просто 
быть с ними. Мы верим, что это им помогает. По
чему —  мы не знаем.

У меня было две точки: Саская Кемпа —  не
сколько обсаженных деревьями улиц —  и Новый 
Свет, на пересечении с Иерусалимскими аллея

ми***, в кафе «Любитель
ское». Здесь, в этой забега
ловке, где всегда висел си
гаретный дым и зимой бы
ло темно даже днем (хотя 
зим н ие дни  коротки — 
мелькнут, и нет их), я ждала 
Че Гевару, куря и попивая 
чай за столиком в углу. 
Обычно я садилась у окна, 
отсюда был виден кусочек 
улицы и часть магазина 
«Одежда», в котором всегда 
было шаром покати. Жен
щ ины  в бесф орм енны х 
клетчатых пальто и с авось
ками в руках ждали, когда 
выбросят товар. Мой кли
ент входил, громко топая, 
стреляя глазами, в полной 

театральной готовности, весь обвешанный котел
ками и перепоясанный ремнями, как пулеметны
ми лентами, в длинной, до пят, шинели и в каске, 
под которую он поддевал теплую шерстяную шап
ку. «Хайль Гитлер!» —  кричал он с порога. Или: 
«Мир, труд, май!» —  или еще что-нибудь столь же 
нелепое, а присутствующие не спеша поворачи
вали к нему голову и улыбались, не то с издевкой, 
не то снисходительно, более-менее по-доброму. 
Иногда кто-нибудь отвечал: «Привет, Че Гевара!» 
—  и в  зале опять становилось шумно.

Взяв курс на меня, он по пути еще приставал к 
двоим-троим посетителям, декламировал им ка
кой-то стишок, потом балагурил с официанткой, 
пока та наливала ему чай —  жидкий, без лимона, 
зато сладкий, как сироп.

—  Ждет меня, —  провозглашал он во всеус
лышание, тыча в меня пальцем.

*** Один из центральных проспектов Варшавы.
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Когда он наконец усаживался и снимал каску, 
обнажая седую, стриженную ежиком голову, у ме
ня мелькала мысль, что вот он и оказался в гарде
робе своего театра. Сошел со сцены, выключил 
свет и вздохнул с облегчением.

—  Холодно, —  спокойно произносил Че Ге
вара, грея руки о стакан с чаем.

Он улыбался. Его гладкое, бледное детское ли
цо никогда не искажалось гримасой.

—  Ну как дела? —  говорила я, а он отвечал 
«хорошо» или «плохо», но эти слова вряд ли име
ли смысл —  что значит хорошо-плохо? В его жиз
ни все оценки гуляли сами по себе, по своим соб
ственным дорожкам. Так же бессмысленно было 
бы уговаривать его принимать лекарства, потому 
что он не хотел этого делать.

—  Я перестаю быть собой, когда глотаю таб
летки, — заявлял он.

М. говорил, что безумие —  это своеобраз
ная форма приспособления к окружающей дей
ствительности. В нем нет ничего плохого. Глав
ное —  не допускать бессмысленных страданий, 
добавлял он свою любимую присказку, а мы по
том ломали голову, бывают ли страдания не бес
смысленными. Лишь бы не дать страху скрутить 
человека —  это тоже было его излюбленное сло
вечко: скрутить.

Моей задачей было своевременно отвезти Че 
Гевару в больницу —  в тот момент, когда страда
ние внезапно покидало свой мирный затон и ста
новилось совершенно невыносимым, опасным 
для жизни. Когда окружающий мир, внезапно оше- 
рясь, превращался в чудовище, показывал свою 
подлинную сущность —  изначальную враждеб
ность людям. Необходимо было запереть кварти
ру (ключи оставить у себя), потом навещать Че 
Гевару в больнице, а когда он выйдет оттуда, вмон
тировать его обратно в обычную жизнь. Самой 
же снова занять свое место в зрительном зале и 
вместе с другими наблюдать, как он пристает к 
людям на улице, как, завидев его наряд, целые се
мьи и одинокие немолодые дамы в шляпках и ни
тяных перчатках застывают в изумлении, а коман
дированные провинциалы убегают, отмахиваясь 
портфелем. Бывало, уже попрощавшись, я еще ка
кое-то время шла за ним следом, когда он шагал по 
улице Новый Свет и по Рутковского с привязанны
ми к поясу котелками, а их звяканье вспугивало 
сбитых с толку голубей. Некоторые прохожие со
вали ему мелочь, приняв за нищего. Он брал, по

хоже, не смущаясь. Однажды я видела, как он увя
зался за демонстрацией. Паясничал. Печатал шаг. 
Кричал: «Hande hoch!» или «Гестапо!», вторя пла
стинке, которая постоянно крутилась у него в го
лове. Его память остановилась на сорок пятом го
де. Че Гевара игнорировал настоящее и, возмож
но, поэтому мог чувствовать себя в безопасно
сти: он безнадежно устарел. И все равно я за него 
боялась. Революции не любят клоунов, сами-то 
они всегда смертельно серьезны.

— Можно пойти в клуб, — предлагала я, имея 
в виду бывшую прачечную, приспособленную для 
нужд культуры, куда мы с нашими подопечными 
приходили выпить чаю, сыграть в шашки или в 
пинг-понг.

— Мне там не нравится.
— Почему?
— Они там меня психом считают.
— Ты все делаешь для того, чтобы тебя 

считали психом.
— Я знаю.
— Вырядился партизаном, выкрикиваешь 

черт-те что на улице, пристаешь к людям, гово
ришь глупости...

— Да, я знаю.
— Так объясни мне, зачем. Зачем ты это 

делаешь?
— Не знаю. Может быть, я и есть псих.
— Может быть.

Вечером бастующие студенты осаждали оба 
телефона, к ним выстраивалась огромная оче
редь. Мама, как автомат, повторяла одно и то же: 
«Возвращайся домой. Садись на поезд и возвра
щайся домой». Отец вырывал у нее трубку и го
ворил: «Привези мне какие-нибудь материалы». 
Я залезала в спальный мешок и читала, лежа на 
столе у батареи. Рядом со мной, на соседнем сто
ле, поселилась парочка со старшего курса, но я 
не решалась с ними заговорить. Они были заня
ты только собой.

Бесконечные собрания в актовом зале, голо
сования за всё новые списки требований, предсе
датель забастовочного комитета, постукивающий 
деревянными сабо по бетонному полу, сохранив
шемуся с тех времен, когда в здании психфака по
мещалось гестапо. В этой обстановке меня охва
тывал, усиливаясь с каждой минутой, революци
онный энтузиазм. Сладостное ощущение, что ты 
только винтик огромного механизма, песчинка.
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маленький фрактал****, снежинка, которая осо
знаёт себя частицей метели. Какое это облегчение 
—  раствориться в общественном бытии, не при
надлежать себе, выплеснуться за свои границы, 
хоть ненадолго. Мы собирались около набитых 
окурками пепельниц в коридоре, ведущем в акто
вый зал. Кружки курильщиков пульсировали, их 
состав менялся, каждую минуту кто-то приходил 
и уходил. Потом на меня внезапно накатывала ус
талость, и потребность побыть одной становилась 
настолько нестерпимой, что 
я закрывалась в туалете на 
третьем этаже и сидела там, 
уставившись на клочья об
лезающей масляной краски.
Когда кто-нибудь начинал те
ребить ручку двери, а потом 
занимал соседнюю кабинку, 
я замирала, затаив дыхание.
После, пристыженная, воз
вращалась на свой стол и в 
который раз принималась за 
чтение книги «Игра в клас
сики», теперь с другой точ
ки зрения, используя иной 
ключ. Меня взволновало от
крытие, что можно читать 
вразнобой, отдельные эпи
зоды —  н аверн ое, так  
происходит и в жизни —  со
бытия мелькают перед глазами и складываются в 
случайные узоры. Я шла вниз, вставала в очередь 
к телефону, но тут же уходила и направлялась в 
буфет, оттуда опять в очередь, и всё снова —  по 
той же схеме. На стол, в туалет, в актовый зал, к 
телефону, на стол, в буфет... Постепенно мне ста
ло казаться, что другие тоже так делают, экспери
ментируют с порядком и хаосом, и отсюда это бес
покойное движение внутри здания, люди, собираю
щиеся группами на улицах, трепещущие на ветру 
флаги, воткнутые везде, где можно, и эта внезапно 
наступающая непроглядная тьма в середине дня.

Город за окном темнел, стекленел. Отсюда, со 
стола, застеленного спальным мешком, из-за ба
тареи, казалось, что в городе совсем не осталось 
нормальных человеческих мест, словно новые

**** Фрактал — структура, внутренне подобная сама 
себе в любом масштабе, повторение большого в малом, 
целого во фрагменте и фрагмента в целом.

времена содрали мягкую обивку с окружающего 
мира, обнажив его бугристый, уродливый остов. 
Подопытные обезьянки... им предложили на вы
бор два манекена «матерей»: один мягкий и при
ятный на ощупь, но не дающий молока, другой —  
проволочный, холодный, зато с неограниченным 
количеством молока в искусственных соскбх. И 
маленькие обезьянки выбирали упоительную мяг
кость голодной смерти. Прижимались слабеньки
ми тельцами к искусственному меху. Перед сном 

я молилась за всех живых су
щ еств, на которых ставят 
эксперименты. В том числе 
за людей.

Тогда я нуждалась в мяг
кости. Руки непроизвольно 
тянулись к плюшевым што
рам где-нибудь в кинотеатре 
или ресторане, тосковали по 
недоступной шенили и бар
хату, поглаживали вельвето
вые брюки, пока те совсем 
не вытерлись, теребили за
стиранный шелковый пла
ток. Я жаждала нежности 
влажного весеннего воздуха, 
ласкового солнца, песка, мяг
кости аромата настоящего 
кофе, душистого мыла. От ле
жания на столе у меня боле

ли все кости, а от колючего ворота свитера на шее 
появилась красная полоса.

Под моей опекой находился еще Юрек. Мы 
были ровесниками; жил он с отцом и матерью в 
забитой безделушками квартире на улице Шасе- 
ров. Ю рек постоянно убегал из дома, ездил зай
цем в поездах, пересаживаясь с одного на другой, 
—  скромный, спокойный, неизменно приветли
вый. Он умел устраиваться: в дороге его всегда 
угощали то бутербродом, то яблоком, то леден
цом. Юрек знал, как произвести хорошее впечат
ление. Исчезал он на долгие месяцы. Появлялся 
усталый и грязный. Мать в бешенстве отвозила 
его в больницу, но Юрека быстро отпускали. Поч
тальон приносил ему пенсию, и он снова отправ
лялся колесить по железным дорогам. Опьянен
ный путешествием, гонкой вперед, в неизвест
ность, не давал о себе знать, пока спустя какое-то 
время милиция или машина «скорой помощи» не 
привозила его откуда-нибудь из Элка или Сува-
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лок. Мы пробовали укоренить его, как куст, пыта
лись удержать. Я ходила с ним в клуб, где посети
тели до отупения играли в карты и лото, разгады
вали кроссворды. Мы преподносили ему на блю
дечке всевозможные увлечения — коллекциони
рование марок и минералов, авиамоделирование, 
разведение рыбок. Юрек лишь улыбался и возвра
щался к теме поездов. Предлагал мне прогуляться 
с ним на вокзал — мост, дальше по Иерусалим
ским аллеям. Так мы бродили вместе по перро
нам, наблюдая, как на электронных табло сменя
ются станции назначения. Он вставал прямо у крас
ной полосы, чтобы лучше рассмотреть прибы
вающий состав. Считал вагоны. Он всегда знал, 
что вот в этом поезде есть один спальный вагон, а 
в другом—только плацкартные.

— О, «Варе»*****, — произносил он благо
говейно.

— Нельзя шататься по всей Польше, — вну
шала я ему, словно он был ребенком, а я — какой- 
то абстрактной всеобщей матерью.

— Я знаю, — отвечал он по-взрослому.
— Это опасно, так нельзя жить. Все равно каж

дый раз заканчивается больницей.
— А нельзя так устроить, чтобы я стал желез

нодорожником?
— Можно, но тогда нужно поступить в училище.
— А без училища нельзя?—спрашивал Юрек 

разочарованно.
Меня он называл «королевой Польши».
Несколько лет спустя он зашел к моим роди

телям. Наверное, запомнил название городка, где 
я родилась, из наших разговоров. Приехал рано 
утром, прилично одетый, вежливый. Сказал, что 
мой знакомый. Мама пригласила его позавтра
кать, они сидели втроем, беседовали. Почувство
вав себя в безопасности, Юрек принялся живо
писать им мир рельсовых путей, локомотивов, 
вокзалов и железнодорожников, вселенную по
стоянного движения, вечной спешки, пересадок, 
облаков шипящего пара, гудков и перекличек, 
скрежета стрелок, монотонного грохота, толчеи, 
напряжения толп, устремляющихся через стек
лянные нефы к амвону перронов, к алтарям би
летных касс, где священнодействуют начальники 
станций, совершая свой обряд, а проводники в

***** Разговорная форма названия предприятия по 
обслуживанию спальных вагонов и вагонов-рестора
нов. Здесь — спальные вагоны.

мундирах подходят к причастию. Святость конеч
ных станций, мистика пунктов назначения, спа
сение в дороге, в дороге, в дороге.

—  Да возрадуется ваша дочь, королева Поль
ши, царица психологии, лесная нимфа, пусть ей 
улыбнется счастье в жизни и после жизни —  кто 
жилец, кто не жилец, кому начало, кому конец.

Над городком светило майское солнце, в ку
хонное окно заглядывали ветки лиственницы. Со
сед подметал тротуар перед домом. У мамы кусок 
застрял в горле. У отца в зубах замерла сигарета.

Среди участников забастовки был Кирилл. 
Странный парень, высокий, с прыщавым лицом, 
местами покрытым щетиной. В университет его 
приняли в порядке исключения —  благодаря вы
дающимся способностям, хотя он страдал аутиз
мом. Идет, бывало, угрюмый, по коридору, а 
встречные внезапно умолкают в замешательстве, 
смущенные своей болтовней, переводят взгляд на 
покрытые масляной краской стены, бросаются ту
шить сигарету или читать объявления. Во время 
бурных собраний в актовом зале он обычно стоял 
в углу, уставившись в пол, в какую-то точку в не
скольких метрах от кончиков своих ботинок. Мы 
невольно пытались проследить за его взглядом, 
ища на полу какой-нибудь зацепки, бумажки, мо
нетки, но он смотрел в никуда. Ему покровитель
ствовала Б., которую студенты просто обожали. 
Она неустанно напоминала нам о необходимости 
быть терпимыми, о том, что каждый из нас непо
вторим, что мы будем лечить своих пациентов, не 
запирая в больницы, что мы изменим мир, что 
все люди равны и достойны любви, что само по
нятие психического заболевания порождено ре
прессивной системой. Если Кирилл брал слово, то 
говорил складно и логично, хотя и медленно, — 
мы слушали его с напряжением, ожидая какого- 
нибудь заскока, отметины, клейма. После его вы
ступления еще какие-то мгновения держалась ти
шина. Нам нужно было время, чтобы очнуться. 
Постепенно привычный гомон возвращался к сво
ему начальному уровню.

Казалось, все шло без перемен. Казалось, так 
могло продолжаться бесконечно —  жизнь в ава
рийном режиме; кто знает, вдруг забастовка — 
это нормальное положение вещей, естественное 
и наиболее созвучное природе человека, в отли
чие от застывшего, затхлого порядка. Но где-то там, 
под спудом всем становилось невмоготу.
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Однажды вечером Кирилл взбесился; со 
страшным, нечеловеческим воем он бежал по ко
ридору, отталкиваясь от стен. Его дикий рев во вне
запно наступившей тишине в стенах бывшего гес
тапо, на плохо освещенных лестничных площад
ках, звучал зловеще, бесцеремонно заставляя нас 
пробудиться от сна голосований, оторваться от 
списков требований, от идеи непрерывной забас
товки. В страхе мы прилипли к стенам.

За Кириллом бежала Б., пытаясь его успоко
ить, прижать к себе, обнять. Он вырывался. «Ки
рилл, Кирилл», —  повторяла она монотонно, 
словно желая его усыпить. Наконец он позволил 
себя остановить, а Б. и еще несколько человек с 
отделения клинической психологии отвели его в 
какую-то аудиторию. Преподаватель по гумани
тарной психологии велел нам всем разойтись. Мы 
пытались раствориться в длинных коридорах, в 
аудиториях, но и туда доносился этот ужасный 
рев. Я слышала глухие удары, это Кирилл бился 
головой о стену.

В конце концов вызвали «скорую». Немного 
погодя мы увидели, как выводят Кирилла в смири
тельной рубашке.

Кто угодно сойдет с ума, сидя тут взаперти, —  
переговаривались мы между собой, —  в этих душ
ных прокуренных коридорах, где хоть топор ве
шай, а изо всех окон видны только серые кубики 
многоэтажек, торчащие между голыми деревья
ми, да земля в бело-коричневых пятнах, как зим
ний армейский камуфляж. Скорее бы все это кон
чилось. Разойдемся по домам.

До пани Анны мне было ближе всего —  Но
вый Свет, первая арка за кондитерской Бликле, 
большой двор между домами, образующими не 
совсем правильный квадрат. Песочница, две ла
вочки, бетонные ограждения помоек, несколько 
кленов, кусты с белыми шариками ягод. Квартира 
пани Анны была на пятом этаже, высоко, поэто
му она так неохотно ее покидала. Коридорчик, ком
ната и кухонька. Балкон выходил на Новый Свет. 
Пани Анна смотрела на улицу сквозь тюль —  и, 
наверное, видела ее, всю разрисованную геомет
рическими узорами, нерезко, как сквозь туман. 
Два раза в неделю она спускалась вниз, делала ка
кие-то жалкие покупки в пустых продуктовых ма
газинах, а потом шла в «Любительское» выпить 
рюмочку коньяка (от кофе она давно уже отказа
лась). Там мы с ней иногда назначали встречу. Слу
чалось, что какое-то время мы сидели за столиком

вместе с Че Геварой, но ей это не нравилось. Пани 
Анна смотрела на его выходки и кривлянье не
одобрительно.

— Возьмите себя в руки! — шикала она на него, 
поднося рюмку ко рту. Только когда Че Гевара уходил, 
позванивая котелками и гильзами от патронов, нани
занными на веревки, она произносила:

— Все хуже и хуже. Пью теплое молоко, кла
ду к ногам грелку — без толку. Не сплю целую 
ночь, редко когда задремлю на четверть часа, но 
это какое-то мучительное, тягучее, бессмыслен
ное забытье. Ах, дитя мое, что делать, что делать?
— вопрошала она драматически и сжимала мне 
руку худыми пальцами.

— Может, вы мало бываете на свежем возду
хе? — наивно спрашивала я; это была наша дав
нишняя игра.

— Ах нет, дитя мое, я проветриваю каждый 
вечер не менее получаса, — отвечала она.

— Может, вы слишком плотно едите на ночь? 
—делала я вторую попытку.

— Нет-нет, дорогая, позже пяти я не ем.
— Можно попросить выписать вам таблетки,

— раскрывала я наконец карты.
Тогда она откидывалась на стуле и на мгнове

ние замирала в позе оскорбленного достоинства.
— Я этого никогда не позволю, никогда,—вы

дыхала она в конце концов.—Это чревато катастро
фой, не знаю, какой, но точно чем-то ужасным.

— Пойдемте пройдемся, пани Анна.
Это все, что я могла ей предложить.
Мы шли по улицам Фоксаль и Коперника, а 

потом возвращались по Свентокшиской обрат
но на Новый Свет. Или в другую сторону, к ре
ке; за рекой открывались манящие просторы, 
которые, наверное, влекли нас обеих, хотя мы 
никогда об этом не говорили. Углубиться в при
брежные заросли, идти вдоль реки, подчиняясь 
направлению ее извечного движения, покинуть 
город, забрести далеко в скованные морозом по
ля, шагать по проселочным дорогам, пересекая 
обозначенные ивами межи. Может, дойти до мо
ря, а может, наоборот — двинуться на юг, через 
горы, на большую равнину. Сбросить сначала 
шапки, потом варежки и в конце концов оста
вить на краю виноградника зимние пальто. Все 
глубже погружаться в удлиняющийся день, что
бы тело омывал свет.

Она всегда дрожала, независимо от погоды. 
Закусив губу, внимательно рассматривала каж-
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дый метр тротуара, поручни, ступеньки, мыском 
ощупывала бордюрный камень. Иногда, заметив 
какую-нибудь дыру, изъян, пятно ржавчины, она 
бросала мне заговорщический, скорбный взгляд. 
Так мы шли вдвоем, тепло закутанные.

Она приказывала мне смотреть внимательнее. 
Я смотрела и видела город —  неизменно серый, 
всех оттенков серого, неприятный на ощупь, хо
лодный, шершавый, треснувший пополам, с ра
ной реки посредине. Редкие автобусы беззвучно 
катили по мостам и сразу возвращались обратно. 
Люди раздваивались, отражаясь в огромных по
темневших стеклах витрин. У всех изо рта вырывал
ся белый пар, словно душа, нерешительно поки
дающая тело. Однажды она спросила меня, где я 
живу, и, узнав, что на Заменгофа, от ужаса при
крыла ладонью рот.

—  Разве можно строить дома на кладбище? 
Они должны были отгородить руины гетто от ос
тальной страны и сделать там настоящее кладби
ще, музей. Впрочем, так надо было поступить с 
целым городом. Кто мешал заново построить Вар
шаву где-нибудь около Ченстоховы, поближе к Де
ве Марии, или над Наревом, там так красиво. Уез
жай оттуда, дитя мое.

Я много раз обещала, что так и сделаю, и про
вожала пани Анну домой, в ее высокую и узкую, 
как скворечник, квартирку. Стряхивала ей снег с 
пальто, заваривала чай «Мадрас» в белом фарфо
ровом чайнике и ставила вариться картошку. Она 
меня теребила:

—  Говори со мной, спрашивай, отвечай, я хочу 
устать и уснуть, я наверняка усну, когда ты уйдешь.

Ну я и несла, что приходило в голову. Рассказы
вала ей о забастовке, о переменах, которые должны 
наступить, о разных людях, но, вообще говоря, это 
был странный монолог. Мир за окном квартиры па
ни Анны казался нереальным, тревожил отсутстви
ем жизни. Там, внизу, ничего не менялось: лозунгов 
с такой высоты было не разобрать, шум любой ма
нифестации терялся в лабиринте дворов и расходил
ся эхом в виде одной стертой фразы, утратившей 
уже всякий смысл. Город состоял из крыш, антенн и 
труб —  он был построен для птиц и облаков, для 
вечно хмурого неба, для темноты. Не для людей.

—  Видишь, дитя мое, это уже конец. Видишь, 
как там, на горизонте, все расплывается, видишь?

—  Это всегда в такую погоду,— успокаивала я ее.
Наверное, мы тогда против воли были втяну

ты в какую-то космическую войну. Может, это пла

неты делили сферы влияния? Да, наверняка что- 
то такое было. Люди охотились друг на друга, стре
ляли с близкого расстояния —  в Папу римского, в 
Рейгана, в Леннона. Казалось, все вот-вот превра
тится во что-то другое, совершенно пока неизвест
ное. Действительность постоянно меняла очерта
ния. То ли видимость, то ли реальность маячила 
на пороге, застряв в дверях. Колыхалось на сол
нечном ветру марево миража.

—  Мир —  это мой сон, —  говорила пани Ан
на, бережно ополаскивая в раковине чашки, из ко
торых мы пили чай, и старательно вытирая ложеч
ки кухонным полотенцем. —  Он мне снится, хотя 
у меня проблемы со сном. Ты не можешь мне 
помочь, —  продолжала она. —  Никто не может. 
Ты просто приходишь сюда, и мы разговариваем. 
Мир гибнет, это уже конец.

Я ей не верила, но спускать ее с небес на зем
лю мне уже не хотелось. Почему все должны сто
ять на земле, говорила я себе. Нет ничего плохого 
в том, что человек думает, будто от него зависит 
существование мира, будто он несет его на своих 
плечах, как атлант. Будто он его спасает, умирает 
за него. В известном смысле в этом есть доля прав
ды. В известном смысле в этом великая правда.

Онтология пани Анны была такова: она дума
ла, что ее сон спасет мир. Когда она спит, мир — 
уже подпорченный, износившийся, истрепанный 
—  восстанавливается. Заснув, она все спасает от 
гибели. Никто об этом, конечно, не догадывается, 
ведь мысли окружающих, к сожалению, такие пло
ские («как лист бумаги», по ее выражению), и толь
ко она, я и ее врач знают правду. Даже дочь пани 
Анны —  хорошо знакомое всем лицо с экрана 
телевизора —  ни о чем не подозревала. Она лишь 
отвозила мать в больницу, когда подавленное на
строение и бессонница переходили у той в затяж
ную депрессию.

—  Почему именно вы? —  спросила я пани 
Анну во время нашей первой встречи. Она тогда 
заставила меня разрезать разгаданные кроссвор
ды на квадратики, из которых складывала гигант
ские мозаики. И лишь выдержав паузу, таинствен
но подняла палец и жестом Иоанна Крестителя 
указала на небо.

Но как же ей спасти мир, если не получается 
засн уть?  О на п о казы вала  мне глазами на 
толкающихся в очередях людей, на транспаранты 
на корпусах университета —  все это происходит 
потому, что она, пани Анна Топель, учительница
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польского языка на пенсии, всю жизнь прожив
шая на улице Новый Свет, страдает бессонницей.

Мы пили плохой чай «Мадрас» из красивых 
позолоченных чашек, и она говорила, что мир 
нуждается примерно в восьми часах ее сна. Это 
не так уж много. Но, продолжала пани Анна, ей 
удается забыться беспокойным сном всего на час- 
два, да и то лишь под утро. И сквозь дремоту она 
слышит, как трещит основание мира. Правда, врач 
прописал ей таблетки для улучшения сна и настрое
ния, но она не может их принимать. Нельзя мани
пулировать объективными законами бытия при по
мощи примитивной фармакологии. Трудно было 
с ней не согласиться. Я 
раздала карты для вис
та —  самой нудной кар- 
точной игры в мире.
Делать ей примочки из 
скуки , ли ть  на нее 
струйками спокойст
вие, низать слова, нико
гда не доходя до сути, 
нагнетать тишину, раз
водить чай водой, как 
гомеопатические кап
ли, мурлыкать под нос 
колыбельную. В этом 
заключались мои чары.

Однажды я увидела, 
как она заснула в крес
ле, свесив голову набок. У нее было спокойное, 
прекрасное лицо. Я невольно подошла к окну, что
бы самой во всем удостовериться. Из-за низких, 
несущихся по небу осенних туч выглянуло солнце 
и растеклось по крышам домов.

Я приехала к нему на трамвае в субботу по
сле обеда, только узнать, все ли в порядке. Забас
товка перешла в бессрочную, на завтра в универ
ситете был назначен грандиозный митинг, а сего
дня вечером —  еше какое-то собрание.

Че Гевара долго не хотел мне открывать. Я слы
шала его дыхание из-за двери, оклеенной газета
ми, шелест ресниц за дверным глазком.

—  Пароль? —  спросил он.
Я произнесла первое пришедшее на ум сло

во, сейчас уже не помню, какое: небо, лист, коте
лок, —  и тогда, после секундной заминки, замок 
щелкнул, и дверь открылась.

Выглядел он плохо. Без своих дурацких атри
бутов, этих гранат на поясе, каски и армейских 
знаков различия, в одном синтетическом спортив
ном костюме серого цвета, он казался голым. Его 
била дрожь; маленький старичок-заморыш— те
перь он был весь как на ладони. Никакой не ребе
нок, не заигравшийся подросток —  худенький, ра
но постаревший человечек, не знавший ни детст
ва, ни зрелости. Из младенца он сразу превратил
ся в старика. Теперь ему приходилось наверсты
вать упущенное. Шаркая шлепанцами, которые 
были ему велики, он повел меня вглубь своей за
валенной газетами однокомнатной квартирки. Ок

на были занавешены ста
рыми полотенцами. На 
карнизы под потолком 
тоже были накинуты по
лотенца. Он стучал зуба
ми —  то ли от страха, то 
ли от холода. Изо рта у 
нас выходил пар, как ри
суют в комиксах.

Че Гевара сказал, 
что за ним следят с са
мого утра. Сначала с ули
цы, а теперь залезли на 
дерево и в бинокли и под
зорные трубы смотрят 
прямо в окна. Поэтому 
он их завесил. У меня 
чуть не сорвалось: кто, 

кто за тобой следит, кто посягает на твою жизнь, 
бедный псих, —  но я сдержалась. Прикусила язык. 
Любые разговоры на эту тему лишь помогли бы 
ему укрепиться в своих безумных фантазиях; каж
дое слово, каждая попытка описать преследовате
лей прибавляла бы им достоверности. Поэтому я 
промолчала; принялась готовить суп-пюре из па
кетика. Он смотрел с надеждой, ожидая от меня 
что-нибудь услышать, его трясло все сильнее. Я 
включила обогреватель.

—  В больницу поедешь? —  спросила я его, 
когда мы пили горячий суп из кружек.

Он ответил, что уже поздно.
—  Я позвоню в «скорую», —  сказала я.
Он подскочил к двери и загородил ее спиной.
— Ни за что. Отсюда нельзя выходить. Ты 

попала в окружение. Сейчас они начнут ломить
ся в дверь.
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Я неуверенно шагнула к нему, чувствуя, что 
без драки мне не выйти. Он меня не выпустит.

Че Гевара словно читал мои мысли. Схватил 
меня за руку, стиснул ее. У нас обоих побелели 
пальцы. Во внезапном остром приступе паники я 
поняла, что не знаю, как поступить, что придется 
выпутываться самой и что для этого обезумевше
го от ужаса мужчины я должна стать воплощени
ем спокойствия и уверенности. Усмирить его 
дрожь, заманить в сети его страх, успокоить. Я по
ложила Че Геваре руку на спину, укутала его в 
одеяло. Обняла. И почувствовала, что мой испуг 
улетучивается, как дым. Вот я превращаюсь в ши
рокую плоскую равнину, незыблемую часть пей
зажа. Все в порядке; я пообещала ему, что не уй
ду, пока он сам того не захочет. Я вспомнила о 
пани Анне: что она не спит и что спасти мир мо
жет только сон —  ее сон и наш сон. Только тогда 
мы придем в себя, наш сон залатает все дыры, 
через которые наружу пробивается сплошное зло, 
сплошная чернота.

—  Спать, Че Гевара, спать, —  повторяла я.
Я монотонно перечисляла предметы, которые 

погружаются в сон, словно читала литанию: засы
пают остановки и дорожные знаки, уличные фо
нари и ступеньки у входа в магазин, автомобили и 
трубы на крышах, деревья, бордюры тротуаров, 
велосипеды, перила моста, трамвайные пути и ур
ны, фантики и окурки, использованные автобус
ные билеты и пустые бутылки от пива. И все ули
цы в районе Саской Кемпы —  Французская, За
щитников, Храбрых, Афинская и Саская, —  и ули
цы в других районах, наконец, сами районы и го
рода. Катовице и Гданьск. Валбжих и Люблин. Бе
лосток и Мронгово. Сон стелется низко над зем
лей, как гром, как черный теплый дым. Заволаки
вает всю страну странным дурманом. Везде люди 
подносят руки к лицу и трут сонные глаза. На до
роге под Калишем автомобили тормозят на обо
чинах, а водители укладываются спать в кювет, пря
мо в снег. Поезда останавливаются и дремлют среди 
полей, корабли на рейде размеренно покачивают
ся, портовая сирена зовет ко сну. Засыпают вер
фи, и замирают ночные конвейеры на фабриках. 
Зевает диктор телевидения и вскоре ложится спать 
на глазах изумленных зрителей, у которых тоже 
слипаются глаза.

Я обнимала его так, как обнимают детей, и не 
было в этом ничего непристойного, ничего про
тив правил, потому что мы оба были одинаково

малы и незначительны. В этой крохотной, замусо
ренной квартирке с собственным электрическим 
солнцем мы поднимались над большим мороз
ным городом, как мыльный пузырь —  отдельная 
вселенная с хрупкими прозрачными стенами. Мы 
медленно вращались вокруг невидимой оси. Я по
чувствовала, как тело Че Гевары обмякает и ста
новится тяжелым, словно созревший плод, гото
вый упасть на землю, чтобы впредь черпать из 
нее добрую силу, которая уже не даст сдуть его, 
как обертку от конфеты. Мне казалось, что между 
нами с торжественным скрежетом открылись 
шлюзы —  большие речные ворота —  и что, рас
качиваясь, мы нажали кнопку, запустили мощный 
механизм, который уже не остановить: наши ре
ки, его и моя, сливались в одну, встречались, со
единяя и смешивая свои воды, и на какое-то мгно
вение мне показалось, что так и должно быть, что 
я заберу его страх и растворю его в себе, как льдин
ку в теплой воде, что по сути, если бы все это мож
но было взвесить и подсчитать, если бы можно 
было измерить уровень его страха и моего спо
койствия, я взяла бы верх: я шире его, и меня боль
ше. Моя река теплее, она нагуляла тело на равни
нах, нагрелась на солнце. Он —  всего лишь ма
ленький ручеек, ледяной и беспокойный. Стоило 
мне так подумать, как я испугалась, потому что 
начала терять свои границы. Маленький ручеек 
разливался и бурлил, с силой врываясь в реку, взры
вая дно. Он нес с собой ил, становился мутным, 
атаковал с нарастающей яростью. Но все это свер
шалось подспудно, внешне никак не проявляясь. 
Че Гевара закрыл глаза и вздохнул. Мне казалось, 
что он сейчас заснет. Но там, внутри, начиналась 
борьба, происходили стычки, совершалось наси
лие, осуществлялось вторжение. Там этот невин
ный старичок шел напролом, вынуждая меня под
страиваться под панический ритм его дыхания. Из
нутри шли, расплываясь, как круги по воде, волны 
паники. Мелкие осколки льда превращались в 
дрожь, которая постепенно охватывала все мое те
ло. Я еще пыталась убежать от чего-то страшного, 
оскаленного, безобразного, но уже знала, что убе
жать невозможно. Потому что это было конечное 
состояние, основное состояние человека. Все ос
тальное— лишь видимость. И внезапно я осозна
ла, что он, Че Гевара, прав, —  почему же мне это 
раньше не пришло в голову? —  за нами следят с 
деревьев, для нас готовят самые страшные каме
ры пыток, о нас знают всё. Какие-то размытые фи-
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гуры, темные силуэты, сотканные из тени, но со
единенные скользкими пуповинами с черным нут
ром земли. Вот именно, почему бы им не сидеть 
на деревьях, если прекрасно известно, что они спо
собны на все? Почему бы им не следить за нами в 
бинокль с тополей под окном? Как это могло по
казаться мне абсурдным? Десятки мужчин, кра
дущихся по темным переулкам в темных плащах; 
спрятанные во дворах милицейские воронки; ти
хий треск радиостанций, приборы ночного виде
ния со стебельками оптических датчиков, наведен
ных на каждое окно. В их 
тайных логовах целые тон
ны аппаратуры, какая нам 
и не снилась. Они держат 
руку на пульсе каждого из 
нас. Они манипулируют 
историей, дергают за вере- 
вочки, разж иж аю т нам 
мозги, вынуждая видеть 
только то, что им угодно, и 
мы это видим. Подсовыва
ют нам готовые мысли, и 
мы их озвучиваем. Печа
тают лживые газеты, в ко
торых подают мир таким, 
какой их устраивает. За
ставляют верить в то, чего 
нет в природе, и отрицать 
очевидное. И мы всё это 
делаем. Они косят под на
ших друзей, и я даж е— да, да! —  не до конца уве
рена, что мое отражение в зеркале —  это действи
тельно я.

Я вскочила поправить полотенца на окнах, на 
всякий случай завернула газовый кран. Подошла на 
цыпочках к двери— проверить, закрыты ли все зам
ки. Он следил за мной проницательным взглядом.

—  Поняла? Поняла? Я же говорил! Говорил, 
—  бормотал он.

Мы до утра просидели на разостланных на по
лу газетах, прижавшись друг к другу. В моем моз
гу всю ночь расцветали странные мысли, похо
жие на те тусклые белые цветы, которые выраста
ют на оконных стеклах в морозную ночь. Я их сти
рала, а они снова росли, хотя с каждым часом все 
неувереннее. Может, их растворял приближаю
щийся рассвет. В конце концов я, должно быть,

уснула, потому что меня разбудил голос и булька
нье воды в чайнике.

Стоя у плиты, Че Гевара прилаживал к поясу 
пустую картонную кобуру. Полотенца уже были 
сняты, в окно лился зимний металлический свет.

—  Уже всё, —  сказал он. —  Они ушли. Но 
вернутся.

Я чувствовала себя одурманенной, будто вы
курила целую пачку сигарет, будто только что оч
нулась после обморока. С недоверием оглядыва
ла квартиру. Подозрительно всматривалась в го

лые кроны деревьев. Чита
ла заголовки разбросанных 
всюду газет. У меня был 
приступ страха, я пережи
ла психотический эпизод, 
думала я. Че Гевара меня 
заразил, я позволила себя 
инфицировать, он меня за
гипнотизировал, я подда
лась внушению.

—  Че, мы едем в боль
ницу. Я пошла звонить.

Он без возраж ений 
принялся собираться. На 
улице мои мысли стали по
степенно приходить в поря
док, отряхиваться, словно 
мокрые собаки. Подтяги
ваться, сбегаться на общий 
сбор. Занимать свои места, 

строиться в шеренги. Рассчитываться по порядку 
номеров. На улицах пусто, но ведь сегодня вос
кресенье. Сегодня митинг. Номер «скорой». Пани 
Анна —  позвонить ей и спросить: может, хоть она 
этой ночью хорошо спала.

Я вошла в телефонную  будку и несколько 
раз набрала номер, но аппарат, наверное, был 
сломан. Ни одного трамвая. Я шла пешком на 
другой берег, пока не увидела с моста, как по 
И ерусалимским аллеям с грохотом движется 
колонна БТРов.*****

***** Действие рассказа — что уже, может быть, неяс
но сегодняшнему читателю— заканчивается утром вос
кресенья 13 декабря, в первый день военного положе
ния (телефоны были отключены ночью).
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Перевод 
Ирины АдельгеймОльга Токарчук

ПЕРСОНАЖ

В монографии о его творчестве, которую он 
начал читать за утренним кофе, обнаружилась не
точность. Дело в том, что роман «Открытые глаза 
вещей» вышел в 82-м году, а нс в 84-м. По какой-то 
причине исследовательница не упомянула первое, 
западное издание. Исправив карандашом ошиб
ку, он закурил первую сигарету. Теперь ему оста
лось только четыре —  приходилось себя ограни
чивать. Врач заявил, что в его возрасте следует 
вообще бросить курить. Однако он знал, что без 
курева не будет и писать. Между затяжкой табач
ным дымом и работой существовала прямая за
висимость. Дым, наполняя легкие, каким-то обра
зом тревожил память: наверно, у дыма и памяти 
одна и та же природа —  летучие полоски, неожи
данно скручивающиеся в кольца, завитушки, по
лупрозрачные наслоения, которые на мгновение 
застывают в притворной конструкции и беспово
ротно исчезают. Чуть сосредоточившись, можно 
было каким-то непонятным чудом обратить эту 
эфемерность в слова и предложения.

Он перелистнул несколько страниц, и в глаза 
вдруг бросились слова: «Герой этого поразитель
ного рассказа, alter ego автора, носит его имя и 
даже проживает по тому же адресу —  Варшава, 
близ Иерусалимских аллей». Затянувшись, он не
сколько раз перечитал фразу. Вспомнил то время, 
двадцать лет назад, когда писал «Открытые глаза 
вещей». Страшная пора, безнадежная. Казалось, 
что это уже конец света, а на самом деле все за
кончилось хорошо. Но что это значит — хорошо, 
плохо, — подумал он и бросил жадный взгляд на 
оставшиеся до конца дня четыре сигареты. Рабо
талось тогда хорошо. Смутное отчаяние, ощуще
ние, что жизнь идет как попало, абсурдно, прида
вали перу размах, пестовали слова, словно забот
ливая мать, вскармливая целые абзацы, раскры
вая тайну сказочных, нереалистических связей, как 
на блюдечке подсовывая готовые образы. Сего
дня все сделалось каким-то бумажным, хотя на 
вид вроде прочно, а попробуй описать — придет
ся продираться через напластования мусора, ист
левшие клочья событий, крупицы мгновений. Нор
мальная жизнь оказалась неинтересной, заполнен
ной мелкими проблемами, незначительными де

талями, что песком сыпались из утренних газет и 
тут же покрывались пылью.

Самборский встал, поглядел на сигареты и ре
шил пройтись. Он набросил только пиджак — по
года была отличная. Обычным своим маршрутом, 
через проходные дворы и подворотни выбрался 
на центральную улицу, свернул на площадь с кос
телом и сразу оказался в своем любимом кафе. 
По дороге с ним раскланялись несколько человек, 
в том числе молодые люди с рюкзаками. Увидев 
писателя, они остановились и продолжали стоять, 
когда он с улыбкой поздоровался в ответ, проходя 
дальше. Такие встречи были одновременно при
ятны и неприятны. Они напоминали Самборско- 
му, что он навсегда остается собой и ничего дру
гого из него уже не получится, тогда как перед 
некоторыми, вроде этих ребят с рюкзаками, еще 
целое море возможностей, целая пачка ролей на 
выбор, гигантская корзина «киндер-сюрпризов» 
— они еще могут стать кем только захотят. А он — 
нет. Он уже определен. Самборскому даже поду
малось «кончен», и от этого слова повеяло чем-то 
неприятным. Холодным затхлым воздухом, будто 
из погреба. Порой ему казалось, что на лбу у него 
привинчена медная табличка: «Станислав Самбор
ский, писатель». Как и сейчас — стоило войти в 
кафе, как все взоры украдкой обратились к нему, 
но тут к нему привыкли, и обычный гул в кафе 
даже не дрогнул. Он подошел к стойке, обменялся 
с официантками приветственными улыбками и сел 
за столик. Заказал «черный завтрак»: кофе и пачку 
сигарет — теперь тех четырех, что лежат на пись
менном столе, хватит до вечера. Знакомая офици
антка по собственной инициативе принесла два 
бутерброда с его любимым яичным паштетом. 
«Утром надо поесть как следует». Он не возра
жал. Взял газету и спокойно принялся за чтение, 
ощущая себя в центре мироздания.

Того Самборский встретил уже на своей лест
ничной площадке, перед своей дверью: склонив
шись, он шуровал с замком. Писатель целую ми
нуту — круглую, большую, жирную, словно му
ха, — нс мог прийти в себя от изумления. Тот на 
первый взгляд казался знакомым, больше чем зна
комым — едва ли не двойником, отвратительным
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и мерзким. Редкий ежик седых волос, землистый 
цвет лица, тщедушная фигура в клетчатом пиджа
ке, дорогие, но потертые ботинки. Самборский хо
тел что-то сказать, но тут замок щелкнул, дверь 
открылась, и тот первым молча вошел в квартиру. 
Потрясенный, писатель последовал за ним. Тот его 
будто и не замечал. Уселся за стол, взял карандаш 
и принялся читать. Со знанием дела помечал что- 
то на полях, подчеркивал целые фразы. С отвра
щением отодвинул пепельницу, потом выбросил 
в мусорную корзину четыре оставшихся сигаре
ты. Когда зазвонил телефон, Самборский даже по
дойти не успел. Уверенно подняв трубку, тот уже 
протянул: «Да-а?» Слушая, он принял сосредото
ченный вид, и морщина у него на лбу резче обо
значилась, придав всему лицу какое-то серьезное, 
даже трагическое выражение. Помолчав, он про
изнес: «Литература —  это вызов. Только ей под 
силу очертить границы человеческого существо
вания и в то же время придать ему трансцендент
ное измерение. Жизни как таковой слишком ма
ло. Прошу прислать мне текст на авторизацию», 
— и повесил трубку. Посидел еще минуту в мол
чании, подперев лоб ладонью, пока наконец не 
принялся расхаживать по комнате, заложив руки 
за спину. Вот тут Самборский его возненавидел.

Самое удивительное, что тот совсем не ел. 
Только пил кофе. И, как позже выяснилось, жрал 
водку. Однажды поздним утром Самборский уви
дел его в своем любимом кафе, за столиком, в ок
ружении молодых людей, буквально смотревших 
ему в рот. Самборский остановился на тротуаре и 
наблюдал за этой сценой через большое окно. Тот 
о чем-то рассказывал, поводя в воздухе руками. 
Морщил лоб, умолкал на мгновение и задумчиво, 
откуда-то знакомым Самборскому жестом поти
рал подбородок. Затем, по-детски подняв указа
тельный палец, продолжал ораторствовать. Спер
ва Самборский, разумеется, хотел войти и устро
ить скандал: это, мол, его столик, его знакомые 
студенты и даже — о да! теперь-то он понял — его 
жест. Он уже было двинулся к двери, вне себя от 
возмущения, когда увидал, как тот размашистым, 
чуть театральным жестом подносит к губам стоп
ку и лихо ее опрокидывает. У студентов от востор
га и изумления глаза на лоб лезут, а тот, даже не 
закусывая, витийствует дальше. Водку Самборский 
практически никогда не пил, и не потому, что не 
хотел — напротив, он бы с удовольствием! — про
сто не получалось. В стране, где пьет и стар и млад, 
писатель родился трезвенником. От выпитой зал
пом рюмки его бы точно стошнило. «Пьяница»,

—  буркнул он себе под нос, на самом деле сглот
нув горький комок восхищения. Задетый за жи
вое, Самборский не стал заходить в кафе и двинул
ся дальше. Неподалеку был маленький бар, пере
деланный из столовой, что находилась здесь в доб
рые старые времена; там он и примостился в угол
ке, заказав бокал пива и закурив сигарету. Глядел 
на каких-то коротко стриженных, увешанных це
почками парней, которые вполголоса, склонив
шись друг к другу, что-то обсуждали. Шоколадная 
от искусственного загара официантка скучала над 
иллюстрированным журналом. По радио переда
вали незамысловатую ритмичную песенку с сим
патичным припевом: «Моя милая сестрица ку
выркаться мастерица». Самборскому здесь понра
вилось. Он поудобнее устроился в своем уголке, 
закурил —  и вместе с колечками дыма поплыли 
настоящие, завершенные фразы. Он неспешно за
писывал их на салфетке.

Тот вернулся вечером, слегка навеселе, с гвоз
дикой в бутоньерке, что Самборский счел просто 
верхом претенциозности. Омерзительный тип, 
фанфарон. Глаза бы его не видели — тошнотвор
ный, словно желе из просроченного желатина, за
тверделый студень, холодец в человеческом обли
чье, —  было в нем что-то свинячье, какое-то жи
вотное самодовольство. Самборский побрезговал 
бы даже прикоснуться к нему. А тот, не глядя на 
писателя, сразу схватил трубку и принялся зво
нить. Кому-то заявил протест по поводу недоста
точного финансирования университетов. Кого-то 
заверил в своей поддержке, правда, кого и по како
му поводу, Самборский не слышал, потому что в 
этот момент стирал в ванной носки, решив не 
иметь с тем ничего общего. Но, направляясь в 
спальню, увидал, как тот склонился над вынутой 
из пишущей машинки страницей: с озабоченным 
видом он что-то черкал и дописывал. «Тоже мне 
стиль: целую минуту — круглую, большую, жир
ную, словно муха, — не мог прийти в себя от изум
ления», — заметил он вдруг, ткнув листок писате
лю под нос. Самборский вырвал у него страницу 
и поспешно собрал лежащие на письменном сто
ле бумаги. «В это не смей соваться. Остальное, 
так и быть, забирай, а об этом и думать забудь», — 
процедил он. Однако тот иронически усмехнулся: 
«Шика тебе не хватает, Самборчик. Может, пишешь 
ты и неплохо, но шика в тебе нет».

И еще одна странность: тот совсем не спал. 
Просиживал за столом ночи напролет в этой сво
ей позе, воплощавшей тревогу и сосредоточен
ность. Горела лампа. Загляни кто-нибудь в окош-
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ко, сразу бы догадался: писатель работает. Писа
тель размышляет о каких-то важных проблемах. 
Писатель плетет в своей писательской голове оче
редную повесть о мире и смысле. Ум его прозре
вает безбрежные перспективы, мысль высвобож
дается из шкатулки, в которую ее заключили неве
жество, косность, бездушие, примитивность. Ему 
ведомы границы познания. Абсурд истории. Оди
ночество человека. Добро и зло. Надежды и ло
вушки релятивизма. И, разумеется, прекрасное. 
Куда же без вопроса о прекрасном...

А Самборскому мешала эта чертова лампа в 
кабинете. Узенькие полоски света, просачиваясь 
под дверью, складывались на полу в таинствен
ные графические узоры. Писатель беспокоился по 
поводу родительского склепа, который в эту зиму 
— видно, из-за морозов — предательским обра
зом раскололся пополам. Идти, что ли, ругаться с 
каменщиком? Потом ему почему-то вспомнились 
школьная учительница и ее платье. Это когда они 
еще жили за Бугом. Словно наяву он увидел узор 
на ткани — по черному полю белые цветы с не
ровными середками цвета фуксии. Казалось, про
тяни руку — и пальцы ощутят холодный матери
ал. Ситец, шелк, креп-жоржет? Под эти видения он 
и уснул, но пробуждение оказалось нс из прият
ных. Тот стоял над ним, заложив руки за спину, — 
свежий, причесанный, выбритый. «Ты бы, Сам- 
борчик, написал что-нибудь о роли писателя в со
временном мире. О задачах литературы. Вправе 
ли мы требовать, чтобы она описывала современ
ность, свидетельствовала о происходящих на на
ших глазах переменах». — «Катись ты ...», — ска
зал Самборский и сам перепугался. С самого дет
ства он терпеть нс мог ругаться. «А ты себя ... нс 
посылай, — парировал тот. — Вставай и берись за 
работу. Лентяй. Двоечник».

К счастью он ушел, но бреясь Самборский, 
услыхал его голос по радио. Тот рассуждал о роли 
литературы. Неприятно удивленный, писатель за
стыл с бритвой в руке. Вечером того же дня Сам
борский увидал его на экране телевизора. Задум
чиво потирая подбородок, тот высказывался о пор
нографии и эвтаназии. Самборский пришел в 
ярость. Бросившись к двери, он запер сс на вес 
замки, а потом еще забаррикадировал тяжелым 
комодом. Ближе к ночи злорадно слушал, как тот 
пытается войти.

Несколько дней писатель просидел в пустой 
квартире на осадном положении. Не подходил к 
телефону, не включал телевизор. Закончилась еда 
в холодильнике и мыло. Погубили Самборского

сигареты. Сначала он терпел, но к вечеру третьего 
или четвертого дня понял, что это выше его сил. 
Он надел плащ и поглубже надвинул шапку. Бес
покойно оглядываясь, добежал до киоска на углу. 
Никого. Купив вожделенные сигареты, Самбор
ский тут же закурил. Увы, по возвращении домой 
писатель обнаружил того за столом — он с любо
пытством просматривал записи последних дней. 
Был бы у Самборского пистолет, он выстрелил бы 
тут же, не задумываясь. Был бы нож — кинулся 
бы и вонзил тому в спину. Но не было — и писа
тель стоял с блоком сигарет, вне себя от злости. 
«Чего тебе от меня надо? Катись отсюда!» — про
цедил он. Тот оглянулся через плечо, взглянул на 
Самборского не то высокомерно, не то равнодуш
но и произнес: «Не мешай мне. Я работаю». — 
«Ах так, — подумал, закипая от ярости, писатель,
— ты работаешь! За моим столом, над моими ру
кописями, наглец, козел!» В глазах у него потемне
ло, и он бросился на того, пытаясь одной рукой 
вырвать рукопись, а другой — ухватить за ворот
ник. Но тот оказался проворнее. Схватил Самбор
ского за запястья, больно сдавил и оттолкнул. Со 
стены упала красивая гравюра, посыпалось стек
ло. Тот прижимал писателя к стене, словно девуш
ку; он был крупнее, как-то упитаннее, здоровее. 
От него исходил запах кофе. Устремив на перепу
ганного подобным оборотом Самборского холод
ный желеобразный взгляд, он выдохнул писателю 
прямо в лицо: «Я тебя придумал, понимаешь, ты, 
ублюдок недоделанный. Я тебя придумал и в лю
бой момент могу вычеркнуть, ты просто повест
вователь, лирический герой, неудачный персонаж, 
не более того. Так что не трепыхайся — сиди ти
хо». Он брезгливо отпустил Самборского и вер
нулся к столу. Писатель потер ноющие запястья, а 
потом тихонько, стараясь не мешать тому, при
нялся подбирать с пола осколки. Гнев улетучился
— более того, глядя на испорченную гравюру, он 
ощутил неожиданное облегчение. Всё всегда ока
зывается проще, чем кажется поначалу. Перед гла
зами у него стоял тот бар в переулке и загорелая 
до копоти официантка.

Чего тут думать... Писатель Самборский по
глубже натянул шапку и вышел из дома.
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Лешек Шаруга

НОВАЯ КНИГА

Инга Ивасюв, видный литературовед и в то же время одна из главных 
представительниц феминистского течения в современной польской словесно
сти, пишет в статье, посвященной литературному творчеству женщин после 
1989 года: «Литературная миссия, историей предназначенная польской литера
туре, после 1989-го как будто ослабевает. Этот великий демократический пово
рот дает надежду на сокрушение монолита универсальных тем, прежде всего— 
на то, что понятие универсальности будет переопределено, в частности благо
даря введению перспективы пола в гуманитарный дискурс». К авторам, кото
рых почти все признают представительницами нового течения, часто относят 
Ольгу Токарчук (1963 г.р.). Но правильно ли?

Сама писательница от феминистического подхода не открещивается — на
оборот, в ряде интервью выражаете ним солидарность. Однако при вниматель
ном анализе ее творчества— пользующегося у читателей успехом и, даже более 
того, необычайно популярного,— с трудом отыскиваешь связи с феминизмом. 
Эта литература, распростертая от реалистического повествования до полуфан- 
тастического сочинительства, заведомо представляет собой попытку того само
го переопределения понятия универсальности, но такого, которое скорее убе
регает ее, чем сокрушает. Уже ее первый роман «Путешествие людей Книги» 

(1993) был попыткой реконструкции мифа о Книге, в которой записан смысл человеческого существования. По 
сюжету к цели приходит лишь один из искателей — немой и неспособный ее прочитать слуга одного из героев, 
фигура, о которой мы читаем, что «лицо во всей этой истории не имеет значения». Рассказчику, разумеется, 
верить не следует: это лицо имеет значение по многим причинам. Во-первых, потому что это именно лицо, 
личность, а это в прозе Токарчук вопрос основополагающий; во-вторых, потому что он представляет «каждого 
из нас», т.е. одного из тех, для кого отыскать Книгу маловажно по сравнению с трудами повседневного существо
вания и кто умолкает, оказавшись перед лицом Истины.

Но Истина существует, хотя ее и не удается уловить. Такую мысль несут следующие книги Токарчук — 
«Э.Э.» (1995), роман о несбывшихся мечтах, которые перед лицом реального мира оказываются пустыми призра
ками; «Правек и другие времена» (1996; роман был также инсценирован и поставлен в театре), произведение о 
творческой силе воображения, разрушающейся в столкновении с реалиями жизни; «Дом дневной, дом ночной» 
(1998)— своеобразный, как написала одна рецензентка, «апофеоз поворота назад от взросления», т.е. выверну
тая наизнанку схема «романа воспитания». То же самое и с новыми сборниками рассказов: «Игра на многих 
барабанах» (2001) и «Последние истории» (2004). Токарчук в совершенстве играет существующими литератур
ными условностями, одновременно умея их безболезненно для читателя видоизменять и даже подрывать. При 
этом здесь нет никакой демонстративности — наоборот, перемены, заставляющие «переопределить понятие уни
версальности», принадлежат к «ходу жизни», они гак же естественны и почти незаметны, как перемены в стиле и 
условностях или перемены во нравах.

Однако это последнее в прозе Токарчук чрезвычайно важно, хотя в отличие от выступающих «под 
флагом феминизма» она показывает скорее осторожно, нежели демонстративно. Ибо речь идет не о нравах в 
узком, популярном понимании — речь идет о переменах восприятия, об открытости к другому, о способно
сти сочувствовать и понимать. В отличие от феминистских фундаменталисток Токарчук не стремится шоки
ровать. Она рассказывает о человеческих судьбах, реконструирует пространство воображения, но вверяет 
все это традиционному повествованию, почти такому, как в XIX веке. Искусство рассказывать —  самый 
сильный козырь ее прозы; женский способ восприятия здесь ничему не противопоставлен — он один из 
многих и поэтому представляет собой самоочевидность. И, что важно, в этих повествованиях есть место 
истории — как великой, так и «малой».
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Алексей Памятных
КАТЫНСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 

В КОРОЛЕВСКОМ ЗАМКЕ
28 мая в варшавском Королевском замке состоялась традиционная ежегодная Катынская сессия, 

организованная Польским Катынским фондом и Независимым историческим комитетом по изуче
нию катынского преступления. Нынешняя сессия была уже 15-й по счету, а выпущенный к ее началу 
300-страничный сборник докладов и сопутствующих материалов («Катынское преступление. Поль
ское следствие») тоже оказался юбилейным —  20-м выпуском сборника «Зешиты катынске» («Ка
тынские тетради»).

Основной темой сессии было польское следствие по Катыни, начатое 30 ноября прошлого года 
Институтом национальной памяти*. Первым выступил директор Главной комиссии ИНП по расследо
ванию преступлений против польского народа проф. Витольд Кулеша —  его доклад был посвящен 
анализу и квалификации катынского преступления в контексте Нюрнбергского процесса над главными 
нацистскими военными преступниками. По инициативе советской стороны в обвинительное заключе
ние Нюрнбергского трибунала был включен пункт о расстреле немцами в сентябре 1941 г. в Катынском 
лесу под Смоленском 11 тысяч военнопленных польских офицеров. В.Кулеша подробно изложил пред
варительное обсуждение вопроса в Нюрнберге. Так, представители советского обвинения Роман Ру
денко и Юрий Покровский считали катынское преступление одним из актов истребления польского 
народа, то есть фактически актом геноцида. В процессе обсуждения советская сторона изменила и 
первоначальное число расстрелянных поляков с 925 человек (столько трупов было эксгумировано в 
Катыни в январе 1944 г. согласно официальному Сообщению комиссии Н.Бурденко) на 11 тысяч (пред
положительное число, выдвинутое немцами в связи со слухами об исчезновении в СССР больше деся
ти тысяч пленных польских офицеров, хотя эксгумировали они лишь около 4,5 тыс. тел). Из-за необхо-

* На решение ИНП начать самостоятельное польское расследование не могло не повлиять то, что Главная 
военная прокуратура России в сентябре 2004 г. прекратила «Катынское» уголовное дело №159 о расстреле 
польских военнослужащих, которое велось в течение 14 лет. В начальный, наиболее активный период россий
ского (советского) расследования в нем участвовали и польские эксперты — в частности при эксгумациях в 
Харькове и Медном летом 1991 года. В последующие годы работа замедлилась, контакты с польской стороной 
свелись практически к нулю. Как хорошо известно, в результате расследования была документально под
тверждена ответственность политбюро ВКП(б) и НКВД за расстрел в 1940 г. польских офицеров. Уголовное 
дело состоит из 183 томов, однако большинство из них в настоящее время засекречены, включая и постановле
ние о прекращении дела. Некоторые вопросы остались невыясненными — например о местах погребения 7305 
человек из тюрем Западной Белоруссии и Западной Украины, упоминаемых в записке А.Шелепина Н.С.Хруще- 
ву от 3 марта 1959 года. Высказывания Главного военного прокурора России А.Савенкова на пресс-конферен
ции 11 марта 2005 г. о завершении следствия только добавили вопросов — они сформулированы в обращении 
российского общества «Мемориал» в ГВП и в его заявлении о расследовании катынского преступления в 
России, «Новая Польша» уже писала об этом. Отвечая на запрос «Мемориала», ГВП России отметила, в 
частности, что «Катынское» уголовное дело в отношении «высокопоставленных должностных лиц СССР» пре
кращено «за смертью виновных», причем «действия должностных лиц НКВД СССР в отношении польских 
граждан основывались на уголовно-правовом мотиве и не имели целью уничтожить какую-либо демографиче
скую группу», то есть в преступлении нет признаков геноцида. ГВП выразила готовность предоставить поль
ской стороне возможность ознакомиться с 67 томами уголовного дела. Полные тексты отмеченных писем и 
заявлений можно найти на сайте «Мемориала» по адресам: 
memo.ru/daytoday/5zaprgwp 1 .htm 
memo.ru/daytoday/5katyn2.htm 
memo.ru/daytoday/5katyn.htm
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димости внесения этой поправки в документы начало Нюрнбергского процесса было даже отложено 
на несколько дней. Как известно, вина немцев за Катынь в Нюрнберге доказана не была, и в приговоре 
трибунала Катынь вообще не упоминается. «Изменяет ли юридическую квалификацию преступле
ния** тот факт, что его совершили не немцы, а НКВД?» —  задал риторический вопрос В.Кулеша, 
обосновав актуальность недавно начатого польского расследования необходимостью «разорвать дья
вольский круг лицемерия и правового бессилия».

Руководитель следственной группы ИНП по Катыни Малгожата Кужняр-Плота представила инфор
мацию о ходе расследования, которое ведут шесть прокуроров в Варшаве и еще 14 —  в региональных 
отделениях ИНП. Результаты пока свелись к тому, что за прошедшие полгода опрошены 660 человек из 
катынских семей. Такие опросы продолжаются с целью составления как точного поименного списка 
всех жертв катынского преступления, так и списка живущих близких родственников, которые в соответ
ствии с польским законодательством могут получить статус потерпевших. Расследование касается не 
только узников Козельского, Осташковского и Старобельского лагерей, захороненных в Катыни, Мед
ном и Харькове, но и польских граждан, останки которых обнаружены в массовых захоронениях в 
Быковне под Киевом и в Куропатах под Минском. Выполнение еще одной цели расследования — 
выявления всех виновных и установления степени ответственности каждого из них —  неразрывно свя
зано с необходимостью использовать зарубежные документы, прежде всего материалы российского 
(советского) расследования 1990-2004 гг. Соответствующий запрос Генеральному прокурору Россий
ской Федерации об оказании юридической помощи польскому расследованию путем предоставления 
заверенной копии всех томов уголовного дела №159 направлен 8 марта 2005 года. Возможно, пресс- 
конференция А.Савенкова была связана с этим запросом (см. прим.2), но официального ответа пока не 
получено. Кроме того, разного рода запросы были направлены в Институт им. генерала Сикорского в 
Лондоне, в штаб-квартиру Международного Красного Креста в Женеве, в несколько немецких архивов 
и в Генеральную прокуратуру Украины. Уже получен ряд документов, касающихся, в частности, захо
ронений в Быковне под Киевом.

С особым мнением о польском расследовании выступил проф. Войцех Матерский. Он считает 
неверным стремление следователей составить список всех виновных в катынском преступлении — 
таковых, по заявленным оценкам, может оказаться до двух тысяч. Нет никаких шансов осудить кого-то 
из главных виновников —  и, вероятно, не удастся найти в живых никого даже из рядовых исполнителей 
решения политбюро ВКП(б) от 5 марта 1940 г. о расстреле польских офицеров. Составление такого 
списка —  это лишь повторение уже давно проделанной историками и архивистами работы, ее резуль
таты собраны в польско-российском четырехтомнике «Катынь. Документы преступления» (на рус
ском языке издан соответствующий двухтомник). В.Матерский подчеркнул, что за катынское преступ
ление ответственны не те несколько сотен человек из составляемого списка, а вся советская политиче
ская система. Вот и следует обвинять за все преступления «партию-государство» —  этот молох, «при
думанный Лениным и доведенный до преступного совершенства Сталиным». «Но кто выдвинет сей
час обвинение, подобное обвинениям, выдвинутым в Нюрнберге и Токио? Через шестьдесят лет после 
окончания войны такой возможности в отношении современного российского государства нет». Ква
лификация Катыни как военного преступления тоже представляется Матерскому неверной, ибо между 
СССР и Польшей тогда, строго говоря, не было состояния войны. Согласно Матерскому, катынское 
преступление было актом геноцида, но у поляков нет возможности осудить это преступление в катего
риях права. Нужно стремиться к максимальной полноте знаний о Катыни, к закреплению памяти об 
этих жертвах в общественном сознании, чтобы подобное никогда не повторилось. А юридически осу
дить преступление должны сами русские. Матерский считает, что именно из-за поспешных действий и 
заявлений польской стороны ГВП России в сентябре 2004 г. неожиданно постановила завершить след
ствие по Катыни и что сложившуюся формально-правовую ситуацию в ближайшие годы не изменить.

** Следует уточнить, что в обвинительном заключении Нюрнбергского трибунала катынское преступление 
фигурировало в разделе «Военные преступления. Убийства и жестокое обращение с военнопленными». Как и 
преступления против человечности, военные преступления не имеют срока давности.
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Историк Станислав Ячинский подвел итог изучению катынской проблемы с перспективы прошед
ших 65 лет, начиная с поиска в 1941 г. Юзефом Чапским по указанию генерала Владислава Андерса 
пропавших в СССР офицеров и с работы комиссии Польского Красного Креста при эксгумациях 1943 
года. Были отмечены опубликованные первоначально на Западе труды Юзефа Мацкевича, Адама Мо- 
шинского, Януша Заводного, Леопольда Ижевского (Ежи Лоека), воспоминания Бронислава Млынарско- 
го, Юзефа Чапского и Станислава Свяневича, более поздние воспоминания Здислава Пешковского и 
Зигмунта Берлинга, книга Чеслава Мадайчика. Основное внимание С.Ячинский уделил современным 
исследованиям, включая советские и российские (Н.Лебедева, В.Парсаданова, Ю.Зоря и другие), много
численные публикации в польском военно-историческом журнале («Войсковый пшеглёнд хисторыч- 
ный»), фундаментальный труд Енджея Тухольского «Убийство в Катыни». Среди главных событий, от

меченных докладчиком, —  образование в 1989 г. Не
зависимого исторического комитета по изучению ка
тынского преступления (и издаваемые им сборники 
исследований «Катынские тетради»), обнаружение и 
передача в 1990 и 1992 гг. российской (советской) сто
роной полякам важнейших катынских документов, 
расследование катынского дела следственной груп
пой ГВП СССР-России, польские раскопки в Катыни, 
Медном и Харькове в 1994-1996 гг., открытие в этих 
местах в 2000 г. польских воинских мемориалов.
С.Ячинский подробно рассказал о сотрудничестве 
польских и российских историков и архивистов по из
данию совместного многотомного труда «Катынь. До
кументы преступления», а также о публикации цен
тром «Карта» списков репрессированных поляков 
(«Указатель репрессированных»).

Журналист Станислав Янковский рассказал о 
судьбе двух простых рабочих —  Урбана Францишека 
Проховника из Кракова и Миколая Марчика из Сталё- 
вой-Воли, которые в апреле-мае 1943 г. побывали в 
Катыни в составе делегаций, организованных немца

ми в пропагандистских целях. После посещения Катыни Проховник дал интервью контролируемым 
немцами польским изданиям, в котором рассказал об увиденном, фактически поддержав немецкое 
объяснение преступления. Под предлогом сотрудничества с немцами сразу после окончания войны он 
был арестован, однако избежал длительного наказания: с помощью жены ему удалось убедить следст
вие в том, что опубликованный текст не соответствовал реальным высказываниям в интервью. Пробыв 
год с небольшим в предварительном заключении, Проховник был освобожден, но еще в течение десяти 
лет должен был еженедельно отмечаться в милиции. Марчика арестовали спустя четыре года после 
войны, ему также вменялось то, что в 1943 г., несколько раз выступая перед рабочими на своем заводе, 
он говорил об ответственности СССР за катынское преступление. В феврале 1951 г. суд приговорил его 
к двум годам тюрьмы, время предварительного заключения было зачтено в срок, и через год он был 
условно освобожден. На мягкость приговора повлияли показания свидетелей —  коллег по работе, 
которые утверждали, что в частных беседах он говорил о вине немцев за Катынь, но вынужден был 
выступать в русле немецкой пропаганды, опасаясь, что немцы узнают о его довоенном коммунистиче
ском прошлом (он был коммунистом с 1929 г).

Доклад автора этой заметки был посвящен проблеме так называемых «посторонних» поляков в 
катынских могилах —  поляков, останки которых были идентифицированы во время немецких эксгума
ций 1943 г., но чьи фамилии отсутствуют в этапных списках НКВД на отправку польских офицеров 
весной 1940 г. из Козельского лагеря в Смоленск (т.е. на расстрел). Существуют по меньшей мере два 
списка расхождений немецких эксгумационных и советских этапных данных —  российского военного
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историка Юрия Зори (543 фамилии) и польского военного историка Марека Тарчинского (230 фами
лий). Эти списки «посторонних» уже несколько лет вызывали обоснованные вопросы исследователей: 
откуда взялись «посторонние» (т.е не-козельские) поляки в Катыни? Внимательный сравнительный 
анализ немецкого эксгумационного списка с этапными списками НКВД показал, что упомянутые 
расхождения —  мнимые, они вызваны преимущественно неверным написанием польских фамилий 
по-немецки и по-русски, причем ошибки поддаются систематизации и их довольно легко объяснить, 
учитывая условия составления списков, а также особенности польского, немецкого и русского языков. 
Основной вывод исследования: в Катыни захоронены только узники Козельского лагеря. Такой вывод 
служит дополнительным аргументом в пользу подлинности обнародованных в начале 90-х годов ка
тынских документов, достоверность которых некоторые подвергают сомнению.

Последний, чрезвычайно интересный доклад сделал Михал Журавский, генеральный консул Поль
ши в Москве в 1990-1997 гл, внесший огромный вклад в тесное взаимодействие Польши и СССР-России 
в пришедшемся как раз на эти годы расследовании катынского преступления. М.Журавский приехал в 
Москву спустя всего две недели после признания Советским Союзом ответственности НКВД за рас
стрел польских офицеров и передачи М.С.Горбачевым В.Ярузельскому этапных списков НКВД. Почти 
сразу М.Журавский впервые съездил в Катынь, а спустя месяц с небольшим встретился в Смоленске с 
майором КГБ Олегом Закировым, сообщившим ряд неизвестных ранее деталей катынского преступле
ния и назвавшим несколько фамилий исполнителей и свидетелей. Спустя еще несколько дней по ини
циативе М.Журавского состоялась его встреча в международном отделе ЦК КПСС с сотрудниками 
польского сектора В.Светловым и В.Федоренко. На их вопрос, чем можно помочь господину консулу, 
тот сразу ответил: помогите в вопросе о Катыни. «Были три лагеря —  в Козельске, Осташкове и Старо- 
бельске. Уже 47 лет известно, что узники Козельска погребены в Катыни, а где могилы узников Осташ
кова и Старобельска?» Через три дня, 26 июня 1990 г, ему принесли письмо без подписи, печати и даты: 
«Информируем, что местом захоронения польских пленных, содержавшихся осенью 1939 —  весной 
1940 г. в Осташковском лагере, является территория базы отдыха бывшего НКВД вблизи села Медное, в 
30 км к северу от Калинина». На следующий день Журавский с несколькими журналистами и телевизи
онщиками поехал в Калинин, где встретился с представителями областного управления КГБ и узнал, 
что местная гражданская прокуратура уже ведет следствие и что согласно показаниям нескольких 
свидетелей преступление совершено сотрудниками НКВД. При участии М.Журавского и журналистов 
Г.Жаворонкова и Л.Буйко было выявлено и место захоронения офицеров из Старобельского лагеря — 
шестой квартал лесопарковой зоны на окраине Харькова. Так фактически начиналось новое советское 
катынское расследование. Летом 1991 г. М. Журавский несколько раз приезжал на эксгумации в Харь
ков и Медное, которые проводились в рамках следственных действий ГВП СССР. А в конце своего 
пребывания в России М.Журавский активно способствовал проведению польскими экспертами эксгу
маций в Катыни и Медном (1994-1996 гг.), участвовал в подготовке сооружения польских воинских 
мемориалов, открытия которых в 2000 г. уже не застал. Однако М.Журавскому удалось и самому участ
вовать в торжественной церемонии открытия мемориала —  но в Харькове, где он в 1998-2000 гг. опять 
работал генеральным консулом Польши.

После выступлений заявленных докладчиков состоялась часовая дискуссия, где обсуждались пер
спективы польского расследования и нынешние проблемы взаимодействия с российскими следствен
ными органами, без которого, как уже говорилось, трудно рассчитывать на успех.

По сложившейся традиции, сессию очень четко провел полковник Марек Тарчинский, известный 
военный историк, бывший главный редактор польского военно-исторического журнала. Вместе с ним 
основную роль в организации конференции и своевременной подготовке ее материалов сыграла Во
жена Лоек, один из руководителей Федерации Катынских семей.
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Лешек Волосюк
БОГ ПИШЕТ ПРЯМО 

ПО КРИВЫМ ЛИНЕЙКАМ
О митрополите Андрее Шептицком, 

кандидате на причисление к лику святых

1.
Ни один из пастырей того времени —  всех хри

стианских вероисповеданий! —  не обращался так 
к своей пастве. Шла II Мировая война, демократи
ческие государства сражались с 
тоталитарным национал-социа
лизмом Третьего Рейха при под
держке тоталитарного советско
го коммунизма, и в этих обстоя
тельствах многие соседние наро
ды принялись сводить старые 
счеты, нанося новые травмы: 
счеты с прошлым бросали тень 
на будущее.

Что же должны были сделать 
христианские Церкви? Призвать 
своих исповедников —  католиков, 
православных, протестантов —
«блюсти святой закон любви к 
ближнему», а «тех, кто осквернен 
грехом убийства, звать к покая
нию», как просил украинцев-униа- 
тов их митрополит? Церкви, кото
рые осмелились бы это сделать, бы
ли бы объявлены —  притом уста
ми своей же паствы! —  врагами на
рода, их обвинили бы в нелояльности государствам, в 
самом лучшем случае упрекали бы в пацифизме. Хри
стианство в Европе потерпело поражение от бесче
ловечных систем раньше — коща они начинали свою 
полную жестокостей жизнь после I Мировой войны.

В 20-е годы в России, на Украине, в Белоруссии, 
Грузии, Армении, на развалинах царской империи, 
после большевистской революции и гражданской вой
ны возник СССР; объявив религию «опиумом для 
народа», он закрыл православные храмы (и тем бо
лее — все другие), а духовенство и верующих массо
во отправлял на Соловки и другие острова «архипела
га ГУЛАГ».

Что же могли сделать Церкви всех вероиспо
веданий в 1939 году? Поддаться давлению време
ни и, самое большее (в СССР и это не разреша
лось), послать на фронт капелланов. Слава Богу, 

они уже не освящали пушек, как 
это бывало в предыдущую ми
ровую войну.

Я  начинаю с этого свою ста
тью об Андрее Шептицком, ибо 
вышеназванные обстоятельст
ва позволяют понять беспреце
дентный характер его пастыр
ского послания «Не убий» и ис
ключительную личность автора 
послания. Митрополит Галиц
кий и Львовский верно осуще
ствлял свою пастырскую мис
сию, защищая церковный на
род, когда считал это необходи
мым, но и клеймя зло, увиден
ное им среди верующих, — тем 
не менее в Польше, в мире и в 
самой католической Церкви во
круг него накопилось немало 
недоразумений, а в СССР и се
годняш ней России его либо 

представляли и представляют в невыгодном све
те, либо замалчивают.

Фрагменты знаменитого послания я буду при
водить в конце каждого раздела этой статьи, по
священной автору послания и историческому, по
литическому, религиозному контексту деятельно
сти Андрея Шептицкого в одной из самых неврал
гических частей Европы.

В личном письме Папе Пию XII от 29-31 авгу
ста 1942 г. митрополит писал: «После освобожде
ния немецкой армией от большевистского ярма мы 
испытали некоторое облегчение, которое, однако, 
продолжалось не дольше одного-двух месяцев.
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Постепенно правительство ввело воистину невра
зумительный режим террора и коррупции, кото
рый со дня на день становится все тяжелей и не
переносимей. Сегодня вся страна согласна, что 
немецкая власть — плохая, почти дьявольская, и, 
пожалуй, в еще большей степени, чем больше
вистская. Уже по меньшей мере год нет дня, ко
гда не совершались бы самые отвратительные 
преступления, убийства, кражи и грабежи, кон
фискации и принуждения».

Напомню, что 1 сентября 1939 г. в Польшу 
вторгся Вермахт, а 17 сентября — Красная Армия. 
Хотя войска Третьего Рейха достигли Львова уже 
12 сентября, город оборонялся, а когда в ночь с 17 
на 18 сентября в предместья въехали советские тан
ки, командующий обороной генерал Владислав 
Лангнер получил приказ главнокомандующего 
маршала Эдварда Рыдз-Смиглого, где говорилось: 
«Мы воюем только с немцами, с большевиками 
войны не ведем. По советским войскам нс стре
лять, разве что если они начнут атаку». 22-го ар
мия вступила в город, 28-го был подписан новый 
советско-германский договор «О дружбе и грани
це», закрепивший четвертый раздел Польши, а 26- 
28 октября созванное во Львове Народное собра
ние Западной Украины приняло декларацию о 
присоединении к Украинской ССР. Так началась 
советская оккупация, продолжавшаяся до 22 ию
ня 1941 года.

Перед лицом таких фактов греко-католический 
митрополит еще 17 сентября 1939 г. тайно назна
чил трех экзархов для расширения миссии своей 
Церкви на территорию СССР: на Волынь, Холм- 
щину и Полесье, на Европейскую Россию и Си
бирь, на Приднепровскую Украину, а в сентябре 
1940-го четвертого — на Белоруссию. Об этих на
значениях епископов он сообщил в Ватикан пост
фактум, опасаясь, что там не согласились бы на 
расширение территории для униатов, так как это 
нарушало конкордат с Польшей, оставлявший уни
атские епархии исключительно на территории, 
ранее входившей в Австро-Венгрию. Принадле
жавшие раньше России Волынь, Холмщина и По
лесье остались православны м и, так как во 
Второй Речи Посполитой больше опасались ук
раинских национальных чаяний в униатской Церк
ви, чем таких же чаяний у православных белору
сов. Тогдашняя политика польских властей по от
ношению к национальным меньшинствам была 
плоха, были случаи разрушения православных 
церквей, особенно на Волыни, где интенсивно по

селяли поляков для полонизации этих земель, что 
во время войны принесло трагический результат 
— массовые убийства польского населения укра
инским подпольем (1942-1943). Идея расширения 
религиозной миссии не могла быть принята и в 
СССР, государстве программно атеистическом. Од
нако, когда началась Великая Отечественная вой
на (как советская и нынешняя российская исто
риография называют участие СССР во II Миро
вой войне с 22 июня 1941 по 9 мая 1945), Сталин 
начал считаться с религией и освободил часть вы
жившего духовенства из лагерей, в 1942 г. позво
лил выбрать Патриарха, чтобы при помощи ар
мии вернуть православие повсюду, где оно гос
подствовало до I Мировой войны. Хотя «воскре
шенная» Церковь в атеистической державе носи
ла декоративный характер, однако она годилась для 
укрепления СССР на землях, захваченных осенью 
1939-ю: в 1946 г. т.н. Львовский синод ликвидиро
вал униатскую Церковь на Западной Украине, хра
мы были отданы православным, хотя и правосла
вие продолжали ограничивать.

Христос говорит: «Любите врагов ваших (...) 
и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да 
будете сынами Отца вашего небесного: ибо Он 
повелевает солнцу Своему восходить над злыми 
и добрыми и посылает дождь на праведных и 
неправедных» (Мф 5,44-45). От этой величай
шей и всеобъемлющей христианской любви к 
ближнему ради Бога самым позорным образом 
отрекается и разрушает ее в себе тот, кто до
пускает страшное нарушение заповеди Божи
ей: «неубий». Убийца исключает себя из той об
щины Божией, из той семьи, какой, по Божест
венному Промыслу, должно быть человечест
во. В силу тяжкого греха против человеческой 
общины убийца отдаляется от нее и низводит 
на себя великое наказание Божие в вечности и 
страшное проклятие еще на этом свете.

2.
Не было ничего простого в частной и публичной 

жизни, в социальных и национальных корнях, в религи
озной и политической деятельности человека, которым, 
как пишет Рышард Терлецкий («Знак», 1988, №8), «идея 
конфессионального объединения народа овладела еще 
в молодости, а позднее он обратился к мысли более 
глубокой — нести миссию объединения на Восток». Он 
шел против течения национальных, общественных, 
политических, исторических и религиозных схем.
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Будущий митрополит родился в римско-като
лической семье графов Шептицких в Пшилбицах 
(Восточная Галиция) 29 июля 1865 г. и в крещении 
получил имя Роман Александр Мария. Отец его 
Ян Ш ептицкий был помещиком, мать Зофья, 
урожденная Фредро,— дочерью знаменитого дра
матурга графа Александра Фредро.

Согласно документу «Генеалогическое древо 
рода Шептицких из Шептиц и Угерец —  своего 
собственного герба» (Львов, 1889), этот род ведет 
происхождение от галицких бояр (жалованная гра
мота князя Льва Даниловича) и делится на две ли
нии: Шептицких из Шептиц и Шептицких на Угер- 
цах. Польско-русинская семья дала Церкви трех 
епископов греко-католического обряда и двух — 
латинского, а Первой и Второй Речи Посполитой 
— многих военных: так, трое Шептицких приняли 
участие в обороне Вены при Яне Собесском, а 
брат митрополита Станислав был польским гене
ралом и так же, как двое других братьев, Алек
сандр Мария Доминик и Леон Мария, держался 
латинского обряда. Еще один брат, Казимир, сме
нил обряд и был игуменом монастыря студитов.

Экзамены на аттестат зрелости будущий ми
трополит сдал в краковской гимназии св. Анны в 
1883 г .и в  возрасте 18 лет вступил в австрийскую 
армию. Карьеры он не сделал, в казармах перебо
лел скарлатиной, а осложнения принесли ревма
тизм, который с тех пор мучил его постоянно и в 
старости приковал к постели. Изучение правове
дения он начал в Ягеллонском университете, от
куда через года перевелся во Вроцлав, тогда прус
ский, чтобы кроме правоведения изучать фило
софию и богословие. В следующем году вернулся 
в Краков, где окончил университет в 1888 году. В 
1889-1890 гг. он продолжил углубленные занятия 
правоведением и философией в Мюнхене и Вене.

Раньше, весной 1886 п, юноша побывал в Ри
ме и, вернувшись, принял решение вступить в 
монашеский орден василиан и тем самым перей
ти в греко-католический обряд. Биографы счита
ют, что для родителей это был удар, на самом же 
деле в их семье это не было исключением и во 
всяком случае выбор не рассматривали в катего
риях национального отступничества, даже если в 
тогдашней Галиции вероисповедание было при
нято отождествлять с национальностью: поляки 
принадлежали к римско-католическому (латин
скому) обряду, а украинцы —  к греко-католиче
скому (восточному).

Важными в жизни Шептицкого —  для его на
ционального и религиозного самосознания — 
представляются 1887-1888 гг., когда он ближе по
знал Украину и в Киеве встретился с вдохновите
лями ее возрождения —  Миколой Грушевским и 
Владимиром Антоновичем.

Возвратившись в Краков, он начал послуша
ние у василиан (1 июля 1888), через год принес 
рясофорный обет и получил монашеское имя Ан
дрей, под которым отныне и известен. В следую
щих два года (1890-1891) он продолжал занятия бо
гословием у иезуитов в Кракове, а после того, как 
принес окончательный монашеский обет (22 ав
густа 1892), был рукоположен во священники в 
Кристинополе. Ему тогда было 27 лет. Четыре года 
спустя (1896) он стал игуменом монастыря васи
лиан во Львове, а еще через два года — препода
вателем нравственного и догматического богосло
вия в униатской семинарии. Очень молодым, в 
возрасте 34 лет, он возглавил епархию в Станисла- 
вове (епископскую хиротонию он получил во Льво
ве в 1899 г), где начал обновление униатской Церк
ви, посещая греко-католические приходы от Буко
вины до Закарпатья и положив начало строитель
ству духовной семинарии. В следующем году Па
па Лев XIII вверил ему кафедру митрополита 
Львовского, на которую он взошел 17 января 1901 г. 
(еще четыре года он продолжал управлять Стани- 
славовской епархией, заканчивая строительство 
вышеупомянутой семинарии). Уже будучи митро
политом, он озаботился расширением семинарии 
в Перемышле для тамошней епархии, а самых спо
собных священников со всей митрополии отправ
лял изучать богословие в Рим, Вену, Инсбрук и 
Фрайбург. Забота об образовании духовенства, 
строительство семинарий в епархиях и пополне
ние их собственными научными кадрами, а по
том учреждение во Львове Богословской акаде
мии (1929) —  во всем этом проявлялась забота 
иерарха об униатской Церкви, его внутренняя са
мостоятельность и готовность вести униатское 
миссионерство. И быстрый темп ученья в разных 
местах, и молниеносная церковная карьера (выс
ший пост в униатской Церкви Шептицкий занял в 
возрасте 35 лет!) — все это свидетельствует о вы
дающихся способностях этого священника и о том, 
что Церковь их оценила. Это возбудило (и до сих 
пор возбуждает у историков) подозрения, что ему 
больше помогало аристократическое происхож
дение, нежели выдающийся ум и умение быстро 
усваивать правовые, исторические, философские
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и церковные науки. Даже если это так и было, то 
он с избытком подтвердил возлагавшиеся на не
го надежды —  как епископ и на протяжении 45 
лет митрополит, то есть фактически глава если не 
всей униатской Церкви, то ее самой большой и 
значительной части, в трех епархиях митрополии 
группировавшей 3,5 миллиона верующих. А на
дежды на него возлагались как религиозные, так 
и национальные, соединявшиеся и у него само
го, и в чаяниях верующих восточного обряда, все 
более сознательно относившихся к своей нацио
нальной принадлежности.

Удивительным образом обманывают себя 
и других те, кто считает, что политическое 
убийство — не грех. Как будто политика долж
на освобождать человека от обязанности со
блюдения Закона Бож ия и позволять ему оп
равдывать подлые поступки, противоречащие 
человеческой природе. Это не так. Христиа
нин обязан соблюдать Закон Божий не только 
в частной, но и в политической и обществен
ной жизни. Человек, который проливает не
винную кровь своего врага, политического про
тивника, — такой ж е убийца, как тот, кто 
делает это с целью грабежа. Он точно так же 
заслуж ивает наказания Бож ия и церковного 
проклят ия.

3.
Шептицкий смолоду увлекался историей отчизны 

своих предков, особенно западными и южными частя
ми Светой Руси —  Галицкой Руси, где он родился, и 
Киевской, ибо в Галичине не забывали о традициях и 
богатстве «златого града».

Когда в XIX в. на Подолье, Волыни и по обе сторо
ны Днепра стало нарастать чувство национальной осо- 
бости, ее «будители» все чаще говорили об Украине и 
украинцах, а не о Руси и русинах, как называли поляки 
территорию и население за верхним и средним течени
ем Буга и Сана, и не о Малороссии и малороссах, как 
называли историческую территорию Киевской Руси и 
ее жителей русские. Историческое, культурное и языко
вое самосознание народа крепло издавна и, становясь 
все более сознательным и общераспространенным, ве
ло к чаяниям отделения от соседей. В последние десяти
летия века все чаще появлялось название Украины как 
будущего государства, а многие ее жители стали назы
вать себя украинцами. Соседи реагировали на этот про
цесс аллергически, долго не принимая его к сведению, а 
некоторые фактически не приняли этого и сегодня.

Поляки, хоть сами уже сто лет были лишены 
государства и рассеяны в империях «трех чер
ных орлов» (России, Пруссии и Австрии), не 
представляли себе, что можно отступить от sta
tus quo antę — того, что было до разделов Поль
ши, несмотря на то, что от «весны народов» 
(1846-1848) национальное status quo на терри
ториях бывшей Речи Посполитой явно давало о 
себе знать. Униатскую Церковь упрекали в том, 
что она единила русинов и поляков, но при этом 
не помнили, что униатство не повсюду приви
лось, а чем дальше к востоку от Бреста, где в 
1596 г. объявили Унию, тем больше верующих 
оставались православными; к тому же кроме 
Восточной Галиции униатов больше не было, 
так как Екатерина II после первого раздела Поль
ши «вернула» православию полтора миллиона 
верующих (из 4,5 млн. грекокатоликов в Первой 
Речи Посполитой), Николай I — еще полтора 
миллиона в Литве, Полесье и на Волыни, а по
следних 260 тыс. униатов из Царства Польского 
«обратил» Александр II в 1875 году.

Еще хуже чаяния украинцев воспринимали 
русские, привыкшие южную часть «Святой Ру
си» называть Малороссией (не Древней Русью, 
не Киевской —  на полвека старше Московской, 
но Малороссией в отличие от Великороссии). 
Ее жителей называли малороссами, говорящи
ми на южном диалекте русского языка и тоже 
исповедующими православие. И по сей день там 
нередко считают «сферу кириллицы» доказа
тельством существования «единства трех наро
дов», а в отстроенных церквях встречаются над
писи: «Латинский шрифт —  первый грех про
тив православной веры». В Петербурге и Моск
ве помнили, как Екатерина запретила вести бо
гослужение с украинским выговором (речь шла 
не о языке —  он оставался и остается церковно- 
славянским, — а о произношении), а Павел I за
претил воздвигать храмы в украинском стиле.

Россия XIX века — это вершина имперской 
мощи, с которой уже виден ее закат. В эпилоге 
очерка «В борьбе за власть. Страницы полити
ческой  истории  России  XVI века» (М ., 
«Мысль», 1988) я читаю: «Двадцатого января 
тысяча восемьсот первого года казакам дон
ского атамана Василия Орлова приказано идти 
в Индию. Месяц дается на движение до Орен
бурга, а оттуда три месяца «через Бухарию и 
Хиву на реку Индус»».
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За имперские амбиции русские платили высо
кую цену, как и Германия, откуда вышла доктрина 
Клаузевица о войне как продолжении политики дру
гими средствами. Я начал с приказа начала XIX ве
ка, закончу эту российскую синусоиду обращени
ем к проигранной русско-японской войне 1904- 
1905 гг. В романе Валентина Пикуля «Честь имею 
(Исповедь офицера российского Генштаба)» я про
чел: «Сейчас многие офицеры подают в отставку, 
ибо везде, где ни появятся, их подвергают презре
нию и насмешке. Дело доходит до того, что офицер 
стыдится носить свой мундир, стараясь появляться 
в штатском. Даже израненные казаки не вызывают 
сочувствия, а безногим нищим подают намного 
больше, если они говорят, что ногу отрезало на уг
лу Невского и Литейного трамваем, а к Мукдену и 
Ляояну они никакого отношения не имеют».

Если к этому прибавить, что Киев для России 
—  то же, что Гнезно для поляков, что он славится 
как «матерь городов русских», то с этой точки зре
ния стремление «малороссов» с берегов Днепра 
«великороссы» с берегов Москвы-реки и Невы 
воспринимали так, как если бы жители Велико- 
польши возжаждали своего государства.

Обращение к умонастроениям соседей пока
зывает, что стремление Шептицкого и его сооте
чественников и собратьев по вероисповеданию не 
могли тогда понравиться ни православию и Рос
сии, ни католичеству и Польше.

Жажда крови мож ет стать ничем не сдер
живаемой страстью, при которой самое боль
шое наслаж дение — мучит ь и убивать людей! 
Убийца, который доходит до такой жажды 
крови, который с садистским пристрастием  
упивает ся видом ст раданий, м ук  и смерти 
ближнего, становится, конечно, в большой ме
ре опасным для окруж ения, в котором он ж и
вет. Подлый поступок становится для него не
обходимой, повседневной пищ ей, без которой 
он страдает и мучится, будто его терзает ка
кая-то болезнь жажды и голода, которые он 
долж ен удовлет ворит ь. Н есчаст ны  лю ди, 
осужденные на общение с таким злодеем! В та
ком обществе будут погибать дети, будут со
вершаться преступления, а преступников бу
дет трудно отыскать!

4.
Первые годы своей деятельности «милостью 

Божией и по благословению Святого Римского 
Апостольского Престола митрополит Галицкий и

Львовский» посвятил упорядочиванию внутрицер- 
ковных дел, расширению семинарий в епархиях, 
закладывая фундамент под возрождение и влия
ние униатской Церкви. Тогда же он начал и серьез
ную политическую деятельность, став в 1910 г. де
путатом Сейма Галиции, а два года спустя — чле
ном верхней палаты венского парламента. «С того 
времени все важнейшие политические события 
украинского мира в Восточной Галиции совер
шались по консультации с ним, и он активно в них 
участвовал», — пишет Р.Тожецкий.

Первой помехой на пути церковной и нацио
нальной миссии стала для Шептицкого I Мировая 
война, которая вместе с русской армией вторглась 
в Восточную Галицию уже в 1914 году. Царь не
медленно прислал чиновников, чтобы под эгидой 
губернатора оккупированной Галиции и Букови
ны графа Бобринского и холмского епископа Евло- 
гия восстановить православие. Униатское общест
во, особенно на селе, отнеслось к русским с сим
патией, и в 1914-1915 гг. здесь возникло 200 право
славных приходов. Галиция тех лет— еще один кли
нический пример захватнических целей русского 
православия, связанного с властью: где бы оно ни 
оказывалось вместе с русской армией (и даже с 
советской и «самодержавным» Сталиным!), оно не
медленно аннексирует униатские церкви для себя 
и России. Противившегося этим методам Шептиц
кого вывезли в Россию вместе с греко-католиче
скими священниками —  то же трагически испыта
ло на себе униатское духовенство в 1945 году.

Во Львов митрополит вернулся после февраль
ской революции. Когда в ноябре 1918г. кончилась 
1 Мировая война, Львов и Восточную Галицию по
сле коротких боев с украинцами заняли поляки. Это 
произошло вопреки планам украинских движений, 
стремившихся создать здесь Западно-Украинскую 
Народную Республику, чтобы вместе с создавав
шейся на востоке страны Украинской Народной 
Республикой Симона Петлюры призвать к жизни 
украинское государство. За участие в этих замыс
лах польские власти в январе 1919 г. подвергли ми
трополита домашнему аресту в его резиденции — 
монастыре св. Юра (Георгия).

Летом 1921 г. он поехал в Рим, чтобы отчи
таться о предпринятых во время войны стараниях 
расширить униатскую миссию на Востоке и по
лучить указания на будущее. Поездка была дол
гой и имела также политическую цель — убедить 
политиков в Италии, Франции, Бельгии, Голлан
дии и США (в странах доживавшей последние дни
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Антанты) в необходимости создания Западно-Ук
раинской Народной Республики и получить мате
риальную помощь на восстановление этих земель. 
С этой целью Шептицкий посетил также украин
скую диаспору в США, Бразилии и Аргентине. По
литической поддержки он не получил, но всюду 
говорил о миссионерских возможностях униат
ской Церкви. Его активность за границей беспо
коила варшавские власти, и в сентябре 1923 г., ко
гда митрополит возвращался, его задержали на гра
нице и направили в Познань. Вскоре, однако, он 
вернулся во Львов к управлению митрополией.

Тут, пожалуй, время и место поставить серьез
ные вопросы о религиозной и национальной деятель
ности митрополита и результатах, какие она в то вре
мя принесла. Если бы Шептицкий не стремился к со
зданию украинского государства (Западно-Украин
ской Народной Республики с объединяющей народ 
униатской Церковью), а удовлетворился автономией 
внутри польского государства —  не принесло ли бы 
это больше результатов (и лучшие результаты) и ук
раинцам в Польше, и украинским униатам, раз имен
но тут выжили и греко-католическая Церковь, и укра
инский дух? Но согласилось ли бы возрождающееся 
польское государство на такую автономию, если до 
самой II Мировой войны оно не выработало разум
ной политики по отношению к меньшинствам, не по
зволило униатской Церкви расширить свое простран
ство за пределы епархий, существовавших на землях, 
захваченных Австрией, а украинцам— даже прилич
но развить свое среднее образование, не говоря о 
высшем? Есть еще и украинско-русские и даже укра
инско-советские вопросы, тоже с религиозным от
тенком с обеих сторон (включая советскую!). Соби
рался ли Шептицкий превратить православных укра
инцев в грекокатоликов, чтобы сделать это вероиспо
ведание костяком возникающего государства, если ис
тория униатства учит, что оно всегда скорее порожда
ло конфликты с православием, легко разжигаемые и 
используемые с российской стороны политиками всех 
властей (от самодержавия до диктатуры пролетариа
та)? Могли ли Россия и русское православие смириться 
с существованием украинского государства и преоб
ладающей в нем или хотя бы занимающей значи
тельное место униатской Церкви, если они и по сей 
день делают что могут, чтобы поставить в зависи
мость не только возникшее в 1991 г. соседнее госу
дарство, но даже украинскую православную Цер
ковь, не смиряясь не с одной лишь униатской Церко
вью, но и с отдельным Киевским Патриархатом для 
украинских православных?

Убийство — повторяющийся грех в пашей 
епархии. М итрополичий ордипариат письмом 
от 27 марта 1942 г. установил убийцам нака
зание церковным проклятием, каковое прокля
тие может налагать тот ж е ордипариат. Хо
тя проклятие не в том состоит, чтобы верую
щие избегали христианина, подвергнутого цер
ковному наказанию , тем не м енее пастыри 
должны поучать народ, объясняя природу про
клятия и ее последствия так, чтобы вся общи
на вместе с ее пастырем трудилась над приве
дением эт их несчастных людей, которые свои
м и  дурными поступками навлекли на себя про
клятие, к  смирению и исправлению. Всеми ме
тодами: многократно повторяемыми напоми
наниям и, уклонением  от конт акт ов, реш и
тельным уклонением от семейных связей с ним  
— пусть община даст убийцам понять, что их 
считают заразой и опасностью для деревни. Ко
гда пикто из деревни не поздоровается со зло
деем, никто не впустит его в дом, никто с ним  
не станет разговаривать, когда ни одна семья 
не согласится породниться с ним и даже в церк
ви христиане будут от него отодвигаться, ко
гда па дороге лю ди будут избегать встречи с 
ним, когда никто ему ничего не продаст и ниче
го у  него не купит  —  тогда, может быть, он 
обратится и начнет ж изнь в раскаянии и тру
де над исправлением.

5.
Вернувшись во Львов, Шептицкий стремился 

быть по-над украинскими политическими груп
пировками. Он доброжелательно относился к воз
никающему христианско-демократическому дви
жению, останавливал крайний национализм, за
претил священникам принадлежать к Организа
ции украинских националистов (ОУН), но не за
прещал сотрудничать с ней, однако с целью вли
ять на ОУН.

В 1930 г. он резко протестовал против поль
ской операции по усмирению украинцев, а в 1937- 
1939 гг. —  против сноса православных церквей на 
Волыни и Холмщине, а также против гонений на 
христиан в СССР. В 1939 г. после подписания пакта 
Молотова— Риббентропа митрополит огласил 
призыв к украинцам оставаться нейтральными в 
польско-немецком конфликте, что, правда, не удов
летворило польские власти, но было реальным 
возражением в ответ на вспыхнувшее среди укра
инцев антипольское восстание.
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Исповедники должны прилож ить все ста
рания, чтобы привест и покаявш ихся к «до
стойным плодам раскаяния». В том случае, ес
ли  с них снимут отлучение, пусть они помнят, 
что покаяние за убийст во человека долж но 
быть адекватно степени зла этого деяния.

6.
Во вступительной части статьи я писал о том, 

как вел себя униатский митрополит во время со
ветской оккупации. Оценить его роль во время не
мецкой оккупации, начавшейся 22 июня 1941 г , 
еще труднее. Уже 1 июля он выпустил заявление, 
приветствующее Вермахт, но быстро разобрался 
в своей ошибке, чему служат доказательством по
следовавшие за этим письма, пастырские посла
ния и действия. В декабре того же года он осудил 
политические системы, противоречащие христи
анским принципам. Он отмежевался от нацизма и 
коммунизма, в частности, в пастырском послании 
к духовенству, обнародованном в феврале 1942 го
да. В мае митрополит выпустил окружное посла
ние против участия в убийствах единоплеменни
ков, евреев и других людей, а в вышецитирован- 
ном письме Папе от 29-31 августа того же года (где 
признавал свою ошибку в оценке Третьего Рейха) 
Шептицкий одним из первых сообщал Пию XII о 
зверствах гитлеровцев по отношению к покорен
ным народам, говоря и о массовом уничтожении 
евреев: «Число евреев, убитых в нашей малой стра
не, наверняка перешло за двести тысяч. По мере 
продвижения армии на восток число жертв рос
ло. В Киеве за несколько дней были убиты до ста 
тридцати тысяч мужчин, женщин и детей. Все ма
ленькие городки на Украине были свидетелями по
добных массовых убийств, а продолжается это уже 
год». Шептицкий сообщал, какие предпринима
ются попытки остановить такой ход событий: «В 
пастырских посланиях — разумеется, конфиско
ванных —  я протестовал против народоубийства; 
все-таки четыре-пять раз их удалось прочесть со
бравшемуся духовенству. Я объявил, что убийцы 
подлежат отлучению от Церкви. Протестовал так
же в письме к Гиммлеру и старался предостере
гать молодых от записи в милицию, где они могут 
подвергнуться растлению». Опасения митрополи
та шли дальше: «Мы предвидим, что система тер
рора будет нарастать и с наибольшей силой обер
нется против украинских и польских христиан».

В годы войны митрополит созывал синоды, 
на которых постоянно запрещал священникам по
кидать свои приходы и требовал, чтобы они хра
нили своих прихожан в соблюдении заповедей ве
ры. Еще раньше, в декабре 1939 г., он посвятил в 
епископы и назначил своим преемником о. Иоси
фа Слипого.

По национальным вопросам (раздела Украи
ны, жестокости немцев с населением) митропо
лит обращался даже к Гитлеру. Больного старика 
не арестовали только ввиду его популярности сре
ди соотечественников и опасений за спокойствие 
в тылу Восточного фронта. О чем свидетельству
ют его письма Гитлеру и Гиммлеру — об отваге 
или о наивности? Никакие сравнения тут не под
ходят, потому что главы других вероисповеданий 
не писали вождям Третьего Рейха во время вой
ны, а если выступали in gremio — как голландский 
епископат в 1941 г. по вопросу о насилии к граж
данам страны, в том числе и евреям, — то гитле
ровцы немедленно накладывали ограничения на 
их деятельность. Письма митрополита Галицкого 
и Львовского остались редким, если не единствен
ным, свидетельством христианского поведения.

Высказываются сомнения и по поводу согла
сия, которое митрополит дал на участие капелла
нов в отрядах украинского вооруженного подпо
лья и частях, сотрудничавших с Вермахтом (ба
тальоны «Нахтигаль», «Роланд», дивизия СС «Га
личина»), а также на присутствие иерархов трех 
галицийских епархий на немецко-украинских 
встречах. Учитывая время и место, а также извест
ную позицию митрополита, согласно которой его 
Церковь всюду должна быть со своим народом, 
трудно представлять в дурном свете его одобре
ние пастырскому окормлению партизан и солдат 
частей, создававшихся немцами или по их разре
шению. Капелланам предстояло сдерживать «не
описуемую деморализацию, какой подвергались 
простые и слабые люди», которые «учатся зло
действу и преступлению народоубийства, теряют 
чувство справедливости и человечности». Ибо так, 
без всяких оговорок, он видел верующих (из пись
ма к Папе). Что касается участия в немецко-укра
инских встречах, то более уместным будет вопрос 
о добровольности и глубине коллаборационизма.

Открытым остается вопрос об отсутствии от
звука среди тогдашних украинцев, конкретно— сре
ди военачальников украинского подполья в 1941- 
1943 гг. Это огромная и все еще неизученная тема, 
порождающая ряд вопросов: и о корнях социаль-
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ной и национальной обиды украинцев в отно
шениях с поляками в межвоенный период, кото
рая так ужасно взорвалась в 1942-1943 гг., и о 
реализме в оценке меж дународных условий 
(включая участие гитлеровских и советских 
служб), и о безнадежной вере в общность инте
ресов с Третьим Рейхом, и о попытках прими
рения мельниковцев с бандеровцами в украин
ском подполье, и, наконец, о смертельном шо
винизме украинских националистов, принесшем 
отравленные плоды (смертельном и для них са
мих). Это всё, однако, не вопросы о позиции 
униатского иерарха: его позиция оставалась гу
манной и христианской, в тех условиях — ге
роической, он дал эпохе свидетельство как хри
стианин. «Аристократ не только родом и име
нием, но духом и деянием, несмотря на тяже
лую болезнь» (как говорит о нем Р.Тожецкий), 
митрополит Шептицкий всей силой своего ав
торитета противостоял братоубийственной 
борьбе, вдохновлял украинско-польские пере
говоры в 1942-1944 гг., во имя христианской люб
ви и чувства национального достоинства укра
инцев призывал их прекратить бои, в частности 
в послании «Мир о Господе» (опубликовано в 
подпольном  ж урнале Ф ронта возрож дения 
Польши в начале 1944-го). Высокой нравствен
ной оценки не снижает тот факт, что его предо
стережений, призывов и заклинаний не всегда 
слушались. Это уже тема для другого рассказа.

Призывая к усиленной и реш ит ельной про
поведи лю бви к ближ нему, а такж е к энергич
ной борьбе со всякими наруш ениям и заповеди 
«Не убий», я  обращаю особый призыв к благо
честивым христ ианам , монаст ырям и м она
шеским орденам, братствам и, мож ет быть, 
прежде всего к  невинны м  детям в ш колах  —  
ум оляю щ е прося их м олит ься о м ире меж ду 
самими украинцам и. Мы м олим ся о мире для 
всего человечест ва, ибо то ж ут кое несча
стье, каким стала для человечест ва ны неш 
няя война, показывает нам каж дый день, как 
нуж ен лю дям  мир. Е сли  ж е мы  м олим ся о м и 
ре для всего человечества, то насколько же 
ревностней долж ны мы  м олит ься о м ире сре
ди нашего народа, о внут реннем мире, о пре
кращ ении ненавист и, вражды и, я  говорю это 
со слезами на глазах, кровопролит ия.

7.
Митрополит Андрей Шептицкий скончался 1 

ноября 1944 г. во Львове —  город и Галичина уже 
с июля снова были в составе СССР. В похоронах 
митрополита участвовали представители всех ве
роисповеданий и советских властей.

На следующий год произошло то, что всегда 
происходило, стоило русской армии вступить на 
новую территорию, даже если на этот раз она 
называлась Красной Армией, а с 1945-го — со
ветской. И на этот раз власть созвала во Львове 
синод. И синод состоялся без духовенства. И лик
видировал греко-католическую Церковь. И часть 
храмов передал православной Церкви, а осталь
ные закрыл. А иерархов, священников и самых 
преданных верующих еще раньше отправили 
вглубь СССР, чаще всего в Сибирь. А оставшиеся 
ушли в подполье. И вышли оттуда через четыре с 
лишним десятилетия.

Вся жизнь слуги Божьего (такое наименова
ние употребляет католическая Церковь по отно
шению к тем, чей процесс беатификации идет) 
Андрея Шептицкого прошла под знаком расши
рения униатства и превращения его в фактор, еди
нящий украинцев. И шире — Восток с Западом. 
И глубже — восточное христианство с западным, 
чтобы христианство могло —  повторю любимую 
метафору Иоанна Павла II — дышать обоими лег
кими. В первой половине XX века Шептицкий 
вместе со своим народом оказался между разо
гнавшимися маховиками мощной машины исто
рии, вооруженной историческими, политиче
скими, национальными, религиозными и идео
логическими аргументами. Но он дал свидетель
ство. Сегодня его можно поставить рядом с та
кими свидетелями той эпохи, которые свое сви
детельство оплатили жизнью, — святыми Мак
симилианом Кольбе и Эдит Штейн. Он опере
дил свою эпоху. На пороге XXI столетия чаяния 
его и его народа постепенно начинают сбывать
ся. Восток постепенно приближается к Западу. 
Пора двум разделенным в 1054 г. обрядам уст
ремиться к единству. Ныне, сорок лет спустя по
сле II Ватиканского Собора, во имя учения Хри
ста, а не той или иной власти, того или иного 
народа, организованного в то или иное государ
ство. «Царство Мое не от мира сего», — сказал 
Тот, Чье имя я призываю и Кому привычно бы
ло писать прямо по кривым линейкам.
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Александр Гогун
ЭРИХ КОХ И СИДОР КОВПАК 

НА «КРЕСАХ ВСХОДНИХ»
Тема украинско-польского конфликта на Волыни и в Галиции в годы нацистской оккупации 

приобретает в последнее время все большую актуальность. И совместное заявление Квасневского и 
Кучмы от 11 июля 2003 г* в общем и целом не снизило накала споров. Новый президент Украины 
Виктор Ющенко пытается провести через парламент закон о признании Украинской повстанческой 
армии воюющей стороной во II Мировой войне, а ветеранов ОУН-УПА обеспечить льготами и пен
сионными надбавками на государственном уровне. Польша дипломатическими путями препятству
ет подобным инициативам новых украинских властей. Пока проблема носит политический характер, 
историки в который раз стараются тщательно исследовать причины и предпосылки резни в Западной 
Украине в 1943-1944 годах.

При этом исследователи волынской трагедии обращают внимание на весьма странный факт: бойня 
началась не в традиционно националистической Галиции, откуда Организация украинских национали
стов (ОУН) в межвоенные годы черпала большинство кадров, а на территории более спокойной право
славной Волыни. Впервые публикуемый документ из германского федерального архива как раз и 
объясняет, почему УПА возникла и начала свою деятельность, в том числе и антипольскую, на терри
тории нынешних Волынской и Ровенской областей Украины.

Волынян —  как украинцев, так и поляков— довел до остервенения рейхскомиссар Украины, мах
ровый украинофоб Эрих Кох. Еще в бытность нацистским гауляйтером Восточной Пруссии он за свою 
прокоммунистическую деятельность и леворадикальные взгляды получил кличку «Эрик Красный», а в 
годы войны за стиль руководства удостоился от товарищей по партии другого милого прозвища — 
«Второй Сталин».

Приводимый ниже документ описывает последствия его деятельности. Автор этого свидетельства 
эпохи —  немецкий дипломат Отто Бройтигам, в межвоенный период служивший в Иране, немецких 
диппредставительствах в УССР и Франции. В годы советско-германской войны он возглавил общий 
отдел первого управления (оно же управление политики) министерства по делам оккупированных 
восточных областей, сокращенно —  Восточного министерства, Ostministerium— ОМі). Возглавлял эту 
массивную и неэффективную бюрократическую машину теоретик Национал-социалистической гер
манской рабочей партии, прибалтийский немец Альфред Розенберг, известный своими антисемитски
ми, а также русо- и полонофобскими взглядами. Несмотря на столь высокий пост, полномочий у 
Розенберга было не так много. В частности, его непосредственный подчиненный, рейхскомиссар Ук
раины Эрих Кох постоянно апеллировал лично к Гитлеру и саботировал приказы Розенберга, который 
выступал за создание украинского государства под немецким протекторатом и призывал «Второго 
Сталина» быть с украинцами не таким зверем. Розенберг открыто критиковал Коха, а также безуспеш
но пытался интриговать против своего подчиненного, последовательно проводившего украинскую 
политику самого фюрера, считавшего восточных славян недочеловеками.

Нижеследующий документ составлен Бройтигамом в начале января 1944 г. и перенаправлен руково
дству Восточного министерства, для того чтобы Розенберг использовал изложенную в нем информацию

* Отрывок из совместного заявления А.Квасневского и Л.Кучмы: «Склоняя голову перед жертвами злодеяний и 
всех трагических событий, которые имели место в общей истории, мы убеждены, что взаимное прощение будет 
первым шагом к полному примирению молодых поколений украинцев и поляков, которые полностью освободят
ся от предубеждений трагического прошлого. Мы глубоко ценим и разделяем каждое слово, которым прощают, 
и слово, которым просят прощения, если оно идет от души».
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в борьбе против «коричневого короля Украины» Коха и с фактами в руках мог как-то воздействовать на 
Гитлера в направлении корректировки его «восточной политики». Документ, составленный на немец
ком языке, находится в Федеральном архиве ФРГ в Берлине, фонд Р-6 (Восточное министерство), дело 
244, листы 52-53 (Bundesarchiv, Berlin. R 6/244, S.52-53).

Управление общей политики
Берлин, 15.1.1944.
P/56/44g
Секретно!
ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА
Главной задачей гражданской администрации в тылу борющихся войск было установление порядка, обеспечение 

безопасности путей снабжения и, по возможности, максимальное использование хозяйственных сил страны. Рейхскомис
сар Украины оправдывает свою подвергаемую сильной критике политику притеснений тем, что она вызвана необходимо
стью наиболее эффективного хозяйственного использования.

Руководитель особого штаба аграрного порядка, который в эти дни через Галицию возвращался с Украины, сооб
щил мне следующее:

Волынь и Галиция находились до начала этой войны под польским господством и были оккупированы Советами. 
Хозяйственная структура обеих областей в общем одинаковая. После ухода Красной Армии Галиция перешла в админи
стративное управление Генерал-губернаторства, Волынь — к Рейхскомиссариату Украина. Работа началась при одина
ковых условиях. Результаты были следующие:

В Галиции в 1943 году было собрано 470 000 тонн зерна, і іа Волыни— 7000 тонн. Галиция— совершенно замирен
ная область, в которой только в последнее время из-за приближения фронта стали заметны некоторые полностью войско
вые партизанские группы. На Волыни, напротив, господствует всеобщее народное восстание. Разница последствий 
управления проявляется точно на границе обеих областей.

В то время как даже сейчас через Галицию можно просто проехать, проезд по дорогам Волыни возможен только под 
охраной. О народном восстании на Волыни сообщал уже летом этого года генерал-комиссар Шёне.

Поэтому выводы следующие:
Цель— покой и порядок в тылу сражающихся войск и обеспечение безопасности снабжения— в Галиции достигну

та, на Волыни не достигнута совершенно.
Хозяйственное использование Галиции полностью и совершенно удалось, хозяйственное использование 

Волыни провалилось.
Утверждение, что в Рейхскомиссариате Украина проводимая политика успешна для выполнения хозяйственных 

заданий, неверно. Это было также подчеркнуто в недавно появившейся статье руководителя отдела военной администра
ции доктора Штока в национал-социалистическом [бюллетене] «Ландпост», где напечатано, что необходимо «согласовать 
требования общей политики и аграрной политики». Если бы проводимая до настоящего момента политика, которую 
отстаивает рейхскомиссар Украины, послужила интересам экономики, высокопоставленный чиновник нашей сельскохо
зяйственной администрации не мог бы высказать эти претензии.

При сем,

Господину рейхсминистру [Альфреду Розенбергу] Подпись (неразборчиво), 19/1
Господину постоянному представителю рейхсминистра
Господину начальнику управления политического штаба, второй главный отдел
[В] главный отдел прессы и пропаганды

Для тек[ущего] ознакомления.

Бройтигам (от руки)

Население Галиции, полтора века входившей в состав лоскутной империи Габсбургов, спокойнее, 
чем волыняне, воспринимало сам факт господства немцев. Кроме того в Генерал-губернаторстве, 
которое нацисты создали на месте Польши, его руководитель Франк стремился использовать украин
цев в качестве противовеса полякам. А подчиненный Франка губернатор Галиции Отто Вехтер, кото
рый одновременно занимал довольно высокий пост в ведомстве Гиммлера, вообще выступил с ини
циативой создания украинской дивизии Ваффен-СС, набор в которую начался весной 1943 года.
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Интересно, что незадолго до появления приведенной выше записки Бройтигама влиятельная 
коллаборационистская структура в Галиции —  Украинский центральный комитет (УЦК) во главе с 
Владимиром Кубийовичем —  высказывала опасения, что с Волыни межэтнический конфликт может 
перекинуться в Галицию. Сотрудничавшие с немцами украинские интеллигенты и администраторы 
открыто указывали причину, по которой Галиция постепенно «волынизировалась»: рейд партизан 
Сидора Ковпака, проведенный летом 1943 года. Эта операция, за которую Ковпак получил свою 
вторую золотую звезду Героя Советского Союза, показала слабость оккупационной администрации 
и в значительной мере развязала руки бандеровцам, в тот момент уже вовсю воевавшим на Волыни. 
Радикалы из ОУН, создавшие в Галиции летом-осенью 1943 г. Украинскую национальную самообо
рону (УНС), попали под критику УЦК, в начале октября 1943 г. выпустившего «Тезисы УЦК об акции 
поддержания украинского правопорядка в Галиции». Документ, составленный на украинском язы
ке, находится в Центральном государственном архиве органов высшей власти и управления Украины 
(ЦДАОВВіУУ, ф.3959с, оп.1, д.5, лл.1-6), и публикуется с незначительными сокращениями, отмечен
ными многоточиями (если удалена часть предложения) или многоточиями в скобках (если предло
жение удалено целиком):

...Галиция, которая до настоящего момента была образцом порядка и покоя, несколько недель назад вошла в 
критический период. Существует угроза, что наш край может скатиться в бездну анархии и беспорядка. (...)

Рейд большевистских партизан потряс спокойную жизнь Галиции, недобитки большевистской банды разбре
лись по всему краю и разворошили разные преступные элементы...

Плановое отступление немецких войск на Восточном фронте создало панику среди части нашего общества, а 
это существенно облегчило врагам их разлагающую работу.

Формирование Галицкой дивизии поставило в один фронт против творческой работы позитивного лаге
ря украинства всех его врагов — большевиков, поляков и украинский разрушительный лагерь уничтоже
ния и анархии (к таковому УЦК относил бандеровцев. — А.Г.). Все эти силы на свой лад повели бешеную 
агитацию против дивизии и ее добровольцев. Для противостояния дивизии украинский разрушительный 
лагерь начал звать украинскую молодежь в лес, будто бы для военного обучения.

Вследствие всего этого произошло массовое дезертирство из Украинской службы родине (организация, 
проводившая стратегически важные работы. — А.Г.), около 30 000 украинских юношей недостает в трудо
вых лагерях, что привело у существенным осложнениям в строительстве военно-важных объектов на терри
тории Галиции. Массовое дезертирство повлекло за собой резкое обострение административных отношений 
в этом регионе.

Все чаще случаются убийства как украинцев, так и поляков.
Какие-то темные силы и отбросы общества жируют на низменных инстинктах и подстрекают людей к межна

циональной войне и резне.
Под влиянием непрекращающейся агитации вражеских агентов все чаще происходят случаи, когда 

крестьянские низы утрачивают здоровое отношение к необходимым повинностям военного времени. 
(...)

Все чаще происходят вооруженные выступления против украинской полиции как одного из носите
лей порядка.

Наконец в Галиции появились украинские партизанские отряды, пришедшие с востока, которые пытаются 
сознательно «волынизировать» Галицию, т.е. создать такую ситуацию, которая сегодня наблюдается на Волыни, 
— ситуацию полного хаоса, уничтожения и разрухи всей украинской жизни. (...)

Источник анархии есть в обоих народах — как среди поляков, так и среди украинцев. (...)
Кто зовет украинскую молодежь в лес, тот осознанно или неосознанно работает на ее уничтожение. Заслужи

вающее внимания военное обучение при современном положении военного дела [в лесу] невозможно. Кто... зовет 
нашу молодежь, цвет народа, в лес, тот, даже если он великий идеалист, даже если у него добрые намерения, в 
своей политической недальновидности ведет эту молодежь к неминуемой гибели. (...)

Кто посягает на жизнь или имущество кого-то из жителей нашего края — вне зависимости от их национальной 
принадлежности, — тот враг украинского народа. (...)

Кто обостряет и разжигает межнациональную польско-украинскую борьбу, тот вредит украинскому делу и 
помогает большевизму. (...)
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Волынь — пугающий пример того, как из-за недальновидности различных деятелей, в том числе и украин
ского подполья, создаются хорошие условия для большевистской работы...

Сегодня Волынь — это одно большое пепелище, сотни сожженных сел, многие тысячи человеческих жертв. 
Уничтожено все, что наживалось долгими годами, уничтожена вся украинская интеллигенция, пропали все воз
можности национальной работы. Вот ужасный итог работы безответственных людей...

Кто хочет использовать патриотический запал нашей молодежи и ее политическую неподготовленность для 
того, чтобы печальный волынский эксперимент повторить в Галиции, того осудит украинская история и весь 
украинский народ. (...)

В области школьной работы [в Галиции]: все народное школьное образование украинизировано, отстроены 
гимназии, семинарии, как никогда прежде развернуто профессиональное образование, созданы университетские 
институты с важнейшими факультетами и могучая организация украинских учителей.

В государственной администрации: украинизировано самоуправление, создана украинская полиция, тысячи 
наших людей заняли государственные посты, украинизированы суды, несколько тысяч наших людей работают на 
железной дороге и почте.

Широко, как никогда ранее, развернуты организации общественной опеки и помощи наиболее нуждающимся. 
На эту цель выделены десятки миллионов.

Весь край покрыт густой сетью образовательных и культурных центров. Всюду воссоздана куль
турная жизнь (...).

Создан целый ряд общенациональных организаций, все они работают для строительства национальной жизни.
И все это добыто в труднейших условиях военного времени. Все эти достижения — необходимый фундамент 

для дальнейшего национального строительства.
Сегодня все это оказалось под угрозой анархии и хаоса...

Бандеровцы смогли довести ситуацию до требуемого им накала, и в конце 1943 —  начале 1944 г. 
развернуть деятельность У ПА также на территории Галиции, где они тоже начали антипольский тер
рор. Только 1 сентября 1944 г. перед лицом новой опасности —  НКВД —  руководство группы УПА- 
Запад, воевавшей в Галиции, отдало приказ: «...массовые антипольские акции прекращаются». Отныне 
предписывалось уничтожать только тех поляков, которые помогали большевикам или воевали против 
украинцев в АК.

Накал украинско-польского межэтнического противостояния начал спадать. Понятно, что в дан
ном конфликте виноваты оба народа, но при этом нельзя забывать, кто —  вольно или невольно — 
способствовал созданию условий для возникновения и развития этой драмы.
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Г

Сергей Шевченко
ЦЕНТРАЛЬНАЯ УКРАИНА В ЛИТЕРАТУРНЫХ 

СВЯЗЯХ С ПОЛЬШЕЙ И РОССИЕЙ
В XIX веке территория Центральной Украины 

входила в состав Херсонской и Киевской губер
ний Российской империи. Благодаря географиче
скому положению этого края через него неодно
кратно проезжали видные представители славян
ских культур, направляясь с севера на юг или на
оборот. Это относится, в частности, к Адаму Миц
кевичу. За участие в национально-освободитель
ном движении его выслали в «отдаленные от Поль
ши губернии».

Вначале Мицкевич прибыл в Санкт-Петер
бург, чтобы получить конкретный адрес назна
чения. Не исключено, что в столице империи он 
мог познакомиться и с уроженцем Центральной 
Украины (г. Новомиргород), одним из директо
ров Думы Северного общества декабристов, бу
дущим начальником штаба восстания на Сенат
ской площади Евгением Оболенским. А между 
тем, получив направление в Одессу (как пишет 
М.Живов, министерство народного образования 
предоставило ему самому избрать место буду
щей службы), в январе 1825 г. Мицкевич выехал 
туда через Киев. В феврале он прибыл в Елиза- 
ветград (теперь Кировоград).

Вместе со своим товарищем Ю.Ежовским, то
же получившим назначение в Одессу, Мицкевич 
представился в Елизаветграде начальнику южноук
раинских военных поселений генералу графу Вит
ту (кстати, сыну польского генерала), который не
гласно руководил и полицейской агентурой. Витт 
был заблаговременно предупрежден о прибытии 
поляков в Елизаветград письмом министра образо
вания Шишкова, описавшего их прошлое и изъявив
шего желание «написать начальству Ришельевско- 
го лицея принять их в это учебное заведение для 
преподавания тех наук, которым они обучались в 
Виленском университете». Здесь же указывалось, 
что через бедность Ежовского и Мицкевича им вы
дано, кроме прогонных денег к Елизаветграду, «на 
дорожные издержки». Направленный в Одессу 
курьер привез в Елизаветград информацию об от
сутствии там вакансий. Но Витт все же отправил

поляков в причерноморский город. В Елизаветград 
Адам Мицкевич мог бы заехать еще и осенью 1825 г, 
когда из Одессы его перевели в Москву. Но поэту 
запретили ехать тем же путем через Киев.

Факт посещения известным писателем Елиза- 
ветграда увековечен в мемориальной доске, откры
той уже в советские времена, на здании облсанэпи- 
демстанции по улице Пушкина (до революции Ниж
няя Быковская). В тексте надписи говорится: «В этом 
месте, в доме бывшей конно-почтовой станции пре
бывал в августе 1824 года великий русский поэт 
Александр Сергеевич Пушкин, а в феврале 1825 го
да великий польский поэт Адам Мицкевич» (при
водим в переводе с украинского).

Намного больший период связывает край с 
литературным критиком, публицистом, писателем 
польско-украинской школы, исследователем ста
рины Михалом Грабовским (1804-1863). По окон
чании обучения в Умани он отправился в Варша
ву, где сблизился с кружком романтиков. Затем 
Грабовский переехал на Украину. Здесь, в своем 
поместье Александровке Чигиринского уезда Ки
евской губернии, он жил с 1825 г. эпизодически, а 
в 1830-1850 гг. —  постоянно. Этим периодом дати
руются его повести «Колиевщина и степи», «Ста
ница гуляйпольская» (в ней, в частности, показана 
жизнь населения с. Турин близ Новомиргорода), 
«Тайкуры», книга «Украина древняя и современ
ная». В своих произведениях, в т.ч. и статьях, Гра
бовский использовал сюжеты украинской исто
рии и фольклора, которые он собирал в окрест
ных селах. Именно он первым внедрил термин «ук
раинская школа» в польской поэзии.

В 1843 г, собирая материал к двухтомнику «За
писки о Южной Руси», у Грабовского остановился 
украинский писатель Пантелеймон Кулиш (1819- 
1897). «Он был тоща в расцвете лет и литературной 
деятельности, вел широкую переписку с корифея
ми польской литературы —  прежде всего с Юзе
фом Крашевским. Дом его был похож на библио
теку... Это был пример трудолюбия и бесшабашно
сти, научной сконцентрированности в самом себе
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и беспорядочного хозяйствования»,— так описы
вает первые впечатления гость, добавив, что хозя
ин с большим интересом ознакомился с записями 
и этнографическими материалами, собранными 
Кулишом в Александровке и других селах края.

Вдохновляло поместье Грабовского и автора 
стихотворной повести о гайдамацком движении 
«Киевский замок», поэта «украинской школы» в 
польской литературе Северина Гощинского (1801- 
1876). Последний здесь записывал народные пре
дания, песни, легенды для работы над этим тру
дом. Гощинский, кстати, учился вместе с Грабов- 
ским в Уманской гимназии, с 1826 г. часто приез
жал в александровское поместье друга, некоторое 
время жил здесь. По мнению кировоградского ли
тературоведа Л.Куценко, в Александровке могли 
бывать и другие хорошие знакомые Грабовского 
—  украинский польский поэт Тимко Падура и 
представитель «украинской школы» в польской ли
тературе Юзеф Богдан Залесский.

Исследователи изучают версию о возможном 
приезде к Грабовскому Тараса Шевченко (1814- 
1861). В частности, польский переводчик и лите
ратуровед Ежи Енджеевич в романе «Украинские 
ночи, или Родословная гения» описывает посе
щение Александровки в середине 40-х годов Шев
ченко и Кулишем, сердечно принятыми хозяином. 
Согласно этой версии, Тарас Григорьевич хотел 
по совету Кулиша заказать Грабовскому польский 
перевод своего будущего альбома «Живописная 
Украина». Однако в переписке Кулиша не обнару
жено подтверждение приезда Шевченко в Алек
сандровку. Правда, в 1844 г. он написал Шевченко 
письмо, в котором, в частности, говорится: «Еду 
вновь натри месяца на Украину. Присылайте Ва
ши картинки в Чигирин с надписью: «Михаилу 
Грабовскому». Я буду у него, и он будет знать, 
куда мне их переслать...» Как раз тогда, когда Та
рас Григорьевич собирал материалы для «Живо
писной Украины», польский писатель планировал 
издать подобный альбом. Пантелеймон Кулиш и 
ознакомил украинца с замыслом Грабовского. От
носительно замысла Шевченко уже через 13 лет 
мы вновь читаем адресованное ему письмо Кули
ша: «Собираемся с женой в Варшаву. Когда-то ты 
рисовал «Живописную Украину», и ничего из это
го не получилось, а хотя бы и получилось...».

Грабовский занимался не только литератур
ной деятельностью. Он поставлял для изучения ко
миссией по описанию губерний Киевского учеб

ного округа торф, обнаруженный в окрестностях 
Александровки, который оказался подходящим для 
разработки залежей (вмещал 81% горючих ве
ществ), и просил губернское начальство органи
зовать добычу. В 1850 г. Грабовский переехал в Ки
ев, через 12 лет—  в Варшаву, где и умер. Сыновья 
писателя Антон и Михаил унаследовали его вла
дения в Александровке. В начале XX века частью 
земель владел внук Грабовского Михаил Антоно
вич. В государственном музее истории Александ
ровского района Кировоградской области сегодня 
есть экспозиция о М.Грабовском.

Около десяти лет в середине XIX столетия в 
Александрийском и Елизаветградском уездах Хер- 
сонщины служил Афанасий Фет. Среди его дру
зей был и писатель-любитель А.Бржесский из Бе
резовки близ Александрии (теперь —  райцентр 
Кировоградщины). Жена Бржесского Александра 
Львовна происходила из старинного польского ро
да Добровольских. Ее отец был предводителем ели- 
заветградского дворянства, родовым шляхтичем, 
получившим жалованную грамоту от короля Ста
нислава Августа. Некоторое время в Новогеорги- 
евске командиром Фета был поручик Бильчин- 
ский, вместе с которым они «читали и увлекались 
его национальным поэтом Мицкевичем». Алек- 
сандрийско-елизаветградский период службы Фе
та связан с его переводами с польского. В 40-х — 
начале 50-х гг., когда Мицкевич оставался под цен
зурным запретом, Фет осуществил и опубликовал 
свои переводы его стихов. Перевод баллады «До
зор» с подзаголовком «Украинская баллада» был 
напечатан в 1846 г. в «Отечественных записках» 
без указания имени автора. А в 1854 г. читатели 
«Современника» ознакомились с переводами 
«Свитезянки» и «Свидания в лесу». Первый пере
вод с польского А.Фет осуществил еще в доукра
инский период своей жизни. В конце 1840 г. он пе
ревел два стихотворения Мицкевича (в том числе 
«О милая дева...»), которые были опубликованы 
лишь в 1853 году. При этом, по мнению исследо
вателей, по-польски Фет не говорил. Фет был од
ним из любимых поэтов Болеслава Лесьмяна, дет
ство и юность которого тоже связаны с Украиной.

Примеры переплетения судеб литераторов из 
Польши, Украины и России на относительно не
большом пространстве в междуречье Буга и Днеп
ра можно множить и множить. Они свидетельст
вуют о тесных связях близких народов — в первую 
очередь в среде деятелей культуры.
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Янина Куманецкая
МОИ ПУТЕШЕСТВИЯ С КОПАЛИНСКИМ

В. і і і і і к . іан Кона, іи иски ii

Началось это довольно давно. Ко
гда у меня возникали трудности с каким- 
либо иностранным словом, когда я нигде 
не могла отыскать какой-нибудь термин, 
когда в голове вертелись неизвестно чьи 
слова, которые мне было необходимо 
опознать, оставался только один выход: 
затянуть «в Копалинского». Он меня не 
подводил практически никогда.

Все началось в 1967 г, когда вышел 
его первый словарь — иностранных 
слов и выражений.

Однажды, представляя книгу, 
Владислав Копалинский так сказал о 
своей работе:

«Этот словарь кардинально отли
чается от других словарей иностран
ных слов: это не сборник выражений 
иностранного происхождения, состав
ленный с целью получить практически 

полный набор,— напротив, его отличает тщательный отбор словника в соответствии с предполагаемым практическим 
использованием».

Тогда и начались мои похождения вместе с Владиславом Копалинским— мое большое путешествие по миру понятий, 
вещей, ліодей, литературных сюжетов и символов, и в этом путешествии он стал моим гидом.

Но прежде чем рассказать обо всем этом, я, с вашего позволения, постараюсь представить моего героя. Впрочем, дело 
это непростое, ведь Копалинский о себе говорить не любит, никаких интервью не дает и общается исключительно с друзьями.

«Мои словари— это лучший источник сведений обо м не»,— говорит Копалинский.
Он родился в 1907 г. в Варшаве. Фамилию Копалинский взял как псевдоним, «одолжив» ее вроде бы у любимой 

учительницы польского в средней шкале. В «Биографическом словаре польских писателей» сообщается, что на самом деле 
его зовут Ян Стефчик, но, похоже, что и это г іеправда. Копалинский никаких сведений не подтверждает и не опровергает. 
Известно, что он варшавянин, окончил филологическую гимназию Кречмара, откуда вынес знание латыни и любовь к 
классической культуре языка. У его отца была в Варшаве типография, и он мечтал, что сын станет его преемникам. Тут я хочу 
привести часто повторявшийся в нашем доме анекдот, что сам Владек считал счастливейшим днем своей жизни тот; когда в эту 
самую типографию попала немецкая бомба. С этого дня он почувствовал себя свободным человеком.

Он изучал филологию в Варшавском университете, но опятъ же расходятся мнения о том, была ли это английская, 
классическая или славянская филология. Во всяком случае учебу он не закончил, но во время оккупации зарабатывал на 
жизнь уроками иностранных языков. Сразу же после войны, ешс в Люблине, он стал заместителем директора Польского 
радио по художественной части, в 1949-1954 гт. был главным редактором издательского кооператива «Чительник», а с 
1952-го стал и его председателем.

Более двадцати лет Копалинский вел постоянную рубрику в газете «Жиче Варшавьг». Первый очерк был опубликован 
в 1954 п, последний— в 1974-м.

В 2003 п, к счастью, вышел сборник «Мой приятель Идзи», в котором воспроизведены самые удачные из его текстов. 
И вот сегоДня, спустя много лет, мы можем прочесть: «Ранняя утренняя прогулка по Лазенкам— это переход в другое 
временное измерение, в медленный ритм смены времен года (...) где, говоря о погоде, думаешь только об осадках 
или о припекающем солнышке».
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Он был тогда гидом в мире вещей и событий— казалось, совсем обычных, но насколько же важных, и когда он 
так умело поворачивал и выворачивал их на все стороны, они обнаруживали свой новый облик. Возьмем еще 
одну цитату из этой книги: «Какова, признаемся честно, была жилищная политика сорок тысяч лет назад? Ужас
ная. Люди жили попросту в пещерах. Но какая же у них была настенная живопись!».

Лапидарное высказывание, но какие широкие перспективы оно открывает— одним взмахом руки (простите, 
пера— Копалинский, кстати, до сих пор не пользуется ни пишущей машинкой, ни компьютером) автор переносит 
читателя в иную реальность. Таковы и словари Копалинского. Очень личные, мудрые, поразительно неожидан
ные, открывающие едва ли вообразимые миры.

Самым сенсационным был его первый «Словарь иностранных слов и выражений». Копалинский обожает 
слова. Его увлекает изучение их происхождения — как дотошный сыщик он выслеживает их прошлое. Но он 
любит не только слова. Его мир —  это все культурное наследие, внутри которого он передвигается так же 
свободно, как по собственной квартире. Самым большим открытием в этом его словаре для меня, пожалуй, было 
то, что в него включены и иноязычные выражения, относящиеся к самым разным сферам человеческой жизни, и 
мысли, а также даются ссылки на фамилии, местности и названия, известные из истории культуры. Но чаще и 
охотнее всего он сопровождает нас по древнему миру и Библии, которую, кажется, знает наизусть. Так было уже 
в этом первом словаре.

В 1985 г. вышел «Словарь мифов и традиций культуры». Выступая на презентации книги, Анджей Щипёр- 
ский назвал Копалинского воспитателем целых поколений поляков. Это, пожалуй, самое лапидарное и вместе с тем 
самое верное определение той роли, которую играет в польской культуре Владислав Копалинский. В этом увле
кательном повествовании о важнейших событиях, которые произошли в мировой цивилизации — в самом широ
ком смысле— на протяжении тысячелетий ее существования, можно найти объяснение большинства ее явлений. 
А если там вдруг чего-то нет, то, вероятно, это вообще не заслуживает внимания...

В 1999 г. вышел «Словарь событий, понятий и легенд XX века». В определенном смысле он стал продолже
нием и дополнением «Словаря мифов».

«Обычный поляк,— написал сам автор в предисловии,— если ему уже исполнилось пресловутых „сто лет», 
которых обычно желают в заздравном хоре, до 1918 года жил в одной из трех частей разделенной Польши — 
русской, германской или австрийской, в 1918-1926 гг. — в Польше независимой и демократической, в 1926-1939 гг. 
— независимой, но уже не столь демократической, в 1945-1989 гг.— в проданной Москве на Ялтинской конферен
ции ПНР, в 1989-2000 гг.— в Третьей Речи Посполитой. И происходило все это в самом центре наикультурнейшего, 
наимощнейшего с политической и экономической точек зрения континента... В то время в Европе и на других 
континентах буквально в течение суток распадались существовавшие веками империи, царства и королевства, 
диктатуры и тирании, происходили две больших и бесчисленные мелкие войны, совершались революции и вспыхи
вали восстания (...) а также устраивались с использованием новаторских методов концлагеря, в которых в массовом 
порядке убивали женщин, мужчин и детей (...) Но в то же время это столетие было периодом небывалого роста 
материальных богатств, расцвета науки и техники, хотя, возможно, и не в такой степени, как на это надеялись».

Эти три словаря, по моему мнению,— самые значительные в творческом наследии Копалинского. Главное в 
них... Давайте-ка еще раз дадим возможность высказаться Идзи, alter ego автора, который в отличие от него самого 
охотно говорит на самые разные темы:

«Главное— это терпимость. Это касается и моды. Моряки носят широкие брюки, а гуцулы— узкие. Можно 
ли утверждать, кто из них, те или другие, поступают правильнее? Например, Сократ вообще не носил брюк, хотя 
и был мудрецом, ибо считал их одеждой варваров. Зато современные греки и шотландцы любят носить юбки. Что 
ни край, то обычай. Надо уважать то, чем мы отличаемся от других, и все будет хорошо!»

Однако это не означает, что Копалинский не увлекает нас за собой в путешествия по другим областям, в 
которых он не менее компетентный проводник; взять хотя бы его «Словарь символов», «Энциклопедию «второго 
пола»», «Лексикон любовных сюжетов».

Недавно я побывала с ним в путешествии по миру сказок благодаря небольшой книжечке под названием «125 
сказок для рассказывания детям», где собраны самые известные сказочные сюжеты.

И теперь, когда я солнечным утром встречаю высокого, несколько сутуловатого пожилого господина, совер
шающего свою ежедневную прогулку по парку Лазенки, то задумываюсь над тем, каким будет следующее путеше
ствие, в которое он меня возьмет с собой. А он обещает, что нас, всех его читателей, ожидают новые путешествия.
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Антоний Кучинский
ПЕЙЗАЖИ И ЛЮДИ

Казахстан в трудах Адольфа Янушкевича
В двухтомной библиографии «История Казах

стана», изданной в Алма-Ате в 1988 п, можно най
ти немало работ, посвященных жизни поляков в 
этой далекой степной стране. Упоминается там и 
литература, связанная с личностью  Адольфа 
Янушкевича (1803-1857)— ссыльного, который в 
первой половине XIX в. столкнулся с казахами и в 
письмах домой описал их жизнь и культуру. В 
Польше тоже издано несколько интересных книг 
(в т.ч. воспоминаний бывших 
ссыльных), касающихся польско- 
казахских связей. А  связи эти 
весьма многочисленны . Они 
восходят к XVIII и XIX столети
ям, когда Казахстан стал для по
ляков местом ссылки. Необхо
димо помнить и о более позд
них высылках —  сначала поля
ков с Украины в 30-х гг. XX ве
ка, а затем жителей восточных 
«кресов» Второй Речи Поспо- 
литой, вывезенных в Казахстан 
во время II М ировой войны. В 
этой стране по сей день суще
ствует многочисленная поль
ская диаспора. В последнее 
время в П ольш е она стала 
предметом исторических и со
циологических исследований.
Началась такж е медленная репатриация поля
ков из Казахстана.

В этих вступительных замечаниях ясно выри
совывается сложность судеб казахстанских поля
ков, которые всегда были ссыльными. Тем не ме
нее они вели в этой стране разнообразную дея
тельность в области культуры, экономики, техни
ки и т.д. Фактов, свидетельствующих об этом, очень 
много, что нашло отражение в исторических и ли
тературных трудах казахских авторов. Например, 
в 1997 г. в Алматы была издана книга казахского 
автора Отегена Кумисбаева «Польша перзенти» 
(«Сын Польши»), посвященная собирателю фольк

лора и автору описаний казахских степей Адоль
фу Янушкевичу. Презентация этой книги вызвала 
большой интерес. Было сказано немало теплых 
слов о традициях польско-казахских связей, будто 
бы вытекающих из идей известного казахского пи
сателя и поэта Абая Кунанбаева (1845-1904), кото
рый подчеркивал: «Нет границ у истинной друж
бы, / Плещут волны любви через все рубежи».

Кунанбаев был необыкновенным явлением в 
казахской культуре. В нем ужи
вались мудрец и энциклопедист. 
Его творчество получило извест
ность за пределами Казахстана. 
Некоторые сведения о его отце 
записал Адольф Янушкевич, ко
торый сделал множество наблю
дений, касающихся жизни казахов 
—  как простого народа, так и ари
стократии. Наблюдения эти до сих 
пор остаются важным источни
ком для этнографических и соци
ально-политических исследова
ний Казахстана. Помимо факто
граф и ческого  уровня тексты 
Янушкевича дышат симпатией к 
казахам и неодолимой силой под
линности. Многогранный образ, 
склады ваю щ ийся из записей 
Янушкевича, можно принять в 

качестве неопровержимого доказательства его 
прекрасной ориентации в казахских проблемах то
го времени. Кем же был этот польский друг каза
хов и летописец их края, чье имя было недавно 
присвоено одной из улиц Алматы и кому вскоре 
будет поставлен памятник —  вечный знак благо
дарности казахов за описание их культуры, тради
ций и обычаев?

Адольф Янушкевич родился в Несвиже в 
1803 году. Получил образование в знаменитой вин
ницкой гимназии, а затем проучился два года в 
Виленском университете. Там он познакомился с 
Адамом Мицкевичем, который много лет спустя
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изобразил его под именем Адольфа в III части дра
матической поэмы «Дзяды», где он говорит о сы
нах «родной земли, которых погребла / Рука тира
на там, в узилищах Сибири, /  Где Польши лето
пись полней, чем в целом мира». Ссылка Адоль
фа Янушкевича была связана с его участием в 
восстании 1831 года. Он был семь раз ранен и по
пал в русский плен. В Киеве он предстал перед 
военным судом и был приговорен к смертной каз
ни с конфискацией имущества, которая впослед
ствии была заменена ссылкой на Урал. 9 мая 1832 г. 
путь ссыльного привел его в Тобольск. Некоторое 
время он жил в деревне Желяково Тобольской гу
бернии, а затем ему разрешили переехать в Ишим. 
За полученные от семьи деньги он купил там дом, 
в котором часто гостили польский ссыльный поэт 
Густав Зелинский, позднее написавший несколь
ко поэм о Казахстане, и декабрист Александр Одо
евский. В Ишиме Янушкевич жил не спеша, в сво
ем собственном ритме, читал книги и журналы, 
приходившие с родины. Он упорно боролся с без
деятельностью и отличался интеллектуальной ак
тивностью. Можно сказать, что его богатый кни
гами дом был своего рода библиотекой и местом, 
хозяин которого был всегда открыт к нуждам дру
гих. Здесь встречались за долгими беседами уже 
упомянутые Зелинский, Одоевский и другие 
ссыльные. Хозяин умел и любил говорить со все
ми. Доброта сочеталась в нем с жизненной муд
ростью. Это несомненно расширяло круг обще
ния польского ссыльного. Может, поэтому он не 
чувствовал себя одиноким, а его активность при
несла ему уважение местных властей.

В Ишиме Янушкевич прожил шесть лет. Час
то он выезжал за город, где наблюдал жизнь рус
ских поселенцев и их контакты с местным населе
нием. Он был вдумчивым наблюдателем и, вне 
всякого сомнения, принадлежал к числу людей, 
знакомых с этнографической и фольклористиче
ской литературой. Проявлял он интерес и к наро
доведению, поэтому нет ничего удивительного в 
том, что его письма и дневник изобилуют такого 
рода описаниями.

В 1841 г. Адольф Янушкевич был принят на 
службу в канцелярию омского пограничного на
чальника сибирских киргизов [так называли в то
гдашней России казахов —  Пер.]. Там ему при
шлось исполнять множество чиновничьих обязан
ностей. В письме к Густаву Зелинскому он писал, 
что служба эта заставляет его «знакомиться с кир

гизским языком, их законами, обычаями, нрава
ми (...) Меня должны назначить секретарем коми
тета по составлению проекта киргизских законов. 
Я —  законодатель киргизов! Снилось ли мне та
кое?! Сколь удивительна судьба человека: через 
16 тысяч лет потомки Чингисхана будут читать мое 
имя на страницах своего прошлого и говорить: 
это был второй Конфуций. И, кто знает, быть мо
жет, в мою честь поставят какого-нибудь истука
на, а на моей могиле будут приносить жертвы, 
какие один из народов Океании приносил на мо
гилах своих героев». В канцелярии пограничного 
начальника Янушкевич прослужил 12 лет. Это бы
ло достаточно продолжительное время, чтобы хо
рошо узнать казахские степи. Стоит только поду
мать, что на протяжении этого времени он много
кратно пускался в тяжелую дорогу по казахским 
аулам. Первое такое путешествие он совершил в 
начале 1843 г , о чем написал семье: «Я перевали
ваю через весьма немалые горы, покрытые леса
ми и изобилующие медведями; вплавь переправ
ляюсь через никому в Европе неизвестные без- 
мостные реки, на берегах которых я впервые за 
12 лет слышал милое пение соловья. Я видел кир
гизские племена, кочующие числом в тысячу и 
более юрт на пространстве каких-нибудь двадца
ти пяти или тридцати верст, усеянных тьмой ло
шадей, верблюдов и скота дивной красоты. Мне 
встречались купеческие караваны, идущие из 
Ташкента». Впоследствии он совершил множе
ство таких путешествий.

В 1853 г. он уволился с чиновничьей службы 
и получил разрешение на переезд в Омск. На не
которое время он поселился в имении графа Ана
толия Демидова в Нижнем Тагиле, где исполнял 
обязанности садовника и библиотекаря. В 1856 г. 
он был освобожден из ссылки и вернулся в Поль
шу. Годом позже он умер в деревне Дягильно в 
нынешней Белоруссии и там же был похоронен.

Служба в канцелярии пограничного началь
ника сибирских киргизов влекла за собой важные 
для тогдашней России контакты Адольфа Януш
кевича с казахами Старшего жуза, часть которого 
оставалась за пределами Российской империи. В 
этом жузе возникали многочисленные споры и 
разногласия между отдельными феодальными вла
дыками, которые в конце концов выразили жела
ние признать власть России. Это произошло в 
1845 году. В 1846 г. в степь была отправлена экспе
диция Николая Вишневского, чтобы подготовить

Новая Польша Nfi7-8/2005 101



необходимые правовые акты. В числе прочих в ее 
состав был включен Янушкевич и еще один поляк 
— Виктор Ивашкевич. Наконец 22 августа 1847 г. 
правители Старшего жуза, собравшись в урочи
ще Кзыл-Агач, присягнули на верность россий
скому императору. Для Адольфа Янушкевича этот 
аспект российско-казахских отношений означал 
новые обязанности, ибо, будучи чиновником, он 
должен был часто объезжать казахские степи, что
бы составлять инвентарные описи, улаживать спо
ры, принимать жалобы, писать рапорты об об
щественных настроениях и т.п. Его дневник и пись
ма к матери весьма красноречиво свидетельст
вуют об этом и представляют собой один из цен
нейших источников, касающихся этой части Ка
захстана. Янушкевич описал жизнь казахов, со
знательно придавая своим письмам и дневнику 
характер исторических документов. Его записи 
сильно отличаются от обычных сибирских вос
поминаний и писем, ибо в них содержится мно
жество этнографических и исторических деталей. 
Ввиду их ценности они были изданы по-русски 
(1966) и по-казахски (1979).

Адольф Янушкевич был объективным лето
писцем общественных отношений, царивших в ка
захских аулах. Ничего удивительного, что совре
менные историки казахского народа, исследую
щие отношения внутри Большой Орды, приводят 
его мнения. К примеру, весьма ценны его замеча
ния о восстании Кенесары Касымова, который 
объединил вокруг себя многих казахов и был ярым 
противником подчинения своего народа россий
ским властям. Касымов нападал на российские по
сты, «вырезал всех до единого и наводил ужас да
же в Сибири».

Между первыми и последними страницами 
эпистолярного наследия Адольфа Янушкевича ос
тается место для множества других мотивов, свя
занных с казахской культурой. Особое значение 
имеет описание общественных отношений, распро
страненных среди местного населения Казахстана 
и способствующих возникновению разнообразных 
конфликтных ситуаций между богатыми и бедны
ми. Многие интересные сюжеты, касающиеся ма
териальной, общественной и духовной культуры ка
захов, проникнуты верой в то, что настанет время, 
когда «сегодняшний кочевник займет почетное ме
сто среди народов, ныне глядящих на него свысо
ка». Янушкевич испытывал сочувствие к этому на
роду и верил, что когда-нибудь казахи вырвутся из

российского рабства и будут сами определять пу
ти развития своей страны, что возродятся их тра
диционные культурные ценности, отодвигаемые 
на второй план навязанными им законами и чуж
дыми их культуре нормами. Этот удивительный 
оптимизм нашел отражение в утверждении, что 
казахи получат автономию, а тем самым автоно
мию обретет и культура этого народа. Письма из 
киргизских степей поражают множеством содер
жащихся в них культурных наблюдений не только 
по причине их ценности, но и в сопоставлении с 
серой, окутанной туманом реальностью этого 
степного края, чью культуру вытесняли и уни
чтожали русские колонизаторы.

Адольф Янушкевич записал множество на
блюдений, касающихся обычаев казахов —  как 
простонародья, так и аристократов, у  которых он, 
как правило, останавливался во время своих путе
шествий по степям. Ему не раз случалось гостить 
у Кунанбая, отца замечательного казахского по
эта Абая Кунанбаева. Вот что пишет о нем Януш
кевич: «Сын простого киргиза, одаренный от при
роды здравым смыслом, поразительной памятью 
и красноречием, деятельный, радеющий о благе 
своих соплеменников, сведущий в степном праве 
и в предписаниях Корана, знаток всех российских 
законов, имеющих касательство к киргизам, судья 
неподкупной честности и примерный мусульма
нин, плебей Кунанбай стяжал себе славу проро
ка, к которому из самых отдаленных аулов спе
шат за советом стар и млад, богач и бедняк. На
значенный правителем благодаря доверию мо
гущественного рода Тобуклов, он исполняет свои 
обязанности с редкой добросовестностью и энер
гией, а каждое его приказание, каждое слово ис
полняется в мгновение ока. Некогда видный муж
чина, сегодня он отмечен страшными следами 
оспы, которая несколько лет тому назад чуть не 
свела его в могилу».

Для казахов Кунанбай был авторитетом. Он 
играл важную роль среди степных старейшин и 
часто встречался с русскими. Нередко ему случа
лось разрешать родовые споры. Он пользовался 
уважением, был набожным мусульманином и со
вершал религиозные обряды согласно заповедям 
Корана. Немало сведений об этих личных чертах 
Кунанбая можно найти в записях Янушкевича, ко
торые, надо отдать им должное, совпадают с дру
гими казахскими и русскими источниками, касаю
щимися этого человека. Кунанбай ценил образо-
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вание, поэтому своему сыну Абаю он обеспечил 
учебу в медресе, где тот мог познакомиться с не
простой историей ислама и философией мудре
цов Востока.

Абай Ибрагим Кунанбаев был одним из из
вестнейших казахских литераторов, автором мно
гочисленных поэм и песен. Он считается класси
ком казахской поэзии, но в то же время он позна
комил казахов с русской классикой. Кроме того, 
он был композитором, чье творчество стало яр
ким свидетельством понимания культурных тра
диций собственного народа. В творчестве этого 
поэта смешивались разные элементы: песни степ
ных акынов, простота бедного народа, богатство 
беев и стремление к свободе. На этом пути Абай 
Кунанбаев неоднократно показал себя великим по
этом и человеком. Недюжинный поэтический та
лант сочетался в нем с вынесенными из родного 
дома этическими ценностями, которые Адольф 
Янушкевич представил в своих письмах, описы
вая черты характера его отца.

То, что до сих пор было сказано об Адольфе 
Янушкевиче как певце казахских степей, который 
лично знал феодала Кунанбая и записал много цен
ных сведений о нем, нуждается в дополнении еще 
одним польским штрихом. Много лет прошло со 
времени встреч Янушкевича с отцом Абая Кунан- 
баева. И вот судьбе было угодно, чтобы Абай 
встретился в Семипалатинске с пребывавшими там 
в конце XIX века польскими ссыльными Фелик
сом Гроссом и Яном Витортом. Последний напи
сал в своей автобиографии, что он познакомился 
«с цивилизованным киргизом, господином Кунан-

баевым, который со своими стадами и семьей ко
чевал в степи. В сентябре, пользуясь его пригла
шением, мы поехали к нему. Дорога шла через 
степь, ибо мы находились под опекой рода Кунан- 
баевых, рода весьма могущественного. Поездка 
эта навсегда останется в моей памяти вследствие 
оригинальности и необыкновенности впечатле
ний, полученных нами в степи и в гостеприимных 
шатрах господина Кунанбаева. Мы были очень ра
ды и довольны». В настоящее время известно, что 
Феликс Гросс, как и другие семипалатинские 
ссыльные, занимался созданием в этом городе 
библиотеки и краеведческого музея. Библиотекой 
пользовались некоторые казахи, среди которых был 
и Абай Кунанбаев. По-видимому дружба Гросса 
с казахским поэтом была настолько близкой, что 
тот пригласил его отдохнуть в своем ауле. Стоит 
добавить, что Феликс Гросс занимался изучени
ем обычного права казахов, уделяя этому вопро
су много внимания.

Все это делает польско-казахские отношения 
более содержательными, но в то же время тре
бует углубленных исследований, которые дадут 
ответ еще не на одну загадку, а многие факты, 
известные нам лишь поверхностно, подтвердят 
документально. Тем для изучения очень много 
—  взять хотя бы тот факт, что учителем и дру
гом выдающегося казахского ученого Чокана Ва
лиханова был Кароль Гутковский (1815-1867), за
меститель семипалатинского военного губерна
тора, преподаватель географии и геодезии в Ом
ском кадетском корпусе. Но это уже тема для 
отдельного рассказа.

Новая Польша N“7-8/2005 103



Якуб Садовский
ВЫСОЦКИЙ — ФИГУРА ПОЛЬСКОГО 

МЫШЛЕНИЯ О РОССИИ?
Впечатляют случаи, когда представитель одной национальной культуры начинает играть роль в совсем 

другой культуре. Поэт и певец, смерть которого Россия и Польша оплакивали четверть века назад, по-польски 
не пел и в польских фильмах не снимался — тем нс менее его образ программировал польскую культуру в 
невероятной степени. Нельзя, правда, сказать, что сегодня его песни по польскому радио звучат часто. Нельзя 
также сказать, что «известнейшая в мире хрипота» формирует вкусы польской публики, а тексты песен оказыва
ют заметное влияние на тех молодых людей, которые прибегают к ним впервые (покойный Яцек Качмарский в 
своих воспоминаниях отмечал, что ему встречались пацаны, не понимавшие по-русски и слушавшие Высоцкого 
из-за «энергетики» песен). Дело, однако, в том, что Высоцкий по сей день остается в Польше фигурой не просто 
«знаковой». Он «оторвался» от своих песен и являет собой фигуру культа, экзальтации, фигуру поистине мифо
логическую. А природа мифа такова, что он оказывает влияние на образ мыслей тех, кто его исповедует.

Мистика фигуры российского поэта и певца запросто проявляется в жизни тех, кто пытается тем или иным 
образом им заниматься (я пытаюсь избегать слова «бард» — и поэтика текстов, и широчайшая аудитория Высоц
кого свидетельствует о том, что понятие «бард» узковато для того, чтобы описать с его помощью данный фено
мен*). Я, например, помню такую мистическую минуту: еду я в поезде Варшава—Белосток, и как раз на конфе
ренцию, посвященную контекстам творчества автора «Охоты». На конференции я намерен говорить о польских 
мифах, связанных с Высоцким. У меня на коленях краковская газета «Дзенник польский» — в качестве примера я 
планирую разоблачить мифологизированную статью о певце. Раздается звонок — зазвенел мой мобильник. 
«Здравствуйте, пан редактор, моя фамилия вам ничего не скажет — я аспирант из Кракова, слушатель ваших 
передач, ваш номер сообщили мне ваши коллеги с радио. Я хотел попросить у вас совета по такому-то вопросу...» 
Мы побеседовали, договорились о встрече. «Давайте я запишу тогда вашу фамилию», — говорю. Молодой 
человек наконец представляется. И я в недоумении: я услышал имя и фамилию человека, статью которого как раз 
читаю и разоблачаю... «А не публикуетесь ли вы в «Дзсннике польском»?» — «Да...» — говорит молодой человек 
— теперь уже он в недоумении, что его статьи известны журналисту из Варшавы... Как тут нс признать Высоц
кого фигурой, обреченной на мистику, и столь же обреченными на мистику тех, кто ею занимается?

Но нс будем голословны. Давайте проанализируем несколько бытующих в Польше мифов, связанных с 
Высоцким. Ничего, правда, разоблачать нс станем — я лишь покажу на нескольких примерах мощное влияние 
фигуры поэта на образ мыслей пишущих о нем публицистов**.

«А может, пребывая в сильно централизованной среде, вам не хватает свободы, вы тоскуете по ней — 
подобно Высоцкому. Поэтому пенис его песен позволяет вам забыть о стрессе на работе...» — такой вопрос 
интервьюер не существующей уже газеты «Штандар млодых» задал Вацлаву Калете, лауреату «Гран-При» 
IV Встреч (дословно — Борений) со значимой песней («IV Zmagania z Piosenką Znaczącą»). Это был 1988 год, 
закат Польской Народной Республики. Журналиста, скорее всего, ошарашило известие, что победитель конкурса 
исполнитслсй-любителей Высоцкого — по профессии милиционер, хуже того: офицер милиции. «Я вовсе нс 
жалуюсь на отсутствие свободы, — отвечал Вацлав Калета. — Моя работа совершенно обыкновенная, мне нс о 
чем забывать, разве что об усталости».

Таким образом победитель любительского фестиваля демонтировал мифологическую схему, к которой при
бег журналист. Согласно этой схеме, фамилия Высоцкого отрывалась от личности исполнителя и начинала свою 
собственную жизнь. Жизнь фигуры культа. Все, кто, с точки зрения журналиста, прибегал к данной схеме, кто 
брал в руки гитару и пел, допустим, «Я не люблю», становился «борцом с режимом», какого велит видеть данная 
схема в актере с Таганки. Проблема ошарашенного журналиста состояла в том, что Вацлав Калета — «борец с 
режимом» явно противоречил Вацлаву Калете — милиционеру, «слуге режима». Если бы лауреат ответил: «Да, 
мне не хватает свободы, я тоскую по ней, как Высоцкий», — тогда он подтвердил бы миф и превратился бы (в 
глазах интервьюера) во «внутреннего эмигранта» в рядах милиции (столь ненавистной большинству польских 
поклонников Высоцкого того времени).

• Ср. ЮДоманский. «Феномен Владимира Высоцкого в культуре русскою рока // Владимир Высоцкий и русский рок.» Сб. статей. Тверь. 2001.*• Научному анализу явления посвящена моя статья: «Włodzimierz Wysocki i polskie schematy mitologizacji» // «Społeczny i kulturowy aspekt twórczości Włodzimierza Wysockiego. Materiały z II Międzynarodowej Konferencji Naukowej.» Białystok. 2004
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Интервью, опубликованное 18 лет назад «Штандаром млодых», — показатель первой плоскости мифологи
зации фигуры Высоцкого в Польше. Плоскости, которую можно бы назвать политико-аксиологической. «Таких 
похорон не было даже у Сталина», — писала в 20-ю годовщину смерти поэта публицистка польского издания 
журнала «ЕПе». «Такие толпы лишь Сталина провожали в последний путь», — писал автор статьи в «Дзсннике 
польском». Приведенные цитаты иллюстрируют призму восприятия смерти певца. Сопоставление имен Сталина 
и Высоцкого указывает на то, что имя всеобще почитаемого творца безоговорочно вписывается в политический 
контекст. «Однако похороны Высоцкого не были обязательными, а присутствие столь большого числа людей нс 
было продиктовано необоснованным фанатизмом. Людьми правила настоящая грусть, оставшаяся в сердцах 
поклонников и по сей день», — писал краковский публицист. Получается, что конструкция «Сталин—Высоцкий» 
— это четкая двухполюсная схема. Одним полюсом остаются здесь похороны Джугашвили, где присутствие 
толпы — явление траура, правда, массового, но проистекающего из фанатизма. А значит, это церемония, основан
ная на лжи. И второй полюс — похороны Высоцкого, где толпами людей, прощающихся с любимым певцом, 
руководит «наст оящ ая  грусть». Получается, что синонимом схемы «Сталин—Высоцкий» становится «фальшь— 
правда». А значит, политическая фигура Высоцкого обретает аксиологическое измерение. К тому же на приведен
ную схему автоматически накладываются другие, можно сказать, родственные схемы, усугубляющие и полити
ческое, и аксиологическое измерение мифа: «порабощение—свобода» и уже известная по интервью с Вацлавом 
Калетой схема «режим—бунт». Стоит еще отмстить важное свойство природы мифа — то самое, которое легло в 
основу удивления автора интервью: «потребитель» мифа, эмоционально соединяясь со своим героем, становится 
рыцарем добра. Наш журналист, беря у себя дома в руки гитару или даже только слушая исполняемые Калетой 
песни, психологически встает на ту сторону мифологизированного мира, на которой он видит и Высоцкого: на 
сторону добра, правды, свободы и бунта. Признайтесь, больно, когда все это разрушается грянувшим как гром 
среди бела дня известием: лауреат фестиваля песен Высоцкого — милиционер!..

Кроме политической плоскости, на которой происходит мифологизация личности Высоцкого, в публикациях 
польской печати зарисовывается также и пласт, связанный с биографией поэта. Он порождает еще два мифа: 
биографический и мир варвара. Оба они во многом совпадают. Их общий элемент — канон историй и анекдотов 
о личной жизни актера с Таганки и, так сказать, о закулисных контекстах его творческого пути. Неотъемлемые 
элементы обоих мифов — сюжеты о погубившем Высоцкого алкоголизме, рассказы о его романах и браках, о 
вспыльчивости и склонности к дракам, наконец, о самородном таланте, не имевшем поддержки в должном обра
зовании. Я нс буду здесь описывать эти мифы подробно. Позволю себе обратить внимание читателей лишь на тот 
интересный момент в их специфике, где биография и «варварство» не  пересекаются.

Дело в том, что польские схемы оставляют лишь один элемент — биографический миф — вне поля мифа 
варвара или, наоборот, лишь один «варварский» аспект вне мистики личности поэта. В первом случае это глав
ным образом истории, подчеркивающие мистику кончины Высоцкого (в их числе, например, стрелки часов в 
московской квартире его матери, остановившиеся ровно в минуту смерти). О современной польской культуре, о 
польской культурной «программированности» лучше всего говорит, однако, то, что, не выходя на первый план 
в рассказах о биографии, становится элементом мифа варвара, а именно... русскость Владимира Семеновича. 
«Русскость», которая сама по себе в польской культуре вызывает ряд отрицательных ассоциаций. «Поэт, актер, 
русский» — таков один из подзаголовков статьи в «Дзеинике польском», указывающей «русскость» как катего
рию восприятия Высоцкого. Неловко писать об этом в «Новой Польше», но ведь одна из доминант распростра
ненного среди поляков стереотипного взгляда на представителей русского народа — уверенность в том, что это 
люди, культурно и цивилизационно отсталые, или даже просто «дикари». В случае Высоцкого эта «дикость» 
трансформируется в решительно положительную категорию. Русский, представляющий собой фигуру бунтов
щика против режима и его норм, а значит, против российского государства и общества, становится своеобразным 
«анти-русским», кем-то вроде диверсанта — такого же, каким в структурах пээнэровской милиции видится 
офицер, поющий песни «против режима».

Спустя четверть века после смерти Владимира Высоцкого в польской публицистике его миф «вечно жив». 
Дело вовсе не в том, что о нем пишут все кому нс лень. Статьи об авторе «Я нс люблю» выходят в свет не чаще, 
чем его песни звучат по радио. Однако можно смело сказать, что фигура певца, поэта и актера с Таганки в 
польском сознании — это призма образа России, се культуры, ее истории. Миф Высоцкого, «борца с режимом», 
«русского анти-русского» и «варвара», заполнил в польской культуре чрезвычайно важную «психологическую 
нишу», став ее языком. Это ниша в мышлении о русских и России, ниша, в которой культурно заложенный страх 
и неприязнь заменяется восхищением и признанием за «своего». И вряд ли можно назвать во всей истории двух 
антагонистических славянских культур подобную личность — назвать имя актера, сумевшего сы грат ь такую 
роль. Как ему это удалось? Это, пожалуй, вопрос той самой невиданной «энергетики», понятной даже тем, кто не 
понимает по-русски...
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РУССКИЙ ЯЗЫК В ПОЛЬШЕ
Беседа с Розалией Скибой — автором учебников

«Деловая речь»
— Н уж ен л и  сегодня в  П о льш е р усски й  язы к?

— Снова все больше нужен. Прошло полтора де
сятка лет застоя, и вновь оживает польско-российское 
экономическое сотрудничество. А также сотрудниче
ство в области культуры. В Польшу все чаще приез
жают танцевальные коллективы, рок-ансамбли и про
чие. Расширяется также туристический обмен. Ведь 
Россия — самая большая в мире страна, располагаю
щая множеством важных памятников истории и куль
туры. Прибавим к этому богатое достояние русской 
науки и литературы.

Сегодня все чаще требуются преподаватели рус
ского языка, которым многочисленные фирмы предла
гают обучать своих сотрудников. Прежде русский язык 
был обязательным предметом, сегодня мы его учим, вы
бирая этот язык сознательно.

—  К аковы  сего д н я ш н и е  во зм о ж но ст и  изу
ч ен и я  русско го  я зы к а  в  П о льш е?
— Возможностей очень много. Сегодня у нас до

статочно и преподавателей, и учебников, хотя еще со
всем недавно с последними мы испытывали затрудне
ния: прежние учебники стали неактуальными, а их язык 
— архаичным, особенно в сфере экономики, торговли 
или менеджмента. Поэтому возникла необходимость 
подготовить новые учебники исходя из сегодняшних 
потребностей и требований. Ведь у нас появились про
филированные лицеи и школы, которые нуждаются в 
новой профессиональной лексике. Тем, например, кто 
вел занятия по гостиничному бизнесу, пришлось быст
ро переориентироваться с учетом новых условий.

—  С т а р а ли сь  л и  вы  в с в о и х  н о в ы х  у ч е б н и 
к а х  вы й т и  н а вст р еч у  всем  э т и м  ож и д а ни ям  ?
— Я соавтор учебников по языку бизнеса. Речь в 

них идет не только о языке общения, но шире — о 
служебном, профессиональном. Есть также так назы
ваемый курс русского языка в бизнесе, утвержденный 
Советом Европы, и по его окончании выдается свиде
тельство. Такие курсы пользуются сегодня большой 
популярностью, особенно среди студентов Главной 
торговой школы в Варшаве.

— В  чем ещ е сост оит  новизна ваш ихучебпиков?
— Новизна касается терминологии, современного 

языка, и, наконец, подготовки учащегося к пониманию 
разных сфер бизнеса. Его обучают, как создать и вести 
фирму в России, как справляться с заполнением доку

ментов в банке, как получить «зеленую карту» или 
решать проблемы транспорта. Язык бизнеса позволяет 
нормально профессионально действовать в современ
ной России. Наш курс готовит школьника или студента 
действовать на местах, действительно хорошо зная про
фессиональный язык. Знакомит он и с многочисленны
ми подлинными формулярами, которые ему придется 
когда-нибудь заполнять в России, и, наконец, учит пе
редаче русского языка в латинской транслитерации.

—  В а ш и  у ч е б н и к и  адресованы  ш ко льн и ка м  
и  ст удент ам ...
— Все наши учебники адресованы главным обра

зом учащимся средних школ, занимающимся в обыч
ных и профилированных классах, которые видят себя в 
будущем в роли бизнесменов. Сегодня всякий прекрас
но понимает, что знание иностранного языка для рабо
тающего за рубежом очень важно.

Наши учебники мы готовили вместе с Малгожа- 
той Щепаняк из Кракова, преподающей в ряде эконо
мических вузов. Она тоже видела срочную необходи
мость создать новые учебники для секретарш и бух
галтеров, работающих с русским языком. Я же думала 
о новых учебниках, дающих основную подготовку в 
области туризма, гостиничного бизнеса и экологии...

—  И в ы  р е ш и л и  рабо т а т ь вм ест е?
— Мы разработали программу, которую утвер

дило министерство народного образования и которая 
затем была введена в учебных заведениях. Однако преж
де мы должны были ознакомиться с тем, какие требова
ния ставятся молодым транспортникам, бизнесменам 
или экономистам. Затем мы подготовили лексику, кото
рая им для этого понадобится. Поступили и официаль
ные формуляры, действующие сегодня в России. Та
кие вспомогательные материалы мы получили от рос
сийских учреждений, с которыми будущие бизнесмены 
будут иметь дело повседневно. Документы, которые 
мы используем в наших учебниках, действуют на тер
ритории России и сегодня.

—  В  к о м п лек т  в а ш и х у ч е б п и к о в  входит  це
л ы х  п ят ь  т ом ов...
— Сначала их было четыре. Когда мы начинали их 

составлять, наши школьники еще учили русский язык 
в неполной средней школе. Однако когда положение в 
Польше изменилось и русский язык в младших классах 
перестали преподавать, возникла необходимость со-
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здать дополнительный учебник, как бы вводную часть 
к уже существующим. Надо ведь было еще, в частно
сти, научить молодежь русскому алфавиту и раскрыть 
многие темы, о которых в наших четырех учебниках 
вообще не упоминалось. Написать такой учебник дей
ствительно было делом нелегким.

Наши учебники составлены как профильные. 
Тот, кто занимается туризмом и гостиничным биз
несом, пользуется первым учебником и томом об 
экологии. Тот, кто предпринимательством — выби
рает соответствующий том. А кто делопроизводст
вом, тот берет учебник по коммерческой и служеб
ной переписке и различным способам ее передачи 
— от обычного, по факсу, до электронного.

В настоящее время я работаю над «СѴ» [curri
culum vitae, автобиография]. Это требуют сейчас 
везде. Все появляющиеся темы должны быть быст
ро зафиксированы и подготовлены. В наших учеб
никах содержатся также советы преподавателям, как 
проводить занятия.

—  В а ш и  у ч е б н и к и  п ер еи зд а ю т ся  и  п о ль зу 
ю т ся б о льш о й  п о п уляр н о ст ью ...
— Все наши учебники снабжены лингафонным при

ложением. В настоящее время это магнитофонная кас
сета, но мы уже думаем о компакт-диске. Чрезвычайно 
важно также постоянно обновлять наши учебники.

Однако мы испытываем серьезный недостаток 
в текущей информации о современной русской 
культуре. Мы зачастую не в курсе того, что сего
дня происходит в России, какие кинофильмы сни
мают и показывают, какие спектакли идут в теат
рах. Тем, кто интересуется русским языком и куль
турой, сейчас в Польше не хватает ежедневной прес
сы, современной литературы. Из наших СМИ тоже 
мало что узнаешь на эту тему.

—  В  П ольш е по-пренснем у м ож но сдават ь эк
зам ен п о  р усском у язы к у  н а  ат т ест ат  зрелост и—
— Но изменились принципы подготовки к это

му экзамену. Учебники для средней школы состав
лены таким образом, чтобы готовящийся к экзаме
ну на аттестат зрелости мог учить язык самостоя
тельно. Ибо русский язык преподается в настоящее 
время в рамках варианта «с» по основной програм
ме, то есть 2 часа в неделю в течение 3 лет. Такой 
вариант не гарантирует возможности хорошо под
готовиться к сдаче экзамена. Двух часов в неделю 
совершенно недостаточно — их должно быть мини
мум четыре. Поэтому сейчас учащиеся, которые хо
тят сдавать экзамен на аттестат зрелости по русско
му языку, должны много работать индивидуально. 
Многие из них могут также посещать дополнитель
ные занятия, когда те проводятся в школе по жела
нию родителей.

Русский язык как первый иностранный, пожалуй, 
не преподается сейчас в Польше нигде. Но он препода
ется как второй иностранный. Как первый в 80% 
случаев преподается английский. Мы теперь в Евросо
юзе, и в этом нет ничего странного. Английский язык 
действительно для нас важен.

На втором месте в Польше — немецкий язык, а 
уже потом французский и русский. В процентном от
ношении в разных регионах страны это выглядит по- 
разному. Например, в Западно-поморском воеводстве 
экзамен на аттестат зрелости будут сдавать 9000 уче
ников по английскому языку, 3000 — по немецкому, 
200 — по русскому и 150 — по французскому.

—  К а к у  вас возник инт ерес к  русском у язы ку?
— Я репатриантка из Львова. В Польшу наша 

семья приехала в 1956 году. Во Львове я окончила 
русскую школу, а в Польше получила высшее обра
зование по русской филологии и математике. Потом я 
многие годы работала методистом по преподаванию 
русского языка. Я прекрасно ощущала себя в этой 
роли. Ведь у меня была возможность знакомиться с 
новыми методами работы и постоянный контакте рус
ской литературой.

После 1989 г., когда в Польше изменилась полити
ко-экономическая ситуация, с русским языком начали 
происходить всякие несимпатичные вещи. А препода
вать надо было по-прежнему, хотя новых учебников не 
хватало. Ничего не давали также просьбы, обращенные 
к российской стороне — помочь составить новый учеб
ник. Нам лишь советовали составить его самостоятель
но в Польше. Что в конце концов и произошло.

Потом мы нашли хорошего издателя, который по
рекомендовал нам рецензента из России. Так что нам 
была оказана большая поддержка, и это пошло на пользу 
учебнику. Шесть лет работы пролетели очень быстро. 
Мы работали и по субботам, и по воскресеньям без 
отдыха, летних каникул у нас тоже не было. Еще одна 
трудность заключалась в том, что я жила в Щецине, а 
соавтор — в Кракове. Наши телефонные консультации 
продолжались часами.

Сегодня я по-прежнему остаюсь консультантом 
Центра повышения квалификации учителей в Щецине 
и занимаюсь методикой преподавания в той части, ко
торая касается разработки и отбора как самих программ, 
так и учебников по иностранным языкам, а также во
просами повышения квалификации преподавателей ино
странных языков в области методики обучения, приема 
экзаменов, оценки результатов работы. Работаю я и в 
качестве присяжного переводчика. Кроме того, мне 
случается переводить с украинского и на украинский.

Б есед у  вел  Л е ш е к  В о нт р убски й
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Анатолий Ройтман
ЕДИНОЕ ПРОСТРАНСТВО ПЕРЕВОДА

Прошедший в Кракове 12-14 мая нынешнего года I Всемирный конгресс переводчиков польской 
литературы, организованный Институтом книги, стал значительным событием не только в культурной 
жизни Польши —  благодаря географии его участников он приобрел масштаб, действительно оправды
вающий слово «всемирный» в его названии.

Впечатляют сами по себе цифры: в конгрессе, проходившем в залах Ягеллонского университета и 
старинной Виллы Деция, приняли участие около 180 переводчиков из почти 50 стран мира. Но цифры 
не в силах передать атмосферу, царившую, например, в зале одного из первых заседаний конгресса в те 
минуты, когда ведущий Альбрехт Лемпп стал по очереди объявлять названия стран и зал горячими 
аплодисментами и улыбками встречал встававших в ответ представителей этих стран, отчего сразу 
возникла необыкновенно дружественная, объединяющая всех атмосфера, поистине «чувство семьи 
единой». Это был волнующий и незабываемый момент, давший возможность почувствовать единство 
мирового культурного пространства.

Россия была представлена на Конгрессе одной из самых многочисленных делегаций, включавшей, 
в частности, таких известных и хорошо знакомых читателям «Новой Польши» переводчиков, как Ксе
ния Старосельская, Ассар Эппель, Андрей Базилевский.

Сделанный на открытии конгресса доклад Рышарда Капустинского о вкладе переводчиков в разви
тие культуры был продолжен дискуссией «Восприятие польской литературы за рубежом». В рамках 
Конгресса прошли семинары с участием историков литературы, литературных критиков, издателей. 
Участники Конгресса имели возможность узнать о новых направлениях в польской литературе, новых 
книгах известных писателей и новых именах в польской прозе, поэзии, драматургии, эссеистике. С 
интересом были встречены доклады Михала Павла Марковского о поэзии Болеслава Лесьмяна и Ежи 
Яжембского о творчестве Витольда Гомбровича. Бартек Хацинский познакомил слушателей с тайника
ми польского новояза, и можно понять огромный интерес переводчиков к этим новым веяниям в 
современном польском языке.

В чем состоит феномен польской литературы, в частности польской поэзии, занимающей одно из 
ведущих мест в ряду самых значительных литератур современного мира? В одном из выступлений на 
Конгрессе прозвучала ссылка на высказанное в печати мнение о том, что польская поэзия входит в 
число четырех самых интересных в мире. Понимая всю условность подобного рода рейтингов, следует 
все же отметить несомненный интерес к польской поэзии в мире, о чем свидетельствуют и стихи 
Чеслава Милоша в нью-йоркской подземке, и грандиозный вечер польской поэзии, с успехом прошед
ший в многотысячной аудитории в том же Нью-Йорке несколько лет тому назад, где звучали стихи 
Виславы Шимборской, Тадеуша Ружевича, Адама Загаевского и других польских поэтов.

Поэзии крупнейшего польского поэта XX века в рамках программы конгресса был посвящен семи
нар «Творчество Чеслава Милоша в переводах —  мастерская перевода». Ведущие, директор находяще
гося в США Милошевского института, библиотеки и архива Агнешка Косинская и специалист по 
вопросам литературного перевода Магда Хейдель предложили участникам семинара обсудить трудно
сти перевода всего лишь одного стихотворения Чеслава М илоша— «К Робинсону Джефферсу». Сти
хотворение, написанное в сложный для Милоша период творческого одиночества, обращенное к аме
риканскому поэту и подчеркивающее контраст между поэзией славянской и англосаксонской, вызвало 
у участников неподдельный интерес. Поразила глубина понимания и трактовки стихотворения на дру
гих языках, порою столь далеких от польского, что сам факт перевода способен вызвать лишь восхище-
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ние. Дискуссия вокруг этого стихотворения продолжалась в общей сложности три часа и не исчерпала 
всех поднимавшихся в ее ходе вопросов. В заключительной части семинара прозвучали переводы 
этого стихотворения на разных языках: хинди (Ашок Вайпейи), шведском (Андерс Бодегард), украин
ском (Ярына Сенхишин), чешском (Вацлав Буриан), арабском (Хатиф Янаби), каталонском диалекте 
испанского языка (Ксавьер Фарре) и других. Впечатление это произвело необыкновенное.

Одним из кульминационных пунктов программы конгресса стала церемония вручения премии 
«Трансатлантик», учрежденной Институтом книги для лучшего переводчика польской литературы, 
внесшего наибольший вклад в дело ее популяризации в мире. Торжественная церемония, включавшая 
театрализованные элементы, состоялась в краковском театре им. Юлиуша Словацкого. Первую пре
мию «Трансатлантик» получил живущий в Германии Генрик Вереска, занимающийся переводами 
польской литературы на немецкий язык уже 55 лет, —  на его счету переводы более ста книг польских 
авторов. На церемонии присутствовали выдающиеся представители польской литературы, в частности 
лауреат Нобелевской премии Вислава Шимборская, Эва Липская, Рышард Крыницкий, Адам Загаев- 
ский и многие другие. Конгресс предоставил редкую возможность общения с этими замечательными 
авторами в неформальной обстановке.

Институт книги присудил также вне регламента почетную премию Станиславу Баранчаку —  заме
чательному поэту и фантастически талантливому переводчику, много сделавшему для популяризации 
польской литературы в англоязычных странах.

Взаимообогащающее общение переводчиков —  уникальная возможность, предоставленная Кон
грессом. Где еще и как мог бы я лично познакомиться с такими людьми, как, например, Марсель 
Вейланд из Австралии, 15 лет жизни отдавший переводу на английский язык «Пана Тадеуша», или 
выходец из Ирака Хатиф Янаби, вот уже 28 лет увлеченно занимающийся переводами с польского, или 
чета Богдана и Джон Карпентер из США, которые еще в 1962 г. в Беркли впервые встретились с Чесла
вом Милошем. И всех нас объединял один общий польский язык и любовь к польской литературе, и то 
общее дело, которым мы все занимаемся — если говорить высокопарно, укладывание кирпичиков в 
сооружение моста, призванного сближать и соединять людей, народы, страны. Вдобавок— дело, дос
тавляющее огромное удовольствие. Об этом говорил, кстати, получая премию «Трансатлантик», Ген
рик Вереска: «Для переводчика награда — уже сама возможность заниматься переводом: можно ум
чаться куда-то к озерам в прекрасные бранденбургские леса, сесть и работать».

В заключение приведу слова Альбрехта Лемппа, сказанные на одном из заседаний Конгресса: 
«Если представить себе, что собравшиеся в этом зале переводчики дали обет не заниматься своей 
переводческой деятельностью, скажем, в течение одного года, то стал бы мир от этого беднее?» Несо
мненно, прошедший в Кракове I Всемирный конгресс переводчиков польской литературы дал на этот 
вопрос утвердительный ответ.
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ЮБИЛЕЙ АДАМА ЗАГАЕВСКОГО

Он родился 60 лет назад во Львове, который —  как сказано в его в стихотворении «Ехать во Львов» 
—  находится повсюду

С первого, изданного в 1972 г. сборника стихотворений 
«Коммюнике» Адам Загаевский занимается поэзией, ко
торая «способна соединить близкое и далекое, низкое и вы
сокое, земное и божественное, записать движения души, 
спор возлюбленных, сцену на улице большого города, но 
услышит и шаги истории, ложь тирана, не подведет в час 
испытания» (из его эссе «Против поэзии»).

Зачисляемый в поколения 68-го года и поэтическое те
чение «Новой волны», Загаевский, как всякий настоящий 
поэт, оторвался от стаи, чтобы путешествовать в одиночку. 
Долго ли, коротко, а домом ему были Берлин, Париж, Хьюс
тон (где он и сейчас преподает в университете), и наконец 
Краков —  город, где он учился и проходил первое посвя
щение в тайны поэзии.

В Польше второй половины 1970-х он был автором не
подцензурно издававшегося журнала «Запис», в эмигра
ции подружился с «Зешитами литерацкими», с которыми 
сотрудничает и по сей день.

Он остается поэтом даже тогда, когда пишет прозой. Он 
автор изысканных эссе, собранных в книги «Солидарность 
и одиночество», «Два города», «В чужой красоте», «За
щита пылкости».

Ответить на вопрос, почему его стихотворение «Попробуй воспеть изувеченный мир» завое
вало сердца ньюйоркцев после теракта 11 сентября, —  это ответить на вопрос о смысле поэзии в 
нашей жизни.

Попробуй воспеть изувеченный мир.
Помни о долгих июньских днях 
и землянике, каплях вина rosę.
О крапиве, без устали покрывавшей 
покинутые хозяйства изгнанных.
Ты должен воспеть изувеченный мир.
( . . . )

Ты видел беженцев, идущих никуда.
Ты слышал радостно поющих палачей.
Помни о минутах, когда вы были вместе 
в белой комнате и шевельнулась занавеска.
Мысленно вернись в концерт, где разразилась музыка.

(Пер. Н.Горбаневской)
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• В Радоме прошли торжества в честь 500-летия 
со дня принятия конституции «Nihil Novi». В 
1505 г. заседавший в городе Сейм принял знаме
нитую конституцию, начинавшуюся словами «ni
hil поѵі» («ничего нового»), которая провозгла
шала, что отныне король не может устанавли
вать новых законов без согласия шляхты. В рам
ках торжеств была подписана декларация, в 
которой, в частности, говорится: «Мы считаем 
принцип национального согласия необходимым 
условием успешного развития Польши в объеди
ненной Европе— открытой и готовой к сотрудни
честву со всеми государствами и народами».
• В петербургской Российской национальной биб
лиотеке открылась выставка «Ежи Гедройц и эпоха 
«Культуры»», рассказывающая о связях парижско
го журнала «Культура» с российскими диссиден
тами, а также о его роли в поддержке свободного 
слова. Экспозиция сопутствует большой выставке 
польской научной книги в Санкт-Петербурге.
• Завершился VI Всероссийский конкурс «Человек 
в истории. Россия— XX век». Среди лауреатов треть
ей премии —  две школьницы, посвятившие свои 
работы польской тематике: Мария Бережнова из 
Тайшета («Польско-русский комментарий польских 
воспоминаний. Из истории депортации поляков в 
Тайшетский район Иркутской области») и Ксения 
Лобова из Котласа (««Пока мы живем...». Страни
цы польской ссылки на Европейский Север»).
• В этом году почетным гостем варшавской Меж
дународной книжной ярмарки была Швейцария. 
На ярмарку приехали также многочисленные гос
ти из других стран— например, израильский пре
тендент на Нобелевскую премию по литературе 
Амос Оз (автор автобиографического «Рассказа 
о любви и мраке»), швед Хеннинг Манкелль (со
здатель необыкновенно популярных детектив
ных романов с полицейским Куртом Валланде- 
ром в главной роли), Кен Фоллет из Великобри
тании (автор знаменитой некоіда «Иглы») и трое 
украинских писателей: Юрий Аіідрухович, Сер
гей Жадан и Любко Дереш. Больше всего было, 
конечно, польских авторов, но из них мы назовем

только празднующего свое 75-летие Славомира 
Мрожека и Дороту Масловскую, которая после 
нашумевшей дебютантской книги «Польско-рус
ская война под бело-красным флагом» издала на
конец свой второй роман «Павлин королевы». Во 
время ярмарки состоялось также открытие ак
ции «Читомания»— всепольской кампании по 
поддержке чтения. Между тем на книжном рын
ке царит оптимизм. Его отражает, в частности, 
представленный на ярмарке интернет-сервис 
www.wyczerpane.pl, с помощью которого можно за
казать книги, уже исчезнувшие с прилавков.
• В Варшаве под лозунгом «Кофе и культура» по
являются все новые книжные магазины-кафе. 
Возможность выпить кофе с домашним пирож
ным в них не менее важна, чем атмосфера, по
зволяющая углубиться в чтение. Теперь у перво
го подобного заведения, «Ласкового варвара» на 
Доброй улице , появился конкурент —  «Тарабук» 
на Броварной. Оба кафе расположены на полпу
ти между Варшавским университетом и универ
ситетской библиотекой. «Мы хотим создать ме
сто, где читатели и книги будут чувствовать себя 
хорошо, —  говорит хозяин «Тарабука» Якуб Бу
лат. —  Нам важно, чтобы у нас были не только не 
только новинки, но и книги постарше, в том чис
ле университетские учебники, научные книги по 
антропологии культуры (...) Мы хотим, чтобы у 
нас были книги, которые трудно найти в других 
книжных магазинах».
• Вторая книга Дороты Масловской вызвала на
стоящую бурю. «Полная замечательных языковых 
наблюдений хип-хоп-баллада о мирке СМИ расска
зывает о фабрикующейся там славе»,— так харак
теризует «Павлина королевы» Анета Кызёл. Как 
правило, «Павлин королевы» принимали положи
тельно, иногда даже с восторгом, но не было недо
статка и в критике. Например, рецензентка «Газе
ты выборчей» написала: «Ценность книги Маслов
ской определяется блестящим стилем и остротой 
взгляда, однако в ней отсутствуют глубина и интел- 
лскгуалыюе новаторство»
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• Влодзимежу Одоевскому, одному из известней
ших современных польских прозаиков, живуще
му в Баварии, исполнилось 75 лет. «Я чувствую 
давление времени, —  сказал писатель в беседе с 
Кшиштофом Маслонем. —  Проклятая политика 
отрывает меня от самого главного —  литерату
ры». Несмотря на это вскоре выйдет сборник его 
новых рассказов «...и понесли кони».
• Славомир Мрожек— это чаще всего ставящий
ся в Польше и за границей современный поль
ский драматург, обычно воспринимаемый как 
мастер абсурда. В краковских торжествах в честь 
его 75-летия принял участие сам юбиляр (хотя 
заглянул он ненадолго и неохотно— Мрожек не 
любит подобных мероприятий). На Плантах были 
выставлены огромные копии его рисунков, а хэп
пенинг абсурдных событий привлектолпы любо
пытных. В рамках этого хэппенинга краковяне 
искали ежей-патриотов и писали рифмованную 
повесть о юбиляре. Из пруда с помощью совер
шенно не подходящей для этого удочки можно 
было выловить бутылки с его рисунками, а «тор
говые агенты» читали всем, кто попадался, фраг
менты его произведений. «Это было приглаше
ние отправиться к истокам страхов и опасений, 
причем не только польских, —  комментирует 
краковские торжества Бартош Шидловский.—  
Главным героем здесь был не поляк, раздираю
щий свои национальные раны, а человек, кото
рый слишком мало понимает, но слишком много
го ожидает и чересчур боится быть счастливым». 
Вечером в театре «Нова Лазия» организаторы ре
шили, по выражению одного из них, «приблизить 
зрителям Славомира Мрожека-метафизика (...) 
Эго Мрожек, непрестанно возвращающийся к те
ме бренности, почти флиртующий со смертью».
• «Надо избегать таких оценок литературы, кото
рые мы выносим из школы, —  говорит Анджей 
Новаковский, директор Института книги и один из 
организаторов фестиваля популярной литерату
ры «Поплит». —  Неправда, что все написанное на 
уровне Мицкевича —  это «литература», а все, что 
ниже, —  «продукция» (...) Популярную литерату
ру читает молодежь, она —  неотъемлемая часть 
книжного рынка (...) Литературное образование 
невозможно начинать с высокой литературы (...) 
Если до 15-16 лет человек не приобретет навыка к 
чтению, то он потерян для книги (...) У нас нет 
Эйфелевой башни, «Нокии», «Хонды», токая... 
Лучшее, что Польша может показать миру, —  это

литература». В рамках «Поплита» в Варшаве и 
Кракове состоялось несколько десятков встреч с 
авторами, киносеансов и других мероприятий.
• В списках бестселлеров, в категориях как худо
жественной, так и документальной литературы, 
первые места занимают книги,тем или иным об
разом связанные с Иоанном Павлом II. Помимо 
этого, конечно, Катажина Грохоля («Личность 
ночной бабочки»), Януш Гловацкий («Как быть 
любимым») и захваливаемый роман Збигнева 
Менцеля «Все языки мира».
• «Твардовский не хвалится твердостью своей ве
ры, не презирает неверующего, зато его злит само
надеянность коллег, которые «слишком видят», ко
тором кажется, что они разглядели Невидимого, — 
пишет о 90-летнем юбиляре о. Яне Твардовском Ян 
Турнау. —  А ведь Бог «во всем другой» (...) Он — 
Тайна (...) Ян Твардовский уже стал классиком. Его 
слова «спешите любить людей, они так быстро ухо
дят» стали часто повторяемой по разным поводам 
формулой». По случаю юбилея вышла книга о. Яна 
«Пробуждать надежду. Азбука девяностолетнего». 
А в варшавской Национальной библиотеке откры
лась посвященная ему выставка «Фотографии на
стоящие, ибо уже непохожие».
• Режиссер, фотограф и художник, создатель «Ху
дожественной сцены» Люблинского католиче
ского университета Лешек Мондзик был автором 
идеи и организатором открывшейся в Кельне экс
позиции современного религиозного искусства. 
«В галерее Мондзика представлены две крайно
сти — от крайне консервативных произведений 
художников, воспринимающих религиозную те
матику просто и наивно, до трудного и неодно
значного исі^сства,— пишет Дорога Ярсцкая. — 
Мне кажется, было бы интереснее, хотя и более 
рискованно, если бы Мондзик решился пойти но 
второму пути и отказался от тех полотен, на кото
рых наивно изображены белокрылые ангелы и 
охваченные огнем красные фигуры бесов (...) Бо
лее творческим подходом было бы использовать 
потенциал, кроющийся в искусстве, которое за
дает трудные вопросы: что такое sacrum и суще
ствует ли оно?»
• После смерти Яна Новака-Езёранского его твор
ческое наследие было перевезено во Вроцлав, в 
Институт им. Оссолинских. Теперь там открылась 
выставка, на которой представлена часть этого на
следия. Экспозиция рассказывает о жизненном пу
ти замечательного публициста, писателя и поли-
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тического деятеля, а такж е показывает его при
страстия и представляет часть любопытной кол
лекции живописи.
• Вторая варшавская «Ночь музеев» привлекла 
рекордное число посетителей. В акции приняли 
участие 30 культурных учреждений, а в столицу 
были доставлены старые автобусы, которые раз
возили всех желающих по музеям (см. статью 
«Ночь музеев» на стр. 115).
• На биеннале в Венеции польское искусство было 
представлено документальным фильмом Артура 
Жмиевского «Повторение». В фильме действитель
но повторяется знаменитый американский экспе
римент, в котором студенты, игравшие роли заклю
ченных и надзирателей, в конце концов дошли до 
тотальной агрессии. Однако в своем «Повторении» 
Жмиевский доказывает, что естественная склон
ность человека— это конформизм и стремление к 
компромиссу. «Это не фильм о бунте, —  говорит 
режиссер. —  Это фильм о капитуляции, об отказе 
от своих прав и свободы. Это поразительный спек
такль конформизма». И все же в конце концов 
«власть восстает против власти». Быть может, это 
самый интересный вывод из этого фильма.
• «В варшавском Центре современного искусст
ва кинозал так же важен, как выставочный зал, 
— пишет рецензентка, комментируя несколько 
последних выставок.— Значительная часть со
временных художников занимает позицию доку
менталистов. Они подходят к действительности 
без идейных предпосылок и с помощью камеры 
исследуют ее, часто провоцируя, чтобы она рас
крыла свое естество (...) Недавно Павел Альта- 
мер снял короткий фильм, демонстрировавший
ся в кинотеатрах в качестве журнала, а потом на 
улице, с помощью тех же актеров, воспроизводил 
сценку, показанную в кино. Границы размыты: 
невозможно уже не только отличить искусство 
от обычного документального фильма, но и кино 
от действительности. Возникает вопрос: зачем то
гда вообще выставки? (...) Ответ прост. Выстав
ка —  это условность. Выставочный зал —  ору
дие. В выставочных залах возникает новый уро
вень, открывающий путь этому более трудному 
документальному фильму, новому жанру филь
ма без названия».
• О 45-м Краковском кинофестивале, одном из ста
рейших и важнейших в Европе фестивалей, посвя
щенных прежде всего документальному фильму, 
пишет Юстина Новицкая: «В этом году поражает

прежде всего разнородность, отсутствие четкого 
разделения на национальные или формальные 
школы. Неясным стало и понятие самого доку
ментального фильма— это может быть телевизи
онный репортаж, поэтическое киноповествование 
или идеологизированная, прямо-таки пропаганди
стская картина в стиле Майкла Мура (...) Вопреки 
тому, что было прежде, режиссеры не эпатируют 
нас несчастной судьбой героев, а скорее призыва
ют к сопереживанию». Между тем один из членов 
жюри фестиваля журналист Анджей Колодынский 
утверждает: «Режиссеры, желая силой показать 
«всю правду», нередко прибегают к нечестным 
методам, например напаивая своих героев. Сего
дня в документальном фильме принимается в рас
чет прежде всего шокирующее содержание. На
стоящие, действительно оригинальные формаль
ные поиски видны лишь в мультипликационных 
фильмах». И все же первой премии международ
ного конкурса удостоились именно такие эпати
рующие фильмы о судьбе женщин в Иране.
• На 75-м году жизни скончался проф. Генрик 
Клюба, замечательный режиссер (снявший, в 
частности, фильмы «Худой и другие», «Солн
це встает раз в день») и многолетний ректор 
лодзинской Киношколы.
• На экраны польских кинотеатров вышел фильм 
Джакомо Баттиато «Кароль —  человек, ставший 
Папой», посвященный Каролю Войтыле, впо
следствии ставшему Папой Иоанном Павлом II. 
«Это легенда о человеке, который не позволил 
убить в себе внутреннюю радость», —  написал 
Тадеуш Соболевский.
• После долгих лет подготовки Сейм наконец 
принял давно ожидавшийся польскими кине
матографистами закон о кинематографии. «Те
перь у нас есть закон о кинематографии, соот
ветствующий нынешней системе и европей
ским стандартам, —  пишет Тадеуш Соболев
ский. —  Речь в нем идет не о том, чтобы брать 
деньги на кино из кармана налогоплательщи
ка. Этот закон исправляет ошибку, допущенную 
при раздаче концессий телеканалам, когда их 
не обязали поддерживать производство филь
мов на польском языке. Вторая ошибка, допу
щенная в 90-х годах, заключалась в передаче 
государственных кинотеатров в частные руки 
без гарантии, что доходы от продажи билетов 
будут тем или иным образом предназначены на 
поддержку польской кинематографии».
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• «Главная идея фестиваля состоит в популяриза
ции и награждении лучших теле- и радиоспектак
лей, т.е. тех форм, в которых наиболее полно выра
жается культурная миссия государственных СМИ», 
—  пишет о сопотском фестивале «Два театра» Ми
рослав Баран. В этом году на фестивале было пред
ставлено по 15 теле- и радиоспектаклей. Главные 
премии получили телеспектакль «Дневник Вар
шавского восстания» по мотивам прозы Мирона 
Бялошевского в постановке Марии Змаж-Кочано- 
вич и радиоспектакль «Бас-саксофон» Йозефа 
Шкворецкого в инсценировке и постановке Анд
жея Пищатовского. Оба награжденных спектакля 
рассказывают о реалиях немецкой оккупации.
• «Предназначенный для широкого круга интел
лигенции словарь имеет своей целью исключи
тельно информировать, а не создавать какие бы 
то ни было принципы или программы. Он не про
славляет и не опорочивает, не гонится ни за сен
сацией, ни за пересмотром старых взглядов»,—  
сказано в редакционном предисловии к первому 
тому Польского биографического словаря, кото
рый вышел в свет в 1935 году. Издание словаря 
продолжается по сей день— до сих пор вышли 
42 тома. А летом прошлого года Польский био
графический словарь, незаменимый источник 
сведений по истории Польши, появился в Интер
нете. «Когда-нибудь это нужно было сделать, —  
говорит автор идеи Михал Комар.— ПБС— уни
кальное в мировом масштабе непрерывное изда
ние университетского уровня. Он с самого нача
ла был и продолжает оставаться элитарным. А 
мы открыли доступ к нему всем желающим, без 
ограничений, и вдобавок совершенно бесплатно».
• «В этом году на 43-м Фестивале польской песни 
в Ополе технологические и организационные но
винки сочетались с идеями многолетней давно
сти, —  пишет Роберт Санковский. —  С одной сто
роны, фестиваль прошел под знаком кабаре, кото
рое много лет назад было самым интересным 
пунктом программы (...) С другой —  преобладала 
молодежь, так что концерт «Премьеры», который

в прошлые десятилетия делал рекламу величайшим 
хитам, мог бы с успехом называться «Дебюты»».
• Тот же Роберт Санковский пишет из Яроцина, 
где некогда проходил легендарный молодежный 
фестиваль мятежной музыки: «Все шло к тому, 
что Яроцин станет прежде всего местом воспо
минаний. Организаторы обещали хэппенинги, 
продолжающие традиции времен коммунизма, и 
выставки, напоминающие о былых временах, хо
тели вернуть дух ПНР. Все это было (...) Однако 
прежде всего это был фестиваль публики (...) Это 
был их праздник. Они пили пиво, кричали «ой- 
ёй-ёй» под сценой, смотрели показанный в пер
вую ночь фильм «Волна» о Яроцине 1985 года, 
подхватывали песни старых ансамблей. В то же 
время они приходили на выставку «Яроцин в объ
ективе госбезопасности», заглядывали в яроцин- 
ский музей, іде была открыта экспозиция, посвя
щенная истории фестивалей (...) Они превратили 
Яроцин в фестиваль с человеческим лицом».
• Давно намечавшийся, но запрещенный прези
дентом (мэром) Варшавы Лехом Качинским т.н. 
«Парад равенства», за проведение которого рато
вали общества гомосексуалистов и лесбиянок, все- 
таки прошел по улицам города. Его участники раз
влекались, как могли, не нарушая внешних прили
чий, зато изощряясь в остротах по адресу прези
дента, обосновавшего свой запрет тем, что могут 
возникнуть беспорядки, поскольку другие (т.е. 
крайне правая организация «Всепольская моло
дежь») будут на «парад» нападать, а это может 
создать угрозу для случайных прохожих. Против
ники «парада» действительно бросали в его уча
стников яйца, а в конечном итоге получили от пре
зидента разрешение провести спустя неделю ле
гальный «Парад нормальности». Против него уже 
никто не протестовал, так как все забияки шли в 
его рядах. Тем самым президент города доказал 
свою правоту.



Элиза Вольская
НОЧЬ МУЗЕЕВ

Варшава —  город специфический. В нем все меньше варшавян и все больше приезжих. Все чем-то 
недовольны, жалуются на скуку и потихоньку завидуют атмосфере, царящей в культурной столице 
Польши —  Кракове. И все-таки иногда даже некрасивая и неинтересная Варшава может приятно уди
вить своих жителей и приезжающих в нее туристов. 18 июня множество изголодавшихся по культуре 
варшавян с удовольствием отказались от посещения мест, в которых они охотнее всего проводят сво
бодное время (т.е. от кино, театров, клубов и баров), и отправились на организованную уже второй раз 
«Ночь музеев». Вход в 33 варшавских музея был свободным. Благодаря этому факту, а также широкой 
кампании в СМИ, многие почувствовали себя участниками важного, прямо-таки исключительного 
события. Если же учесть, что обычно музеи и художественные галереи закрываются рано, самое позд
нее в пять часов вечера, а у заваленных работой жителей столицы нет времени посмотреть многие 
выставки, то перестаешь удивляться, что «Ночь музеев» пользовалась таким огромным интересом, а 
желание «окультуриться» проявили многие тысячи людей.

Разумеется, самые большие толпы собрались перед входом на выставки, считающиеся самыми 
интересными, —  в Национальном музее, Королевском замке (где допоздна была открыта одна из инте
реснейших выставок этого года «Свет и тени» —  почти 120 картин крупнейших мастеров французской 
живописи), Центре современного искусства и музее Варшавского восстания. У меня даже возникло 
впечатление, что люди стоят в гигантских очередях с удовольствием. Неужто насмотрелись на старые 
автобусы (некогда служившие городским транспортом, а в эту ночь подвозившие желающих к музеям) 
и ощутили тоску по былым временам? «Огурцы» (так называют эти автобусы в народе), битком наби
тые веселыми, а иногда и поющими, преимущественно молодыми людьми, ездили по двум музейным 
маршрутам. В одном из автобусов пассажиров ожидал водитель, одетый в потертый голубой комбине
зон и берет с хвостиком, а из динамиков лились пропагандистские песни эпохи ПНР. К счастью, музей
ный транспорт курсировал чаще, чем во времена, когда он еще не стоял в музее...

Свою прогулку по варшавским музеям я начала с места необыкновенного —  с Центра современ
ного искусства, где разместилась выставка «Полька. Медиум, тень, представление». Без нескольких 
минут семь— т.е. незадолго до открытия почти всех музеев, принимавших участие в мероприятии,— 
перед Уяздовским замком собралась внушительная толпа любителей искусства. Выставка, подготов
ленная под руководством проф. Марии Янион, разделена на пять частей: «Тело», «Дом», «Место», 
«Вера» и «Война». Фотографии, газетные вырезки, письма, стихи, видеоинсталляции и скульптуры 
дают возможность взглянуть на современную польку сквозь призму судеб предыдущих поколений 
польских женщин.

После посещения Центра современного искусства я направилась на площадь де Голля, где нахо
дится Национальный музей. На очередной крупной варшавской выставке «Сальвадор Дали —  иллю
стратор» были представлены рисунки, графика, книги, монеты и другие предметы из коллекции 
Ханнелор Нойман и Гельмута Ребмана. Кроме того, посетители (как потом оказалось, их было 6 ты
сяч) могли любоваться сотней с лишним старинных часов (ХѴІІ-ХХ вв.) на выставке «Сокровища 
времени. Часы из коллекции Художественного института «Мансон-Проктор»». В атмосфере пикни
ка тысячи улыбающихся варшавян и туристов выстроились в огромную очередь, чтобы посмотреть 
произведения Дали. Ожидание скрашивали сопутствующие мероприятия, организованные перед 
зданием музея, —  например показ моды, созданной под вдохновением искусства Дали, или пред
ставление его оперы «Быть Богом».

Обязательный пункт программы каждого туриста— это, конечно, Дворец культуры и науки. На сей раз 
в желающих тоже не было недостатка. Перед входом выстроились очереди длиной в несколько сот метров.
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Кроме возможности полюбоваться панорамой ночной Варшавы, посетителям представился слу
чай прогуляться по недоступным для масс комнатам и залам с золоченым орнаментом и прекрас
ными хрустальными люстрами, где первые секретари ЦК принимали высоких гостей во время 
конгрессов и съездов.

Недавно открывшийся музей Варшавского восстания тоже переживал настоящую осаду. Для мно
гих он стал последней остановкой на музейной трассе. Большинство хотело посмотреть экспозицию, 
другие же ждали концерта, который оказался хитом вечера. Рок-группа «Лао-Че» представила зрите
лям свою мистерию, посвященную Варшавскому восстанию. В десяти произведениях она описала 
события начиная с последних дней июля 1944 г., отступления немцев на запад, решения верховного 
командования АК начать восстание, и кончая уличными боями и поражением. Необычные аранжи
ровки, песни на стихи поэтов-повстанцев —  все это создало в Парке Свободы перед музеем Варшавско
го восстания совершенно необычную атмосферу. Ко всему вышесказанному стоит добавить, что с 
шести часов вечера вплоть до завершения «Ночи музеев» в зале им. Яна Новака-Езёранского шел 
просмотр документальных и художественных фильмов (например, желающие смогли посмотреть «Ка
нал» Анджея Вайды или «Запрещенные песенки» Леонарда Бучковского).

Самый большой интерес к «Ночи музеев» проявила молодежь, хотя не было недостатка и в пожи
лых людях или родителях с детьми. Несомненно, многие восприняли эту ночь как прекрасный способ 
времяпрепровождения. Не обязательно на выставках —  перед музеями тоже шли различные меропри
ятия: шоу, концерты, конкурсы. Организаторы позаботились о том, чтобы интересно было каждому. 
Были открыты музей детского творчества, представивший свою коллекцию кукол, и музей техники, в 
котором можно было понаблюдать звездное небо с помощью приборов Коперника. Больше всего 
восхищенных детей (главным образом мальчиков с отцами) я встретила на площади Старынкевича, где 
были выставлены трамваи 1925-1960 годов. А любители спорта могли посетить Олимпийский центр и 
встретиться с былыми звездами польского спорта, такими, как боксер Ежи Кулей, велосипедист Чеслав 
Ланг, борец Анджей Супрон или прыгун в высоту Яцек Вшола. Свои двери распахнули также выставки, 
посвященные Шопену, Мицкевичу, Виткацию, Шульцу и другим. Словом, каждому свое.

Надо сказать, что «Ночь музеев» не была привилегией одной лишь столицы. Подобные ночи про
шли и в других польских городах. Вечером 14 мая, в рамках международной акции «Европейская ночь 
музеев», призванной популяризировать культуру и искусство, свои двери распахнули перед посетите
лями музеи Гданьска, Щецина, Вроцлава, Белостока, Быдгоща, Лодзи и Торуни. В это же время были 
открыты музеи и галереи искусства в 29 других странах —  в общей сложности свыше тысячи музеев. 
Своя «Ночь музеев» прошла и в Кракове, где до часу ночи можно было за символический злотый 
посетить почти все существующие экспозиции. По городу курсировал специальный старинный трам
вай с гидом. Идея «Ночи музеев» всем пришлась по вкусу. В Варшаве организаторы обещают, что 
через год будет еще интереснее. Говорят, что в акцию должны включиться очередные культурные 
учреждения. Остается только надеяться, что «Ночь музеев» не останется для многих единственным 
контактом с искусством... Быть может, благодаря такого рода акциям Варшава превратится из неверо
ятно сооі-турной в настоящую культурную европейскую столицу.
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Л еш е к  Ш а р у га  

В Ы П И С К И  И З  К У Л Ь Т У Р Н О Й  П Е Р И О Д И К И

После короткого, но увлекательного путешествия в Москву, Тверь (где я участвовал в науч
ной конференции) и Петербург — а это была моя первая (надеюсь, не последняя) поездка в 
Россию — я еще охотней, чем прежде, читаю тексты, посвященные России. На этот раз мое 
внимание привлекла статья преподавателя Ягеллонского университета Михала Богуна «Россий
ская псевдоморфоза» («Пшеглёнд политичный», №70, 2005). Автор, в частности, пишет:

«В „Закате Европы» Освальд Шпенглер ввел понятие «исторической псевдоморфозы», од
ним из самых выразительных примеров которой была у него Россия после Петра Великого. Сам 
термин взят из лексики минералогии, где означает минеральное образование, внешняя кристал
лическая форма которого не соответствует внутреннему строению и химическому составу. Внут
ренняя структура «исторической псевдоморфозы» противоречит тому, что рисуется взгляду на
блюдателя. Вид ее вводит в заблуждение. Во время чтения книги Юрия Афанасьева мне очень 
часто приходил на ум этот термин в его первоначальном, минералогическом значении. Россия — 
это страна, построенная из мнимостей, внешняя форма которых не соответствует тому, что скры
вается под окружающей их оболочкой; она полна явлений, которые уже в самом семантическом 
слое не только что-то скрывают, но и обманывают неадекватностью данных им определений».

Что ж, например, все мы знаем, что коммунизм в России рухнул. Но действительно ли рух
нул? После поездки, продолжавшейся всего неделю, трудно сказать что-то с уверенностью. Можно 
все-таки попытаться описать впечатления. А они довольно разнообразные, в том числе и совпа
дающие, хотя бы частично, с вышеприведенным суждением. Поражает взаимопроникновение в 
одном и том же пространстве советской символики (всяческих эмблем, «украшающих» вокза
лы или «памятники истории» советской империи) и реалий капиталистического мира. Гуляку, 
бродящего по несколько отдаленным от центра местам Петербурга, поражает выход на улицу, 
носящую гордое название... Диктатуры Пролетариата. Смешение языков — вот первое, может 
быть поверхностное, впечатление. Обратимся к статье Богуна:

«Афанасьев предлагает нам на первый взгляд известный сюжет. Сюжет о России, стоящей на 
распутье, — тему, как он сам признаётся, истертую и скучную. Российские распутья, точки, где 
она раздирается между демократией и авторитаризмом, Востоком и Западом, традиционностью и 
новизной, занимают историков, мыслителей и художников уже не меньше двух столетий. Однако 
сегодня эта страна стоит перед окончательным выбором, от которого зависит не только ее буду
щее, но и судьбы Европы и всего мира. (...) История сохраняет там важнейшее значение, так как 
Россия даже в сегодняшнем виде «несовременна». Она представляет собой псевдоморфозу со
временности, не умея освободиться от прошлого. Даже эта неспособность, считает Афанасьев, 
запрограммирована предшествующей историей. Об этом и рассказывает его книга. Но говорит
ся в ней и о том, как не следует от нее освобождаться. Рецепты, которые предлагает сегодняшняя 
власть, опасны. Осуществление планов Путина, тщательно скрываемых от общества — как и 
пристало сотруднику тайной полиции, — может оказаться слишком дорогостоящим и по сути 
дела ведущим в никуда. Это-то и делает Россию опасной как для самой себя, так и для других».

Автор производит подробный анализ «вербальных фантомов» Путина и приходит к заключению:
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«В истории России по-прежнему выступает союз либералов со сторонниками корпоративно
сти, вызванный убеждением в незрелости русских либо уверенностью в нехватке времени на 
проведение эволюционных перемен. Это тоже источник путинской «управляемой демократии», 
представляющей собой попытку модернизировать общество без активного участия граждан. Та
ким образом, все полагается навязывать сверху, создавать государственными «fiat» [«да сдела
ется»], воспитывать население, словно непослушных и не слишком умных детей. Проблема, 
однако, состоит в том, что недоверие приобретает крайние формы. Путин, язвительно констати
рует Афанасьев, ведет себя так, словно он по-прежнему офицер тайной полиции. Вместо того 
чтобы быть президентом, он стал «шпионом №1» в собственной стране: лавирует, сбивает со 
следа, запускает пробные шары, манипулирует... А ведь он мог бы быть «политиком №1» — 
сообщать народу, что он думает по вопросам, которые всех тревожат».

В конце Михал Богун пишет:
«Книга Афанасьева — это не только и исключительно критика прежней и современной Рос

сии. Автор дает также некий рецепт, положительную картину, представляющую собой возмож
ный вывод из его исторического и политического анализа. Перед Россией, как всегда, два пути. 
Первый, «типично» русский, то есть авторитарный, состоящий в сосредоточении администрации 
и силовых органов в одних руках. И все это ради достижения определенной цели, о которой 
общество ничего не знает и знать не должно. Второй путь исторически «чужд» России. Это 
демократический путь, основанный на компромиссе власти с обществом. Стратегия демократи
ческой модернизации кажется ясной, хотя она наверняка нелегка: ликвидация привилегий, демо
нополизация, свободный рынок, гласность политической жизни, прозрачность хозяйственной и 
административной деятельности, равенство перед законом, соблюдение общеобязательных, для 
всех одних и тех же принципов. Однако начать надо с людей — и этим выделяется проект Афа
насьева. Высшая цель — возникновение среднего класса, благодаря которому можно будет пре
одолеть социальную поляризацию, ныне достигающую критической точки. (...) Основа афанась
евского проекта — последовательный политический и экономический индивидуализм. Выжива
ние и развитие России будет зависеть от человеческого капитала, а не от природных ресурсов, 
распродажа которых поддерживает экономику на плаву. Российская «экономика ренты» опира
ется на торговлю сырьем, прежде всего минеральными ископаемыми, которые благодаря интен
сивному развитию Китая и ближневосточному конфликту сохраняют высокие цены, порождая 
впечатление, что мягкая диктатура Путина достигает хозяйственных успехов.

В утверждениях русского историка, по-видимому, немало верного. Думаю, что его сужде
ния можно поддержать еще одним аргументом. Не следует путать рост ВНП с ростом националь
ного богатства. (...) Национальная продукция брутто может возрастать, а народное богатство — 
одновременно убывать. Гипертрофическое развитие рынка товаров и услуг определенного типа, 
обычно связанное с грабительской эксплуатацией природного сырья и не сопровождающееся 
надлежащей политикой в относшении других системных компонентов национального богатства, 
может привести не только ко всеобщему обнищанию населения, но и к хозяйственному кризису. 
Это вполне может произойти в России, которая ныне потребляет остатки основного капитала 
времен коммунизма, а опирается главным образом на сырьевую базу. Но — о чем тоже говорит 
Афанасьев — российские природные богатства, их качество и величина запасов — это еще один 
миф. Пока, однако, власти хватает его для поддержания элементарного социального и экономи
ческого порядка. В России нужно возродить общественный капитал — вот главный вывод. Это 
произойдет, если в российском обществе укоренятся либеральные ценности: самостоятельность, 
ответственность, трудолюбие, новаторство, порядочность, готовность к конкуренции fair play, то 
есть черты, хотя автор этого уже не написал, традиционно буржуазные.
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Но это не единственный вывод, который можно вынести из чтения этой книги. Думаю, что 
замысел Афанасьева идет гораздо глубже, вплоть до оснований исторической жизни России. 
Рецепт на «панархию» — разумеется, не анархия, а необходимость превратить российских граж
дан... в нацию. Конечно, в нацию в современном, политическом смысле этого слова. Не случай
но русский историк недвусмысленно выступает за унитарный характер государства, а далеко 
идущую региональную автономию в виде анархически управляемых губерний считает укрепле
нием предрассудков средневековья. Здесь сквозит образ государства, основанного не на мест
ных особенностях и феодальных доменах, а на равных правах и свободах всех граждан и их 
непосредственной активности. Тогда все — независимо от этнического происхождения, родного 
языка или религии — станут унифицированным политическим множеством, которое будет свя
зывать общая, хранимая в памяти и понимаемая история, общая территория и единообразный 
правовой порядок. Это образ суверенной нации, свобода которой построена на том, что каждый 
из ее членов представляет собой субъект, а не объект. В конечном счете это образ десакрализо- 
ванной нации, объединяющей граждан независимо от их веры и этнической принадлежности. И 
это, пожалуй, единственный шанс для России, где сакрализация нации-народа всегда оборачива
лась сакрализацией власти и государства, для страны, которую населяет множество этнических 
общностей, где говорят на разных языках и молятся разным богам. Чтобы выжить, российские 
граждане должны стать политической нацией, объединяемой не ложным национальным само
определением или страхом перед повелевающей рукой власти, а гражданскими свободами и 
возможностью непосредственной активности в публичном пространстве, принадлежащем всем. 
Быть может, тогда Россия перестанет быть опасной».

В том, что она опасна, не так давно убедился выдающийся поэт и переводчик (прежде всего 
Мандельштама) Ярослав Марек Рымкевич. В интервью, которое он дал Кшиштофу Маслоню для 
газеты «Ж ечпосполита» и которое Маслонь теперь включил в свою книгу «Евреи, Советы и 
мы» (Варшава, 2005), Рымкевич говорит:

«Несмотря на возраст и опыт, я, собственно, до сих пор не знаю, что думать о России и 
русском народе. Иногда я действительно думаю о нем с презрением и ненавистью. А иногда — с 
любовью и нежностью. Иногда мне кажется, что народ, который причинил своим соседям и 
всему человечеству столько зла, который душил, убивал, вешал литовцев, татар, поляков, че
ченцев, да все народы, с которыми он соседствует, — вообще недостоин существования. (...) 
Такой дурной народ должен исчезнуть с поверхности земли — пойти на север и утопиться, 
целиком, в Белом море. А иногда я думаю о русских с любовью и огромной болью, вспоминая, 
что это страшно несчастный народ, затянутый в маховики истории и подвергнутый там жутким 
пыткам. Но если это так, если это невинный народ, который со времен татарского нашествия все 
время попадал в руки каких-то чудовищ и палачей, которые его мучили, — то Иван Грозный, то 
Петр I, то Ленин, — значит, надо смотреть с восхищением, даже с восторгом на то, что несмотря 
на все эти страдания, которые его встретили, он сумел произвести на свет Тютчева и Мандель
штама. (...) То есть надо так читать русских, так их слушать, чтобы при этом нам открылась 
истина об их предназначении. Ее находишь, и даже в больших количествах, у Шостаковича. Но я 
знаю наверняка, что история между Польшей и Россией еще не завершилась, что в ней наступят 
еще страшные и очень дурные вещи. Это очевидно, так как в истории чаще наступают очень 
страшные и дурные вещи, а милые и приятные случаются редко».

Разумеется, нет причин, по которым к этим катастрофическим предсказаниям поэта не сле
дует относиться серьезно. Но, как обычно бывает с предсказаниями, лучше всегда держаться от 
них на расстоянии — хотя бы для того, чтобы они не подтверждали сами себя. Лучше обращать
ся к более приземленному анализу политических перемен в России, какой мы находим в цикле
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высказываний различных политологов на страницах «Европы» (2005, № 19) — отличного, как 
ни странно, еженедельного приложения к бульварной газете «Факт». Польским читателям (что 
важно) представляет свою точку зрения Глеб Павловский в интервью, озаглавленном «Почему 
Россия не будет просить прощения», которое взял у него Мариан Сельский:

«Анализ своей истории в России не является темой политической дискуссии. Нами в боль
шой мере управляет прошлое. Мы же никоим образом не можем его себе подчинить. (...) На
сколько для СССР отправной точкой была большевистская революция 1917 года, настолько для 
сегодняшней России — Великая Отечественная война. Хотя это выглядит парадоксом, Россий
ская Федерация, сравнительно молодое государство, которое в июне этого года будет отмечать
15-летие своего суверенитета, реально порождена — по крайней мере в сфере общественного 
сознания — периодом II Мировой войны и победы 1945 года и из них исходит. (...) Отдавая себе 
отчет в том, что плохо понятый идеализм может быть причиной кровавых конфликтов и репрес
сий, я хотел бы подчеркнуть, что среда, в которой я рос, весь этот советский мир, который я 
помню, почитал высокий идеализм, иногда доходя до фанатизма. Однако он опирался на систему 
высоких нравственных ценностей. Думаю, что Россия не вполне осознаёт вес и значение совет
ского наследия, если говорить о ее собственном самоопределении. Процесс переоценок, кото
рый позволил бы увидеть близость систем ценностей и прямое влияние на наши позиции опыта 
советской эпохи, еще не начался. Зато пока что он становится причиной конфликтов с Запа
дом. Для государств Западной Европы и в особенности для США Советский Союз был всего 
лишь преступным режимом, «империей зла». Наше видение и оценка СССР совершенно иные. 
(...) В ситуации, когда позиции обеих сторон в вопросе оценки прошлого так сильно определя
ются игрой политических противоречий, о примирении не может быть и речи. Тем не менее 
теоретически оно выглядит возможным. (...) Однако мне не кажется возможным обратный ход 
стрелок больших часов и возвращение к прошлому. Этот этап у российского народа уже поза
ди, и я хочу подчеркнуть, что в России сейчас не позволят вернуться к положению начала 
90-х. В сознании русских этот период запечатлелся как время, когда бесконечного каялись и 
признавались в той или иной вине. Преувеличенное покаяние в конце концов выродилось в 
нечто вроде национального нигилизма. Наступило пресыщение. Сегодня уже нет возврата к 
той эпохе. Тем более что в ощущении большинства российских граждан готовность к раская
нию умело использовалась в политических интригах и подвергалась далеко идущим манипу
ляциям со стороны наших партнеров. Лимит христианской готовности ко всеобщей исповеди 
в России уже исчерпан с избытком».

Глеб Павловский — как известно, политолог. Я, похоже, предпочитаю разговаривать с историками.
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М Е Ж Д У  З Л О М  И  Н А Д Е Ж Д О Й
Беседа с Михалом Комаром

— Ваша книга « Усталость», изданная 
в 80-е гг. в Париж е, оказалась чрезвычайно 
злободневна после 11 сентября 2001 года. 
Это и история, и  одновременно попытка  
анализировать явление мирового террориз
ма; при этом вы доказываете, сколь фаль
ш ивыми побуж дениями руководствуются 
террористы, цит ируя и х  ж е самих, хот я  
бы Нечаева, который в своем «Катехизисе 
революционера» прямо утверж дает, что 
следует использовать все средства, чтобы 
сделать страдания народа ещ е более невы
носимы ми, ибо т олько т ак мож но под
толкнуть его к  массовому бунту. Так поче
м у ж е у  н и х  по-преж нему находится так  
много сторонников во всем мире?
— Потому что миф борьбы, миф революции, 

миф великих перемен привле
кателен. Чем более опасным 
становится терроризм как по
литическое и идеологическое 
явление, тем больший соблазн 
заключается в нем для тех, кто 
считает себя униженным, от
вергнутым и страдающим. До
вольно часто это действитель
но люди страдающие, однако, 
чтобы это горькое чувство оби
ды заставило взяться за оружие, 
необходимо особое стечение 
обстоятельств. Терроризм — 
явление не новое. В XIX и 
XX столетиях огромной массе 
людей казалось, что с помощью 
революционного насилия мож
но решить все самые важные 
проблемы в мире — в том чис
ле метафизическую загадку бытия. Обратимся хо
тя бы к воспоминаниям народовольцев, где мечта 
о великом кровавом акте справедливости засло
няла все... Николай Морозов описывает сцену, о 
которой он мечтал вместе со своими товарища

ми. В день свершившейся революции, о которой 
они грезили во сне, все выходят на улицы и прове
ряют ладони у прохожих. Тех, у кого не находят 
мозолей, ставят к стенке... Этот сон позднее стал 
явью, к ужасу многих мечтателей. Впрочем, лю
бопытно, что самое проницательное литератур
ное описание того, как трагически запутались тер
рористы, было создано до 1917 года. Я  имею в 
виду роман «Пламя» Станислава Бжозовского, 
польского писателя, скончавшегося в 1911 г. во 
Флоренции. Этот роман внимательно читал Бо
рис Савинков... В СССР его издавали едва ли не 
дважды, в двадцатые годы.

—  М ихаил Б акунин придавал разбою  
важ ное ист орическое значение в процессе 
формирования взглядов будущ их револю 
ционеров, а по м нению  Карлоса Маригеллы  

звание террориста возвыша
ет каждого человека. Как в 
свете эт их концепций вы оце
ниваете деятельность ваше
го отца, который с ранней  
юност и был активным чле
ном коммунистической пар
т ии, принимавш им участ ие  
в террорист ических актах?

— В какой-то степени он 
был виноват, а в какой-то сте
пени был жертвой. Мне, сыну, 
трудно разделить эти роли. 
Спустя так много лет, после 
стольких испытаний я смотрю 
на его жизнь как на некую мо
дель человеческой судьбы в 
XX веке. Варшава. Пролетар
ская семья. Социалисты. В 
1905 г. брата моего деда приго

ворили к многолетней ссылке. Сибирь. Дед в ря
дах русской армии. В 1915 г. он попал в немецкий 
плен. Свободу ему принесла революция в Герма
нии. Мой отец, которому было в то время девять 
лет, не сомневался, что революция — самый луч-
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ший способ существования. Прошло несколько 
лет. Шестнадцатилетним юношей он стал членом 
боевого отряда Коммунистической партии Поль
ши (КПП). Вспомните, что в Варшаве жива была 
память о «столетниках»*, о «Великом пролетариа
те», о вооруженных действиях революции 1905 г., 
об Иване Каляеве, о деятельности Боевой органи
зации ППС во главе с Юзефом Пилсудским... Со
блазн совершить революционный подвиг! Да, со
блазн проявить себя в героическом акте... Партий
ный суд КПП вынес приговор полицейскому про
вокатору. Приговор приводил в исполнение мой 
отец. Соблазн, ставший ловушкой. А единствен
ной возможностью выбраться из этой ловушки 
становится коридор, ведущий к следующей ловуш
ке. Судьба в чистом виде. В 1930 г. мой отец—ему 
тогда был 21 год—возглавлял антивоенный отдел 
немецкого комсомола. Его прямым начальником 
и ближайшим другом был Курт Мюллер. Совме
стно они проводили разные акции... пока в конце 
концов не получили задание взаимодействовать с 
нацистами — против социал-демократического 
правительства... В 1933 г. Мюллер был арестован 
нацистами и заключен в Дахау. По окончании вой
ны он работал в Западной Германии. В 1950 г. его 
похитили и вывезли в СССР, оттуда его вытащил в 
1955 г. Конрад Аденауэр. Я встретил его уже после 
смерти моего отца. И забросал вопросами. Не
много наивными. Типа: «Как это могло случить
ся? Почему? Это же несправедливо!» А он лишь 
смотрел на меня с насмешливой улыбкой...

Но все по порядку. Вспыхнула гражданская 
война в Испании. Отец сначала командовал поль
ским батальоном им. Ярослава Домбровского, по
том чешско-балканской бригадой. Он рассказы
вал мне, как однажды его навестил командир кор
пуса. Приехал, чтобы попрощаться. Они выпили. 
И тот сказал, что его неожиданно вызывают в Мо
скву. Он знал, что его ждет. Сомнений не было. Он 
не питал иллюзий. Его арестовали на вокзале в Мо
скве и расстреляли через несколько дней. А потом 
поступила информация, что то же самое произо
шло с ближайшими друзьями отца, польскими

* Столетники — V Отдел жандармерии, глубоко закон
спирированный исполнительный орган Национально
го правительства и Революционного трибунала. Зада
ча этой группы состояла в том, чтобы применять инди
видуальный и коллективный террор в отношении всех 
противников восстания 1863 года.

коммунистами. Судьба! Теперь добавлю, что юго
славские солдаты из этой бригады потом создава
ли партизанскую армию маршала Тито и после 
конфликта со Сталиным заняли высшие посты в 
югославской армии, а чешские добровольцы — 
те, кому удалось пережить репрессии 50-х годов, 
— сыграли большую роль в Пражской весне. Они 
не питали иллюзий, но по-прежнему питали на
дежду. Которая была бесповоротно раздавлена со
ветскими танками в 1968 году. После поражения 
республиканцев отец оказался в Париже. Работал 
рабочим на фабрике. Осенью 1939 г. он явился доб
ровольцем в организуемую во Франции польскую 
дивизию гренадер. В качестве рядового. Однаж
ды, к его удивлению, вызывает его командир пол
ка, угощает кофе и коньяком и говорит: «Госпо
дин майор, мы всё знаем о вас. Мы хотели бы 
побеседовать о вашем опыте в Испании». Знаме
нательно, не правда ли? В кампании 1940 г. отец 
был ранен. Попал в плен. Бежал пять раз. Рекорд. 
Наконец на шестой раз побег удался. Он добрался 
до Парижа. Был уверен, что в Польше удастся со
здать новый замечательный порядок... Нуда, бла
гими намерениями вымощена дорога в ад... Он 
верил, что после военных испытаний невозможно 
возвращение к сталинской практике 30-х годов. По
том был разрыв с Югославией, процессы над Слан- 
ским и Костовым, похищение Мюллера. В конце 
концов он оказался в тюрьме, обвиненный в том, 
что «возглавлял шпионско-диверсионную шайку». 
Пытали его ужасно. Спустя много лет, в 1988 г, 
они с кинорежиссером Кшиштофом Лангом оты
скали человека, который руководил этим следст
вием. Советский офицер. Жил в Киеве. Он согла
сился побеседовать. Вопрос: «Почему вы это де
лали?» Ответ: «В 30-е годы моего отца тоже мучи
ли... Его убили, и я даже не знаю, где его могила. А 
сам я по сей день страдаю различными заболева
ниями, потому что едва выжил во время голода в 
Харькове в период коллективизации...» Вот она— 
правда! И что с этой правдой делать? Я не знаю 
правильного ответа.

—  В  ром ане «Трое» описывается сце
на в 1953 г., когда учит ельница бьет по л и 
цу семилет него м альчика  за то, что его 
отец был причаст ен к смерти Сталина  —  
друга всех детей. Насколько эта сцена ав
тобиографична?
— Это подлинная сцена. До воспитательни

цы дошел слух, что мой отец расстрелян, и она
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решила как-то отреагировать. Сначала она дала 
мне пощечину, а потом сказала с каким-то не
вероятным волнением: «Я рада, рада, что твое
го папу расстреляли! А теперь иди и учись, 
учись, учись!»

—  О Господи, а я  думала, что это лит е
рат урный вымысел!
— Это была очень симпатичная женщина, и, 

вероятно, она не желала меня как-то особенно 
обидеть. Зато она очень верила в возможность ис
править этот мир. Может быть, слишком верила? 
Может быть, прежде ей было плохо в жизни? Во 
всяком случае у нее было ощущение, что сущест
вует враг, дракон, виновник всяческого несчастья, 
который должен понести наказание... Она хотела 
выразить свою веру, свою надежду, что если дра
кону отрубить голову, то всем станет лучше, а я 
оказался рядом... Это очень по-человечески... А я 
ей благодарен. Ведь я тогда обиделся, и если бы не 
эта обида, то, наверное, совершенно иначе пошла 
бы моя жизнь. А на кого я тогда обиделся? На 
взрослых. На тех, кто самозабвенно декламировал 
«Сталин — наш отец родной» и заливался слеза
ми при известии о его смерти, и вовсе не потому, 
что они его обожали — нет, они на самом деле 
считали себя детьми, не вполне взрослыми, осво
божденными от ответственности за собственные 
поступки. Инфантилизм как бегство от страха...

—  Сколько времени понадобилось сыну
коммуниста, чтобы стать оппозиционе
ром, деятелем подполья, «Солидарности»?
— Да какой из меня деятель?! Помог кому-то, 

кто нуждался, чего-то там написал, надо было пе
ревезти какие-то сообщения, я перевез. Бывают 
такие ситуации, когда надо сказать «да» или «нет», 
потому что по-другому просто неприлично. Вот 
и все. Пару раз мне досталось. Было больно, но 
недолго. У других было и больнее, и дольше. Мне 
просто становилось все обиднее. После XX съез
да, после доклада Хрущева, моего отца реабили
тировали. В августе 1956 г. он получил назначение 
и возглавил внутренние войска, самые верные ре
жиму. А когда в октябре 1956 г. на Варшаву, требо
вавшую демократии, двинулись части советской 
армии, отец принял решение о подготовке города 
к обороне от советской провокации. Потому что 
маршалы, в том числе тогдашний польский ми
нистр обороны Константин Рокоссовский, стре
мились вызвать вооруженные столкновения, ко
торые неминуемо завершились бы кровопроли

тием, как это произошло спустя несколько дней в 
Венгрии. Подчиненные отца задержали на подсту
пах к городу небольшую советскую колонну. Ее 
командир что-то там лепетал о том, что в Варшаве 
вспыхнуло «фашистское восстание». А через па
ру месяцев отец взял меня с собой в приют, где 
жили дети из Венгрии. Мои ровесники, чьи роди
тели были убиты во время революции. «Понима
ешь?» — спросил меня отец. Я кивнул головой. 
Прошло несколько лет. Я поехал в Москву. К друзь
ям отца, которым удалось пережить «великую чи
стку». В этих людях чувствовалась невероятная ус
талость. И тогда мне удалось открыть другую Рос
сию. Ту, которую описывал Солженицын. И ту, ко
торую мне показала сопровождавшая меня моло
дая поэтесса Наталья Горбаневская. Я забрел в ма
ленький музей Достоевского... Какие-то люди в 
гражданском задерживали меня по пути, требуя 
предъявить документы. Зачем? Почему? У меня 
было ощущение, что мне выпало жить в среде, 
отравленной унизительным абсурдом.

—  Наблюдая за ваш им творчеством, 
мож но отметить последовательность в 
том, как вы прослеж иваете явление зла, 
насилия, всего, что сост авляет  темную  
сторону человеческой природы. М илош  у п 
рекал польскую лит ерат уру в том, что в 
противополож ность русской она обходит 
проблему зла. Вы разделяет е этот взгляд?
— Как мне представляется, источники такого 

положения вещей носят доктринальный характер 
— связанный с историей католичества. Если Тво
рец бесконечно добр, то разве в деле Творения 
может быть место злу? А если да? И разве после 
испытаний XX века можно без колебаний утверж
дать, что зло—это не активная составляющая бы
тия? Дьявола недостаточно! Необходим человек, 
который с непонятной легкостью преобразует 
мечту о добре — в практическое зло! И при всем 
при этом не хотелось бы впадать в гностицизм. 
Размышлений подобного рода недостает польской 
литературе, которая погружается в отчаяние-от- 
безвинных-страданий, не задаваясь вопросом о ви
не, о ее глубинных источниках — хотя, разумеет
ся, существуют исключения.

— Густав Герлинг-Грудзинский сам о 
себе говорил, что он писатель зла.
— Да, говорил. А я на это отвечал, что вовсе 

нет, поскольку он был человеком добрым и не
сколько сентиментальным. Его это не устраивало.
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Он хотел быть грозным. Он писал о зле, о том зле, 
которое порождено системой, и тем не менее пы
тался найти тропинку к справедливости и спасе
нию. Он писал с ожесточением, это правда. Но у 
него случались и минуты, когда он прощал. Его 
самое знаменитое эссе «Семь смертей Максима 
Горького» — это в сущности рассказ о том, как 
Горький оказался со всех сторон в осаде, органи
зованной Сталиным; вместе с тем Герлинг-Груд- 
зинский постарался приуменьшить ту роль, какую 
Горький сам себе определил в игре, последствия 
которой по своему масштабу оказались куда бо
лее значительными, чем судьба самого писателя. 
Ибо, как я подозреваю, Герлинг-Грудзинский хо
тел сохранить в памяти образ Горького с Капри... 
Хотел спасти автора «Буревестника» от него са
мого. И, пожалуй, спас. Для себя. И кто же может 
отобрать у него право на такой жест?

—  А ваша увлеченность Джозефом Кон
радом тож е связана с  проблематикой зла?  
— Сам не свободный от искушения злом—он 

увидел мир с худшей стороны. А потом взял на се
бя труд нести тяжесть этого знания. Эзра Паунд на
писал о Конраде, что это напыщенный и надутый 
сверхаристократ. А между тем судьба Конрада — 
это рассказ об интеллигенте, который знает, что са
мая трудная задача, какую человек может себе по
ставить, — следовать принципу сохранения чело
веческого достоинства. Кое-кто называет это «че
стью», хотя, как представляется, это слово не ис
черпывает до конца смысл позиции Конрада. Ведь 
достоинство писателя не допускает никакого ком
промисса с собственными обидами или идеологи
ческими суждениями... А теперь возьмите роман 
«Глазами Запада», который часто рассматривают 
как антирусский и антиреволюционный пасквиль. 
Яростно отвергающий революционно-террористи
ческие концепции, неприязненно относящийся к 
России, Конрад по существу создал галерею чудо
вищ, отрицательных и омерзительных действующих 
лиц. Так, с одной стороны, здесь гнусные агенты 
III Отделения, а с другой — столь же никчемные 
русские революционеры (впрочем, некоторые из 
них выслуживаются перед III Отделением). Это оче
видный намек на историю запутанной и сомни
тельной деятельности Дегаева и Азефа... Весьма 
убедительно. Но вот вдруг Конрад решается ввести 
в роман такое лицо, как Софья Антоновна, которая 
говорит: «Свободу я приняла бы из любых рук, как 
голодный принял бы кусок хлеба», — ив этот мо

мент вся конструкция романа оказывается под со
мнением... Достоинство писателя, «выносящего 
приговор этому миру», становится важнее, чем его 
идеологические убеждения.

—  Конрад клейм ит  главные пороки в 
человеке и одновременно пишет, что труд
но себе представить судьбу более тяжкую, 
чем судьба человека. Чего в таком подходе 
к  человеку было больш е  —  ощ ущ ения эти
ческого превосходства и ли  чисто челове
ческого сострадания?
— Не было ни того, ни другого. Он с сочувст

вием и некоторым отвращением взирал на весь 
наш несчастный и смешной род. А значит, и на 
самого себя. Все творчество Конрада построено 
на противоречиях, на стремлении избежать лег
ких решений. Он прекрасно сознавал, что наблю
дает глыбу в движении с самых разных точек зре
ния, а это не поддается описанию с помощью 
обычного порядка слов.

—  Однако надо всем этим была ирония...
— Ирония как средство защиты от отчаяния.

—  В посвящ енной писат елю книге «Ад 
Конрада» вы пиш ет е о его нападках на Д о 
стоевского: «...это не  так, что если нет  
Бога, то все позволено. Наоборот:раз Бога 
нет, т о давайте, ради Бога, защищаться 
от самих себя».
— Конрад был агностиком. Его небеса были 

на самом деле пусты. Его раздражала та легкость, 
с какой Достоевский составляет простое уравне
ние: «...раз ты начитался философских брошюр, 
то наверняка возьмешь молоток и пойдешь уби
вать богатую старуху». Он прекрасно понимал, 
что прочтение произведений Достоевского на За
паде совершенно особое. Чтобы выстроить соб
ственную теодицею, Достоевскому понадобился 
персонаж Великого Инквизитора. Как же так? Ведь 
в православии такого института нет, хотя сущест
вует — и Конрад об этом знал — обер-прокурор 
Святейшего Синода, к которому Достоевский об
ращался с просьбой высказать свое мнение отно
сительно его произведений.

—  Оба великих писателя изучали самые 
темные закоулки человеческой души. В  чем 
заключается главная разница меж ду ними ? 
—Джозеф Конрад считал себя наследником ла

тинской традиции. Он проводил четкое разграни
чение между цивилизацией Запада и Россией, в ко
торой видел все, чего не выносил: дух коллективизма,
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страх перед свободой, буквально сидящее в генах 
пренебрежение к закону, мистическое преклоне
ние перед народностью. Поэтому трудно удивлять
ся тому, что он относился к творчеству великого 
русского неприязненно, поскольку Достоевский ви
дел источник всяческого зла в римской традиции. 
При этом история Разумова, героя романа «Глаза
ми Запада», — это явный намек на судьбы героев 
произведения Достоевского...С той, однако, разни
цей, что для Конрада Российская империя — по 
сути своей территория зла. И такие бесспорные для 
каждого добродетели, как порядочность, лояль
ность, совестливость, добродетели, с помощью ко
торых западная цивилизации строит свой общест
венный порядок, — в России служат укреплению 
бесчеловечной системы, служат самоотрицанию... 
Достоевский садился писать свои великие романы 
с заведомой гарантией спасения в финале. Спустя 
годы Бахтин с присущей ему глубиной ума доказы
вал, что прозу Достоевского отличает полифония... 
но эта полифония — как бы то ни было, невероят
но трогательная — всегда была подчинена опреде
ленному общему принципу, принципу, простите 
за это слово, идеологическому. У Конрада человек 
одинок, он в ответе за собственные поступки и реа
лизуется в том этическом одиночестве-самостоя
тельности, в основе которого лежит совесть.

—  О социализме, который в его време
на развивался как идея, Конрад писал, что 
он неизбеж но приведет к цезаризму, а с дру
гой стороны, свободу он счит ал не  слиш 
ком привлекат ельной ут опией: «Ибо чем 
ж е мож ет обернуться свобода для созда
ний, от меченны х раз и навсегда печатью  
„вечного приговора», глупости, зла  и нена
висти?» Итак, какой ж е порядок предла
гал он миру?
— Никакого порядка. Ибо не существует та

кого общественного или политического порядка, 
который мог бы разрешить проблемы человека 
на этом свете. Да, он считал, что в конце концов 
наилучшим из существующих является британ
ский порядок — с четко работающим парламен
том, эффективным правительством, гарантиями 
свободы. Но дело не в этом. Важен факт рожде
ния. Факт определенного обещания, человеческой 
тоски по величию. И Конрад пишет, что надо сле
довать за вечной мечтой, обрекая себя на страда
ния, на смерть, без гарантии, что мечта осущест
вится, ибо дело не в создании Царствия Божьего

на земле, но в претворении тех принципов, кото
рые человек сам для себя выработал. Этика без 
Божьего поручительства. Без гарантии — следо
вательно, героическая.

— Д олж н а  л и  сегодня молодеж ь чи
тать Конрада?
— Обязательно. И я поощряю к этому своих 

студентов. Особенно к чтению «Сердца тьмы». 
Мне помог тут в каком-то смысле Френсис Форд 
Коппола своим фильмом «Апокалипсис сегодня». 
Мы сравниваем текст со сценарием.

—  В книге «Ведьмы и прочие» вы ут 
верждаете, что охота на ведьм —  одно из 
важ нейш их занят ий человечества на про
т яж ении последних пят исот  лет . В  чем 
причина, что м ы  преследуем ведьм, как вы 
пиш ете, «ком м унист ических и реакцион
ных, черных и белых, мат ериалистических 
и идеалист ических, прям ы х и горбатых»?
— В наших несчастьях. Мы живем в мире обе

щаний: что жизнь должна быть прекрасна, что воз
ложенные на нее наши надежды должны сбыться. 
А потом оказывается, что и жизнь не прекрасна, и 
надежд наших она не оправдывает. В таком случае 
должен быть кто-то виновным. Кто-то! Не абст
рактное зло, а кто-то рядом, узнаваемый. При та
ком подходе у каждого следствия есть своя причи
на, каждое явление есть следствие чьего-то созна
тельного злонамеренного действия. А значит, ес
ли мы считаем себя людьми проницательными, 
умными, сознательными — и покажите мне чело
века, который о себе так не думает—то мы долж
ны ассоциировать нашу боль с тем, что эту боль 
могло вызвать. Козел отпущения всегда найдется.

—  П ольш а с некот орых пор ж ивет де
лом  опубликованного в И нт ернет е списка, 
вынесенного из Инст ит ут а национальной  
памят и, куда Инст ит ут  целенаправленно  
поместил фамилии агентов и сотрудников 
госбезопасности рядом  с ф ам илиями по
ст оронних ли ц , чтобы затруднить охоту 
на ведьм. Несмотря на это охота началась. 
Н е пот ому ли , что м ы  склонны негативно  
интерпретировать слож ное явление?
— У нас была прекрасная утопия «Солидар

ности». Ведь это была утопия, возвышенная и бла
городная. А такая утопия всегда обещает немед
ленное осуществление. Но утопия — это проект, 
который следует совместить с повседневной прак
тикой... И тогда нетерпеливые требуют революции.
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К чему приводит такое нетерпение — мы все хо
рошо знаем из истории XX века. «Солидарность» 
отвергла принцип революционного насилия. И это 
был наилучший выбор из возможных. Но необхо
димые и желанные изменения в историческом 
масштабе — в обществе, в экономике и политике 
— отличаются тем, что происходят медленно. От
сюда разочарование. И отсюда одновременно — 
потребность жить по правилам приличия, жить 
согласно четким нравственным принципам. Я до
гадываюсь, что журналисту Вильдштейну важно 
было разбудить совесть людей и расшевелить об
щество, чтобы оно предъявило самому себе нрав
ственный счет. Вильдштейн сам был деятелем оп
позиции, причем весьма активным, один из его 
ближайших товарищей, как говорят, был убит кем- 
то, связанным с госбезопасностью, другой — ока
зался сексотом. Поэтому я понимаю психологи
ческие предпосылки его действий, его возму
щение. Но все дело в том, что опубликованный 
им список не вносит ничего нового в этот во
прос. Подтверждается всем известный факт, что 
у секретных служб в ПНР были свои секретные 
сотрудники и что эти службы занимались сбо
ром информации, собирали материал на людей 
из оппозиции. По существу, этот список — боль
шая сплетня. Смесь правды с подозрениями и 
ложью. На мой взгляд, было бы наивно рассчи
тывать, что публикация списка станет поводом 
для всеобщего нравственного обновления. Вот 
так я воспринимаю действия Вильдштейна, и ме
ня рассмешило появление рядом с журнали
стом профессоров социологии, которые с во
одушевлением провозгласили наступление вре
мени Великого Обновления. Наверное, действи
тельно надо практически ничего не знать об об
ществе, чтобы человека посетила такая идея. Ви
дите ли, в 1989 г. ко мне приходили несколько 
человек, чтобы попросить прощения за то, что 
доносили на меня. Это были близкие мне люди. 
Горько. Я запомнил. Простил. И поэтому не же
лаю никакой нравственной революции. Можно, 
разумеется, твердить без конца о разрушениях, 
которые совершил коммунизм, хотя это будет 
правдой лишь частично; можно находить свое
образное духовное утешение в стенаниях и под
черкивать собственное благородство... Но это 
никоим образом не может быть созидательным. 
И ведет лишь к самообману.

—  Социалистический строй навязывал 
нам веру во всеобщее равенство и в продви
ж ение по общест венной лест нице; кухар
ка в роли  главы  государства —  это уж е 
анекдотический персонаж. В  книге «Уста
лост ь» вы описываете услы ш анную  в Рос
сии подлинную  историю кухарки.
— На лестничной клетке дома, в котором жи

ла Полина Андреевна, висел большой плакат: 
«Моральный кодекс строителя коммунизма». 
Пункт третий гласил: «кто не работает, тот не ест». 
Посмеиваясь, я снял этот плакат и принес Полине 
Андреевне. Она посмотрела на меня сурово и рас
сказала свою историю. Она была кухаркой в гос
тинице «Люкс», то есть в самом центре Комин
терна. В лагере, в период «великой чистки», она 
оказалась вместе со своими начальниками, кото
рые когда-то унижали ее, относились действитель
но как к самой ничтожной кухарке. А в лагере 
вдруг их жизнь стала зависеть от ложки супа, кото
рый она раздавала. Она стала главной.

—  Согласны л и  Вы с м нением  Алексиса  
де Токвиля, что в м ирны е периоды полит и
ками в больш инст ве своем становятся по
средственности?
— Мирное время — как наркоз, позволяет за

быть об опасностях, об угрозах, о крайнем прояв
лении зла. Поэтому в мирный период есть потреб
ность не в великих вождях, но в разумных мене
джерах. Токвиль жил во времена, когда на евро
пейском континенте были частыми войны: война 
была великим делом. Вожди приходят на то вре
мя, когда человеческая жизнь теряет всяческую 
ценность. А точнее: когда человеческая жизнь 
обесценивается, а цена выживания невероятно 
возрастает. Эту грустную экономику Токвиль не 
принимал во внимание.

—  В ы  н е  с ч и т а е т е , чт о п о н я т и е  
«элит а» сегодня в П ольш е инт ерпрет и
р ует ся  неверно?
— Конечно, неверно. Это результат шляхет

ского мышления, которое было воспринято ши
рокими народными массами — существует, 
дескать, такая простая иерархия: наверху эли
та, называемая политическим классом, а во
круг элита телевизионная, художественная, а по
том все ниже и ниже. Такая вот простая версия 
общественной стратификации. Абсурдная. У 
нас хорошего ремесленника не считают пред
ставителем элиты.
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—  Характерно использование этого по
нят ия во множ ест венном числе...
— А ведь элита одна. К ней относятся лучшие 

из лучших в своих профессиях — врачи, сантехни
ки, полицейские, мусорщики, учителя и т.д. Те, 
кто задает жизни хороший тон. И такие есть. Но в 
медийном пространстве не находится места для 
позитивных новостей. Нет в нем места и для раз
мышлений над тем, что меняется, есть лишь реак
ция на то, что мешает. А потом мы удивляемся, 
что становимся пессимистами. А пессимизм — 
это самозаводящийся механизм, направленный 
всегда в сторону отчаяния. У меня такое чувство, 
что в тех кругах, которые сами себя назвали элита
ми, осознают, во всяком случае интуитивно ощу
щают, что настоящая жизнь происходит в другом 
месте. И вся эта шумиха в СМИ — просто попыт
ка привлечь к себе внимание публики.

—  Не грозит л и  нам опасность превра
щ ения демократии в охлократию?
— Если речь идет о реальности, создаваемой 

в средствах массовой информации, то это уже 
произошло. Что же касается настоящей, не фаль
сифицированной действительности, то я ни за что 
в это не поверю. Я  думаю, что в течение послед
них двадцати лет в Польше понятию «достоинст
во человеческой личности» было возвращено его 
значение. И я не верю, что общество готово ми
риться с таким поведением, которое характерно 
для толпы.

—  Вильф редо Парето создал теорию  
«циркуляции (смены) элит». Он счит ал, 
что элита, лиш енная спасительного влия
ния пост оянной рот ации и пополнения за 
счет ценны х личност ей , обречена на ги 
бель, отсроченную по времени. Н е являет 
ся л и  такая рот ация  лучш им  лекарст вом  
прот ив посредст венност и демократии?
— Забота предыдущего поколения о том, что

бы создать возможности для поколения, вступаю
щего в публичную жизнь, — это основа гармо
ничного существования любой нации: я сделал 
свое дело и должен уступить место, чтобы обще
ство функционировало нормально. Тот, кто бе
рется руководить, не осознавая, что люди взрос
леют и набираются опыта и что нельзя заставить 
время остановиться, — пусть лучше вообще не

заниматься политикой. Если бы Парето жил в 
Польше... Этот чудак имел привычку вызывать 
на дуэль своих оппонентов. Рецензенты его боя
лись, ибо едва кто-нибудь из них написал, что Па
рето не прав, то на следующий же день к нему в 
дом являлись секунданты... Нам бы такой Парето 
пригодился, это точно.

—  М ож но л и  считать рот ацию  есте
ственным процессом или ж е этот локомо
т ив следует подгонять кнутом?
— «Кадры решают всё», — сказал человек, ко

торый топор палача превратил в инструмент для сме
ны элит или даже вообще государственной полити
ки. Чтобы кадры, те самые лучшие, могли прини
мать профессиональные решения, сочетая знание с 
порядочностью, как герои Конрада, необходимо по
стоянно, неукоснительно укреплять принципы сво
боды. А в основе этих принципов лежит закон.

—  Вскоре долж на выйти ваша новая 
книга, посвященная истории единорога. От
куда взялась эта идея?
— Нет на свете прекраснее животных, чем 

единороги. Откуда они взялись? Из потребности 
человека в прекрасном. Прекрасных антилоп пу
тешественники видели в профиль. Этот ракурс 
позволял видеть один рог. Надо было поверить в 
их красоту и нарисовать их с одним чудесным 
рогом, направленным в небеса. Ведь мы воспри
нимаем мир в соответствии с законами симмет
рии; мы восхищаемся кристаллами, ибо нас за
вораживает симметрия. А между тем здесь появ
ляется создание таинственное, бесконечно пре
красное, то есть божественное, созданное напе
рекор всем принципам.

—  М еня восхит ило то, что единороги 
питаются исключительно молоком девст
венниц. В таком случае их единственной  
кормилицей могла бы быть Богородица...
— Ну конечно! Есть художественные полот

на, в которых подчеркнута связь единорогов с дев
ственным материнством, страданием, святостью. 
Это чудо человеческого воображения, чудо веры. 
Единороги будут существовать до тех пор, пока 
человек будет питать их своей надеждой.

Беседу вела Сильвия Фролов
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