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Яцек Бохенский
ТРИНАДЦАТЬ ЕВРОПЕЙСКИХ УПРАЖНЕНИЙ

Отрывки из новой книги

Поворот в восточном направлении
Константин, май 2004

В те времена, о которых я рассказываю, еще не вызывал удивления тот факт, что в исключительных 
обстоятельствах писатели разных стран устраивают международные встречи и беседуют о народах — 
как бы от имени или вместо народов, потому что народам это было бы слишком трудно. Точно так же, 
как не вызывал и по сей день не вызывает удивления тот факт, что таким образом строят свою повсе­
дневную деятельность политики. Правда, писатели, возможно, делают это не так лицемерно. Но поли­
тики считают, что только они компетентны. Сомневаюсь, подтвердит ли это история. Может, все-таки 
народам лучше, когда от их имени говорят их писатели, чем когда выдумывают, что делать, их политики.

Вскоре после берлинского съезда по вопросу объединения Германии мне был задан новый тип 
европейского упражнения. Тему предложили не немцы, а польский поэт Виктор Ворошильский: побе­
седовать с русскими писателями о Польше и России. Он сам выбрал и пригласил гостей из еще суще­
ствовавшего Советского Союза. Целью был диалог, а скорее первая попытка свободного диалога, нако­
нец возможная ввиду «перестройки» и «гласности» — чтобы использовать два тогда самых модных 
русских слова, не знаю, самых ли модных в России, но на Западе точно.

Какой-то диалог о России состоялся, правду говоря, и с самими поляками. Я провел его только 
частично. У двух моих близких друзей и сотрудников по недавнему оппозиционно-подпольному про­
шлому я столкнулся с неодобрением. Известный литературный критик Томаш Бурек вообще осудил 
инициативу Виктора Ворошильского, неуместную, как он сказал мне, перед лицом не оплаченных 
Россией счетов за нанесенные Польше обиды. На встречу с «советскими» русскими он не приехал. 
Приехал русист, тогдашний директор телевидения Анджей Дравич и выступил, н о— для разнообразия
—  был недоволен тем, что я совершенно ненужно раздражал гостей спорными темами.

Диалог
Радзеёвице, апрель 1990

Я заглянул в греческий словарь, чтобы проверить, в каких значениях первоначально употреблялось 
слово «диалог». Оказалось, что словарь приводит только одно значение, всем хорошо известное: dialo- 
gos — разговор, диалог. И только один пример употребления слова древнегреческим писателем на­
шелся в словаре. Цитируется Платон: диалог души с самой собою.

А может быть, такой диалог души с самой собою и есть единственный диалог, который ведет 
человек благодаря литературе? Порождает ли вообще литература другие диалоги? Делает ли их воз­
можными? Выручает ли она в каких-то диалогах? Не знаю.

Чтобы сказать, например, что в литературе происходит диалог русских с поляками, надо бы с определен­
ной специфической точки зрения изучить обе литературы и оба общества, на что меня, разумеется, не хватит.

Признаем некий бьющий в глаза факт: Россия —  побольше, Польша —  поменьше.
Ну и что? Это все знают. Что же может внести в диалог русских с поляками такая банальная истина? 

Мне кажется, может, если посмотреть на вопрос свежим и непредубежденным взглядом.
С этой целью временно забудем, что мы говорим о Польше и России. Представим себе какие-то два 

другие существа, создания, организма, лишь бы с одной стороны было нечто  куда большее, а с другой
— нечто  куда меньшее.

А раз мы писатели, то начнем сочинять рассказ об этих двух существах. И станем сочинять не 
фальшивый и искусственный сюжет, а простой и естественный.
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Ну и какой же замысел придет нам в голову в первую очередь? Спорю, что прежде всего мы 
представим себе, что это большое существо хочет съесть маленькое. Так мы это мыслим с детства, 
таков наш опыт, общее знание о мире и объективная истина.

Но вскоре мы, вероятно, задумаемся, особенно когда осознаем, что этим большим нечто  можем 
быть мы сами, потому что поблизости от нас всегда попадается что-то поменьше.

Ах, нет! —  подумаем мы. Такую прожорливость мы находим только у хищников, например, у 
щук, может быть, у каких-то ассирийцев, ацтеков, ну еще, может, у немцев. И представим себе 
много других рассказов, например, психологических, о существе побольше и существе поменьше. 
К таким рассказам я еще вернусь. Но утверждаю, что наше литературное воображение развернет­
ся исходя из основополагающей и очевидной картины, т.е. из пожирания того, что поменьше, тем, 
что побольше.

Мы не должны удивляться, что так работает воображение народов, особенно народов поменьше, 
которые уже не раз побывали в зубах, а то и прямо в брюхе какого-нибудь колосса и чудом оттуда 
выбирались. Их историческое, политическое —  и как там еще его назвать —  воображение опирается на 
воспоминания о том, как их кусали, раздирали и как они проваливались в глотку чудовища. Часто оно 
не может выйти за пределы очевидной и основополагающей картины пожирания, грозящего народу.

Воображение поляка вырастает из по меньшей мере двухсотлетнего фундамента такого опыта. 
Оно помнит резню жителей правобережной Варшавы, устроенную солдатами Суворова, и помнит 
Катынь. В сфере духовных репрессий оно помнит также запрет учиться в школах по-польски и запрет 
говорить о Катыни, попытки насильственного обращения в православие и насильственного обраще­
ния в коммунизм. Помнит виселицы с повешенными в XIX веке и товарные вагоны с тысячами депор­
тированных в ХХ-м. С точки зрения русского это как бы второстепенные вопросы, которыми нет 
причины заниматься особо, ибо русское воображение переполнено более страшными драмами — 
своими и столь бездонными, что их вообще ни с чем не сравнишь.

Тут я хотел бы отметить нечто, слабо осознаваемое поляками. Между Россией и Польшей случа­
лись и обратные ситуации, когда Польша была больше России, необязательно с территориальной точки 
зрения. Поляка может поразить открытие, какую важную роль в русском воображении и традициях 
играет факт, для польской страны эпизодический и маловажный, —  вторжение польского войска в 
Кремль и незадачливый замысел посадить на царский трон польского короля, а вдобавок даже заста­
вить Россию перейти в католичество. Дело происходило в 1610 г., но русские этого не забыли, хотя 
прежде всего помнят о торжестве России, изгнавшей польских захватчиков в 1612 году.

Обратите, пожалуйста, внимание: поляки повели себя здесь «по-русски». Вторглись в чужую стра­
ну, вынуждены были оттуда убраться и считают, что это была незначительная мелочь, ибо им хватало и 
хватает трагедий посерьезней. Русские повели себя «по-польски»: превратили событие в легенду, раз­
дули ее значение, насочиняли поэм, опер, памятников и чванятся этой мешаниной поражения и побе­
ды так, как это типично —  о диво! —  для более слабой стороны.

Тут уже можно вернуться к нашим отложенным психологическим рассказам о существе поболь­
ше и существе поменьше. Перед лицом смертельной опасности маленький зверек обычно раздувает­
ся, топорщится и пыжится, потому что хочет любой ценой стать побольше. Это не от глупости, а от 
отчаянного желания уцелеть.

Не так ли отчасти и поляки в последние двести лет стараются прибавить себе величия? Этому 
служит как их политическая бравурность, так и возвышенное художественно творчество или, напри­
мер, некоторая претенциозность в обычаях. Благодаря всяким таким штучкам поляки часто зарабаты­
вают у русских репутацию раздражающих гордецов, лицемеров, а частично и дураков.

Ах, вот оно! Этот обширный горизонт большого существа! Его львиная мудрость! Его львиные 
доли, высшие цели и миссии! Его братская общность с малыми!

Суть в том, что малые существа обычно не хотят братской общности с большими, а большие — нс 
могут понять, почему. Как я уже сказал, некогда Польша была большой, хотя необязательно с террито­
риальной точки зрения. Ну и что? Если бы Россия тогда захотела, после вторжения поляков в Кремль, 
принять польского короля, а вдобавок обратиться в католичество и вообще сделать из себя Запад, разве
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это не принесло бы ей многочисленных выгод? Может, потом обошлась бы без Петра Великого, Куту­
зова, Ленина, Сталина? Может, даже не вознуждалась бы в Горбачеве и Ельцине? Но Россия как-то не 
приняла во внимание эту возможность.

Конечно, если бы полякам в свое время понравился панславизм и если б они помогли ему побе­
дить, тоже было бы все в порядке и наверное дело не дошло бы до польско-советской войны 1920 года, 
пакта Риббентропа— Молотова, Катыни и Варшавского договора.

Ничего у нас не клеилось. То есть: не клеилось большее с меньшим.
Но есть еще одна мысль, которую русские внушают полякам. Не можем ли мы признать общ­

ность страданий? Русские считают, что русских страданий больше, так пусть поляки перестанут 
напоминать отдельно и приоритетно о своих меньших страданиях. Пусть согласятся, что в массовых 
бедствиях сталинизма они участвовали пропорционально и наравне со всеми. Так будет справедли­
во. Разве в сталинском государстве голодали только депортированные в СССР поляки? Куда больше 
русских голодало. Разве уничтожали только поляков? Уничтожили миллионы других. Труп лежит 
рядом с трупом, и большинство —  не поляки. По мнению русских, полякам нужно влиться в это 
страшное множество, отождествиться с русским большинством и прекратить свои особые жалобы, 
звучащие жалко и как бы неуместно.

Не советую русским хвататься за такую мысль. Не советую им искать общности, которую состав­
ляют одни жертвы, а палачи теряются.

Поляки не были палачами —  это и отличает их от пресловутых «всех». И еще то, что они были не из 
тех краев и вообще никогда не должны были оказаться в местах, где им пришлось испытывать эту 
коллективную судьбу наравне со всеми.

Я советовал бы отбросить мысль о примирении русских и поляков таким образом, чтобы тем и 
другим пришлось признать, что в недавнем прошлом их якобы соединяла общность одной и той же 
трагической судьбы. Ибо этого не было, а предлагать эту идею —  нравственно нечисто.

Однако чувствуем мы и другое —  что, говоря об общности трагической судьбы в экзистенциальном 
человеческом аспекте, мы близки к одной важной истине. Мы чувствуем, что примирение, терпимость, 
снисходительность, дружба и общность— это общие добрые цели, к которым народы должны стремиться.

Истинную общность между народами устанавливают только отдельные люди. Хотелось бы сказать 
русским так: иногда, чтобы создать истинную общность, надо сначала отбросить ложную. И надо 
разделиться. Надо, главное, разделиться на людей. Может, я что-то такое как раз делаю?

Собственно говоря, с этого и надо начать: разделить национальные множества, которые в конце 
концов всего лишь понятия, на живые личности, обладающие душой. Например, свести пару «русский 
и поляк», «советский гражданин и польский гражданин» к состоянию «человек и человек»? Или, на­
оборот, не свести, а возвести их в это достоинство? Потому что, на мой взгляд, человеческое значит куда 
больше, чем национальное и государственное.

Но в своей человечности никто не больше другого и никто не меньше. Люди равны, точнее имеют 
шансы на равенство, которых никто ни у кого не отнимет, разве что сам у себя.

Правдивая литература— художественная, мемуарная, документальная— дает свидетельства того, что в 
самых тяжелых обстоятельствах, в лагерях, тюрьмах, на войне, среди бездомных, голодных, больных, возникала 
общность между поляком и русским, существовали сострадание, солидарность и взаимопомощь, обладав­
шая самой высокой ценностью, так как она требовала самоотречения, отваги, иногда прямо-таки героизма.

В те времена, которые сейчас уходят в историю, поляки знали среди русских врагов и палачей, 
знали апатичную серую массу, но знали и людей благородных, добрых, мудрых, необычайно стойких и, 
можно бы сказать, святых. Таким людям я приношу здесь свои скромные почести. Igązęta
Яцек Бохенский (1926 г.р.) — писатель, в 1997-1999 гг. председатель Польского ПЕН-клуба, один из учредите­
лей и редакторов независимого журнала «Запис», выходившего не подцензурно до 1981 года. Автор книг 
«Божественный Юлий», «Назон-поэт», «Состояние после коллапса», «Капризы пожилого господина». Книга 
«Тринадцать европейских упражнений» только что вышла в издательстве «Свят ксёнжки» («Мир книги»).
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ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Сейм единогласно принял резолюцию в связи с 
60-летием окончания II Мировой войны, в 
которой, в частности, говорится: «Польша, под­
вергшаяся нападению 1 сентября 1939 г., первая 
с оружием в руках выступила против гитлеров­
ской агрессии (...) Польша выставила четвертую 
по численности (после советской, американской 
и британской) регулярную армию, сражавшуюся 
с врагом на суше, на море и в воздухе. Поляки 
создали самую крупную подпольную армию, ко­
торая участвовала в сотнях боев, включая такое 
беспрецедентное сражение, каким стало Варшав­
ское восстание, поглотившее сотни тысяч жертв. 
Победа союзников не вернула нашим отцам и де­
дам долгожданной независимости, но принесла 
новую зависимосгь и коммунистическое порабо­
щение. В стране воцарился террор (...) Мы напо­
минаем, что эта самая кровавая в истории чело­
вечества война стала следствием безумной по­
литики гитлеровской Германии (...) Путем к осу­
ществлению ее замыслов был подписанный 
23 августа 1939 г. пакт Риббентропа—Молотова. 
Польша стала первой жертвой двух заключив­
ших союз агрессоров (...) Однако уважение к ис­
тине и истории требует, чтобы варварство и пре­
ступления сталинизма не заслонили тех огром­
ных жертв, которые понесли народы, населяв­
шие СССР, сражаясь с гитлеровской Германией 
с июня 1941 года. Сейм Республики Польша воз­
дает дань уважения миллионам бойцов Красной 
Армии, в том числе погибшим в 1944-1945 гг. на 
польской земле во время победного наступления 
на Берлин. Установленный в Ялте послевоенный 
порядок привел к тому, что в Центральной и Вос­
точной Европе воцарилась коммунистическая 
система, а демократия могла наступить только 
спустя 45 лет после окончания войны». («Газе­
та выборча», 5 мая)
• Из выступления президента Александра Кваснев­
ского 7 мая во Вроцлаве на торжествах по случаю 
60-летия окончания II Мировой войны: «В заклю­
чительный период войны на всех ее фронтах сра­
жалось около 600 тыс. польских солдат (...) На на­

шей земле в боях с немецкими войсками полегло 
около 600 тыс. солдат Красной Армии (...) XX век 
был веком не одного, а двух тоталитаризмов. По­
ляки во всей полноте испытали на себе жестокость 
обоих. Как справедливо заметил (...) Норман Дэ­
вис, „место между Гитлером и Сталиным было 
самым неудобным местом на земном шаре”. Мы 
убедились в этом в сентябре 1939 г., когда во ис­
полнение пакта Риббентропа— Молотова состо­
ялся четвертый раздел Польши, а затем и порабо­
щение прибалтийских государств. Это факты, о ко­
торых невозможно забыть —  так же, как не мо­
жем мы забыть фотографий, на которых видно, 
как немецкие и советские солдаты участвуют в 
совместном параде после подавления польского 
сопротивления (...) Мы с возмущением и горечью 
вспоминаем, что, когда в московском небе гремел 
салют в честь победы, шестнадцать лидеров под­
польной Польши сидели в казематах Лубянки. Трое 
из них были казнены». («Газета выборча», 9 мая)

• «Выставка на Уяздовских аллеях (...) На тротуа­
ре расставлены металлические каркасы, на кото­
рых вывешены 80 портретов солдат, офицеров и 
санитарок. Это варшавские повстанцы и бойцы 
польского подпольного государства, преследовав­
шиеся аппаратом госбезопасности в 1944-1956 го­
дах. Им посвящена эта выставка под открытым 
небом напротив бывшего здания министерства 
госбезопасности (...) Перед многими портретами 
сразу же появились цветы и горящие свечи. „А 
когда война кончится, высохнет кровь, по аллеям 
с парадом пройдем мы вновь...” — пели они в ав- 
іусте 1944 года. Не довелось. Вместо триумфаль­
ного победного шествия их повезли по Уяздовским 
аллеям в тюрьму. Им было чуть больше 20 лет». 
(«Жечпоспотіта», 10 марта)
• «Хотя в ходе берлинской операции погибло бо­
лее десяти тысяч польских солдат, СССР не согла­
сился создать в Берлине хотя бы самое маленькое 
польское воинское кладбище или выделить уча­
сток на одном из двух гигантских советских клад­
бищ, несмотря на то что международное право
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предписывает хоронить военных там, где они по­
гибли. Часть останков вывезли за Одер [на терри­
торию Польши]. Судьба остальных неизвестна». 
(Цезарий Гмыз, «Впрост», 8 мая)
• «Нам удалось разыскать 87-летнего Антония 
Яблонского, одного из трех бойцов дивизии им. Та­
деуша Костюшко, которые 2 мая 1945 г. первы­
ми водрузили польский флаг на колонну Победы 
в Берлине (...) Сегодня он живет на 640 злотых 
пенсии и ветеранской надбавки. Глядя на 24 ор­
дена и медали, полученные им за военные заслу­
ги, он вспоминает прошлое. Его не пригласили на 
московские торжества. Никому не хотелось вспо­
минать, кто первым водрузил флаг на колонну, 
да вдобавок еще и бело-красный». (Ежи Дапеле- 
вич, «Нъюсуик-Польша», 8 мая)
• Согласно опросу Лаборатории социальных ис­
следований, за год число сторонников Евросоюза 
возросло. В канун вступления Польши в ЕС их бы­
ло 61%, а противников —  28. Сейчас сторонников 
— 74%, а противников —  18. («Жечпосполита», 
30 апр. — 1 мая)
• «В 2004 г. иностранные фирмы инвестировали 
в Польше почти 8 млрд, долларов. Полоса неудач 
нашей страны кончилась (...) По сравнению с 
2003 г. стоимость проектов иностранных фирм 
увеличилась на 23% (...) Растет также число но­
вых рабочих мест на иностранных предприятиях. 
В 2004 г. иностранцы обещали принять на работу
14,8 тыс. человек. Годом раньше работу в ино­
странных фирмах получили 10 тыс. поляков». 
(«Ж ечпосполита», 2 апр.)
• «Польша занимает одно из первых мест в Евро­
союзе по уровню безработицы —  16,2%». («Пшег- 
лёнд православный», май)
• «Согласно последнему отчету Всемирного бан­
ка, условия деятельности предпринимателей в 
Польше улучшаются слишком медленно, а су­
ды работают чуть ли не медленнее всех на све­
те. Польши нет в первой двадцатке стран, в ко­
торых легче всего действовать предпринимате­
лям. Мы занимаем лишь 45-е место —  на три 
места ниже, чем в 2004 году». («Газета выбор- 
ча», 14 апр.)
• «В этом году государственная казна получит 
около 2 млрд, злотых дивидендов —  в два раза 
больше, чем планировалось. Это результат бла­
гоприятной конъюнктуры —  но не только. Мно­
гие государственные фирмы получили в про­

шлом году рекордную прибыль. Некоторые пред­
приятия удвоили ее или даже утроили. Распреде­
ление этой прибыли пополнит и бюджет». («Жеч­
посполита», 18 апр.)
• «В 2003 г. польские предприятия получили ре- 
кордн ы е го судар ств ен н ы е субсидии  —
28,6 млрд, злотых, т.е. 3,5% ВВП (годом рань­
ше эта сумма составила только 10,3 млрд, зло­
тых). Больше всего досталось угольной промыш­
ленности. В связи с реструктуризацией этот сек­
тор получил 17,5 млрд, злотых. Государство по­
могает прежде всего крупным нерентабельным 
предприятиям —  в 2003 г. крупные фирмы ис­
пользовали 80% резервов, предназначенных для 
всех предприятий (...) 20 фирм, которым доста­
лось больше всего государственных субсидий, 
получили тогда почти 20 млрд, злотых». («Жеч­
посполит а», 21 апр.)
• «Польша ходатайствует о выделении дополни­
тельных средств на строительство и модерниза­
цию рыболовецких судов. Брюссель не соглаша­
ется на это. По его мнению, гораздо важнее рыбо­
охрана». («Жечпосполита», 22 апр.)
• «Защитники животных хотят добиться введе­
ния более гуманного метода убоя кур поставщи­
ками сети „Kentucky Fried Chicken”. Сегодня 
они будут пикетировать один из варшавских рес­
торанов (...) Как убивают кур? Живых кур под­
вешивают вниз головой в специальных метал­
лических зажимах. Конвейер везет их к резер­
вуару, наполненному водой, через которую про­
пущен ток. В воду должны погрузиться головы 
и шеи кур. Если куры вырываются либо если 
они слишком большие или слишком маленькие, 
они не погружаются в воду как следует, и ток не 
оглушает их (...) Случается, что на дальнейшую 
обработку —  на перерез горла (для обескровли­
вания) и отрез головы —  птица идет не оглушен­
ной (в фильмах организации ПЕТА видны бью­
щиеся куры без голов). Если курица слишком 
мала, машина может отрезать у нее только верх 
головы, и она еще жива, когда попадает в о п ц і и » .  
(«Га зет а выборча», 22 апр.)
• «Правительство не послало в Брюссель статисти­
ку о загрязнении атмосферы газами, вызывающи­
ми парниковый эффект. Вчера Польша, а также 
Люксембург и Мальта получили из Брюсселя пер­
вые письменные предупреждения». («Жечпоспо­
лита», 13 апр.)
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• «На встрече в Варшаве представители Поль­
ши, Украины и Европейской комиссии приняли 
решение возобновить работы по прокладке поль­
ского участка трубопровода Одесса— Броды. По­
ставки в Польшу каспийской нефти должны на­
чаться уже в сентябре— пока по железной доро­
ге. Во время встречи было решено, что Брюссель 
заплатит 2 млн. евро консультационной фирме, 
которая подготовит документы, необходимые, 
чтобы начать строительство нити трубопровода 
Одесса— Броды, доходящей до Плоцка». (Анд­
жей Кублик, «Гдзета выборча», 23-24 апр.)
• «„Контроль над нефтью, газом и энергетикой мы 
должны держать в закрытом на ключ ларце, что­
бы он не перешел к России”, —  сказал Станислав 
Цёсек (...) Один из бывших руководителей ПОРП, а 
в 90-е годы посол в Москве убеждал, что нельзя 
отдавать России контроль над стратегическими от­
раслями экономики. Советник президента и экс­
перт в области восточной политики, Цёсек под­
верг критике идею выпустить на биржу Гданьский 
нефтеперерабатывающий комбинат, так как это 
грозит поглощением фирмы российскими нефтя­
ными гигантами (...) Цёсек согласился с мнением, 
что экспорт сырья —  одна из основ экспансиони­
стской политики России (...) Во времена общест­
венно-политических преобразований 16 лет назад 
Цёсек должен был заверять „советских товари­
щей”, что Польша „не сойдет с пути строительства 
социализма”». («Жечпосполита», 21 стр.)

• «Министерство государственной казны сооб­
щило о завершении последнего этапа взятия под 
государственный контроль гданьского „Нафто­
порта”. Речь идет о терминале, обеспечивающем 
поставки нефти польским нефтеперерабатываю­
щим предприятиям независимо от российской 
системы трубопроводов,Друж ба” —  главного 
источника обеспечения нефтью комбинатов в 
Плоцке и Гданьске. Решение о строительстве 
„Нафтопорта” было принято в середине 1991 к, 
когда нефтеперерабатывающим предприятиям 
грозило прекращение поставок нефти, поступаю­
щей по нефтепроводу из России». («Газета вы­
борча», 18 апр.)
• „Ю-щен-ко! Ю-щен-ко!» —  скандировали вчера 
в честь президента Украины студенты Варшавско­
го университета. Виктор Ющенко посетил универ­
ситет, чтобы поблагодарить студентов за участие 
в демократических переменах на Украине (...) Мо­

лодежь из Варшавского университета и других 
варшавских вузов с первого же дня приняла уча­
стие в „оранжевой революции” . Она устраивала 
акции протеста перед украинским посольством 
после фальсификации выборов, призывала поль­
ских политиков к активным действиям. В конце кон­
цов почти две тысячи молодых поляков вместо то­
го, чтобы провести Рождество в кругу семьи, по­
ехали на Украину наблюдать за выборами. Сту­
денты и приглашенные гости из польских и укра­
инских неправительственных организаций устрои­
ли Ющенко овацию стоя. Позднее они несколько 
раз прерывали аплодисментами его речь. Сопро­
вождавший его президент Александр Квасневский 
тоже был награжден аплодисментами за удачное 
посредничество между демократической оппози­
цией и тогдашними президентом и премьер-ми­
нистром Украины Леонидом Кучмой и Виктором 
Януковичем». («Газета выборча», 13 апр.)
• «Из Варшавы президент Украины поехал в Под- 
карпатье. „После того как страницы польско-ук­
раинской истории были перевернуты, нужно за­
крыть прошлое и идти дальше,— сказал Виктор 
Ющенко нескольким сотням представителей ук­
раинского меньшинства. —  Мне не хотелось бы, 
чтобы прошлое ухудшало наши отношения. Я 
знаю, что во многих сердцах до сих пор живет 
боль, но призываю— особенно мое поколение—  
прийти к согласию, подать друг другу руки и стро­
ить новую жизнь”. Ранее Ющенко вместе с тре­
мя тысячами украинцев с обеих сторон границы 
участвовал в освящении часовни в Млынах, над 
могилой о. Михаила Вербицкого, который в 
XIX веке написал музыку к украинскому гимну 
„Ще не вмерла Украина”. Отец Михаил жил в 
Польше...» («Газета выборча», 13 апр.)
• «Официально Год Украины в Польше начался в 
понедельник, но его программу мы узнаем толь­
ко через месяц. Пока мы должны довольствовать­
ся прекрасно изданным по-польски журналом 
„Украина”, подготовленным львовской интелли­
генцией (...) Это не реклама, сделанная на госу­
дарственные деньги. „Украина” —  это стихийный 
проект группы львовских интеллигентов, решив­
ших популяризировать свою страну в Польше (...) 
Журнал, изданный тиражом 5 тыс. экземпляров, 
можно будет приобрести в киосках и в организа­
циях, занимающихся сотрудничеством с Украи­
ной». («Газета выборча», 13 апр.)
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• Глеб Павловский: «Конечно, мы обиделись на 
Квасневского (...) Ваш президент не только пы­
тался действовать [на Украине], не консультиру­
ясь с Россией, но еще и сформулировал тезис, ко­
торый я назвал „доктриной Квасневского”: луч­
ше Россия без Украины, чем Россия с Украиной 
(...) Тех, кто ведет подобную политику, мы будем 
рассматривать как противников (...) Квасневский 
(...) не только оскорбил нас, но и просто-таки вы­
нудил сделать выводы относительно его лично­
сти (...) У нас есть друзья, которых мы уважаем, 
и люди, которых мы более чем уважаем. К этой 
второй группе принадлежит генерал Ярузель- 
ский». («Ж ечпосполит а», 30 апр.)

• Ежи Помяновский: «Из двух соседей Украины 
только Польша не хочет господствовать над ней. 
Да, поляки заняли такую позицию довольно позд­
но— только после II Мировой войны (...) Полити­
ков из других государств заставит задуматься на­
гоняй, данный Польше, члену ЕС, в интервью [с 
Глебом Павловским]: „Ваш президент пытался дей­
ствовать, не консультируясь с Россией”. В конеч­
ном итоге единственная цель, которую Глеб Пав­
ловский, сам того не желая, достиг своими выска­
зываниями, —  это услуга, которую он своими уг­
розами и внушениями оказал польскому прези­
денту. Ибо все эти претензии сводятся к обвине­
нию в том, что поляк —  не вассал. Что он действи­
тельно сослужил добрую службу Украине (...) Во 
вмешательстве Квасневского в украинский кри­
зис [Павловский] видит первую причину разлада 
между Польшей и Россией. Это выдумка —  мо­
роз крепчает уже давно. Однако важнее (...) то, что 
умнейший, как говорят, советник лидера огром­
ного государства дает ему рискованные советы, а 
ввиду отсутствия новой концепции будущего сво­
ей родины проталкивает допотопные идеи (...) Я 
сожалею об этом, так как мне жаль Россию. Я про­
вел там самые горячие свои годы и познакомился 
с людьми, которые смели высказывать и писать 
правду о тирании, не надеясь, что они увидят ее 
конец». («Жечпосполита», 7-8 мая)
• «Почти 150 экспертов, нынешних и бывших 
дипломатов, а также журналистов из России и 
стран ЕС встретились в Кринице на I форуме 
„ЕС— Россия”. Два дня (с 14 по 16 апреля) они 
размышляли, что сделать, чтобы все ухудшаю­
щиеся европейско-российские отношения не за­
шли в тупик. По мнению России, в ухудшении

отношений виноват Евросоюз (...) „Во время кри­
зиса на Украине ЕС впервые вмешался в собы­
тия внутри пространства С Н Р ’, — сказал Дмит­
рий Суслов из Совета по внешней и оборонной 
политике. По мнению Евросоюза, виновата Рос­
сия. Путин сошел с демократического пути, а 
вдобавок ввел ручное управление экономикой 
(...) „Нас интересует то, что делается внутри Рос­
сии, а не только межгосударственные отноше­
ния, —  сказал Норберт Баас из германского 
МИДа. —  (...) Пусть никто не сомневается в со­
лидарности Берлина с новыми членами [ЕС]. Се­
годня мы связаны друг с другом более, чем ко­
гда-либо прежде». (Мацей Кузьмич и Роберт Со- 
лт ы к, «Газета выборча», 19 апр,)
• «Различия в подходе к основным ценностям де­
мократического общества могут стать препятст­
вием в развитии нормальных отношений между 
Евросоюзом и Россией. Это мнение, многократ­
но повторявшееся на экономическом форуме 
„ЕС— Россия” в Кринице, прекрасно отражает ха­
рактер отношений между Брюсселем и Москвой. 
На различия в подходе к основным ценностям ука­
зал, в частности, профессор Юрий Афанасьев: 
„Кремль выбрал неправильную и опасную для 
России стратегию. Вместо того чтобы укреплять 
демократию, он выбрал замаскированный авто­
ритаризм”». («Жечпосполита», 18 апр.)
• «„Не может быть европейской политики по от­
ношению к России без Польши”, — предостерег 
премьер-министр Марек Белька на форуме „ЕС—  
Россия” в Кринице. Польский премьер сказал это 
советнику президента Путина Асламбеку Асла­
ханову». («Газета выборча», 15 апр.)

• «Как сказал мне один из советников президента 
Путина, „темы польско-российского сотрудниче­
ства просто нет. Вопросы экономики и транзита 
энергии мы решаем в Брюсселе. Об Украине мы с 
вами говорить не будем, так как считаем вашу по­
литику враждебной. Для диалога остается исто­
рия —  но тут диалог будет скорее неприятным. 
Однако есть смысл говорить о культурном сотруд­
ничестве. В этой области можно кое-что сделать”». 
(Ежи Марек Новаковский, «Впрост», 24 апр.)
• Асламбек Аслаханов: «Борис Ельцин допустил 
серьезную ошибку, когда в 1991 г. от имени Рос­
сии принял ответственность за Катынь». 
(«Впрост», 8 мая)
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• Министр иностранных дел Адам Даниэль Рот- 
фельд: «Для нас 1945 год —  это освобождение от 
геноцида, но в то же время горькое чувство, что 
мы сражались не за такую Польшу (...) Жаль, что 
российские власти не говорят об этом так, как Алек­
сандр Яковлев или Гавриил Попов (...) Когда я чи­
таю, что Глеб Павловский не понимает, почему 
поляки требуют раскрыть всю правду о Катыни, 
если другие народы СССР тоже пережили подоб­
ное, а Сталин просто ликвидировал в Катыни сво­
их потенциальных противников, я вижу, насколько 
распространен этот образ мышления: противни­
ков, пусть даже потенциальных, можно ликвиди­
ровать! Нам казалось, что после Горбачева и Ель­
цина такое мышление уже не вернется. Но оно 
возвращается, и это затруднит наше взаимопони­
мание с Россией». («Гя зет а выборча», 4 мая)
• Стефан Братковский: «Путин пытается уязвить 
поляков различными способами (...) Прекрасным 
и мудрым ответом Польши (...) стало вручение 
высших польских наград 31 замечательному рос­
сиянину и украинцу (десятерым Москва отказа­
ла в праве принять польские ордена), внесшим 
вклад в выяснение катынского дела». («Жечпо- 
сполита», 30 апр.)
• «Замминистра иностранных дел, а некогда посол 
в Польше Сергей Разов сказал: „Попытки доказать, 
что СССР и гитлеровская Германия несут одина­
ковую ответственность за начало войны, абсурд­
ны”». («Жечпосполита», 16-17 апр.)
• Адам Даниэль Ротфельд: «Россия объясняет 
пакг Риббентропа— Молотова ранее заключен­
ным Мюнхенским соглашением. Действительно, 
Мюнхенское соглашение имело целью задобрить 
диктатора и было заключено в ущерб третьей сто­
роне. Однако все подписавшие его стороны: Ве­
ликобритания и деголлевская Франция во время 
войны, а Италия и Германия после войны —  при­
знали его недействительным и позорным. Мы 
ожидаем от России такого же шага в отношении 
пакта Риббентропа— Молотова. Нынешняя аріу- 
ментация России ложна и опасна. Ведь и Горба­
чев, и Ельцин признали этот пакт несправедли­
вым и постыдным». («Газета выборча», 6 мая)
• «[Бывший министр иностранных дел] Владислав 
Бартошевский высказался относительно планов 
президента Александра Квасневского, который 
9 мая намерен появиться в Москве. Он убеждал, 
что большинство поляков выступает против этого

и президент должен считаться с их мнением— так 
же, как Владимир Путин, считаясь с мнением 
большинства россиян, не поехал на похороны Ио­
анна Павла II. „Не было бы ничего плохого, если 
бы в Москве нас представлял премьер-министр 
—  как Российскую Федерацию в Ватикане”, — 
сказал Бартошевский. Подобное мнение высказал 
[лидер «Гражданской платформы»] Дональд Туск: 
, Д ля тех, кто попал в Сибирь, 1945 год не был ра­
достным”. (...) Сторонником поездки президента в 
Москву оказался (...) бывший глава МИДа Анд­
жей Олеховский. Он убеждал, что для большинст­
ва людей 9 мая 1945 года все-таки не было днем 
печали». («Жечпосполита», 25 апр.)
• Премьер-министр Марек Белька: «Они только 
и ждут повода, чтобы изобразить поляков русо­
фобами, стремящимися любой ценой ухудшить 
отношения Европы с Россией. Понижение ранга 
польской делегации в Москве стало бы прекрас­
ным поводом для распространения такого мне­
ния. Если польско-российские отношения ухуд­
шились, то это случилось не внезапно. Не забу­
дем о том, что произошло на Украине и какую 
роль сыграли там поляки. Это и есть объясне­
ние». («Ж ечпосполит а», 4 мая)
• «Празднование 9 мая. Одинокие почести прези­
дента. В струях дождя президент Александр Квас­
невский почтил вчера память тех, о ком офици­
альная Москва, организовавшая торжества в честь 
60-летия окончания войны, предпочла не вспоми­
нать (...) Единственными российскими зрителями 
были милиционеры». («Жечпосполита», 9 мая)
• «Президент возложил цветы к памятнику жерт­
вам сталинизма на Донском кладбище, а также на 
символические могилы последнего командующе­
го Армией Крайовой ген. Леопольда Окулицкого 
и заместителя делегата польского правительства 
|в изгнании I Станислава Ясинкевича (...) „Они бы­
ли убиты в советской тюрьме и похоронены здесь 
в братских могилах”, — сказал Квасневский (...) 
Президент возложил цветы также к памятнику 
красноармейцам и к Соловецкому камню на Лу­
бянке, увековечившему жертвы сталинского тер­
рора. Кроме того, он посетил музей Сахарова (...) 
Президента в молчании сопровождал Войцех Яру- 
зельский». («Газета выборча», 9 мая)
• Из выступления президента Белоруссии Алексан­
дра Лукашенко: «Хочу предупредить (...) посольст­
во Польши. Не думайте, что поляки в Беларуси —
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это не граждане Беларуси. Это наши граждане. Мы 
их в обиду никому не дадим, и мозги запудривать 
вы им тоже не будете (...) Католики —  это наши 
католики. Мы их не ущемляем. Мы давно знали, 
что вы будете поддавливать эту часть населения, 
чтобы дестабилизировать ситуацию. На Полесье то­
же пытаются работать. Они не понимают, что бело­
русы живут совершенно в ином мире, что эти по- 
лешуки —  это самая надежная опора наша, что 
поляки давно уже стали нашими поляками. Они не 
видят другой земли для жизни, нежели в Беларуси. 
Им не надо ни Польша, ни Литва, ни другие госу­
дарства (...) Ведь они меня никогда не предадут (...) 
Поэтому успокойтесь (...) Ну есть же с кого брать 
пример. Послы Туркменистана, Армении, России, 
другие». («Газета выборча», 20 апр.)
• «„Я с Лукашенко полемизировать не намерен”, 
— прокомментировал [выступление белорусско­
го президента] премьер-министр Марек Белька 
(...) Министр иностранных дел Адам Ротфельд 
сказал, что слова Лукашенко типичны для всех 
недемократических систем, которые, когда у них 
возникают внутренние проблемы, ищут врагов во­
вне, желая отвлечь внимание общества». («Га­
зета выборча», 21 апр.)
• «В чрезвычайном порядке Сейм Литвы принял 
специальную резолюцию по Катыни. В ней выра­
жается сочувствие польскому народу и солидар­
ность с ним в 65-ю годовщину трагедии». («Жеч- 
посполита», 15 апр.)
• «Лех Валенса принял участие в международ­
ной конференции, организованной в столице Ар­
мении в 90-ю годовщину резни армян. „Армяне 
справедливо требуют, чтобы Турция могла всту­
пить в Евросоюз только после признания геноци­
да. Эта резня была первым геноцидом X X  века”, 
—  сказал Валенса». («Ж ечпосполита», 22 апр.) 
•«19 апреля Сейм неожиданно принял специальную 
резолюцию в связи с 90-й годовщиной геноцида ар­
мян. Единогласно принятый документ гласит: „Сейм 
Республики Польша воздает дань памяти жертвам 
геноцида, совершенного против армянского насе­
ления Турции во время I Мировой войны. Память о 
жертвах этого преступления и его осуждение есть 
нравственный долг всего человечества, всех госу­
дарств и всех людей доброй воли”. Таким образом, 
Польша стала 14-м государством, признавшим в пар­
ламентской резолюции события 1915-1922 гг. гено­
цидом». («Тыгодник повшехный», 1 мая)

• «Турецкий парламент отменил запланирован­
ную на май встречу с польскими депутатами. Та­
ков был протест против резолюции Сейма по ге­
ноциду армян». («Газета выборча», 28 апр.)
• «„Замечательно, что люди, которые вовсе не 
евреи, в честь повстанцев надели кипы”, —  вос­
хищался аргентинец М атиас Алтар, который 
вместе с двумястами другими верующими при­
шел вчера на экуменическую  молитвенную 
встречу „По пути памятников варшавского гет­
то”. Накануне 62-й годовщины восстания в гет­
то евреи, католики и протестанты молились по- 
польски и на иврите (...) От памятника Героям 
гетто все дошли до Умшлагплаца [места погруз­
ки евреев в эшелоны, идущие в Освенцим]. Там 
участники встречи прочли молитву Иоанна Пав­
ла II о еврейском народе, которую он произнес 
на этом месте в 1999 году. Профессор Владислав 
Бартошевский назвал Папу величайшим в ми­
ровой истории зодчим иудейско-христианского 
взаимопонимания. „Во время его понтификата 
католическая Церковь признала антисемитизм 
грехом, в котором надлежит исповедоваться”, 
— подчеркнул Бартошевский». («Газета выбор­
ча», 18 апр.)

• «62-я годовщина восстания в гетто (...) В 11.30 
делегации правительства, варшавских властей и 
еврейских общин возложили венки к могиле Не­
известного солдата. Но, как всегда, больше всего 
людей собралось в полдень на площади, где пере­
секаются улицы Анелевича и Заменгофа. Имен­
но в том районе 19 апреля 1943 года вспыхнуло 
восстание в варшавском гетто, в котором 800 бой­
цов сражались против немцев (...) Ярко одетая 
молодежь из Израиля развернула белый флаг с 
голубой звездой Давида. Повстанцев представ­
лял их последний предводитель Марек Эдель- 
ман». («Газета выборча», 20 апр.)
• «В год 60-летия освобождения немецкого конц­
лагеря Аушвиц „Марш живых” привлек рекорд­
ное число участников. Путь от Аушвица до Бир- 
кенау длиной в 3,5 км проделали 18 тыс. человек. 
Как и ежегодно, в марше участвовала молодежь 
из Израиля, США, Бельгии, Венгрии и многих дру­
гих стран. Вместе с ней шли 2,5 тыс. поляков». На 
марш прибыли премьер-министры Израиля и 
Польши Ариэль Шарон и Марек Белька, а также 
бывшие узники концлагеря Аушвиц. («Жечпо­
сполита», 6 мая)
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• Что дает новый закон о национальных и этни­
ческих меньшинствах? «Лица, принадлежащие 
к меньшинству, имеют право: писать свои име­
на и фамилии согласно правилам их языка, изу­
чать язык меньшинства и свободно пользовать­
ся им в общественной и частной жизни. В гми­
нах, где меньшинство составляет более 20% от 
общего числа жителей, его язык может быть 
вспомогательным в учреждениях. Кроме того, 
он может использоваться в названиях местно­
стей, объектов и улиц (за исключением назва­
ний, данных в 1933-1945 гг. Третьим Рейхом и 
СССР). Государственные органы власти обяза­
ны поддерживать (в частности дотациями) куль­
турную, издательскую и образовательную дея­
тельность меньшинств». Самое многочислен­
ное меньшинство в Польше составляют немцы 
— 153 тысячи. Следующие места занимают: бе­
лорусы (50 тыс.), украинцы (31 тыс.) и цыгане 
(12,7 тыс.). К более малочисленным группам от­
носятся: армяне, евреи, караимы, кашубы, л ем­
ки, литовцы, русские, силезцы, словаки, татары 
и чехи. («Политика», 30 апр.)
• В ответ на вопрос, заданный институтом иссле­
дований общественного мнения и рынка «Пен- 
тор»: «Кто, по вашему мнению, должен играть 
большую роль в польской Церкви?» — чаще все­
го можно было услышать имя архиепископа Ста­
нислава Дзивиша (69,8%). Следующие три места 
•заняли: кардинал Францишек Махарский— 66,7%, 
епископ Тадеуш Перонек —  51,1% и кардинал 
Юзеф Глемп —  49,7%. Далекие 11 -е и 12-е места 
заняли директор радио «Мария» о. Тадеуш Рыд- 
зык и о. Генрик Янковский из Гданьска —  оба по­
лучили по 21,3%. («Впрост», 1 мая)
• Согласно подготовленному ЦИОМом рейтингу 
доверия к политикам, проф. Збигневу Религе до­
веряют 67% поляков, Александру Квасневско­
му —  54, Леху Качинскому —  53, Ярославу Ка- 
чинскому и Яну Роките— по 50, Дональду Туску 
—  45, Леху Валенсе —  44%. («Газета выбор­
ная, 30 апр. —  1 мая)

• «[Бывший] президент Лех Валенса стал хитом... 
косметических салонов. Клиентки чаще и охот­
нее всего изображают его портрет на своих ног­
тях (...) На выбор предлагаются два варианта: 
черно-белый портрет времен „Солидарности” и 
цветной, относящийся к тому периоду, когда Ва­
ленса был президентом. Говорят, что нарисо­

вать на ногтях Валенсу чаще всего просят моло­
дые девушки и дамы около сорока». («Пшег- 
ленд», 17 апр.)
• Согласно опросу ЦИОМа, на предстоящих пре­
зидентских выборах за Збигнева Религу гото­
вы проголосовать 22%  поляков, за Леха Ка- 
чинского —  21, за Влодзимежа Цимошевича —  
15, за Анджея Леппера — 13, за Марека Боров­
ского и Дональда Туска —  по 9% . («Газета 
выборная, 26 апр.)

• Согласно опросу ЦИОМа, в преддверии парла­
ментских выборов «Право и справедливость» под­
держивают 24% поляков, «Гражданскую платфор­
му» —  20, «Самооборону» —  14, «Лигу польских 
семей» —  10, «Польскую социал-демократию» — 
5, аграрную партию ПСЛ, «Союз демократических 
левых сил» (СДЛС) и «Унию свободы» —  по 4, 
«Унию труда» —  3%. Избирательный барьер со­
ставляет 5%. («Газета выборная, 16-17 апр.)

• «Закон не запрещает баллотироваться подозре­
ваемым и осужденным, а попытки депутатов вве­
сти такой запрет пока не увенчались успехом, не­
смотря на всеобщее согласие (...) Эксперты счи­
тают, что такие попытки противоречаг конститу­
ции, которую этот Сейм не в состоянии изменить». 
(«Газета выборная, 16-17 апр.)

• «Последний отчет Высшей контрольной пала­
ты (ВКП) развеивает все иллюзии: в правитель­
ственную администрацию чаще всего попада­
ют чиновники без гарантий добросовестности и 
хорошей подготовки (...) Из отчета следует, что 
на сегодняшний день более 65% высших чинов­
ников, т.е. руководителей ведомств и управле­
ний, —  это люди, получившие место вне кон­
курса (...) По мнению ВКП, такой метод приема 
чиновников на работу вытесняет идею граждан­
ской службы (...) У главы гражданской службы 
нет возможности влиять на политиков, чтобы 
улучшить положение в правительственной ад­
министрации. Поэтому контролеры подчерки­
вают необходимость смены законодательства». 
(«Ж ечпосполита», 14 апр.)

• «В начале апреля Главное управление полиции 
собрало данные о коррупции по всей стране. Ока­
залось, что с января по март текущего года таких 
дел было 1664, а в тот же период прошлого года 
— 1000. Данные касаются только установлен­
ных преступлений, по которым полиция собрала 
настолько обширный доказательный материал,
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что прокуратура предъявила обвинение лицам, за­
нимающим государственные должности». («Га­
зета выборча», 15 апр.)

• «В марте 46% опрошенных ЦИОМом призна­
ли Польшу страной, в которой живется безопас­
но. Это на 13% больше, чем год назад. Столь же 
скачкообразно —  на 16% —  уменьшилось чис­
ло людей, которые считают, что жить в Польше 
небезопасно (с 65 до 49% )». («Газета выбор­
ча», 14 апр.)
• Согласно последнему отчету главного ветери­
нара о ситуации в убежищах для животных, 35% 
убежищ переполнены. В убежищах находятся 
57 931 собака и 3349 кошек. 12% собак и 24% 
кошек пришлось усыпить. В некоторых убежи­
щах усыпляют больше половины питомцев. От 
болезней, укусов и т.п. погибло 7% собак и 17% 
кошек. Новых хозяев нашли 55% собак и 31% 
кошек. («Газета выборча», 30 апр. —  /  мая)
• «С 2004 г. вдоль железной дороги между Мин- 
ском-Мазовецким и Седльце стоят аппараты UOZ-1 
(...) Почти за минуту до появления поезда аппарат 
издает предостерегающий крик сойки. Потом слы­
шится бешеный лай собак на облаве, лошадиное 
ржание. В конце идут предсмертные крики —  на­
пример, вопль зайца или визг свиньи, которую ре­
жут. .Действие аппарата имеет одну цель: преду­
предить животных об опасности на понятном им 
языке так, чтобы они успели убежать (...)”, —  объ­
ясняет проф. Симона Коссак, биолог, руководи­
тель беловежской Лаборатории естественных ле­
сов при НИИ лесоводства, которая разработала 
этот уникальный метод предупреждения живот­
ных (...) „Исследования показали, что аппараты оп­

равдывают себя”, —  говорит Марек Столярский, 
директор варшавского опытно-производственно­
го предприятия NEEL, на котором они изготовля­
ются. Аппараты отпугивают оленей, косуль, ло­
сей, кабанов, зайцев, а также мелких и крупных 
хищников». (Иоанна Боссаковская, «Газета вы­
борча», 23-24 апр.)
• «По случаю Дня Земли в Варшаве должен прой­
ти радостный праздник под патронажем мини­
стерства охраны окружающей среды (...) Но есть 
ли что праздновать в стране, где без особого 
смысла вырубаются или уже вырублены сотни 
тысяч зачастую вековых придорожных деревь­
ев? В стране, где под предлогом защиты от на­
воднений в массовом порядке выпрямляют и 
бетонируют сотни километров малых и средних 
рек, а также ручьев? (...) Может л и быть пово­
дом для гордости то, что министерство охраны 
окружающей среды создало в Беловежской пу­
ще, последнем остатке древних первобытных ле­
сов Европы, заповедники, в которые не может 
войти простой поляк, зато может въехать тяже­
лая техника, вырубающая лес? Или то, что в ко­
нечном итоге программами ЕС по охране окру­
жающей среды в сельскохозяйственных рай­
онах, призванными сохранить все природное бо­
гатство наших полей и лугов, будет охвачено 
2,5% территории страны? Или, может, наш ус­
пех заключается в том, что мы занимаем одно 
из последних мест среди новых и старых членов 
Евросоюза по размерам территорий, обладающих 
природной ценностью, охраняемых в рамках ев­
ропейской сети „Природа-2000”?» (Адам Вай- 
рак, «Газета выборча», 23-24 апр.)
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ИСТОРИЯ ПОЛЬШИ ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЗОВ

Историческое самосознание польского обще­
ства сильно отягощено испытанными им травма­
ми. Правду говоря, мы не единственная европей­
ская нация, чья коллективная память отмечена бо­
лезненными травмами, но мы глубоко уверены в 
собственной исключительности. Распространен­
ную среди поляков убежденность в том, что на их 
долю выпали особые страдания, но и особая мис­
сия, замечательно выразил Адам Мицкевич: 
«Польша —  Христос среди народов». На этом фо­
не у нас иногда проявляется менее возвышенное, 
но при этом более опасное сочетание комплекса 
неполноценности с уверенностью в собственной 
непорочности. Лечение этого заболевания требу­
ет времени и терпения, и профессиональная исто­
риография сможет сыграть здесь важную тера­
певтическую роль. Однако сами историки —  дети 
своей эпохи и своего культурного сообщества: им 
трудно высвободиться из-под гнета стереотипов, 
которые в национальном самосознании приобре­
ли ранг аксиом. Ценным подспорьем в борьбе с 
этой трудностью может стать для нас из­
ложение истории Польши, состав­
ленное зарубежным исследова­
телем. Отличие исторической 
перспективы и несхожесть 
систем исходных аксиом в 
этом случае могут ока  ̂
заться источником живи­
тельных размышлений.

Эту роль велико­
лепно выполняет мо­
нография Даниэля Бо- 
вуа «П ольш а. И сто­
рия, общество, культу­
ра» (Париж, 2004). Это 
дополненный вариант 
его «Истории П оль­
ши», опубликованной 
в 1995 году. Бовуа из­
вестен как выдающий­
ся исследователь новой 
истории Польши и Ук­

раины, автор монографии о Виленском универ­
ситете и системе польского просвещения в Рос­
сийской империи в 1802-1832 гг., а также превос­
ходных работ о польской шляхте, украинском кре­
стьянстве и органах царской администрации на Ук­
раине в XIX веке. Все эти работы представляют 
собой прочную базу для предпринятой автором 
попытки глобального синтеза истории Польши.

Во втором издании (2004) Даниэль Бовуа до­
шел в своем изложении до сегодняшней действи­
тельности. Последними событиями, которые он 
включил в свой труд и комментировал, были рефе­
рендум по вопросу о вступлении Польши в Евро­
пейский Союз и глубокие разногласия между поль­
ским правительством и лидерами Евросоюза в свя­
зи с нашим участием в американском вторжении в 
Ирак и его оккупации. Во всем, что касается теку­
щих событий, историография неизбежно перепле­
тается с политикой. Во Франции, в отличие от Поль­
ши, верхи вместе со значительным большинством 
населения заняли единодушно критическую пози­

цию по отношению к войне в Ираке. Бовуа 
разделяет этот критический подход, 

однако при этом, будучи истори­
ком, считает своим долгом спо­

собствовать, по его собствен­
ным словам, «пониманию 
Польши ее европейскими 
партнерами. Необходимо, 
особенно во Франции, 
глубже понимать культур­
ную специфику этой стра­
ны, о любви и теплых чув­
ствах к которой мы так 
часто говорим, не пыта­
ясь ее по-настоящему по­
нять. Так пусть же этот 
скромный очерк ее исто­
рии послужит взаимному 
сближению людей, кото­
рых география располо­
жила на противополож­
ных сторонах нашего ев- ч
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ропейского дома!». Так звучат последние слова 
этой книги. Эту цель поставил перед собой фран­
цузский специалист по истории Польши, и она на­
полняла его труд глубоким смыслом.

Бовуа критически отмечает позицию запад­
ных (в том числе французских) руководителей, ко­
торые еще в течение длительного времени после 
падения коммунизма опасались, что принятие в 
НАТО и ЕС стран Центральной и Восточной Ев­
ропы могло бы «быть воспринято Россией как уни­
жение. В этом случае последняя, утверждая, что 
находится во враждебном окружении, питала бы 
себя воспоминаниями о безропотности, с кото­
рой мир на протяжении десятилетий принимал 
проявления ее имперского экспансионизма (...). 
Польская навязчивая идея русской угрозы, сохра­
няющаяся несмотря на то, что на пороге третьего 
тысячелетия эта угрозы стала для Польши уже ско­
рее чисто теоретической (...), никогда не была фак­
тором, принимавшимся во внимание в [Западной] 
Европе». На рубеже XX и XXI вв. «эта [т.е. Цен­
тральная и Восточная] часть Европы полностью 
отсутствовала во французских предвыборных де­
батах». Польские историки и политики могут уви­
деть в этих словах многое из своих собственных 
убеждений, но ни один из них не расставил бы 
акценты подобным образом и не отнесся бы к 
польским опасениям как к анахронической «на­
вязчивой идее русской угрозы». С этими словами 
нам трудно согласиться, но тем более полезно с 
подобной точкой зрения ознакомиться.

Разумеется, польза от чтения этой моногра­
фии не сводится к современным проблемам; все 
изложение Даниэлем Бовуа тысячелетней исто­
рии Польши склоняет к дискуссии и пересмотру 
бытующих мнений. Автор не без иронии припо­
минает господствующую в польской историогра­
фии легенду о победе в Грюнвальдской битве 
(1410), которая в глазах французского историка бы­
ла лишь эпизодическим «успехом без будущего»; 
не скрывает своего насмешливого отношения к 
мнению тех польских историков, которые в «шля­
хетской демократии» склонны видеть прообраз 
«гражданского общества»; он пишет об отрядах 
кавалерии Лисовского, что они во время тридца­
тилетней войны вторглись в Силезию, где шири­
лись гуситские влияния, «чтобы ограбить и опус­
тошить ее во имя [католической] Веры»; интер­
претирует распространение униатской церкви на 
литовско-русских землях как-«инструмент доми­

нирования, направленный против православного 
населения», но в то же время отмечает, что гос­
подствовавшие в Польше в эпоху Просвещения 
идеалы веротерпимости были использованы цар­
ской пропагандой во время Радомской конфеде­
рации 1767 г., чтобы дискредитировать в глазах 
влиятельных мыслителей Запада польский «рели­
гиозный фанатизм».

Польского читателя в приведенных выше вы­
сказываниях могут возмущать как бесцеремонная 
терминология, так и оценки, к которым мы не при­
выкли. Не следует, однако, забывать, что оценки
—  неотъемлемая часть интерпретации сложных 
исторических процессов. Не бывает осмысленно­
го исторического изложения без субъективных 
оценок. В монографии Даниэля Бовуа эти оценки 
зачастую отличаются от принятых в польской ис­
ториографии, так как он высказывает их, не при­
нимая во внимание те аксиомы, которые в Поль­
ше никто не ставит под сомнение. Конституция 
3 мая —  национальная святыня поляков, и у нас 
не принято, чтобы слишком дотошные историки 
копались в ней. Однако Даниэлю Бовуа совершен­
но не важно, что дата 3 мая отмечена в польском 
календаре красным цветом. Он без тени колеба­
ния пишет о «социальном мальтузианстве» этой 
конституции, которая сужала круг политических 
деятелей, исключая из них беспоместную шляхту, 
а мещанство —  несмотря на скромные уступки
—  оставляла без всякого политического влияния. 
«Если подобный текст вскоре стал носителем пат­
риотических и символических ценностей, несораз­
мерных с его содержанием, то лишь потому, что 
его поражение поляки переживали как общена­
циональную трагедию». Трудно представить себе 
подобное высказывание в работе польского исто­
рика. К тому же Бовуа не щадит даже духовных 
отцов этой конституции: он без обиняков говорит 
о яром антисемитизме Станислава Сташица. В свя­
зи с этим стоит заметить, что в то время антисе­
митские настроения были чрезвычайно характер­
ны для польского мещанства, которое защищало 
цеховые монополии и боролось против каждого, 
кто эти монополии нарушал. Однако в польских 
учебниках нам не удастся обнаружить хотя бы 
упоминания о том, что Станислав Сташиц, так мно­
го сделавший для национальной культуры и сыг­
равший столь важную роль в лагере реформато- 
ров-просветителей, исповедовал и провозглашал 
настолько «политически некорректные» взгляды.
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Подобным же образом и рассказ автора о пер­
вых десятилетиях эпохи разделов Польши не ли­
шен отчетливых разногласий со стандартной вер­
сией истории Польши. Обращает на себя внима­
ние глубокий анализ неоднозначной ситуации, в 
которой оказались сотрудничавшие с царским дво­
ром деятели польского просвещения на литовско- 
русских территориях. В деятельности Чарторый- 
ского в роли куратора историк, с одной стороны, 
видит продолжение работы Комиссии националь­
ного просвещения и в то же время замечает, что 
монополия польского языка в системе просвеще­
ния не только препятствовала потенциальной ру­
сификации, но и «литературному развитию 
„диалектов”, не признававшихся самостоятельны­
ми языками: литовского, белорусского, украин­
ского и идиша». Весьма интересной и открываю­
щей новые перспективы представляется концеп­
ция, относящаяся к глубокому влиянию наполео­
новской эпопеи на польскую политическую куль­
туру. По мнению Даниэля Бовуа, культ Наполео­
на создал в Польше мощную традицию беспреко­
словно подчиняться власти «ниспосланного судь­
бой» вождя и «спасителя нации». На эту тради­
цию «вождизма» опирались Хлопицкий и Скши- 
нецкий во время восстания 1831 г, Траугутт во вре­
мя восстания 1863 г. и Пилсудский в ходе майского 
государственного переворота 1926 года.

Общенациональные восстания XIX в. пред­
ставлены в книге Бовуа в принципе без разноре­
чий с концепциями польской историографии. В 
этом отношении выводы и концепции, вытекаю­
щие из трудов Стефана Кеневича, не подверга­
ются сомнению. Подводя итог проигранных вос­
станий, как нельзя более пагубный с точки зре­
ния разрешенных национальных свобод в преде­
лах российской части Польши, Бовуа замечает 
такжр их огромную мифотворческую роль и по 
достоинству оценивает роль мифа «героических 
повстанцев и борцов за свободу» в сохранении и 
укреплении устремлений к независимости.

Симпатии Даниэля Бовуа к польским истори­
кам вновь подвергаются «испытанию на проч­
ность» с того момента, когда автор переходит к 
периоду II Речи Посполитой. Польско-советская 
война 1920 г. (а точнее —  ее корни) представлена 
иначе, чем это принято в новейшей польской ис­
ториографии. Различие в данном случае заключа­
ется в иной интерпретации международной си­
туации в период столкновения возрожденной

Польши с советской Россией. Не следует удивлять­
ся, что французский историк иначе, чем его поль­
ские коллеги, воспринимает общеевропейский 
контекст тогдашних событий. Но тем более полез­
но вслушаться в его слова. Впрочем, Даниэль Бо­
вуа полностью осознаёт тот факт, что различ­
ные мнения в оценках и интерпретации истории 
XX века коренятся во вполне современных поли­
тических коннотациях. Майский переворот 1926 г. 
и итог авторитарного правления Пилсудского ав­
тор представляет без снисхождения и эвфемиз­
мов, а о самом маршале пишет следующее: «Его 
легенда, тщательно очищенная от антидемокра­
тических аспектов его деятельности, возродилась 
в 1975-1990 гг. как символ сопротивления комму­
низму и стремления к независимости».

Впрочем, демократический период в истории 
II Речи Посполитой Даниэль Бовуа склонен трак­
товать как несущественный эпизод, о чем свиде­
тельствует заголовок одного из разделов: «Неудав- 
шийся опыт демократии. 1921-1925».

Даниэль Бовуа и его польские коллеги едино­
душны, когда речь идет об интерпретации собы­
тий II Мировой войны. Пакт Риббентропа— Мо­
лотова представляет собой, по мнению автора, не 
что иное, как очередной трактат о разделе Поль­
ши, после которого наступила двусторонняя ок­
купация. Автор особо отмечает отсутствие какой- 
либо существенной политической коллаборации 
в Генеральной губернии, но приписывает этот 
факт не столько нежеланию самих поляков сотруд­
ничать с немцами (наоборот —  он упоминает о 
подобных предложениях Б.Пясецкого и В.Стуцниц- 
кого), сколько негативной позиции немецкой сто­
роны. Наверняка здесь сыграли свою роль (вплоть 
до нападения на СССР) и взаимные договоренно­
сти между оккупантами. Трагическую судьбу 
Варшавского восстания автор связывает с макиа­
веллизмом Сталина и не вступает во всё еще не 
утихшие в польской историографии и публици­
стике споры о правильности решения командова­
ния АК. и его теоретической ответственности за 
гибель 200 тысяч гражданских лиц и полное уни­
чтожение города.

Относительно первых послевоенных лет мне­
ние Бовуа вновь не совпадает с общепринятым в 
польской науке: по его мнению, аграрная партия 
ПСЛ под руководством Станислава Миколайчика 
была единственной серьезной силой, препятство­
вавшей полному подчинению политической жиз-
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ни в Польше тотальной диктатуре коммунистов. 
Он пишет: «(Вооруженное) подполье имело весь­
ма ограниченный размах на фоне огромного об­
легчения, с которым польское население воспри­
няло окончание немецкой оккупации. Большин­
ство и так было уверено, что от западных держав 
никакой помощи ожидать не приходится. Даже те, 
кто [вначале] рассчитывал на вспышку новой, со­
ветско-американской войны, вскоре осознали ил­
люзорность своих надежд. Открывались только два 
пути: либо последовать за новыми хозяевами стра­
ны (...), либо поддержать усилия Миколайчика». 
Подобная интерпретация идет вразрез с упрощен­
ной схемой, согласно которой поражение Герма­
нии означало для Польши лишь замену одних ок­
купантов на других. Серьезная польская историо­
графия в этом вопросе более близка к тому, что 
пишет Бовуа; однако французский историк фор­
мулирует эту точку зрения более резко и недву­
смысленно, рискуя подвергнуться критике.

В краткой, но проницательной характеристи­
ке сталинского периода Бовуа не ограничивается 
описанием террора и лжи, но замечает и анализи­
рует феномен общественной поддержки диктату­
ры и значительной эффективности коммунисти­
ческой пропаганды. «Коммунизм накладывал свой 
отпечаток на Польшу в течение полувека, подры­
вая национальные традиции, совершенно чуждые 
этой идеологии”. Этим реальным, глубоким и дли­
тельным влиянием навязанного польскому об­
ществу строя автор объясняет проявившуюся в 
90-е годы ностальгию по временам ПНР и пове­
дение избирателей в 1993,1997 и 2001 годах.

Повторяющиеся с момента десталинизации 
политические кризисы, рабочие бунты 1956,1970, 
1976 и 1980 гг, мартовские студенческие волнения 
1968-го, равно как и деятельность таких организа­
ций, как КОР, Движение в защиту прав человека и 
гражданина, Конфедерация польской нации, а так­
же массовое движение «Солидарности», представ­
лены в монографии с точки зрения польской де­
мократической оппозиции. Эта точка зрения осо­
бенно близка автору, но она не позволяет охватить 
события во всей их полноте. Читателю этой вели­
колепно написанной книги хотелось бы больше 
узнать о процессах, происходивших в кругах ком­

мунистической власти, и лучше понять противо­
положную сторону исторического конфликта 
1980-х, чтобы осмыслить мотивы и механизмы, 
приведшие от военного положения к перегово­
рам «круглого стола» и демонтажу коммунисти­
ческой системы.

Сходство взглядов, объединяющее Даниэля Бо­
вуа с участниками польской демократической оп­
позиции при этом вовсе не означает идиллическо­
го единодушия в оценке того периода, когда оппо­
зиционеры пришли к власти и начали преобразо­
вания общественного строя. Комментируя резуль­
таты парламентских выборов 1991 г , Бовуа заяв­
ляет: «Оказались полностью разрушенными ми­
фы свободного рынка по западному образцу и 
„шоковой терапии” Бальцеровича. Из-под блестя­
щего фасада нового капитализма проглядывало все 
более усталое лицо страны. Теперь у Польши был 
свободно избранный президент и парламент, так 
что она приобрела формальные атрибуты демо­
кратии. Оставалось лишь привести в движение ее 
механизмы». Эти слова далеки от триумфальных 
восклицаний. Ощутимое в них беспокойство за 
судьбу еще не окрепшей, зарождающейся в труд­
ных условиях демократии сегодня представляется 
как никогда своевременным.

Я выбрал из монографии Даниэля Бовуа не­
сколько цитат и примеров, иллюстрирующих твер­
дую независимость автора от канонов польской 
историографии и стереотипов польского истори­
ческого самосознания. Эта подборка может со­
здать впечатление лобового столкновения между 
французским историком, с одной стороны, и его 
польскими коллегами и польским общественным 
мнением —  с другой. Однако такое впечатление 
было бы неверным. Перед нами взвешенная и весь­
ма дружелюбная по отношению к нам книга. Ка­
залось бы, мы можем воспылать к Даниэлю Бо­
вуа горячей любовью. Но любить его трудно, по­
тому что он все время идет нам наперекор, гладит 
нас «против шерсти». И вот как раз за это он и 
заслуживает нашей благодарности — как друг, ко­
торый может быть прав или не прав, но все равно 
встряхивает нас, если мы застываем в интеллекту­
альном оцепенении.
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РАЗВЕНЧАНИЕ ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКИХ
МИФОВ

В Польше укоренилось мнение, что века общей истории позволили нам «как следует» познать 
соседние народы. Между тем последняя книга Даниэля Бовуа «Русская власть и польская шляхта на 
Украине. 1793-1830» (Париж, 2003) показывает, насколько все еще мифологизирован наш образ исто­
рии. Бовуа —  заслуженный исследователь польско-российско-украинского прошлого, а его сочинение 
задумано как продолжение двух других его трудов. Вместе эти книги представляют собой труд высоко­
го класса, плод 30 лет работы, в процессе которой автор не шел на поводу у моды и конъюнктуры. Для 
польских, а также российских и украинских читателей они могут стать захватывающим уроком исто­
рии. Труд Даниэля Бовуа оспаривает множество популярных суждений, опровержение которых для 
поляков и русских почти равносильно оскорблению.

Только человек, «съевший собаку» на истории Восточной Европы, мог так свободно сочетать 
фактографическую документацию с блестящим искусством рассказчика. Бовуа обильно цитирует 
архивные материалы, в том числе необычайно интересные, прежде неизвестные российские докумен­
ты, приводит многочисленные статистические данные, но не подавляет ими читателя: они строго впи­
сываются в представленные в книге смелые исторические воззрения. В предисловии автор признаёт, 
что раньше, исследуя отношения российских властей, украинского крестьянства и польских землевла­
дельцев, он ограничивал свой анализ промежутком между 1831 и 1914 гг. Однако в дальнейшем он 
понял, что необходимо заглянуть в еще более далекое прошлое —  во времена, предшествовавшие 
восстанию 1830-1831 гг. Это позволило взглянуть на польско-русские отношения в момент их зарожде­
ния, когда две разные культуры вошли в тесное соприкосновение друг с другом. Для французского 
исследователя их столкновение— это прежде всего конфликт двух общественных, административных и 
экономических систем, который только впоследствии, на более позднем этапе, приобрел националь­
ную окраску. Бовуа анализирует ментальность различных общественных слоев трех наций, показывает 
мотивы и причины тех или иных действий. Между отдельными группами, независимо от национально­
сти, были и попытки сотрудничества, и конфликты интересов, а национальная принадлежность лишь со 
временем приобретала все большее значение.

Одно из достоинств книги Бовуа —  динамичный и конкретный образ истории. Каким образом при 
описании такого разнообразия политических тенденций, множества аргументов, многоплановости людей 
историку удалось сохранить ясность рассуждения, в какой-то степени остается тайной его мастерства. 
Читая книгу, мы видим архитектуру двусторонней политики русских и поляков, но в то же время и 
конкретных людей. Причем на сцене появляются нс только главные действующие лица польской и 
русской истории, но и —  впервые —  люди, которым до сих пор практически не давали возможности 
высказаться —  «голытьба»: безземельная шляхта, мелкопоместная шляхта, мелкая арендаторская шлях­
та и другие разновидности шляхетских «голяков». Этот важный элемент шляхетского мира на удивление 
слабо представлен в польской и украинской историографии.

Последствия того, что безземельная шляхта оставалась «белым пятном», имеют фундаментальное 
значение для образа польского прошлого. Как показывает Бовуа, они позволяют идеализировать поль­
скую шляхетскую демократию. С присущим ему темпераментом французский историк развеивает 
этот важнейший польский миф, не только поддерживавшийся в прошлом, но и возродившийся после 
1989 г., когда он стал основанием претензий на то, что Польша была первым демократическим государ­
ством Европы. Как пишет Бовуа, почти вес польские историки подчеркивают новаторство и ценность 
шляхетского республиканского дискурса: гражданского, демократического и толерантного. «Слеплен­
ное из недоговорённостей прославление этой системы достигло предела (...) в последние годы».
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Среднеобразованный поляк выносит из школы версию истории, сложившуюся в эпоху Просве­
щения: темная, финансово зависимая шляхта была кошмаром сеймиков и сеймов и привела к поли­
тической катастрофе Речи Посполитой. Это мнение поддерживает и литература, создавшая убеди­
тельные образы шляхетской голытьбы. Бовуа пытается проверить его истинность. У большей части 
шляхетской бедноты не было средств, чтобы участвовать в сеймиках, где решались политические и 
хозяйственные вопросы, а отсутствующие оказывались неправы. Именно это и требовалось: в по­
следние годы существования Речи Посполитой шла борьба за ограничение слишком многочислен­
ной шляхты, представлявшей собой реликт минувших эпох. Ареной этой борьбы стал, в частности, 
знаменитый Четырехлетний Сейм. Боролись с помощью права, но и с помощью пасквиля —  настоль­
ко эффективно, что в польской памяти запечатлелся образ пьяных продажных орд. Бовуа доказывает, 
что этот образ преувеличен, и обнажает скрытые экономические и политические мотивы борьбы 
между шляхетскими «братьями». Кроме того, он задается вопросом: можно ли без тени сомнения 
считать эти процессы проявлением модернизации, как представляет дело польская историография? 
А если да, то что с чувством справедливости?

В последнем вопросе речь идет не о морализаторстве, а о том, чтобы принять во внимание множе­
ство аргументов. Свои аргументы были не только у реформаторов, но и у тех тысяч, которые должны 
были оказаться вне шляхетского сословия. Шляхетская демократия создала прекрасный идеал равенст­
ва, однако практика была настолько далека от этого идеала, что зачастую от него оставалась только 
риторическая позолота.

Выводы французского исследователя имеют огромное значение. Значительную часть шляхет­
ской «голытьбы» составляла «русская» шляхта, обнищавшая в ходе политических перемен. В связи с 
этим автор вспоминает труды украинского историка польского происхождения Вацлава Липинского, 
который проследил шляхетские традиции украинского народа. Основной тканью его стала, в частно­
сти, мелкая «русская» шляхта, не ассимилировавшаяся с польской культурой и католичеством. К ней, 
писал Липинский, принадлежали такие личности, как Володыевский или Богун —  герои, которых 
Сенкевич выкрал у украинской традиции и переделал по-своему. Оригинальные, хотя и недооценен­
ные работы Липинского достойны внимания, однако истолкование проблемы в категориях одного 
лишь национального притеснения чересчур все упрощает. Бовуа показал, что шляхетские антагониз­
мы были прежде всего внутрисословным явлением, что имеет немалое значение для образа польско- 
украинских отношений.

Не менее интересные для себя выводы сделает читатель, ищущий в книге французского исследова­
теля образ русской истории, рассматриваемой сквозь призму того, что делалось на западных окраинах 
империи. С русскими мифами Бовуа разделывается так же решительно, как с польскими. Он отвергает 
образ «всеобъемлющей любви» империи, в которой огромные многокультурные и многонациональ­
ные пространства придавали власти многоэтнический характер. Ложность таких притязаний обнажает, 
в частности, российская политика в отношении поляков. Хотя она была изменчива, восприимчива к 
политической конъюнктуре, вовлечена в борьбу между либералами и их противниками, у нее была 
своя последовательная линия. По мнению Бовуа, репрессии после 1830 года не были инстинктивной 
или импровизированной реакцией. Несмотря на головокружительную карьеру таких личностей, как 
Адам Чарторыйский, несмотря на периодические «оттепели», российская власть упорно стремилась 
подчинить себе шляхетский мир, а не сосуществовать с ним. После разделов польские дворяне попали 
на «русский конвейер», и, несмотря на все неисправности, он вез их к унификации с русскими. Упря­
мые попытки российских властей притеснять, контролировать и ограничивать шляхту в конце концов 
должны были принести свои результаты.

Тон в российской политике задавали не люди вроде сторонника либерализации и зодчего реформ 
Сперанского, а такие, как знаменитый русский историк и писатель Карамзин, который быстро пере­
шел на ультраконсервативные позиции. В связи с польским вопросом Карамзин писал: «Мы взяли 
Польшу мечом: вот наше право, коему все государства обязаны бытием своим, ибо все составлены 
из завоеваний». Консервативные историософские концепции, согласно которым победитель прав, 
потому что он победитель, восторжествовали и в России. Бовуа обращает внимание также на то, что
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именно Карамзин положил начало топосу «вечного» единства России и Украины —  одному из 
самых устоявшихся в российской, а затем советской историографии. «Косвенным образом, через 
российских эмигрантских историков, это клише распространилось по всему миру —  отсюда трудно­
сти Украины с признанием ее самостоятельности».

Бовуа не представляет русских в излишне черном свете. Бедная шляхта, часто не располагавшая 
доказательствами своего шляхетства, создавала реальные проблемы для регулировавшейся табелью о 
рангах российской общественной системы. Шляхта была для России вызовом —  культурным (ввиду 
своей инаковости), административным (ибо ускользала от контроля), экономическим (проблема упла­
ты налогов) и законодательным (вопрос шляхетской юрисдикции). Она в самом деле была реликтом 
былых времен. Проектов ее модернизации было множество —  от зловещих планов Зубова до менее 
жестоких предложений. Однако все эти проекты не означали борьбы Давида с Голиафом: на стороне 
России была власть, но у поляков были действенные методы обструкции. Главным их союзником была 
неэффективная российская бюрократия. В книге есть немало замечательных, часто комических стра­
ниц, на которых Бовуа показывает столкновение искусственной, придуманной в Петербурге действи­
тельности с действительностью настоящей.

Небольшой объем рецензии не позволяет мне хотя бы наметить основные вопросы, затронутые 
исследователем. Я бы хотела коснуться еще только одной темы, хотя ее значительность и новаторский 
характер представления нуждаются в основательном разборе. Проблемы России с польским шляхет­
ским миром Бовуа показывает на фоне усилий по модернизации и либерализации империи. Соответ­
ственно в центре внимания оказываются люди, представляющие собой зачаток интеллигенции, а также 
опасения, связанные с ростом численности последней. В России страх перед т.н. разночинцами подхле­
стывал антиреформаторские настроения. На захваченных польских землях этот страх проявлялся, в 
частности, в виде ограничения развитой системы образования. Занимались этим не русские, а состоя­
тельные польские собственники из опасения перед ростом революционного брожения, зачином кото­
рого могли стать образованные шляхтичи-пролетарии. Образованная мелкая шляхта становилась сво­
его рода категорией «лишних людей»: прежняя польская власть не могла обеспечить им полноценное 
гражданство, а в империи у них тоже не было возможности осуществить свои чаяния. Очень увлека­
тельна последняя глава, посвященная изменениям в системе образования на Украине, —  впрочем, как 
и вся книга, являющая собой редкий пример того, что западный историк, который в своих исследовани­
ях перешел границу, проходящую по Эльбе, может не запутаться в сложной материи Восточной Евро­
пы и не поддаться влиянию ее мифов. Бовуа вносит в образ польского, российского и украинского 
прошлого критицизм свежего взгляда без тени протекционизма, а также увлеченность и честность 
исследователя. Он ставит перед нашей историей зеркало, в которое стоит заглянуть, ибо там мы по- 
новому увидим то, что до сих пор считали хорошо известным.

Daniel Beauvois. «Pouvoirrusseetnoblessepolonaise en Ukrainę. 1793-1830». Paris, CNRS Editions, 2003.
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Мартин
Войцеховский

ЛЕХ, БРАТ РУСА

Недавнюю катынскую годовщину можно бы­
ло с легкостью превратить в очередное (и небезо­
сновательное) обвинение России в том, что она 
не хочет отказаться от наследия СССР, до сих пор 
придерживается сталинской версии истории и нс 
решается сделать символический жест доброй во­
ли. К счастью, этого удалось избежать. Поляки по­
казали, что они не хотят использовать кровь звер­
ски убитых соотечественников в политических це­
лях. Кроме того, стало ясно, что они знают: поми­
мо глухой к нашим аргументам официальной Рос­
сии есть и другая Россия — дружественная, от­
крытая, глубоко сочувствующая и просто-напро­
сто человеческая. Вручение высших польских на­
град российским гражданам, способствовавшим 
раскрытию правды о Катыни, беспрецедентно в 
истории новейших польско-российских отноше­
ний. Надо сказать, что список награжденных дале­
ко не полон, ибо Россия —  это нс только Кремль, 
правительство и Дума, но и миллионы людей, у 
которых есть свое собственное мнение и которые 
не боятся его высказывать.

Несколько недель назад газета «Московские 
новости» напечатала статью Мариэтты Чудаковой 
о Катыни, в которой была представлена вся прав­
да об этом преступлении. Рядом был помещен про­
тест против реабилитации сталинской версии ис­
тории. Каждый читатель мог его вырезать и от­
править руководству страны. Это первый извест­
ный мне случай, когда российская редакция ре­
шилась на такой жест в отношении иностранного 
государства. Конечно, скептики могут сказать, что 
мнение сотрудников этой газеты в России разде­
ляют несколько десятков или сотен тысяч человек. 
И все же такие издания, как «Московские ново­
сти», формируют мнение российской интеллиген­
ции. Их интерес к катынскому делу свидетельству­
ет о том, что эта тема — не только «польская на­
вязчивая идея», как утверждают представители рос­
сийской администрации.

Правозащитное общество «Мемориал», доку­
ментирующее сталинские репрессии, шлет в рос­
сийскую военную прокуратуру письма с вопро­
сами, почему та не хочет признать катынское пре­
ступление актом геноцида и засекречивает доку­
менты более чем 60-летней давности, прикрыва­

ясь государственной тайной. Опять-таки можно 
сказать, что «Мемориал» — это маргиналы, та са­
мая микроскопическая часть общества, которая 
критикует войну в Чечне и протестует против кри­
зиса демократии, — но с этой организацией со­
трудничают несколько десятков тысяч человек. Это 
совсем не мало. Никто не принуждает их зани­
маться Катынью. Они не черпают из этого выгоду. 
Они делают это, потому что так велит им совесть, 
желание познать правду и разобраться с собст­
венной историей.

Так же следует отнестись и к заявлению рос­
сийского ПЕН-центра относительно пакта Риббен­
тропа—Молотова. Генеральный директор центра 
Александр Ткаченко утверждает, что как когда-то 
Адам Мицкевич обращался к русским друзьям, 
так сегодня русские обращаются к полякам. Скеп­
тики опять скажут, что роль ПЕН-центра второсте­
пенна, однако литература в России продолжает 
формировать общественное сознание, а писатель 
там — нечто большее, чем просто писатель.

Несколько недель назад во время открытия в 
Москве Польского сезона — многомесячного 
мероприятия, призванного популяризировать в 
России нашу культуру, —  я разговаривал с людь­
ми, которые помнят первый визит в Москву по­
сле 1989 года депутатов от «Солидарности». Од­
ним из них был Адам Михник. В те времена Мих- 
ник, наряду с Яцеком Куронем и Лехом Вален­
сой, был в СССР одним из самых легко узнавае­
мых символов «польской контрреволюции». Вдо­
бавок он единственный из всех троих бегло гово­
рил по-русски и регулярно читал российские га­
зеты. Ничего удивительного, что его приезд в Мо­
скву вызвал сенсацию.

Андрей Загорский, ныне зам. председателя 
московского представительства фонда Конрада 
Аденауэра, а тогда подававший надежды молодой 
советский дипломат, решил организовать встречу 
с Михником, хотя различные «товарищи в штат­
ском» отговаривали его от этого. В начале встре­
чи Михник заверил, что польские перемены на­
правлены не против России или русских, а против 
советской системы. Кроме того, он назвал себя 
«антисоветским русофилом», чем окончательно 
покорил собравшихся.
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Сегодня вновь возникает потребность в такой 
позиции по отношению к России. Вновь пришло 
время отсеивать все советское и проникаться рус­
ским, при этом старательно защищаясь от явле­
ний, которые под видом русского пытаются про­
тащить советское содержание. Вновь пришло вре­
мя четко разделить понятия России как государст­
ва, с которым мы не можем договориться о про­
шлом, и России как ее жителей, с которыми нуж­
но вести диалог.

В этом году во время катынских торжеств пре­
зидент Квасневский обратился к полякам и рос­
сиянам с важным призывом: «Хотя поляки отме­
чены печатью страданий и мученичества, они не 
одержимы исторической манией. Мы хотим смот­
реть в будущее. Мы хотим вместе с Россией при­
нимать вызовы нового времени в открытой, объ­
единяющейся Европе (...) Давайте вместе искать 
пути, которые приведут нас к правде, взаимопо­
ниманию и примирению во имя будущего!»

Контуры примирения с Германией обозначи­
лись еще в 60-е годы, но по-настоящему эту идею 
начали воплощать в жизнь лишь после «круглого 
стола», когда к власти в Польше пришли бывшие 
деятели оппозиции. Подобным образом обстояло 
дело с польско-литовским и польско-украинским 
примирением, идея которого возникла в среде па­
рижской «Культуры», но в широком масштабе на­
чала осуществляться только в 90-е. Поначалу это 
примирение не давало заметных результатов.

Примирение с Россией тоже не будет легким 
и быстрым. Оно потребует пересмотра многих 
предубеждений и стереотипов, в т.ч. и у самих по­
ляков. Поляки убеждены, что на протяжении мно­
гих веков Польша была жертвой и объектом аг­
рессии со стороны России. Признаться, с этим труд­
но спорить или делать вид, что на самом деле все 
было по-другому. Однако в таком мышлении кро­
ется ловушка излишнего погружения в мартиро­
логию и вечного чувства российской угрозы. Что­
бы примирение с русскими стало возможным, по­
ляки должны отказаться от этого мышления. Речь 
идет не о том, чтобы забыть о разделах и Катыни 
или сделать вид, что в истории наших взаимоотно­
шений не было трагических эпизодов. Просто при­
мирение не может базироваться на воспомина­
ниях об обидах.

Осознание этого позволило польским епи­
скопам обратиться к немецким с исторически­
ми словами: «Прощаем и просим прощения». 
Польско-украинское примирение стало возмож­
ным только тогда, когда поляки перестали гово­
рить исключительно о резне на Волыни, осуди­

ли операцию «Висла» и допустили критическую 
оценку политики Второй Речи Посполитой в от­
ношении украинцев.

Занять самокритичную позицию по отноше­
нию к общей с Россией истории наверняка будет 
труднее, чем в случае с другими соседями. Одна­
ко речь идет о том, чтобы не обвинять россиян, не 
домогаться от них постоянных извинений. Вместо 
того чтобы требовать понимания наших аргумен­
тов, давайте дадим им сигнал, что мы тоже пони­
маем их чувства, даже если они кажутся нам чуж­
дыми и малоприемлемыми.

Россияне часто противопоставляют Катыни 
судьбу тысяч красноармейцев, взятых в плен в 
1920 г. и погибших в польских лагерях. Поляки от­
вечают, что этих людей не истребляли планомер­
но, что они гибли от болезней, эпидемий и нужды, 
которые после I Мировой войны коснулись не 
только нашей страны. Мы позволяем российским 
историкам исследовать эту проблему, максималь­
но открывая наши архивы. Пусть они сами убе­
дятся, как все было на самом деле. Братские моги­
лы разделяют только в том случае, если пытаться 
сровнять их с землей, использовать для политиче­
ских спекуляций или не говорить над ними прав­
ды. В других случаях память о почивших может 
объединять и врачевать. Может, стоило бы почтить 
память красноармейцев, погибших в Польше 
80 лет назад, хотя бы символическим кладбищем?

Если Россия не станет участвовать в процессе 
примирения, это будет невосполнимой потерей. 
Легко говорить, что если люди, правящие сегодня 
Россией, не готовы свести счеты с историей, то 
надо оставить их в покое. И все же, ожидая извине­
ний, стоит посылать россиянам сигналы нашей 
готовности к примирению, прощению и желанию 
смотреть в будущее.

Несмотря на сложные отношения между пра­
вославием и католичеством, огромную роль в этом 
процессе может сыграть польская Церковь. Наши 
епископы неоднократно выступали за примирение 
с немцами и украинцами. Часто они делали это во­
преки главному течению общественного мнения. 
Не могли бы они сделать подобный жест и в отно­
шении России? Тем более, что о. Здислав Пешков- 
ский, капеллан Федерации катынских семей, чудом 
спасшийся от этой бойни, многократно говорил о 
прощении. А архиепископ Юзеф Житинский в про­
поведи по случаю 65-летия Катыни призывал не воз­
лагать ответственность за это преступление на весь 
русский народ. Это шаги в верном направлении.

Великодушие может принести лучшие плоды 
примирения, чем твердое настаивание на своем.
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Олег Закиров
ИЗ ИСТОРИИ ЧАСТНОГО РАССЛЕДОВАНИЯ 

КАТЫНСКОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Продолжение документальных записок *

Я начал поиски Бороденкова, который, по 
словам Ивана Ноздрева, принимал участие в 
расстрелах польских оф ицеров и советских 
граждан. Бороденков служил в комендантском 
взводе под началом Стельмаха, в 1940 г. ко­
менданта Смоленского УНКВД, а Стельмах и 
его подчиненные приводили в исполнение при­
говоры  тр о ек  и д в о ек  Н К В Д . В моем 
распоряжении была только фамилия и пример­
ный год рождения. Вскоре Ноздрев припомнил, 
что Бороденков жил в районе Красноармейской 
улицы. Но Красноармейских улиц (как оказа­
лось) в Смоленске было целых три. В конце 
1989 г. я нашел его точный адрес —  это была
3-я Красноармейская, второй этаж старого де­
ревянного дома (без удобств). Такие дома 
строились сразу после войны в городе, разру­
шенном до основания немцами. Теперь же эти 
старые развалюхи выглядели жалко и по мне­
нию городского начальства портили облик со­
циалистического Смоленска. Однако, прежде 
чем рассказать о встрече с ним, я хотел бы вер­
нуться в сентябрь-октябрь 1989 года.

Помню, как я ходил за туристами из Поль­
ши и пытался заговорить с кем-нибудь из поля­
ков, чтобы рассказать правду о Катыни, но все 
мои попытки были неудачными, так как все они 
спешили (это были экономические туристы) сде­
лать покупки (телевизоры, холодильники...) и 
успеть на отходящий варшавский поезд. Мешал 
и языковой барьер: кроме «проше пани» я ниче­
го не знал. После очередных неудачных попы­
ток рассказать правду я долго переживал, был 
в отчаянии, так как считал, что не имею мораль­
ного права носить эту тайну в себе. Мое отчая­
ние усиливалось еще и тем, что ни «М осков­
ские новости», ни «Литературная газета» на мои 
* Начало см. в «Новой Польше», 2004, №№9 и 12, 
2005, №1.

письма не отвечали. Я решил, что эти разобла­
чительные письма перехватило КГБ и теперь мне 
покажут перестройку вместе с гласностью!

Плюс ко всему в УКГБ Смоленской облас­
ти на меня начали настоящую охоту: выговоры 
и приказы о наказании посыпались, как из ро­
га изобилия. От некоторых прихлебателей на­
чальства звучали даже угрозы физической рас­
правы. Впрочем, это была обычная тактика в 
КГБ —  создавать условия для увольнения не­
угодного сотрудника по статье о служебном не­
соответствии. Особенно, помню, затаили на ме­
ня зло так называемые потомственные чекисты. 
Их «славные» предки (отцы и деды), наслед­
ники Дзержинского и Берии, оказались под уг­
розой позорного разоблачения. Сейчас я ду­
маю, что это и есть одна из причин того, что 
десятки томов российского следствия по Ка­
тыни до сих пор не переданы польской сторо­
не.

В то же время в лице сотрудников Смолен­
ского УКГБ, которые были в немилости у на­
чальника (генерал-майора А.И.Ш иверских), я 
нашел неожиданных союзников или просто со­
чувствующих. Например, электрик В.Владими­
ров** неоднократно помогал мне в поисках 
свидетелей, он был одним из активных участ­
ников пешего марша смолян в Катынь, посвя­
щенного памяти репрессированных. Этот марш 
очень испугал начальство госбезопасности, а 
все его участники были засняты на видео скры­
той камерой. Организован он был обществом 
«Мемориал», из которого я знал Алексея Па­
мятных: он еще с 1987 г. на свой страх и риск 
искал свидетелей катынской трагедии. Другой

** Владимиров в 1991 г. был уволен из УКГБ несмот­
ря на противодействие профсоюза.
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сотрудник помог мне встретиться с репортером 
телевизионной программы «Взгляд» А.Полит- 
ковским, которому я дал интервью о том, что 
имею свидетельства о расстреле польских офи­
церов в 1940 г. сотрудниками НКВД. Политков­
ский заявил, что в субботу они пустят эту за­
пись в эфир, что это настоящая «бомба». Но ни 
в субботу, ни через месяц, ни через два про­
грамма в эфир не вышла, а «Взгляд» был за­
крыт. Позже Политковский рассказывал, что 
сотрудники КГБ просто отобрали у них эту ви­
деокассету. П еред новым 1990 годом Влад 
Листьев и Ю .Любимов публично извинились, 
что по не зависящим от них причинам передача 
о Катыни не вышла в эфир.

Из-за почти полного отсутствия в СССР 
правдивой информации на эту тему я в тот пе­
риод даже не представлял себе, что польские 
патриоты давным-давно начали борьбу за правду 
об этом жесточайшем сталинском преступле­
нии. О чем тут говорить, если о нападении Со­
ветского Союза на Польшу 17 сентября 1939 г. 
и о военных действиях я узнал только в 1984 г. 
(хотя всегда интересовался историей) из слу­
чайных разговоров. По-моему, министр ино­
странных дел России Сергей Лавров до сих 
пор этого не знает, не говоря уже о депутате 
Государственной Думы Маргелове и Амане Ту­
лееве.

Как и подавляющее большинство советских 
граждан, первые сведения о Катыни я услышал 
по радио «Голос Америки» и «Свободная Евро­
па». Живя в СССР, мы даже не представляли 
себе, что на Западе еще в 1943 году появились 
первые публикации об этом преступлении, что в 
1949 г. в Англии был опубликован «Катынский 
список» А.Мошинского, а также воспоминания 
уцелевших польских офицеров Б.Млынарско- 
го, С.Свяневича, Ю .Чапского и свящ. З.Псш- 
ковского, а в Польше —  книги Е.Лоека и К.За­
водного. Позже, в 90-х годах, я узнал что от­
важные польские патриоты, не считаясь с рис­
ком, многие годы искали свидетелей этого пре­
ступления —  например Тадеуш Пеньковский, 
Михал Журавский, Кристина Курчаб-Редлих и 
др. Посещавшие Катынский лес польские граж­
дане часто сами исправляли на памятнике дату 
гибели польских офицеров с 1941 на 1940 год,

что сильно раздражало начальство Смоленско­
го УКГБ.

По телевидению  тогда (сентябрь-октябрь 
1989 г.) беспрерывно транслировались заседа­
ния съезда народных депутатов, очень смелые 
выступления на съезде академика Андрея Са­
харова прерывались криками и проклятиями 
ярых коммунистов. Я подумал, что А.Д.Саха- 
ров —  тот человек, который может разрушить 
глухую стену неправды, окружающую тайну ги­
бели польских офицеров. Я написал письмо Са­
харову и еще двум депутатам. Кажется, про­
шло не более месяца (точно не помню) —  вдруг 
известие: внезапно скончался академик А.Са- 
харов. Позже от журналиста Г.Н.Жаворонкова 
я узнал, что академик получил мое письмо и 
прочитал, но это было последнее, что он про­
читал в своей жизни...

П о-моему, во второй половине октября 
1989 г. московский кинорежиссер Уваров снял 
по моим материалам документальный фильм с 
участием найденного мною свидетеля Титко- 
ва, который в ходе съемок признал, что поль­
ские офицеры были расстреляны в 1940 г. ор­
ганами НКВД. Однако фильм Уварова на ши­
рокий экран не вышел (хотя он меня уверял, 
что где-то в посольствах, за границей, его по­
казывали).

Только смоленское радио сообщало о мо­
их открытиях —  радиожурналист Александр 
Якушев по моим данным брал интервью у най­
денных свидетелей, и наша совместная работа 
продолжалась более года. Здесь надо отметить, 
что директор этого радио Новиков, будучи в 
оппозиции к обкому партии Смоленска, разре­
шил эти передачи. В результате Смоленск начи­
нал бурлить. Усилились требования демокра­
тов о закрытии дач КГБ в районе Катыни. Я 
получал телефонные звонки с угрозами, а из­
редка с благодарностями за поиски правды. В 
Смоленске частыми стали митинги в поддерж­
ку перестройки и гласности.

В конце октября 1989 г. у меня дома раз­
дался ночной звонок из Москвы. Звонивший 
представился: «Геннадий Жаворонков, коррес­
пондент газеты „М осковские новости”, — и 
дальш е: —  Получил ваше письмо, выезжаю 
завтра к вам в Смоленск, ничего не бойтесь,
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главный редактор газеты Егор Яковлев не даст 
с вами расправиться и в случае увольнения по­
может». Забегая вперед скажу, что Е.Яковлев 
своего слова не сдержал и в нужный момент 
не помог. Хотя с момента отправки моего пись­
ма в редакцию «МН» прошло более двух ме­
сяцев, этот звонок меня взволновал и обнаде­
жил. Домашние мои, жена Галина и дочь Ла­
риса, тоже были взволнованы предстоящим ви­
зитом корреспондента самой популярной тогда 
газеты, друга академика Сахарова, как пред­
ставился Г.Ж аворонков. Ж ена, зная повадки 
КГБ, ожидала самого худшего и принимала 
сердечные лекарства, а дочь-старш еклассни­
цу распирало любопытство. Петляя на малень­
кой «Оке» по улицам разбросанного на холмах 
Смоленска Жаворонков наконец нашел мой дом 
и подъезд, у которого стояла машина «Скорой 
помощи»; он спросил водителя в какую квар­
тиру приехала «скорая», —  ему назвали номер 
моей квартиры.

«Опоздали», —  сказал он своему спутни­
ку-фото корреспонденту.

«Скорая помощь» действительно приехала 
по моему адресу, так как у дочери случился 
острый приступ аппендицита, всё в один ве­
чер. Напряженность обстановки трудно описать. 
Наконец, когда эта суматоха кончилась, я под­
робно рассказал Г.Жаворонкову все, что знал, 
в том числе и об уничтожении в 1940 г. поль­
ских офицеров. Жаворонков, несмотря на риск, 
решил во что бы то ни стало пробраться на ох­
раняемую территорию дач НКВД-КГБ в Катын­
ском лесу. Обстановку в дачном поселке и Ка­
тынский лес хорошо знал мой товарищ В.В.Вла­
димиров (у него дом был в Красном Бору око­
ло Катыни). Несмотря на поздний вечер я по­
звонил Владимирову, и он присоединился к на­
шей компании. На следующий день ему уда­
лось провести Жаворонкова на охраняемую во­
оруженной охраной и немецкими овчарками 
территорию. Воодушевленный неожиданными 
открытиями, Жаворонков с переданными ему 
мною документами преступления уехал, пообе­
щав: «Читай следующий номер „Московских 
новостей”!»

Но ни в следующем, ни в последующих но­
мерах ничего не было. Прошел ноябрь 1989 г., 
уже была разрушена Берлинская стена, но сте­
на лжи вокруг Катыни еще держалась. Про­
шел декабрь —  статьи о Катыни нет.

Мои попытки дозвониться до Егора Яков­
лева были безрезультатны. Я чувствовал, как 
неудобно Жаворонкову, совестливому и чест­
ному журналисту, за все происходящее. Нако­
нец он мне рассказал, что лично Горбачев про­
сил Егора Яковлева подождать с публикацией 
— иначе номер газеты не выйдет в свет. Поз­
же, при личной встрече, Жаворонков немного 
приоткрыл мне закулисную игру Горбачева и 
Егора Я ковлева. И з разговора я понял, что 
Яковлев согласился попридержать разоблаче­
ние в обмен на скорое официальное признание 
катынского преступления. Пришли к такому по­
любовному решению, чтобы приурочить при­
знан ие к п ри езду  Я рузельского  в М оскву 
(Кремлю очень важно было передать докумен­
ты Ярузельскому, как бы поддержать товари­
ща в трудные времена...)

Все эти игры были для меня чужды и амо­
ральны. Журналистский долг —  не торговать­
ся, а любыми путями публиковать разоблачи­
тельные материалы. Теперь только я понял, что 
я уже лишний в этой игре. Позднее за поклади­
стость Е.Яковлев получил от Горбачева долж­
ность шефа телевидения. Горбачев не хотел не­
контролируемых разоблачений, так как питал 
наивную надежду на сохранение «социализма 
с человеческим лицом». А так вот сразу со­
рвать с этого лица маску —  ни в коем случае!

Сегодня, когда уже изданы мемуары бли­
жайшего окружения Горбачева, все знают, что 
последний (и первый) президент СССР, узнав 
содержание пакета № 1, был в ужасе от прочи­
танного и не стал даже ставить подпись об озна­
комлении с содержимым, как это положено. Поз­
же это дало ему возможность обвинить своего 
помощника В.И.Болдина., что тот-де знакомил­
ся, а он, Горбачев, —  нет. Все это Болдин в сво-

*** Болдин В.И. «Крушение пьедестала», с.261-262. 
Пихоя Р.Г. Советский Союз. «История власти». 1945- 
1991, с.155-156.
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их воспоминаниях опроверг, а кроме того рас­
сказал, что Горбачев до последнего момента хо­
тел уничтожить документы пакета №1 (именно 
там было решение политбюро от 5.Ш.1940 г. о 
расстреле польских офицеров).

Читая все эти мемуары, становится ясно, 
почему только Б.Н .Ельцин отважился отдать 
Польше это решение политбюро ЦК ВКП(б).

Итак, Горбачев не захотел вбивать послед­
ний гвоздь в гроб коммунистической партии, 
а предоставил это Ельцину, первому президен­
ту России. Сейчас ясно, что Горбачев хотел 
ограничиться только куцей информацией о 
том, что-де это дело рук Берии и его подруч­
ных, как это и доказывают изыскания истори­
ков. И всё! Никакого решения политбюро от 5 
марта 1940 г. он не хотел открывать. Я пред­
полагаю, что Горбачев решил пустить истори­
ков в архивы прежде всего с целью выяснить, 
есть ли другие следы катынского преступле­
ния. Если бы их не нашли (спасибо Ю .Н.Зо­
ре, В.С.Парсадановой, И.С.Яжбровской и др.), 
то я уверен: Горбачев бы приказал тот доку­
мент от 5 марта 1940 г. уничтожить, равно как 
и подлинник пакта Риббентропа— Молотова с 
секретными протоколами. Это доказывают не 
только  м ем уары  В .И .Б о л д и н а  —  как мне 
кажется, честного и совестливого человека, 
—  но и других, например Р.Г.Пихои***.

Такие, как А .Памятных и подобные нам 
«партизаны», портили Горбачеву контролируе­
мую гласность. Егор Яковлев был недосягаем 
(позднее, пытаясь поговорить с Е.Яковлевым, 
я услышал от уважаемого шестидесятника: «По­
шел вон!»). Еще бы, какой-то Закиров меша­
ется под ногами при такой крупной игре. От 
Жаворонкова я знал, что Яковлев уже получил 
от председателя КГБ СССР Крючкова очерняю­
щее меня письмо.

Впрочем, я забежал далеко вперед, а по­
ка, совершенно не зная о поисках историков 
в Москве, я продолжал на периферии, в Смо­
ленске, свое расследование.

В конце декабря 1989 г. я решил наконец 
навестить Кирилла Евстафьевича Бороденкова. 
1907 г.р., уроженца деревни Ржавка Краснин-

ского района Смоленской области, пенсионера 
Н К В Д -К ГБ, служ и вш его  в комендантской 
службе Стельмаха, которая занималась испол­
нением приговоров троек, двоек и ОСО, в том 
числе по 1-й категории (т.е. расстрелы). В 1940 
г. К.Е.Бороденков служил вахтером Смолен­
ской тюрьмы НКВД.

Деревянный дом, в котором он жил, нахо­
дился всего лишь в 50 метрах от дома генера­
ла УКГБ А.И.Ш иверских, который не уставал 
заявлять, что поиски свидетелей результатов не 
дали... Поднимаясь по скрипучим ступенькам 
на второй этаж, распугивая топотом притаив­
шихся под лестницей диких кошек, я настроил 
себя на все возможные варианты —  вплоть до 
«persona non grata».

Дверь мне открыл старик выше среднего 
роста, изможденный болезнями; глаза у него 
были водянисто-серые и холодные, как у мо­
роженой рыбы, —  и заведомая враждебность 
и настороженность во взгляде. Опять меня вы­
ручило служебное удостоверение и еще то, что 
он принял меня за сотрудника пенсионного от­
дела, пришедшего по поводу его заявления в 
УКГБ Смоленска об улучшении жилищных ус­
ловий. Бороденков разрешил мне войти, но в 
тот же миг я почувствовал такой букет запахов, 
что даже общественный туалет проиграл бы в 
сравнении. Первым моим желанием было тут 
же выйти, но, поборов неприятные ощущения, 
я начал его расспрашивать о 1940 годе. Боро­
денков указал мне на стул, и тут я заметил, что 
у него в нижнюю часть живота вставлена труб­
ка, по которой мокроты стекали в прикреплен­
ную чуть ниже стеклянную баночку из-под май­
онеза. Вот почему в комнате стоит несусветная 
вонь, мелькнула у меня догадка. Это был бро­
шенный родственниками и коллсгами-чскиста- 
ми, тяжело больной ветеран НКВД-КГБ. Я по­
думал, что наверное Бог некоторым еще при 
жизни устраивает за тяжелые грехи геенну. Как 
и следовало ожидать, он начал жаловаться на 
жилищные условия, на отсутствие помощи от 
УКГБ, а я стал поддакивать, подтверждая во­
пиющее равнодушие его коллег-чекистов. Уло­
вив сочувствие с моей стороны, он стал более 
словоохотливым. Бороденков твердо и уверенно 
заявил, что польских офицеров в 1940 г. рас-
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стреливали его сослуж ивцы: И .И .Стельмах, 
И.Грибов, Гвоздовский, Сильченков —  имена 
остальных он забыл. Трупы убитых хоронили в 
Козьих Горах (т.е. в Катынском лесу). Один раз 
он сказал: «...когда мы стреляли», —  но тут же 
поправился: «когда они стреляли» в польских 
офицеров, им выплачивались на специальный 
секретный счет деньги, поили водкой, и была 
хорошая закуска (балык, колбаса...). Я тут же 
спросил: —  А вы тоже стреляли? —  но нс тут- 
то было: Бороденков прекрасно знал, что такое 
преступление не имеет срока давности, и отве­
тил: «Нет». Видно было, что он боится гово­
рить о себе, а о соратниках —  пожалуйста. Бо­
роденков, помню, добавил, что в 1943 г , когда 
услышал (в эвакуации в Зеленодольскс) но ра­
дио о том, что поляков расстреляли немцы, то 
рассмеялся над лживой советской пропаган­
дой. Бороденков собственноручно записал рас­
сказанное. Полученный документ я передал на 
Смоленское радио и отослал в газету «М ос­
ковские новости» Геннадию Жаворонкову.

Через несколько дней, когда я утром шел с 
дежурства домой, был сильный гололед. Я ре­
шил еще порасспрашивать Бороденкова. Дверь 
его квартиры была полуоткрыта, слышались го­
лоса сотрудников Смоленского УКГБ: В.Я.Тю- 
кавина, наиболее приближенного к начальнику 
УКГБ и участвовавшего в организованной им 
травле меня и найденных свидетелей; Тихоно­
ва из архива УКГБ —  старого чекиста с дово­
енным стажем, который на одном из партсо­
браний заявил, что меня тоже надо расстрелять 
за предательство; Герасимова, начальника от­
деления УКГБ — этот был готов на все, лишь 
бы угодить начальству.

Тихонов кричал Бороденкову: «Врешь ты 
все!» —  а Тюкавин вкрадчивым голосом вы­
яснял: «Вас Закиров просил написать объясне­
ние?» Бороденков ответил: «Нет, я сам напи­
сал».

Я понял, что идет «обработка» свидетеля с 
целью извращения его сведений: что якобы он 
писал под мою диктовку.

Решительно зайдя в комнату, я поздоровал­
ся с Бороденковым —  у Тюкавина от неожи­
данности отвисла челюсть, а Герасимов стал 
кричать, чтобы я «не мешал работать». Тут они 
все, кроме хозяина квартиры, стали кричать (пе­
рекосившись от злости): «Вон отсюда!».

—  Если хозяин квартиры мне скажет «ухо­
ди», то я пойду, —  как можно более спокой­
ным голосом произнес я.

—  Оставайся, —  неожиданно для меня и 
присутствующих заявил Бороденков и, поду­
мав, добавил: —  А вы уходите отсюда, и чтобы 
я вас больше не видел!

«Битва» была мною выиграна без потерь, 
противник несмотря на превосходство удалил­
ся, а Бороденков, показывая на удалявшихся, 
сказал мне доверительно:

—  Я думал, они меня арестовать пришли.

Однако уже очень скоро начальство Смо­
ленского УКГБ отыгралось на мне. Мне ста­
ли угрожать судом «офицерской чести» и объ­
явили очередной выговор с занесением в лич­
ное дело. Честно говоря, я уже был готов к 
более суровым мерам расправы, но что-то им 
мешало. Теперь-то я знаю, что склонность Гор­
бачева открывать часть правды была прекрас­
но известна генерал-майору Ш иверских, ко­
торый в то время часто ездил в Москву... В 
описы ваем ое мною  время, помню, генерал 
предложил как-то мне с невинным выраже­
нием лица:

—  Давайте вместе искать свидетелей.

Но, зная на практике их «поиски», я про­
должал самостоятельные исследования.

Они нашли способ на Бороденкова: отыска­
ли его родственников и запугали их, после чего 
те куда-то его увезли. По моей подсказке, кор­
респондент Смоленского радио А.Якушев ус­
пел взять у него интервью.

Вскоре я от кого-то узнал, что Бороденков 
умер...

Продолж ение следует
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Анна Гришина
НЕИЗВЕСТНЫЙ ЭПИЗОД РАБОТЫ 

КОМИССИИ БУРДЕНКО
Прежде всего —  мои извинения за то, что я выступаю не с докладом о завершенной работе, а с 

сообщением о работе начатой. Происходит это потому, во-первых, что всё еще очень труден доступ к 
тем архивам, которые нужны для выяснения этой темы. И, во-вторых, потому что мне важнее, чтобы 
человек, женщина, которую я начала искать, была найдена или хотя бы найдено было ее имя, чем чтобы 
это сделала я сама. Поэтому я буду благодарна коллегам за любые советы и соображения.

Все мы много думали и думаем о феномене покорения населения СССР идеологией тоталитариз­
ма —  культом Сталина. Я  до сих пор помню страшные толпы людей на улицах и в залах, прославляю­
щие отца народов и требующие смерти врагов народа. Конечно, не весь народ был полностью одур­
манен. Было немало людей, особенно среди интеллигенции, которые и при Сталине занимали пози­
ции абсентеизма, жили как бы во внутренней эмиграции. Но постепенно выявляются и имена тех, кто 
отваживался активно противостоять, несмотря на страшную нависавшую над ними за это опасность. 
Наш долг —  разыскать такие случаи, назвать имена этих людей, рассказать о них, об их судьбах, 
воздать им должное.

Этим летом я прочла работу, которая сейчас сдана в производство и в ближайшее время должна 
выйти в Израиле. Автор этой работы Федор Миронович Лясс —  известный медик, профессор, доктор 
медицинских наук, недавно переехавший в Израиль. Название его работы —  «Последний политический 
процесс Сталина».

По существу речь в этой работе идет о двух процессах —  Еврейского Антифашистского комитета 
(из-за героического противостояния пытаемых подследственных этот процесс так и не удалось сделать 
открытым и показательным) и «врачей» (он был назначен на 5 и 6 марта 1953 г. и не состоялся из-за того, 
что Сталин испустил дух).

Работа Лясса —  это научный анализ материала и воспоминания автора. Его мать, Евгения Федо­
ровна Лившиц, была врачом-педиатром и работала в лечебно-санитарном управлении Кремля. Она 
лечила детей и внуков высших руководителей советского правительства и ЦК. Среди ее пациентов были 
дети и внуки Сталина, Молотова, Кагановича, Микояна, Орджоникидзе. Арестована она была на не­
сколько месяцев раньше, чем другие известные медики, проходившие по «делу врачей», —  4 июня 1952 
года. Ей в этом процессе предназначалась роль «обличителя» —  та роль, которую сыграла потом 
небезызвестная Лидия Тимашук. Конечно, было бы гораздо эффектней, если бы своих коллег обвиняла 
еврейская женщина. Но это не удалось. Несмотря на все мучения Евгения Федоровна не дала нужных 
КГБ показаний на своих коллег, а в августе, после двух месяцев истязаний, она, не выдержав непрерыв­
ного давления, совершила попытку самоубийства. Она повесилась на спинке кровати в своей тюрем­
ной одиночной камере на Лубянке. В последний момент ее успели спасти. Она на время потеряла 
зрение, у нее была нарушена речь, наступила тяжелейшая депрессия. В таком состоянии даже следова­
тели КГБ не могли продолжать «следственный процесс», и ее поместили для лечения и на экспертизу в 
печально известный Институт судебной психиатрии им. Сербского, где она пробыла с 18 августа по 19 
сентября 1952 года.

Там ее признали психически здоровой и вменяемой. Хочу обратить внимание на то, что в те годы 
психотропные препараты с целью помутнения сознания инакомыслящих пациентов советской психи­
атрии еще не применялись. Сознание Евгении Федоровны было ясным. Самого термина «инакомыс­
лие» в Советском Союзе тогда еще не существовало, поскольку признавалось «морально-политическое 
единство советского народа». Но длительное, бессрочное содержание неугодных в психиатрических 
больницах уже применялось.
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Здесь, в Институте Сербского, в августе 1952 г. у Евгении Федоровны и произошла встреча, расска­
зу о которой я вынуждена была предпослать столь длинную преамбулу.

Как сказано в работе Лясса, Евгения Федоровна окольными путями сообщила семье, что ей 
стало лучше, но «она боится, что ей поставят диагноз шизофрении и отправят на „вечную койку” ... 
Чем была вызвана эта боязнь матери, она рассказала мне по выходе из тюрьмы. Там, в институте 
Сербского, на прогулке она познакомилась с женщиной, лежавшей на этом же отделении. История ее 
такова. Она, врач, судебный медик, была привлечена к работе в правительственной комиссии, воз­
главляемой главным хирургом Красной Армии Н.Н.Бурденко, по расследованию уничтожения поль­
ских офицеров в Катыни. Комиссия работала в 1944 году, и тогда эта женщина-врач на основании 
патолого-анатомического анализа эксгумированных трупов расстрелянных высказала свое мнение 
о том, что расстрелы были произведены не в 1941 году, как было указано в коммюнике и разглашено 
всему миру, а на два года раньше, в 1939 году. Из этого следовало недвусмысленно, кто был виновни­
ком трагедии. Эту женщину сразу же изъяли из правительственной комиссии и запрятали в психиат­
рическое учреждение на „вечную койку” с диагнозом шизофрения. К сожалению, я не знаю ни ее 
фамилии, ни имени, ни звания. А надо бы ее найти и воздать должное ее героизму, самоотверженно­
сти и профессиональной честности».

Эта встреча состоялась в августе 1952 года. Комиссия Бурденко работала в январе 1944 года. То есть 
прошло 8 с половиной лет! Пока мы не знаем, где была эта женщина все эти годы. Прочтя работу 
Ф.М.Лясса, я начала искать. Правда, я заранее понимала, что, скорее всего, документов не найду, так 
как такого рода заявления советские начальники тогда просто боялись фиксировать. Может быть, уда­
стся найти свидетельство о последствиях этого заявления для его автора. Пока мои поиски заключались 
в том, что я перечла в архиве материалы комиссии Бурденко (а есть подневные и даже почасовые 
дневники ее работы), обращая особое внимание на деятельность экспертов, прочтя и рассмотрев все 
протоколы и альбомы, относящиеся к эксгумации.

Известно, что 13 января 1944 г. в Смоленск приехали пять экспертов —  членов комиссии: Прозо­
ровский, Смольяников, Семеновский, Швейкова, Выропаев. Эти пятеро —  официальная судебно- 
медицинская комиссия специальной комиссии Бурденко. 18 января, после доклада главного эксперта 
Прозоровского комиссия Бурденко постановила увеличить число судебно-медицинских экспертов, 
чтобы можно было вскрывать до 400 трупов в день. Для этого были привлечены необходимые меди­
цинские работники «из близ расположенных армий». 20 января Прозоровский доложил, что прибы­
ли еще четыре врача (в их числе была одна женщина). Потом еще два. После этого неоднократно 
упоминается в протоколах и дневнике комиссии, что работают 12 врачей. «Двенадцать» —  это пять 
официальных экспертов, шесть привлеченных военных врачей и еще один эксперт, на личности кото­
рого интересно остановиться. Фамилия его Зубков. В протоколах комиссии он выступает в двух 
качествах: и как эксперт, и как свидетель. Он —  профессиональный судебно-медицинский эксперт, 
работавший до войны, остававшийся в Смоленске при немцах и побывавший в 1943 г. в Катыни на 
захоронении после немецкой эксгумации. В начале работы комиссии Бурденко он был привлечен ею 
как эксперт. В протоколах экспертиз говорится о его работе, о том, какие трупы он эксгумировал и 
исследовал и т.д. Так он работал почти неделю. (Всего же эксперты работали в Катынском лесу и 
Смоленске 12 дней). Но 20 января он дал подробные показания в качестве свидетеля. И после его 
показаний Бурденко заметил: «Я думаю, что мы допустили ошибку. Нужно было его вперед (так! —
А.Г)  использовать как свидетеля, а потом допускать к работе». И аргументирует это тем, что Зубков 
знает о деле больше других свидетелей. Зубков продолжал работать как эксперт и после этого, что 
отражено в ежедневных рабочих судебно-медицинских протоколах. Но в заключительных актах упо­
минания о нем нет. А для нашей цели важно выяснить, что было с ним дальше. Это почти арифмети­
ческая задача. В протоколе от 20 января еще раз указано, что «работает 12 врачей». Легче всего 
считать, что это 5 официальных экспертов + 6 привлеченных военных врачей (вспомним, что в воспо­
минаниях Е.Ф.Лясса о нашей героине сказано, что «она была привлечена  к работе в правительствен­
ной комиссии».) Итак, 5 официальных экспертов + 6 военных врачей + Зубков = 12. И тогда та, кого мы 
ищем, —  старший лейтенант медицинской службы Пушкарева (ее инициалов, как и инициалов всех
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военных врачей нет нигде, только звания). Никто из военных врачей не подписывал заключительных 
актов —  о них сказано: «при участии». Сделано ли это, чтобы не выделять отказницу, или так было 
положено по субординации —  не знаю.

Но можно предположить и другой вариант решения нашей задачи. Швейкова —  не врач, а судеб­
ный химик. Считал ли ее Прозоровский в числе двенадцати врачей, мы не знаем. Если нет, то, значит, 
был еще один врач (или еще одна женщина-врач?), вычеркнутый из протоколов. И считался ли Зубков, 
чье участие в заключительных актах не упоминается? И тогда это, может быть, и не Пушкарева, а какая- 
то другая женщина —  «врач, судебный медик».

Выяснение этих загадок я начала. Так, мне пришло в голову посмотреть в архиве все бухгалтерские 
дела ЧГК. Очевидно, собственно у комиссии Бурденко своей бухгалтерии не было —  она работала 
всего 2-3 недели. Значит, ее бухгалтерские дела были при ЧГК по немецким злодеяниям. Я думала, что 
смогу найти какие-то документы о содержании членов специальной комиссии, о каких-то выплатах, 
словом, еще какие-то имена. Но из всех дел описи 126 фонда 7021 Государственного архива России 
(опись №126 —  бухгалтерия) сохранилось одно, касающееся расчетов с рядовыми сотрудниками са­
мой ЧГК (машинистками, инспекторами, шоферами, работниками архива —  не выше зам. зав. отде­
лом). Остальные «не существуют», как мне письменно ответили в архиве.

Я написала запрос о военной судьбе Пушкаревой после января 1944 года. Запрос в Институт Серб­
ского можно попытаться дать только тогда, когда будет точно известна фамилия женщины, лежавшей 
там. Как профессиональный историк я вполне отдаю себе отчет, что одного свидетельства очевидца и 
двух косвенных доказательств (1. военные врачи не подписывают актов; 2. в книге Лясса женщина, о 
которой идет речь, говорит о себе, что она была «привлечена» к работе в комиссии Бурденко, и это же 
слово —  «привлеченные» военные врачи — упоминается в протоколах комиссии, чего не мог знать ни 
Ф.И.Лясс, ни тем более его мать) совершенно недостаточно. Надо искать дальше на тех путях, о которых 
я говорила выше, а возможно, и на других.

Анна Михайловна Гришина скончалась в 2000 году. Она была учредителем польской секции «Ме­
мориала», действующей с осени 1988. Была в числе организаторов «Недели совести» в Варшаве в 
1992 г., координировала архивные разыскания о поляках — жертвах ГУЛАГа. Ее статья о работе 
польской секции «Мемориала» была напечатана в «Новой Польше» (2000, №9). В апреле 2005 по­
смертно награждена кавалерским крестом ордена «За заслуги» Республики Польша.

Публикуемый текст был прочитан на конференции «В кругу Империи», организованной цен­
тром «Карта» в Подкове-Лесной в 1994 году. Это всего лишь набросок — тяжелая болезнь поме­
шала автору продолжить работ у над этой темой. Будем надеяться, что судьбы всех русских, 
связанные с разоблачением катынского преступления, станут предметом дальнейшего изучения.



КАТЫНЬ БУДЕТ РАЗДЕЛЯТЬ ВСЕГДА
Беседа с Александром Гурьяновым

— Почему Катынь после стольких.чет про­
должает разделять Польшу и Россию?
— Катынь будет разделять нас всегда. Германия 

значительно дальше продвинулась по пути признания 
ответственности за свои преступления. Несмотря на 
это, историческая память о немецких преступлениях и 
их жертвах жива.

Чтобы достичь взаимопонимания, открытого со­
трудничества, необходимо разрешить разделяющие нас 
проблемы и дать им оценку.

Мы сейчас говорим о катынском преступлении, но 
ведь были еще сотни тысяч других репрессированных 
польских граждан — высланных, сосланных и заклю­
ченных в лагеря.

— Что в катынском деле еще не получило 
своего разрешения?
— Прежде всего мы не знаем имен около четырех 

тысяч жертв. Я имею в виду заключенных, содержав­
шихся в тюрьмах Западной Белоруссии. Они были каз­
нены на основании того же постановления политбюро 
ЦК ВКП(б) от 5 марта 1940 г., что и узники трех лаге­
рей для военнопленных. Ответ Главной военной про­
куратуры на наш недавний запрос показываег, что про­
куроры располагают какими-то документами, которые 
историкам до сих пор неизвестны.

— Тем не менее Главная военная прокура­
тура все же решила прекратить расследование.
— Прокуратура закрыла расследование, одна­

ко не обнародовала юридической квалификации пре­
ступления. Из заявления Главного военного проку­
рора от 11 марта с.г. следует лишь, что это нс был 
геноцид. Значит, прокуратура говорит: это не гено­
цид — но не говорит, что же это. В ответ на запрос 
«Мемориала» ГВП привела квалификацию по пунк­
ту «б» статьи 193-17 Уголовного кодекса РСФСР 
(1926 г.), т.е. превышение власти лицами начальст­
вующего состава Красной Армии при наличии особо 
отягчающих обстоятельств. Мы считаем такую ква­
лификацию неприемлемой. Относительно того, счи­
тать ли Катынь геноцидом, возможны различные мне­
ния. Лично мне кажется, что правильнее было бы 
считать ее военным преступлением и преступлением 
против человечества.

— Чем объяснить, что ГВП отказывается 
передать все материалы следствия в Польшу?

— Мы спросили их и об этом — ответ подкупаю- 
ще прост. Материалы следствия собраны в 183 тома, 
причем в 116 томах имеются отдельные документы с 
проставленными ірифами секретности или «для слу­
жебного пользования». В связи с этим каждый такой 
том засекречен как целое.

—  А  н а  с а м о м  деле?
— Железное выполнение векового правила спец­

служб: своих не выдавать. Я же считаю, что все винов­
ные, начиная с высшего уровня и кончая низшим, долж­
ны быть объявлены.

Мы сознаём, что невозможно судить людей, кото­
рых на свете уже нет, однако фамилии всех соучастни­
ков преступления должны быть преданы гласности. Тс, 
кто принимал решение на уровне политбюро, были на­
званы; чем ниже уровень, тем меньше известно.

—  К аковы  ш а нсы  у  польско го  след ст вия?
— Я как-то не вижу возможностей вести рассле­

дование в Польше. «Белорусский список», ведя рас­
следование в Польше, не добыть.

Закрытие расследования в России — это большая 
ошибка. Польше надо бы протестовать против этого, а 
не приниматься за собственное расследование. Закры­
тие российского расследования— это худший выход из 
плохой ситуации. Расследование могло «тихо тлеть», 
дожидаться лучших времен. Я считаю, что следствие в 
России необходимо возобновить.

—  В  Р о сси и  сей ча с  н е п о д х о д я щ и й  кли м а т
д ля  т ого, чт обы  сп о ко й но  говорит ь об  ист ории.
— Признание истины требует внутреннего пере­

лома. Признать, что твоя страна несег ответственность 
за преступления, трудно. Гораздо легче помни ть, что 
СССР сыграл решающую роль в победе над фашизмом.

—  К а к о е  зн а ч е н и е  д л я  ва с  и м е е т  орден  от
п р ези д ен т а  П о ль ш и ?
— У меня смешанные чувства. Я всегда считал, 

что за то, что мы делаем, не следует давать ордена. Но, 
конечно же, это для меня большая честь.

Б е с ед у  вея  П а вел  Реш ка  

^"RZECZPOSPOLITA

Александр Гурьянов, п редседат ель  польской секции  об­
щ ест ва «М ем ориал» , нагр а ж д ен  ка ва лер ски м  крест ом  
ордена  «За  за сл уги »  Р ес п уб ли к и  П ольш а.
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Александр Гогун

НА ПОЛПУТИ ОТ ИСТОРИИ К АГИТКЕ

С войной следует бороться, безусловно, всеми доступными нам средствами, так как она являет­
ся несчастьем человечества. (...)

Прошло лишь два десятилетия со времени мировой войны, а уж е некоторые государства, за­
быв о сделанных 20 лет назад ошибках, провозглашают войну как фатальную неизбежность в 
совместной ж изни народов, а в некоторых условиях — даже как ж елательную необходимость.

Генерал Владислав Сикорский, 1935

Самим ходом исторического революционного процесса рабочий класс будет вынужден перей­
ти к нападению, когда для этого сложится благоприятная обстановка. (...)

Мы очень сожалеем, что не можем доказать нашим соседям искренность наших мирных настроений.
Михаил Фрунзе

Кому война, а кому — мать родни.
Народная мудрость

В 2001 г. московский историк Михаил Мель- 
тюхов, уже вписавший свое имя в новейшую рос­
сийскую историографию работой «Упущенный 
шанс Сталина» (2000), порадовал читателя новым 
изданием —  «Советско-польские войны. Воен­
но-политическое противостояние 1918-1939 гг.». 
По столь важному вопросу в новейшей 
российской историографии не бы­
ло ни одного обобщающего ис­
следования, что вызывает со­
жаление: вопрос действи­
тельно важный, который 
из-за идеологического 
диктата советского вре­
мени не был достаточ­
но разработан.

В и зд ател ь ск о й  
аннотации к моногра­
фии скр о м н о  г о в о ­
рится, что «историк 
су м ел  н е п р е д в зя т о  
взглянуть на советско- 
польские отношения в 
их динамике».

К сожалению, ни о 
какой непредвзятости 
исследования не м о­
жет быть и речи.

Начнем с асим м етрии в использовании 
терминологии.

Так, описывая действия сторон в конфлик­
тах 1918-1920 гг., автор использует следующую 
терминологию: Киев, Минск и Барановичи Крас­
ная армия «освобождает» или «занимает». По­

ляки же города и территории «захватывают» 
и «оккупируют», в отдельных слу­

чаях —  «занимают».
Неоднократно описыва­

ются случаи ж естокости 
польских войск и только 

один раз —  советских, и в 
этом случае информация 
взята из официального 
польского коммюнике. 
Очевидно, что подоб­
ную асимметрию при 
подаче материала нель­
зя объяснить незнанием 
—  никому не сложно 
взять с полки «Конар­
мию» Бабеля или «Крас­
ный террор» Мельгуно­
ва и привести соответст­
вующие сведения о ре­
жиме «освободителей» 
на занятой территории. V
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По терминологии Мельтюхова, даже украинцы из 
петлюровских соединений «захватывают» украин­
ские города, а РККА их «освобождает».

Хотя описание самого хода столкновения, веро­
ятно, может служить учебным пособием по исто­
рии боевых действий советско-польской войны, в 
оценке действий бойцов противоборствующих ар­
мий опять присутствует некоторая асимметрия оце­
нок: красноармейцы воюют «мужественно», «с той­
ко», «упорно», «ожесточенно», «героически», «уме­
ло». Поляки же в описании автора просто воюют, 
как машины, не проявляя ни храбрости, ни трусости 
— вообще никаких человеческих чувств. Единствен­
ное свойство поляков, которые мы можем отнести к 
человеческим чертам,— «мстительный вандализм».

Из исследования мы узнаем о сложностях 
Красной Армии со снабжением, тылами и ком­
муникациями —  ни о каких подобных сложностях 
Войска Польского данных нет.

Про заградотряды в польской армии Мельтюхов 
упоминает, хотя они существовали короткое время в 
действительно критический период войны, а о тако­
вых же в Красной армии— нет, хотя там они действо­
вали на протяжении всей гражданской войны.

Автор и не скрывает своего сожаления по по­
воду того, что РККА неудачно закончила поход на 
и за Вислу.

Но это всё малозначимые, хотя и показатель­
ные мелочи, которые вдумчивый читатель (дру­
гой такую книгу и не приобретет) заметит и соот­
ветствующим образом оценит.

Не мелочь— низкое качество изданной работы.
Методология, которой пользовался автор, 

только в ряде случаев может быть признана на­
учной. В отдельных случаях описание событий и 
явлений носит просто реферативный характер, 
обычно же авторская оценка неотделима от фак­
тов повествования. Ряд оценок действий и моти­
ваций польской стороны, звучащих в изложении 
Мельтюхова скорее как обвинение, вообще не 
подкреплены ссылками на источники и литера­
туру. Это может вызвать удивление, так как в кни­
ге «Упущенный шанс Сталина» метод Мельтю­
хова был достоин подражания: факт, его разно­
сторонняя историографическая оценка, рассмот­
рение разных точек зрения с опорой на докумен­
ты, вывод, подкрепленный соответствующей 
ссылкой. В рецензируемой же книге позитивист­
ский подход (сначала факты —  потом теория и 
оценки) —  редкое исключение.

Самый яркий пример однобокой подачи фак­
тов, их замалчивания: при описании советско-поль­
ской кампании 1920 года не только не цитируется, 
но и не упоминается знаменитый приказ №1423 
Западному фронту от 2 июля 1920 г. о «трупе бе­
лой Польши» и о «счастье на штыках для трудяще­
гося человечества». Этот приказ —  один из клю­
чевых документов, характеризующих суть войны, 
цели и задачи сторон. Поэтому отсутствие в книге 
данных об этом приказе —  пример либо исследо­
вательской неряшливости, либо тенденциозности.

В книге приводится взятая из советской лите­
ратуры непроверенная информация о массовой 
гибели пленных красноармейцев в 1919-1922 гг. в 
польском плену —  их якобы погибло 60 тысяч из 
136-ти. Вероятно, не сложно было использовать 
соответствующую польскую литературу и доку­
ментальные публикации по данному вопросу.

Декларации советского правительства в моно­
графии всегда подаются как реальные побудитель­
ные мотивы действий и приказов верхушки РКП(б). 
Поляки же в описании Мельтюхова, наоборот, по­
чти всегда двуличны и коварны, прикрывают свои 
империалистические амбиции пространными дек­
ларациями. Сейчас практически у любого иссле­
дователя есть возможность сравнить внешнеполи­
тическую пропаганду и дипломатические манев­
ры большевиков с их действительными замыслами 
в 1918-1920 годах. Внешнеполитическая ложь— во­
все не какая-то специфическая особенность ком­
мунистов. «Все государства маскируются, „с вол­
ками жить— по волчьи выть”» ,— сказал Сталин в 
1938 году. Но эта поправка не применена к мыслям 
и действиям Ленина и Троцкого.

Вероятно, субъективность и односторонность 
оценок автора вызвана, в частности, совершен­
ной недостаточностью историографической ба­
зы исследования. В работе 898 ссылок, из них толь­
ко 29 —  на литературу на польском языке. Отсюда, 
например, и сожаление Мельтюхова о том, что «о 
потерях сторон в советско-польской войне 1920 г. 
нет данных». По примерным подсчетам польских 
историков, безвозвратные потери польской сто­
роны составили в 1920 г. 112 тыс. человек убиты­
ми. (Теперь слово за российскими исследователя­
ми.) В книге вообще не использована литература 
на украинском и белорусском языках, в то время 
как Украина и Белоруссия были непосредствен­
ным районом боевых действий и объектом притя­
заний Варшавы и красной Москвы.
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Недостаточно подтвержден тезис исследова­
теля о том, что инициатива советско-польской вой­
ны 1920 г. исходила из Варшавы: борьба шла за 
действительно спорные территории, которые каж­
дая сторона готова была отстаивать военной си­
лой, с советской стороны —  вплоть до уничтоже­
ния национальной Польши и попытки развязать 
«мировую революцию».

Издание, с одной стороны, неполно, с другой 
—  содержит массу сопутствующей информации, 
лишь косвенно относящейся к теме исследования. 
Читая название «Советско-польские войны. Воен­
ное и политическое противостояние 1918— 
1939 гг.», ждешь подробного анализа военного пла­
нирования в обеих странах в межвоенные годы, 
планов политиков и военных в Москве и Варшаве 
относительно друг друга и спорных территорий, 
политико-теоретических разработок обеих сторон, 
пропагандистского обеспечения тех или иных дей­
ствий действительно враждебных друг другу го­
сударств. Этого в книге нет. Нет в книге и анализа 
политики Коминтерна по отношению к Польше, 
описания действий советской разведки во Второй 
Речи Посполитой и польской разведки в СССР, по­
зиций польских коммунистов в 1918-1939 гг. по 
важнейшим вопросам межгосударственных отно­
шений. Нет хотя бы реферативного показа поло­
жения населения Восточной Европы по обе сто­
роны линии противостояния. (Вопрос более чем 
существенный: насколько хорошо или плохо жи­
лось гражданам Речи Посполитой и СССР, в чем 
были сходства и различия их положения?) Зато по 
дням и часам с подробностями описана военная 
кампания Вермахта в Польше, Судетский кризис и 
позиция Варшавы по вопросу о чешско-немец­
ком и польско-чешском пограничье.

Пожалуй, единственной несомненно пози­
тивной стороной исследования, его научным нов­
шеством стало подробное рассмотрение воен­
ных сторон советско-польской кампании 1939 г. 
(в терминологии Мельтюхова —  «миротворче­
ской операции»). При написании этого раздела 
автор использовал ранее недоступные докумен­
ты из советских архивов. Однако за подробным 
описанием советско-польской войны 1939 года 
следует вывод, явно не выдерживающий крити­
ки: «Не соответствует действительности утверж­
дение о том, что Красная Армия помогла Вер­
махту разгромить Польшу». Понятно, что к 17 
сентября 1939 г. польские войска были в целом

разбиты Вермахтом, а организованного фронта 
обороны далее не предвиделось. Однако и завер­
шение операции потребовало бы от немцев зна­
чительных усилий, так как боеприпасы по неко­
торым важнейшим типам вооружения подходи­
ли у них к концу, а коммуникации были растяну­
ты. Кроме того, при войне на один фронт воз­
можности движения Сопротивления на оккупи­
рованных территориях были бы несравненно луч­
ше. Автор не учитывает также того шока, кото­
рый получило население Второй Речи Посполи­
той от событий второй половины сентября 1939 г, 
—  это было существенной, хотя и не поддающей­
ся исчислению помощью Берлину. Мельтюхов не 
учитывает также, что Польша не перестала су­
ществовать с 28 сентября 1939 года —  она была 
только оккупирована. Функционировало эмиг­
рантское правительство, тысячи поляков сража­
лись против немцев на стороне союзников. СССР 
внес и тут свой вклад—  вместо бегства на Запад­
ный фронт десятки тысяч польских солдат и офи­
церов насильственно попали вглубь СССР (в ос­
новном —  в лагеря), а тысячи офицеров были 
расстреляны весной 1940 года. Объективно это 
было непосредственной помощью немцам в раз­
громе их восточного соседа.

При описании событий сентября-октября
1939 г. упоминаются десятки тысяч беженцев из 
находящегося под нацистской оккупацией «гене­
рал-губернаторства» в СССР, а поляков-беженцев 
из СССР были якобы только десятки. На самом же 
деле в сентябре-октябре 1939 г. тысячи людей уст­
ремились через советско-германскую границу в 
обе стороны. С 28 сентября 1939 по 22 июня 1941 г. 
из Западной Украины и Западной Белоруссии бе­
жали на запад десятки тысяч человек.

Точно так же тенденциозно краткое описа­
ние советизации Западной Украины и Западной 
Белоруссии. Оценка «радости» населения при­
водится по выборочным документам, по воспо­
минаниям Константина Симонова, а явно фаль­
сифицированные результаты «выборов» 1939 и
1940 гг. подаются как мнение населения. Тезис о 
том, что в 1939-1941 гг. польское меньшинство на 
новых землях не подвергалось притеснениям, не­
верен. Многочисленные независимые друг от 
друга свидетельства и исследования как россий­
ских, так и зарубежных авторов говорят о том, 
что методы притеснений поляков были разнооб­
разны, от национальной дискриминации при
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приеме на работу, разделах земли и «выборах» в 
органы власти до оскорблений личного достоин­
ства и прямых репрессий. Хотя, конечно, собст­
венно дискриминация не достигла таких масшта­
бов, как на польской территории, оккупирован­
ной гитлеровской армией.

Поражает заявление автора о судьбе осад- 
ников —  польских крестьян, бывших бойцов 
Войска Польского, расселенных в 1920-1930-х на 
восточных окраинах Польши. По мнению Мель- 
тюхова, их депортация в Сибирь и Среднюю 
Азию была благом для самих осадников, т.к. 
увела их из-под удара местного населения. При 
этом совершенно упускается из виду, что ника­
кого межнационального конфликта в условиях 
интернационалистской советской тоталитарной 
системы просто не могло быть. Конфликт разго­
релся при нацистах в 1942-1944 гг. и быстро пре­
кратился со вторичным появлением на этих тер­
риториях Красной Армии и советских каратель­
ных органов.

Нельзя сказать, что полностью неверен, но не­
сомненно некорректен и тезис о том, что нацио­
нализм на занятых территориях подавлялся и не 
поощрялся. В специальном исследовании поль­
ского историка Богдана Мусяла на основании мас­
сы разнообразного, прежде всего документаль­
ного материала делается вывод, что межнацио­
нальные отношения, не слишком теплые и во вре­
мена Второй Речи Посполитой, за время совет­
ского владычества испортились вконец, что и по­
служило одной из причин рек крови, проливших­
ся в бывшей восточной Польше в 1941 -1950 гг.

В книге есть и утверждение, которое можно 
толковать либо как грубую фактическую ошибку, 
либо как полуправду на грани фальсификации. 
СССР якобы стремился «поддержать националь­
но-освободительное движение белорусского и ук­
раинского населения на территории Польши». В 
первой половине 1920-х Советский Союз действи­
тельно поддерживал определенные политические 
круги западных украинцев и белорусов, а также 
содействовал просоветской партизанской борьбе 
в Западной Белоруссии. Поддержка Коминтерном 
местных коммунистов не прекращалась и в опре­
деленные периоды 1930-х. Можно ли эти движе­
ния назвать национально-освободительными — 
вопрос спорный. Однако все представители нацио­
нально-освободительных восточнославянских дви­
жений, выступавшие за реальную независимость 
Белоруссии или Украины, подвергались советским 
репрессиям и террору.

В новом издании автор упорно и эмоциональ­
но продолжает развивать по меньшей мере спор­
ную идею об отстаивании коммунистической вла­
стью национальных интересов России. Это, к со­
жалению, вообще довольно распространенная 
точка зрения в современной историографии, по­
лучившая теперь неожиданную официальную 
поддержку. Вероятно, общая идеологизированная 
авторская оценка событий 1919-1939 гг. не способ­
ствовала объективности и точности исследования 
—  в рецензируемом издании эти показатели явно 
ниже, чем в предыдущей монографии того же ис­
торика. Любопытно будет проследить дальнейшее 
развитие этой тенденции.

Сокращенный и отредактированный вариант статьи, опубликованной в: «Клио. (Журнал для 
ученых)», 2002, М3.
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НАШИ ЛЮДИ

Михал Матыс

ЯСЬ МЕЛЯ — ПОКОРИТЕЛЬ 
ОБОИХ ПОЛЮСОВ

На двери комнаты 16-летнего Яся Мели из 
Мальборка висит желтый дорожный знак: «Вни­
мание! М едведи!» Он привез его со Ш пицбер­
гена, норвежского острова в Северном Ледови­
том океане.

— Там их везде полно, и жителям приходится 
ходить с оружием, —  объясняет Ясь.

Точно такой же 
м едведь ви си т на 
двери офиса М аре­
ка Каминского, по­
лярника, который в 
прош лом году п о ­
мог мальчику поко­
ри ть  оба полю са 
Зем ли. Б лагодаря  
этому Ясь получил 
деньги от спон со­
ров на протезы ру­
ки и ноги, потерян­
ных, когда его удари­
ло током высоко на­
пряжения. Он стал 
зн ам ен и ты м . Он 
вселил в людей на­
дежду, что не быва­
ет безвыходных ситуаций. Невольно стал геро­
ем и кумиром.

Милый, симпатичный, интересный. На голо­
ве волосы торчком. По дороге с полюсов поляр­
ники захотели сделать ему приятное и специально 
для него купили в Амстердаме гель для волос силь­
ной фиксации.

О нем сообщают порталы в Интернете: школь­
ные, географические и религиозные, женские, для 
фармацевтов и для церковных служек. Юные фа­
наты открывают посвященные ему интернет-сайты 
и обмениваются информацией о музыке, которую 
он слушает. Он получает десятки писем. Раскла­
дывает их на кровати и, садясь за письменный стол, 
пишет на них ответы.

Уршуля, мама Яся, жалуется:

—  Электронный почтовый ящик давно пере­
полнен. Может, это и хорошо. Юные поклонницы 
пишут: «Ясь, ты прелесть, я хотела бы с тобой встре­
титься. Это ничего, что у тебя нет руки и ноги».

Радоваться каждому дню
Дом семьи Меля находится в самом конце ули­

цы, он последний 
в ряду невысоких, 
ухоженных коттед­
жей. Смотрится 
так, будто из блоч­
ного дома выреза­
ли квартиру и бро­
сили на газон в 
п р е д м е с т ь я х  
Мальборка. Из се­
рых стен торчат 
ржавые прутья.

Р о д и т е л я м  
Яся под сорок. Ур­
шуля — психолог в 
консультации для 
трудновоспитуе­
мых детей. Неболь­
шого роста, в оч­

ках, с огненно-рыжей копной волос. Богдан не до­
бился успеха в делах собственной фирмы, торго­
вавшей компьютерным оборудованием, и в конце 
концов, закрыв ее, занялся собственными детьми. 
Во время нашей беседы он ежеминутно заглядыва­
ет в комнату 9-летней Доротки и 12-летней Агатки.

В середине 90-х семья оказалась в долгах. Не­
чем было платить за электричество. Им грозило 
остаться без света. Зимой 1997 г. в январе были 
сильные морозы. Они согревались электрическим 
рефлектором с открытой спиралью. В четыре ут­
ра от него загорелся шкаф. Сгорел весь дом.

—  Не осталось ничего, кроме нескольких об­
горевших книг. К счастью, никто из нас не постра­
дал. Я подумала, что уже больше ничего плохого 
с нами случиться не должно, —  говорит Уршуля.
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В августе того же года была сильная жара. Они 
поехали с детьми на озеро в окрестности Штума. 
Когда пришло время возвращаться, оказалось, что 
надувной матрасик с семилетним Петрусем уп­
лыл слишком далеко.

—  Вообщс-то он был пискливым ребенком, 
и как могло случиться, что все произошло так 
тихо? — Уршуля переживает это вновь и вновь. 
Петрусь скатился в воду на глазах девятилетне­
го Яся. Рядом купалась масса народу. Но ни­
кто ничего не заметил. Тело мальчика вылови­
ли в тростнике. —  Я боялась за Яся, как он это 
переживет. Но он не сломался. Может быть, 
потому, что мы с ним постоянно разговарива­
ли. Это иллюзия, что жизнь можно как-то пла­
нировать. Теперь я знаю, что надо радоваться 
каждому дню.

24 июля 2002 года. Ясю 13 лет. Он отправил­
ся поиграть на детскую площадку. Пошел дождь, 
и они с приятелем спрятались под навесом 
трансформатора. Дверца была открыта, Ясь во­
шел внутрь. Через все его тело от левой ноги до 
правой руки прошел ток напряжением в 15 ты ­
сяч вольт.

Врачи скорой помощи снимали с него левый 
ботинок и брюки вместе со сгоревшей кожей.

— Чудо, что он выжил, —  считает Уршуля. 
Ток мог повредить сердце, печень, почки. Но 
не повредил.

Врачи больницы в Гданьске изо дня в день уда­
ляли по частям омертвевшие ткани на ноге и на 
руке. Они делали все, что могли, чтобы сохранить 
как можно больше.

—  У нас появилась надежда. Но вскоре вновь 
пришло отчаяние. 15 августа. Успение Пресвятой 
Богородицы, выходной день. Перевязку сделали 
надень позже. Началась гангрена. Надо было вы­
бирать: рука и нога или смерть, —  вспоминает 
Уршуля. Больше всего ее удивило, что Ясь хоро­
шо понимал, что ему грозит. Он радовался, что 
остался жив. Уршуля благодарила Бога, что уда­
лось сохранить плечо. А то крепить протез было 
бы не на что.

Национальный фонд здравоохранения купил 
Ясю протез ноги за 900 злотых. Это был протез с 
негнущейся стопой и ремешками, с помощью ко­
торых его надо было привязывать к культе. Ясь 
хромал, но мог ходить. Пружинные протезы с по­
движной стопой стоят целых 30 тысяч злотых, а 
самые лучшие протезы руки —  до 45 тысяч.

— Я отправился в представительство крупной 
немецкой фирмы, которая производит такие про­
тезы. Они спросили меня, где я возьму деньги, — 
рассказывает Богдан Меля.

Быстрее! Быстрее! На полюс!
— Это было предначертано, —  говорит Ма­

рек Каминский, рассказывая о том, как он решил 
помочь Ясю. В 1995 г. он стал первым поляком, 
покорившим оба полюса. Теперь он готовился к 
следующей экспедиции. Это должно было быть 
что-то совершенно невероятное. В кабинете он 
развесил на доске листочки с идеями: Космос, Экс­
педиция к центру Земли, Путешествие на айсбер­
ге, Зеленый ад, Затерянный мир.

Как-то к нему пришел Артур Матыс, книгоиз­
датель, товарищ Уршули по лицею. Он сказал, что 
требуются деньги на новую руку и ногу. Камин­
ский дописал на доске: Экспедиция с Ясем.

—  Он был самым обычным мальчишкой. Го­
нял мяч и играл на компьютере. Путешествиями 
не интересовался. Но решение принял сам. Роди­
тели предоставили ему полную свободу, —  гово­
рит Войцех Островский, кинооператор и сорат­
ник Каминского по путешествиям, друг семьи Ме­
ля. Жена Островского Наталья одолжила у Камин­
ского фильмы о природе для Яся, чтобы тот не 
скучал в период выздоровления.

—  Мы начали раздумывать: то ли проплыть 
по кашубским озерам на байдарках, то ли совер­
шить восхождение на Рисы (самая высокая вер­
шина в Татрах) или на Монблан. Планы станови­
лись все более смелыми. Решили, что отправимся 
на полюс, потому что это своего рода символ, — 
говорит Каминский.

На протяжении многих месяцев и крупные, и 
небольшие фирмы отказывали в спонсорстве. Все 
изменилось, когда Скандинавская ортопедическая 
лаборатория, шведская фирма с представительст­
вом в Лодзи, согласилась бесплатно изготовить для 
Яся новые руку и ногу. Островский снимал на 
пленку очередные примерки. Вот владелец фир­
мы сосредоточенно надевает Ясю протез ноги. Ясь 
неуверенно делает первые шаги.

—  Быстрее, быстрее, —  подбадривает швед. 
Ясь начинает ходить, а потом бегать и подпрыги­
вать. Он счастлив, он смеется.

—  Теперь на протезе они могут сделать над­
пись: «Испытано в полярных условиях», —  шу­
тит Островский.
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Прежде чем отправиться на Северный полюс, 
в апреле 2004 г. они остановились на Шпицберге­
не. Бушевал шторм, валил снег. На Пасху пропал 
Адам Керес, полярник, который помогал Камин­
скому в его первых экспедициях.

—  Рядом с нами прошла смерть. Я рисковал 
всем. Если бы с Ясем что-то случилось, во всем 
обвинили бы меня, —  говорит Каминский. Он 
вспомнил, что женщина-врач, которая занималась 
реабилитацией Яся, не захотела принимать уча­
стия в подготовке к экспедиции. Она считала ее 
слишком опасной.

Когда они шли к полюсу по льду, им пришлось 
преодолевать многочисленные расщелины меж­
ду льдинами и торосами.

—  Мы падали на каждом шагу. Раз по 50 в 
день. Я боялся, что Ясь что-нибудь себе сломает, 
—  говорит Каминский. До последнего дня они 
не были уверены, что дойдут. Днем они прибли­
жались к цели, а ночью удалялись от нее, так как 
ветер заставлял льдины дрейфовать в противопо­
ложном направлении.

За экспедицией следил телеканал ТВН. Зрители 
могли посылать СМС-сообщения. Благодаря этому 
они собрали деньги на протезы для 65 инвалидов.

В декабре 2004 г. они решили закрепить успех. 
И отправились на Южный полюс. Сочельник они 
встретили в пути, особые пожелания получили от 
Папы Иоанна Павла II. Полюс был покорен ими 
под Новый год.

— На полюсе уже издалека был виден боль­
шой темный купол из титана. Под ним находится 
американская станция, —  рассказывает Ясь. — 
Поблизости уже ждал репортер с телевидения. Он 
прилетел на самолете и хотел взять у нас интер­
вью. Мы его предупреждали, что Антарктида рас­
положена на высоте примерно трех тысяч метров 
и бегать там он не должен. Но он не послушал. 
Начав говорить в микрофон, репортер упал и по­
терял сознание. Его унесли, а потом он улетел.

По возвращении Яся телевидение буквально 
поселилось у него дома. Он просыпался, а на него 
уже была направлена камера.

—  Я не думал, что на экране все выглядит та­
ким искусственным. Нам говорили: «Ведите себя 
так, словно нас тут нет». А потом сами же мне

велели пять раз входить в комнату с тарелкой еды, 
—  удивляется Ясь.

Я — герой, быть героем легко
Ясь стал почетным гражданином Мальборка. 

Он получает приглашения из других городов. Ро­
дителям пришлось превратиться в его менедже­
ров. Ясь только что вернулся из Нью-Йорка, где 
побывал на ежегодном балу Клуба открывателей 
(Explorers Club), устроенном в эксклюзивном оте­
ле «Уолдорф Астория».

—  Было так странно, ведь средний возраст при­
сутствовавших там людей был не меньше 75 лет. Я 
понял, что для того, чтобы стать открывателем, 
надо иметь деньги. Хотя миллионер Стив Фоссет, 
облетевший на воздушном шаре вокруг света, — 
очень даже приличный человек, —  говорит Ясь.

Больше всего его разочаровала статуя Свободы.
—  Такая грязно-зеленая женщина с книгой и 

факелом, —  заметил он.
На следующей неделе ему предстоит ехать в 

Мадрид. Он гоняет по дому наперегонки с Миш­
кой, снежно-белой лайкой, которую ему подари­
ли в школе.

Артур Матыс надеется, что Ясь не пропадет, 
когда СМИ про него забудут. Он рассказывает, что 
как-то раз его остановил пожилой мужчина, пере­
несший инфаркт. Ему предстояла операция на 
сердце. Он не чувствовал страха, ибо благодаря 
Ясю поверил, что ничего невозможного нет.

Недавно Яся пригласили на передачу 3-й про­
граммы радио, посвященную выходу по-польски 
книги «Белое на черном» Рубена Гальего. В ней 
Рубен описывает свою жизнь в советских детдо­
мах: «Я —  герой. Быть героем легко. Если у тебя 
нет рук или ног— ты герой или покойник. У меня 
просто нет другого выхода».

А может быть, для Яся было бы лучше, если 
бы его не ударило током и всего этого с ним не 
случилось? У него самого нет на это ответа.
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Збигнев Флорчак

МИЗАНТРОП С ОСТРОВА 
СВЯТОГО ЛЮДОВИКА

В прекрасно изданной (гданьским издательством 
«слово/образ/территория») книге Яна Бялостоцкого 
«Мыслители, хроникеры и художники об искусстве» 
полным-полно интересных размышлений. Леонар­
до да Винчи, который ставил живопись выше поэзии, 
скульптуры и музыки, пишет: «Если живописец хо­
чет увидеть возлюбленные им красоты, то он в силах 
их сотворить, а если он хочет увидеть вещи жуткие, 
которые ужасают, или шутовские и смешные, либо 
возбуждающие истинное сострадание, то он им гос­
подин и Бог»... В этом перечне мне не хватает одного 
описания искусства — с его примиряющей сторо­
ны. Ибо искусство наверняка обладает функциями 
медиума —  не в том значении, какое приобретает 
это слово у вертящегося столика, а в значении высо­
кого умения двух сторон договариваться —  сторон, 
между которыми обыкновенная человеческая связь 
оказалась нарушена.

Готовя эту статью для журнала, обращающе­
гося к русской интеллигенции, я прежде всего имею в виду это свойство. Потому что дело просто: 
сегодня бесценен любой способ взаимопонимания, в том числе и рассказ о выдающемся живописце.

Разумеется, эту роль может играть не какое попало, а только выдающееся искусство. Кто знает, 
стоит ли вообще писать об искусстве «невыдающемся». Искусство —  это явление по сути аристокра­
тическое, что следует ясно сказать в эпоху, рекомендующую демократичность и демократичности 
жаждущую. Искусство не выносит толкучки —  на площади остаются только благороднорожденные, 
иначе говоря, только шедевры. Этот критерий отнюдь не завышен: к несчастью, сегодня невероятное 
перепроизводство художников, по существу ничего общего с искусством не имеющих, незаконных 
детей или детишек, порожденных средствами массовой информации, размывает все разумные грани­
цы искусства, и антиискусства, и якобы-искусства. Одних «художников» насчитываются сотни тысяч, а 
для исчисления «произведений искусства» пришлось бы применить многочленный множитель. В рам­
ках такого недостоверного и непроверяемого контекста «художественной критики» я с облегчением 
приступаю к статье о Яне Лебенштейне. Сделанное им — вне безумия девальвации.

Художник подлинный, хотя и очень трудный — и как личность, и в своем творчестве. В прошлом 
году вышла книга — я бы сказал Книга — двухтомник, посвященный Лебенштейну. Сборник статей, 
написанных авторами, чьи имена у нас широко известны. В целом перед нами как бы обширные 
парламентские дебаты о художнике, тем только исключительные, что выводы приняты единодушно. С 
обложки первого тома на нас глядит сам Ян Лебенштейн: лицо Мефистофеля с задиристым выражени­
ем, с убегающими вверх бровями. На обложке второго тома — одна из его типичных, «осевых» компо­
зиций: почти фигуративная форма, напоминающая висящую на потолке летучую мышь. Что-то от 
летучей мыши было и в самой личности Лебснштсйна. Под этими обложками —  несколько десятков 
текстов, воспоминаний, интервью и бесед, высказываний самого художника. А как это издано! Хоте­
лось бы как можно чаще держать в руках такие же прекрасные книги, сделанные с таким полиграфиче-
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ским размахом! Зрительно-осязательное удовлетворение 
от прекрасно изданной книги заменяет любые самые ум­
ные предисловия.

Самыми интересными текстами я считаю — хотя вы­
брать не так-то просто— статьи Петра Клочовского, Кшиш­
тофа Помяна, Ежи Стаюды, Чеслава Милоша (1999), Сла- 
вомира Мрожека и Зофьи Романович. Воспоминания па­
ни Зофьи я читал растроганно: нет уже в Париже ни зна­
менитой книжной лавки «Либелла», ни галереи «Лам- 
бер», которые после дома «Культуры» в Мезон-Лаффите 
были второй «Меккой» для бесчисленных паломников из 
Польши. Каждый, кто в те годы принудительной осторож­
ности (назовем это таким эвфемизмом) приезжал из Поль­
ши в Париж, отправлялся на остров Сен-Луи, и пан Кази- 
меж Романович тут же оделял его изданиями «Культу­
ры» и своими собственными, в голубых обложках. А как 
тогда все это читалось: такой сенсации, чувственной и 
интеллектуальной, уже в жизни не повторить...

Книжная лавка «Либелла» и галерея «Ламбер» помеща­
лись стена в стену с историческим особняком Ламбера, где 
некогда собирались наши самые выдающиеся личности, 
вплоть до Норвида, куда являлся сам Мицкевич со своими 

бурными речами. Великолепная резиденция князя Адама Чарторыйского, в нескольких десятках метров от 
основанной им же (за углом, на другой набережной) Польской библиотеки, неоценимый исторический 
памятник для поляков, в наши времена была продана кому-то из Ротшильдов, ибо у польского государства 
не хватило денег! Волосы встают дыбом от гнева, когда об этом думаешь. Сколько бы раз я ни проходил по 
узкой улочке, слушая плеск Сены, всегда меня охватывали гнев и горечь.

Отсюда было недалеко до мастерской Лебенштейна. Зофья Романович вспоминает: «Однажды 
Янек заявился к нам с полотном в руке. „Это хозяйке дома, —  пробормотал он. —  Вместо цветов”. Мы 
развернули газету, в которую была обернута картина, и положили холст на пол. Чудесно! Волшебно. В 
зеленом цвете —  надежды. Всех троих нас тогда охватила надежда, что намеченная выставка Яся будет 
успешной. Должна быть. Покорит Париж!» Так и случилось.

Как-то я сказал Романовичам, что собираюсь к Лебенштейну, а пан Казимеж предостерег меня: 
«Не забудьте, у него очень трудный характер». И я легкомысленно отказался от похода к художнику, а 
жаль: ухо бы мне Лебенштейн не отгрыз, как это сделал Ставрогин в каком-то салоне, а мне было бы что 
рассказать в этой статье.

Этот якобы дикий Лебенштейн дружил с несколькими, привередливо выбранными соотечествен­
никами в Париже. С Юзефом Чапским, жившим в доме «Культуры» (замечу, что живопись Чапского 
Лебенштейн не принимал). С эрудитом-эссеистом Котом Еленским. В Польше —  с писателем Маре­
ком Новаковским. Ценил трагическое искусство Оберлендера... Сам он был художником, в полном 
смысле слова трудным. Но разве искусство должно быть и может быть легким? В заключение статьи о 
Норвиде Юлиан Пшибось заметил: «Вообще не существует поэзии легкой, то есть не требующей от 
человека всего его ума и сердца». Того же требует и живопись Лебенштейна.

А то, что он бывал несносен? Нуда, бывал. Люди, которые всех одаряют своей дружбой, не вызывают 
во мне доверия. Лебенштейн был скрытный и подозрительный. От творчества он требовал, чтобы оно 
было подлинным в простом и самом глубоком смысле слова —  вырванным из самой глубины лично­
сти художника. И чтобы художник не бежал от правды места, где искусство возникает, и времени, когда 
оно возникает. С этой точки зрения он критиковал и абстракционизм, и польский колоризм, которым 
занимались каписты, ученики Паукевича, ибо они писали картины так, будто жили на берегах Сены, а 
не Вислы. Он требовал искусства, проникнутого сознанием времени и места, не обходящего — наобо-
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рот! —  и испытаний сталинской эпохи. Это не означа­
ет, что от живописи он ждал описательности: в ком­
плексе своих формальных методов он был совершен­
но «современен» —  я взял этот эпитет, которым столь­
ко злоупотребляют, в кавычки, но известно, о чем речь 
идет.

У каждой эпохи есть свой букварь и содержащая­
ся в нем азбука, и эпоха заставляет пользоваться сего- 
дняш ним и, а не п озавчераш н и м и  буквам и.
Лебенштейн был далек от того, чтобы раз за разом 
писать соблазнительную обнаженную натуру, но че­
ловеческое тело поместил в центр своего тематиче­
ского репертуара, если термин «тема» мы будем упот­
реблять с надлежащей осторожностью. Его телесные 
реминисценции как бы изначально ознаменованы ап­
риорной тональностью страдания. Неизбежностью 
этого страдан и я  —  такова бы ла ф илософ ия 
Лебенштейна. Он использовал цвета осени, гнило-зе­
леные и гнило-коричневые, погруженные в темноту. Солнце не диктовало ему палитру, ближе ему был, 
как мне кажется, англичанин Фрэнсис Бэкон. Тот, кто помнит эти полотна, ассоциирующиеся с обрыв­
ками обнаженных тел, поймет соотношение Бэкона и Лебенштейна, хотя ни о какой зависимости и речи 
быть не может.

Свыше сорока лет Ян Лебенштейн жил в Париже. Здесь он иллюстрировал обложку сборника 
стихотворений Александра Вата, рассказы Густава Герлинга-Грудзинского, «Книгу Иова» и «Открове­
ние Иоанна Богослова» в переводах Чеслава Милоша, спроектировал витраж у монахов-паллотинов на 
ул. Сюркуф; написал несколько сот картин маслом и гуашью, включая сцены в метро, барах, борделе, 
перед больницей Сальпетриер... В его творчестве по сути выражается одна и та же навязчивая идея — 
фактора времени как разрушения. Как разрушителя. Погруженные в эту стихию люди и предметы 
подвергаются деформации —  собственно говоря, порче. Один из циклов прямо называется «Отврати­
тельные твари». В самом названии звучит сигнал ужаса. Он был против того, что принято называть 
фантастичностью в искусстве, и презрительно говорил: «Это форма современного эстетства, —  а от 
эстетства Лебенштейн был весьма далек. —  То, что когда-то было великим  искусством, всегда касалось 
великой дейст вит ельност и : Египет, Дюрер, Босх, хотя бы скромный в таком соседстве наш Войтке- 
вич». Один из его собеседников считает, что Лебенштейн, пожалуй, слишком чувствителен к тому, что 
можно назвать человеческим зверинцем. Художник соглашается: «Исключительно! Все искусство — 
это вымысел, разворачивающийся между людьми».

Покойная Иоанна Полляк, тонкий знаток искусства, так комментировала творчество Лебенштейна: 
«Это была бы последняя метафора, охватывающая природу человека —  запутанного во времени, 
оставляющего печать своей зверино-божественной природы на все новых слоях истории. Извечно 
всматривающегося в спектакль жизни, смерти, культуры. Спектакль одного зрителя и одного актера».

К этому ничего не прибавишь. У Бялостоцкого речь идет, в частности, о Плинии Старшем, который 
в своей «Естественной истории» посвятил немало внимания живописи. Плиний там упоминает Пейре- 
коса, «живописца низшего рода, пишущего цирюльни, портняжные мастерские, орлов, овощи и тому 
подобные вещи», который «в своей заурядности обрел славу небывалую», а называли его «рипарогра- 
фом», т.е. «Живописцем грязи». Лебенштейн — это современный «рипарограф», только писавший 
этическую грязь, прячущуюся под человеческой кожей, застарелую.

«Rozmowy о sztuce własnej, о tradycji i współczesności» oraz «Jan Lebenstein i krytyka». Wybór i opracowanie Andrzej 
Wat, Danuta Wróblewska. Hotel Sztuki. Warszawa, 2004
Переработанный специально для «Новой Польши» вариант статьи, опубликованной в журнале «Нове ксёнжки» 
(2005, №1).
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К 5-й ГОДОВЩИНЕ СО ДНЯ СМЕРТИ 
ЮЗЕФА ТИШНЕРА

Елена Твердислова
ФИЛОСОФИЯ НАДЕЖДЫ ЮЗЕФА ТИШНЕРА

Призвание мое аксиологического свойства -  выбирать ценности.
Ю зе ф  Тиш нер

В Польше нет человека, который не знал бы не просто имени ЮзефаТишнера (1931 -2000)— философа, священника, 
публициста, педагога, — но и того, что он говорил и писал. Писал он разное и по-разному, что нашло отражение в 
жанровом многообразии его сочинений. Написанных им за предельно короткое время книг насчигывается сегодня больше 
двух десятков, а общее число его сочинений— вместе со статьями, предисловиями, выступлениями и беседами (этот вид 
общения он особенно ценил)—давно перевалило за сотню. Первым крупным изданием был вышедший в 1975 г. сборник 
его статей и очерков с примечательным названием «Мир человеческой надежды». Последним при жизни Тишнера—«Как 
помочь в испытании совести», напутствие верующему жить, не оставляя надежды (на русском языке см. «Свет Еванге­

лия». М., 2002). С надеждой он не расставался никогда и призывал 
верить в нее, особенно в период тяжких испытаний.

Написанное Тишнером мигом разлеталось по сграі іе— не только 
по Кракову, где он жил, преподавал философию в Папской богослов­
ской академии (заведуя кафедрой антропологии) и Ягеллонском 
университете (будучи здесь деканом философского отделения Ин­
ститута полонистики). Он читал лекции о драме на режиссерском 
отделении Высшего театрального училища, начиная с 1960-х по­
стоянно печатался, не без полемического запала обсуждая насущ­
ные и живо трепещущие проблемы в редакциях (издательство и жур­
нал «Знак», еженедельник «Тыгодник повшехный»), на кафедрах, в 
костелах. В Кракове он регулярно проводил богослужения, испо­
ведовал, венчал и отпевал, провожал на кладбище, а когда ввели 
военное положение, во всеуслышание заговорил о чести и достоин­
стве Польши — с амвона. Он сразу стал духовным лидером «Соли­
дарности», возглавив сопротивление красному режиму в черные 
80-е, что запечатлела принесшая ему мировую известность «Этика 
солидарности». И никогда не терял чувства юмора, присущего его 
сородичам-гуралям. Им он посвятил обаятельную и остроумную 
«Историю философии по-гуральски», написанную на их диалекте, 
— своеобразное собрание портретов местных Сократов и Платонов. 
Его анекдоты, афоризмы, сравнения и пословицы перепечатыва­
лись чуть ли не во всех газетах и передавались из уст в уста. Своим 
собственным примером он учил жить легко, но по совести, фило­
софствовать, а не разглагольствовать, мыслить, доверяя разуму, в 
котором он видел силу, противостоящую отчаянию. «Упадок исти­

ны, обман, иллюзия, ложь, — подчеркивал он, — уже это способно возвести в абсолют необходимость мыслить, из 
чего и произрастает всякая философия». Философом не просто может, а должен быть каждый, словно утверждал он, 
считая философию не «сухой» наукой, а областью, способствующей пониманию жизни. Он призывал осмыслять всё: 
чувства, эмоции, жизненные обстоятельства, но прежде всего— собственные поступки. Себя познать можно только 
через мир другого— того, кто в тебе нуждается. Этой идее подчинено все им написанное, сказанное, выстраданное.

Если возможно хоть с кем-то сравнить у нас популярность Тишнера (в 1988 г. он был назван «Краковянином 
года»), на ум приходит разве что Высоцкий, которого слушали все. Вот и Тишнера — читали все. По своему 
значению и тому, с какой основательностью он подходил к любой проблеме, как отважно пересматривал и разби­
вал закостенелые позиции, но главным образом по той культуре общительности и открытости Тишнеру ближе 
всего о. Александр Мень. И по темпераменту пастыря, исследователя, лидера. К этому следует прибавить его 
регулярное участие в конференциях, которые проводил Иоанн Павел II в Кастель-Гандольфо, своей летней рези­
денции, куда съезжались для встреч и обмена мнениями мыслители со всего мира.
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Тишнера не единожды награждали. Он лауреат премии Польского ПЕН-клуба (1993), нескольких литератур­
ных премий, кавалер ордена Белого Орла (1999).

Книги Тишнера очень разные, и каждая становилась бестселлером. Знаток и последователь феноменоло­
гии Э.Гуссерля, которого (наряду с Р.Ингарденом) он считал своим учителем, Юзеф Тишнер был известен 
как создатель концепции аксиологического «я», агатологической науки и современной этики («Мышление в 
категориях ценностей»), теории драмы как жизни человека («Философия драмы» и «Спор о существовании 
человека»). Не менее пристально он следил за общественными процессами, происходящими в его стране, став 
своеобразным летописцем ее перестройки («Мир человеческой надежды» и «Несчастный дар свободы»). 
Философия привлекала его по-человечески, что нашло отражение в созданной им блестящей портретной 
галерее современных философов (Роман Ингарден, Габриэль Марсель, Мартин Хайдеггер, Антоний Кем- 
пинский, Эммануэль Левинас). «Исповедь революционера» — наново прочитанная «Феноменология духа» 
Гегеля — в какой-то мере дополняет этот «ансамбль». Тишнер — автор и публикаций религиозного харак­
тера, в том числе «Между Господом Богом и приходским священником» и «Священник на бездорожье», где 
он анализирует богословские тексты и понятия, обращаясь не только к верующим мирянам, но и к духовен­
ству, которое вместе со своей паствой призвано ставить вопросы, а не руководствоваться готовыми догма­
ми. Блуждают не только мысли, но и люди, блуждать необходимо, полезно, важно — чтобы не попасть 
впросак с заготовленным впрок ответом.

Высокий, крупный, с красивым басом, которым он в равной степени прекрасно исполнял народные песни и 
литургические песнопения, он походил на Шаляпина. И в одночасье утратил самый свой большой талант — голос, 
возможность говорить, а значит, общаться и проповедовать (рак горла — испытание, выпавшее и на долю 
русского проповедника и священника о. Сергия Булгакова!). Словно Сократ, вобрал в себя Тишнер боль челове­
чества, которую диагностировал сам, собственными руками подбирая и способы лечения. Когда-то, заметил он, 
философия возникала из удивления окружающим миром (Аристотель), позже — из великого сомнения (Декарт), 
исток ее в наше время — мучительная боль. 1 Іо страдания не должны отгораживать. И, пока позволяло физиче­
ское состояние, он старался быть со всеми вместе, не переставая шутил, радуясь общению: на одну из встреч с 
Папой, посетившим тогда Краков, Тишнер приехал уже в каталке с табличкой, которая заменяла ему голос, и 
надписью «Тишнермобиль» (по аналогии с «папамобилем» — папским автомобилем). На смертном одре, после 
изнурительной болезни, он продолжал благодарить судьбу за возможность познавать богатство и красоту жиз­
ни. В этом, говоря словами К. Михальского, и состоял его «вкус к жизни». «Я знаю, что болезнь не позволит мне 
вернуться ко многим вещам. А мне этого, черт возьми, ни капли не жаль! Вместо того чтобы из-за моей болезни 
мир оскудел, он ею обогатился. Болезнь дала мне возможность испытать истинную свободу»*. С помощью 
бумаги и карандаша он продолжал вести диалог на, казалось бы, такие далекие, тонкие интеллектуальные темы, 
которые вдруг становились самыми необходимыми...

Трудно сказать, в чем главная заслуга Тишнера. Их немало. Перед европейской философской мыслью — в 
том, что, говоря его же словами, он пытался приспособить для дошколят трансцендентальную феноменологию 
Гуссерля. Как и в его стремлении снять границы между «отдельным» мышлением богословия и философии, 
науки и религии, настаивая на том, что к любому исследуемому предмету надо подходить с разных позиций, но 
одновременно сохраняя своеобразие каждой из сторон, особенно если речь идет о человеке. Следуя диалектиче­
ской тропой Гегеля, Тишнер обосновывал разумность многоаспектного измерения: внешнего и внутреннего, 
духа и тела, формы и материи одновременно. Без диалектического метода не может быть диалога. А христианство, 
говорил он, — диалогическая религия, которая способствует тому, что в итоге диалог приводит к вере. Если 
поближе присмотреться к ее действию, станет очевидно, что и она— диалог, только иного свойства: христианская 
любовь основана на внимании к существу несовершенному, даже грешному. Будь по-другому, она ничем не 
отличалась бы от социальной доктрины справедливости, считал он.

«Я в шутку говорю, — как-то заметил Тишнер, — что сначала я — человек, потом философ, потом долго­
долго никто и только после — священник». Здесь степень — по нарастающей — той ответственности, какую он 
осознавал перед людьми, самим собой и Ботом. Он не давал успокаиваться таким же, как и он, церковнослужите­
лям: есть два вида священнического мужества, считал он, — мужество, способное указать человеку его грех, и 
мужество, способное показать грешнику величие любви Бога. Чаще всего в церквях встречается первый вид

* Bonowicz W. Tischner. Kraków, 2001. Это первая достаточно полная биография Тишнера, в которой наряду с фактами 
жизнеописания, редкими документами и фотографиями широко представлены воспоминания, высказывания людей, 
знавших ученого и общавшихся с ним, а также то, что Тишнер говорил им, и в этом смысле книга — бесценный 
документ, созданный по горячим следам. Едва ли нс апокриф.
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мужества. И добавлял: в евангельском служении речь идет не о том, сколько священник сумеет собрать с неба 
громов и молний на головы грешников, а за скольких сумеет «подставить выю». Заступничество за грешников — 
вот где истинная смерть.

«Мы, священники — люди бездомные». Оттого, наверное, так много написано о местах человеческого одо­
машнивания— знаках присутствия человека на земле: дом, храм, кладбище, место работы... Философ учится по 
книгам, философ-священник — по исповедям: «Если я чего-то и достиг в области философии человека, то только 
благодаря вниманию к обстоятельствам, которые открылись на исповедях». Здесь не просто сокровенное, но и 
понимание той роли, какую берет на себя сегодня священник. Свою задачу Тишнер видел в том, чтобы «приру­
чить» и «оживить» ставшие ныне абстрактными философские понятия, о которых он заговорил с людьми прежде 
всего во время богослужения. В церкви, куда человек приходит, как правило, за советом. Не тогда, когда ему 
хорошо, а когда плохо. И надо быть готовым выслушать — не для облегчения души, а для развития «горизонта 
мышления», того пейзажа, который составляет фон человеческой жизни, ее питающий. Его философия выражала 
то, что волновало его современников и соплеменников. Он отдавал отчет в той угрозе, которую несла миру 
тоталитарная система, как и в том, что борьба с такой системой должна вестись по-разному, а готовиться испод­
воль. Нельзя считать себя независимым, если ты живешь в стране угнетения. Уход в абстрактные понятия тут 
равноценен предательству.

Философия Тишнера предельно конкретна и целенаправленна, ибо, отмеченная чертами проповеди, она 
обращена прежде всего к Польше и полякам 70-90-х гг. — то есть к тем, чье мироощущение сформировалось при 
коммунистическом режиме. И это тоже его величайшая заслуга — на этот раз перед родиной, если не всем 
соцлагерем. Противопоставляя свои воззрения сложившейся в те годы действительности, он был убежден, что 
внутри этой реальности зреет истинная правда о человеке вместе с главными ценностями свободы, ответственно­
сти, блага, любви. «Трудность понимания веры не в том, что она сложная, а мы простые, а в том, что мы ее 
запутали, тогда как вера проста», — писал он. Сложность заключается в том, что человек часто не знает, что такое 
для него вера, свидетельством чего и стал атеизм, доказавший легкость веры в идолов. В реакции на добро и 
проявляет себя вера, которая по сути своей — «печальная необходимость»: если бы мы могли знать, то не 
нуждались бы в вере. Но все дело в том, что знать мы не можем. Есть вещи за пределами возможностей человече­
ского разума. Как свет, который слепит.

блестящий публицист, говорили о нем те, кто не хотел признавать в нем философа. Философ, называли его 
другие, но отказывали в праве быть христианским философом: мол, слишком политизирован. Осуждали его 
излишне суровое мнение о польской религиозности и видели в Тишнере чуть ли не врага Церкви. Его крити­
ковали за либерализм: апологет свободы, который стремится соединить несоединимое — Церковь с демократи­
ей! Находили, что он проявляет слишком большой интерес к Европе по сравнению со своей страной или что, 
восхваляя человека, возносит его чуть ли не выше Бога. Все это, в конечном счете, и были плоды его открыто­
сти. Он был священником, требовательным прежде всего к себе: «В моей философско-пастырской жизни я не 
встретил никого, кто утратил бы веру, начитавшись Маркса, Ленина, Ницше, зато сотнями можно насчитать 
тех, кто разуверился после встречи с приходским священником. Обидно, когда врачеватель заражает больно­
го». Был у него и свой долг перед философской мыслью, которую он вынужден был оставлять ради сиюми­
нутных потребностей. Но как быть, если обе области неразрывны, коль скоро посвятил себя человеку? Не 
случайно же он стал соучредителем (совместно с Г.-Г.Гадамером и К.Михальским), а затем и президентом 
Института науки о человеке в Вене. И в этом не было пафоса: он любил и умел смеяться над собой, всегда 
держался свободно, не совсем, наверное, привычно для человека в сутане, и чурался только фальши. На идеи 
и образы западных философов смотрел сквозь призму как чисто житейских проблем, так и тех великих задач, 
которые выдвигает перед человеком жизнь в минуты невзгод не только личных, но главным образом — своего 
отечества (об этом говорится в тексте «Польша — это отчизна»).

Тишнер соединил в себе страсть мыслить по-философски, подходить к жизни согласно вере, а значит, по- 
богословски, и жить по-человечески, то есть с неизменной любовью к другому. Другой — тот, кому хуже, 
чем мне. А потому самые острые его выступления, похожие больше на ледовое побоище, чем на дискуссию, 
вдруг превращались в поле, на котором лён молотят: думаешь, сейчас одни осколки да черепки останутся, 
вдруг — белое, мягкое, чистое полотно ложится. Сильные, нередко по-гуральски пряные высказывания 
Тишнера, резкое неприятие одностороннего мышления, каких бы областей оно ни касалось, как и привычно­
го уклада церковных обязанностей, не всегда находили приверженцев и сторонников, скорее наоборот: он 
сумел нажить себе немало врагов. Бескомпромиссность позиции — как правило, дело тебя одного, тогда как 
бескомпромиссность суждений задевает многих: «Одним скручивали руки, ему скрутили горло», — так 
говорят о нем сегодня.
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Рассматривая философию и Церковь, богословие и проповедничество в неразрывной целостности, Тиш- 
нер был против того, чтобы существующие в культуре человечества понятия сводить только к философии, так 
же, как отделять философию от богословия или приравнивать философию к литературному творчеству: если, 
скажем, суть поэзии — вопрос о красоте, то суть философии — вопрос об истине. Разные вещи, но неотделимые 
друг от друга.

Предостерегал Тишнер и от другой крайности — видеть в философии сугубо научную область. Агатологию, 
науку о благе (греч. agaton— добро, благо, и logos — слово, смысл, понятие), он не замыкает стенами учебных и 
научно-исследовательских заведений, а простирает на политические режимы и государственные устройства, ана­
лизируя сквозь призму истинного блага демократию, тоталитаризм, способность человека быть активным участ­
ником политической жизни. Каким был он сам. Вне агатологии прогрессивного политического строя не создать — 
таково было его убеждение. Отстаивая агатологию, в определенной степени противопоставив ее онтологии, Тиш­
нер именно в онтологии усматривал «непреодолимую потребность в тотальности» и однажды, доказывая пагуб­
ность взгляда на человека в категориях системного мышления, в сердцах воскликнул: «Коза и корова едят на лугу 
одну траву, а г... у них разное».

Человек — существо, постоянно себя преодолевающее. Подлинная жизнь — всегда работа, и она может 
спориться только при условии интеллектуального подхода, высокого образования, гибкости ума, которые не 
даются без труда — все требует усилий. Но сначала «возлюби ближнего», а уж потом «как самого себя». Эти 
важнейшие выводы, сделанные философией в предыдущее столетие, Тишнер высказывал самым простым и обыч­
ным языком, пытаясь довести до каждого: все несчастья людей — от глухоты, неумения и нежелания слышать 
другого, а другой — это единственный камертон, способный дать верный тон.

Отношением к другому измеряется «новое мышление», истоки которого Тишнер связывает с Дильтеем и его 
антипозитивистской гуманистикой, к создателям же причисляет Франца Розенцвейга, «самоучку» Фердинанда 
Эбнера и самого яркого представителя этого направления Мартина Бубера. Подлинный переворот в этом направ­
лении совершил Эммануэль Левинас, к учению которого Тишнер шел почти три года, потрясенный его выводами 
и опытом пережитого. Мало найдется тем, которые бы так привлекли внимание философской мысли XX века, как 
«другой». Ни одна так радикально не отделяла современность от традиции. Нельзя сказать, чтобы в предыдущие 
века не задумывались над тем, что такое другой человек, — ему отводилось место в антропологии и этике, в 
философии, занимающейся проблемами государства и права. Но возникшее «новое мышление» совершило пере­
ворот, равный едва ли не коперниковскому. «Одинокий ум, стоящий лицом к лицу с молчаливым и безучастным 
миром, не на многое способен», — говорил Тишнер. Именно встреча — источник испытываемой истины, вне 
встречи не может быть подлинного понимания ни себя, ни истории. Понимание выводится не из отношения 
человека к вещи, а из связей с другим человеком. Переворот обозначил отход от метафизики, прежде всего — 
томизма. Тишнер не побоялся заявить о закате томизма как философского направления, обосновав свою позицию 
во многих работах. Не менее громкой стала и его сокрушительная критика марксизма («Польская мельница»). 
Справедливости ради надо заметить, что сам марксизм в Польше насадить не удалось, хотя и были у него сильные 
и яркие представители — свои «искатели счастья».

Встреча, по Тишнеру, — это опытное восприятие другой субъективности, иной, нежели твоя собственная. На 
религиозном языке разговор с кем-то гораздо важнее разговора о чем-то, подчеркивал он. И одним из первых 
начал такого рода разговор, не боясь обвинений в «узурпаторстве» тем, идей, наконец, терминологии. Тишнер — 
философ, мыслящий категориями, которые принадлежат всем. Его язык изобилует цитатами из Библии, нередко в 
его собственном пересказе, и это тоже черта свободного мышления. Так разрушал он стену наукообразного 
подхода, и к общему столу шли блюда, приготовленные на разных кухнях. Невозможно на каждом шагу объяс­
нять, откуда взят тот или иной термин — в конце концов, все вышли из Аристотеля и Платона (были и более 
древние источники, не говоря о Библии). Тишнер развивал свои идеи, используя наработки интересующей его 
области, переводя понятия и даже метафоры, принадлежащие тому или иному мыслителю, на язык повседневно­
сти («интенциональность» Гуссерля, «перцепция» Ингардена, «бытие», «бытийность» и «Dasein» Хайдеггера, 
наконец, «епифания лица» Левинаса).

Мысль начинается с ощущения неправды, и истинный способ познания правды лежит вне зла и обмана. Чтобы 
понимать сложности жизни, надо уметь и сложно мыслить. Чтобы отстаивать простые истины, надо знать, что 
такое вообще истина и какова ее цена. А цена эта не раз была довольно тяжелой, особенно когда в стремлении к ней 
приходилось сталкиваться с превратно понятыми собственными суждениями. На первых порах потерпела провал 
вроде бы ясно выраженная мысль о том, что время диктует необходимость переориентации. Пора взглянуть на 
философию в масштабе жизни и той ее повседневности, которая высвечивает подлинный трагизм, — уловить
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такой аспект можно, сменив ракурс, то есть посмотрев на мир не как на бытие, а как на благо, ибо оно изначально 
дано человеку. Тишнер разрабатывает свое толкование бытия в этическом свете, солидаризируясь здесь с Э.Ле- 
винасом. Отречься от «бытия как бытия»? Замахнуться на томизм? Рассматривать его как вчерашний день, 
достойный уважения и только? Кардинальности тишнеровских высказываний сопротивлялся даже такой блестя­
щий мыслитель, как Ежи Турович — главный (и фактически бессменный) редактор «Тыгодника повшехного», 
значение деятельности которого выходило далеко за пределы Польши. И... предоставлял Тишнеру свои колонки, 
принимая живейшее участие в спорах*. Благожелательный оппонент — тоже благо. Тайна блага со всей его 
глубиной — это стремление быть собой, а стать собой можно, лишь посвятив себя другому. Понять истинную 
правду о человеке невозможно, не познав себя. Однако понятие «быть собой» нельзя свести лишь к героическим 
поступкам. Человек не исчерпывается героизмом, ибо «быть собой» означает еще и знать собственные грехи, 
отвечать за них, уметь каяться.

Залог блага — в открытости к Богу, но оно не бывает одинаковым. Одним для этого требуется несчастье, 
другим — наоборот: ощущение счастья. Первые ищут Бога, чтобы Он помог им выйти из затруднительного 
положения, вторые — чтобы Его воссловлять (от с л о в а ) , выражать признательность за чудо существования. 
Великое богословие вырастало из этого второго направления, став богословием благодарения. Тишнер — его 
представитель и продолжатель.

Философию Тишнера пронизывает главная мысль: религия — с в я з ь , которая не может людей разделять, 
возводить между ними границы, выискивать недругов... Человеческая жизнь проходит как бы между двух 
полюсов: тем, что человеку угрожает, и тем, что его совершенствует. С одной стороны — отчаяние, «болезнь к 
смерти», с другой — истинный «генезис Духа», под воздействием которого человек обретает себя как ценность. 
Следовательно, то, что человек переживает, можно трактовать либо в свете несчастья, либо в свете блага. В 
первом случае человек не выдерживает и гибнет под тяжестью неблагополучия, во втором становится творцом 
истории. Говоря о человеческой драме как драме утраты или спасения, нельзя не видеть, что и сама философия 
оказывается подчас перед таким же выбором: погубить себя или, наоборот, утвердить.

Тишнер и себя рассматривал как опыт для поучения. Категории ценности определяют жизнь человека, но не 
они первенствуют. Что значит первичность аксиологического «я»? Выдвигая этот тезис, он обосновывает его 
следующим образом: первичное «я» — ирреальная ценность, которая не относится к пространственно-временно­
му бытию как таковому (тогда как реальное существование человека — всего лишь удачный опыт реализации 
ценности), а п р е д о п р е д е л я е т  эту ценность, ее агатологический горизонт. Наука о благе, по Тишнеру, лежит в 
основе человеческого мировоззрения в целом. Благо — это прежде всего благодарение. И любое проявление 
доброты — всегда доброта д ля  к ого -т о . Но и здесь не все гладко и ясно, и тишнеровская склонность к парадоксам 
это высвечивает: «Человек для другого человека может быть частичкой Неба. К сожалению, он может быть и 
частичкой ада». Философ предостерегает: если между мной и тобой не будет Бога, между нами заведутся бесы. 
Отсюда и главная тишнеровская установка — на этику, которая обуславливает не только жизнь человека, но и 
развитие истории человечества. И вывод: «Какова этика философа, такова и его философия».

Ему ближе всего была этика Левинаса. «Трагичная в своей основе левинасовская философия блага находит 
свое дополнение в христианской надежде», — сказал Тишнер, причисляя себя к представителям иудеохристиан- 
ства. Этика, вне которой нет ни ценностей, ни блага, не просто составляет фундамент человеческой общности, но 
по-своему закладывает, предопределяет бытие в целом — в этом кардинальное отличие тишнеровской концепции 
от томистской, согласно которой этика подчиняется бытию. В этике, по Тишнеру, проявляют себя и человеческие 
с в я зи , осуществляясь в диалоге, причем то, что другой говорит обо мне (пусть это мне и не нравится), вовсе не 
обязательно такая уж неправда. В одиночестве человек не может быть свободным — свобода объединяет людей. 
Истинная свобода познаётся разумом, она открывается в мышлении.

В мир свободы входят через врата веры. В свободе осуществляется благо. Благо же измеряется жертвенно­
стью. В ней не только онтологическая сила, но и отношение к другому и к себе самому, который позволяет другому 
б ы т ь . Ее преамбула еще и в освободительной мощи красоты — как в природе, так и в искусстве, например в 
человеческом танце, которому Тишнер уделял немало внимания. Свобода подразумевает отсутствие «центризма»: 
тот, кто ставит в центр бытия Бога, может потерять человека, а кто делает центром человека, может утратить Бога. 
Там, где Бог говорит с человеком, а человек — с Богом, этой проблемы нет. И это высшая форма диалога. И все же 
для себя самого человек — существо в некотором роде абсолютное. Но абсолют этот особенный: он не исчерпыва­
ется толыю собой. В самых глубинах человека живет стремление к абсолютному признанию со стороны другого.

* Суть спора с Тишнсром и свою в этом споре позицию Е.Турович изложил в статье «Кто он, Юзеф Тишнер», вошедшей 
в сборник, приуроченный к его шестидесятилетию под красноречивым названием «Поверить в человека» (Краков, 1991).
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Извечный спор о существовании человека, который спокон веку ведут философы, в итоге можно свести к 
понятию драмы человека и Бога. Быть существом драматичным означает переживать данное время, чувствовать 
вокруг себя других людей и землю как сцену у себя под ногами. Сцена — это земля, которая человеку дарована, 
но без святых мест она может превратиться в территорию произвола.

Три фактора открытости определяют человека как существо драматичное: открытости к другому челове­
ку, сцене и текущему времени. Участие в драме предполагает надежду на спасение. «Проблему спасения решает 
не религия, а Господь Бог. Проблема же религии — в самопонимании человека на пути к Богу».

Познать эту драму можно лишь с помощью логики блага. Она единственная высвечивает суть и границы 
ценностей. Если я не сумел покориться Господу Богу — я есть, а если сумел покориться — меня нет, есть только 
Бог. Такова главная проблема свободы. «Свобода Бога по отношению к творению и свобода человека перед Боюм
— важнейший принцип понимания истории спасения. В этой истории нет ничего “должного”. Скорее, все “воз­
можно”. А потому спасение часто называют еще освобождением». Спасение нельзя совершить без свободного 
выбора. Если люди выберут Бога, Он с ними будет, а если не выберут— не будет. Спасение, делает вывод Тишнер,
— вот в чистом виде опыт блага. В тишнеровском понимании свобода — феномен специфический, полагает 
польский философ Кароль Тарновский: «Чтобы действительно быть свободным, надо эту свободу выбрать, но 
как это сделать, не будучи свободным? Это приводит к тому, что мы сами не знаем, владеем ли мы свободой или 
свобода владеет нами?»

Не свободен тот человек, который не в состоянии признаться в собственной вине, утверждает Тишнер. Не 
свободен тот народ, который не в состоянии выслушать признания другого в вине и быть способным на подобное 
же признание, добавляет он. Ничто не стесняет свободы так, как неназванная и непризнанная вина. Может, именно 
здесь следует искать корни зла — в том, что люди научились скрывать правду, делая из нее тайну? Феномен зла 
в исследовании Тишнера не ограничен философской проблематикой, само зло он изучает настолько досконально, 
глубинно и бесстрашно, что наводит на мысль о мстительности зла. «Независимо оттого, откуда оно берется, зло 
всегда появляется в пространстве между человеком и человеком как особая действительность, обусловленная 
диалогично. Будучи “межчеловеческой действительностью”, зло отдаляет и сближает людей, разделяет и соединя­
ет, одних полностью уничтожает, другим позволяет жить». Возникая внутри межчеловеческой структуры, зло 
вбирает и затрагивает вес явления жизни и человека, и проявляет себя как в самых глобальных событиях (война и 
концлагеря), так и в, на первый взгляд, неприметных (наши будни).

Тишнер нацеливает на зло, это воинствующее ниспровержение всех и вся, свой пафос, логику мысли, веру и 
связанные с ней убеждения, знания, позволяющие делать обобщения, сам способ общения, идущий из понимания 
другого. Все призывается на борьбу с этим коварным противником, в том числе и мышление. И становится ясно, что 
зло, если его выставить на свет и присмотреться к нему попристальнее, как к вещи, которая долго лежала в сундуке, 
притворившись незаметной, пропылившись, в результате чего к ней привыкли и перестали ее замечать, — может 
сгинуть, перестать быть. Тишнер вытаскивает этот лежалый товар, разглядывает его подлупой, вытряхивает, как 
изъеденную молью тряпку, пока она не расползется по швам. Злу можно помешать, но трудно воевать с ним в 
открытую, однако лучше дождаться момента, когда оно само себя съест, уничтожит, ибо по сути своей оно не может 
не уничтожать. Создастся впечатление, что Тишнер стремился не столько убедить в праве на добро и благо, веря в 
его изначальность, сколько осмыслять и переосмыслять зло* как самого главного и хитрого, лживого, ускользающе­
го противника. Здесь мы имеем дело в чистом виде с экологией философии. В природе нет зла, утверждал он, оно 
возникло среди людей и в людях, в пространстве их обитания и общения, а потому задача каждого — зло искоренять. 
Но в том-то вся и трудность. Зло, возникшее не в противоречие добру (метафизически, внутри бытия), а в межчело­
веческом пространстве, — мног ообразно. Своими гранями оно соприкасается с добром, отчаянием и надеждой. У 
каждого из этих ракурсов — специфическое русло и, следовательно, свое поле боя, то есть своя традиция. Не 
случайно, однако, собравшись в паломничество по дорогам зла, Тишнер берет себе в поводыри Данте: в великом 
итальянце, отважно последовавшем за Вергилием вглубь ада, он видит не только одного из главных героев христи­
анства. Не только выдающегося архитектора мироздания, грандиозные картины которого в «Божественной коме­
дии» невольно всплывают в рассуждениях Тишнера о человеческой жизни как драме, о сценическом пространстве, 
организующем диалог «я» и «другого». Данте ощуі им в способности Тишнера подходить к человеку с позиций, где

* В польской философии проблема зла занимает заметное место. Она высвечивается в беседе В.Боновнча и Л.Тишнера с 
видным польским философом Барбарой Скаргой («Я не сторонница доброты по-овечьи» // «Знак» №532, 1999). Стоит 
заметить, что Л.Тишнер (племянник философа) развивает згу же линию применительно к творчеству Чеслава Милоша в 
статье «Секреты маннхейских ядов. Милош перед лицом зла», выявляя и прослеживая зло в природе, иетории, в трехе и 
нравственности, в том, как оно заражает и портит мир, как проявляет еебя в колдовстве «дьявольских стараний».
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временные и пространственные оси пересекаются, а также в архитектоническом единстве от самого низа, ада, до 
самого верха — неба. Данте для него еще и один из первых, кто запечатлел «плоды» зла, его последствия. Но Данте
— еще и тот, кто нарисовал систему зла, что упрощает проблему, но усиливает потенцию зла.

Тишнер — благодатный водоем, куда брошен камень-мысль. Он откликается мощным числом кругов: любое 
вычитанное им слово не просто звучит на множество ладов, по-органному, а вибрирует разнообразием всех 
красок, благодаря чему собственные его рассуждения (вроде бы по поводу) превращаются в самостоятельные 
высказывания, которые далеко отошли от своего первоисточника. Однако ссылается ли Тишнер впрямую на 
Данте или никаких ссылок не делает, увлекшись почти схоластическим препарированием понятий, каждая его 
строка, фраза, предложение дышат памятью о бесстрашном зодчем.

Со злом он непримирим, но не категоричен. Он не позволил себе ни слова осуждения по адресу Хайдеггера 
(в отличие от других философов) и даже попытался посмотреть на современного человека сквозь призму этого 
заблуждения. Может, в этом проявляется истинное величие человека — уважать слабости иного, уметь быть 
терпимым? Это одна сторона медали. А другая — личность и опыт Левинаса, как известно, оказавшегося по 
другую сторону той самой медали. Хайдеггер промолчал, не поставил вопроса о евреях, Левинас стал жертвой 
этого молчания. Как это соединить? Противники были воспитанниками одной — гуссерлевской — школы, но 
развела их не идеология, не воззрения, а конкретная жизнь, по-своему высветившая борьбу добра со злом. 
Идейное противостояние пришло потом. «Зло в том, что добрые люди становятся друг другу врагами» — один 
из афоризмов Тишнера. Оба ведь были религиозными людьми: Хайдеггер, прежде чем начать свой философский 
путь, прошел христианско-богословскую подготовку, тогда как Левинас от рождения и до смерти оставался 
приверженцем иудаизма, преподавал в школе раввината. Чтобы понять их расхождение, Тишнер обращается к 
Ветхому Завету и подвигу Авраама, открывшему человеку епифанию (богоявление) лица. Он ищет истоки добра. 
А для этого надо постичь природу зла, которая обнаруживается в понимании Бога. Как, впрочем, и наоборот. 
Всякое преступление совершается во имя sacrum, силой своего поражения подобное sacrum выносит человека за 
пределы сферы добра и зла.

Говоря о христианстве как источнике влияний, Тишнер постоянно подчеркивает, что это не значит, будто все 
вокруг— христиане. Отнюдь. Речь идет о влиянии этики христианства, его идей и заповедей на современного человека, 
среду, общество — нате взгляды одного и всех, которые важны и законодательно, и нравственно. Подлинно правиль­
ным может быть только закон, основанный на чувстве, понимании и осознании свободы. Человек свободен прежде 
всего в выборе: он может выбрать добро, а может— зло, и не то важно, что зло существует, а чего оно добивается.

С точки зрения Нового Завета менее важен грех, гораздо важнее его последствия. В некотором смысле 
добродетель вырастает из греха, как освобождение из рабства. «Любая наука, в том числе и философия, пытается 
сегодня отыскать посреди очевидностей принуждение, лишающее человека всякой свободы. Но и бегство от 
свободы свидетельствует о свободе». Все у Тишнера приходит на круги свободы. От свободы человеку никуда 
не сбежать, с ней надо уметь жить, творить и любить. Ибо через любовь осуществляется участие в благе. Любовь
— венец блага, реализуемого в условиях свободы (когда есть свободное «мы»), объект человеческой надежды. 
Любовь понять нельзя, но через нее понять можно вес — это самый всеобъемлющий опыт на свете. В основе 
любви — то, что совершенно самостоятельные (Бог самостоятелен и может обойтись без человека; человек 
самостоятелен и может обойтись без Бога) не могут жить друг без друга. Но любовь— это еще и сестра мудрости. 
Тишнер считает, что кризис разума ныне сменяется осторожной верой в разум: «Набожность чрезвычайно 
важна, но разума ей не заменить».

Экологическая философия Тишнера неотделима от его личной судьбы, запечатлевшей целую эпоху в исто­
рии Польши и обобщившей интеллектуальный опыт Европы. Читая и познавая его науку о добре и зле, об 
ответственности и рационализме, о том, что такое вчера, сегодня и завтра, о свидетельстве философской мысли, в 
которой этика — ее неотделимый компонент, понимаешь, что характер — не в том, чтобы принимать на себя удары 
оппонентов, а в том, чтобы всегда быть готовым ко встрече с другим. Ибо по его следам ходит Бог. В этом 
феноменальность встречи, исследованию которой он посвятил свои труды, исходя из понимания человеческой 
жизни как драмы в прямом и переносном значении.

Высота современной философии измеряется своей неотделимостью от человека и его мира, жизни, опреде­
лившей своеобразие ушедшего столетия и открывшей новое начало, которое всегда имеет продолжение, а значит
— направленность на будущее. Его не отделить от надежды. По Тишнеру, особое умение состоит в том, чтобы, 
помня о прошлом, не оглядываться назад и руководствоваться надеждой, не приравнивая ее к утопии. Надежда
— одно из кардинальных понятий в философии Тишнера (наряду со встречей с другим и благом). Она становится 
несущей конструкцией его миропонимания и учения. «Когда я оглядываюсь на свою работу философа и священ­
ника, я ловлю себя на том, что в течение нескольких десятилетий работал главным образом над человеческой

4 8



надеждой. Над любовью других людей нет нужды работать: каждый пусть сам трудится над своей собственной 
любовью. По правде сказать, над верой тоже нет смысла работать, ибо это благодать Божия и кому-то дана, а 
кому-то, к сожалению, нет. Тогда как над человеческой надеждой — сызмальства, и школьником, и уже взрослым, 
в самых разнообразных ситуациях и на любых поворотах судьбы— я ощущал необходимость трудиться». Работа 
над человеческой надеждой — это христианская педагогика.

А потому невозможно создать Церковь, если нет надежды, ибо нет верности и способности жертвовать собой 
без доверия и сознания того, что мы живем не для себя. Надежда — категория многозначная, она помогает 
другому обрести свою личную надежду. На надежду человек ориентирован изначально, ибо он подобен дереву, 
которое не захочет приносить худые плоды (Лк 6:43). Судьба человека — в том, чтобы предоставить надежде 
возможность убедить его. Заблудившиеся, потерявшие правильную дорогу — это, как правило, те, кто ошибся 
в выборе надежды, не отыскал своей личной.

Надежда — доверенное лицо религии. На этой доверенности взрастают связи между людьми, создаются 
сообщества, в том числе и церковные. Церковь для Тишнера — всегда еще и некий творец философии: кому, как 
не ей, в первую очередь знать, в чем конкретная нужда и боль человека. С другой стороны, подлинный философ, 
который сумел проникнуть в знамения своего времени, — в какой-то мере всегда и исповедник. Таким, напри­
мер, был для него Сократ.

Одним из первых в наше время Юзеф Тишнер предпринял грандиозную попытку осмыслить интеллекту­
альные процессы тех радикальных изменений, которые начались в Европе под влияниям II Мировой войны и 
Катастрофы и нашли отражение в отношении к человеку, в трактовке человека и в подходе к этой трактовке. И 
здесь у него была своя собственная точка зрения, как и традиция: он считал, что в Польше существует своя 
индивидуальная философия человека, имея в виду прежде всего труды Антония Кемпинского и Романа Ингарде- 
на, куда мы причислили бы и самого Тишнера, а венчает все направление, без сомнения, Кароль Войтыла с его 
исследованием «Личность и поступок». Заявка, безусловно, не для красного словца: разработанные на протяже­
нии XX века материалы свидетельствуют о необходимости подходить к человеческой личности как к институту 
— самобытному, ярко индивидуальному и уникальному. Но не только это. Тишнеру важнее другое: человеч­
ность, которая только и может сопровождать ученого в поисках путей понимания человека. Культура человече­
ского в человеке. Такую позицию демонстрировал и он сам, не скрывая восхищения Марселем, Ингарденом (под 
его руководством он писал кандидатскую), Кемпинским и, конечно же, Левинасом, который наряду с Кьеркего­
ром оказал на него, пожалуй, самое большое влияние. Трепет, с которым Тишнер подходит к анализу трудов 
Кемпинского и Левинаса, выдает в нем ученого, руководствовавшегося человеческими порывами, и человека, 
никогда и ни в чем не позволявшего себе не думать о других.

Иногда кажется, что Тишнера скорее поймет тот, кто хорошо знает Библию, а философией не интересуется, 
кто не столько начитан, сколько интеллектуально развит, причем по-своему, самостоятельно, воспринимая поня­
тия в их чистом виде, не отягощенные наукой. Создается даже впечатление, что он свои вещи (то, о чем пишет) 
называет и своими именами. Во всяком случае очевидно, что он к этому стремился. При этом всегда делал ссылки 
на все заимствованные им факты, термины, обозначения. Но самое любопытное: если под все это кажущееся столь 
шатким здание — громадина растет на глазах и даже качается от неустойчивости — подвести «научную» базу, то 
есть вернуть этим заимствованным словам, понятиям и образованиям их первоначальный, исходный смысл, 
здание перестанет раскачиваться. Словно бы сам Тишнер лозунг Гуссерля «Назад к вещам!» уже осуществил и 
теперь, набравшись терпения, ждет, чтобы и мы это сделали. В этом великий секрет мудрости Тишнера: он всем, 
даже самому необразованному, предоставляет возможность индивидуально разбираться в том, что исследует, 
подробнейшим образом описывая дорогу 1 Іаверное, так обретается истина. Сам стиль его диалогичен: переско­
ки, недоговоренности, внезапная смена темы и столь же внезапное возвращение к прерванному — всё это черты 
разговора с другим, которые особенно ощутимы, когда пишешь о Тишнере: невозможно задержаться на чем-то 
одном, хочется сразу говорить обо всем.

И еще одна загадка. Он никогда не делает узелков, но ткань его текста при этом не распускается.

*
Польский горец, Юзеф Тишнер родился, вырос и получил начальное образование в Старом-Сонче — 

небольшой местности, где все вроде бы создано на диво и для беззаботной, курортной жизни. Смотри и любуйся: 
горы и долины, пасторальные ландшафты, чистый воздух, волнующий туман по вечерам... Между тем детство 
его (в селе Лопушна) было непростым и нелегким. Война и оккупация определили пафос последующего служе­
ния, хоть и был он еще ребенком. «Малая родина» ощутима в глубокой привязанности к ней: он никогда с ней не 
расставался и уже больным предпочитал жить тут: в языке, насыщенном особой образностью; в стиле, мало
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похожем на философский, где схоластическое брожение вдруг перебивается сочной метафорой, мудрым выводом, 
внезапным молчанием, неотделимым от красоты простых деревянных церквушек, где исповедуют не внутри, а 
рядом с ними, прямо под открытым небом,— так они малы. Он унаследовал от своего народа юмор, работоспо­
собность, упорство (не без упрямства) и смелость. И ощущал себя, по собственному признанию, приобщенным 
сразу к трем традициям: гуральской, трансцендентального учения Эдмунда Гуссерля, и, конечно же, франци­
сканской. Его называли «гураль в сутане», а хоронили в гуральском костюме по всем обычаям этого народа... В 
его проповедях слышна гуральская песня, ее ритмика, темперамент, стремление в высоту, на самые верхние 
регистры, за их черту...

Не сразу Юзеф Тишнер получил согласие родителей на то, чтобы стать священником, а родился он в семье 
учителей, где хорошо осознавали, насколько почетен, но и ответственен подобный выбор, и потому в 1949 г. он 
пошел сначала учиться на юридический факультет Ягеллонского университета. Отец определил испытательный 
срок, который Юзеф выдержал, и год спустя получил разрешение поступить в Краковскую духовную семина­
рию. Закончил он ее в 1955 г., в 1955-1957 гг. изучал философию одновременно на двух факультетах: христиан­
ской философии в Академии католического богословия (Варшава) и историко-философском в Ягеллонском уни­
верситете, не переставая быть священником-практиком в должности викария. В 1963 г. защитил кандидатскую 
диссертацию, в 1974-м— докторскую. С 1980 г. — преподаватель Высшего театрального училища в Кракове, с 
1981 -го — соучредитель, а впоследствии президент Института наук о человеке в Вене, с 1985 г. — организатор, 
декан и экстраординарный профессор Папской богословской академии. В эти же годы о. Юзеф Тишнер просла­
вился своими независимыми проповедями и лекциями, которые он читал перед стечением огромного числа соби­
равшихся в костелах и университете, на специальных богослужениях для детей (и, разумеется, для родителей), 
перед членами «Солидарности».

Не раз он подчеркивал: страдать — значит любить. И доказал это собственным примером. Его смерть, вроде 
бы ожидаемая — после долгой болезни, сопровождавшейся немалым числом операций и облучений, — потрясла 
не только поляков. «Плакать будут даже горы», — писали газеты.

С веселым, живым, всегда смеющимся лицом, что запечатлели фотографии, он учил людей раскрепощенно­
сти, которая дается глубоко и искренне верующему человеку, осознающему свое призвание еще и в том, чтобы 
сделать мысль, высказанную однажды, доступной большинству. Отсюда его стремление к афористичности (за 
которой стоят не только образование и дерзость ума, но и работа ума, способность усваивать и осваивать 
традиции, в частности ораторского искусства), лаконичность стиля и изысканная литературность. Тишнер всегда 
ссылался на свою принадлежность к европейской философской традиции, мыслящей метафорой (Платон, бл. 
Августин, Кант, Гуссерль, Хайдеггер, Кьеркегор).

«И вдруг, может, под самый конец жизни, блеснет сознание того, что “хорошо весьма” (Быт 1:31). Может, в 
действительности это-то и главное, может, на этом свете мы для того именно, чтобы в завершение пути повторить 
изумительные слова, которые Господь Бог произнес в день нашего творения: “Хорошо весьма”».
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ИЗ ВЫСКАЗЫВАНИИ ЮЗЕФА ТИШНЕРА

♦
Правда в том, что я живу.

♦
Душа —  пространство, которое ловит голос Бога и отвечает Ему эхом.

♦
Обязательства возникают при встрече.

♦
Вопрос —  разновидность просьбы.

♦
Темнота дремлет в человеке у самых истоков света.

♦
Ложь подвигает к правде, как темнота —  к свету.

♦
Не ищешь рая, утраченного навсегда, но земли, обетованной от века.

♦
Трагизм стесненной свободы.

♦
Мудрец может умереть от избытка истины.

♦
Другой —  тот, в ком добро явило себя в ответ на действие зла.

♦
Быть на земле значит прикасаться к ней смехом и плачем другого.

♦
Как далеко расходятся лучи красоты, так далеко простирается и ее тепло.

♦
Зло —  это то, что дано, а не то, что определено. В конкретном межчеловеческом опыте зло — 

аксиома не столько нашего мышления, сколько нашего опыта.
♦

Человек —  образ драмы. Человек соединяется с другим человеком посредством диалога, 
в котором ключевая роль отведена вопросам и ответам.

♦
Угрожающее зло подобно искушению.

♦
Человек —  музыка, которая утрачивает смысл, если ее никто не слышит.

♦
Даже в райском саду росло дерево с запретным плодом.

♦
Поддаваясь искушению, человек показывает, кто он на самом деле.

♦
В своих действиях человек подвержен и тому, что есть, но и тому, чего нет.

♦
Добро ближе нашим надеждам, зло —  нашему опыту.
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♦
А д— сила, исполнителями которой являются люди.

♦
Безумие— там, где опыт глубже и больше понимания человеческого духа.

♦
Бремя наследия дает себя чувствовать, когда от него надо отказаться.

♦
Тот не знает, что такое плоть, кто не испытал боли неудовлетворенного вожделения.

♦
Мир не только исчисляется, но и играется.

♦
Молодость велика величием танца, который позволяет принимать участие в тайне существования.

♦
Личность —  это целое в его ответственности.

♦
Путь к жертве —  путь сквозь тьму.

♦
Человек дает свидетельство, чтобы показать, как есть или как должно быть.

♦
Где нет внутреннего зла, там нет и нужды в благодати, особенно в исцеляющей благодати.

♦
Кто хоть раз впадал во зло, обрел легкость падения.

♦
Действительности надежды не постигает тот, кто видит в ней только испытание временем 

—  будущим временем... Ожидать того иль иного можно даже утратив надежду.
Человек, у которого есть надежда, не живет ожиданием того иль иного.

Надежда залегает глубже, встраиваясь в абсолютное.
♦

Благо «струится» в душе, как крошечный ручеек из огромного озера...
Если бы воды озера объяли душу, она потонула бы в пучине.

♦
Система —  увенчание философии, но конец философствованиям.

♦
Пропасть соединяет, разделив. Горе тому, кто поверит, будто она соединяет.

Он сгинет при первом же приближении.
Но и тому горе, кто поверит, будто пропасть не соединяет.

♦
Капля воды не исчезнет в море: как ни мала, она отразит блеск всего солнца.

♦
Чувство долга категорично и индивидуально.

♦
Не человек избирает себе свой внутренний долг,

а скорее определенный долг избирает себе человека.
♦

Объективность —  субъективное представить объективно.
♦

Иногда кажется, что гораздо больше надо знать, 
чтобы лгать, нежели чтобы говорить правду.

♦
Чтобы возникла измена, надо сначала овладеть честностью.
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Р ы ш а р д  К р и н и ц к и й
П е р е в о д  

Н а т а л ь и  Г о р б а н е в с к о й

С т и х и  из к н и ги  « К А М Е Н Ь , И Н Е Й »

На твой голос в трубке 
наложился другой, и его я даже 
не пытаюсь понять. Зовет ли на помощь, 
объясняется в любви 
ответчику, сбывает акции, клянет 
или рыдает. Из озоносферы? Со дна 
Атлантики? Без четверти полночь

ничьего времени.

Иней

Серый иней шепота, окаменелость отчаянья. Кто 
услышит утихающий псалом земли, немую перекличку 
планет, прощания галактик. Черные солнца 
закатываются друг в друга 
в нечеловеческом

молчании.
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Что бы  то ни было

Не все я делаю из любви к тебе 
Я люблю тебя

что бы то ни было делая.

С трельчаты й , тихий

Стрельчатый, тихий 
раннеосенний свет 
засиял за окном.

Тоскую по тебе.

Возьми меня

Возьми меня в свой сон. 
Пусть в нем останусь. 
Пускай в нем кружусь, 
пока не растаю

под твоими веками.
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Г  и н к г о

Не хотел бы, чтоб он жил одиноко. 
Однако чтобы увериться, 
мужской экземпляр или женский, 
мне пришлось бы прожить еще 
не меньше сорока лет.

Вроде бы не похоже.

Если мой стих доживет, 
подсадите к нему дружка, 
подсадите к нему подружку 
на остаток жизни.

У гинкго
такая мелкая разница в возрасте 

не имеет особого значения.

Бытие отдельное, в себе раздвоенное, 
посадил я дерево гинкго 
(в честь Гёте, 
это ясно).

Н о в а я  П о л ь ш а  № 6 / 2 0 0 5 5 5



М о г и л а  И о с и ф а  Б р о д с к о г о

Где лижет ворота 
жирное море

На участке евангеликов, 
вблизи Эзры Паунда 
и Ольги Радж.

Исчезают верные гости: 
броская чайка, 
пугливые ящерки.

У подножья,
под выгоревшей свечою,
кто-то оставил
(в пластиковом конверте,
защищающем от дождя)
компьютерную распечатку снимка:

больной, исхудалый Бродский 
на фоне четырех тетрархов.

Весь в своем 
интенсивном взгляде.
На могиле приношения:

перевернутый стакан с мелочью, 
пустая четвертинка 
с выцветшей этикеткой, 
воткнутые в листву 
свитки бумаги

(может, письма? или стихи? 
просьбы? заклятия?).

Пластиковая кружка 
полна авторучек

(их хватило бы на вторую, 
куда более долгую жизнь).

Черные пластиковые очки

(снова пластмасса, 
знамение времени).

На надгробье камушки 
как на кургане,

шишка, листок.
(24 июня 2004)
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НЕОБЫЧАЙНЫЕ ЭЛЕГИИ

Чтение новых стихов Рышарда Криницкого по­
зволяет увидеть мир человеческих поступков чут­
кими глазами существа воистину впечатлительного 
и осмысленно удивленного.

1.
С середины 1960-х Рышард Криницкий интен­

сивно — хотя, может быть, не всегда на первом пла­
не — занимает свое место в польской литературе. 
Он дебютировал как представитель поколения «но­
вой волны». Вместе со Станиславом Баранчаком, 
Юлианом Корнхаузером и Адамом Загаевским он 
создавал ту поэзию, которую в значительной степе­
ни характеризовало активное участие в попытках из­
менить общественно-политическую действитель­
ность ПНР. Но уже тогда стихи Криницкого отлича­
лись какой-то особой атмосферой метафизической 
тайны, которая даже текстам, связанным с конкрет­
ными обстоятельствами, придавала глубину.

Общественная активность, сквозившая в сти­
хах, проявилась и в выборе общественно-полити­
ческого пути Криницкого. С середины 70-х он дея­
тельно участвовал в жизни создававшейся демо­
кратической оппозиции —  как редактор и подпи­
сывая письма протеста. По этой причине на его 
имя был наложен цензурный запрет, и в 1975-1989 гг. 
Криницкий печатался исключительно в неподцен­
зурных издательствах. Стихи и переводы — он пе­
реводит с немецкого, в частности, перевел стихи 
Бертольта Брехта, Пауля Делана, Райнера Купце — 
он печатал изредка, но регулярно, от сборника к 
сборнику давая новые варианты прежних стихотво­
рений. Так Криницкий выказывал свою уверенность 
в том, что стихотворение —  живой организм, по­
стоянно находящийся в эволюции, точно так же, 
как эволюционирует мир и сознание автора. При 
этом речь шла не о поправках каких-то неудачных 
или неверных фрагментов, а о том, чтобы довести 
стихотворение до возможно более сжатого, скром­
ного и функционального вида.

Возня со старыми стихами влияла на новые, 
точнее на их скупое количество. Опубликовав в 
1985 г. сборник «Стихи, голоса», Криницкий
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вплоть до 2004-го не издавал новых сборников. За 
это время вышли только два избранных —  «Не 
поддаваясь небытию» (1988) и «Магнитная точ­
ка» (1996). Встает принципиальный вопрос: поче­
му Криницкий так часто молчит? Почему выход 
новой книги не подчинен у него двух-трехлетнему 
ритму, которому как будто подчиняются даже са­
мые выдающиеся поэты?

Мне кажется, что основа отношения Криниц­
кого к поэзии —  евангелическое мышление. 
Мышление, в котором фундаментальные вопро­
сы подвергаются столь же фундаментальным 
процессам обработки и контроля. Криницкий 
считает стих самым тонким и достойным дове­
рия инструментом, благодаря которому можно 
смотреть на мир и с помощью которого можно 
говорить о мире. И таким образом, когда речь 
идет —  в самом буквальном смысле слова — о 
жизни и смерти, число стихотворных строк пере­
стает иметь значение. Значение имеет суть за­
ключенного в них опыта, пережитого времени, 
переваренных мыслей.

2.

Поэзия Криницкого из книги «Камень, иней» 
разыгрывается в пространстве истин, еще более 
подвергаемых сомнению и отбрасываемых, и во 
времени запретов, еще более отбрасываемых и 
пренебрегаемых, чем это происходило в преж-
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них его произведениях. И хотя не поэт был тем, 
кто эти истины и запреты предоставил самим се­
бе (можно предполагать, что он скорее был го­
тов стать их опекуном), все-таки во имя со-чувст- 
вия человеку (хотя необязательно человечеству) 
он берет на себя труд быть художником в этих 
неблагоприятных условиях и враждебных обстоя­
тельствах. Обстоятельствах, которые приводят к 
тому, что мы живем в самом буквальном смыс­
ле слова десакрализованно:

Превыше всего ценится хозяйственность, 
порядок и чистота:

превратили синагогу в городской бассейн,
на рыночных автостоянках
нет и следа от еврейского кладбища.

(1979)
(Город) *

Но sacrum, утопленное в сточной канаве, досто­
инство, втоптанное в уличную пыль, —  не аргумен­
ты в пользу того, чтобы забросить внимательную 
жизнь-в-мире. Криницкий не презирает мир, не ищет 
легких оправданий тому, чтобы отвернуться от его 
постыдных конвульсий или дурацких триумфов. Ско­
рее он решительным, хоть и тихим голосом задает 
поражающие своей обычностью, обезоруживающе 
комичные, потрясающие вопросы:

Что такое правда?
Где ее помещение?
Где ее правление?
Где ее надзорный совет?
Где ее юристы?
Где ее охранники?
Где ее отдел рекламы?
Где отдел маркетинга?
Какой у  нее зрительский рейтинг?
Какая пробивная сила?
Какое покровительство в медиа?
Хорошо ли она продается?
Котируется ли уж е на бирже?

Сколько стоят ее акции?

(Правда?)

* Здесь и далее стихи приводятся в пер. Н.Горбансвской.

Вопросы, которые восстанавливают пропор­
ции, позволяют увидеть действительно разруши­
тельный аспект мышления, полностью подчинен­
ного рыночному складу ума.

Эта жажда ничем не облегчаемой жизни-как- 
можно-ближе-к-миру приводит к тому, что стихи 
Криницкого прекрасны и нелегки для понимания. 
Ибо хотя Криницкий, как мало кто из современ­
ных поэтов, в совершенстве владеет словом, вос­
приятие его стихов затруднено их метафизическим 
герметизмом. Это, как правило, кристально-гно­
мические миниатюры, возникающие из исполь­
зования основополагающих слов — самых возвы­
шенных и самых простых, написанные чуть ли не 
евангельски простым языком.

Слепое? Глухое? Немое?
Непонятное:

Есть.

И, как евангельские притчи —  они могут до­
ждаться самых разнообразных истолкований. Не­
сомненно, верховный постулат у Криницкого — 
добро или, точнее, желание быть добрым, но этот 
постулат не заслоняет всех возможных сложностей, 
которые начинаются, когда дело доходит до испол­
нения этого желания.

3.
В последней книге поэта особенно останав­

ливают внимание читателя «Три стихотворения 
только для себя»— три крохотки, конденсирован­
ные до пределов возможности слова и представ­
ляющие собой свидетельство необычайной интен­
сивности чувств к любимой женщине. Они состав­
ляют невероятный, светлый контрапункт к интен­
сивно меланхолическому целому.

М а р т и н  Б а р а н  (1963 г.р.) -  поэт, литературный кри­
тик. журналист. Один из основателей журнала 
«бруЛион». Дебютировал в 1990 г. сборником стихов 
«Смятение». Автор девяти стихотворных сборников. 
Вместе с Мартином Сендецким и Мартином Свет- 
лицким составил антологию стихов памяти Чендлера. 
В 2004 г. в США вышла подготовленная им антология 
стихотворений молодых польских поэтов. Его стихи 
переведены на английский, французский, немецкий, рус­
ский, чешский, португальский, болгарский, словацкий 
и словенский языки. Живет в Кракове.
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Лев Гомолицкий
ВАРШАВА

О т р ы в о к  и з  п о эм ы

Дмитрию Владимировичу Философову

5.
Он хочет в камне видеть хлеб 
Безсмертья знак —  на смертном ложе.

А. Блок

Иду по уличному скату 
над черной Вислой на восток — 
беру тяжелую лопату — 
ломаю каменный песок. 
Стучусь-стучусь в Обетованный 
толпе рабов — голодным дням...
А ночью от работы пьяный 
брожу бездомный по камням.
И вот— над пропастью бесовской 
домов, свергаемых к реке — 
навстречу скачет Понятовский 
с мечом в протянутой руке.
Рекламы пламя голубое 
в чертах чугунных —  дивен взор.

И за моей спиною двое — 
две тени с ним вступают в спор.

Два деда: — Польши сын безродный, 
Сибири свой отдавший прах, 
и он — надменный и свободный, 
на Воле спящий в орденах.
И первый: —  скорбные упреки — 
кровавый, бледный, страшный вид — 
мечте свершившейся далекой 
он правду грозную твердит.
Мятелей страсти и терновый 
венец безумия его 
пленили дух и страшно новой 
ему свободы торжество.

Другой: —  его имперский гений 
чугунным видом восхищен...

А я... я — пушкинский Евгений,

Лев I омо.шикни
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мир для меня —  враждебный сон.
Готов я в бегство обратиться 

от настигающих копыт, 
и сердце жутко будет биться, 
завидя цоколя гранит 
непоправимо опустевшим, 
в асфальте —  конские следы 
и под востоком посеревшим 
верхом гиганта у воды.

Но нет —  с меня возмездье снято.
Из безответственных плечей 
растут воскрылья, как когда-то — 
у первых ангслов-людей.
И он, раздавленный изгнанник 
петровской тяжестью копыт, — 
сам вознесен как Медный Всадник 
на торжествующий гранит.
О, искупление безумьем 
и повторенною судьбой — 
ночным томительным раздумьем 
я часто мысленно с тобой.
За все, что отнял я когда-то, 
я добровольно отдаю 
свой дом, свой мир. —  Блаженно, свято 
в безплотном, каменном раю!
Еще живой, пока над нами 
гореть полдневному лучу, —  
своим безумием, стихами 
я поменяться не хочу.
Дороже мне мой день несытый, 
мой кров бездомный —  звездный свод 
всех торжествующих гранитов, 
всех исторических тягот...
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Леон Гомолицкий Перевод Ксении Старосельской

ДИКИЕ МУЗЫ
О т р ы в о к

— Чувствую, что необходимо с самого начала определить принцип. Раньше в этом нс было бы нужды. 
«Простота», «умение ясно излагать свои мысли» прививались в школе и затем применялись в жизни. Сегодня же 
«последовательность» в значении нити Ариадны кажется ярмарочной олеографией. Проявлением невежества. 
Смысл в конечном счете не нарушается, однако соединительные звенья надлежит изъять, начиная и заканчивая на 
середине: не совсем начиная и не совсем заканчивая. Я  сам уже не раз так поступал и до того наловчился, что 
только настоятельная внутренняя потребность заставляет меня возвращаться — прилагая постыдные усилия — 
к архаической ясности. Хотя бы иногда — дабы четко обозначить тему.

Если тема определяет стиль------ если стиль является функцией темы--------то мой метод сейчас-------мему­
арный стиль при неверии в возможность мемуаристики (вообще).

Мемуары — от латинского mcmoria, что значит память, а на память нельзя полагаться. Когда мне, еще в 
детстве, впервые попали в руки чьи-то воспоминания, я прочитал их с отвращением и с тех пор не люблю этот 
жанр: самоуверенный тон, убежденность в том, что все, когда-либо касавшееся меня, мемуариста, достойно 
всеобщего внимания! В разговоре с матерью — се голос: а если этот кто-то, например, Гете? Но и Гстс- 
мсмуарист показался мне спесивым эгоцентриком. Вот почему такой вид литературы для меня неприемлем в 
принципе.

Из других аргументов моей матери: документ. Мемуары — документ эпохи, среды, некой цепочки фактов. 
Но мы, как правило, не верим свидетельствам. Мой ответ: мемуары — это самозащита или сведение счетов с 
окружением человека, потерпевшего в жизни крах, и никогда — верность правде. Скорее документальное под­
тверждение фальши. Если б я когда-нибудь, в конце жизни, взялся за что-либо подобное (рассматривая мемуары 
как серьезный отчет), я бы в своих воспоминаниях отразил только те факты, которые касаются общих проблем. 
Исповедь хороша лишь в искаженном — ради литературного вымысла — виде. Две соседствующие формы: 
литературный суррогат мемуаров и мемуарный суррогат литературы.

Я знаю, что литература — общее понятие, что нет одинаковых литератур: все они, как реки, берут начало 
из разных родников. А родники эти бьют из сказочной скалы вымысла, который создает видимость действитель­
ности более реальной, чем самая реальная реальность. Итак, вымысел — не только материал, от мощи которого 
зависит жанр инспирированной (вымыслом) литературы, но и ее (литературы) оправдание. Вымысел, обуславли­
вающий и оправдывающий литературу в своей правде обобщений — в своей обобщающей правде.

------ то, что я пишу, моя десятая проза. Вот, значит, откуда потребность задуматься над ее предысторией?
происхождением? Тем более что я нс знаю, позволят ли мне жизнь и смерть выйти за пределы десятка. В послед­
ние годы я писал много, и уже пошли разговоры о моей плодовитости — существует на этот счет некое преду­
беждение. Но в моем случае количество (пресловутое противопоставление качеству) — по крайней мере, до сих 
пор — не влекло за собой потери накала. I Іачал-то я писать поздно, наверстывая упущенные пятьдесят пять лет 
жизни. Мне было что черпать из этого колодца. И теперь я уже не черпаю, теперь я наклоняюсь и ищу источник. 
А то, чему сейчас предстоит развернуться на ваших глазах, — лишь ответ на мой (обращенный к самому себе) 
вопрос или всего только процесс поиска (собственного источника).

Линия матери — вовсе не потому, что в матери зарождается жизнь (физически). В парке, где я играл в 
детстве, была площадка, у которой сходились двенадцать аллей; в конце каждой стояла статуя: девять муз и три 
грации, посреди площадки — Аполлон. Это мать водила меня туда, к девяти прельстительницам (Норвид), и 
не только водила, но и подводила к каждой, называя имена (хотел написать: называя по именам, но передумал —
необоснованные стилистические страхи!), показывала атрибуты искусств------ Потом, в жизни, воодушевляла
собственным примером. Ей я благодарен за многое, хотя благодарности не проявлял. Отсюда горький вкус моей
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памяти. Запоздалая благодарность и запоздалые угрызения. Уже бесполезные — время необратимо. Никакой это 
не памятник. Просто память, которая и есть тем колодцем, где ищешь какие-то объяснения, знаки, быть может, 
окончательные формулировки.

Об этом я не столько хочу, сколько должен теперь написать.

------ в медовых тонах, как на картинах Кустодиева периода «Мира искусства», когда он рисовал разно­
цветные шарики облаков над ярмарочным карнавалом зимних сумерек. Место и эпоха примерно те же, и даже 
не примерно, а в точности: мы в кругу почти ровесников. В городах тогда еще не было канализации, и к 
реквизитам ночи принадлежал фарфоровый ночной горшок. Отправляясь спать, дети (у моей матери было 
восемь братьев и сестер) разбирали свои помеченные горшочки, которые днем хранились в чулане под лестни­
цей вместе с метелочками для смахивания пыли с мебели, половыми щетками, щетками для одежды и обуви, 
тряпками, керосиновыми лампами, старыми ковриками и прочей полезной домашней утварью. Лестница была 
внутренней и вела на второй этаж, к детским спальням.

И тут сцена первая, с которой начинается ключевой эпизод.
Девочки в длинных ночных сорочках (домашние туфельки видны только при подъеме по ступенькам), в 

ночных кофточках (батистовых, с кружевом, не застегнутых, только наброшенных на плечи), в чепчиках (надевае­
мых на ночь) — поднимаются по скрипучей лестнице; руки у них заняты: в одной зажженная свечка в подсвечни­
ке, в другой — вышеупомянутый ночной горшок. Процессия начинает двигаться с привычной серьезностью,
сосредоточенностью, и вдруг------ входная дверь! Распахнута в синие сугробы снега, покрытого сверкающей
глазурью лунного света, и — в прихожую вваливается группа студентов: братья и один из их приятелей.

Девочки в панике, с криком, с топотом бегут наверх, а гость — полный молодой человек — снимает и 
старательно протирает платком запотевшее пенсне: что такое, что такое, ничего не вижу! В тумане темно-синего 
холода, в черноте тепла мечутся, отливая золотом, неверные огоньки, гаснут от сквозняка и — в полной темноте 
(во тьме египетской, как говорили) — откуда-то сверху сдавленные смешки и шепот. Пока кто-то из братьев, 
потерев о стену спичку (фосфорную), не освещает зеленоватым пламенем тесное пространство внизу------

И это конец сценки, про которую мальчиком я услышал от матери. Затем следовала характеристика толстого 
юноши: он был такой забавный — со своими замедленными движениями, и не только тела, но и мысли; улыбка от уха 
до уха, ни дать ни взять маска из выдолбленной тыквы. Он путал «р» и «л»; в сцене с Чацким, например, неизбежно,
с отчаянием, глотал слоги, спотыкался в одном и том же месте: «то Софья Паврна борна------ » И тогда из пустого
(репетиция) зала Карлуша: боль-на, боль-на, осел, боль-на, повтори десять раз: боль-на! Фамусов, красный от 
натуги, от обиды, взмокший (мало было его природной полноты — ему еще приторочили к животу подушку),
повторяет с усердием заики: боль-на, боль-на, боль-на------ Потеет, утирает платком лицо, щурится — пенсне у
него отобрали, как никак генеральная репетиция! Карлуша хлопает в ладоши (кисти крупные, костистые) — сцену 
повторяют с начала, и все идет хорошо — до рокового места, когда Фамусов: «то Софья Паврна борна------ »

Сидящие в зале чуть не падают со стульев, вытирают слезы (от смеха). Карлуша, нескладный верзила, этакий 
Тиль Уленшпигель в коротковатых брюках и тесном пиджачке, одним прыжком преодолевает ряды стульев,
вспрыгивает на сцену: боль-на, боль-на! смотри------ И внезапная метаморфоза: Уленшпигель преображается в
толстого коротышку, голова втянута в плечи, лошадиное лицо округлилось, обросло складками тройного подбо­
родка, глаза уже не навыкате, нет, это щелочки старого лицемера, и тон дипломата-игрока, смачно растягивающе­
го гласные: «то Софья Павловна больна------ »

Год, кажется, 1895-й или 1896-й, место — Пенза. Любительский драмкружок ставит пьесу из непременно­
го репертуара всей далеко (очень далеко) раскинувшейся вширь и вглубь России — комедию Грибоедова.

Я  в детстве тоже был причастен: «Горе от ума» играли мои двоюродные братья и сестры — дети маминой 
сестры, тети Юли. Гостиную в их квартире перегораживали снятой с двери портьерой, обращенной в занавес: с 
одной стороны зал, с другой — сцена. На меня была возложена скромная, доступная отроку, каковым я был, 
обязанность: раздвигать и задергивать портьеру-занавес. Увы! — я дал маху.

Актеры перед самым представлением репетировали одну из сцен. Текста пьесы я тогда еще не знал и решил, 
что завершающая сцену реплика — последняя в этом акте, поэтому, когда, уже во время спектакля, она прозву­
чала, недолго думая задернул занавес. Я все испортил: прервал действие, вызвал всеобщее замешательство — и 
так напугался, что убежал, спрятался в темном коридоре за сундуком, где, обливаясь потом, глотая слезы, 
просидел, пока меня не отыскала мать. К тому времени спектакль уже закончился — я просидел в углу (как 
таракан в щели за обоями) больше часа.

Оттого, наверно, мне не нравилась эта пьеса — классическая и притом превосходная, не потерявшая актуаль­
ности и особенно мне близкая, поскольку в ней играла в молодости моя мать. Ей тогда было шестнадцать лет, она 
исполняла главную женскую роль — субретки Лизы, Карлуша ж-------Карлуша в ту пору уже учился в
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московском музыкально-драматическом училище; как и моя мать, он был родом из Пензы, где у отца его была 
пивоварня. Я долго не мог связать имени (из рассказов матери) с фамилией, пока не узнал, что Мейерхольд 
сменил имя К а р л  на В се во ло д , когда, отказавшись от веры предков, перешел из лютеранства в православие.

Моя мать отнюдь не мифологизировала: она стояла чересчур близко, а может, чересчур далеко и не отдавала 
себе отчета в подлинном масштабе явления. Для нее все сводилось к истории о том, как некий Карлуша, бегавший 
по Пензе в обтрепанных брюках, вырос в актера театра Станиславского------

О самой пьесе: столь сокрушительную по тем временам сатиру запретили ставить, однако она была так 
популярна, что запрет не возымел действия. Стихи, острые и меткие, по форме приближенные к разговорному 
языку; действующие лица, далекие от схематичности, хотя являющие собой характерные маски; политическая сати­
ра, достоверная в бытовом и психологическом плане; нечто среднее между драматургическим произведением и 
реалистической новеллой. Тут тебе и смех, и волнение, язвительность и Катонова риторика вперемешку с фарсом. 
Так я это вижу теперь, зная, в чем суть метода Мейерхольда, который превращал привычную повседневность в 
фарсовую комедию масок, жутковатый карнавал, выводя на сцену хоровод глупцов, спесивцев, бюрократов, прой­
дох. Ну и великолепная простота реплик и естественность действия, ничего общего с классической комедией, фабула 
совершенно из другого теста — бальзаковско-гоголевская. И кто же противостоит герою вольнодумцу (бунтарю 
в своем свободомыслии) Чацкому? — жалкий чинуша, подхалим Молчалин (отслова «молчать», молчун по расче­
ту), и это он (а не героический Чацкий!) — избранник дочери Фамусова Софьи. Чацкий объявлен безумцем, всеми 
отринут, произносит свои крамольные монологи в пустоте — и убегает с бала, из дома Фамусова, восклицая: «Бегу, 
не оглянусь, пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок!»

Но главная героиня пьесы — не кукольная Софья, а (по канонам классической комедии) ее наперсница, 
субретка Лиза. Моя мать очень подходила для этой роли. На старой фотографии, которую я помню с детства, 
мама — изящная худенькая брюнетка с быстрым коварно-озорным взглядом. Пьеса начинается сценой, когда 
Лиза, покрывающая тайные шашни Софьи с Молчалиным, отводит назад стрелки часов. Ей не хватает роста, 
чтобы дотянуться до циферблата, — приходится залезть на стул; она полностью поглощена этим шельмовским 
занятием. И тут неожиданно в комнату входит отец Софьи, тучный Фамусов. Застав служанку врасплох, он, 
пользуясь случаем, заигрывает с ней, шутливо тянет за ушко: «Ой! зелье, баловница». Лиза, бойкая субретка, 
отбивается: «Пустите, ветреники сами------ »

1935

Лев (Леон) Гомолицкий родился 27 августа 1903 в Санкт-Петербурге, в семье с русскими и польскими корнями. Во 
время I Мировой войны вместе с родителями поселился на Волыни, учился в русской гимназии в Остроге. В 
молодости сменил много профессий, был строительным рабочим, лесорубом, бухгалтером, печатником, членом 
передвижной театральной труппы. Как поэт дебютировал в 1918 г. и до 1939-го писал и печатал стихи по- 
русски (за эти годы выпустил десять сборников стихотворений). Свои тексты, в том числе и публикуемые по- 
польски, подписывал тогда «Лев Гомолицкий». Первым его текстом, написанным и напечатанным по-польски, 
была статья «Из современной русской поэзии», посвященная творчеству Пастернака и Цветаевой и напечатан­
ная в 1935 г. в журнале «Камена».

С 1931 г. жил в Варшаве, где познакомился с Дмитрием Философовым. Принимал участие во встречах русско- 
польского литературного клуба «Домик в Коломне» (см. Ежи Тимошевич. Варшавский «Домик в Коломне» / /  
«Новая Польша», 2003, №7-8), где ему поручили быть секретарем. Там он прочел доклад о поэзии Лермонтова как 
источнике акмеизма. В то время он занимался также книжной иллюстрацией и совершенствовался в Высшей 
школе декоративного искусства.

Во время 11 Мировой войны работал в Варшаве стекольщиком. Из написанного тогда по-польски сохранился 
изданный только в 1957 г. цикл «Прахом пошедшее время», посвященный гибели евреев от гитлеровского геноцида.

С 1945 г. жил в Лодзи, был одним из организаторов Общества польско-советской дружбы, писал пропаганди­
стские репортажи, но одновременно занялся исследованием жизни и творчества Мицкевича, особенно периода 
его пребывания в России; написанные им работы ценятся по сей день. Часть статей о Мицкевиче он издал в 
сборнике «Архивное приключение» (1976). Преподавал в Варшавском и Лодзинском университетах.

После 1956 г. начал писать прозу. Издал, в частности, сборники рассказов «Вечера на берегах Дудки» (1959), 
«Роза и Валькирия» (1982), романы «Похищение Бавкиды» (1960), «Экспедиция на Патмос» (1966), «Простран­
ственная терапия» (1983) и две книги воспоминаний: «Дикие музы» (1968) и «Автобиограмма» (1989).

Исследователь творчества Леона Гомолицкого Е.жи Жимовский писал, что в его прозе «автобиографические 
мотивы сплетаются с нравственно-психологическими и историософскими размышлениями, ведущими автора к 
катастрофическому истолкованию современной цивилизации и культуры. Чтобы это выразить. Гомолицкий 
часто обращается к традициям античности. Он также использует экспериментальные методы повествова­
ния, такие, как автотематический комментарий, перестановки времени, внутренний монолог».

Леон Гомолицкий умер в Лодзи 22 декабря 1988.
П.М.
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К 70-летию СО ДНЯ СМЕРТИ 
ЮЗЕФА ПИЛОДСКОГО

Казимеж ВеЖ ИНСКИЙ х -----Перевод Натальи Горбаневской

ПОСМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР

разыскать!

Бренная ночь поблекла. Вижу я вас навылет, 
Как вы любовно обсели этот череп ч 
Поле битвы бледнеет, где я возвещал, 
Гордость вам и свобода, и конскою 
Плоский мрак мне колдует, молнии 
Дело которых— зло до дна 
Воины! Вижу труд ваш, кровь н рваные 
Вижу, кто первым предал и кто поел

Даю вам то, что во мне зажато до боли 
И что останется вам завоевать 
Огнистые горы мои, ще сі 
И я разрубал грядущее.

Я сеял смертельные ветры.
Лечу на них и весь мир несу 
Миф мой вьюгу взметает. Он п 
Горе, если пустым! Эхом пустым

Тогда не просите пардона.
Нашлю на вас, как разбойных,
Злодей на вас нападет и в'тайные 
И проклянет, и погубит.

Если то будет дьявол— по 
Если ангел— мой меч из 
Кони мои, заржите!
Осуждаю вас на величье.
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ОТ ГРАБАЛА ДО ЗОЩЕНКО
или Некоторые заметки о Богумиле Грабале 

на полях замечательной книги Александра Качоровского

Один только раз, и коротко, я видел Богуми- 
ла Грабала собственными глазами. Это было в 
Праге, в пивной «У золотого тигра». М аэстро, 
осажденный толпой поклонников и фоторепор­
теров, что называется, блистал. Сильно навесе­
ле, раздавая автографы, он почти непрерывно 
токовал, острил — словом, веселил собравших­
ся, которые, кстати, этого от писателя явно и 
ожидали. Но я, к сожалению, не получил тогда 
автографа писателя. В какой-то момент, словно 
разозлившись на всю эту суматоху, Грабал крик­
нул, чтоб его оставили в покое, потому что он 
не собирается больше тратить время на дура­
ков и идиотов. В одиночестве допил пиво и вы­
шел из пивной, что-то —  явно разгневанно 
— бормоча себе под нос. Это было в 
1995 году. Год спустя в той же 
пивной прези ден т 
Чешской Республи­
ки В ац лав  Г авел  
представил писателя 
Биллу К ли н тон у .
Правду говоря, с ними 
писатель обош елся не 
лучше. В тексте «П арт­
нерство ради мира, или В 
ож идании Годо» Грабал 
опи сал  со ста р и в ш у ю с я  
пражскую проститутку, кото­
рая «до блеска отмы ла себе 
письку и сиськи, потому что ни­
чего больш е не м о ж ет  дать  
„Партнерству ради мира”». Этот 
текст, напечатанный в коммуни­
стической газете «Право» вме­
сте с фотографией писателя, 
сосущего обнаж енную  грудь 
престарелой дамы, вызвал, де­
ликатно говоря, споры. Одни 
говорили тогда о расшатанном

психическом равновесии Грабала. Другие — с 
жалостью кивая головами —  напоминали об ал­
когольном досье писателя, которому пиво и на­
питки покрепче сопутствовали чуть ли не с дет­
ства. И все же, когда еще через два года после 
этой президентской встречи и вызвавшего скан­
дал текста Грабал погиб, выпав из окна шестого 
этажа больницы на Буловке, —  никто из его по­
читателей или даже недружелюбных критиков 
не сомневался, что этим трагическим полетом 
с нами навсегда простился один из крупнейших 
писателей XX века.

С этого полета —  а может быть, самоубий­
ственного прыжка —  начинает Александр Ка- 

чоровский пролог своей «Игры в 
жизнь». И верно, био­
графический роман о 
Б о гу м и л е  Г рабале 
иначе и не должен на­
чинаться, если еще в 
самых, так сказать, 

п р е н а т а л ь н ы х  
прелиминариях 
св о ей  ж изни 
сам  п и сател ь  
о б н а р у ж и л  
те н ь  см ерти . 
Вот его свиде­

тельство , зап и ­
санное Ярославом 

Кладиво: «Однажды 
в воскресенье Мария 

пришла домой и сказала 
родителям, что у нее бу­

дет ребенок и что этот ее аб- 
стификант жениться на ней не 

собирается. Импульсивный дед 
Томаш сорвал со стены ружье, 

выгнал М арию во двор и там
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кричал: —  На колени, застрелю!» К счастью для 
всех заинтересованных, в том числе и будущих 
читателей, положение спасла нерастерявшаяся 
бабка Катаржина Кильянова: «...налила фасо­
левого супа, вышла во двор и сказала: —  Брось­
те вы это, идите есть, а то остынет».

Этот анекдот, приведенный Качоровским в 
первой главе, названной «Вспоминаю себя си­
ротою», необычайно характерен для жизни и 
творчества Грабала по нескольким причинам. 
Во-первых, его рассказал и затем авторизовал 
сам писатель, который, как верно отмечает Ка- 
чоровский, «так никогда и не написал полной 
автобиографии», а с другой стороны, «своим 
творчеством, в огромной степени автобиогра­
фическим, создал почти канонический вариант 
своей биографии». Во-вторых, уже в том спо­
собе, каким он рассказал обстоятельства, пред­
шествовавшие его рождению, Грабал заключил 
«почти весь каталог мотивов и методов, свой­
ственных его писательству».

Послушаем дальше рассказ Грабала: «Ка­
таржина Кильянова присущим себе способом 
нашла выход из положения, представлявшегося 
опасным... Весной 1914 года у ее дочери Ма­
рии родился сын. Он получил имя Богумил... 
произошло это 28 марта в Брно-Жиденицах. По 
церковному календарю был день св. Иоанна Ка- 
пистрана [выдумка Грабала. — Пер.]. В полночь 
на звездном небе началось правление Мерку­
рия. Центральная метеорологическая станция 
в прогнозе для Чехии, Моравии и Силезии обе­
щала неустойчивую погоду. (...) Германский им­
ператор Вильгельм встретился в Мирамаре с 
эрцгерцогом Ф ранцем-Ф ердинандом, чтобы 
лично приглядеть за Габсбургами. (...) „Славия” 
в матч-реванше победила „Теплицер” со сче­
том 2:0... Вечерний выпуск газеты „Народни по­
литика” печатает 28 марта сообщение, озаглав­
ленное „Директор учительской семинарии за­
травлен воспитанниками” ... Пражский журнал 
„Курир” писал о посещении художественной га­
лереи в Лондоне незрячими скаутами».

Верно подчеркивает Качоровский, что в 
этом рассказе перед нами «анекдотическая се­
мейная история, воистину швейковское упоми­
нание об эрцгерцоге Фердинанде, неумышлен­
ная красота газетных заголовков, почти сюрреа­

листическое упоминание о незрячих скаутах и 
прогноз погоды, который читается как прогноз 
истории Центральной Европы на XX век». При­
бавим, что умело и неоднократно используе­
мый Грабалом мотив неудачника, от рождения 
наделенного неясным происхождением, мотив 
героя, который всегда должен стараться боль­
ше других, этот воистину чаплинский мотив, как 
раз и обнаруживает свой зачаток в сцене с бе­
ременной матерью и дедом писателя, держ а­
щим ружье, а также столь типично чешским 
призывом бабки: «Идите есть, а то остынет».

Если в зачатках жизни Богумила Грабала спас 
фасолевый суп, то на дальнейших ее этапах схо­
жую роль играли в равной степени чувство юмо­
ра, выпивка, друзья, жена Элишка и писанье, ко­
торое сам Грабал определял как своего рода 
странный транс, тем не менее приносящий свое­
образный терапевтический катарсис. Специфи­
ческий коллаж семейных мотивов, чисто авто­
биографических, жестокие объятия истории и по­
литики, наконец, страсть слушать и рассказывать 
об удивительнейшим образом сплетенных во 
всем этом человеческих судьбах — все это 
создавало материю его повествований. Мастер­
ством же их Грабал обязан своему собственно­
му, исключительно оригинальному стилю, коре­
нящемуся столько же в чешском — точнее ска­
зать, пражском —  сюрреализме 1930-х, сколько 
и тоже в чешском, чтобы не сказать гашековском, 
пристрастии к бесконечным, многословным бе­
седам за пивом. Когда Александр Качоровский 
пишет об этом, он сохраняет достойное внимания 
равновесие между элементами биографии пи­
сателя и его творчеством, которое со временем 
—  начиная с шестидесятых —  находило все боль­
ше почитателей в Чехословакии, Европе, и нако­
нец, во всем мире. При этом «Игра в жизнь» — 
отнюдь не агиографическое житие, не какой-то 
там монумент. Качоровский не умалчивает о 
трудных моментах на жизненном пути своего ге­
роя. Одним из них, последним, был вышеупомя­
нутый текст, высмеивающий чешско-американ­
ское «Партнерство ради мира», а по сути как бы 
подрывающий финал «бархатной революции». 
Другим, куда более спорным, стало интервью, 
которое Грабал дал в 1975 г. партийному журна­
лу «Творба». Интервью, лишь отчасти препари­
рованное редакцией, представляло собой оче-
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видное, публичное проявление покаяния писа­
теля перед властями, которые тогда согласились 
на публикацию некоторых его произведений. Из 
этого отнюдь не вытекает, что главная нить книги 
Качоровского —  впутанность писателя в поли­
тику. Наоборот, «Игра в жизнь» ясно и доказа­
тельно показывает, каким образом великая лите­
ратура преодолевает политику, создавая авто­
номное пространство глубокого волнения, раз­
мышления, наконец, объемного охвата судьбы.

Это была судьба, присущ ая малым наро­
дам Центральной Европы, которые —  сошлем­
ся здесь на слова М илана Кундеры —  облада­
ли вписанным в свое коллективное сознание 
знанием, что они могут перестать сущ ество­
вать. Время от времени на их территорию втор­
гались иностранные армии, чтобы начать оче­
редную «нормализацию ». П оследнюю такую 
операцию родина Богумила Грабала перене­
сла в 1968 г., когда на Вацлавскую площ адь в 
Праге въехали советские и польские танки, а 
на здание Союза чеш ских писателей было на­
целено «братское» орудие. Несомненный ус­
пех книг Богумила Грабала в Польше —  а не­
которые из них, как и в Чехии, издавались под­
польно — многим обязан именно чувству та ­
кой общности исторической судьбы. Но не ис­
ключительно. Повествователь Грабал очаровы­
вал польских читателей еще и необычайным 
умением описывать великие драмы 
через как будто м алозначительны е 
детали и взгляд «снизу», с улицы, со 
склада макулатуры или, наконец, из 
пражской пивной. В доминировав­
шем тогда идиостиле польской куль­
туры, традиционно ин телли ­
гентском, это был взгляд 
новый, свежий, от- 
кры вательский .
Разумеется, «Иг­
ра в ж изнь» не 
со ср ед о тач и ва­
ется на этом мо­
тиве —  я отм е­

чаю его здесь попутно, чтобы читатели «Но­
вой Польши» могли на минуточку обратить 
внимание на этот специфический, централь­
ноевропейский контекст писательства Граба­
ла и его восприятия.

В заключение книги Александр Качоров- 
ский написал: «Грабал заплатил за свой успех 
самую высокую цену. Четверть века он писал в 
стол, не имея никаких перспектив увидеть свои 
тексты в печати. Он работал простым рабочим, 
хотя полученное образование позволяло ему 
„пристроиться” чиновником, юристом или хо­
тя бы редактором в каком-нибудь издательстве. 
В преклонном возрасте, попеременно подвер­
гаясь запугиваниям и соблазнам от авторитар­
ных властей, он несколько раз струсил и облиз­
нулся на банку с вареньем, однако не нанес ни 
малейшего ущ ерба никому кроме самого себя. 
Он написал несколько чудесных книг, без кото­
рых всемирная литература была бы беднее; наш 
мир был бы беднее без него. И, значит, он за­
служил ту каплю славы, которая выпала ему в 
удел. Потому что если не он, то кто?»

Приводя эту заключительную фразу из кни­
ги Качоровского о Грабале, я невольно поду­
мал о Михаиле Зощенко и том предложении, 
которым он закончил «Голубую книгу»: «При­
вет, друзья». Вот именно так.
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ГАЗЕТНЫЙ КИОСК

Кшиштоф Бурнетко
КУЛЬТУРНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Эксперимент столь же интересный, сколь и риско­
ванный: польское государственное телевидение созда­
ло специальный канал, посвященный исключительно 
культуре, причем культуре высшей пробы. Авторы про­
граммной концепции заверяют: «Царем и Богом у нас 
будут качество и разговоры о ценностях, а не зритель­
ские рейтинги».

Подготовительные работы продолжались больше 
года. Наконец в конце апреля канал «ТВП Культура» вы­
шел в эфир. Сначала его могли смотреть только облада­
тели спутниковых антенн, пользующиеся т.н. цифровы­
ми платформами, но с течением времени он становится 
доступным и для абонентов все новых кабельных сетей.

Программа нового канала прозрачна: каждый день недели посвящен какой-нибудь одной области 
культуры. В понедельник эфир отдан литературе, во вторник —  театру, в среду —  попеременно науке, 
истории и изобразительному искусству, в четверг — музыке, в пятницу—  кино. Однако программа на 
данный день определяется не только той или иной областью культуры —  каждый раз у нее есть и некий 
широко понимаемый лейтмотив. Например, первый понедельник был посвящен Богумилу Грабалу. В 
этот день помимо документальных фильмов о великом чешском писателе и снятого по мотивам прозы 
Грабала фильма Иржи Менцеля «Воспоминания», были показаны также репортажи о проходивших в 
70-80-е годы, в горах, на границе между ПНР и ЧССР встречах деятелей польской и чехословацкой 
оппозиции. Польские телезрители могли посмотреть также документальный фильм о чешском анде- 
граундном рок-ансамбле «Plastic People of the Universe» и запись одного из его концертов (именно 
после ареста членов «Plastic Реоріе» Вацлав Гавел и его друзья основали «Хартию-77» —  главное 
оппозиционное движение в ЧССР).

В свою очередь темой одной из «исторических» сред стала цензура. Было продемонстрировано 
несколько документальных фильмов, представляющих механизмы контроля над СМИ в коммунистиче­
ской Польше. В программу были включены, в частности, воспоминания режиссеров об их контактах с 
цензорами (об этом рассказывали Анджей Вайда, Кшиштоф Кеслёвский, Филип Байон и Марцель 
Лозинский), а также передача о пээнэровском цен­
зоре, который в 1979 г. бежал на Запад с копией 
списка запретов на книги, авторов и темы. Этот 
материал стал доказательством масштаба пропа­
гандистских манипуляций и извращения действи­
тельности в коммунистическом государстве. Был: 
показана также художественная трагикомедия Вой 
цеха Марчевского «Побег из кинотеатра “Свобо 
да”» —  история бунта героев фильма, демонстри­
руемого в кинотеатре под названием «Свобода»
(sic!), которые с каждым сеансом все решительнее 
сопротивляются навязанному им сценарию и оту­
пляющим ролям, а их протест оказывает влияние 
на зрителей и... на местного цензора.
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В лучшее эфирное время, т.е. в 20.15, в студии начинается 40-минутная дискуссия на «тему дня» (в 
день Грабала речь шла о влиянии чешской культуры на польскую —  в качестве одного из экспертов 
выступил известный писатель Павел Хюлле, который сам признаётся в использовании стилистики чеш­
ского мастера).

В ином ключе построена субботняя и воскресная программа. В субботу главная тема — «корни 
культуры», тоже широко понятые, ибо они должны охватывать явления, происходящие как в метро­
полиях, так и в провинции и на «малых родинах». В воскресенье в роли главного героя выступает 
какой-нибудь знаменитый гость. Программа должна быть построена вокруг его творчества, интере­
сов и художественных пристрастий. Первым деятелем культуры, выступившим в этой роли, стал 
режиссер Казимеж Куц, который своими любимыми творениями назвал мультипликационные филь­
мы Стефана Шабенбека, песню Чеслава Йемена «Странный этот мир» и III симфонию Миколая 
Гурецкого, а своей культурной родиной —  Силезию. Традициям и современности этого региона 
были посвящены комментированные Куцем документальные фильмы (в частности, «Неотправлен­
ные письма» —  о дочерях тех шахтеров, которые забастовали, узнав о введении военного положения 
в декабре 1981 г., и были убиты во время подавления протеста, а также горький фильм «Как до 
войны» — о силезских сборщиках металлолома).

Помимо главного блока программ ежедневно передаются два цикла —  «Кино коротких фильмов» 
и «Пятнадцать лет спустя», —  которые только иногда бывают напрямую связаны с темой дня. Напри­
мер, в очередной «литературный» понедельник, посвященный Достоевскому, в рамках этих циклов 
был показан мультипликационный фильм «Преступление и наказание» Петра Думалы и документаль­
ный фильм о советских солдатах, квартировавших в Польше уже после перелома 1989 года (один из 
элементов цикла «Пятнадцать лет спустя» —  беседа с режиссером, сосредоточенная на вопросе, как 
бы он представил свою тему сегодня).

Еще один постоянный пункт программы — культурные новости (важно, что сюжеты касаются 
различных областей культуры, не ограничиваются культурными центрами, но рассказывают и о 
событиях в небольших местностях; кроме того, много места занимают новости из-за рубежа), а также 
«Альтернативная зона» —  передача, выходящая в эфир поздним вечером и посвященная альтерна­
тивной и авангардной культуре. Здесь царит чрезвычайная свобода: то молодые поэты и прозаики 
читают в камеру свои сочинения, то транслируется часовой перформанс, высмеивающий миф о 
том, что на телеэкране все должно непрестанно меняться, а в передаче все время должно «что-то 
делаться» — иначе зритель заскучает и сменит канал. Но и тут попадаются более традиционные 
формы, хотя в них описываются явления, известные только узкому кругу фанов: например, докумен­
тальные фильмы о польском видео-арте и берлинском театре РАММ, записи концертов ведущей (и, 
как говорят критики, самой толковой) польской группы хип-хопа «Калибр 44» или джазового саксо­
фониста Фарао Сандерса.

Создатели программы объясняют, что «Альтернативная зона» на канале «Культура» должна спо­
собствовать тому, чтобы «адресаты классически 
понимаемой культуры могли попробовать что-ни­
будь альтернативное, о существовании чего они 
могли даже не догадываться, а “альтернативники” 
— проверить, нет ли для них чего-нибудь интерес­
ного в главном течении».

Основная программа канала «ТВП Культура» 
выходит в эфир с 17.00 до часа ночи (в уик-энды 
до 2 часов). В более ранние часы (с 13.00 в будние 
дни и с 9-ти в выходные) передаются повторы из­
бранных передач.

Единственные собственные программы кана­
ла, кроме «дискуссии дня» —  это новости и пере­
дача «Сцена». Большего «ТВП Культура» не мо-
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жет себе позволить: ее коллектив состоит только из 27 человек, а бюджет на этот год составляет 
менее 9 млн. долларов —  для телевизионных нужд это очень немного, особенно учитывая, что на 
канале принципиально не должна появляться реклама (неизвестно, оправдан ли этот принцип и не 
стоит ли его изменить).

В такой ситуации сотрудники канала пользуются главным образом архивами ТВП. Пока что этого 
источника хватает на половину всего антенного времени —  впрочем, это не может быть упреком, 
ибо архивы эти чрезвычайно богаты. Весьма вероятно, что в поисках материалов для нужд нового 
канала его сотрудникам удастся открыть какие-нибудь забытые ленты. Кроме того, «ТВП Культура» 
обменивается материалами с французско-немецким телевидением «Арте» и российским каналом 
«Культура», а также —  изредка — покупает программы за границей. Своего рода прецедентом может 
стать осуществленная совместно с «Арте» запись симфонического концерта, на котором исполня­
лись «Stabat Mater» и «Литания Деве Марии» Кароля Шимановского, —  предприятие не только 
премьерное и дешевое для польской стороны, но и такое, которому обеспечена реклама на Западе.

Первые оценки нового канала отличаются умеренным энтузиазмом относительно его нынеш­
ней формы и оптимизмом в прогнозах. Например, рецензент уважаемого в культурных кругах «Ты- 
годника повшехного» констатирует: «Фейерверков не было. Канал сделал ставку на классиков: Досто­
евского, Шимановского, Ружевича, Кантора, Грабала; приглашенные специалисты размышляли, что 
означает сегодня их творчество. Обращение к традиции дало возможность показать множество цен­
ных с популяризаторской точки зрения архивных материалов, но программа производила впечатле­
ние статичной». Кроме того, некоторые решения кажутся слишком очевидными —  доказательством 
тому может послужить иллюстрирование блока о влиянии на Польшу балканской культуры докумен­
тальным фильмом о польских гастролях ансамбля Эмира Кустурицы и фрагментами концерта Гора­
на Бреговича. Наконец, по мнению критиков, новый канал слишком осторожно затрагивает спорные 
темы, касающиеся современной польской культуры. К примеру, когда в Сейме и в СМИ шла ожесто­
ченная дискуссия о модели финансирования кинематографии, «ТВП Культура» не заикнулась об 
этом ни единым словом.

Впрочем, новому каналу нужно дать время на разгон —  скорее всего, программа обретет свой 
окончательный вид лишь к осени (кстати, выход в эфир в апреле был продиктован концессионными 
соображениями). Поэтому главный вопрос звучит следующим образом: не станет ли для обществен­
ного телевидения создание специального канала, посвященного культуре высшей пробы, чем-то 
вроде алиби, позволяющего ограничить эту проблематику на главных каналах? Правда, директор ТВП 
уверял, что об этом не может быть и речи, но последние решения руководства телевидения выглядят 
угрожающе. Незадолго до первого выхода в эфир канала «Культура» из программы основных кана­
лов исчезли две знаковых культурно-публицистических передачи: славящийся многолетними тради­
циями «Пегас» и дискуссионный тележурнал об издательских новинках «Хорошие книги». Осталь­
ные культурные передачи ТВП показывает в малопривлекательное даже для интеллигентов и творче­
ских людей время —  около полуночи. Что характерно, идею «Хороших книг» вскоре перенял канал 
«Культура», вводя в свою программу передачу «Лучшие книги», которую ведут некоторые прежние 
ведущие передачи-прообраза. Теперь формула стала даже более привлекательной, так как на переда­
чу приглашаются не только литературные критики, но и авторы обсуждаемых книг.



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В том, чего достиг Адам Михник как в жизни, так и своими статьями и книгами, не усомнишься, 
хотя вокруг него идут многочисленные споры. Этот историк и публицист, родившийся в 1946 г , с 
самой ранней юности втянулся в оппозиционную деятельность. Еще в начале 1960-х, будучи школь­
ником, он учредил «Клуб искателей противоречий», вскоре распущенный властями. С юных лет 
сотрудничал он и с оппозиционными кругами, а вскоре —  будучи учеником Кароля Модзелевского 
и Яцека Куроня, авторов знаменитого «Открытого письма партии», за которое они получили тюрем­
ные сроки, —  стал одним из вождей студенческого бунта в марте 1968 года. Его статья, определявшая 
военное положение как «нападение бандитов» на сумасшедший дом и написанная в «ярузельской» 
камере, была шедевром. Из посвященных Михнику стихов можно было бы составить небольшую, но 
внушительную антологию. Блестящий ум автора книги «Из истории чести в Польше», впечатляющая 
эрудиция и в то же время способность налаживать контакты с людьми превратили его в одну из 
легендарных фигур польской оппозиции, но и —  после 1989 г. —  в одного из ведущих «футболистов» 
польской политики. Будучи главным редактором «Газеты выборчей» (с этого поста он ушел года 
полтора назад по состоянию здоровья), он оказывал реальное влияние на формирование политиче­
ской сцены, оставаясь чем-то вроде «серого кардинала». Его контакты с бывшими партийными вож­
дями, особенно его склонность прощать им их прошлое, привели к тому, что круг его сторонников 
систематически уменьшался.

Уход Михника в тень порождает множество догадок. Поэтому не удивляет публикация многостра­
ничного анализа, сделанного им в журнале «Ньюсуик-Польша» (2005, №  17). Статья Михала Карновско- 
го и Петра Зарембы «Конец мира главного редактора», для «Ньюсуика» исключительно длинная, пол­
на домыслов:

«Где Адам Михник? Одни называют это новое время в жизни Михника изгнанием. Другие — 
окончательным поражением его политического проекта. (...)

— Для меня Михник раскалывается на две фигуры. Выдающаяся личность до 1989-го, мужественная и 
бескомпромиссная. И человек, наносивший Польше серьезный ущерб во времена Третьей Речи Посполи- 
той, —  говорит Ярослав Качинский, который работал вместе с Михником в Комитете защиты рабочих.

Даже если не все формулируют свои суждения так резко, все-таки для большинства тех, кто в 
прошлом был в „Солидарности” —  включая ближайших знакомых Михника, —  то, что он называет 
генерала Чеслава Кищака [министра внутренних дел, одного из организаторов военного положения] 
«человеком чести» и навязчиво рекламирует Лешека Миллера [до недавнего времени лидера экс- 
коммунистов], создает немалые неприятности.

Но главный редактор столкнулся кое с чем, что куда горше критического суждения того или иного 
круга знакомых. Его тексты перестали быть точкой отсчета, зачином дискуссии, директивой другим 
журналистам и польской интеллигенции. (...) Его время уходит. Идея исторического соглашения с экс- 
коммунистами перестала быть актуальной, ибо их лагерь рушится —  причем из-за Михника [имеется 
в виду «афера Рывина», в которую замешаны многие лидеры экс-коммунистов —  СДЛС —  и с которой 
начался их обвал. —  Пер.]. Уходят и времена, когда вели [кабинетную] политику на манер французов. 
Дискуссия —  и это обладает своими недостатками, но и крупными достоинствами —  перестает быть 
храмом для посвященных. Михник, прежний жрец и авторитет, становится анахронизмом.
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Мы не знаем, ушел ли он уже на покой или только уединился для молитвы и размышлений. (...) Но 
похоже, что Михник все больше погружается в мир, из которого пришел, в который влюбился чудесно 
одаренным подростком, —  мир столкновения идей, воспоминаний, великой истории и ее героев. Да только 
теперь он сам один из этих героев, и, как бы ему ни случалось заблуждаться, этого никто у него не отберет».

Между тем Михник нашелся. Недавно опубликованы его статьи, показывающие, что он берется за 
постановку диагноза современной Польше. Из опубликованного вырисовывается замысел книги, ве­
дущей мыслью которой будет построение аналогии между событиями Французской революции и 
Реставрации, с одной стороны, и Польшей от перелома, вызванного движением «Солидарности», —  с 
другой. Первая статья, «Эти ультра нравственной революции», опубликована в «Газете выборчей» от 
16-17 апреля нынешнего года. Она прямо отвечает на недавно появившиеся призывы к «нравственно­
му обновлению», провозглашаемые братьями Лехом и Ярославом Качинскими из «Права и справед­
ливости» и Яном Рокитой из «Гражданской платформы». Михник пишет:

«Мы нуждаемся в нравственной революции! Действительно ли мы в ней нуждаемся? Конечно! — 
отвечал на такой призыв ультрареволюционер-якобинец. Конечно! —  отвечал ультрареакционер, сто­
ронник контрреволюции. Радикалы, сторонники крайних решений, ультра всех цветов радуги нуждают­
ся в революционных потрясениях, ибо только такие потрясения, переворачивающие мир вверх тор­
машками, позволяют им осуществить мечту о Великом Очищении. (...)

Повторяется ли история? Карл Маркс где-то написал, переиначивая Гегеля, что каждое историче­
ское событие повторяется дважды —  первоначальная трагедия становится фарсом. Маркс ошибался — 
они повторяются куда чаще. Мир по-прежнему полон инквизиторов и еретиков, обманщиков и обма­
нываемых, террористов и терроризируемых. По-прежнему кто-то погибает при Фермопилах, кто-то 
выпивает чашу с цикутой, кто-то переходит Рубикон, кто-то составляет проскрипционные списки. И 
ничто не указывает, что это перестанет повторяться. Мы любим твердить, что история —  учительница 
жизни. Если это верно, то мы очень плохо слушаем ее уроки. Поэтому я сегодня задумываюсь обо всех 
этих ультра революции и ультра контрреволюции, которые мечтали о великом очищении и нравствен­
ной революции не для того, чтобы язык того террора уже не повторился, но в уверенности, что он 
неизбежно будет повторяться и повторяться».

Михник заключает:

«В одном якобинец и ультра всегда найдуг согласие: лес рубят —  щепки летят. Так вот: я —  щепка. 
И прежде чем нравственные революционеры отнесутся ко мне как к щепке —  во имя Добродетели и 
Свободы, во имя Божьего порядка и истины, данной в Откровении, —  позвольте сказать: без меня, 
дамы и господа! Я уже это проходил.

Разные бывали революции. Английскую революцию 1688-1689 гг. назвали „славной революцией”. 
(...) „Истинную славу британской революции, —  писал Джордж Маколей Тревельян, —  составляет то, 
что она была бескровной, что не вызвала гражданской войны, что не было никакой резни и проскрип­
ций, а главное —  что было достигнуто общее согласие насчет религиозных и политических различий”.

Это согласие прошло испытание временем, принесло упрочение свободы в общественной 
жизни и практический компромисс в мире религиозных страстей. „Люди 1689 г. не были героями, 
—  писал Маколей Тревельян, —  Даже не так много среди них было по-настоящему порядочных. 
Но это были люди весьма сообразительные и в этот критический момент, наученные горьким 
опытом, они поступали так, как даже самые сообразительные не всегда поступают, то есть с разу­
мом и умеренностью”. О пасность заставила находившихся в конфликте вигов и тори заключить 
компромисс, называемый Революционным договором. Договор сопровождался Актом терпимо­
сти, в котором одни видели право жить по своей совести, а другие —  „неизбежный компромисс, 
заключенный с ошибочными взглядами” . (...) нам, недовольным из секты вечно неудовлетворен­
ных и перепуганных, мечтается о чем-то похожем. Мы не хотим новых нравственных революций,
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примерки ежовых рукавиц, проскрипционных списков врагов, подозреваемых во враждебности, 
кандидатов в подозреваемых. Нам, недовольным, мечтается именно о такой помеси компромисса 
и здравого смысла. Мы, недовольные, не хотим новых революций в стране, которая еще не пришла 
в себя после нескольких предыдущих».

Текст Михника можно сопоставить со статьей Барбары Скарги «Против ненависти» («Газета вы- 
борча», 19-20 марта). Автор, видный философ (1919 г.р.), во время войны сражалась в рядах Армии 
Крайовой, в 1945-1955 гг. была узницей советских лагерей. Внимательно наблюдая атмосферу, господ­
ствующую в политической жизни, она пишет:

«Мне трудно молчать, трудно не выразить протест. Нельзя жить в атмосфере, господствующей в 
последнее время в нашей стране. (...) Все выше поднимается волна ненависти, разрушая нашу общест­
венную жизнь. (...) Врага всегда можно найти, а толпу подзудить легко. В результате ненависть как грязь 
способна замазать всякую общественную деятельность— липкая и разрушительная, она готова разва­
лить даже самое лучшее. Увы. Мы можем в этом убедиться, ибо сегодня она снова показывает свое 
остервенелое обличье. И никто на ее действия не реагирует, никто не осуждает— наоборот, есть такие, 
у кого полон рот нравственной революции, а ненависти они поддаются с охотой, словно соскучились 
по виселицам. Так, может, пора сказать „хватит”? Может, пришло время протеста порядочных людей, 
всех, кого при виде этих полных ненависти действий охватывает ужас? Почему мы позволяем подобные 
методы, почему позволяем разрушать ткань общества? Мои слова, наверное, некоторых возмутят. Ну 
и хорошо — может, они хоть на минуточку задумаются над тем, что делают. У меня рвется на уста 
только один горький вопрос: неужели ради политического удовлетворения таких ничтожных людей 
страдало и боролось за свободу мое поколение?»

Однако эти слова никого не возмутили. Более того —  никого не затронули, прошли безо всякого 
отголоска. В атмосфере нарастающих предвыборных эмоций иначе быть и не могло: предвкушение их 
можно было ощутить во время парламентских дебатов 5 мая, которые предшествовали несостоявше­
муся голосованию о роспуске Сейма, —  это был воистину орвелловский «час ненависти», только не 
односторонней, а взаимной.

Но протест Барбары Скарги показывает одно: «мы», использованное в статье Михника, —  это не 
какое-то pluralis majestaticus: оказывается, этих «недовольных из секты вечно неудовлетворенных» не 
так уж мало. Это не значит, что аргументация Михника всех убеждает. Полемизируя с ним, Стефан 
Несёловский, бывший политзаключенный и посол от правых, в статье «Кровь революции, умеренность 
Реставрации» («Газета выборча» от 30 апреля —  1 мая) подчеркивает, что автор «Этих ультра нравст­
венной революции» упрощает историю, пытаясь свести к общему знаменателю крайние позиции гла­
шатаев революции и их противников. Он пишет:

«Автор приравнивает (...) радикализм родом из эпохи Просвещения, отвергающий христианскую 
нравственность как источник права и общественного порядка, который восторжествовал во времена 
якобинцев, к попыткам восстановить этот порядок на основе нравственных принципов в правление 
французской Реставрации».

Отвергая эти упрощения и подробно анализируя «умеренность Реставрации» как «период лече­
ния ран», Несёловский заканчивает свою полемику отсылкой к нынешнему положению в Польше:

«Правда, что идеологам и фанатикам сопутствует разнообразное жулье, жаждущее личных выгод. 
Робеспьер наверняка не воровал (...) и верил в возможность честного правления, которое осчастливит 
всех с помощью террора. Но он не был в состоянии справиться с гигантскими злоупотреблениями, 
сопровождавшими террор, со взятками, использованием насилия в собственных интересах. Что касает­
ся нацизма и коммунизма, тут трудно сказать, что жулье сопутствовало идеологам, —  они сами были 
сплошное жулье.
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Я ненавижу любые революции и диктатуры (...). Все они, в общем, ведут к одному и тому же: 
смерти, террору, лжи, унижению, нищете и лицемерию. Из двух зол лучше, если вместо революции мы 
будем иметь дело с еще одним предвыборным лозунгом, пустым обещанием великого „перелома”. 
Такие лозунги время от времени появляются в демократических странах. Если избиратели к ним при­
слушиваются, то, как правило, демократия оказывается под угрозой. Я, однако, убежден, что демокра­
тия в Польше найдет достаточно сил, чтобы защититься от очередной „революции” и ее боевиков».

Это «однако» заслуживает особого внимания, тем более что таких якобы «пустых лозунгов» при­
бывает и неизбежно начинается соревнование в радикализме.

Открытым остается вопрос, был ли польский «круглый стол» 1989 года аналогией британскому 
Революционному договору. Вероятно, можно находить тут какие-то сходства. Но на дворе у нас не 
XVII век, а вдобавок нет ясного подразделения на две партии. «Партия» «Солидарности» подверглась 
распаду на множество осколков, в игру вступили и те, кто раньше жил притаившись или сотрудничал с 
коммунистами (хотя бы те националисты, которых возглавляет Роман Тертых). Коммунисты, преобра­
жавшиеся во всё новые группировки, в последнее время перестали представлять собой значимую 
общественно-политическую силу, что, впрочем, явление положительное: в конце концов, они стояли за 
тоталитаризм (хотя и alla polacca, но и в таком виде это было малоприятно). Революция «Солидарности» 
сама себя пожирает, и, быть может, прав был Густав Герлинг-Грудзинский, предостерегавший, как бы 
бескровная революция не превратилась в революцию без крови в жилах. И не без основания в следую­
щей статье («Будешь ли ты достаточным подонком?»), опубликованной уже после статьи Несёловско- 
го, Михник спрашивает:

«А сегодня мы спрашиваем, что с нами случилось? Почему мы заменили хартию прав человека на 
кредитную карточку, почему не так охотно перечитываем „Лорда Джима” Джозефа Конрада или „Чу­
му” Альбера Камю —  книги наших мечтаний, ныне превратившихся в мечту о чековой книжке? Поче­
му папский евангельский призыв „Зло добром побеждай!” не преобразил полных ненависти организа­
торов той или иной травли и поклонников истин из гэбешных архивов? Мы сегодня не любим наш мир. 
Мы себя плохо чувствуем в нашем мире. Почему? Разве когда-то, когда мы скандировали „Нет свободы 
без «Солидарности»!”, тот мир был прекрасен, а потом оподлился? Или, может, скорее, как писал Адам 
Загаевский, „мир двойной, поделенный, одновременно прекрасный и тривиальный, тяжкий и летучий, 
героический и трусливый”? Сегодня он кажется нам тривиальным, тяжким и трусливым. Почти каж­
дый из нас переживает разочарование».

Да, это начало следующей важной статьи. И, может быть, —  в чем я сомневаюсь, но, и сомневаясь, 
продолжаю надеяться, —  эти статьи Михника станут зачином новой дискуссии о нашем самосознании, 
как это уже было, когда в ответ на книгу Адама Михника «Церковь, левые, диалог» [в русском переводе: 
«Польский диалог: Церковь —  левые», Лондон, «Оверсиз», 1979] о. Юзеф Тишнер написал большую 
полемическую статью «Польская форма диалога». Существует ли еще какая-то форма польского диа­
лога, или же, подозреваю, мы живем в пространстве множества монологов, которых никто уже не 
слушает и слушать не собирается?



Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• «Газета выборча» присудила главе дипломатии 
Евросоюза Хавьеру Солане звание «Человека го­
да» за то, что он «протянул руку Украине и внес 
вклад в созидание новой Европы». Прибыв в Вар­
шаву, чтобы получить премию, Солана стал сви­
детелем жарких споров на организованном «Вы- 
борчей» дискуссионном форуме «Россия и ее за­
падные соседи». «Если мы в Польше (...) будем 
ставить моральный и исторический знак равенст­
ва между солдатами Красной Армии, погибшими 
на польской земле, и нацистами, то мы сами себе 
навредим»,— сказал в заключение дискуссии глав­
ный редактор газеты Адам Михник. В свою оче­
редь главный редактор московского журнала «Рос­
сия в глобальной политике» Федор Лукьянов по­
ставил своей стране такой диагноз: «У нас есть 
два выхода. Либо мы решимся на болезненный 
процесс и признаем, что наша империя пала, кон­
чилась, признаемся в ее ошибках, либо будем все 
глубже погружаться в ностальгию по прошлому и 
любой ценой защищать наш образ истории. Наде­
юсь, что мы выберем первый путь, а не второй, от 
которого можно ждать только несчастий».
• В Варшавском университете состоялось торжест­
венное обновление докторской степени Лешека Ко- 
лаковского, всемирно известного польского фило­
софа и эссеиста, ныне живущего в Оксфорде. В 
похвальном слове проф. Марек Семек, былой уче­
ник профессора, говорил о его работах, а также 
вспоминал: «Сердца студентов он завоевывал зна­
ниями, мудростью и чувством юмора. Когда в 1968 г. 
он был вынужден покинуть страну, мы защищали 
его. Это повлекло за собой репрессии, но работы 
профессора продолжали читать». Со своей сторо­
ны проф. Барбара Скарга из Института философии 
ПАН сказала: «На философский факультет пришло 
новое поколение, у которого нет чувства вины за 
то, что случилось в 1968 году. Прежде всего имен­
но молодые хотят, чтобы Колаковскому были ока­
заны почести. Они сожалеют, что все эти годы сре­
ди них не было выдающихся авторитетов. Польская 
философия много потеряла из-за отсутствия лек­
ций и семинаров профессора».

• «Збигнев Менцель наконец-то написал озор­
ную, умную, трогательную, смешную, иронич­
ную и самоироничную вещь»,— так оценивает 
книгу «Все языки мира» Кшиштоф Маслонь. 
Между тем Лешек Колаковский пишет о книге 
Менцеля так: «Я считаю, что это замечательное 
произведение, но не могу объяснить, что мне до­
ставило в нем такое удовольствие (...) Я даже не 
уверен, роман ли это в обыкновенном смысле 
этого слова. Описываемые события происходят 
в течение одного дня, но с многочисленными 
отступлениями в прошлое (...) Несмотря на свой 
скромный объем книга Менцеля —  это по сути 
дела эпос, но эпос особого рода: свободный от 
героических подвигов, зато перемешанный с гро­
теском». И снова Кшиштоф Маслонь: «То, как 
автору удалось передать атмосферу 60-х годов, 
просто невероятно: все выглядит так, как было 
на самом деле —  а ведь в нашей коллективной 
памяти это время уже не существует...»
• Вышел в свет последний том собрания сочине­
ний Станислава Лема, в который входят первые га­
зетные статьи писателя, опубликованные в 40-х го­
дах. К нему прилагается подарок —  мультимедий­
ное издание «Вселенная Лема», представляющее 
миры известнейшего польского автора научно-фан­
тастической литературы и выдающегося мыслите­
ля. В Кракове, родном городе писателя, прошел Ле- 
мологический конгресс, сопровождавшийся вы­
ставкой и Днями открытых дверей в астрономиче­
ской обсерватории Ягеллонского университета.
• Краковский Конгресс переводчиков польской 
литературы— это крупное мероприятие, популя­
ризирующее польскую литературу в мире. «Поль­
ша не может себе позволить дорогих презентаций 
и многодневных литературных фестивалей— го­
ворит директор Института книги Анджей Нова- 
ковский, —  поэтому мы действуем другими пу­
тями». Конгресс —  один из таких путей. Чаще 
всего польскую литературу переводят на немец­
кий и русский, а среди писателей тон задают Ста­
нислав Лем, Чеслав Милош, Рышард Капустин- 
ский (рекордсмен по количеству языков —  его
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книги изданы на 25 языках мира), Витольд Гом- 
брович, Висл а на Шимборская, Славомир Мрожск 
и Иоанна Хмелевская, чьи книги переведены, 
правда, только на два языка, но зато в рекордном 
количестве— 107. Премия «Трансатлантик» за 
лучший перевод присуждена Генрику Вереске, пе­
реводчику польской литературы на немецкий.
• В списках бестселлеров всё по-прежнему —  с 
«бабскими» романами Катажины Грохоли («Лич­
ность и мы») и Моники Шваи («Степенность и 
сумасбродство»), а также детективом Иоанны 
Хмелевской («Меня убить») соседствуют только 
стихи Иоанна Павла II. Иоанн Павел II остается так­
же главным и почти единственным героем доку­
ментальной литературы —  только две книги из 
восьми посвящены чему-то другому.
• «Одна из прелестей мира искусства —  это его 
разнообразие, которое нельзя уничтожить, иначе 
воцарится повсеместная скука»,— написал в сво­
их «Записных книжках» замечательный историк 
театра Збигнев Рашевский, умерший в 1992 го­
ду. Недавно два тома его записок вышли в изда­
тельстве «Пульс». «Сегодня, в эпоху СМСов и е- 
таіГов это несколько старомодная форма, но на­
сколько же она элегантна и занимательна», —  
пишетЯнуш Р. Ковальчик.
• В Варшаве на 67-м году жизни умер Ежи Гжего- 
жевский, один из самых выдающихся режиссеров 
польского театра. «Для традиционалистов он был 
слишком авангардным, для авангардистов— слиш­
ком традиционным, —  написал о нем Роман Пав­
ловский и указал идею, вытекающую из спектак­
лей Гжегожевского: —  В Польше высокая культу­
ра умирает, искусство кончилось, истинному ар­
тисту нет места. Всё заливает волна варварства, 
невежественности и поверхностности».
• Альтернативный театр «Лазня» («Баня») пере­
ехал из краковского района Казимеж в Новую Гу- 
гу, бывшую главную стройку социализма, на ко­
торой нынешние социологи и поли гаки давно по­
ставили крест. Театр сменил название на «Новую 
лазню» и начал издавать ежемесячный журнал 
«Ледоламач» («Ледокол»), на страницах которо­
го лидер театра Бартек Шидловский написал: 
«“Ледоламач” —  это машина артиста, направ­
ляющаяся в сторону повседневности. Такой ма­
шиной стали и два первых спектакля “Новой лаз- 
ни”». Критик же добавляет: «Шидловский по­
следовательно осуществляет идею вписывания 
искусства в общественный контекст города».

• Постоянно работающий во Франции в театре 
«Комеди франсез» польский актер и режиссер 
Анджей Северин удостоился высшей французской 
награды —  ордена Почетного Легиона.
• 40-летие своей творческой деятельности от­
метил Януш Гайос. В связи с юбилеем он сыг­
рал роль в спектакле Ника Дира «Власть», дей­
ствие которого происходит во Франции времен 
Людовика XIV. Еще студентом киношколы Гай­
ос сыграл знаменитую роль Янека Коса в се­
риале «Четыре танкиста и собака». «Профессо­
ра предсказывали, что он уже никогда не сыг­
рает ничего серьезного, так как появление мо­
лодого актера на улице вызывало сенсацию», 
—  пишет Роман Павловский. Сегодня это один 
из лучших драматических актеров польского 
театра и кино. К счастью, профессора ошиб­
лись, а Гайосу удалась очень трудная вещь: он 
убежал от образа, который сформировал его. Это 
никогда не удалось другому польскому кумиру 
сериалов —  Станиславу Микульскому, сыграв­
шему капитана Клосса.
•Т ем  временем телепродюсеры продолжают ин­
тересоваться возможностью снова показать на го­
лубых экранах приключения капитана Клосса и 
его немецкого противника Германа Брюнера — 
некогда самых ярких персонажей польской массо­
вой культуры. Уже готовы несколько вариантов 
выхода на экран новых серий, а продюсеры гото­
вы пойти на риск. В том варианте, который, ско­
рее всего, станет окончательным, действие проис­
ходит в наши дни, а нескольких постаревших, но 
все еще бодрых героев должны, как и раньше, иг­
рать Станислав Микульский и Эмиль Каревич — 
правда, на этот раз без мундиров.
• В Варшаве вручены «Викторы-2004» —  пре­
мии самым интересным телевизионным лично­
стям минувшего года. «Викторов» получили, в 
частности, польский комиссар Евросоюза Данута 
Хюбнер (в категории «самый популярный поли­
тик») и Камиль Дурчок (лучший журналист, ком­
ментатор и публицист). Лучшим эстрадным ар­
тистом был признан пианист Лешек Можджер, 
диктором —  Юстина Поханке с ТВН, а телевизи­
онным актером —  Ежи Радзивилович. Споры и 
протест Юрека Овсяка вызвало присуждение 
специальной премии «за создание первого част­
ного телевидения» создателю и владельцу «Поль- 
сага» Зигмунту Соложу-Жаку.
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• «Игры с образом, философские трактаты, при­
зрачные объекты» —  так анонсируется во Вроц­
лаве одна из важнейших европейских выставок ме­
диаискусства в рамках XI Международного биен­
нале медиаискусства «WRO-05».
• По сообщению Польского агентства печати, 
«овацией стоя завершился в Папском Латеран- 
ском университете просмотр для прессы фильма 
Джакомо Баттиато “Кароль— человек, ставший 
Папой” с Петром Адамчиком в главной роли, по­
вествующий о жизни Кароля Войтылы,т.е. Папы 
Иоанна Павла II».
• Ждут премьеры несколько интересных польских 
фильмов. Прежде всего это картина Кшиштофа 
Занусси «Персона нон грата» о польско-россий­
ской дипломатической интриге в Уругвае со Збиг­
невом Запасевичем и Никитой Михалковым в 
главных ролях. Кроме того, Феликс Фальк («За­
тейник») завершил работу над «Судебным испол­
нителем» с Анджеем Хырой в главной роли, а 
Роберт Глинский экранизировал «Крик жерлян­
ки» Гюнтера Грасса.
• В рейтинге самых популярных фильмов, де­
монстрировавшихся на польских экранах, лиди­
руют польские картины. Первое место заняла 
комедия Сильвестра Хенцинского «Все свои». 
Далее идут экранизации прозы Сенкевича: «Кре­
стоносцы» Александра Форда и «Потоп» Ежи 
Хоффмана. Первый заграничный фильм —  это 
знаменитая сага времен американской граждан­
ской войны «Унесенные ветром» с Вивьен Ли и 
Кларком Гейблом.
• Почетным покровителем X Европейского ки­
нофестиваля, на котором было продемонстри­
ровано около 40 новых европейских фильмов, 
стал актер и режиссер Ежи Ш тур. В одном из 
интервью , взятых у него по этом у случаю , 
Штур сказал: «Я поддерж у лю бую , даже дья­
вольскую инициативу по популяризации евро­
пейских фильмов (...) Именно в Европе зароди­
лась традиция эксперимента с формой, кото­
рую я очень ценю».

• Работы более чем 200 художников, предложения 
частных галерей искусства и некоммерческих га­
лерей были представлены на крупнейшем в Поль­
ше смотре современного искусства, каким стала 
ярмарка «Art Познань-2005». Ярмарка сопровож­
далась тематическими выставками: «Горизонты 
событий», «Коллекция Академии художеств-3», 
«Любовь и демократия». «Что остается после та­
кой большой выставки? Каталог с нагроможде­
нием информации, фильм, фотографии, разгово­
ры, может быть, банальные сплетни, а может, то, 
что важнее всего,— встреча с искусством, погру­
жение на мгновение вто, что так много значит для 
двухсот с лишним художников, которые хотели 
рассказать вам о вещах, важных для мира, для 
общества, для них самих. Быть может, они хотели 
прокричать, прошептать, высмеять, прокоммен­
тировать то, что глубоко скрыто— вокруг нас или 
в нас»,— написала Изабелла ГУстовская, художе­
ственный директор ярмарки.
• В этом году Польша отмечает 90-летие со дня рож­
дения и 15-летие со дня смерти Тадеуша Кантора — 
создателя одного из самых интересных эксперимен­
тальных театров «Крико», а затем «Крико-2». По это­
му случаю варшавская галерея искусств «Захента» 
подготовила большую выставку, посвященную кра­
ковскому художнику и режиссеру. «Выставка пред­
ставляет собой обзор всего творчества Кантора, — 
пишет Дорота Ярецкая. —  Но это не ретроспектива. 
Это некоторые работы, выловленные из целого мо­
ря созданных им предметов, —  с упором на хэппе­
нинг, рисунок и странные предметы на грани скульп­
туры, инсталляции и театрального реквизита. За весь­
ма замысловатым названием “Интерьер воображе­
ния” (...) кроется феноменальное зрелище (...) Вы­
ставка показала Кантора актуального, Кантора со­
временного, Кантора на сегодня. Какой это Кантор? 
Близкий сегодняшнему мышлению об искусстве. 
Ибо нынешнее искусство— это не скульптура, кар­
тина, фильм или спектакль. Эго действие, что-то вроде 
постоянного диалога со зрителем, провокация. Ав­
торы выставки взглянули на Кантора сквозь призму 
самого современного искусства».
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В БРЮХЕ МЕДНОГО БЫКА
Беседа с Яцеком Бохенским

— В а ш  о т ец  Т а д еуш  Б о х е н с к и й  б ы л  п и с а ­
т елем , п о эт о м  и  ф и л о ло го м -к ла сс и к о м . Э т о  он  
п р и в и л  ва м  л ю б о в ь  к  а н т и ч н о й  к ул ь т у р е ?

—  Несомненно, в значительной мере это про­
изошло благодаря ему.

— П р а вд а  л и ,  ч т о  в  ю н о с т и  вы  з а ч и т ы в а ­
л и с ь  Т а ц и т о м ?

—  Зачитываться Тацитом в юности невоз­
можно, если под юностью понимать мальчише­
ский возраст, когда испытываешь прямое влия­
ние отца. Тацит— очень сложный писатель с лю­
бой точки зрения: и с точки зрения языка, и с 
точки зрения смысла. В то время я читал куда 
более легких авторов, прежде всего Овидия, лю­
бовь к которому сохранил на всю жизнь, а также 
литературу по обязательному списку для школь­
ников того времени, когда еще учили латыни: 
Юлия Цезаря, Корнелия Непота, Вергилия, а став 
чуть постарше, перешел уже к более трудному 
автору —  Цицерону.

— С е г о д н я  в  о б я з а т е л ь н о м  п о р я д к е  
у ч а т  а н г л и й с к и й  я з ы к .  Н о  у  э т о г о  я з ы к а  
р о л ь  с к о р е е  ф у н к ц и о н а л ь н а я .  Н у ж н о  л и  о б у ­
ч а т ь  м о л о д е ж ь  л а т ы н и  и  г р е ч е с к о м у , к а к  
э т о  б ы л о  в с т а р ь ?

—  Конечно, нужно, но с другой стороны, я 
понимаю, что, пожалуй, в наше время это уже 
невозможно. Я написал об этом статью в про­
шлом году. Если говорить в общем плане, следу­
ет смириться с тем, что знание этих языков оста­
нется прерогативой специалистов. Были попыт­
ки сделать из латыни европейский язык между­
народного общения, например в дипломатии, 
ибо Европа несколько косо смотрит на англий­
ский. Ей бы хотелось иметь какой-нибудь собст­
венный, континентальный язык. Но ввиду совре­
менного состояния системы образования это ско­
рее всего невозможно.

— О д н а к о  и м е н н о  в  э т о й  с т а т ь е  вы  п и с а ­
л и ,  ч т о  и з у ч е н и е  л а т ы н и  и  гр еч еск о го  вы р а б а ­
т ы в а е т  в  м о л о д о м  ч е л о в е к е  сп о с о б н о ст ь  и с ­
п ы т ы ва т ь  ува ж е н и е .

— Это вопрос более глубокого проникно­
вения не столько в сам язык, сколько в античную 
культуру. Если мы осознаём, что кроме совре­
менного существует и иной горизонт, то меняет­
ся и вообще наш взгляд на мир, и наши философ­
ские и эстетические позиции. Мы начинаем ощу­
щать, что способны к гораздо более скромному 
поведению, без той нашей чванливости, которая 
основана лишь на более высоких технологиях и 
высококачественном потреблении. Следует так­
же добавить, что культуру древнего мира от со­
временной весьма существенно отличает иное 
отношение к традициям, к тому, что передали нам 
предки и старые мастера. Сегодня мы относимся 
к прошлому снисходительно, ибо верим в абсо­
лютную ценность модернизации и прогресса. 
Жители древнего мира лучшим считали то, что 
было достигнуто прежде. Образцы совершенст­
ва, добродетели и талантов в области искусства 
уже были даны предшественниками, они суще­
ствовали прежде, и следовало лишь к ним вер­
нуться, попытаться достичь их уровня. Таким 
мышлением, пожалуй, более всего и отличается 
древний мир от нашего.

— П р о ф е сс о р  Е ж и  А к с ер , о д и н  и з  о сн ова ­
т е л е й  М еж д у н а р о д н о й  г у м а н и т а р н о й  ш к о л ы  
Ц е н т р а л ь н о -В о с т о ч н о й  Е в р о п ы , п р и зы ва е т  
в е р н у т ь с я  к  а н т и ч н о й  к у л ь т у р е , и б о  о н а  дает  
н а м  о б щ и й  код , п о м о г а ю щ и й  п р ео д о л ет ь  ст е­
р е о т и п ы . В  свою  очередь, К а р о ль  М од зелевск и й  
в  с во ей  н о в е й ш е й  к н и г е  « В а р ва р ск а я  Е вропа»  
до к а зы ва ет , ск о л ь  м н о г о е  в  н а ш е й  к ул ь т у р е  со­
х р а н и л о с ь  с  в а р в а р с к и х  вр ем ен .

—  Это правда. Варвар в понимании Модзе- 
левского, как и в понимании древних римлян, оз­
начает жителя Европы, который происходил не из 
Италии и не пользовался латинским языком, но, 
создавая новые организации, институты и новые 
законы в христианской Европе, уже не мог обхо­
диться без латыни. Ведь это был мертвый язык в то 
время, и использовали его духовные лица, уче­
ные, артисты, юристы, дипломаты, администра-
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торы. Книга Модзелевского кроме того, что до­
ставила мне удовольствие от общения со средне­
вековой латынью, позволила также узнать, как мно­
го из обычаев, общих для европейских народов, 
сохранилось до наших дней —  в тех же демократи­
ческих институтах, или, скажем, в нашем отноше­
нии к этим институтам, в котором действительно 
что-то есть от этого самого «варварского» атавиз­
ма. Например, поляки прекрасно чувствуют себя 
при так называемой военной демократии, озна­
чающей в историографии или антропологии ран­
него средневековья институт, в котором способ­
ные воевать мужчины собираются и совместным 
голосованием принимают решение за все сооб­
щество. Это напоминает наше плебейское отно­
шение к справедливости. Наверняка мы чувство­
вали бы себя прекрасно в ситуации, когда бы нам 
было можно, аплодируя или потрясая оружием, 
принимать или отклонять судебные приговоры. Я 
думаю, что эти обычаи, претерпев различные мо­
дификации, сохранились в привычках шляхты и 
дожили до наших времен. Они присутствуют в 
польских общественных инстинктах.

— В 1961 го д у  вы  о п у б л и к о в а л и  « Б о ж ест ­
вен ного  Ю л и я »  — б е л л е т р и с т и ч е с к о е  эссе, в 
к о т о р о м  о п и с а л и  к у л ь т  л и ч н о с т и  и  деграда­
ц и ю  п о д а вля ем о го  т еррором  о бщ ест ва . Т ем  са­
м ы м  вы  х о т е л и  п о м е р и т ь с я  с и л а м и  с  о круж ав­
ш е й  вас  д е й с т ви т е л ь н о с т ь ю ?

—  Нет, это преувеличение! Ни один автор 
не ставит перед собой такой задачи: напишу-ка я 
книгу и померяюсь силами с действительностью 
моего времени. Прежде всего автор никогда до 
конца не знает, что он напишет. Движется на 
ощупь. А генезис «Божественного Юлия» почти 
анекдотичен. Я ушел тогда— это был 1958 год — 
из редакции еженедельника «Пшеглёнд культу­
ральный». Я ушел потому, что не хотел быть од­
ним из редакторов, то есть тем, кто отвечает за 
политический характер издания, —  хотел отве­
чать только за себя. Главный редактор Густав Гот- 
тесман сказал мне: «Хорошо, можешь уходить 
из редакции, но оставайся нашим автором и пи­
ши для нас все, что хочешь». Дома, лежа на дива­
не, я протянул руку к полке с книгами, чтобы 
почитать что-нибудь приятное для отдыха. Попа­
лась книга «Commentarii de bello Gallico» («За­
писки о галльской войне») Юлия Цезаря. Я начал 
читать, а читая —  переживать значительно глуб­
же, чем в тот первый раз, когда в мальчишеском

возрасте я читал эту книгу в отцовском доме. Я 
подумал, что в польской прессе никто не пишет 
об античности, что нет, скажем, такого очерки­
ста, который занимался бы подобной тематикой. 
И я написал небольшой текст о «Записках о галль­
ской войне» Юлия Цезаря. Я отнес его в редак­
цию, там понравилось, и мне велели писать даль­
ше. Сначала я даже не знал, что сосредоточусь на 
личности Цезаря. Я думал, что буду переходить 
от одной книги к другой, от одного лица к друго­
му, поэтому назвал всё вместе «Записками бу­
киниста». Но несколько опубликованных отрыв­
ков прочитала Ирена Шиманская из издательства 
«Чительник». Она была выдающимся издателем, 
таким, который помогает писателю: выдавит из 
писателя книгу, проследит, чтобы он ее написал 
и чтобы при этом почувствовал себя счастли­
вым. Именно она уговорила меня сделать из «За­
писок букиниста» книгу о Цезаре. Но что я буду 
меряться силами с современным миром, миром 
диктатуры — такой задачи я себе тогда не ставил. 
Однако, работая над книгой, мне приходилось, 
естественно, обращаться к жизненному опыту, а 
ведь я жил при диктатуре.

— Ч и т а т е л и  о д н о з н а ч н о  в о с п р и н я л и  эт у  
к н и г у  к а к  п о л и т и ч е с к у ю  а л л ю зи ю .

—  Этому способствовали наши коммунисти­
ческие власти, «Божественный Юлий» стал объ­
ектом политической сенсации. Книга понравилась 
редакторам другого литературного еженедельни­
ка того времени —  «Новой культуры», и они ре­
шили ее отметить премией. Премии, присуждае­
мые литературными изданиями, были пережит­
ком, оставшимся от октябрьской «оттепели» 56-го 
года: не партийные власти, а редакции журналов 
могли по собственному усмотрению присуждать 
премии книгам. Но о таких решениях следовало 
информировать власти. Когда в отделе культуры 
ЦК ПОРП узнали, что премия будет присуждена 
книге «Божественный Ю лий», было сказано: 
«Нет». Редакции пришлось подчиниться, но в ре­
дакции придумали некий фокус. О премии, прав­
да, не было объявлено, но на первой полосе с боль­
шим размахом, явно демонстративно, была поме­
щена восторженная рецензия. Это вызвало ярость 
партийных властей и закончилось фатально. Глав­
ного редактора Стефана Жолкевича выгнали из 
«Новой культуры». И понизили в должности авто­
ра рецензии Алицию Лисецкую. А спустя какое- 
то время об этом рассказала радиостанция «Сво-
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бодная Европа», которая тоже присудила книге 
символическую премию, как раз на Новый год, во 
время беседы, которую вели эмигранты, выдаю­
щиеся писатели и критики Тимон Терлецкий, Ма­
рия Данелевич, Густав Герлинг-Грудзинский и Та­
деуш Новаковский. Все это послужило тому, что 
читатели действительно стали гоняться за «Боже­
ственным Юлием».

— В  с л е д у ю щ е й  к н и г е , « П о эт  Н а зо н » , вы  
о п и с ы ва е т е  к о н ф л и к т  м е ж д у  П у б л и е м  О ви д и ­
ем  Н а зо н о м  и  и м п е р а т о р о м  А вгуст о м , т о  ест ь  
м е ж д у  х у д о ж н и к о м  и  в л а с т ь ю . В ы  в ы д в и н у л и  
т а к о й  т е з и с :  « ...н е  Ц е з а р ь , н о  са м а  п о э зи я  о б ­
в и н я е т  п о э т а ...»  Э т о  д о в о л ь н о  п р о в о к а ц и о н ­
н ы й  т езис.

—  Этот тезис порожден размышлениями над 
загадкой изгнания Овидия и над тем, что он об 
этом написал. Ведь все, что мы знаем, мы узнали 
от самого поэта. Нет никаких иных источников, 
которые объясняли бы причину изгнания. Но речь, 
разумеется, идет о проблеме нравственной ответ­
ственности писателя. О проблеме, которую мне 
окончательно не разрешить: как далеко зашла без­
нравственность искусства, и насколько интересы 
искусства преобладают над возможными нравст­
венными сомнениями художника, и до какой сте­
пени нравственное самосознание все же является 
органической частью самого творчества. Как мне 
представляется, невозможно создать великое про­
изведение —  а мы говорим в данный момент о 
великих произведениях, —  если отсутствует нрав­
ственная составляющая самосознания. Мы вооб­
ще не до конца понимаем, что такое нравствен­
ность, но я не буду углубляться в философию эти­
ки. Легче всего согласиться с тем, что существует 
нечто такое, как нравственная интуиция. Художе­
ственное творчество —  благородное дело, оно об­
ладает совестью, составляющей и один из эстети­
ческих критериев. С другой стороны —  и на эту 
тему у меня также есть рассуждение в книге «По­
эт Назон», —  существует иерархия, согласно ко­
торой самое главное —  чтобы то, что я пишу, про­
извело наибольшее впечатление на того, кто меня 
будет читать. И этого я добиваюсь без всяких угры­
зений совести. Разумеется, здесь возникает про­
тиворечие. Мне не под силу это противоречие раз­
решить, и я представил его в книге.

Что касается Овидия, то речь шла о влиянии 
его творчества на падение нравов. Тем более что 
взгляды и планы императора Августа в этой сфе­

ре были, мягко говоря, невероятно амбициозны­
ми. Он стремился навязать римским гражданам 
не только нормы семейной, но даже половой жиз­
ни, оформляя это законодательно. Я бы сказал, 
что этот вопрос не потерял злободневности и в 
наше время. М ожет быть, уже не светские вла­
сти, но церковные институты, духовные лица, а 
также фанатичные приверженцы различных ре­
лигий на основе религиозной идеологии узурпи­
руют право решать, что нравственно, а что не 
только без нравственно, но и подлежит цензуре и 
наказанию. Это касается и нравов, и художест­
венного творчества. Обвинения предъявляются 
те же, что и прежде. Меньше, быть может, в отно­
шении литературы —  сегодня это больше каса­
ется изобразительного искусства. Один за дру­
гим возникают различные скандалы. С другой 
стороны, эти возражения, например, в Польше, 
не всегда безоговорочно лишены смысла. Меня 
лично безнравственность произведения искусст­
ва —  если я ее ощущаю —  всегда задевает. Слож­
ность в том, что, как правило, речь идет о произ­
ведениях скверных, которые проще не замечать, 
чем относиться к ним серьезно.

На протяжении почти всей своей жизни я 
боролся за свободу творчества, за свободу сло­
ва. Поэтому с величайшим трудом я мог бы сфор­
мулировать свои претензии к произведениям ис­
кусства, но иногда мне кажется, что в некоторых 
из них есть нечто постыдное, отталкивающее. И 
возникает вопрос: что с этим делать? Как отно­
ситься к несомненно возрастающей, становящей­
ся все более опасной нравственной безответст­
венности в культуре нашего времени? Запре­
щать? —  естественно, нет. Но равнодушно про­
ходить мимо —  тоже нельзя. Так что же? Честно 
говоря, у меня нет четкого ответа, приблизитель­
но так, как у Овидия.

— В  70-е го д ы  вы  с т а л и  о т к р ы т ы м  о п п о ­
зи ц и о н е р о м . В ы  б ы л и  о д н и м  и з  о сн о в а т е л ей  и  
р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  «З а п и с » — п ервого  л и ­
т ерат урн ого  п ер и о д и ч еск о го  и зд а н и я , вы ходив­
ш его  в н е  ц ен зур ы . В  о д н о м  и з  эссе, н а п и с а н н о м  
позж е, вы  н а з в а л и  сво ю  д е я т е л ь н о с т ь  «сам о­
у б и й с т в е н н ы м  ш а го м » . П о ч ем у?

—  Что касается творчества, то, вообще гово­
ря, не следует его дополнять комментариями ав­
тора. Достаточно того, что он сказал в книге. Я 
чувствую себя в связи с этим весьма неловко, ибо 
мне предстоит сделать какое-то дополнение. И оно
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будет ненужным и гораздо худшим. Короче гово­
ря, этот процесс —  исторический, в обществен­
ной сфере, в культуре, —  который происходил в 
период между свержением тоталитарного строя, 
то есть реального социализма, как его называли, и 
тем порядком вещей, при котором мы живем те­
перь, этот процесс меня, несомненно, несколько 
разочаровал, хотя я уже чувствую, что слово «ра­
зочарование» сюда не подходит. Лучше было бы 
сказать «боль». Не может разочаровать то, что 
ожидалось, а ведь мой первый «самоубийствен­
ный шаг» — в «Капризах пожилого господина» их 
два —  стал актом фрустрации и отчаяния из-за 
проницательности: коммунизм неприемлем, од­
нако «свободный мир» тоже будет плох, остается 
самоубийство. Второй отчаянный шаг, парадок­
сальное решение вступить в борьбу с коммуниз­
мом путем создания «Записа», —  это уже не са­
моубийство в буквальном смысле слова, как преж­
де, это метафора, хотя «Запис», как известно, су­
ществовал реально.

Я, наверное, сказал бы, обратившись еще раз 
к моему учителю Овидию, что произошло нечто 
похожее на то, что случилось с человеком, кото­
рого сожгли в брюхе медного быка. Это была свое­
образная забава, придуманная для тирана Фала- 
риса неким талантливым изобретателем, который 
предложил приговоренны х к смерти сажать 
внутрь быка и разжигать под ним огонь, а жертвы 
должны были издавать рычание. Фаларис поса­
дил туда самого изобретателя. Овидий говорит: 
«Это я в том быке, я там горю, я на собственную 
погибель создал поэзию. Я —  ее жертва!»

«Запис» я считаю делом весьма удачным, 
это был большой успех для того времени. Я ду­
маю, что самым главным достижением было то, 
что вообще это издание появилось и привлекло 
более ста авторов, готовых по идейным сообра­
жениям пойти на риск, подвергая себя репресси­
ям. Не удалось, правда, сосредоточить в подпо­
лье все то литературное творчество, которое 
можно назвать наиболее ценным с художествен­
ной точки зрения, как я себе представлял в меч­
тах. Сама природа подобного подпольного изда­
тельства предполагала некоторую односторон­
ность, слишком сильным был упор на то, чтобы 
оно представляло политическую оппозицию, 
чтобы издание «не тратило понапрасну» своих 
страниц на тексты, которые можно было опуб­
ликовать в подцензурных государственных изда­

тельствах. До меня доходили протесты —  хотя бы 
тех же печатников, —  что они не будут подвер­
гать себя риску оказаться в тюрьме ради какой- 
то прекраснодушной поэзии, когда речь идет 
прежде всего о том, чтобы приложить красных 
мордой об стол. В этом была самая большая труд­
ность. Впрочем, сразу после того, как сменился 
государственный строй, тоже зазвучали голоса 
нетерпеливых критиков, и весь этот период под­
полья очень быстро был квалифицирован как не 
внесший ничего нового в литературу, не имею­
щий особой ценности. Я думаю, что это поверх­
ностная и незаслуженная оценка.

— В  « З а п и се»  б ы л и  о п у б л и к о в а н ы  в е л и к и е  
п р о и зв е д е н и я  т а к и х  в ы д а ю щ и х с я  п о л ь с к и х  п и ­
са т елей , к а к  А н д ж е евск и й , К о н в и ц к и й , С т ры й- 
к о вс к и й , Х ер б ер т . О н и  б ы л и  н а п и с а н ы  вовсе н е  
п о д  в л и я н и е м  к о н ъ ю н к т ур ы .

—  Вот именно.
— В ы  — о д и н  и з  т ех , к т о  в  к н и г е  « О т еч е­

с т в е н н ы й  п о зо р »  Я ц е к а  Т ш н а д е л я  п р и зн а л с я  в 
сво ей  о ч а р о в а н н о с т и  к о м м у н и зм о м . В ы  б ы л и  
в д о х н о в и т е л е м  и  и зд а т е л е м  э т о й  к н и ги , к о т о ­
р а я  в ы ш л а  в  н е п о д ц ен зур н о м  издат ельст ве . П о ­
ч е м у  д л я  м н о г и х  п о  се й  д ен ь  ва ж н ее  эт и  п я т ь  
л е т  б е зо с н о в а т ел ь н о го  э н т у зи а зм а , ч ем  сорок  
— р а с п л а т ы  за  гр е х и  м о л о д о с т и ?

—  Я думаю, что русские гораздо лучше зна­
комы с этой темой. То, что пережили они, было 
еще тяжелее, их ошибки и отчаяние —  еще боль­
ше, их героизм и страдания —  серьезнее. Я ощу­
щаю некоторое смущение, сознавая, что обра­
щаюсь к русскому читателю. Наши сложности 
были меньше. У нас не совершалось столь вели­
ких преступлений или подлости. Но следует ска­
зать, что и явление это не было описано в доста­
точной мере. У меня складывается впечатление, 
что «Отечественный позор» —  произведение с 
некоторым перекосом. Оно написано под влия­
нием сиюминутного желания досадить несколь­
ким авторам, которые большую часть своей жиз­
ни посвятили скорее борьбе с тоталитарным стро­
ем, чем его восхвалению. Что касается меня са­
мого, то я был молод и не очень умен. Я участво­
вал во всем сознательно, никто меня не принуж­
дал, это был мой идейный выбор, который я, бу­
дучи восемнадцатилетним молокососом, сделал, 
потому что так захотел. И я думаю также, что 
этот шаг должен остаться неотъемлемой частью 
всей моей жизни, нельзя его вычеркивать. На-
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верное, это по праву важнейшая часть моей ли­
тературной личности. Таким я был и таким оста­
юсь со всем моим прошлым. В беседе с Яцеком 
Тшнаделем мне не удалось представить этого 
должным образом, пожалуй, гораздо лучше мне 
удалось это сделать в «Капризах пожилого гос­
подина». Дать объективную, справедливую оцен­
ку исторических событий можно лишь тогда, ко­
гда взираешь на них с определенного расстоя­
ния. Если же берешься делать это с близкого рас­
стояния, то получается так, словно стоишь в За- 
копане и видишь гору Гевонт. Тогда кажется, что 
это высочайшая вершина, а ведь она —  одна из 
самых небольших.

— Т ш н а д е ль  у п р е к а л  вас  в  т о м , ч т о  вы  б ы ­
л и  р е ш и т е л ь н о  н а  ст о р о н е  с т а л и н и зм а  в  о чер ­
к е  « П ут еш ес т в и е  и  м а л о с т ь  ф и ло со ф и и » , в  ко ­
т о р о м  вы  д е л и т е с ь  в п е ч а т л е н и я м и  о  т о м , к а к  
в  т е ч е н и е  м е с я ц а  н а х о д и л и с ь  в  СССР. Я  во сп р и ­
н я л а  э т у  к н и г у  с о в е р ш е н н о  и н а ч е  — к а к  к о ва р ­
н о е  р а з о б л а ч е н и е  — и  д а ж е  б ы л а  в ес ь м а  у д и в ­
л е н а ,  ч т о  ее  р а з р е ш и л и  о ф и ц и а л ь н о  н а п е ч а ­
т а т ь  в  1956 году. А  м о ж ет  б ы т ь, к а к  р а з  п о т о ­
м у , ч т о  я  в и ж у  в  н е й  т е  вр ем ен а  у ж е  с  гораздо  
б о л е е  д а л е к о й  п е р с п е к т и в ы ?

—  Наверное, так оно и есть. У меня самого в 
то время соответствующей перспективы еще не 
было. Прошу вас помнить, что писать это я начал 
в 1954 году. Это были первые попытки проникно­
вения внутрь скорлупы.

— Н о  вы  и сп о л ь зу ет е  с и л ь н ы е  вы раж ения. 
Н априм ер: «И н ф о р м а ц и я  и  ст а т ьи  /в совет ской  
прессе]редакт ирую т ся т а к и м  образом, чт о при­
вод им ы е в  н и х  ф а кт ы  и  к о м м ен т а р и и  к  н и м  от ­
част и  о т о ж д ест вля ю т ся  и  д о лж н ы  во сп р и н и ­
м а т ься  чи т а т елям и  к а к  вещ и  одинаково бесспор­
ные». Я  п р о ш у  п р о щ ен и я , н о  наверное, надо бы т ь  
п о сл ед н и м  идиот ом , чт обы  эт ого н е  понят ь.

—  Наверное, уже тогда моя оценка вещей бы­
ла критической. Но и средствами выражения я рас­
полагал тогда весьма скромными. Радиус и мас­
штаб свободного распространения такой критики 
был ничтожен. Разумеется, можно было и поду­
мать значительно больше и даже написать, но глав­
ное заключалось в том, можно ли опубликовать. 
Это удалось сделать с величайшим трудом лишь 
спустя два года.

— Б р о н и с л а в  Г е р е м е к  во  в р е м я  п р о х о д и в ­
ш его  в  В а р ш а в е  в  1 9 9 9  г. к о н гр е с с а  П Е Н -к л у -  
ба  с к а за л :  «П е р е д  т в о р ч е с к о й  и н т е л л и г е н ц и ­

ей  т еп е р ь  в ст а ет  н е о б х о д и м о с т ь  дат ь от вет  
н а  во п р о с  о  т о м , к а к о й  б уд ет  к у л ь т у р н а я  ф ор­
м а  с о з д а ю щ е й с я  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  ев р о п е й ­
ск о й  о б щ н о с т и » . Н е о б хо д и м о ст ь  ест ь, н о  в  со­
с т о я н и и  л и  и н т е л л и г е н ц и я  да т ь о т вет ?  И н а ­
ч е  го в о р я , м о ж н о  л и  п о -п р е ж н е м у  н а зы ва т ь  
м и с с и е й  у ч а с т и е  и н т е л л и г е н ц и и  в  о б щ ест вен ­
н о й  ж и зн и ?

—  Интеллигентам наверняка сложно дать та­
кой ответ. Я думаю, однако, что независимо отто­
го, как это у них получается, они должны это де­
лать. Было бы гораздо хуже, если б они от таких 
попыток вообще отказались. Тогда мы жили бы в 
мире, возможно, весьма комфортабельном, где 
были бы и всевозможные аппараты, и личные сво­
боды, но в нем нам не хватало бы чего-то весьма 
существенного, что помогало бы выжить и не сой­
ти с ума. И это нечто всегда давали людям маги, 
несшие утешение, которые —  естественно, оши­
баясь, а как иначе: уж такова человеческая судьба 
— давали им возможность пережить иллюзию, эс­
тетическую и интеллектуальную. Ведь что такое 
творчество, как не приглашение освоить мир не­
реального и испытать нечто необыкновенное, в 
том числе приглашение к вечному блужданию и 
заблуждению умов? То есть приглашение к куль­
туре. Ведь вовсе не факт, что люди отвергают так 
называемые авторитеты. Они им нужны. Людям 
нужно перенимать нечто, что может служить ос­
новой их собственной жизненной философии, ибо 
сами они, как правило, не в состоянии ее приду­
мать. И вот возникает вопрос: будут ли они пере­
нимать это лишь у ритма рок-музыки, у исполни­
телей песенок, или, быть может, они будут чер­
пать из творчества писателей, таких, как когда-то, 
например, Томас Манн?

Сейчас возникло понятие «культ». Говорят о 
культовых книгах, исполнителях и т.д. Это не то 
переживание, которое мне бы хотелось вызвать у 
моего читателя. Я не хочу, чтобы вокруг меня со­
здавался культ. Культ —  это то, в чем нет мысли.

— В  « К а п р и з а х  п о ж и л о г о  го с п о д и н а »  вы  
с т о л ь  ж е  с в о б о д н о  р а с с у ж д а е т е  о б  а н т и ч ­
н о й  к у л ь т у р е ,  к а к  и  о  р е а л и т и - ш о у  т и п а  
« Б о л ь ш о го  б р а т а » . В ы н у ж д е н  л и  с е го д н я  п и ­
с а т е л ь  с о у ч а с т в о в а т ь  в  ц и в и л и з а ц и и ,  п р о н и ­
з а н н о й  р а з в л е ч е н и е м ?

—  Вынужден. Но проблема прежде всего за­
ключается в том, как он сумеет этим воспользо­
ваться. Ведь в этой цивилизации присутствует не
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только развлечение. Если бы для нее была важна 
только и исключительно развлекательность! —  но 
ее составляют и непристойность, шок омерзения, 
ужас, насилие и, наконец, диктатура пошлости. Я 
не знаю, как нам удастся с этим справиться. Я уже 
говорю не о себе и своих современниках, скорее о 
тех, кто придет после нас.

— В  сво ей  п о с л е д н е й  к н и г е  « Т р и н а д ц а т ь  
е в р о п е й с к и х  у п р а ж н е н и й »  в ы  р а з м ы ш л я е т е  
на д  т ем , к а к о е  м е с т о  з а н и м а е т  П о л ь ш а  в  Е в ­
р о п е  и  Е в р о п а  в  П о л ь ш е . О щ у т и л и  л и  себ я  н а ­
к о н ец  п о л я к и  п о л н о п р а в н ы м и  е в р о п е й ц а м и  год  
сп уст я  п о с л е  в с т у п л е н и я  в  Е вр о со ю з?

—  Наверное, еще не до конца, и доказывают 
они это часто несколько истерически. Мне бы 
хотелось, чтобы они ощутили себя в Евросоюзе 
созидателями, а не клиентами, которые вошли и 
все время опасаются, не обидят ли их. К счастью, 
эти фобии, сопровождавшие вступление в Евро­
союз и поначалу подпитываемые крайне правы­
ми политическими силами, постепенно ослабе­
вают. Пожалуй, нас должны удовлетворять итоги 
первого года. Случилось также еще нечто: мы 
объяснили позицию Польши в отношении наших 
восточных соседей. Они смирились с нашим при­
сутствием в Евросоюзе, хотя реакция на это от­
нюдь не всегда была самой приятной. Мне бы 
хотелось в первую очередь, чтобы обе стороны 
повзрослели. Когда Польша высказывает что-то 
не очень умное о России, то Россия совершенно 
правильно не обращает внимания, ибо, наверня­
ка, понимает, что Польша таким образом нано­
сит вред не России, а самой себе. Но мне хоте­
лось бы, чтобы и Россия понимала, что в тот мо­
мент, когда она высказывает какую-то глупость о 
Польше, когда не знает каких-то важных вещей о

Польше, не хочет слышать или фальсифицирует 
правду о Польше —  она вредит самой себе. Мы 
должны относиться к некрасивым жестам поли­
тиков с дистанцией. Я надеюсь, что мы сумеем 
обратиться к совершенно иным традициям, ведь 
в польско-русских отношениях, наряду с непри­
ятными, существуют и весьма добрые традиции. 
В тот период, когда мы переживали некий, до­
стойный сожаления обмен грубостями и претен­
зиями, которые позволили себе чиновники и 
СМИ, к полякам обратились русские писатели. 
Поступило письмо российского ПЕН-центра от 
наших друзей, в том числе нескольких моих доб­
рых знакомых, с которыми еще в 1990 г. в Радзе- 
ёвицах мы беседовали о двух наших народах, 
большом и малом,.

Я сотрудничал с русскими писателями очень 
тесно, когда мы организовывали в Варшаве Все­
мирный конгресс Международного ПЕН-клуба 
«Прощание с двадцатым веком». Следующий кон­
гресс состоялся в Москве. Мы обменивались опы­
том, пытались помогать друг другу. Я помню, как 
Андрей Битов и особенно неутомимый защитник 
прав человека и свободы слова Александр Тка­
ченко живо участвовали в каждой акции. В Меж­
дународном ПЕН-клубе мы всегда могли догово­
риться по различным вопросам мирового мас­
штаба, выходящим за рамки наших взаимных от­
ношений. У нас это прекрасно получалось. По­
этому меня нисколько не удивило то, что недавно 
российские писатели проявили такое понимание 
в отношении Польши и обратились к нам с таки­
ми дружескими словами. Сотрудничество худож­
ников — гораздо лучше, важнее, прочнее, чем ссо­
ры впавших в запальчивость политиков, а тем бо­
лее их суфлеров.

Беседу вела С и л ь в и я  Ф ролов
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Здравствуйте, уважаемые сотрудники журнала «Новая Польша»!
С большим интересом и уважением вас читаю. Это очень приятно и удивительно, что вы до нас добрались. Я 

имею в виду скудность библиотечного фонда.
К сожалению, у большого числа россиян желания знать о Европе и о Польше в частности мало. Новое растущее 

поколение с трудом ответит на вопрос: «Какой город является столицей той или иной европейской страны?»
Знакомство с вами много открыло: это великая Катастрофа, катынское дело, Варшавское восстание и многое 

другое. В российской прессе и учебниках об этом предпочитают не говорить и не писать.
Наверно прозвучит банально, если скажу, что Польшей интересуюсь с детства. В нашем роду взрослые тихо 

и шепотом произносили: «в Польше у нас родился». Это звучало так неестественно, что мы, «поросль», не 
придавали значения.

И вот в 1974 г. приехал наш дядя оттуда. Обыкновенный, пожилой польский мужичок, говорящий по-русски 
и уважающий выпить. Привез невероятные подарки, которые невозможно было у нас купить.

Я смотрел на него как на чудо и задавал тысячу вопросов. Больше всего удивило, что он владелец маленькой 
птицефабрики и ненавидит немцев и русских. Своими рассказами он что-то затронул во мне, заставил иногда 
призадумываться о судьбах людей. Я услышал неведомый отрезок жизни моего деда Валея Насырова.

В 1914 г. его призвали на I Мировую войну. В Германии он попал в плен и по возвращении на Родину в 
1920 г. на территории Польши был интернирован. Ему повезло, он татарин по национальности, попал в татар­
скую деревню в районе Белостока. Даже сумел жениться на польской татарке Софье, моей бабушке, и у них 
родилось четверо детей.

В 1924 г. он с семьей вернулся на родину и хотел было уехать обратно, но его не выпустили. Лишили 
избирательных прав, имущества — надо сказать, что родня жены дала деньги, которые были потрачены на 
покупку каменного дома. Власть дом конфисковала. От этих невзгод деду с семьей пришлось уехать в Узбекистан, 
они оба рано умерли, и я их не видел.

Польский дядя рассказал эту историю (каких, наверно, тысячи) — отрезок жизни одного маленького челове­
ка. Она как нож вошла в мою душу и больше никогда не выходила.

Хочу сказать огромное спасибо тем людям и их безвестным потомкам, которые помогли деду и нс дали 
сгинуть в лихолетье войн. Сама идея войны, ее фабула предполагает (но, конечно, не оправдывает) жестокое 
обращение с военнопленными, но люди, несущие толику человечности и не усердствующие, даже если они это 
могут, вызывают восхищение. Низкий поклон полякам за то, что мой дед остался у них живой...

Хранимая мной память не дает покоя, будоражит воображение. Воочию представляю себе раздираемую 
войной страну, голод и всеобщую озлобленность. Мой дед попадал из огня в полымя. А в это время хочется жить, 
смотреть на звезды, видеть колыхание хлебов на полях, слышать русскую речь.

Давно думаю написать маленький аллегорический рассказ, главной темой в котором будут те впечатления, 
умноженные на большое чувство стыда перед миллионами погибших людей, исковерканных судеб, среди которых 
как капля в океане мой дед. Я надеюсь, что на небесах он увидит, что я помню о нем, люблю и знаю, кому я обязан 
своим существованием. Чувство взаимной справедливости наполнит нас.

Мне не хватает информации о том, как интернированные солдаты русской армии попадали в гражданскую 
среду. Было ли это в порядке исключения, нормой или было вызвано чем-то другим? Как они содержались, много 
ли их поумирало, каким образом им разрешалось вступать в брак? Что вы об этом знаете? Что посоветуете? 
Разумеется, я имею в виду период 1920-1925 годов.

Очень прошу вас откликнуться, пожалуйста. Мне это нужно в контексте идеи написания рассказа. Все эти 
недостающие факты, темная сторона — я буду счастлив, если вы поможете мне их осветить.

В свою очередь буду рад выполнить любую вашу просьбу — может быть, вас тоже что-нибудь интересует.
С огромным уважением к вам, ваш

Рифкат Гаварилов
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