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Виктор Кулерский
ПОЛЬША В СЛЕЗАХ

•  Лех Валенса: «Без Святейшего отца, без его сло­
ва в Польше царили застой, отчаяние и безнадеж­
ность. Никто не верил, что все может быть иначе. 
Коіда Иоанн Павел II приехал к нам в 1979 г, он 
засеял слово свободы, которое стало плотью уже 
на следующий год. Он разбудил нас, поляков, и 
мы поверили его слову, поверили, что есть на­
дежда на перемены. Так родился август 80-го, 
так родилась „Солидар- 
ность”, изменившая лицо 
Европы. Это заслуга Иоан­
на Павла И». {«Жсчпоспо- 
лита», 2-3 апр.)
•  П резидент А лександр 
Квасневский: «Ушел великий 
Папа, наш самый выдаю­
щийся соотечественник.
Польша и поляки в особен­
ном долгу перед Иоанном 
Павлом II. Без Папы не было 
бы польской свободы ».
{«Жечпосполита», 4 апр.)
•  Михаил Горбачев: «Умер 
великий гуманист. Без его участия берлинская 
стена никогда бы не рухнула». {«Ж ечпосполи­
та», 4 апр.)
•  Президент Джордж У. Буш: «Мы благодарим Бо­
га за то, что Он послал такого человека, сына Поль­
ши, который стал епископом Рима и героем на 
века. С его кончиной мир потерял защитника сво­
боды». («Жечпосполита», 4 апр.)
•  Президент Виктор Ющенко: «Это святой чело­
век, великая гордость поляков. Но в нем текла и 
капля украинской крови, а свою жизнь, свои тру­
ды он связал и с Украиной. Наши отцы не знали 
столь великого представителя славянских наро­
дов». {«Газета выборча», 4  апр.)
•  Александр Солженицын: «Иоанн Павел II по­
влиял на ход всей мировой истории. Уникальность 
польского Папы состоит в том, что его популяр­
ность отвечает тому колоссальному вкладу, ко­
торый он внес в церковные дела и в ход всей ис­
тории человечества. России это касается напря­

мую, ибо роль Папы в свержении коммунисти­
ческой системы была огромна». {«Жечпосполи­
та», 9-10 апр.)
•  Главный раввин Польши Михаэль Шудрих: «За 
последние две тысячи лет никто не сделал для иу­
дейско-католического диалога и примирения столь­
ко, сколько Иоанн Павел И. Он научил нас, что зна­
чит любить всех людей, все творения Божие (...) Он

показал нам, как жить и да­
же— как умирать. Мир ли­
шился великого морально­
го авторитета, своего нрав­
ственного компаса. Польша 
потеряла величайшего учи­
теля и героя. Евреи потеря­
ли своего лучшего друга и 
защитника». {«Тыгодник 
повшехпый», 10 апр.)
•  «В репортаже из Москвы 
после смерти Иоанна Пав­
ла II корреспондент сказал, 
что, по мнению патриарха 
Русской Православной 

Церкви Алексия II, только теперь могут возникнуть 
условия для диалога с католической Церковью. Эти 
слова настолько шокируют, что трудно в них пове­
рить (...) Сейчас заплаканная Польша не обращает 
внимания на российскую бестактность и комплек­
сы. Она прощается со своим покровителем, духов­
ным предводителем, Святейшим отцом...» {Ян Пет- 
шак, «Газета польска», 6 апр.)
•  «Приспущены флаги, отменены культурные 
мероприятия, изменены программы телевидения. 
Каждый день в 7.45 утра бьет вавельский коло­
кол Зигмунта. Общенациональный траур будет 
продолжаться до дня похорон Папы (...) Киноте­
атры отменили сеансы, а театры —  спектакли. 
По всей Польше открыты книги соболезнований 
(...) В воскресный полдень в Варшаве завыли си­
рены. На три минуты стали машины и автобусы, 
остановились пешеходы. Люди взялись за руки, 
некоторые плакали (...) Над посольствами, кон­
сульствами и резиденциями послов были приспу-
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іцены флаги. Флаг не приспустило лишь посоль­
ство Российской Федерации». («Газета выбор­
ча», 4 апр.)
•  «Больше всего народу пришло на литургию в 
Кракове и в Варшаве (...) Более 100 тысяч человек
— до сих пор такие толпы собирались на варшав­
ской площади [Пилсудского] только когда литур­
гию там служил сам Папа во время своих апо­
стольских визитов. Не все уместились вокруг мо­
гилы Неизвестного солдата. До краев были запол­
нены прилегающие улицы и половина Саксонско­
го парка». («Жечпосполита», 4 апр.)
•  «Власти многих польских городов объявили пят­
ницу [день похорон Папы] выходным днем (...) На 
следующую неделю перенесены (...) заседания Сей­
ма и Сената (...) Каждый день (вплоть до пятницы) 
в 12 часов в Варшаве будут 
включаться сирены. Вой си- 
реи будет сопровождать 
также начало похоронной 
церемонии в Ватикане. Во 
многих населенных пунктах 
в 21.37 (в это время умер 
Иоанн Павел II) будут всю 
неделю бить колокола. Ме­
стные власти и обществен­
ность организуют „белые 
марши” в знак благодарно­
сти за понтификат (...) Поль­
ский футбольный союз от­
менил матчи всех уровней 
вплоть до особого распоряжения (...) Отменено так­
же большинство концертов и других культурных 
мероприятий». («Жечпосполита», 5 апр.)
•  «Иоанн Павел 11 Великий (...) „Почему Великий?”
— спрашиваю я владельца газетного киоска непода­
леку от Ватикана. „Потому что это прилагательное, в 
котором каждый находит то, что хочет сказать об 
этом Папе”, —  отвечает тот. „Потому что даже ки­
тайцы прислали письмо с соболезнованиями”, — 
добавляет таксист. ,Даже Фидель Кастро”, —  гово­
рит комментатор государственного телевидения. 
„Потому что он разрушил берлинскую стену и со­
единил Восток с Западом”,— объясняет Орацио Пет- 
росилло из газеты «Мессаджеро». (Ярослав Мико- 
лаевский, «Газета выборча», 5 апр.)
•  «Вчера на здании посольства Российской Феде­
рации в Варшаве был приспущен флаг(...) Россий­
ское посольство было единственным в Варшаве 
дипломатическим представительством, не пошив­

шим смерть Иоанна Павла II. Однако вчера около 
полудня флаг был приспущен, причем не только на 
здании посольства в Варшаве, но и на российских 
консульствах в Гданьске, Познани и Кракове». («Га­
зета выборча», 5 апр.)
•  «В пятницу 8 апреля не будут работать мини­
стерства, а также центральные, воеводские и дру­
гие правительственные учреждения (...) Совет ми­
нистров призвал всех предпринимателей позво­
лить своим подчиненным в ближайшую пятницу 
„достойно почтить память нашего величайшего 
соотечественника” и „вместе попрощаться с ним”. 
С аналогичным призывом правительство обрати­
лось к начальству служащих, солдат, школьников и 
студентов». («Жечпосполита»,б апр.)
•  «Торговые центры единогласно приняли реше­

ние не работать в день похо­
рон Папы Иоанна Павла II». 
(«Жечпосполита», 6 апр.)
•  «Вчера на общ енацио­
нальную заупокойную мессу 
пришли почти 250 тыс. чело­
век. С самого утра на площадь 
Пилсудского стекались люди 
со всей Полыни. Первые из 
них появились уже в 7 утра. 
Они приносили свечи и цве­
ты, из которых на земле был 
уложен крест, обращенный к 
могиле Неизвестного солда­
та (...) В 1979 г. на этой самой

площади Папа произнес достопамятные слова:, Да 
снизойдет Дух Твой и обновит лицо земли! Этой зем­
ли!” В мессе участвовали президент, премьер-ми­
нистр, маршалы Сейма и Сената, члены Епископата, 
апостольский нунций и дипломатический корпус (...) 
Над площадью развевались сотни украшенных тра­
урными лентами флагов Польши и Ватикана, воен­
ных и харцерских [скаутских] знамен. Вместе моли­
лись обычно враждующие между собой болельщи­
ки варшавских [спортивных] клубов ,Дегия” и „По­
лония”». («Жечпосполита», 6 апр.)
•  Подпись под фотографией: «Одна из самых длин­
ных улиц Варшавы, четырехкилометровая аллея 
Иоанна Павла II озарилась светом тысяч лампадок. 
Тысячи лкщей пришли екдо, чтобы символически 
попрощаться с Папой. Они зажигали лампадки на 
і азонах, тротуарах, остановках, в окнах домов. Око­
ло 2130 людей было уже так много, что они не по­
мещались на тротуарах и блокировали проезжую
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часть. В тишине они сосредоточенно ожидали на­
ступления 2137— часа, когда умер Папа. На сним­
ке — столб с названием улицы, украшенный цве­
точниками из Мировских торговых рядов». («Газе­
та выборча», 8 апр.)
•  «Весь Краков оделся в белое (...) Во вчерашнем 
„Белом марше благодарности” приняли участие 
почти полмиллиона человек (...) Вечером на мо­
лебне, отслуженном на Блонях [огромный луг по­
чти в самом центре города], их было уже больше 
миллиона (...) Свои национальные флаги и фото­
графии Папы, жмущего руку Ясиру Арафату, не­
сли палестинцы. Группу из 50 студентов и пред­
принимателей вел Омар Фарис, председатель кра­
ковского Общества польско-палестинской друж­
бы. „Для нас Папа— это свет. Он хотел мира меж­
ду религиями и народами”,
— говорил Фарис (...) Были 
и цыгане (...) Комментиро­
вавший события в Кракове 
корреспондент немецкого 
телевидения ARD Робин 
Лаутепбах стоял и качал го­
ловой: „Невероятное впе­
чатление. Неудивительно, 
что у вас говорят о поколе­
нии Иоанна Павла II” (...) О 
Святейшем отце напомина­
ло стоящее за алтарем пус­
тое кресло, на котором он 
сидел во время приездов в 
Краков». (Войцех Пелевский и ИвонаХаинош, «Г:і- 
зета выборча», 8  апр.)
•  Председатель Конференции Епископата Поль­
ши архиепископ Юзеф Михалик поблагодарил 
соотечественников за «поразительное свиде­
тельство», которое столица и вся Польша дали 
после смерти Иоанна Павла И. «То, как мир и 
наша родина переживают в эти дни болезнь и 
смерть Иоанна Павла II, говорит всем нам, что 
стоит надеяться, стоит любить людей, что чело­
век и сегодня безошибочно распознает |добро|, 
умеет быть благодарным и отвечать любовью 
на любовь», —  сказал архиепископ. («Ж ечпо- 
сполита», 6 апр.)
•  «В 10 часов, когда в Риме начнется похоронная 
церемония, во многих городах будут бить колоко­
ла. Благодаря большим экранам поляки смогут 
участвовать в ватиканском богослужении». («Га- 
зета выборча», 7 апр.)

• ч

•  «Польская официальная делегация, направ­
ляющаяся в Рим, состоит из десяти человек (...) 
Польшу будут представлять президент Александр 
Квасневский с супругой, премьер-министр Марек 
Белька, маршал Сейма Влодзимеж Цимошевич, 
маршал Сената Лонгин Пастусяк, бывший прези­
дент Лех Валенса с супругой, бывший премьер- 
министр Тадеуш Мазовецкий, бывший маршал 
Сейма Веслав Хшановский и бывший премьер- 
министр, ныне посол Польши в Ватикане Ханна 
Сухоцкая». («Газета выборча», 7 апр.)
•  «Два вторых лица на похоронах. Путин не едет в 
Ватикан. Россию на похоронах Святейшего отца бу­
дет представлять премьер-министр Михаил Фрад­
ков, а Русскую Православную Церковь— митропо­
лит Кирилл, второе лицо после патриарха. Почему

на церемонию не едет сам 
Владимир Путин — ведь 
большинство других госу­
дарств представлено на выс­
шем уровне?» («Жечпоспо- 
лита», 7-8 апр.)
•  «Это была необычная 
сессия парламента —  она 
прошла в темноте и в пол­
ном молчании. Председа­
тельствовали маршалы 
Сейма и Сената, а кроме 
них выступал только... 
Иоанн Павел II. На сессию 
прибыли президент, премь­

ер-министр, дипломатический корпус, представи­
тели Церквей, а также судов и других конститу­
ционных органов (...) Под мемориальными дос­
ками, увековечившими визит Иоанна Павла II в 
польский парламент в 1999 г., горели свечи и ле­
жали цветы (...) На украшенном цветами возвы­
шении стояло обвитое траурной лентой кресло, на 
котором Иоанн Павел II сидел в 1999 году. Кроме 
портрета Папы, это было единственное освещен­
ное место в зале заседаний. В кулуарах Сейма 
стояли корзинки с белыми и черными ленточка­
ми, которые парламентарии прикалывали на 
грудь в знак траура. Депутаты и сенаторы в тем­
ноте просмотрели видеозапись исторического вы­
ступления Иоанна Павла U в польском парламен­
те. Затем маршал Сейма Влодзимеж Цимошевич 
прочел текст резолюции, которую собравшиеся в 
молчании приняли». (Элиза Ольчик,«Жечпоспо- 
лит а», 7-8 апр.)

...
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•  Из резолюции «Акт увековечения памяти Святей­
шего отца Иоанна Павла II Сеймом и Сенатом Рес­
публики Польша»: «Он учил нас, как непоколебимо 
хранить свою веру и в то же время испытывать глу­
бокое уважение к приверженцам других религий и 
неверующим. Он учил нас, как не отрекаться от при­
надлежности и любви к своему народу и в то же 
время открывать свое сердце другим народам (...) 
Иоанн Павел II никого не считал своим врагом, хотя 
были и такие, кто считал врагом его (...) Его учение о 
праве нашей отчизны на свободу среди европей­
ских народов, о ее праве на любовь и солидарность, 
его практическая защита прав нашего народа сдела­
ли Иоанна Павла II величайшим отцом польской не­
зависимости». («Газета выборча», 7 стр.)
•  «Папа повсюду. Трудно найти даже спортивные 
новости или прогноз погоды без него. Мирящиеся 
болельщики, рассказ Папы о плавании по Эльб- 
лонгскому каналу, журналистка, говорящая, что 
Папа послал нам хорошую погоду. На канале „Полы 
сат” идет фильм, но в углу надпись: „Польша в 
трауре”. Когда на этой неделе человек пытается 
пойман» любимую радиостанцию, у него возника­
ют трудности: все программы сделались похожи­
ми друг на друга, везде звучит один и тот же голос 
Папы (...) С телевидения, радио и из газет исчезли 
поли гики. Они не комментируют смерть Папы, 
хотя до сих пор комментировали практически все, 
что происходило в Польше (...) Теперь па радио и 
телевидении появились т.н. рядовые люди. Они 
звонят и говорят об услышанном, вспоминают 
свои вст речи с Папой, даже если он стоял в двух­
стах метрах от них. Что характерно, они не жалу­
ются. Они восхищены журналистами, программа­
ми, душевной атмосферой на улицах (...) „Что с на­
ми происходит?” — спрашивает журналист. „Дух 
Святой дышит”,— отвечает его гост ь». (Эва Ми- 
левич, «Газета выборча», 8 апр.)
•  «В пятницу с раннего утра широкая человеческая 
река снова заливает Блони (...) По данным полиции, 
в пятницу на Блони пришло 800 тыс. человек (...) На 
время похорон закрылись магазины и рестораны. В 
10,11 и 12 часов с башни Мариацкого собора вместо 
традиционного хейнала полилась скорбная мелодия 
„Слезы матери”. Целый год оркестр пожарников бу­
дет играть эту мелодию в час смерти Святейшего 
отца. Спустя год и, как обещают пожарники, ,до скон­
чанья веков” в 21.37 с Мариацкой башни будет зву­
чать любимая песня Иоанна Павла II —  „Лодка”». 
(Ежи Садецкий, «Жечпосполита», 9-10 стр.)

•  «На варшавской площади Пилсулского земля 
дрожала от грома пушечного салюта. Колокола, 
сирены и клаксоны были слышны во всех поль­
ских городах. Когда гроб с телом Иоанна Павла II 
вносили в базилику св. Петра, сотни тысяч лю­
дей плакали (...) В это время город замер». («Жеч­
посполита», 9-10 апр.)
•  «Несколько сот человек молились в пятницу ве­
чером за душу Иоанна Павла II в синагоге на Твер- 
дой улице в Варшаве. „На похоронах Папы я видел 
миллионы человек —  католиков, евреев, мусуль­
ман. Все мы были вместе”, —  сказал раввин Ми­
хаэль Шудрих, приехавший в синагогу прямо из 
аэропорта». (Мариуш Ялошевский, «Газета вы­
борча», 9-10 апр.)
•  «Итальянцы оценивают число паломников в
4-5 млн. человек, в том числе 1-2 млн. поляков. 
В телефонном разговоре с президентом Алексан­
дром Квасневским Берлускони подчеркнул, что, 
несмотря на усилия властей, в городе, на дорогах 
и в аэропортах возникают все новые трудност и». 
(«Политика», 9 апр.)
•  «„Валенса разговаривает с Квасневским”, —  со­
общил нам по телефону сразу же после церемонии 
возбужденный Ежи Боровчак, один из лидеров „Со­
лидарности”, которого бывший президент взял с со­
бой в Ватикан (...) Валенса и Квасневский пожали 
друг другу руки еще перед заупокойной мессой (...) 
„Как тут не сказать, что Святейший отец творит чуде­
са”, —  прокомментировал эту ситуацию Валенса. 
„«Мы оба чувствовали, что этого требует от нас серь­
езность момента, что это наш долг перед ним, перед 
Святейшим отцом”,— добавил Александр Кваснев­
ский». («Жечпосполита», 9-10апр.)
•  Данута Валенса: «Мы, современные поляки, 
обязаны Папе чуть ли не всем (...) Теперь, когда 
глаза Святейшего отца закрылись, может быть, 
мы, наконец, откроем наши глаза? (...) Может, на­
чнут приносить плоды все его усилия, все его тру­
ды на благо человечества, а особенно на благо по­
ляков? А может, это только моя наивная мечта?» 
(«Жечпосполита», 9-10 апр.)
•  Из завещания Иоанна Павла II: «Как же не охва­
тить благодарным мысленным взором все Еписко­
паты мира, с которыми я встречался в ритме визи­
тов? (...) Как же не вспомнить стольких братьев-хри- 
стиан не католиков? А раввина Рима? И стольких 
представителей нехристианских религий? (...) Всем 
я хочу сказать одно: „Спаси вас Господь”. Иоанн 
Павел II, Папа». («Газета выборча», 8 апр.)

6



Селим Хазбиевич

ЗНАЧЕНИЕ ИОАННА ПАВЛА II 
ДЛЯ МУСУЛЬМАН

«С великой радостью приветствую вас, мусульмане, наши бра­
тья в вере в единого Бога». Это слова Иоанна Павла II, сказанные 
представителям мусульманской общины во Франции 31 мая 1980 го­
да. А в Найроби, обращаясь к мусульманским лидерам 7 мая того 
же года, Иоанн Павел II сказал: «По разным случаям я говорил о 
религиозном наследии ислама и его духовных ценностях. Католиче­
ская Церковь отдает себе отчет в том, что поклонение единому, 
живому, сущему, милосердному и всемогущему Творцу неба и 
земли — общее у нее с исламом. С величайшим удовлетворением 
она также констатирует, что один из связующих ее с исламом эле­
ментов — честь, воздаваемая Иисусу Христу и Его Непорочной 
Матери. Католическая Церковь предпринимает все усилия для под­
держания политического диалога с исламом, опираясь на сущест­
вующие связи, которые она стремится все более упрочить, — поэтому она призывает всех познать его наследие 
во всей его полноте, особенно тех, кто духовно связан с Авраамом и исповедует единобожие».

Слова, произнесенные 25 лет назад, определяли отношение Иоанна Павла II и католической Церкви к исламу
— это было приглашение к диалогу. Приглашение было принято — хотя, разумеется, не всеми мусульманскими 
кругами. Мусульманское сообщество в отличие от католической Церкви не представляет собой иерархизованно- 
го единства, что видно даже при поверхностном наблюдении современной политической жизни всего мира.

В всроучительном смысле ислам тоже рекомендует диалог, о чем красноречиво говорится в Коране: 
«Действительно, среди обладателей Писания есть такие, что веруют в Аллаха и в то, что ниспослано вам и что 
ниспослано им, смиряясь пред Аллахом; они не покупают за знамения Аллаха малую цену. Эти — для них 
награда их у их Господа. Поистине, Аллах быстр в расчете!» (здесь и далее в переводе Ю.И.Крачковского). 
Другая сура Корана говорит: «Поистине, те, которые уверовали, и те, кто обратились в иудейство, и хри­
стиане, и сабии, которые уверовали в Аллаха и в последний день и творили благое, — им их награда у Господа 
их, нет над ними страха, и не будут они печальны».

Если проанализировать отношение мусульманской цивилизации к христианскому миру, то наряду с враж­
дебностью и агрессией мы найдем также восхищение, уважение и интерес. Следует отметить, что те мусульман­
ские общины, которые глубже соприкоснулись с христианской культурой, переняли многие из ее ценностей, 
отнюдь не утрачивая своего исламского самосознания. Пример тому — крохотная община польских мусуль- 
ман-татар, живущая в «христианском море» вот уже шестьсот лет.

В 1999 п, во время тогдашнего паломничества Иоанна Павла II, на встрече в Дрогичине представители польских 
татар-мусульман передали Папе дар — гравюры с изображением 17 мечетей былой Речи Посполитой и надписью 
«Польские мусульмане благодарят католическую Церковь, воплощаемую Вашим Святейшеством, за шестьсот лет 
терпимости к мусульманам в христианском государстве». Можно сказать, что эти слова под изображениями старо­
польских мечетей символизировали и полностью передавали отношение польских мусульман к польскому Папе.

В более широком, глобальном смысле значение понтификата Иоанна Павла II для мусульманского сообщест­
ва — это переход с позиций конфронтации на позиции разговора, диалога, шансы на мирное сосуществование 
двух религий несмотря на продолжающиеся горькие и кровавые конфликты, втягивающие мусульман и христиан 
в Ираке, Боснии, Ливане, Нигерии, Судане. Покойный Папа предлагал почетный выход из извечного конфликта
— диалог и взаимное уважение. Это уважение к исламу в Церкви, зачастую глубоко ощущаемое мусульманской 
диаспорой, хотя бы в Польше, — прочная ценность, дающая Иоанну Павлу II любовь и уважение мусульманско­
го сообщества, а также каждого мусульманина (и лично пишущего эти слова).

Да будет милостив к нему Господь Всемогущий.

Селим Хазбиевич — поэт, и м а м  м у с у л ь м а н с к о й  о б щ и ны  « Г даньске.
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Станислав
ГРУЗ ИСТОРИИ, НАДЕЖДА БРАТСТВА

Об Иоанне Павле II давно уже говорили, что для улучшения христианско-еврейских отношений он 
сделал больше, чем какой бы то ни было другой Папа —  и даже чем все Папы вместе взятые.

Во время его понтификата развивался и углублялся исключительно интересный фрагмент всего ком­
плекса отношений между христианами и евреями —  межрелигиозный христианско-иудейский диалог.

Есть свидетельство о том, что в молодости будущий Папа побывал в вадовицкой синагоге, чтобы 
послушать, как управляет субботними молитвами знаменитый кантор Мойше Кусевицкий, который 
оказался в Вадовице на армейской службе. Трудно не видеть в этом приготовления к историческому 
официальному посещению римской синагоги, состоявшемуся полувеком позже. Это посещение оста­
ется высочайшим достижением Иоанна Павла II в сфере отношений с евреями. До него это было 
попросту немыслимо. Я считаю, что 13 апреля 1986 г. навсегда останется в анналах истории. Папа 
зримо и ощутимо признал в иудаизме достойного уважения партнера и даже более того —  признал его 
старшинство. Тогда он произнес знаменитые — и с тех пор ставшие широко известными —  слова: «Вы 
—  наши возлюбленные братья и, можно сказать, наши старшие братья». Спустя годы он упомянул, что 
эти слова о «старших братьях по вере» сжато выражают то, что сказал об этом II Ватиканский Собор.

Почти все темы нового церковного учительства о евреях и иудаизме появились именно в документах 
Собора, особенно в декларации «Nostra Aetati». Они положили начало новой эпохе. Иоанн Павел II был 
одним из ее творцов. Не нанесет, думаю, ущерба нынешнему трауру, если я добавлю, что эти новые темы 
церковного учительства в основном заложены не им. Он придал им более глубокий, более выразительный 
вид, а главное —  умел передать их простым людям. Некоторые идеи, заключенные в богословских трудах и 
церковных документах, благодаря Папе стали всеобщим достоянием. Более давняя история и у слов о том, 
что антисемитизм —  это «грех против Бога и людей», ибо такая формулировка появилась в заявлении 
Всемирного совета Церквей (в состав которого Римская Церковь не входит) в 1948 году. Однако лишь после 
выступлений Иоанна Павла II появились случаи признаний в грехе антисемитизма на исповеди.

Именно Папа из Польши, которого поначалу многие из-за его происхождения подозревали в подат­
ливости на антисемитизм, внес в католическую Церковь особую чувствительность к еврейской пробле­
матике. О том, что антисемитизм —  это грех, он сказал так ясно, что в настоящее время довольно 
трудно быть и католиком, и антисемитом и вдобавок гордиться этим.

Больше всего Иоанн Павел II влиял на людей жестами и всем своим поведением. У него было очень 
много встреч с евреями. Последний раз, в январе 2005 г., он встретился со 160 раввинами. Тем самым он 
создал новую норму— в том числе и в Польше, где трижды встречался с делегацией польских евреев. Есть 
несколько легко узнаваемых образов Папы в СМИ, и один из них —  тот, где Иоанн Павел II вкладывает 
листок с молитвой в щель Стены плача (западной стены, оставшейся от Иерусалимского храма).

Текст этой молитвы содержал просьбу к Господу Богу о прощении за страдания, причиненные 
евреям. Еще драматичней это прозвучало во время покаянного молебна в том же году в Риме, который 
я считаю самым необычайным достижением Иоанна Павла II. Беспрецедентным. Ни один иерарх, 
возглавлявший ту или иную Церковь или религиозную организацию, не совершил подобного жеста: 
указать зло, причиненное людьми его вероисповедания. Я убежден, что этот пророческий жест в дол­
госрочной перспективе принесет великие плоды. Папа стал учителем всех людей доброй воли.

Станислав Краевский — научный сотрудник Института философии при Варшавском университете и сопред­
седатель Польского совета христиан и иудеев, а также член правления Союза еврейских общин в Польше.

Печатается с сокращениями

^ R z e c z p o s p o l it a
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Виталий

ДНЕВНИК (ЗЕРКАЛО НЕДЕЛИ) 
Апрель. Иоанн Павел II

Когда оставляет мир такой человек, как Папа Иоанн 
Павел II, начинаешь лучше осознавать, что означало его 
присутствие в твоей собственной жизни. Вот говорят: 
перед смертью у человека перед глазами проходит вся его 
жизнь. Когда умирает близкий тебе человек, ты тоже вспо­
минаешь себя рядом с ним — от первой до последней 
минуты. Но для того чтобы такое ощущение возникло во 
время прощания с незнакомым человеком, нужно, чтобы 
этот человек стал частью тебя самого — то есть перестал 
быть чужим. Когда такое происходите миллионами людей
— это действительно наилучшее свидетельство величия. 
Помню, в последний раз такое чувство пережил много лет 
назад, когда вместе с членами украинской делегации под­
ходил к московскому Дому молодежи прощаться с акаде­
миком Андреем Сахаровым... Все-таки это, очевидно, бы­
ло иначе: с Андреем Дмитриевичем я был знаком, не­
сколько раз общался... И к тому же был еще очень моло­
дым и эмоциональным. Сейчас, в зрелом возрасте, я по­
чувствовал, как сжимается горло при сообщении о смер­
ти человека, которого только несколько раз видел па рас­
стоянии. Я решил разобраться в своих чувствах. Всегда 
понимал, насколько Папа-политик отличается от Папы- 
богослова, насколько сложная и противоречивая эта лич­
ность. Мог спокойно анализировать его деятельность — в 
конце концов, я не относился к его пастве. И вместе с тем
— это я тоже знал — я всегда любил его. Мог бы сказать — 
уважал за все, им сделанное. Но нет, это было иное чувст­
во. И ответ на него — именно в воспоминаниях.

Вот я, еще школьником, покупаю в киоске на площади 
Победы почти свежий номер «Трибуны люду» с портре­
том и биографией Папы па первой странице. Ожидается 
первое путешествие нового понтифика на родину. И хотя 
мне трудно осознавать, к каким последствиям приведет 
этот визит, сам факт большого портрета Папы-поляка па 
первой полосе главной коммунистической газеты ПНР вы­
нуждает задуматься: что-то в нашем мире начинает ме­
няться... А вот уже изменилось — почти сразу по оконча­
нии университета покупаю на краковском Рынке большой 
серебристый шарик с портретом Папы. Краков снова го­
товится к свиданию с первосвященником. А шарик еще 
долго будет летать под потолком моей московской кварти­
ры, напоминая о краковском путешествии... А вот я в Ва­
тикане, за несколько недель до записи своей телепрограм­
мы, посвященной Папе, наблюдаю за тем, как он служит на 
площади перед собором святого Петра... А это уже Вадо- 
вице. Я приехал сюда на часок, посетить родной дом Ка­
роля Войтылы и попробовать его любимых «крсмувок» в

кофейне рядом с музеем. Когда я уже собираюсь уйти из 
уютного кафе, начинается дождь — да какой! Большие 
серебристые шарики, похожие на елочные украшения, бы­
стро тают па мостовой родного города Папы. Я решаю 
переждать — хороший случай, чтобы вспомнить именно 
здесь всю жизнь польского Папы, от Вадовице и Кракова 
до Рима... Сейчас у меня складывается почти целостная 
картина, но в ней не хватает одного фрагмента — Украи­
ны. Ведь были и эти особые дни, когда я впервые в жизни 
увидел, насколько Украина может не на словах, не в декла­
рациях, не в желаниях, а в самом своем мировосприятии 
отличаться от страны, в которой я пишу теперь этот днев­
ник и в которой Папе так и не удалось побывать...

Я вспоминаю все эти связанные с Папой эпизоды 
собственной жизни не только потому, что мне не при­
шлось долго отыскивать их в ящиках памяти. А поче­
му? Да потому, что в моменты, о которых вспомнил, я 
был счастлив. Я был счастлив, когда бежал домой с «Три­
буной люду» в школьном портфеле, когда покупал себе 
шарик, когда увидел Папу на ватиканской площади и 
когда пережидал дождь за столиком кофейни в Вадовице. 
Я был счастлив, когда Папа приехал на Украину. И это 
счастье не было следствием уважения — оно рождалось 
именно любовью.

Человек всегда чувствует, когда его любят — другие 
люди, города, страны... В особенности сильно ощущает­
ся любовь чужих, далеких — поскольку ее не ожидаешь. 
Каролю Войтыле удалось невозможное. Он состоялся как 
личность, как религиозный лидер, как политик, как сим­
вол нашего времени — и вместе с тем он сохранил в себе 
умение любить других. Он не просто был верующим — 
он любил Бога так, что Бог, даже если бы Его вдруг и не 
было, должен был бы возникнуть в ответ на это чувство 
простого вадовицкого парня, ставшего римским перво­
священником. Он так охотно делился этой любовью с 
людьми, что они понимали: он любит их просто так, за 
то, что они есть. И хочет, чтобы они стали лучше. Сле­
довательно, я понял. В своем 26-летнем заочном обще­
нии с Иоанном Павлом II я «светил» отраженным све­
том, просто отзываясь на силу его солнечной влюблен­
ности в Бога и людей. Теперь мне, как и всем нам, будет 
недоставать атмосферы, которая создавалась присутст­
вием этого удивительного человека. Единственное, что 
мы можем сделать для того, чтобы почтить его память, 
— это не стать холодными, не терять эту атмосферу, как 
теряют ее планеты, лишенные животворного света угас­
шей звезды. Нужно просто продолжать любить.

П осле смерти Иоанна Павла И м ного важ ных текстов по-русски было опубликовано на сайт е www.religare.ru - Ред.
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ВСТРЕЧА

Сначала я должна описать Стаху — иначе рассказывать нс имеет смысла. Собственно говоря, я 
знала только пол-Стахи, потому что она всегда стояла за прилавком и никто из очереди, толпившейся 
за лежавшими перед Стахой кусками мяса, от пояса вниз Стаху не видал. К тому же важней всего 
были у нее глаза. Вся толпа, напиравшая на прилавок, с утра дожидавшаяся открытия магазина, 
смотрела в ее маленькие, бегающие глазки, спрятанные в пухлых щеках, толстых от ветчины со скла­
да, которую она, кстати, охотно ела у нас на глазах, говоря хриплым голосом: «Ветчины нет». От этой 
ветчины она, видимо, попала в наркотическую зависимость, так как время от времени выходила на 
склад; а на лице у нее рисовались признаки высокого давления —  вероятно, от всего того мясца, 
которое королева мясного магазина паковала себе в сетки после работы. Эта работа не была моно­
тонной. Случались скучные дни, пустые крюки для мяса и пустой магазин, куда в этот день «ничего 
не выбросили». В такие дни иногда лишь кто-нибудь являлся, с умильной улыбкой смотрел Стахе в 
глаза, иногда клал на прилавок коробку шоколадных сердечек и спрашивал: может, случайно у Стахи 
под прилавком есть что-нибудь вроде мясца или пары сосисок. Но бывали дни, когда вкус власти, 
вкус предводительства, вкус руководства эмоциями людей стоил риска жизнью. Потому что чего 
только из людей не вылезало, когда на прилавке появлялись порубленные Стахой куски мяса с костью! 
Как толклись, как протискивались друг через друга, как руки тянули, как наступали на пятки и давили 
пальцы ближнему! И все похожи на Стаху! Те же хитрые глазки, высокое давление, пухлые щеки! Л 
Стаха одним словом способна была успокоить эту чернь, одним жестом заставить их замереть в 
полной тишине. У нее были свои любимчики, им она давала кусок без жил, а кто-нибудь такой, кого 
она не любила, потому что с первого раза ей не понравился, мог долго просить, а выходил чаще всего 
с ошметком, полным жира. Вот и всё о ней.

1979 год. Утро. Жара. Идя на встречу с Папой, я не запаслась ни водой, ни чем-нибудь от солнца. 
Попросту не подумала, что это ведь несколько добрых часов в толпе, толкучке и что человеческая 
выдержка имеет свои пределы. Мой сектор был далеко от алтаря и сильно сбоку. Нс было возможности 
что-нибудь толком увидеть, разве что лица людей, теснившихся возле меня. И я не могла избавиться от 
навязчивой мысли, что все эти люди необычайно красивы. И что это ведь те же самые — из очередей. 
Однако долго разглядывать не могла: почувствовала слабость. Эта жуткая жара и духота. Кусочек алтаря 
сбоку, па котором еще ничего не происходит, а я уже в двух шагах от солнечного удара. И вдруг слышу: 
«Можег, сядете на стульчик? —  это была Стаха. В руке она держала пляжный складной стульчик. — Я 
два принесла. Один себе, а другой, подумала, может, пригодится», —  и поставила передо мной стуль­
чик. Мы просидели в молчании еще несколько часов. У Стахи были с собой и бутылки с минеральной 
водой, которой она время от времени поливала людей вокруг себя. Косынку на голову мне дал кто-то 
сзади, но кто это был —  не знаю. Стаха иногда поливала косынку водой. Потом произошло какое-то 
движение и вся толпа встала. Мы услышали усиленный микрофонами сильный мужской голос, и тогда 
Стаха взяла меня за руку. И так мы стояли. А потом все протягивали друг другу руки в знак мира. Я 
почувствовала, что Стаху надо обнять. И так мы стояли обнявшись, и было нам очень хорошо. Такова 
была моя первая встреча с Папой.

1 0

Иоанна Щепковская — актриса, известная писательница. Ведет постоянную рубрику в еженедельнике 
«Высоке обцасы».



Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Витольд М. Орловский из Независимого цен­
тра экономических исследований: «Думается, что 
год нашего членства в ЕС должен был разочаро­
вать любителей острых ощущений (...) Ничего не 
развалилось, но, с другой стороны, Польша не пре­
вратилась в мгновение ока в страну с молочны­
ми реками и кисельными берегами. И все же на­
до сказать ясно: результаты перемен в экономи­
ке обнадеживают. Производство росло быстрее, 
чем год назад. Предприятия стали охотнее инве­
стировать. Изменились к лучшему настроения 
предпринимателей и ожидания, связанные с бу­
дущей экономической конъюнктурой. Постепен­
но улучшается также образ нашей страны в гла­
зах иностранных инвесторов. После нескольких 
трудных лет это позволяет надеяться па увели­
чение притока капитала. Кроме того, оказалось, 
что Польшу вовсе не залил импорт. Наоборот, наш 
экспорт достиг небывалых масштабов. Благода­
ря этому в 2004 г. наш торговый дефицит умень­
шился до 4 млрд, евро, хотя еще в 2000 г. он со­
ставлял 12 миллиардов. Это лучший результат 
за последние 10 лет». («Н ью суик-П олы иа», 
28 марта)
• Согласно опросам польского, чешского, венгер­
ского и словацкого центров исследования обще­
ственного мнения, за предоставление иностран­
цам свободы иммиграции высказываются 62% по­
ляков, 26% чехов, 23% венгров и 34% словаков. 
{«Жечпосполита», 31 марта)
• «Только каждый пятнадцатый поляк выступа­
ет против предоставления полных гражданских 
прав легально пребывающим в нашей стране им­
мигрантам. Мы входим в число самых терпимых 
народов Европы». («Жечпосполита», 17 марта)
• Согласно опросу центра «Тейлор Нельсон Соф- 
рез», 77% поляков поддерживают вступление в Ев­
росоюз Украины, 55% высказываются за приня­
тие Турции, а 46% готовы принять и Россию. {«Г:і- 
зета выборча», 24 марта)
• «Лех Валенса хочет, чтобы в Польше возник 
центр христианско-мусульманского диалога. Со­
здать такой центр под руководством и покрови­
тельством бывшего президента предложил сау­
довский принц Валид. Сам принц готов финанси­
ровать строительство центра. Свое предложение

он высказал Леху Валенсе, который несколько 
дней назад посетил Саудовскую Аравию». {«Жеч­
посполита», 26-28 марта)
• 69% поляков хотят, чтобы Европа стала мировой 
сверхдержавой (для сравнения, за это высказыва­
ются 82% французов и 72% немцев). 77% высту­
пают за то, чтобы ЕС располагал такими воору­
женными силами, которые дали бы ему возмож­
ность действовать независимо от США (этого же 
хочет 71% французов и итальянцев). За увеличе­
ние расходов на военные нужды высказывается 
41% поляков (28% британцев, 21% немцев и 19% 
французов). {«Впрост», 2 0 марта)
• С начала года в Кракове и Варшаве пистолеты 
сдали около 4 тыс. человек (на 41 тыс. владель­
цев оружия). В Лодзинском воеводстве за послед­
нюю неделю разрешение на оружие вернули бо­
лее 100 человек (из 21 тыс. владельцев). По мне­
нию пресс-секретаря Главного управления поли­
ции, поляки чувствуют себя все более безопасно. 
{«Газета выборча», 15 марта)
• По данным Главного статистического управле­
ния (ГСУ), «в прошлом году чистая прибыль поль­
ских фирм перевалила за 60 млрд, злотых — это в
3,3 раза больше, чем в 2003 п, и составляет 7% все­
го ВВП. Доходы от продажи за это время состави­
ли 1,2 млрд, злотых, что на 16,4% больше, чем год 
назад». {«Газета выборча», 19-20 марта)
• Январь стал очередным месяцем роста экспорта 
продуктов питания. В целом объем экспорта уве­
личился на 31%, а в страны ЕС — на 37%. Глав­
ными потребителями остаются Германия и Гол­
ландия. Несмотря на дипломатические и торговые 
проблемы с Россией, объем экспорта продуктов 
питания в эту страну в прошлом году не только не 
уменьшился, но даже увеличился на 28%. {«Га­
зета выборча», 24 марта)
• «Дерево, которого не хватает на мебель, начали 
сжигать на электростанциях и теплоэлектроцен­
тралях (...) И хотя леса у нас государственные, г о­
сударство ведет себя в них как грабитель (...) Сжи­
гать дерево и отходы, которые можно перерабо­
тать на мебель — это самый глупый и нерацио­
нальный метод получения возобновляемой энер­
гии. {Иоанна Сольская, «Политика», 2 апр.)
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• Проф. Эдмунд Внук-Липинский, социолог: 
«Польша оказалась на распутье. С одной сторо­
ны —  политики, занимающиеся собой больше, 
чем делами страны. С другой —  раздраженные 
люди, теряющие веру в справедливое и человеч­
ное государство. Что случится, если новая власть 
не оправдает возлагающихся на нее надежд? Об­
щество обратится к радикальным, националисти­
ческим и популистским партиям. Произойдет бег­
ство от свободы. Возникнет атмосфера, благопри­
ятствующая режиму твердой руки». («Ныосуик- 
Полыиа», 26 марта)
• Согласно подготовленному ЦИОМом рейтингу 
доверия к политикам, проф. Збигневу Религе до­
веряют 62% поляков, Александру Квасневскому
— 56, Тадеушу Мазовецкому и Леху Каминскому
— по 46, Ярославу Качинскому —  45, Яну Роките
— 43, Влодзимежу Цимошевичу — 39%. Десятое 
место занял Анджей Леппер (37%), двенадцатое 
— Лех Валенса (35%), шестнадцатое— Лешек Баль- 
церович (24%). {«Жечпосполита», 22 марта)
• «Варшавская прокуратура допросила супругу 
президента Иоланту Квасневскую на предмет ее 
знакомства с бизнесменами Александром Зайон- 
цем и Анджеем Куной, близкими к т.н. венской 
сети, которая свидетельствует о связях бизнеса с 
политикой, сотрудниками польских и иностран­
ных спецслужб и мафией». («Жечпосполита», 
18 марта)
• Ежи Урбан: «Правые приступили к разрушению 
последнего, до сих пор нетронутого сегмента го­
сударственной власти, т.е. президентства, которое 
на протяжении девяти с лишним лет действовало 
эффективно, успешно, отличалось ясностью по­
литической мысли и умеренностью. Все это обес­
печивало Квасневскому поддержку общества. По­
ка что президента топят без всякой причины. Если 
взглянуть на причины со стороны, абстрагируясь 
от ежедневной телевизионно-газетной шумихи, то 
выяснится, что они ничтожны (...) Редкое достоин­
ство Квасневского заключается в том, что он не 
стремится расширить круг президентских полно­
мочий и строго придерживается роли, отведен­
ной ему конституцией (...) Супруга президента (...) 
выбрала себе (...) благотворительное поприще (...) 
Это неслыханное чудо, что Квасневской до сих пор 
не предъявили обвинение в растрате денег, пред­
назначенных для больных раком детей, что могло 
случиться даже при ее полной честности (...) Квас­
невский — человек величайшего в польской по­
литике успеха, причем успеха заслуженного, став­
шего результатом его таланта и умеренности. Об­
щественное и международное одобрение избало­

вало его. Он не предвидел, что второй президент­
ский срок закончится бешеными нападками на не­
го». {«Нет», 17 марта)
• Проф. Войцех Рошковский: «Склонность к напад­
кам на авторитеты —  знак нашего времени. СМИ 
пооифяют крайние позиции. Для многих нападки на 
авторитеты — это шанс показаться на публичном 
форуме. Я говорю об этом с сожалением (...) Алек­
сандр Квасневский снискал доверие общества, ибо 
был бесконфликтным президентом. Он исполнял 
свои обязанности, избегая втягиваться в политиче­
ские споры. Его любили, так как он не претендовал 
на роль народного вождя. Теперь же следственные 
комиссии внезапно обнаруживают улики, из кото­
рых следует, что президент мог покровительствовать 
олигархическим структурам. Появляются вопросы, 
касающиеся людей, с которыми он встречался, и ха­
рактера этих встреч. Если президент хочет, чтобы его 
продолжали любить и уважать, он должен ответить 
на эти вопросы (...) Несогласие многих людей с тем, 
что делается в стране, направлено не против инсти­
тутов государства, а против методов осуществления 
власти. Мы имеем дело с общественным несогласи­
ем на олигархизацию политики. Поляки постепенно 
начинают испытывать недостаток в демократии и 
даже более того —  в правовом государстве». («Газе­
та выборча», 21 марта)
• «Лех Валенса приглашает Александра Квасневско­
го на празднование 25-й годовщины основания „Со­
лидарности”. Бывший президент прекращает споры 
и 31 августа готов встать рядом со своим многолет­
ним противником перед историческими воротами 
Гданьской судоверфи. Эго второй за последние дни 
жест бывшего президента, обращенный к президен­
ту действующему. В день похорон Папы оба прези­
дента пожали друг другу руки, а затем беседовали за 
общим обедом». {«Жечпосполита», 12 апр.)
• Согласно опросу Лаборатории социальных ис­
следований, на предстоящих президентских вы­
борах за Леха Качинского готовы проголосовать 
19% поляков, за Збигнева Религу — 17, за Вло- 
дзимежа Цимошевича —  16, за Дональда Туска 
— 14, за Анджея Леппера — 13, за Марека Боров­
ского —  11%. {«Жечпосполита», 29 марта)
• Согласно опросу института исследований обще­
ственного мнения и рынка «Пентор», в преддве­
рии парламентских выборов «Гражданскую плат­
форму» поддерживают 28% поляков, «Самообо­
рону» —  18, «Право и справедливость» — 14, «Ли­
гу польских семей» —  10, «Унию свободы» — 6, 
«Союз демократических левых сил» (СДЛС) и 
«Польскую социал-демократию» — по 5%. {«Жеч­
посполита», 25 марта)
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• Стефан Братковский: «Отец Рыдзык так нико­
гда и не объяснил, откуда у него взялись деньги па 
радио „Мария” и как ему удалось организовать в 
Москве передатчик, в то самое время как из России 
выдворяли польских священнослужителей? (...) Пе­
редатчика и частоты (...) не получишь без ФСБ ни 
за какие доллары. И радио „Мария” выступало про­
тив нашего вступления в НАТО и Евросоюз, против 
размещения в Польше американских баз — потому 
что этого требовали интересы России. То же самое 
делала „Лига польских семей”, эта „Лига друзей 
России”, которой отец Рыдзык покровительство­
вал. А уж „Самооборона” Леппера — это партия 
даже не российская, а советская; она не за Россию, 
а за прежнюю систему и Советский Союз». («Жен- 
посполита», 19-20 марта)
• «К пяти годам лишения свободы и разжалова­
нию приговорил варшавский окружной военный 
суд офицера Военной информационной службы 
за шпионаж в пользу США в 1993-1996 гг.». («Ты- 
годник повшехный». 3 апр.)
• В Ираке «польские военные задержали (...) 
54-летнего иракца, подозреваемого в подготовке 
и осуществлении более десяти терактов против 
войск коалиции. В двух из них погибли четверо 
польских солдат (...) Операция, в ходе которой уда­
лось задержать подозреваемого террориста, про­
должалась больше месяца. Иракец был схвачен 
благодаря информации, полученной от приблизи­
тельно 10 информаторов». («Жечпосполипіа», 19- 
20 марта)
• «Задержан 41 человек, в том числе двое подозре­
ваемых в прошлогодних терактах под Хиллой, при 
которых погибли двое польских военнослужащих, 
— таковы результаты операции, проведенной сол­
датами польского военного контингента в Ираке 
(...) В операции участвовало 700 человек, в т.ч. 
500 поляков». («Жечпосполита». 12 апр.)
• Белорусский ОМОН задержал троих польских 
журналистов (с Польского радио, телевидения 
«Польсат» и из «Ньюсуика»), которые наблюда­
ли за ходом голосования на довыборах в белорус­
ский парламент. Все трое приехали в Гродно по 
приглашению Белорусской ассоциации журнали­
стов. Каждый получил официальную аккредита­
цию МИДа, благодаря которой мог наблюдать за 
голосованием. («Ж ечпосполита», 21 марта)
• «В 2004 г. товарооборот между Польшей и Бе­
лоруссией составил 1,2 млрд, долларов и по срав­
нению с 2003 г. увеличился на 55%. Польские ин­
вестиции в Белоруссии выросли на 44,5% и со­
ставили 29 млн. долларов». («Пшеглёпд право­
славный», апрель)

• «В 2004 г. экспорт польских товаров на Украи­
ну увеличился на 30,1%, а импорт с Украины — 
более чем на 41%. Польские фирмы продали на 
Украине товаров на сумму 2,3 млрд, долларов. С 
Украины в Польшу было поставлено сырья и про­
дуктов на сумму более миллиарда долларов. Поль­
ские предприятия инвестировали на Украине 
свыше 192 млн. долларов. Крупнейшим событи­
ем стала покупка Польским банком ПКО акций 
„Кредит Банка Украина”. Украинские инвести­
ции в Польше значительно скромнее — они оце­
ниваются приблизительно в 350 тыс. долларов». 
(«Жечпосполита», 12 апр.)
• «Президент Украины приехал в Польшу на два 
дня. Вчера он встретился с президентом Алексан­
дром Квасневским и премьер-министром Маре­
ком Белькой (...) Президенты заявили, что о кон­
тактах между двумя государствами будут заботить­
ся президентские комитеты (...) В присутствии пре­
зидентов были подписаны двусторонние догово­
ры о взаимном признании дипломов и сотрудни­
честве в области информатики (...) В апреле пред­
седатели парламентов Польши, Литвы и Украины 
созовут в Киеве трехстороннее парламентское со­
брание, заявил маршал Сейма Влодзимеж Цимо- 
шевич после встречи в президентом Виктором 
Ющенко. Первое заседание собрания может со­
стояться в мае. Членами собрания станут по 
10 представителей от каждого из трех парламен­
тов». («Газета выборча», 12 апр.)
• Из интервью с президентом Виктором Ющенко: 
«Я поставил перед собой задачу еще в этом году 
разрешить все польско-украинские споры, уже ус­
певшие „обрасти бородой” (...) Мы должны закон­
чить старые споры, потому что пришло время взять­
ся за новые совместные инициативы (...) Я восхи­
щаюсь достижениями последних 6-8 лет. Мы пока­
зали миру, что способны договориться друг с дру­
гом. А ведь взаимоотношения наших народов часто 
бывали трагическими и трудными. Быть может, 
плохих моментов было даже больше, чем хороших... 
Кое-что из этого опыта все еще актуально. Но да­
вайте посмотрим, как быстро развивается паше эко­
номическое сотрудничество. Очень высоко я оце­
ниваю и то, что делает Польша, а прежде всего ваш 
президент, поддерживая наше стремление вступить 
в Евросоюз». («Тыгодник повшехный», 17 апр.)
• Виктор Ющенко: «Польско-украинское прими­
рение — уникальный пример в отношениях меж­
ду двумя народами». («Жечпосполита», 4 апр.)
• Япуш Рейтер, директор Центра международных 
исследований, бывший посол Польши в Герма­
нии: «Об отношениях с Польшей президент Вик-
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тор Ющенко отзывается более чем лестно: „Я 
уверен, что только очень глупые политики мо­
гут их испортить”. (...) Поддержка, оказываемая 
Украине, носит надпартийный характер и, кро­
ме того, основательно укоренена в польском об­
ществе». («Ж ечпосполита», 1 апр.)
• «Мариан Калуский, автор опубликованной вче­
ра на сайте ИноСМИ.Яи статьи „Поговорим об Ук­
раине откровенно” считает, что Польша заинтере­
сована в Украине слабой, разбитой и разделенной 
(...) ИноСМИ.Ru — витрина, хорошо известная рос­
сийским журналистам (...) Она принадлежит госу­
дарственному информационному агентству РИЛ 
„Новости”, близкому к российскому МИДу. В ка­
честве темы дня ИноСМИ.Ru опубликовала пере­
вод статьи Калуского из „Тыгодника повшехного” 
(...) Проблема лишь в том, что в „Тыгоднике” эта 
статья никогда не печаталась (...) „Это похоже на 
дезинформаторскую работу Глеба Павловского, 
идеологического стратега Кремля и главного рос­
сийского специалиста по черному пиару”, — гово­
рит анонимный польский эксперт по России». («Га- 
зета выборча», 18 марта)
• Главный редактор ИноСМИ.Ru Ярослав Огнев: 
«Произошла ошибка. Мне очень неприятно (...) Ча­
ще всего |у нас] появляются те статьи, которые 
вызывают заинтересованность в нашем МИДе. 
Олин из наших сотрудников предложил нам эту 
статью. Неважно, кто такой». («Газета выбор­
ча», 18 марта)
•«В  пятницу 18 марта, когда (...) мы пытались 
бороться с фальшивкой, т.е. звонили и рассыла­
ли е-таіГы с опровержениями в украинские и рос­
сийские СМИ, наша электронная сеть внезапно 
перестала действовать. Информатики пришли к 
выводу, что наш сервер подвергся массирован­
ной хакерско-вирусной атаке. Поскольку внутрен­
нюю информационную сеть редакции быстро от­
ключили от внешнего мира, удалось избежать по­
терь (...) Польские специалисты по России счита­
ют, что, возможно, это была попытка развязать 
„war network” — „войну в сети”. Иначе говоря, это 
была атака на нашу систему связи (...) А может, не 
столько атака, сколько предупреждение, потому 
что если бы это действительно была атака, компь­
ютерной сети „Тыгодника” уже нс было бы». (Мал- 
гожата Ноцунь, Анджей Бжезецкий и Войцех 
Пентяк. «Тыгодник повшехный», 27марта)
• «Российская дипломатия все еще испытывает 
настолько серьезные проблемы с переоценкой 
своего отношения к имперским традициям и осо­
знанием реальности, что часто ею движет стрем­
ление выдавать желаемое за действительное.

Это не сулит России ничего особенно хорошего 
(...) Профессионализм современных дипломатов 
заключается не в умении использовать силовые 
аргументы, шантаж и провокацию, а в способно­
сти помочь власти вникнуть в суть мировых про­
цессов и наметить цели, отвечающие интересам 
государства. С этим у российской дипломатии са- 
мые большие проблемы». (Леш ек Ш ерепка, 
«Тыгодник повшехный», 20 марта)
• «„Мемориал” (...) обратился в Главную воен­
ную прокуратуру России с вопросом, почему 
она засекретила документы, касающиеся Каты­
ни (...) В письме к прокурору „Мемориал” спра­
шивает также, откуда взялись данные относитель­
но числа польских офицеров и чиновников, рас­
стрелянных НКВД в 1940 году. Прокуратура ут­
верждает, что „с абсолютной уверенностью мож­
но сказать о 1803 убитых, из которых идентифи­
цированы 22 человека”. Между тем из широко 
известных советских документов следует, что уби­
тых было почти 22 тысячи. Только в одной Каты­
ни было эксгумировано 4,4 тыс. останков». («Га- 
зета выборча», 19-20 марта)
• «Сейм ожидает, что власти Российской Феде­
рации признают катынское убийство актом ге­
ноцида и расследуют все его обстоятельства. В 
тишине депутаты выслушали и одобрили текст 
резолюции (...) посвященной 65-й годовщине ка­
тынского преступления (...) „Мы считаем, что 
имена всех виновных в катынском преступле­
нии — не только начальства, отдававшего при­
казы, но и тех, кто приказы выполнял, — долж­
ны быть обнародованы и заклеймены”, — гово­
рится в резолюции. Кроме того, Сейм ожидает 
передачи [польской стороне) всех документов, 
собранных в ходе следствия (...) Во время встре­
чи с бывшими пленными и семьями жертв ка­
тынского преступления маршал Сейма Влодзи- 
меж Цимошевич сказал, что не понимает, поче­
му Борису Ельцину было легче признать ответ­
ственность [СССР] за катынское преступление, 
чем Владимиру Путину обнародовать имена тех, 
кто это преступление совершил». («Жечпоспо­
лит а», 23 марта)
• Президент Александр Квасневский: «Это важ­
ная, единогласно принятая резолюция Сейма. По­
ляки, в том числе и я, президент Польши, в данном 
случае единодушны. Мы хотим правды, восста­
новления достоинства жертв, осуждения преступ­
ников. Только таким образом мы можем дать мо­
ральное удовлетворение убитым, их семьям и на­
шим соотечественникам. Такая позиция, такой об­
раз мышления и оценки не направлены против
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России. Мы помним о миллионах русских и дру­
гих граждан СССР, убитых, замученных или года­
ми томившихся в лагерях и тюрьмах сталинского 
режима. Мы всегда будем помнить человеческую 
доброту и солидарность советских соузников — 
верных братьев по страданию. Однако нам нельзя 
забыть и тех, кто запланировал преступление и при­
вел его в исполнение». {«Газета выборча», 
23 марта)
• Лев Бруни, зам. главного редактора программы 
«Время-Новости»: «Нет смысла силой заставлять 
людей сводить счеты с историей, если они сами 
того не хотят. Если такова была амбиция польско­
го Сейма, то надо ясно сказать, что это у него не 
получится». («Газета выборча», 23 марта)
• Проф. Наталья Лебедева, историк РАН, автор 
книги о Катыни: «Боюсь, что резкие антироссий- 
ские формулировки в резолюции —  следствие не 
только жажды правды о преступлении, но и поли­
тической игры. Мне это неприятно. Я и другие 
российские исследователи катынского преступле­
ния посвятили много лет тому, чтобы правда о 
Катыни сблизила и примирила наши народы. Те­
перь она снова становится орудием борьбы меж­
ду нами. Ведь польские депутаты не рассчитыва­
ли на то, что резолюция склонит Россию и ее про­
куроров к более тесному сотрудничеству». («Га­
зета выборча», 23 марта)
• «И все-таки есть в Москве люди, у которых, как 
некогда у Александра Герцена после восстания 
1830-1831 гг., достаточно мужества, чтобы „за­
щищать честь России” (...) На страницах ежене­
дельника „Московские новости” Мариэтта Чу­
дакова пишет: „Новое сокрытие преступлений 
сталинского времени позорит нас, победителей, 
перед миром, выставляя жалкими лгунами (...) 
Новая ложь о старых преступлениях делает нас 
всех их соучастниками. Мы требуем рассекретить 
все дела по расстрелам польских граждан, произ­
вольно объявленные содержащими государствен­
ные тайны. Мы протестуем против связывания 
круговой порукой нынешних граждан России с 
преступлениями советского государства”». {Сла- 
вомир Поповский, «Ж ечпосполита», 29 марта)
• Из комментария Департамента информации и 
печати МИД России в связи с резолюцией поль­
ского Сейма: «Память о жертвах тоталитаризма 
священна (...) Раскрыв правду о катынском пре­
ступлении еще в начале 90-х годов, руководство 
нашей страны заняло принципиальную позицию 
по этому вопросу (...) Эти оценки сохраняют 
свою актуальность и сегодня». {«Газета выбор­
ча», 25 марта)

• Проф. Ежи Помяновский: «Мы хотим, чтобы 
россияне ввели в свое законодательство поня­
тие „катынская ложь”. Речь идет о понятии, 
аналогичном имеющемуся в польском законо­
дательстве определению „освенцимская ложь”. 
Оно функционирует и в законодательствах дру­
гих стран Евросоюза (...) В России многочислен­
ные политические публицисты до сих пор по­
вторяют, что катынское преступление соверши­
ли немцы. А ведь президент СССР Михаил Гор­
бачев и первый президент России Борис Ельцин 
признали, что виновен был Советский Союз. Рос­
сияне могут ввести в свое законодательство по­
нятие „катынской лжи”, в частности, и потому, 
что эту вину признали их президенты». («Газе­
та выборча», 31 марта)
• «В 65-ю годовщину катынского преступления 
Сенат почтил память убитых польских военно­
пленных. Резолюцию, посвященную этому собы­
тию, сенаторы приняли единодушно, без голосо­
вания (...) Сенат призвал российские власти „в со­
ответствии с международным законодательством 
признать катынский расстрел актом геноцида” 
(...) „Кроме того мы ожидаем от российской сто­
роны передачи Институту национальной памяти 
всех документов следствия по этому делу, кото­
рое велось и было прекращено российской про­
куратурой”, — говорится в резолюции». {«Газе­
та выборча», 2-3 апр.)
• Из заявления общества «Мемориал»: «Мы счи­
таем, что прекращение расследования недопус­
тимо (...) Память о Победе 1945 года неотделима 
от памяти о всех людях, убитых тоталитарными 
режимами XX века, — от павших на фронтах до 
погибших в застенках на всем протяжении Вто­
рой мировой. Попытки замолчать или ослабить 
эгу память являются покушением на смысл и 
цели великой антифашистской войны». Борис Бе- 
ленкин, член правления «Мемориала»: «Закры­
тие дела без правовой оценки выглядит по мень­
шей мере как попытка отказаться от всякой от­
ветственности за преступление». (Павел Решка, 
«Ж ечпосполита», 6 апр.)
• Из заявления «Мемориала»: «Засекречивание 
прокуратурой подробностей дела, содержаще­
го признаки военных преступлений и преступ­
лений против человечества, с неизбежностью 
воспринимается общественным мнением в Рос­
сии и за рубежом как возвращение к старой со­
ветской политике сокрытия преступных дейст­
вий сталинского режима и укрывательства их ор­
ганизаторов и исполнителей». {«Газета выбор­
ча», 6 апр.)
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■ «Они дали свидетельство правды. Впервые 
группа граждан России и Украины награждает­
ся за вклад в раскрытие правды о Катыни. Се­
годня, в 65-ю годовщину преступления, прези­
дент Александр Квасневский вручит ордена, в 
частности, профессорам Александру Яковлеву, 
Наталье Лебедевой, Рудольфу Пихое и Алексан­
дру Гурьянову из общества «Мемориал”. («Жен- 
посполита», 16-17 апр.)
• «В субботу президент наградил членов Федера­
ции катынских семей, российских ученых, авто­
ров публикаций о Катыни, членов общества „Ме­
мориал” и участников эксгумационных работ [см. 
предыдущий номер «Новой Польши»]. Ордена и 
медали „за выдающиеся заслуги в раскрытии и до­
кументировании правды о катынском преступле­
нии” получили 48 человек, в т.ч. 31 россиянин и 
украинец. Россиян должно было быть больше. По 
нашим сведениям, 10 человек не получили согла­
сия российских властей на принятие польских на­
град. Это были люди, связанные с „Мемориалом” 
(...) Среди награжденных — Александр Яковлев 
(...) человек, благодаря которому началось изуче­
ние катынских архивов. Награждены также исто­
рик Наталья Лебедева, опубликовавшая моногра­
фию о Катыни „Пленники необъявленной войны”, 
и проф. Рудольф Пихоя (...) который привез в Поль­
шу катынские документы, включая решение по­
литбюро о расстреле польских военнопленных с 
подписями Сталина, Берии и Молотова». (Эва Ма­
левич, «Газета выборча», 18 апр.)
• Проф. Ежи Помяновский: «Среди награжден­
ных есть Сергей Глушков из „Мемориала”, кото­
рый все-таки добрался [до Медного] и нашел т ай­
ное место захоронения польских офицеров. Есть 
также Олег Закиров, который привез нам из Смо­
ленского управления КГБ архивные свидетель­
ства преступления. Есть и Александр Яковлев, 
который сделал возможным раскрытие всего ка­
тынского преступления. Я бы хотел, чтобы весь 
мир узнал, что Польша умеет быть благодарной 
своим друзьям из России. Все мы рассчитываем 
на то, что такие, как они, смогут привести нас к 
примирению». («Газета выборча», 18 апр.)
• «60 лет назад лидеры Польского подпольного 
государства были коварно похищены НКВД, вы­
везены в Москву, брошены в тюрьму, подверг­
нуты жестокому следствию, а затем осуждены в 
ходе беззаконного процесса. Их было шестна­
дцать. Самыми значительными фигурами среди 
них были последний командующий Армией Край- 
овой ген. Леопольд Окулицкий, делегат [эмиг­
рантского] правительства вице-премьер Стани­

слав Янковский и председатель Совета нацио­
нального единства Казимеж Пужак. Кроме того, 
в их числе были трое министров, девять предста­
вителей политических партий и переводчик». 
(«Жечпосполита», 26-28 марта)
• Из письма в редакцию: «Госпожа Ирина Коб- 
ринская („Россияне этого не поймут”, „Жечпо­
сполита” №61, 14 марта 2005) настолько моло­
да, что помнит очень немногое из истории собст­
венной страны, а особенно бывшего СССР (...) Гос­
пожа Кобринская утверждает, что Ялта обеспе­
чила Европе 50 лет без войн. Да, Ялта действи­
тельно обеспечила покоренным СССР странам 
50 лет советской оккупации. Именно благодаря 
Ялте советский оккупант мог устроить резню ра­
бочих в Берлине в 1953-м, резню героев Буда­
пешта в 1956-м, вторжение в Чехословакию в 
1968-м. Это были 50 лет спокойствия на кладби­
ще. На таком кладбище, где нельзя было чтить 
память жертв, погибших от рук советских окку­
пантов. Стефан Малецкий-Тепихт (Варшава)». 
(«Ж ечпосполита», 15 марта)
• Из напечатанного в «Московском комсомоль­
це» «Письма президенту» Александра Минкина: 
«Поляки не причинили нам и сотой доли тех бед­
ствий, что Германия. Однако именно с Германией 
у вас на удивление сердечная дружба». («Газета 
выборча», 12 апр.)
• Витаутас Ландсбергис, первый некоммунисти­
ческий президент независимой Литвы, депутат 
Европарламента: «СССР развязал войну вместе 
с Адольфом Гитлером —  ответственность стра­
ны Советов бесспорна. Организуя торжества на 
Красной площади и подчеркивая советский три­
умф, современная Россия одновременно празд­
нует свои военные успехи. Одним из трофеев ста­
ла моя страна, Литва...» («Ж ечпосполит а», 
16 марта)
• «Президент Республики Польша полетит в Моск­
ву. „Мы хотим говорить о благодарности тем, кто 
своей кровью освобождал Европу, но и о политиче­
ских решениях, которые легли тенью на судьбы мно­
гих народов — в т.ч. литовцев, латышей, эстонцев и 
поляков”, — заявил Александр Квасневский в Виль­
нюсе». («Тыгодник повшехный», 20 марта)
• «Если нынешние власти государства, именую­
щего себя демократическим, отказываются пре­
доставить нам катынские документы, если они 
защищают Ялту, а кремлевские советники с по­
мощью интернет-портала порочат память Армии 
Крайовой — самой многочисленной партизанской 
армии Европы — то это свидетельствует лишь о 
том, что суть этих властей не слишком измени-
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лась (...) Путинский Кремль (...) не хочет созда­
вать [атмосферу] доверия во взаимоотношениях 
с Польшей, ибо это вызвало бы рост доверия к 
Польше у немцев, французов или итальянцев. И, 
не лай Бог, они начали бы прислушиваться к на­
шим мнениям об Украине или Белоруссии, не го­
воря уже о мнениях о самом Путине. А так, созна­
тельно провоцируя своими заявлениями о Ялте 
или Катыни волну антироссийских настроений и 
высказываний, Кремль представляет нас на За­
паде как государство, к чьему мнению не стоит 
прислушиваться, когда речь заходит об отноше­
ниях с Россией, ибо мы относимся к России с пре­
дубеждением. Подобным образом обстоит дело с 
Латвией...» (Бартош Тихоцкий, «Тыгодник по­
вшехный», 2 7 марта)
• Томаш Врублевский, главный редактор журнала 
«Ныосуик-Полыш»: «Тоталитаризм никогда не на­
чинается со ссылок и концлагерей. Первой под нож 
идет история. Грязные страницы прошлого заменя­
ются свидетельствами героизма и праведности, а ви­
на возлагается на бывшие жертвы (...) Время пока­
жет, зачем президенту Путину понадобились торже­
ства 9 мая, которые дают бывшей советской импе­
рии сертификат пионера европейской свободы, а 
поляков выставляют неблагодарными, нарушающи­
ми спокойствие Европы. Но сказать, что организуе­
мое в Москве празднование 60-лстия окончания 
II Мировой войны лишено политического подтек­
ста, — это все равно что утверждать, будто берлин­
ская Олимпиада 1936 года была чисто спортивным 
событием». («Ньюсуик-Польша», 20 марта)
• «Три раза звучал в субботу гимн Чечни перед рос­
сийским посольством. Над Замковой площадью ко­
лыхался транспарант: „Сталин и Путин не убыот 
свободный дух чеченского народа” (...) Это была 
дань памяти недавно убитого российскими солда­
тами президента Чечни Аслана Масхадова. „Быть 
здесь — наш долг: ведь это уже третий чеченский 
президент, убитый российскими спецслужбами”,— 
сказал во время протеста Аркадиуш Зайоичковский 
из комитета „Свободный Кавказ”». (Ян Смолен­
ский, «Газета выборча», 14 марта)
• «„Из всех государств мира только Польша осу­
дила убийство Аслана Масхадова”, — подчеркну­
ли вчера политические руководители чеченского 
повстанчества Умар Ханбиев и Ахмед Закаев». 
(«Газета выборча», 18 марта)
• Абдул-Халим Садулаев, преемник президента 
Аслана Масхадова: «Польша— единственная стра­
на в мире, чье руководство официально осудило 
террористический акт Москвы против (...) Аслана 
Масхадова». («Жечпосполита», 23 марта)

• «МИД России выразил возмущение в связи с 
решением городских властей Варшавы назвать од­
ну из столичных площадей именем Джохара Ду­
даева (...) Министр [иностранных дел] Адам Рот- 
фельд сказал, что не будет отвечать на российское 
заявление. По его словам, правительство не имеет 
влияния на названия улиц и площадей». («Жечпо­
сполита», 22 марта)
• «Московская дума осудила власти Варшавы за 
присвоение одной из площадей польской столи­
цы имени Джохара Дудаева». («Жечпосполита», 
24 марта)
• Впервые после распада СССР в России, в якут­
ском городе Мирный, появится новый памятник 
Сталину. Памятник будет открыт 9 мая, в День по­
беды. («Газета выборча», 1 апр.)
• Энн Эпплбаум, автор книги «ГУЛАГ», недавно 
изданной в польском переводе: «Катастрофа, ГУ­
ЛАГ, резня армян, Чечня, Судан, Руанда... Все эти 
преступления показывают, что в каждой культуре 
есть нечто такое, что может толкнуть на путь зла». 
(«Тыгодник повшехный», 20 марта)
• Роберт Кувалек, директор музея «Место памя­
ти» в Белжецс: «63 года назад эшелоны с Львов­
скими и люблинскими евреями двинулись в ла­
герь смерти в Белжеце. Вчера мы почтили память 
жертв (...) Впоследствии опыт этой первой фабри­
ки смерти был использован в Треблинке, Собибо- 
рс и Аушвице (...) Первый рапорт Армии Крайо- 
вой о лагере был отправлен в Лондон еще в апре­
ле 1942 г., как только завершился первый этап де­
портаций. Однако тогда мир не отреагировал». 
(«Жечпосполита», 18 марта)
• Станислав Лем: «На классический вопрос „un- 
de malum?”, „откуда зло?” у меня есть такой от­
вет: это началось каких-нибудь 100 или 120 ты­
сяч лет назад, в четвертичный период, когда на­
ши далекие предки перебили всех мамонтов и це­
лую массу других крупных млекопитающих (...) 
Это наследие до сих пор сидит где-то в наших 
генах». («Тыгодник повшехный», 3 апр.)
• «Осенью и в канун весны в национальный парк 
„Устье Варты” ездят прежде всего ради гусей (...) 
Мировая популяция серого гуся — единственного 
гнездующегося у нас вида дикого гуся — оценива­
ется приблизительно в 500 тыс. особей. В Польше 
гнездуется около 2500 пар. (Для сравнения: в поль­
ских охотничьих обществах состоят более 100 тыс. 
охотников; число браконьеров неизвестно.) Один 
из местных охотников, потрясенный масштабом 
охоты в устье Варты, сказал: „В будущем году ди­
ких гусей уже не будет. Всех перебили”». (Яцек 
Карчевский, «Газета выборча», 14 марта)
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письмо российского пен-центра
ПОЛЬСКОМУ ПЕН-КЛУБУ

Уважаемые коллеги!
Ряд государственных деятелей нашей страны выступили недавно с весьма не­

ожиданными, касающимися российско-польских отношений высказываниями, сра­
зу же добавившими горечи и недоумения к накопившимся за века многим обидам 
и ошибкам.

И это сейчас, когда время и добрая воля медленно исцеляют давние раны и 
сглаживают стары е ш рамы. Сейчас, когда приближается годовщина окончания 
Второй мировой войны, светлый юбилей завершения нашей общей беды.

Чтобы справиться с бесчеловечным высокомерным врагом, наши страны пере­
жили, казалось бы, невозможное. Домой не вернулись миллионы солдат —  мы это­
го не забываем. Не забываем Освенцим, М айданек и Треблинку. Незаживающей 
болью было и остается Катынское злодеяние. Ваши мученики и герои по-прежне­
му поднимают восстание в Варшавском гетто и Варшавское восстание. Горят села 
и города. Горит стираемая с лица земли Варшава. Ш есть лет ужаса на вашей земле 
и четыре года на нашей —  как же странно сознавать, что начало этому кошмару 
практически положил чудовищный пакт Риббентропа— Молотова!

Но мы с вами победили. Несмотря ни на что и вопреки всему у нас получи­
лось. Мы знаем и не забываем это.

Последний год оказался для вас временем невосполнимых потерь: из жизни уш­
ли достойнейшие сыновья Польши —  борец за свободу, человек безупречной чести 
Яцек Куронь, вдохновенный нобелевский лауреат Чеслав Милош и духовный пас­
тырь миллионов Кароль Войтыла — римский первосвященник Иоанн Павел II.

Над их прахом склоняем головы и мы, а с нами многие и многие наши сограж­
дане. Пример этих благородных, великих личностей не позволяет и нам с вами 
забывать о своей ответственности за правду, за честную оценку прошлого и ра­
зумный подход к настоящему.

Только в этом случае нашим странам суждено надлежащее достоинство и величие.

Исполком Российского ПЕН-центра: 
А н д р ей  Б и т о в, А рк ади й  В и ксберг, А н д р ей  В озн есен ски й , Ф азиль И скандер, 

В ал ери й  П оп ов, А л ек са н д р  Ткаченко, К он ст ан т и н  А за д о вск и й , А рк ади й  А рканов, 
Б ел л а  А х м а д ул и н а , М и хаи л  Б ерг, Зоя  Б огусл а вск а я , Е вген и й  Б уним ови ч , 

А л ексан др  Г ородн и ц ки й , В и кт ор Е роф еев, М и хаи л  К ураев, В л ади м и р  М аканин, 
Ю н н а М ори ц , Е вген и й  П опов, А н ат оли й  П ри ст авк и н , В адим  Рабинович, 

Л е в  Т им оф еев, Л ю д м и л а  У лицкая, В и к т о р  Ш варц , А са р  Эппелъ
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ОТВЕТ ПОЛЬСКОГО ПЕН-КЛУБА

Спасибо за ваше письмо, за ваши слова— такие необходимые сегодня, в невеселую эпоху поль­
ско-российских политических отношений.

Мы ждали этих слов, уверенные в том, что услышим их. Спасибо вам за честь, которую вы 
воздали памяти поляков —  борца за свободу, поэта и пастыря миллионов.

Вашими устами к нам обратилась Россия тысяч порядочных и честных людей. Она говорите 
нами не языком «черного пиара», пропагандистской лжи и провокационных оскорблений. В ее нацио­
нальные традиции не входили —  и не входят —  злодеяния тиранов и палачей, дьявольские пакты 
Риббентропов и молотовых, катынские рвы и обращенные в лагеря святые обители —  места вашего 
и нашего мученичества. Это страна нелегкой борьбы за достоинство жизни, за правду и свободу слова 
—  во имя наших общих идеалов. Российский ПЕН-центр вложил в эту борьбу немалые заслуги. При­
ближается 9 мая —  на протяжении трех поколений священный день во многих российских семьях. 
Прах их сыновей покоится и в польской земле. Это не только солдатские могилы, это и наследие 
геноцида: рассеянный прах советских военнопленных, заморенных голодом за колючей проволокой 
гитлеровских лагерей.

Пусть нам и вам в эти дни сопутствуют слова польских поэтов: предостережение Збигнева Хер­
берта против того, чтобы поспешно прощать «от имени преданных на рассвете», и поразительное 
стихотворение Виславы Шимборской о лагере голодной смерти под Яслом. Пусть в нашей памяти 
«история не округляет скелетов до нуля».

Правление Польского ПЕН-клуба: 
Владислав Бартошевский, Марек Бепчик, Влодзимеж  Болецкий, 

Казимеж  Браконецкий, Андж ей Вернер, Кшиш тоф Дорош, Тадеуш Древновский, 
И ренеуш  К ш еминский, Ирена Левандовская, Эва Липская, Я нуш  Мацеевский, 

Барбара М ечницкая, Януш  Одровонж -Пенёнж ек, Адам Поморский, 
Еж и Помяновский, Пеона Смолка, Л еш ек Шаруга, Еж и Яж ембский

Сергей Бирюков
КАТЫНЬ

Почему К аты н ь звучит к а к  Х аты нь 
почему в нем «кат» и «ты» 
то есть я
почему тга слом анная л аты н ь  
режет резче ножа острия 
почему этот польский призвук 
в моем язы ке
к ак  будто кровь перетекла в кровь 
запеклась на виске 
левом соске
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НАШИ ЛЮДИ

Влодзимеж Новак

РЯДОМ С НИМИ Я МУРАВЬИШКА

Эдита Кой, ш кольная уборщ ица  из села 
Ж ендовице (повет Ст ш ельце-Опольске) полу­
чила звание «С илезец 2004 года» и премию  в 
15 тысяч злотых. Член жюри Казимеж Куц во 
время торжественного закрытия конкурса ска­
зал: «Вы очень мудрый человек. На вашем при­
мере мож но всей П ольш е продемонстрировать, 
что такое европейский стиль ж ителя Силезии. 
В П ольш е все лю бят  ловчит ь, а вы показали, 
насколько важ ен сам труд».

Тряпка да щетка
Школьный комплекс в Жендови- 

цах. Суббота, электрики монтиро­
вали в классах лампы дневного све­
та, и за ними надо убрать. Эдита 
Кой в синем фартуке в белый цвето­
чек, две золотые сережки, золотая 
цепочка с крестиком, щетка, тряп­
ка, оцинкованное ведро. Звенит связ­
кой ключей. Не удается ей открыть 
кладовку с чистящими порошками..

—  Опять ребята в замок чего- 
то запихали.

—  У меня в школе уборщицы 
ужасно ворчали.

—  Я не ворчу. Вроде меня любят. Когда гото­
вят стенгазету в коридоре, всегда спрашивают: 
«Ну что, так хорошо?». Я им советую: «Буковки 
чуть вправо».

—  Много вам приходится убирать?
—  Всю гимназию и еще часть помещений на­

чальной школы. Каждый день 800 квадратных мет­
ров. И не просто пустой пол, что можно раз-дватряп­
кой протереть, а классы, парты, учебные пособия, 
60 окон надо вымыть до блеска. Клавиатуру в компь­
ютерной надо вытирать осторожно. На одну только 
поливку цветов уходит четыре ведра воды. Мама 
помогает, иногда сыновья подметают. Ежедневно с 
часу до девяти вечера. Как увижу, что стенная па­
нель вся исчиркана ботинками, тут же отмою, что­
бы не откладывать работу. Все тряпка да щетка, ни­
каких тебе чудесных тряпочек из Германии.

—  Трудно стать «Силезцем года»?
—  Надо было чего-нибудь наговорить «по-на- 

шому». Пятиминутный монолог на нашем диалек­
те. В четвертьфинал вышли полтораста человек, боль­
шинство —  профессионалы, то есть деятели культу­
ры, учителя и те, кто танцует в фольклорных ансамб­
лях или пишет стихи. Рядом с ними я муравьишка.

—  И о чем был ваш «монолог»?
—  Об уборке. Муж уже спал, а я сижу себе на 

кухне и кумекаю. Конечно, к какому- 
нибудь доктору или инженеру, извест­
но, все с почтением. А уборщица — 
что? Тут как-то раз идет элегантный 
господин с портфельчиком, а рядом 
женщина примерно в моем возрас­
те, в оранжевой жилетке, метет ули­
цу. «Смотри, —  говорит этот госпо­
дин своему приятелю, —  наконец-то 
эти маргиналы взялись за работу». 
Это, пожалуй, еще со времен комму­
низма осталось. Тогда, если где чего- 
то копали, считалось работой, а на 
уборку брали тех, кто больше уж ни­
куда не годился. А теперь уборкой за­
нимаются даже люди с высшим об­
разованием. Каждому труду, который

приносит пользу, полагается уважение. Я так счи­
таю. Три ноченьки я придумывала, что сказать, да и 
поехала. Что ни говори, а ведь наизусть надо было. 
Конечно, эти 13 с половиной тысяч злотых за выче­
том налога радуют человека, это ведь почти две мои 
годовые зарплаты, но больше всего радует, что я, 
обычная уборщица, сказала все, что думаю.

—  Вы всегда были уборщицей?
—  Я окончила химический техникум. 15 лет 

проработала во «Взрывах», то есть на химическом 
заводе в Крупском-Млыне. Там, где недавно две 
женщины погибли. Вы слышали? Одна была из 
наших Жендовиц.

—  А у вас никогда не взрывалось?
—  Нет. Иногда слегка воспламенялось, извест­

но, на любом рабочем месте всякое случается. 
Вот к началу учебного года я отмывала до блеска
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окна в компьютерном классе, а они старые. От 
рамы отскочила большая щепка и пробила мне 
руку насквозь.

На стенах школьные стенгазеты. «Самые 
привлекательные места в Европе: Флоренция, 
Корсика, Ибица...», плакат о СПИДе. На плака­
те в классе польского языка и литературы  — 
характеристика Антигоны.

—  А «монолог» свой я начала с того, что пять 
лет тому назад мы вместе с сыном начали карьеру 
в школе: он —  гимназистом, а я —  уборщицей. 
Хоть и тяжкий мой труд, но ведь я и научусь мно­
гому, и жизнь моя разнообразнее становится. Ино­
гда на школьную экскурсию съезжу, когда не хва­
тает взрослых сопровождающих. Так я попала на 
«Тоску» во Вроцлаве. Первый акт в храме, потом 
мы с актерами пошли на берег Одера. Очень кра­
сиво. У нас в апреле всегда проводится конкурс 
немецкой поэзии, спортивный зал надо украсить. 
Я, как секретарь кружка сельских хозяек, езжу за 
скатертями. Из школьных стенгазет всегда можно 
о чем-то узнать. О мире, о противозачаточных сред­
ствах, о Евросоюзе, о наркотиках. Прежде чем сте­
реть все с доски, я и что-то из немецкого схвачу, и 
уравнение Фалеса вспомню.

Чаепитие с пирогом
Дом семьи Кой. В Жендовицах говорят «Кое- 

ва» или «Койка». Белая блузка, короткая серая 
юбка, которую она непрестанно оправляет, так 
как от сидения на стуле та все время заворачи­
вается. Золотые сережки — как в сцене первой. 
Волосы темные, крашеные.

—  А цвет какой?
—  «Обжаренный кофе», что-то в этом роде. 

Подкрасилась для торжественного финала.
—  Вы не боялись выступать? Ведь в зале бы­

ло тысячи три человек.
—  А чего бояться? Как сенатор Куц спросил, 

где мужик-то мой, так я и показала: вон он, дес­
кать, во втором ряду сидит. Мой-то от нервов аж 
вспотел весь, чуть не до носков.

В синем платке на голове входит мать Эди­
ты Роза. На торжественном финале она не при­
сутствовала, расплакалась, когда слушала пря­
мую трансляцию по радио.

—  Она с детства к людям льнула. Вся в бабку.
—  Бабка Анна руководила всей семьей. Она 

меня вечно по делу на село посылала. Мне года 
четыре было, я и спрашивала: «А как дороги не

найду?» А бабка: «Так людей спрашивай». —  «А 
как во дворе собака?» —  «Так хлопай калиткой, 
кто-нибудь и выйдет»

На столе кофе и пирог со сливами («кдлоч»). 
Направо — темная мебельная стенка, еще из хо­
лостяцкой жизни господина Коя, налево — мас­
сивный буфет коричневого цвета.

—  Муж звонит из Германии. Он работал то­
гда у приятеля, который уехал на Запад. У нас тут 
многие поуезжали, «красные паспорта» у них, ну 
двойное гражданство. И вот звонит он, что этот 
приятель буфет выбрасывает —  так не привезти 
ли? Ну и привез. Красивый, только непрактичный, 
большой и всю стену занял, бар есть, все есть, толь­
ко вот отделения для разной там одежки нету.

За спиной у  пани Кой широкая дверь в кори­
дор, белая с окошком. Все двери и лестницы Кой 
сам смастерил с помощью механизмов, которые 
он сам ж е и собрал. Батареи сам сварил из труб.

В дверях появляется Томаш, старший сын, 
он учится на втором курсе экономико-админи­
стративного техникума. Младший, Михал, не­
разговорчивый в отца, будет столяром. Томск 
уходит на село к друзьям. Он получил звание «Си­
лезец 1999 года» в соревновании юниоров.

—  Он-то и есть главный виновник! — смеет­
ся наша героиня. —  Несколько лет тому назад он 
был выбран в классе для участия в конкурсе 
«Жендовицкое наречие». Тоже надо было «по- 
силезски» говорить. Он мне и говорит: «Мама, 
помоги».Так я написала первый монолог. Потом 
второй, третий, о том, как силезец вступает в Ев­
росоюз. Писала, что жизнь подсказывала. В фи­
нале конкурса «Силезец года» у жюри возникли 
сложности: Томеку было 11 лет, главной преми­
ей была автомашина, а в конкурсе еще не было 
юношеской категории. Ему дали приз. Теперь сы­
новья сами заявили меня на конкурс. «Ах вы, сви­
стуны, такие-сякие!» —  я немного разозлилась. 
Но они меня подзуживали, что это, мол, дело чес­
ти: ты, мама, наверняка справишься и не ударишь 
лицом в грязь.

Я знала, что чем более старое выражение ис­
пользуешь, тем больше твой «монолог» ценится. 
Особенно профессор Мёдек любит всякие там ар­
хаизмы. Например, «выпендриваться». Это зна­
чит, как бы это сказать...

—  Ну вот, например, говорят, что правительст­
во выпендривается, —  помогает жене Юзеф Кой и 
садится к столу. —  Ну что глупостями занимается!
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Кой, слесарь по стальным конструкциям, а 
последнее время вообще не включает новости, 
«не то бы всех этих придурков из телевизора 
повытаскивал и придушил». Показывает, как бы 
он это сделал.

—  Мужу к шести на работу. Встает в полпято- 
го. Я попозже с сыновьями. Возвращаюсь из шко­
лы в девять вечера, муж уже в постели. Сажусь, 
уставшая, в кресло напротив. Мужик спрашивает: 
«Что там у тебя новенького в мире?». Я отвечаю, 
что ничего. «А у тебя в мире?» —  «Тоже ничего».

Эдита ставит видеокассету с записью тор­
жественного закрытия конкурса и выходит па 
кухню готовить ужин. На экра­
не она у  микрофона. На ней но­
вая блузка, подарок от сыновей 
на ее 43 года. «Хоша и работы  
невпроворот, да и условия тяж­
кие, ведь от того гама ажно 
башка пухнет, дак бесперечь в 
той школе чтой-то деется». Хо­
зяйка возвращается с тарелкой 
«шнитов» (бутербродов). Одни 
с помидорами, другие с салями.

— Да разве б я когда подума­
ла, что даже архиепископ Зимонь, 
такой хороший человек, пожмет 
мне руку. Он сказал: «Я рад, что 
теперь силезские женщины уме­
ют выступать перед публикой».

Дом семьи Кой стоит на от­
валах металлургического производства. Дом им 
достался после смерти тетки и требовал полно­
го ремонта. Когда Кой взялся копать подваль­
чик, чтобы подсоединить печь к центральному 
отоплению и чтобы вода в трубах циркулирова­
ла, он выкапывал огромные глыбы шлака, отра­
ботанного в доменных печах.

—  У нас в семье все работали на металлурги­
ческом производстве. Отец —  кузнец на метал­
лургическом комбинате, муж —  тоже из рода ме­
таллургов. За домом есть пруд, оставшийся от до­
менного производства, и водопад, который вра­
щал когда-то колесо, а оно —  вал жендовицкого 
прокатного производства. Приятно посидеть у во­
допада. Я бы это место ни на какое другое не про­
меняла. Есть у нас и автобусы, и железная дорога, 
11 магазинов, две закусочных, один ресторан, шко­
ла, гимназия, пожарная часть. Только работы не­
ту. Многие уехали в Германию. Из четырех тысяч

жителей осталась, пожалуй, половина. В графе «на­
циональность» наша семья всегда писала «силе­
зец». Я пишу «полька». Дома говорили «по-си­
лезски», бабушка повторяла: «Говори так, как у 
тебя язык вырос». Но я быстро выучила, что в 
школе говорят только на литературном языке.

Когда-то у каждого был кусок поля, две коро­
вы, гуси, куры. Из школы возвращаюсь, а на столе 
листок лежит: «Поешь по-быстрому и приходи в 
Дубовый лес». Ходили мы с братом пешком, а 
после моего первого причастия стали ездить на 
велосипеде. Я ехала до четвертого тополя, остав­
ляла велосипед и шла пешком, а брат доходил до 

велосипеда, обгонял меня и еще 
через четыре тополя оставлял 
велосипед. Я любила ходить на 
поле: на каждой полоске люди, 
дети. В семь вечера мы отправ­
лялись на мессу. Потом делали 
уроки, ну и штопка. Я штопала 
чулки, а брат— свои носки. Ес­
ли вовремя не заштопаешь, так 
на следующий день дырка ста­
новилась такой, что и штопать 
надо было уже не на грибке, а 
на черпаке.

От каникул радости не бы­
ло. Весь июль мы собирали яго­
ды на продажу. Вставать надо 
было рано, в лесу полно мош­
кары. Отец плел большие кор­

зины, и нарвать ягод надо было много. Если на 
кустиках оставалось хоть по ягодке, то бабушка 
нас еще гоняла собирать для заготовок на зиму. От 
малокровия, от простуды. Осенью — копка, то есть 
уборка корнеплодов, детям приходилось работать 
до глубокой ночи, за счет сна. А в восьмом классе 
меня повысили —  до уборки картофеля. Мама 
мне все время выговаривала, что ямки оставляю.

—  Потому что надо за собой разравнивать, 
чтоб ровно было, —  мама Роза поправляет узел 
платка под подбородком. — Лучше полчаса лиш­
них поработать, но чтоб порядок был.

—  Мама всю жизнь —  только дом и хозяйство. 
Школу не проходила, ведь как раньше говорили: «За­
чем девушке школа?» А мы с мужем как два копя. 
Эту телегу тянем наравне. Теперь иметь работу — 
уже много. А если у двоих работа, это уже счастье. 
Муж меня с самого начала уважает. Говорит сы­
новьям, что я —  золотая опора семьи, —  (пани Кой

22



12 лет проработала в родительском совете. Была за­
местителем председателя, а теперь— секретарь жен- 
довицкого кружка сельских хозяек, пишет хронику). 
—  Муж ко мне относится как к женщине-общест- 
веннице. Как-то раз испекла я пирог, сварила кофе и 
пригласила соседок. Теперь мы встречаемся каж­
дую субботу в три часа дня. У каждой по очереди. В 
кружок хозяек я тоже многих привлекла. А то какая- 
нибудь жалуется, что ничего у нас в селе не проис­
ходит, а как устраиваем угощение по поводу юбилея 
жендовицкой пожарной службы, так она не прихо­
дит. Так я и говорю ей: «Приходи, а то приеду и из 
дома вытащу». Права автомобильные у меня есть. 
А что вы удивляетесь? Уже давно. У нас в селе каж­
дая вторая машину водит. Теперь о правах спраши­
вают у каждого, кто на работу нанимается.

Чудо в окне
Класс истории и физики в школе. Пани Кой в 

одежде уборщицы (как в сцене первой) подме­
тает пол, раскачиваются золотые сережки.

—  Цепочка еще от первого причастия? — 
спрашиваю я.

—  Нет, из Голландии. Каждый год мы с сыном 
ездим собирать огурцы. У меня 26 дней отпуска, 
вот и езжу. Потом вся наша Голландия уходит на 
закупку топлива на зиму. А один раз хватило еще 
на центрифугу и на цепочку с крестиком.

— А сережки от мужа?
—  Нет, за посадки леса. Два года я была безра­

ботной. Вы знаете, что это такое? Я чувствовала 
себя нахлебницей. За все хваталась, хотя муж мне 
слова плохого не сказал. Придумала елочные ук­
рашения делать из фольги. Плела венки. Для по­
гребальной конторы по договору шила подушки 
и оборки для гробов.

Пани Кой ост анавливает ся у  последнего  
окна, рядом на полке  — двухтактный двига­
тель в разрезе.

— О, в этом окне сто лет тому назад явилась 
Богоматерь. Точнее, 25 июля 1904 года, на стекле. 
Мои прадедушка и прабабушка Ктюки были сви­
детелями чуда. Они рассказывали об этом моей 
маме, а мама рассказывала мне. Погода была штор­
мовая, а от школы шел яркий свет, как будто горе­
ло. Первой Богоматерь увидела Кунегунда Зимей. 
Люди сбежались. Не каждому Мария себя являла. 
Например, жена видит, а муж стоит рядом и ниче­
го не видит. Приходской священник Вайда из со­
седнего Завадского тоже не поверил. Прислал

свою экономку, чтоб разведала. Но она ничего не 
увидела и доложила, что стоят, мол, глупые люди у 
школы и пялятся на окно. Учитель велел уборщи­
це помыть окно спиртом, но образ не исчез. Не­
сколько недель люди собирались. Образ был по­
хож на «Черную Мадонну». Когда сельчане, же­
лая оставить память о чуде, выбирали образ для 
храма, то поехали за копией в Ченстохову. В 11 
вечера образ всегда закрывается, как на Ясной Го­
ре. А здесь, в школе, висит в окне вырезанный из 
дерева цветок чертополоха, а в центре его — крас­
ный глазок. Если подключить к электричеству, то 
ночью светится.

—  Вы в это верите?
—  Верю или нет, но факт остается фактом: де­

душка с бабушкой видели. И разные беды тоже как- 
то Жендовице стороной обходят. Два іода назад в 
августе прошел тут смерч. Стекла в окнах дрожали, 
муж даже руками их придерживал. Стена льда не­
слась. У нас ничего не случилось, а на полтораста 
метров дальше тополя как спички ломало. Только у 
соседей пластиковое покрытие крыши сорвало с 
дома и по улице раскидало. Люди здесь солидар­
ные. Помогли собрать, —  пани Кой опирается на 
метлу. — Надо иметь какую-то точку опоры в жиз­
ни. Когда моему сыну исполнилось восемнадцать, 
то они с другом заказали мессу. Оба играют в на­
шем духовом оркестре. Их друзья-музыканты уст­
роили им сюрприз. Как грянул оркестр в храме, так 
я расчувствовалась и просто прослезилась. А вы 
знаете, из-за этой уборки в школе у меня и сны 
стали школьными. Недавно мне приснилось, что я 
не выучила урок по математике. Кошмар.

Пани Кой поворачивается к Михалу, кото­
рый помогает маме с уборкой.

— Коробки забрось в машину, пойдут на рас­
топку. Слышишь? А вы знаете, что финалисты мог­
ли поехать в Техас, на финал «Силезец года в Аме­
рике»? Я не поехала: надо было заплатить 10 ты­
сяч злотых. Вся бы премия ушла, а у нас ванная не 
закончена и чердак. Я была в Германии и один раз 
в Чехии, ну и в Голландии, но там кроме огурцов 
мало что видела. А так бы хотелось еще мир по­
смотреть. Когда я усталая ложусь в постель, то го­
ворю себе, как Скарлет: «Завтра будет новый день».

wysokie obcasy
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СИЛЕЗСКИЕ ПРОБЛЕМЫ

Школьная уборщица Эдита Кой получила звание 
«Силезец года». Один из членов жюри конкурса, ки­
норежиссер Казимеж Куц, создатель «Силезской три­
логии», сказал ей: «Вы очень мудрый человек. I Іа ва­
шем примере можно показать всей Польше, что такое 
европейский стиль жителя Силезии». В польском языке 
выражение «европейский стиль» во многом заняло ме­
сто «мирового стиля». Впрочем, открытость к объ­
единяющемуся континен ту имела для этих мест весь­
ма неожиданные последствия. Евросоюз делает боль­
шой упор на развитие регионов, укрепление регио­
нального самосознания, с уважением относится к ло­
кальному патриотизму. Иногда такая политика дает 
непредвиденные побочные эффекты: чувство регио­
нального своеобразия перерождается в чувство на­
циональной обособленности. Именно это и произош­
ло в Силезии.

Эдита Кой выиграла конкурс, заключающийся в 
произнесении пятиминутного «сказа по-нашему», т.е. 
на силезском диалекте, который для многих жителей 
других частей Польши иногда бывает просто непоня­
тен. Диалект этот отличается от литературного поль­
ского до такой степени, что многие считают его отдель­
ным языком. Такого мнения придерживаются, напри­
мер, члены Союза граждан силезской национальности. 
Во время последней переписи населения 173 тыс. чело­
век заявили, что по национальности они силезцы.

Иностранцу этот факт может показаться стран­
ным, ибо Польша, как правило, воспринимается как 
этнически и религиозно однородная страна. Чтобы 
понять, с чем мы имеем дело в Силезии, необходимо 
вернуться в прошлое.

Силезия— это исторический регион, расположен­
ный в юго-западной Польше, в бассейне верхнего Одера.

Название «Силезия» по всей вероятности проис­
ходит от племени сленжан, упоминавшегося еще в 
IX веке т.н. Баварским географом. Начиная с этого 
времени регион входил в сост ав польского королевст­
ва, хотя временами принадлежал Чехии. В 1138 г., 
вследствие раздела, произведенного князем Болесла­
вом Кривоустым, Силезия стала самостоятельным 
княжеством, которое вскоре распалось на две части со 
столицами во Вроцлаве и Ополе. Так Силезия разде­
лилась на Верхнюю и Нижнюю. Очередные разделы 
привели к тому, что в середине XIV в. регион состоял 
уже из тридцати самостоятельных политических орга­
низмов, которые постепенно попали под прямое или 
косвенное владычество чешской короны, чьи судьбы 
Силезия разделяла до середины XVIII века. В XVI в. 
здесь торжествовала реформация. Большая часть I Іиж- 
ней Силезии (кроме владений местного епископа) при­
няла лютеранство, а Верхняя Силезия (тоже с некото­
рыми исключениями) сохранила католическую веру. 
В этот период большую часть Верхней Силезии объ­
единил опольский князь Ян II Добрый, чьи земли в 
дальнейшем перешли к Габсбургам, продолжавшим 
процесс объединения региона вплоть до конца XVII ве­
ка. В результате силезских войн (1742-1763) Силезия 
вошла в состав Пруссии, а в 1871 г. вместе со всем 
королевством — в состав Германской империи.

В XIII в. на силезские земли начали прибывать не­
мецкие поселенцы. В канун I Мировой войны славяне 
преобладали еще только в Верхней Силезии. В середи­
не XVIII в. стремительное развитие промышленности,
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базировавшейся главным образом на местном сырье, 
прежде всего угле, превратил Верхнюю Силезию в одиі і 
из важнейших промышленных регионов Германии. В 
XIX в. у нее появился конкурент: в Царстве Поль­
ском, входившем в состав Российской империи, возник 
Домбровский угольный бассейн, расположенный вбли­
зи границ прусской Силезии.

I Мировая война означала для Европы смену все­
го прежнего порядка. Распадались старые империи, на 
их месте возникали новые государства. Однако процесс 
формирования этих структур не шел безболезненно. 
Одним из самых невралгических пунктов стала Верх­
няя Силезия, где столкнулись интересы проигравшей 
Германии и возрождающейся Польши.

Согласно Версальскому договору, на спорных 
территориях должны были состояться плебисциты с 
целью определить их государственную принадлеж­
ность. Летом 1919 г. на территории Вармии, Мазур 
и Силезии началась подготовка к плебисциту. Явный 
перевес был на стороне немцев, все еще сохраняв­
ших свой административный, церковный и школь­
ный аппарат. Росла напряженность, результатом ко­
торой стало первое силезское восстание (16-27 авгу­
ста), завершившееся поражением поляков. Репрес­
сии предотвратила комиссия, присланная западными 
державами. Однако ситуацию не улучшило ни это, 
ни передача власти в регионе Межсоюзнической ко­
миссии, поддержанной военным контингентом. На­
пряженность не спадала, что привело к очередному 
восстанию (19-25 августа 1920). Бои охватили почти 
весь промышленный округ. Через шесть дней было 
заключено перемирие. Комиссия согласилась ото­
звать немецкую полицию и создать смешанную. Сле­
дующие месяцы изобиловали взаимными нападения­
ми и забастовками. Наконец 20 марта 1921 г. состо­
ялся плебисцит. В голосовании могли принять уча­
стие все родившиеся в регионе. Из глубины Герма­
нии приехало около 200 тыс. человек, из Польши — 
10 тысяч. За Польшу высказалось немногим более

40% голосовавших, за Германию — почти 60%. Не­
благоприятный для польской стороны исход стал при­
чиной третьего и последнего восстания, которое при­
вело к разделу спорной территории —  более выгод­
ному для Польши, чем предполагал изначальный про­
ект. В Верхней Силезии было создано воеводство, 
обладавшее исключительной на фоне других регио­
нов автономией, включая собственный Сейм. Этот 
факт имел далеко идущие последствия, одним из ко­
торых стало распространенное в Польше сведение 
понятия «Силезия» к сравнительно небольшой вос­
точной части региона.

В сентябре 1939 г. воеводство было одним из пер­
вых занято немецкими войсками и вскоре присоедине­
но к Рейху.

Война принесла жителям Силезии сплошную че­
реду драм. Одна из самых известных легенд сентября 
— оборона харцерами парашютной вышки в Катовице. 
В учебниках упоминаются также аресты ветеранов си­
лезских восстаний, польской интеллигенции, включе­
ние коренных жителей в национальные списки, призы­
вы в Вермахт.

1945 год диаметрально изменил ситуацию в регио­
не. В результате соглашения держав-победителей Си­
лезия оказалась в границах Польши. Местное населе­
ние массово покидало захваченные земли, а его место 
занимали поляки из центральной Польши, но прежде 
всего из-за Буга. Коренные жители остались лишь на 
территории Верхней Силезии, где в настоящее время 
они составляют около 30% населения. Пришельцы рас­
сматривались как чужаки. Существовал сильный анта­
гонизм между силезцами и жителями Домбровского бас­
сейна. Взаимную неприязнь не устранили очередные 
административные реформы, объединившие оба регио­
на в одно воеводство.

В ПНР Верхняя Силезия стала важнейшим про­
мышленным регионом, а шахтеры — пожалуй, самой 
привилегированной профессиональной группой «ра­
бочего» государства. В 60-е годы первый секретарь
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катовицкого воеводского комитета ПОРП Эдвард Те­
рек сделался чуть ли не силезским удельным князем, а 
в 1970 г. стал первым секретарем ЦК ПОРП.

Этот интерес к Силезии нашел отражение и в куль­
туре. Наглядным примером этого стало творчество си­
лезца Казимежа Куца. В 1970 г. он снял фильм «Соль 
черной земли», рассказывающий о восстаниях на при­
мере истории одной семьи. Фильм произвел фурор. 
Говорят, Кшиштоф Занусси сказал, что после этого и 
следующих фильмов Куца каждый хотел быть силез­
цем. Сам же автор говорил: «Я хотел, чтобы “Соль 
черной земли” стала моим вкладом в создание художе­
ственной мифологии Силезии, показывающей ценность 
культуры этого региона». Трилогию дополняют «Жем­
чужина в короне» (1972) и «Бусинки одних четок» 
(1981). Впоследствии Куц снял еще несколько фильмов 
на силезские темы, последний из которых — «Смерть 
как краюха хлеба» (1994) — посвящен кровавой рас­
праве с горняками шахты «Вуек» 15 августа 1981 года 
(попытки найти и наказать виновников этой траг едии 
продолжаются по сей день).

Мощным потрясением для региона стал перелом 
1989 года. В условиях рыночных реформ оказалось, 
что деятельность многих силезских промышленных 
предприятий лишена смысла. Все следующее десяти­
летие власти боролись с проблемой нерентабельных 
шахт и металлургических комбинатов, а шахтеры не 
упускали случая выразить свое недовольство ликви­
дацией очередных предприятий, сражаясь за их даль­
нейшее существование, гарантию трудоустройства и в 
крайнем случае— за высокие выходные пособия. Си­
лезия неотвратимо теряла свое былое значение.

Сейчас регион меняется, ищет свой новый облик. 
Вместе с ослаблением позиции в государстве и умень­
шением экономической привлекательности пробуди­
лись местническиетенденции. Их самым громким про­
явлением стал скандал, вызванный появлением на уч­
реждениях в некоторых поветах Опольского воевод­
ства табличек на немецком языке. Заметен также глу­

бокий кризис общества. Одним из самых нашумевших 
уголовных дел последних месяцев стала коррупцион­
ная афера в Ополе: местные высшие чиновники были 
обвинены в огромных взятках за подтасовку резуль­
татов конкурсов.

Смена общественно-политической системы приве­
ла также к смене исторических интерпретаций. При­
шло время демифологизировать силезские восстания, 
плебисцит, II Мировую войну, переосмыслить преж­
ние позиции, разделение на «хороших» поляков и «пло­
хих» немцев. Все чаще предпринимаются попытки воз­
родить региональную гордость, принимая как долж­
ное принадлежность к польскому государству, но при 
этом ища взаимопонимания с немцами. Поддержанию 
этой тенденции должны служить такие инициативы, как 
Силезская культурная премия, присуждаемая прави­
тельством земли Нижняя Саксония, премия «Lux de 
Silesia», присуждаемая католической Катовицкой епар­
хией, или конкурс «Силезец года».

Верхняя Силезия продолжает оставаться ист очни­
ком вдохновения для людей искусства, причем заметна 
тенденция к представлению ее в категориях волшебно­
го, мифологизированного края. Это поразительное те­
чение, к которому принадлежит Анджей Сапковский со 
своей трилогией о Рейневане («I Іаррен гум», 2002, «Бо­
жьи воины», 2004, и «Lux perpetua», в печати), действие 
которой происходит в позднем Средневековье. Пожа­
луй, к этому течению принадлежит и Ольга Токарчук, 
автор книг «Дом дневной, дом ночной» (1998, финалист 
дублинской литературной премии 1МРАС), «Правек и 
другие времена» (1996) или «Е.Е.» (1995). Я добавил бы 
сюда еще Леха Маевского с его фильмом «Ангелус» 
(2001), рассказывающим о силезской оккультной секте, 
действовавшей в 30-е годы и сразу после войны.

Верхняя Силезия — явление интересное и слож­
ное, не поддающееся определению, ибо живое.

Эдита Кой работает уборщицей, мечтает о путеше­
ствиях по всему миру, а ложась спать говорит себе как 
Скарлет О’Хара: «Завтра будет новый день».
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Яцек и Гражина 
Куронь

ПИСЬМА КАК ПРИКОСНОВЕНИЕ

В июле 1955 г., в лептам лагере харцерской дружины им. генерала Вальтера, Яцек Куронь позна­
комился с Гражиной Боруцкой. «...Я-то и придумал ей имя Гая — и вместе с ней началась настоя­
щая жизнь. Она сделала мою жизнь осмысленной, сделала меня чего-то стоящим, сделала меня 
тем, кем я стал. Чего бы я без нее стоил? А ведь когда я с ней познакомился, ей было 15 лет, а мне
— 21» (Яцек Куронь. «Вера и вина», Варшава. 1990). В 1959 г. они поженились, а в 1960-м у  них 
родился сын Мацей.

Яцек Куронь (Вроцлав, воинская часть, март 1961):
...Всегда, всегда вся жизнь перед нами. Можно же прожить за год сто лет и за сто лет не пережить 

ничего. К тому же, вопреки видимости, это никогда нс зависит от того, сколько тянется время, а от того, 
как быстро живешь. Так какое же у нас было прошлое? Ты дала мне настоящее счастье — богатое, 
мудрое, большое. Думаю, что даже если бы у нас за спиной не было ничего, кроме нашей любви, то и 
так это была бы прекрасная и богатая жизнь. С другой стороны, если бы не было ничего, кроме нашей 
любви, то наша любовь не была бы такой изумительной. (...)

Перед нами много лет. Трудных лет, прекрасных лет. Мы будем много, очень много работать друг 
для друга, для Мачека, для людей (это все одно и то же). Будем очень счастливы, хотя, наверное, иногда 
нам будет плохо.

В марте 1965 г. Яцек Куронь и Кароль Модзелевский написали «Открытое письмо членам ПОРП». 
20 марта оба были арестованы.

Яцек (Варшава, следственная тюрьма ГБ на Раковецкой, 21 марта 1965):
Маленькая, вот и первое письмо. Сегодня 21 марта, воскресенье — здесь день писания писем. Как 

здесь? Ну, трудно сказать, что хорошо, но во всяком случае жить можно. Ем (за счет государства), сплю 
(в государственной постели), курю (у соседей по камере есть курево), ну и, конечно, веду очень милые 
беседы с государственными служащими. Давай рассматривать эту историю как мой отпуск. (...)

Может, скажешь Мачеку, что я в армии? Он, впрочем, наверно вовсе и не удивляется, что папы нет. 
Обещаю после возвращения рассказать ему длинную и очень интересную историю о дальних странствиях.

Гая (23 мая 1965):
Как никогда раньше мучает меня, что пишу не только тебе и что не знаю, когда ты получишь это 

письмо. Это, конечно, лишь минутное настроение и ни в коем случае не свидетельствует о том, что я 
хоть как-то сломилась. Функционирую совершенно нормально и, разумеется, в соответствии с указа­
нием не жду, и время как-то проходит.

Яцек (23 мая 1965):
Вся эта история затягивается надолго, и нам придется еще подождать друг друга. Да что там — 

самое главное, что мы твердо знаем, что друг друга дождемся. Обеда можно ждать час, поезда — 
неделю, денег — до первого... (И никогда не знаешь, стоит ли все это чего-нибудь.) Тебя я готов ждать 
много лет и твердо знаю, что стоит. (...) Ну а ты? Насколько правдивы твои письма? Ты в них мужествен­
ная, владеющая собой, улыбающаяся. Знаю, такая — это тоже ты, но что еще?

Гая (7 июня 1965):
Яцек, тяжело, очень тяжело без тебя, но хорошо. Я не хотела бы, чтобы было иначе, потому что 

надо ведь чувствовать себя человеком, чтобы быть счастливым. И мы, пожалуй, выбрали правильно, 
без уловок, и для нас обоих это будет какая-то победа. (...) Дождемся же мы конца этого дела, а потом 
разных других дел и будем обогащаться жизненными переживаниями и общими решениями. Лишь бы 
они всегда были честными — боюсь и подумать, что могло бы быть иначе.
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Яцек (27 июня 1965):
Мы научились делиться заботами и решениями, и это хорошо, прекрасно. (...) То, что ты мне 

написала — страшно мудрая мысль: чтобы быть счастливым, сначала надо быть человеком. Очень 
часто думаю так же, как и ты, о наших будущих решениях. Верю, что они всегда будут честными. Хотя 
и отдаю себе отчет в том, что сегодня очень трудно брать на себя такие обязательства на завтра и 
послезавтра. Знаю, что когда это пройдет, мы станем богаче, и даже думаю, что мы уже богаче.

19 июля Яцек Куронь был приговорен к трем, а Кароль Модгел веский — к трем с половиной 
годам тюрьмы.

Яцек (8 августа 1965):
У меня тридцать лет интересной жизни позади и по крайней мере 

еще столько же нс менее интересной жизни впереди. (...) Заметь, как 
сильно ты наполняешь мою жизнь: всякое дело, которое представляет 
в нем какую-то ценность, связано прежде всего с тобой. Это, пожалуй, 
и есть рецепт любви. Но я в этой области проклятый эгоист: не умею 
огорчаться, что так мало людей находят этот рецепт, а только все боль­
ше радуюсь, что мы его нашли.

Г а я  (5 октября 1965):
Все-таки за нами уже немалый кусок времени, а у меня постоянно 

такое чувство, что мы расстались недавно и перед нами только кусо­
чек самостоятельного (но не одинокого) странствия. Если и для тебя, 
мой милый, то время, что у нас позади, минуло быстро, то очень хоро­
шо. Знаю, что ты занят почти неустанно и, что важно, продуктивно, и 
если я только могу себе позволить мрачные мысли, то, в конце концов, 
на основе стереотипа о том, что тюрьма — это как-никак не особое 
удовольствие. Совершенно не беспокоюсь о тебе в этом контексте — 
ну, может, только чуточку.

Яцек (5 октября 1965):
Где-то в одном из первых писем ты употребила оборот «наше де­

ло», и я понял, что мы по-прежнему вместе, что ты каким-то образом 
со мной в тюрьме, а я с тобой (по ту сторону стены). (...) Ведь это ты 
«твердая», ты моя сила. Сегодня больше чем когда бы то ни было я 

знаю, что — войду ли я на свой «Mount» или нет — мои величайшим достижением останешься ты.
Яцек (10 октября 1965):
...всем заинтересованным объясни, что свобода — это прежде всего свобода «для», а не «от», а в 

связи с этим я-то и есть свободней, чем они.
Яцек (24 октября 1965):
Жутко тосковал по обычному городскому движению, толкучке в трамваях, ссорам пассажиров, 

брани водителей, по тому, чтобы открывать каждый день новых людей и созерцать восходы солнца 
после проведенной за разговорами ночи, по запаху соснового дерева из костра, усталости ног от ходь­
бы и спины от рюкзака. По вкусу первой сигареты, выкуриваемой на пустой желудок на рассвете на 
грязном вокзале чужого города. Такая метафизическая тоска по жизни вообще, то есть, пожалуй, по 
неустанной погоне за вкусом жизни.

Г а я  (14 ноября 1965):
Милый мой! Сегодня 14 ноября — годовщина наших первых контактов с государством (чтобы не 

писать с аппаратом подавления). Прекрасно помню ночь, которую мы провели не дома, и мысли, 
мучившие меня тогда. Я прекрасно отдавала себе отчет в том, что прогресс не состоится без тех, кто 
решится сделать шаг вперед (невзирая на последствия), и в то же время меня не оставляла надежда, что 
в нашем случае будет иначе. (Сегодня могу сказать, что это «иначе» означало «легче».) Стыжусь ли я 
этого? Знаешь, пожалуй, нет. Мой ответ вытекает из того, что теперь, когда сложились обстоятельства, 
которых я так боялась год назад, я ни на минуту не оцениваю их как трагедию, зато есть всякие другие, 
о которых я думаю со страхом. Больше всего, таким страхом со дна души, боюсь, что мы могли бы
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когда-нибудь больше не встретиться. Но это страх нереальный, до такой степени нереальный, что функ­
ционирует как своя противоположность — радость от того, что мы обязательно встретимся и снова 
сможем быть вместе.

Яцек (26 декабря 1965):
Здравствуй, моя маленькая! Это письмо должно быть деньрожденьишным. Тебе ведь 2 января 

исполняется 26 лет. (...) желать чего-то тебе — это и себе желать, так что, пожалуй, я тебя только побла­
годарю. (...) Ты, наверное, помнишь, кто-то сказал, что по-настоящему любить — это значит прекрасно 
требовать, и всегда все больше и больше. Ты это умеешь. Если я теперь живу в хорошем настроении, 
даже удовлетворенный, то все потому, что работаю. А ведь это ты мне велела работать, объяснила мне, 
что попросту выжить — это еще совершенно ничего не значит. Спасибо тебе за это.

А кроме требований было еще то, что ты думала и говорила обо мне. Все это было, видишь, на 
вырост, всегда немного выше меня, хотя и никогда — выше моих возможностей. И я всегда старался 
быть по мерке твоих представлений, стоял на ушах, чтобы тебя не подвести. (...) Весь мой мир, эти 
принципиальные ценности и ценности мимолетные, преходящие и неповторимые. Всё это — ты. (...) И 
за это я особенно хочу тебя поблагодарить, а еще за то, что мы 
любим одни и те же стихи, и одинаково чувствуем запах сире­
ни, и одинаково чувствуем сильный ветер и осенний дождь.

Га я  (28 мая 1966):
Я вспомнила, с какой глупой гусыней ты имел дело де­

сять лет назад, и не могу опомниться от восхищения, как ты с 
ней выдержал столько лет. Помню, я была соплячка и ком­
прометировала уважающего себя студента. Несомненно, ты 
проявил воспитательный талант, но еще и самоотречение не 
в пример рядовому смертному. О Боже, какая гусиная кожа 
у меня появляется при воспоминании о твоих мучениях, и нс 
пытайся отрицать.

Яцек (тюрьма в Потулицах, 21 августа 1966):
Ты пишешь: «какая я была бы гусыня, если бы не ты» (т.е. я). Наверное, правда, что благодаря мне 

ты умнела, но отдаешь ли ты себе отчет в том, что это было обоюдным, что я в Волине был ограничен­
ным и самонадеянным? Теперь я тоже наверняка не мудрец, хотя вместе с тобой — кто знает. Моя 
ценность росла благодаря тебе и ради тебя. А какая ты была в Волине? Красивая, и по-человечески 
умная, и чуткая к человеческому несчастью, и еще с сиянием в глазах. В такую девушку я влюбился и 
люблю все больше. (...)

Я ограничен форматом и полями, так что должен считать каждое слово. Но и твой черед насту­
пил: здешние власти очень просят, чтобы ты писала крупными буквами и делала побольше пробелы 
между строчками.

Яцек (25 декабря 1966):
Письмо кончается, и это был не такой разговор, которого мы ждем. И хотя я знаю, что среди нас есть 

бдительные аналитики, но не чувствую себя униженным, совсем наоборот, должен взвешивать свои 
(...) слова, тяжело. Но ведь и этими убогими словами я пересылаю тебе кусочек себя, и сквозь эту 
шероховатость ты меня понимаешь. Так, как я тебя, в каждой детали.

Г а я  (10 апреля 1967):
Осталось нам 11 месяцев и 9 дней, что означает 11 свиданий и вдвое больше писем, и думаю, что мне 

особенно помогает то, что каждый месяц: апрель, май, июнь — будет последним апрелем, маем, июнем...

В мае 1967 г. Яцек Куронь был условно-досрочно освобожден. В июне 1976 г., после того как 
началась акция помощи репрессированным рабочим и был создан Комитет защиты рабочих (КОР), 
Яцек был призван в армию — в часть войск внутренней обороны, расположенную в Белостоке. 
Обучение проходил как рядовой — звания младшего лейтенанта его лишили.

В мае 1977 г., после акции протеста против убийства краковского студента Станислава Пыя- 
са, сотрудника КОРа, Яцек Куронь был арестован вместе с другими членами КОРа. В это время Гая 
сама руководила действовавшим с самого начала в их квартире «бюро» КОРа.
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Яцек (Варшава, следственная тюрьма на Раковецкой):
Здравствуй, моя маленькая, хорошенькая девочка. Снова письма издалека, армия, тюрьма, тюрь­

ма, и это, должно быть, та судьба, которую я себе выбрал. Ну ладно, себе выбрал, но тебе — почему? 
(...) За ту неделю, что прошла, я понял, обдумал и теперь уже твердо знаю, что я только твоя половина 
и попросту не умею без тебя жить.

Не перепугайся только. Я эту тюрьму переживу — достойно и хорошо. У меня с этой точки зрения 
уже сложилась неплохая рутина, а это просто вопрос рутины и ничего больше. Так что я переживу 
невзирая на то, как долго это получится. Однако из того убеждения, о котором я говорю в этом письме, 
вытекает лишь один вывод, и на этот раз я не колеблясь сам его извлекаю: мне нельзя, ни в коем случае 
нельзя делать что бы то ни было, что может меня от тебя отделить. Вот и вся мудрость. Как это случи­
лось, что я ее раньше не выдумал? (...) Когда вернусь, разлуки кончатся раз и навсегда. Не хочу, не хочу, 
и всё тут. Так выглядит мое решение.

Яцек (26 июня 1977):
Труднее всего вначале, потому что тогда каждое движение, действие, мысль отсылают к жизни, 

которая идет за воротами, а тоска — постоянно хищная, жаждущая крови. Ритм проходящих дней и 
недель смягчает напряжение. Надо только как можно быстрее отказаться от ожидания или, иначе, от 
близкой перспективы. Труднее всего именно этот отказ. Все в тебе жаждет надежды. Жажда надежды 
так сильна, что на вид здравый разум способен раздувать самые малые искорки и вот-вот готов радо­
ваться тому, что ты выходишь. (...) Но это продолжается очень коротко. Вскоре эйфория превращается 
в муки ожидания. Камера становится залом ожидания, а время пухнет и вздувается. (...) Поэтому надо 
сразу, в самом начале, перспективу свободы взять в скобки. Известно, что выйду, и даже в самом 
худшем раскладе, в дающей себя увидеть перспективе, по не теперь. Теперь же я должен жить тут и на 
этой жизни сосредоточиться.

Яцек (10 июля 1977):
В последнее время меня мучит вопрос ненависти, неприязни, зависти или как там еще назвать 

злобу на людей. Этот заложенный в нас заряд недобрых чувств, которые отбивают сон или, еще 
точнее, калечат. Ибо носить в себе злобу на человека — то же самое, что быть искалеченным нена­
вистью. (...) Мысль о том, что кто-то, кто угодно, может быть попросту таким злым, как другие 
бывают веселыми, меланхоличными, робкими, умелыми... — такая мысль кажется мне со всех точек 
зрения отвратительной, грязной. Только затем придуманная, чтобы избавить себя от ответственности 
за то зло, которое мы делаем.

Однако со страхом, жутким страхом, я открываю это зло в себе. Не то что во мне внезапно 
пробуждается напряженная, ожесточенная вражда к кому-то. Так бывало уже не раз. Хуже всего и, 
пожалуй, во мне совершенно ново то, что я не хочу, попросту не хочу этого кого-то защищать, 
объяснять, растолковывать. (...)

В этот момент уже надо поднять вопрос о мести. О чувстве мести, ибо это прежде всего чувство, а 
только потом — поступок, освященный нашей культурой. (...) месть отвратительна, это зло зла. Я 
говорил и не раз писал, что зло не имеет самосушего бытия, потому что никто, если говорить всерьез, 
не хочет делать зло ради него самого. Люди слушали, читали и очень легко соглашались со мной. И 
только теперь я вижу, что это неправда, потому что как раз месть — зло самосущее. Ибо она основана 
на удовлетворении желания делать зло, она не служит никаким благим намерениям.

Г а я  (16 июля 1977):
...Боюсь уехать, потому что совершенно не могу себе представить, что было бы, если б тебя выпус­

тили, а я узнала бы об этом через несколько часов или дней. Я же завидовала бы всем, кого ты раньше 
увидел и кто тебя мог увидеть раньше, — наверное, умерла бы от адской зависти.

Яцек (17 июля 1977):
Черед надежде. Потому что никогда нет такого мрака, чтобы в нем не было искорки надежды. (...) 

Люди, которых я люблю, которым верю и которые существуют независимо от всякого воображения, 
пустоты, нажима... Ты есть, и благодаря тебе есть моя любовь. (...) Благодаря тебе эта любовь — наша 
и может охватить многих-многих других, очень близких и дальних.

Раз ты есть, значит, есть и другие люди, есть их лояльность, отвага, добросовестность, доброжела­
тельность. На этом человеческом фундаменте построены Добро, Правда, Справедливость. Они не 
зависят ни от какой фата-морганы. Они трансцендентны — в том смысле, что не утрачивают своего

30



бытия из-за того, что мы делаем зло, лжем и бываем несправедливы. Однако они человеческие, совер­
шенно человеческие, так как своим бытием обязаны тому, что хоть редко, хоть в мелочах, но мы 
встречаем людей, делающих добро, говорящих правду, справедливых, и хотим им подражать, и иногда, 
иногда нам это удается.

Яцека Куроня и других арестованных членов и сотрудников КОРа освободили в июле 1977 г. по 
амнистии. Во время забастовки на Гданьской судоверфи, 20 августа 1980 г., он снова был аресто­
ван, затем освобожден в результате соглашения забастовочного комитета с властями от 31 
августа. В ночь на 13 декабря 1981 г., в момент введения военного положения, он был интернирован; 
в тот же день интернировали сына Куроней. Тремя днями позже была интернирована и Гая.

Яцек (Стшебелинек, 15 декабря 1981):
Опять письмо из тюряги — наша жизнь на войне. На этот раз я, правда, интернирован, но никто не 

знает, что это значит, лучше и не допытываться. Как обычно, когда я сюда попадаю, начинаю жутко 
тосковать по тебе, и это бесспорно хорошая сторона всей этой забавы. Благодаря ей наша любовь не 
становится заурядной, хотя, откуда мне знать, может быть, мы и без этого сумели бы уберечь ее от 
серости. Не дали нам попробовать. (...) Как получишь это письмо, будешь знать, что можешь мне писать. 
Ты прекрасно знаешь, что без тебя меня нету. Знаешь, что только от тебя моя радость, сила, жизнь.

Гая (Олыиинка-Гроховская, 19 декабря 1981):
Я не успела выяснить, где ты, а уже сама оказалась в аналогичном положении. (...) Меня взяли в тот 

момент, когда я вязала тапочки для тебя и Мачека. Ты, наверное, не знаешь, что о покупке тапочек и 
мечтать не приходится. Оставила спицы и шерсть, а все просьбы и обязанности передала Эве [сестре]. (...)

Яцек, любимый мой, не тревожься обо мне. Здесь легче переждать тяжелые времена — ручаюсь 
тебе. Я вздохнула с облегчением, когда оказалась в камере. Чувство ответственности меня страшно 
угнетало, ты сам прекрасно знаешь это состояние.

Яцек (14 января 1982):
Только что получил первую твою открытку — от 19 декабря. Ты прекрасно знаешь, какая это 

радость, как мне теперь хорошо, красочно, трогательно, весело и печально... Ты знаешь. Тапочки, 
которые ты вязала, когда за тобой пришли, теперь у меня в камере. Из истории твоей открытки, то есть 
ее месячного путешествия, содержащей едва лишь два десятка слов, следует сделать вывод, что ты 
нескоро прочитаешь то, что я тебе сейчас пишу, ну и чем короче буду писать, тем лучше. Такое 
множество страшно разных вещей хотел бы тебе рассказать, как же так — писать коротко?

Яцек (17 января 1982):
Любить людей можно только тогда, когда любишь того (прости, в этом месте изменю род) — ту 

одну-единственную. Я глубже всего на свете убежден, что это так. Нужна великая любовь, чтобы 
любить себя и людей или, если кто предпочитает, потому что это все одно и то же: людей и себя. Только 
в этой единственной любви можно воистину переживать весь мир как п о л н о с т ь ю  общий с другим 
человеком. Благодаря этому можно с ним п о л н о с т ь ю  отождествляться, противостоять ему и пре­
одолевать это противостояние на все более высоком уровне.

Гая (Голдап, 31 января 1982):
Не бойся, милый, повторяющихся слов, банальностей, стереотипов. Каждое твое слово я пережи­

ваю заново каждый день. Читаю уже знакомое письмо и радуюсь настроению, теплой мелодии, горя­
чим желаниям, которые чувствую за каждым словом, и каждый день чувствую иначе. Иногда, читая, 
смотрю фильм. Слышу, ощущаю, вижу, как ты со мной говоришь, как горят у тебя глаза, как ты меня 
обнимаешь. И лишь бы тогда не почувствовать внезапно пустоты, лишь бы позволить продолжаться 
иллюзии и мягко растаять. Мне случается плакать читая, но плачу я от счастья. Знаю, что прожила с 
тобой чудесный кусок жизни, и это дает мне силы жить и ждать того, что еще случится.

Гая (Дарлувек, 10 марта 1982):
Какая разница, в Ольшинке я, Голдапе или Дарлувеке? Еще трудней было бы дома, где все наше, но 

без тебя. Потому-то —  правду говоря — я никогда никуда не хотела поехать одна. По своей воле расста­
ваться с тобой? Жизнь и не так не скупится на вынужденные разлуки, прибавлять к этому еще одну — 
не может быть и речи. Скажи, ты не любил уезжать от меня? Я так ждала каждый день твоего слова, 
твоего возвращения. И снова, и снова мы ждем друг друга. Просто трудно поверить, что можно чувст-
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вовать себя таким счастливым и по своей воле готовить себе такую участь. Я тебе благодарна, мой 
единственный, за такую нелегкую жизнь. Ты научил меня жить, равняясь на свои мечты, и найти в этом 
долг и счастье. Так не хочется стыдиться перед тобой и перед собой, и так хочется заслужить твоего 
признания, быть твоей радостью.

Яцек (ксива, 28 апреля 1982):
Ну, однако хватит веселиться, теперь я должен немного на тебя поворчать — и все на ту же тему: 

откуда этот тон тяжелых забот в твоих письмах? Как будто ты пишешь из Освенцима. Пишешь, что 
всем вам так страшно тяжело — почему? (...) Что вас так, дорогие девушки, гнетет? Я и правда 
спрашиваю со всей серьезностью и не понимаю. В приличных условиях, с высоким жизненным 
уровнем, у человека, наконец, есть время, чтобы использовать серое вещество спокойно, и — тут же 
драма! (...) Попробую понять, что это такое — какая-нибудь эпидемия? У меня есть несколько идей на 
основе самой переписки.

Начнем с того, что твое письмо всё в настроении «вот-вот выхожу на свободу» (...). Это, конечно, 
психологическое самоубийство. Если бы я себе хоть когда-нибудь позволил такие мысли, то уже не­
сколько лет назад пошел бы лечиться в закрытое заведение. Ни в коем, совершенно ни в коем случае 
нельзя переживать свое освобождение. Нельзя!!! Это вовсе не значит, что ты должна настроиться на 
вечное сидение. Наоборот, как говорят воры: только посадить тебя не были обязаны, а выпустить 
придется. Ну а раз это у тебя как в швейцарском банке, то не ломай голову. Конкретно мыслить ты 
должна в категориях: что ты прочитаешь, напишешь, сделаешь — сейчас, послезавтра, в четверг... но 
тут железный принцип! Не ждать!

Гая (ксива, 15 июня 1982):
Наверное завтра я бежала бы на дополнительное свидание в Бялоленку, но тут палочки Коха или 

другие еще не опознанные вирусы загородили дороги, баррикады, засеки. Все произошло чрезвычай­
но быстро, и, к своему удивлению, я приземлилась на больничной койке с капельницей в вене, и завтра 
будет уже неделя. (...) Марека [Эдельмана] обеспокоил мой кашель, и для очистки совести он поставил 
[меня] перед рентгеном (...) Вдруг все закрутилось, врачиха-рентгенолог сочла, что снимок испорчен, 
сделала следующий, потом еще два, и не было мне спасения. У меня двустороннее воспаление легких 
с отеками на обеих долях, со сращениями (продолжающимися, видимо, уже 3-4 месяца) на фоне вирус­
ной или туберкулезной инфекции. (...)

Теперь я понимаю, что та слабость, с которой я боролась и которую не могла принять в Дарлувеке (а 
началось с этапа Голдап—Дарлувек), это была болезнь, которую тамошний врач не лечил, потому что не 
соизволил взять стетоскоп в руки, хотя я сама ему говорила, что чувствую себя как во время воспаления 
легких. Теперь придется лежать около полугода; может, удастся перемежить пребывание в больнице 
поездкой в деревню или же в санаторий. Одно ясно: от этого не умирают. Так что не тревожься!

Яцек (ксива. 7-8 июля 1982):
Потому что когда тебе больно, когда ты страдаешь, то плевать мне на отечество, на все идеи. Не 

хочу, не хочу, не хочу... А ведь тебе всегда больно, когда меня нет. Правда? Страшно этого хочу и боюсь. 
(...) Ну и что я, черт побери, должен делать? [Власти предложили Куроню выехать с женой на Запад.] Я 
подписал бы сотрудничество с ГБ, но ведь этим тебе принес бы несчастье. Может, ты бы меня даже 
вышвырнула. Девушки предпочитают уланов, а не бухгалтеров... и что мне, маленькому пёсику, с этим 
делать. Я не родился Дон Кихотом, нет уже ветряных мельниц, а я (...) пытаюсь бороться с драконами.

Яцек (ксива. июль 1982):
Признаюсь тебе, но, пожалуйста, отнесись к этому как... — запутался и теперь уже должен докон­

чить. Речь идет о том, что я не могу тебя пережить — ибо как же жить без смысла. Прости эти бредни 
(...) ты лежишь у Эдельмана под капельницей, а я вместо одной только радости и хорошего настроения 
посылаю тебе какие-то бредни о смерти. (...) Я в тебя безумно, по-сумасшедшему влюблен и (...) 
каждое слово к тебе переживаю как sacrum. Поэтому, когда я это пишу, то загоняю себя в такое состоя­
ние напряжения, а результат ты как раз читаешь. Прости. (...)

Какой странный, прекрасный и нелегкий мир нашей любви. Подумай, как будто все было против 
нас, а ведь это наше счастье, по-настоящему великое счастье. (...) Что подумают наши внуки — ведь 
какие-то внуки нам достанутся, — если случайно найдут в старых бумагах это письмо? Сочувствовать 
нам будут или завидовать? Поймут ли они вообще что-то из всего этого? (...)
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Теперь, пожалуй, пришла пора спокойной старости в пашем Борскс. О, проклятье, как страшно я 
хотел бы там быть с тобой и чтобы наплевать на городскую связь и другие проблемы общего порядка.

Г а я  (ксива, 13 июля 1982):
Чудесный мой, замечательный мой, единственный мой. Ты один-единственный во всем мире. Я 

тут с ума схожу от тоски, а ты велишь мне тебя бросить и заранее раздираешь душу и примериваешься 
к роли брошенного. Ничего не выйдет, Яцек, ничего не выйдет. (...)

Яцек (ксива, 13 августа 1982):
Вместо ежедневного дневника тебе пишу теперь книгу. Пишу ее все время, сознавая, что это мой 

разговор с тобой. Начну, однако, с самого главного: в августе получил дополнительное свидание с 
тобой. Приезжай в любую среду или субботу. (...) Пишешь: ты поставил меня в центре мира. Это 
правда. (...) Это всё, это наша правда о мире. Так, как мой трактат о любви был о нашей любви. В книге, 
которая только для тебя, я хочу сделать из нашей правды — правду для всех. На этом основано все мое 
писание. Открыть миру нашу любовь. И наоборот — заключить весь мир в нашей любви, потому что 
он — только для тебя.

Г а я  (ксива, 2 сентября 1982):
Ты такой замечательный, такой чудесный — и из-за этого прямо ненастоящий. Иногда, когда я 

испытываю потребность говорить о тебе, я отдаю себе отчет в том, что далеко не способна уловить 
самое важное. (...) Я знаю, Яцек, какой это огромный дар — уверенность в самом близком человеке. У 
меня эта уверенность есть — знаю, что ты меня любишь, что я для тебя важнее всего, что в любых 
обстоятельствах ты поведешь себя как можно более мужественно. Пусть бы и у тебя была такая уверен­
ность — я очень этого хочу, насколько легче тогда переносить разлуку, проходящее друг без друга 
время, найти силы для спокойствия. Жаль, что я не умею колдовать — закляла бы тебя в таком ощуще­
нии счастья, в каком ты меня заклял.

Яцек (Варшава, следственная тюрьма на Раковецкой, 5 сентября 1982):
Ну вот и сижу себе в обычном следственном изоляторе. Здесь за десять лет ничего не изменилось. 

Возвращаюсь сюда время от времени словно к началу пути. Это имеет глубокий смысл — позволяет 
посмотреть на самого себя. Редко кому дается такая возможность самооценки — или даже принудитель­
ность. Снова всё так, как 17 с лишним лет назад, все такое же, только я все-таки уже другой, а то, что между 
нами, еще прекраснее, больше и солнечней. Чудо. Думаю, что по ряду самых разных соображений мои 
нынешние обстоятельства лучше, чем те полууголовные отсидки. Конечно, убыло несколько мелких 
удобств и прибавилось несколько еще более мелких неудобств. Ну и некоторое время мы не будем видеть­
ся ни минуты. Собственно говоря, это только и считается, а впрочем, и это не считается, потому что этот 
час ничего не мог бы ни заменить, ни выровнять. И так наша жизнь — в нас и перед нами.

Г а я  (больница в Лодзи, 27 сентября 1982):
Испытываю потребность говорить о тебе, а когда это делаю, отдаю себе отчет в том, что мне плохо 

удается уловить существенное, самое важное, и тогда то, что я говорю, выглядит панегириком и может 
отпугнуть впечатлительного слушателя. Поэтому я часто отказываюсь от этих попыток, а себя заставляю 
найти ответ на вопрос, чем ты отличаешься от всех других известных мне людей. Одно знаю твердо: 
никого не знаю, кто относился бы к жизни с равным твоему чувством нравственной ответственности за 
себя и свой мир. И такого я тебя люблю, и такого дождусь. Помни, мой милый, хоть бы мне было тяжело 
и печально — я всегда способна найти радость и силу в тебе. Поэтому не тревожься: выздоровею и уже 
буду, живя нормально дома, ждать тебя. Когда это наступит, не знаю, моя болезнь сопротивляется 
лечению, но в конце концов черти ее унесут.

Г а я  (21 октября 1982):
Знаю, что наша жизнь в нас и перед нами. Мы уже столько раз ждали друг друга, столько раз 

дожидались, и всегда было и есть все прекрасней, зрелее, полней. Видно, это ожидание —  наш великий 
шанс, и, пожалуй, мы с ним справляемся. У меня во всяком случае такое чувство, что я прожила 
счастливо огромный кусок жизни, и, глядя назад, я просто побоялась бы что-то менять, разве что 
подвергла бы себя более сильной обработке. (...)

Любопытство во мне огромное: что перед нами? — а это значит, мой милый, что я здоровею и 
набираю разбег для нового этапа. До сих пор (разумеется, во время этой болезни) я жила прошлым, все 
время обернувшись за свою, за нашу спину. Теперь пробуждается тревога, любопытство о будущем, 
желание попробовать вкус жизни.
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Гая (8 ноября 1982):
Яцек мой единственный, добрый день. Целую твои самые любимые в мире глаза, улыбаюсь тебе. 

Ничуть обо мне не беспокойся, я медленно-медленно здоровею и, ручаюсь, когда мы будем вместе, 
буду уже совсем здорова. Может, останутся мелкие неприятности, такие, как невозможность ходить по 
горам, лыжные забавы или вообще усилия побольше — но это нас будет огорчать, когда придет соот­
ветствующее время, ни в коем случае не про запас. (...)

Чем дольше мы вместе, Яцек, тем ин­
тенсивней воспринимаем счастье нашей 
общности, тем больше страх не растратить, 
не уронить ни минуты, не разминуться. По­
могла нам в этом жизнь, судьба, которую 
мы себе выбрали; благодаря сумасшедше­
му темпу, постоянным разлукам или опас­
ностям каждая минута вместе приобрела 
значение, смысл, краски. И мы ждем друг 
друга, уверенные, что будет еще прекрас­
нее, еще интенсивнее, еще безопаснее. 

Яцек (21 ноября 1982):
Добрый день, моя святейшая девоч­

ка. Боже мой сладкий. (...) В этом шестом 
письме что-то ты, доченька дорогая, на­
путала. Сначала пишешь, что здоровеешь 
медленно, но систематично. Затем, что 
этого твоего выздоравливания не учиты­
вает просвечивание, которое «и не дрог­
нет». А потом — что на основе просве­
чивания разные коллеги Марека опаса­
лись, что ты умрешь (тебе об этом сказал 

Марек). В первое мгновение я думал, что меня парализует от страха. Однако осознал, что если бы так 
было, как у тебя написалось, Марек сказал бы тебе, что судя по твоей «картинке» — ты умрешь. А 
этого он сказать не мог. Ergo, что-то ты, любимая моя, в этом письме перепутала — слава Богу. 
Только, солнышко мое расчудесное, не огорчись тем, что ты меня перепугала. Как видишь, это я уже 
себе объяснил, а тот факт, что Марек рассказывает тебе, что было, прежде чем «опасность минова­
ла», уже утешил меня на долгие зимние вечера. (...)

Но прежде всего я тебя люблю. Это невозможно описать или даже назвать, это со мной каждое 
мгновение, в каждом дыхании — и тогда, когда бывает мрачно, а мрачно бывает, и тогда, даже в первую 
очередь тогда, когда солнечно. Потому что благодаря тебе солнце светит даже в пасмурные дни. Пока. Я.

Этого письма Гражина Куронь уже не прочитала. 22 ноября Яцека перевезли из тюрьмы в 
больницу в Лодзи, где лежала Гая. Они провели вместе целый день, но вечером Яцека забрали в 
тюрьму. Гая умерла в ночь на 23 ноября 1982 года. «Я лежал па койке и молился. Чувствовал, как 
тяжело Гайке дышать и просил Гиспода Бога позволить мне дышать с нею. И  Бог меня услышал, 
я это чувствовал. Я  старался набирать как можно больше воздуха, но было все хуже и хуже. А 
потом все перестало у  м еня болеть. Это был тот час, в который моя Гайка умерла» (Яцек 
Куронь, «Будь спок, или Квадратура круга», Варшава, 1992).

Выбрали и подготовили к печати Моника Капа-Тихоцкая и Катажина Пухалъская

Karta
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Александр Яцковский
БАРТОШИЦЕ

Приграничный район, десяток с небольшим 
километров от Калининградской области. Нище­
та, безработица, 27% жителей получают социаль­
ные пособия. Здесь налицо все известные виды 
патологии, характерные для приграничного рай­
она, в котором нечего делать, негде провести вре­
мя и развлечься. Молодежь слоняется по улицам, 
проводит время, просиживая на лестницах по 
подъездам. Здесь чаще, чем где бы то ни было, 
случаются драки и грабежи. Есть кварталы, в кото­
рых любой «не свой» будет избит. Скины лупят 
панков. Как на стадионах, где проходят футболь­
ные матчи. Мы и они — враги. Пугающее прояв­
ление «патриотизма». Всего один процент моло­
дых горожан посещает районные клубы, дома 
культуры. А ведь в городе, насчитывающем два­
дцать семь тысяч жителей, третью часть составля­
ет молодежь, не достигшая 24 лет. Рабочих мест 
мало, многие молодые люди уже потеряли веру в 
то, что когда-нибудь сумеют получить работу. Бо­
лее 1100 заявлений лежит в районном бюро по 
трудоустройству. Поэтому понятно, что возника­
ет ощущение маргинализации, отторжения обще­
ством, нарастают конфликты с поколением роди­
телей. Бегством от реальности становятся нарко­
тики, а особенно алкоголь. Пьют взрослые, пьют 
подростки, даже дети! 65% детей младше 12 лет 
уже пробовали алкогольные напитки.

В таких обстоятельствах любые попытки как- 
то помочь оказываются делом сложным. Но за 
такое дело взялось общ ество под названием 
«Плот», а точнее говоря, Рышард Михальский, 
искусствовед по профессии, педагог и психолог 
по призванию.

На протяжении многих лет он работает в Оль- 
штыне с подростками. Работу ведет мудро, без 
лозунгов и осуждения. Он умеет добиваться то­
го, что собеседники принимают его доводы. Та­
ких людей очень немного. Чрезвычайно мало. Та­
ким был Марек Котанский. Он притягивал к себе 
массы людей. Его смерть стала невосполнимой 
утратой. Его не заменит никто. Подобную же роль 
играет Ежи Овсяк, создавший Оркестр святочной 
помощи. Харизмой обладает и Михальский. Мно­
го лет назад он создал программу «Плот», адре­
сованную молодежи, тем, кто не смог справить­

ся с жизненными трудностями, превратился в ал­
коголика, наркомана. Он также взялся за осуще­
ствление программы «Вблизи границы», связан­
ной с проблемами Бартошице. В анкете конкур­
са «Малая родина» он написал, что молодые лю­
ди там «балансируют между безнадежностью и 
саморазрушением, свойственными тем, кто ока­
зался на обочине общества или в субкультурном 
гетто ( ...)  Самая большая опасность для этих 
групп кроется в отсутствии диалога с окружаю­
щим их миром взрослых».

Одной из форм такого диалога может быть ху­
дожественное творчество, характерное для этих 
групп, например граффити. Такое творчество мо­
жет стать средством общения с миром взрослых, 
возможностью вести творческий диалог с тради­
циями и способом возвращения в общество.

Молодежи предлагалось участвовать в дея­
тельности, способной расширить горизонты мыш­
ления, повлиять на изменение стиля жизни. По­
этому Михальский организовал Центр активности 
молодежи, который стал поддерживать готовность 
к новшествам и участию в жизни общества, помо­
гая молодым людям начать самостоятельную 
жизнь в общественной и хозяйственной сферах, 
помогая устанавливать контакты с местными ор­
ганами самоуправления. Первым делом была со­
здана Галерея публичного искусства, затем орга­
низовано Открытое молодежное бюро по трудо­
устройству, созданное для тех, кто хотел бы найти 
работу или потерял ее.

В Бартошице приехала Академия движения из 
Варшавы. Программу, связанную с местными 
проблемами, предложил возглавляющий акаде­
мию Войцех Круковский, директор варшавского 
Центра современного искусства. В течение трех 
дней в разных местах города проходили уличные 
акции с участием членов академии, участников 
программы «Плот», и, естественно, молодежи из 
Бартошице. В мероприятиях также принимали уча­
стие: взятая у кого-то напрокат белая лошадь, ко­
зы, лебеди, струнный квартет и театральный рек­
визит. На улицах и на автобусных остановках ин­
сценировались разные события, а в воскресный 
полдень, когда отдыхающие горожане рассажива­
лись на скамейках у пруда, состоялось торжест-
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венное кормление лебедей. Молодые люди, пере­
одетые в костюмы, взятые напрокат в театре, про­
шествовали с достоинством, как в кино, и накор­
мили птиц. Цилиндры и кринолины немало уди­
вили зрителей. Но впервые вид толпы подростков 
не вызывал беспокойства. Здесь же, на берегу, на­
крыли стол. Птицы подплывали под звуки музы­
ки. Играл струнный квартет. Зрителям предлагали 
чашку горячего супа. А на вопрос, сколько это 
стоит, ребята с прическами «ирокез» отвечали: на­
пишите, пожалуйста, одну строчку стихотворения. 
Потом, ночью, из этих строчек возникла целая по­
эма, которую можно было прочесть на вывешен­
ных транспарантах. Люди приходили целыми семь­
ями, чтобы отыскать свой текст. Шестьдесят под­
ростков разрисовали площадь Защитников Вестср- 
платте животными и спиралями белого цвета. Ри­
сунки напоминали знаки древних цивилизаций, от­
крытые в Перу. «Ирокезной» молодежью руково­
дил Слон. Так его называли. На тележках они пере­
возили «лес», деревья, спиленные во время про­
кладки высоковольтной линии. Экскаватор на пло­
щади служил подобием дракона. Сухие деревья 
обернули бинтами и подожгли, выражая таким, 
несколько странным способом протест против 
уничтожения природы. Молодежь удивила горо­
жан, снискала их симпатию, а в состоявшихся в 
скором времени выборах в органы самоуправле­
ния один из ее представителей, чуть ли не Слон, 
был избран в органы городской власти.

Рышард Михальский действовал в Бартошице 
прекрасно, почти незаметно, но когда я встретил 
его несколько месяцев спустя, у меня было такое 
впечатление, что он вернулся из больницы. Спо­
койствие тоже дорого стоит, особенно если оно 
прекрасно разыграно. Однако результаты деятель­
ности оказались весьма заметными: одни смогли 
утвердиться в своей вере благодаря собраниям сво­
ей общины, другие учились, играли в капелле, ув­
леклись фольклором, выступая на рыночной пло­
щади. Психолог из ольштынского культурного цен­
тра обучил их развивающему движению по мето­
ду Вероники Шерборн — отдавать и принимать 
тепло от других людей. Эти навыки они передава­
ли детям с отставанием в развитии. Важной зада­
чей, объединившей группу, но при этом эмоцио­
нально будоражившей горожан, было граффити. 
Как сказал один из ребят, это — агрессивное втор­
жение в действительность, попытка разрядиться 
на стене, некое сообщение о том, что их что-то 
мучает или что им хорошо. В День защиты детей 
они раскрасили стену интерната для отстающих в 
развитии детей, потом — к удовольствию клиен­

тов — заднюю стену универмага. А потом при­
шел факс от городского совета: «Неформальной 
молодежной группе, занимающейся нетрадици­
онными формами проведения свободного време­
ни». Совет обращался с просьбой «выкрасить с 
помощью цветного напыления» западную стену 
следственного изолятора. Со всей Польши съеха­
лись помощники и выкрасили в Бартошицах бо­
лее 200 квадратных метров стены, разделяющей 
школу и тюрьму. В этой акции принял участие так­
же заключенный, за которым присматривал... сам 
начальник тюрьмы. Покраска стены продолжалась 
весь день, некоторые работяги по восемь часов 
просидели на лестницах. Михальский так коммен­
тировал это: «Здесь соседствуют друг с другом 
школьный двор и тюрьма. Еще несколько лет тому 
назад серая бетонная тюремная стена была непри­
косновенна. А теперь стала возможной символи­
ческая встреча заключенных, учащихся и подро­
стков из среды альтернативной культуры, и на этой 
общей стене возник единый образ разных сооб­
ществ». Лишь бы такой деятельностью эти контак­
ты и ограничились. За раскрашиванием стены на­
блюдали многочисленные жители Бартошице.

Я обозначил лишь некоторые направления та­
кой деятельности. Она включает и экспрессию твор­
чества, и занятия, расширяющие знания о мире, о 
наркотиках, о дурных привычках, а также выраба­
тывающие активную позицию по отношению ко 
всему плохому. Поэтому они прогнали людей, ре­
завших лозу в местах обитания бобров, организо­
вали Свободный университет «Плота», в рамках ко­
торого были прочитаны лекции по истории искус­
ства, музыки, по этнографии, о театре Гротовско- 
го. Наступил выход за рамки субкультурного гетто.

Но программа «Плот» —  это лишь предложе­
ние, ничего более. Некоторые его приняли, став 
даже лидерами местного сообщества, другие не 
выдержали испытания жизнью, колются, занима­
ются контрабандой, продолжая прозябать гга обо­
чине жизни. «В программе «Плот» я не функцио­
нер — у меня роль ресоциализатора, — говорит 
Михальский. —  Если нам доверяют, то только по­
тому, что мы не говорим: ты плохой, давай, ме­
няйся. К сожалению, многие люди считают, что из 
мальчишки в „гриндерах” и с серьгой в ухе ничего 
хорошего не вырастет. Поведение подростков час­
то является реакцией на окружающий их мир. От­
сутствие работы и жилья приводит к тому, что мо­
лодые люди теряются, оказываются не в состоя­
нии выбрать цель в жизни. „Плот” помогает им 
взять себя в руки, начать мыслить позитивно, по­
верить в свои возможности».
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БЕЛЫЕ ПЯТНА ИСТОРИИ

Александр Гогун
КРАСНЫЕ ПАРТИЗАНЫ

Как это было в Западной Белоруссии
...По ряду причин — дальности расстояния, более слабому проникновению наших организа­

торов. отсутствию во многих районах подпольных партийных центров и налаж енной связи — 
партизанское движение в западных областях Белоруссии развито более слабо...

Партийные организации и партизанские отряды в своей работе должны учитывать особен­
ности обстановки в западных областях: деревня в западных областях единоличная, в связи с чем 
немцы усиленно разжигают частнособственнические инстинкты и запугивают население колхо­
зами; несколько отличный от нашего уклад жизни населения западных областей, обусловленный 
долгим нахождением под властью польских панов: более распространенные религиозные чувства: 
националистическая обработка известной части населения со стороны различных польских неле­
гальных организаций и натравливание их на белорусское население; враждебная деятельность 
остатков разгромленных при существовании советской власти партий и организаций.

Глава Центрального штаба партизанского движения, первый секретарь ЦК КП(б) Белоруссии
Пантелеймон Пономаренко, 2 августа 1943

Может вызвать удивление тот факт, что события, происходившие на территории Со­
ветского Союза, часто лучше изучены за рубежом, нежели в России, Белоруссии, Украине 
или других бывших республиках СССР. Западные ученые приезжают в местные архивы, 
собирают материал и публикую т і ю гом исследования, существенно ломающие сложившие­
ся представления о процессах, событиях и явлениях советской истории. К подобным рабо­
там, в частности, относится последнее исследование польского историка Богдана Мусяла, 
живущего и работающего по большей части в Германии: «Советские партизаны в Белорус­
сии. На примере Барановичской области. 1941-1944. Документы» (по-немецки). Работа пред­
ставляет собой нечто среднее между сборником документов и монографией: 25 страниц— 
вводная статья ко всему сборнику, и еще пять вводных статей по 5-7 страниц к пяти блокам 

публикуемых документов:
— возникновение партизанского движения, организация, состав и задачи;
— боевые и диверсионные дейст вия, операции по материально-техническому обеспечению, пропаганда;
— отношение к мирному населению, внутренние конфликты, дисциплина;
— еврейские партизаны;
— польско-советская партизанская война в Барановичской области.
Все публикуемые документы находятся в минском Национальном архиве, рядом с каждым актом в книге 

приведена соответствующая ссылка — номера фонда, описи, дела и листов. Подавляющее большинство приве­
денных в книге свидетельств эпохи — документация самих партизан: переписка отрядов с Цен тральным и Бело­
русским штабами партизанского движения, приказы руководства «народных мстителей», отчеты о проделанной 
работе, докладные записки с обзором военно-политической ситуации и т.д.

Барановичская область выбрана в качестве примера не случайно: в межвоенные годы она находилась в 
составе Польши, и ее население составляли три крупные этнические группы— белорусы, поляки и евреи. Как 
советская власть, так и нацисты в своей политике существенно разделяли эти национальности, поэтому интересно 
проследить не только социальные, но и межэтнические отношения в условиях нацистской оккупации и партизан­
ской войны — в том числе войны красных партизан против польской Армии Крайовой (АК). Барановичская 
область— довольно крупная: перед войной ее площадь была 23,3 тыс. кв. км, а население составляло 1,184 млн. 
человек (к концу войны только красных партизан здесь насчитывалось более 30 тысяч). Свыше 20% территории 
области составляли болота, свыше 24%— леса, поэтому местность хорошо подходила для действий партизан. Эти 
действия и попытались организовать советские органы власти, прежде всего НКВД-НКГБ, в первые дни и недели 
войны (Минск был взят немцами 28 июня 1941 -го).
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Роль органов госбезопасности в организации партизанского движения на протяжении всего послевоенного 
времени замалчивалась— война за линией фронта была объявлена «народной» или даже «всенародной». Поэто­
му говорить о том, что на самом деле, особенно в начале войны, «народными мстителями» были люди «с холодной 
головой и горячим сердцем», не рекомендовалось.

В первый год войны даже в лесистой Белоруссии партизанское движение, несмотря на все усилия по его 
развитию, было очень слабым. 2 июля 1941 г. первый секретарь ЦК КП(б)Б Пантелеймон Пономаренко сообщал 
Сталину: «В Белоруссии развернулось партизанское движение, например, в Полесской области каждое село, 
колхоз имеют партизанский отряд. Коммунисты оставлены нами на подпольной работе для организации и руко­
водства. Оставлено, отобрано и послано около 1500 человек. Сегодня мной послано 50 отрядов в занятые районы 
сособо важным заданием, смысл которого не доверяю бумаге». Однако действительность показала, что неважно, 
сколько человек оставлено, — важно, сколько из них может продолжать борьбу. Заместитель народного комисса­
ра внутренних дел Всеволод Меркулов отмечал в директиве от 27 июля 1941 г.: «Отряды и группы создавались 
в спешке, буквально за несколько часов, из лиц, которые друг друга не знают, не умеют обращаться с оружием, 
в частности, с гранатами и взрыввеществами... Для отрядов и групп не выделяются проводники из местных 
жителей, не выдаются карты и компасы... Отряды и группы инструктируются коротко, в результате чего они не 
получают достаточно ясного представления о том, что и как они должны делать... Вопросы одежды, питания 
совершенно не продумываются...» Подготовленные таким образом партизаны стали легкой добычей немецких и 
коллаборационистских полицейских частей. Особенно тяжкой для партизан была зима 1941/1942 года. Поданным 
Центрального штаба партизанского движения, на начало 1942 г. на всей оккупированной территории СССР 
насчитывалось 248 отрядов и групп, в которых находилось 34,5 тыс. «народных мстителей», и большинство из их 
действовало в Белоруссии. Позже, когда Красная армия начала одерживать на фронте победы, а немцы показали 
населению все прелести «нового порядка», численность «народных мстителей» значительно выросла.

Интересно, что представление о партизанах как добровольных борцах за народное счастье лишь отчасти 
соответствует действительности: руководство «народных мстителей» с 1942 года под угрозой расстрела насиль­
ственно мобилизовало крестьян в красные отряды. До того партизанами были преимущественно чекисты, пред­
ставители бывшего партсовактива, окруженцы и бежавшие из лагерей военнопленные.

Центральное руководство «народными мстителями» в общем и целом не доверяло не только местному 
населению, но и самим партизанам. Начиная с 1942 г. в каждом крупном партизанском отряде существовал 
особый отдел НКВД, который не только боролся со шпионажем и расстреливал «антисоветский элемент», но и 
проверял всех и вся на благонадежность. Только в Барановичском соединении партизанских отрядов на начало 
1944 г. агентурная сеть насчитывала 2000 сексотов.

Недоверие было во многом обоснованным: руководители партизанских отрядов хронически врали в своих 
отчетах в центр, постоянно преуменьшая собственные потери и баснословно преувеличивая потери врага. Так, 
после войны на основе донесений партизан количество убитых врагов оценивалось в полтора миллиона человек. 
Использовавший немецкие документы американский исследователь Джон Армстронг вывел другую цифру — 
45 тыс. человек, половину из которых составляли немцы. В данном случае 95% успехов партизан существовало 
только на бумаге.

Зато отнюдь не на бумаге буйствовал коммунистический партизанский террор, который стал для населения 
оккупированной области настоящим бедст вием. Вот что писал во второй половине 1942 г. в донесении в полит­
управление Красной Армии помощник командира 125-го партизанского отряда имени И.В.Сталина Никита Бур­
цев: «Большинство партизанских отрядов питаются, одеваются и вооружаются за счет местного населения, а не за 
счет добытого в боях с фашизмом. Население проявляет недовольство и говорит: „Немец обдирает, партизанам 
дай”. При заготовке продуктов и одежды со стороны отдельных партизанских отрядов проявляются элементы 
мародерства и хулиганства».

Следующее свидетельство не менее интересно — оно принадлежит партизану Рудько, воевавшему в бри­
гаде Никитина: «Натерритории Западной Белоруссии (к которой относилась и Барановичская область.— А.Г.) 
сотни тысяч партизан. Это, главным образом, пленные и окруженцы, вооружены за счет лесов и местного 
населения (которое подобрало его на полях сражений в сентябре 1939 или в июне 1941 гг. — А.Г.). Оперируют 
в большинстве своем малочисленными группами в 20-40 человек, неплохо, особенно весной и в период, когда 
были еще гмины (волости), били немцев. Но это была голая стихия, это была месть пленного за все то, что он 
видел и испытал у немцев. Теперь же они почти все бездействуют— истощились запасы боеприпасов, ни с кем 
они не связаны, на 100% оторваны от советской действительности. Установки партии и правительства по 
вопросу партизанского движения не знают. Живя и бездействуя, они неизбежно превращаются в излишний 
баланс для крестьянства и восстанавливают крестьянство против партизан в целом. Значит наносят вред
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партии и правительству, конкретно происходит это так: когда нет немцев, партизаны свободно расхаживают но 
деревне, никакой работы с крестьянами не ведут, берут у них коров, овец, хлеб и другие продукты. Когда же 
появляется карательный отряд, партизаны не сопротивляясь бегут, а крестьян бьют и палят за то, что содер­
жали и кормили партизан. Крестьяне прямо говорят: „На какой черт мне такие партизаны, которые забирают 
последнее и не могут оборонить меня от немца. Не было бы вас, меня не бил бы и палил немец”. Это, во-первых. 
Во-вторых, крестьянина возмущает метод заготовки (так называемый бомбежки) продуктов, которая происхо­
дит следующим образом:

Отряд (группа) получает от командования соответствующую деревню— две. Выезжает ночью и подряд 
забирает в каждой хате все что найдет: сало, масло, сметану, хлеб и др. продукты. Отсюда крестьяне все поголовно 
прячут. Нередки случаи, когда наряду с продуктами такие „партизаны” обыскивают шкафы, сундуки и берут 
одежду и сапоги и даже предметы роскоши: одеколоны, часы и др. вещи. Забирают лошадей и повозки для отвоза 
продуктов, обещая их вернуть, но фактически редко их возвращают. Все это делается без учета социального и 
экономического положения семьи. Не случайно, когда приезжают партизаны в деревню, играющие во дворе дети, 
заметив их, бегут в дом и кричат: „Мама, партизаны едут”. И мама начинает прятать все, что имеет.

Все это происходит потому, что партизаны оперируют в лесах района, но сам район не контролируется, не 
удерживается и централизованных заготовок не ведет. Помещики и гмины (волости) разбиты, семьи полицейских 
в основном разгромлены, и крестьянство осталось как единственный источник для добывания продуктов».

Так описаны партизаны, которые не имели связи с Центром.
Но и «настоящие» красные партизаны вели себя не лучшим образом — например, партийный функционер 

Дубов так в июле 1943 г. описал положение в бригаде им. М.В.Фрунзе, насчитывавшей 650 бойцов. Нелепость 
его усугублялась тем, что эта бригада состояла преимущественно из молодых местных крестьян, насильственно 
мобилизованных в ряды «народных мстителей»: «Командование бригады боевых задач перед отрядом не ставило, 
не проводило ни одной боевой операции. Обучением и сколачиванием бригады и отрядов не занималось. В 
бригаде и отрядах отсутствовала дисциплина, процветало пьянство, мародерство и незаконные расстрелы. Насе­
ление отзывалось о Фрунзенской бригаде, как о мародерах и бандитах».

Врачи, находившиеся в партизанских отрядах, отмечали, что у партизан начинались заболевания из-за 
того, что в их рационе питания было слишком много мяса. При этом из-за хозяйничанья немцев и «народных 
мстителей» в ряде районов Западной Белоруссии оставалось по одной корове на 5-7 дворов и по одной лошади 
на 7-10 дворов.

Как показывают опубликованные в книге документы. Центральный штаб партизанского движения с 1943 г. 
пытался улучшить дисциплину в рядах «народных мстителей», прекратить повальное пьянство, как-то регламен­
тировать партизанский террор и снизить интенсивность грабежей и вымогательств, а изнасилования местного 
населения вовсе пресечь. Партийное и чекистское начальство было также недовольно частыми случаями кон­
фликтов между партизанами, перестрелками соседних отрядов, убийствами одними партизанами других. За по­
добные «проказы» в отрядах стали расстреливать, наказывать кратковременным заключением или обязывать к 
выполнению сложного задания. Но толку от таких приказов было мало, и случаи «морального разложения» 
фиксируются в массовом порядке среди белорусских советских партизан вплоть до лета 1944 года.

Принято считать, что основным занятием партизан была борьба с оккупантами. Однако приведенные в книге 
документы показывают, что дело обстояло далеко не так, по крайней мере в исследуемой области. Как пишет 
Мусял, «нападения партизан лавинообразно росли на протяжении 1942 года. Партизаны целенаправленно напа­
дали на одиноких немецких солдат, полицейских и служащих оккупационной администрации, охранников, бурго­
мистров, хозяйственных работников и других — всех, обвиненных в сотрудничестве с оккупантами; убивали их и 
ірабили. Особенно доставалось имениям и сельхозпредприятиям. Партизаны нападали на них систематически, 
разрушали оборудование, сжигали здания и уничтожали зерно. Эти операции советские партизаны продолжили 
в 1943 г., так что до конца 1943 г. большинство сельхозпредприятий и усадеб было уничтожено... Партизаны 
Барановичского соединения вели большинство вооруженных акций против добровольческих и самооборонных 
отрядов, так же, как и против польских партизан из АК. К маю 1944 г. были уничтожены не меньше 19 из 26 
находившихся в области вражеских пунктов обороны, которые были заняты представителями белорусской (а 
также украинской, литовской и латышской.— А.Г) полиции (“самооховы” [“самообороны”]), “казаками” и “бело- 
ноляками”. Эти акции, как правило, были связаны с репрессиями против гражданского населения».

Например, в боевом донесении №070 штаба партизанской бригады «Вперед» об уничтожении гарнизона в 
деревне Люгомовичи 27 марта 1944 года, значилось: «Во время 3,5-часового боя по неполным данным было 
уничтожено до 250 немцев и полицейских и до 400 родственников полицейских...».

Новая Польша Ne5/2005 39



Если массовый террор против коллаборационистов и их родственников был инициативой как самих «народ­
ных мстителей», так и их руководства, то война советских партизан с Армией Крайовой была вызвана преимуще­
ственно приказами главы Центрального штаба партизанского движения Пантелеймона Пономаренко. Последний 
не мог не получить по этому поводу соответствующих санкций Сталина: решение о войне против антинацистских 
формирований, действующих по соглашениям с западными союзниками, было бы для одного Пономаренко слиш­
ком важным политическим шагом.

Командование АК и командиры боевых формирований первоначально хотели наладить с красными партиза­
нами сотрудничество в борьбе с оккупантами. Однако ненависть главы ЦШПД и Сталина к «польским фаши­
стам», как именовали бойцов АК советские пропагандисты, была столь велика, что летом 1943 г. последовал 
приказ — разложить польские отряды пропагандой. Позже, в ноябре 1943 г, директивы стали более жесткими: 
взять в плен и/или уничтожить командный состав АК, а рядовых бойцов либо разоружить, либо включить в 
советские отряды. Подобная операция была проведена, в частности, 4 декабря 1943 г., когда командование одного 
из отрядов АК пригласили на переговоры и арестовали, а после допроса командиров либо отправили в тюрьму, 
либо расстреляли. Из 310 человек, состоявших в этом польском отряде, во время «спецоперации» было разору­
жено 230, убито 10, ранено 8. Проводились и другие попытки подобных акций. Последовала вполне предсказуе­
мая реакция: АК в Белоруссии почти полностью свернула бои против немцев и начала сражаться против красных 
партизан, часто вопреки приказам своего политического руководства, находившегося в Лондоне. Только в одной 
Барановичской области с мая 1943 до июля 1944 г. между отрядами АК и советскими партизанами прошло не 
меньше 230 боев и вооруженных столкновений.

Особенно досаждал красным отряд прапорщика Здислава Нуркевича. Командование бригады имени Жукова 
жаловалось в начале 1944 г.: «Банда Нуркевича наносит нам удары сильнее, чем немцы. Она безнаказанно дейст­
вует в районе Столбцов и Ивенцев. Во время внезапных нападений на деревни она убивает и берет в плен 
[советских] партизан и связанных с ними людей».

О тайном приказе начать боевые действия против АК узнали как сами польские партизаны, так и немцы, с 
помощью пропаганды охотно подлившие масла в огонь. Поскольку война «народных мстителей» против АК 
велась по-советски, то есть в сочетании с террором против польского населения, то последнее начало вступать в 
коллаборационистскую полицию и организовывать группы местной самообороны. Более того, сами отряды АК 
в Белоруссии стали налаживать контакты с немцами в надежде получить от них оружие, а также поддержку в 
борьбе против красных. В конечном итоге отряды АК в Белоруссии были разгромлены НКВД и НКГБ в 1944- 
1945 гг. Причем контакты польских партизан с немцами были использованы в качестве одного из пропагандист­
ских аргументов действий советской власти против Армии Крайовой.

Заканчивая обзор книги польского историка, можно сделать недвусмысленный вывод о коммунистическом 
партизанском движении в Белоруссии. В советском поли т ическом лексиконе существовал термин «политический 
бандитизм» — или, сокращенно, «политбандитизм»— для обозначения антикоммунистической повстанческой и 
партизанской деятельности. Однако, как показывает исследование Богдана Мусяла, а также опубликованные им 
документы, это определение неплохо подходит к красным партизанам, сочетавшим масштабные и безоглядные 
«хозяйственные операции» с истреблением действительных, мнимых и потенциальных противников советской 
власти, членов их семей и нередко непричастного к военно-политическому противостоянию мирного населения.

Musiał В. [Hrsg.] Sowjetische Partisanen in Weissrussland. Inncnansichtcn ausdem Gebiet Вагапоѵісі. 1941-1944. Eine 
Dokumentation. Muenchen: R. Oldenbourg Yerlag, 2004. 271 s.
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Казимеж Краевский
КТО РАССТРЕЛИВАЛ 

БЕЛОРУССКИХ ПАРТИЗАН?

Чтение текста Станислава Кунаева «Кто расстреливал белорусских партизан?», опубликованного в 
журнале «Наш современник» (2004, №12) ошеломило меня. Степень исторического невежества автора 
в области, которую он затрагивает —  дезориентируя при этом русского читателя —  просто поразитель­
на. Общий тезис, который он выдвигает в своей полемике с польскими авторами —  прежде всего со 
статьей Петра Мицнера «Интернированные союзники» («Новая Польша», 2004, №2), сводится к ут­
верждению, что репрессии против бойцов Армии Крайовой, проводившиеся советскими органами 
безопасности, вступавшими в 1944 г. на земли Второй Речи Посполитой, были по сути дела вполне 
обоснованными, так как эти бойцы не были «союзниками и товарищами по оружию» антигитлеров­
ской коалиции, но «сотрудничали» с немцами. Это «сотрудничество» заключалось якобы в том, что 
партизаны АК вступали с немцами в договоренности, направленные против Советского Союза — 
который, как мы помним, в июне 1941 г., после нападения на него армий Третьего Рейха, внезапно 
перестал быть союзником Гитлера (в понимании международного права) и агрессором по отношению 
к Польше и превратился в участника антигитлеровской коалиции. Спор о числе репрессированных 
польских партизан и количестве среди них генералов становится в этот момент второстепенным. В 
своих рассуждениях г-н Куняев ссылается на краткую анонимную заметку из немецкого еженедельни­
ка «Шпигель» (2000, №  19), в которой сжато изложено сообщение немецкого историка Бернгарда Кьяри, 
опубликованное в журнале «Остойропа» и касающееся, в частности, польско-германско-советских 
отношений на довоенных польских восточных землях. Как следует из заметки в «Шпигеле», «согласно 
документам, обнаруженным в одном из московских архивов» (!), подчинявшаяся польскому эмиг­
рантскому правительству в Лондоне Армия Крайова, сражаясь на оккупированных территориях с 
немцами, эпизодически вступала в сотрудничество с подразделениями СС и Вермахта —  во имя борь­
бы против большевизма.

Однако важнее самой заметки из «Шпигеля» стал комментарий к ней, написанный г-ном Куняе- 
вым. Он пишет о многочисленных документах, находящихся в российских архивах и касающихся этих 
противоречивых польско-немецко-советских отношений. Г-н Куняев заявляет, что лишь теперь по­
нял, почему о польских военнопленных в СССР, захваченных в 1944-1945 гг., т.е. бойцах Армии Край­
овой, поляки до сих пор «молчали». В соответствии с его истолкованием, польские историки не 
хотели выявлять правду о бойцах АК, которым Сталин определил заслуженное наказание за коллабо­
рационизм с немцами, а советские историки молчали, чтобы «не разрушать “единство социалисти­
ческого лагеря”».

Трудно представить себе, что такие мысли может высказывать человек, живший во времена «ре­
ального социализма» в пределах «социалистического лагеря», где вообще не могло идти речи о незави­
симых научных исследованиях в области новейшей истории. Гораздо существеннее то, что если бы г-н 
Куняев действительно интересовался сложной проблематикой польско-немецко-советских отношений 
во время II Мировой войны, ему не пришлось бы в качестве главного аргумента использовать заметку 
из «Шпигеля» (содержания которой он, по-видимому, несмотря на ее краткость, просто не понял). 
После 1989 г. в Польше, Белоруссии и Литве появился ряд публикаций, посвященных различным аспек­
там деятельности Армии Крайовой. Первую монографию об истории Виленского округа АК написал 
историк из Вильнюса Ярослав Волконовский (этот автор значительное место уделяет польско-немец­
ким переговорам с участием полковника Кшижановского). Сообщали о них и польские историки Петр
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Нивинский и Лонгин Томашевский в своих работах, посвященных действиям Армии Крайовой в Ви­
ленском крае. Конфликту между отрядами АК и советскими партизанами на территории сегодняшней 
Белоруссии посвящена и книга историка из Минска Сигизмунда Бородина («Неман —  река раздора. 
Польско-советская партизанская война в 1943-1944 гг.», Варшава, 1999, по-польски). Отношения между 
Армией Крайовой, советскими партизанами и немцами на этой территории рассматриваются в не­
скольких главах монографии автора этой заметки («На Новогрудской земле: „НУ В” —  Новогрудский 
округ АК», Варшава, 1997, по-польски). В этой последней работе были опубликованы важные доку­
менты, относящиеся к польско-немецким отношениям. Таким образом, о теме, вызвавшей такое воз­
буждение г-на Куняева, уже давно не «молчат», а основные сведения и материалы годами используют­
ся в научной литературе. Уже в середине 90-х эту тему чрезвычайно объективно осветили белорусские 
историки и архивисты Александр Хацкевич и Григорий Бялкевич. Если же г-н Куняев предпочитает 
пользоваться литературой на немецком языке, то следовало бы проинформировать его, что три года 
назад появилась коллективная монографии под редакцией столь уважаемого им Бернгарда Кьяри «Поль­
ская Армия Крайова. История и миф Армии Крайовой со времени II Мировой войны» (Мюнхен, 2003, 
по-немецки), где Петр Нивинский, Сигизмунд Бородин и автор этих строк уделяют значительное внима­
ние нескольким единичным случаям кратковременных переговоров между некоторыми отрядами АК 
и немцами. Из тщательного анализа документального материала следует, что эти переговоры были 
начаты по инициативе немецкой стороны, однако не привели ни к заключению каких бы то ни было 
соглашений, ни к «коллаборации» между АК и немцами. По данным белорусских историков А.Хацке- 
вича и Г.Бялкевича, опубликованных ими в 1995 г., в июне 1944 г. немецкие разведслужбы в рапорте, 
направленном в штаб Группы армий «Центр», сообщали: «В результате тщательного анализа сложив­
шейся ситуации можно прийти к заключению, что заключение договоренностей с польскими бандами 
принесет Вермахту больше вреда, чем пользы, которую мы извлекали до настоящего времени из их 
действий». Известен случай, когда офицер АК, принявший немецкое предложение о проведении пере­
говоров, был приговорен трибуналом АК к смертной казни. Что касается переговоров, которые велись 
полковником Кшижановским, то следует подчеркнуть, что из-за содержания польских требований: 
прекратить военные действия и карательные операции и освободить пленных —  они ничем не закончи­
лись. Якобы выраженная поляками «готовность оказать... помощь Гитлеру», о которой вслед за «Шпи­
гелем» пишет г-н Куняев,— это не что иное, как немецкие ожидания, которые так никогда и не сбылись. 
Упомянутые эпизоды польско-немецких переговоров, фактически касающиеся горстки бойцов АК, не 
имели никакого значения для боевых действий АК в целом —  Армия Крайова в то время была военной 
организацией, насчитывающей более 400 тысяч бойцов. В 1944 г. в партизанских отрядах АК в рамках 
операции «Буря», проводившейся на востоке Польши, с оружием в руках против немцев сражалось 
более ста тысяч человек, а в Варшавском восстании —  около 50 тысяч. Впоследствии почти все уцелев­
шие были разоружены Красной Армией. Многих из них отправили в лагеря вглубь России или подверг­
ли иным репрессиям. Чрезвычайно важно, чтобы российские читатели знали, что летом 1944 г. перед 
лицом решительной позиции, занятой западными союзниками, даже гитлеровская Германия соблюда­
ла права бойцов АК как солдат действующей армии, наделяя их статусом военнопленных, тогда как в 
СССР вопреки международному праву к ним относились как к уголовным преступникам.

Совсем необязательно искать ответ на вопрос, кто несет ответственность за кровавый конфликт 
между советскими партизанами и Армией Крайовой, в журнале «Шпигель». Его можно найти в рос­
сийских архивах, в директивах политического руководства советского партизанского движения. 22 июня 
1943 г. ЦК КП(б) Белоруссии разослал всем подпольным центрам закрытое письмо («О военно-полити­
ческих задачах работы в западных областях БССР»), в котором предлагалось всеми средствами вести 
борьбу с польскими националистическими отрядами и группами (а именно так большевики рассмат­
ривали отряды АК). И действительно, использовались все средства— от вероломного разоружения тех 
отрядов АК, у которых были заключены официальные договоренности о сотрудничестве с советскими 
партизанами (партизанская бригада АК под командованием «Кмицица» на озере Нарочь в августе 
1943 г , Столпецкая группировка АК в Налибоцкой пуще в декабре 1943 г.), засады и нападения на 
отряды АК, внедрение агентов и ликвидация подпольных структур АК, анонимные доносы немцам на
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членов AK, применение массового террора по отношению к населению, поддерживающему АК (на­
пример, карательная операция в городке Налибоки в мае 1943 г, а также в деревнях: Конюхи — в январе, 
Лугомовичи, Изабелин, Качаново, Бабинск, Провжалы —  в феврале, Щепки и Невонянцы — в апреле. 
Камень — в мае 1944 г).

Упоминавшийся выше белорусский историк Сигизмунд Бородин так оценивает характер и причи­
ны польско-советского вооруженного конфликта на территории сегодняшней Белоруссии: «Вина за 
развязывание конфликта между А К и советским партизанским движением в Новогрудском районе 
лежит на последнем. Именно оно выполняло директивы руководства СССР, направленные на то, чтобы 
как можно быстрее ликвидировать Армию Крайову на восточных территориях, принадлежавших до 
войны Польше (...) как силу, которая могла противостоять агрессивным планам СССР. (...) Нетрудно 
заметить, что обострение польско-советского конфликта в Новогрудском регионе тесно связано с эта­
пами “решения польского вопроса” руководством Советского Союза. (...) Переход к прямым военным 
действиям (...) произошел в тот момент, когда Москва знала, что США и Великобритания готовы согла­
ситься, чтобы Польша вошла в сферу советских интересов. (...) Таким образом, действия Баранович­
ской группировки советских партизан против АК не были реакцией местного советского командова­
ния, но выполнением директив руководства СССР по “польскому вопросу”».

Беда в том, что г-н Куняев не желает опираться ни на советские архивные материалы, ни на какую- 
либо серьезную научную литературу, а свой образ польско-немецко-советских отношений основывает 
главным образом на лозунгах прежней коммунистической пропаганды, правильность которых призва­
на подтвердить малюсенькая заметка из «Шпигеля» (трудно ожидать, чтобы не разбирающийся в том 
или ином вопросе читатель формировал свои взгляды на основе обсуждения анонимной заметки, 
содержащей менее 20 фраз, —  однако г-ну Куняеву этого оказывается совершенно достаточно).

Куняев в своем тексте передергивает факты нс только в принципиальных вопросах, но и в мело­
чах. Стоит обратить внимание на два снимка, иллюстрирующие заметку в «Шпигеле». На одном из 
них мы видим командующего Виленским округом АК подполковника Александра Кшижановского 
(подпольная кличка «генерал Волк») в довоенной форме Войска Польского, а на другом —  группу 
людей в военной форме с трудноразличимыми знаками отличия, расстреливающих нескольких стоя­
щих на коленях гражданских лиц. Общая подпись гласит: «Казнь во время II Мировой войны». В 
своем комментарии Куняев безапелляционно утверждает, что это «белопольские» партизаны (т.е. 
бойцы АК) расстреливают «белорусских партизан», а награда на груди у подполковника Кшижанов­
ского —  это якобы немецкий «железный крест». В действительности же на груди у офицера мы 
видим польскую военную награду —  крест «За отвагу», который он получил за мужество, проявлен­
ное в войне с большевиками в 1919-1920 гг., а вовсе не немецкий «железный крест»! Что в действи­
тельности показано на втором снимке — сказать трудно из-за неразличимости самой принадлежно­
сти военной формы. Можно полагать, что в польско-советском партизанском конфликте на террито­
рии теперешней Белоруссии погибло около тысячи советских партизан. Однако в несколько раз боль­
ше людей в масштабе всей Белоруссии было расстреляно «спецотрядами» советских партизанских 
бригад (представлявших собой ячейки НКВД и I ІКГБ) в рамках «чистки» своих рядов от «ненадеж­
ных элементов». Быть может, именно это обстоятельство и представляет собой частичный ответ на 
вопрос, заданный г-ном Куняевым? Русские читатели должны также знать, что гораздо чаще, чем 
большевики, перед дулами винтовок польских партизан оказывались гитлеровцы, виновные в пре­
ступлениях против гражданского населения.

Казимеж Краевский — и ст о р и к , н а у ч н ы й  со т р уд н и к  И н ст и т ут а  н а ц и о н а л ь н о й  п а м ят и.
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К ИСТОРИИ ДЕЗИНФОРМАЦИИ

Вопрос о судьбе красноармейцев, взятых в 
плен польской армией в 1920 г., стал устойчивым 
элементом кампании, направленной на возбуж­
дение у русских ненависти к Польше и полякам. 
Стоит напомнить, что эта кампания развернута в 
ответ вовсе не на какую-то якобы имевшую место 
ложь и оскорбления с польской стороны, а на про­
стое требование извлечь гласные правовые послед­
ствия из памятного, заслуживающего уважения 
акта высших российских властей. Президент Рос­
сийской Федерации Борис Ельцин вручил истори­
ческие документы —  в том числе постановление 
политбюро ЦК ВКП(б) от 5 марта 1940 года —  пре­
зиденту Польши Леху Валенсе, торжественно под­
твердив, что польские офицеры, интернирован­
ные в Старобельске, Козельске, Осташкове, были 
казнены весной 1940 г. по приказу Сталина. Тот, 
кто пытается это опровергнуть, обвиняет во лжи 
российское руководство, российское право, рос­
сийскую историю.

В этом духе действуют и авторы, утверждаю­
щие, что Катынь была лишь отместкой полякам за 
истребление советских военнопленных в 1920 го­
ду. Некоторые из них доходят до 80 тысяч уничто­
женных в плену красноармейцев, что почти рав­
няется общему числу взятых в польский плен, ко­
торое (с небольшой разницей) называли оба глав­
нокомандующих — и Пилсудский, и Тухачевский 
(эти цифры можно найти в польском издании от­
четов о кампании их обоих, изданном по указа­
нию Пилсудского).

Такие высказывания мы с горечью вынужде­
ны признать частью кампании дезинформации, 
имеющей целью изгладить из памяти русских ка­
тынское преступление. И, к сожалению, эта опе­
рация продолжается.

Ни в коем случае не отрицая мук и унижений 
пленных красноармейцев в Польше, мы констати­
руем, что одно не подлежит сомнению: в 1920 г. в 
Польше их не убивали умышленно и по плану. 
Здесь не может быть никакого сравнения с плано­
вым и буквальным истреблением, предпринятым 
по решению политбюро ЦК ВКП(б) в марте 1940 г.

по отношению к интернированным польским офи­
церам, по преимуществу призванным в армию из 
запаса и принадлежавшим к интеллигенции. Тот 
же план гильотинирования народов Сталин при­
менял к своим собственным подданным —  чува­
шам, украинцам, наконец самим русским.

Здесь не требуется никаких споров о цифрах, 
даже о такой, как приведенное Анджеем Новаком 
число 65 797 пленных красноармейцев, вернувших­
ся из польского плена в результате послевоенного 
обмена. Дадим слово личным свидетельствам.

Вот красноречивый случай, приведенный в 
дневнике выдающегося польского писателя и ис­
торика Павла Ясеницы:

«Сейчас я внимательно читаю печатающиеся 
в „Войсковом пшеглёнде хисторичном” воспоми­
нания генерала Ежи (Георгия) Бордзиловского. В 
1920 году он служил в Красной Армии. Попал в поль­
ский плен. Колонна военнопленных оказалась в серь­
езной опасности, когда ее заметили какие-то казаки, 
которые перед тем перешли на сторону войск Пил­
судского. Они уже собирались атаковать и рубить, 
когда по приказу унтер-офицера, командовавшего 
конвоем, познанские пехотинцы-конвоиры взяли 
оружие наизготовку, чтобы в случае необходимо­
сти дать залп в толпу союзников, и это — защищая 
безбожных коммунистов, красных большевиков, во­
еннопленных, охраняемых законом.

Этот отрывок из генеральских мемуаров хорошо 
совпадаете моими собственными воспоминаниями.

Каждый волен так или иначе оценивать киев­
ский поход Юзефа Пилсудского. На мой взгляд, это 
была попытка вернуть Европу в истерзанные края».

Ежи Бордзиловский вернулся из польского пле­
на в советскую Россию. Стал офицером Красной 
Армии, а в 1944 г. уже в чине генерала был делеги­
рован в Людовое Войско Польское [польская про­
коммунистическая армия, создававшаяся на тер­
ритории СССР в 1943-1944 гг.], где занимал всё бо­
лее высокие посты вплоть до начальника Генераль­
ного штаба (1954-1965). Он оставался последним со­
ветским офицером польской армии до 1968 г, ко­
гда вернулся на свою советскую родину.
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Добавим, что, как нетрудно заметить, он из­
бежал печальной судьбы многих других красно­
армейцев, вернувшихся в 1920 г. из польского пле­
на. Значительная их часть погибла в 1937-1938 гг., 
осужденная пресловутыми «тройками» (ОСО) как 
раз за то, что им удалось без ущерба вернуться из 
польских лагерей; этих коренных русских обвиня­
ли в принадлежности к... тайной польской органи­
зации ПОВ, якобы действовавшей тогда в СССР. 
Доказательством могут служить хотя бы докумен­
ты, обнаруженные майором КГБ Олегом Закиро­
вым в архивах смоленского УКГБ (см. публика­
цию его воспоминаний в №№9 и 12 «Новой Поль­
ши» за 2005 год и в №4 этого года).

Чтобы окончательно выполоть на нашем об­
щем поле сорняки дезинформации, намеренно за­
темняющей смысл этой горестной истории, при­
ведем один яркий пример.

В № 11 нашего журнала за 2001 год мы напеча­
тали воспоминания одной из таких жертв «боль­
шой чистки» —  комиссара РККА Подольского 
(Н.А.Валдена), присланные нам его дочерью На­
тальей Подольской, заслуженной переводчицей и 
писательницей. Текст воспоминаний изобиловал 
жуткими описаниями мук и страданий пленных 
красноармейцев в польском плену в 1920 г, но в то 
же время явно показывал, что поляки не соверши­
ли и не планировали их массового истребления. В 
журнале «Наш современник» (2002, №5) его глав­
ный редактор Станислав Куняев обвинил «Новую 
Польшу» в манипуляции и сознательном искаже­
нии опубликованного текста. Наталья Подольская 
решительно опровергла это обвинение ( «Новая 
Польша», 2004, №3), доказывая, что наша редакция 
не изменила ни слова в тексте, который она нам 
прислала по своей инициативе. Дочь автора лишь 
сократила для нашего тонкого ежемесячника боль­
шое повествование (помещенное в 1931 г. в «Но­
вом мире» и в Польше практически недоступное), 
ни на йоту не изменив ни оценки описанных собы­
тий, ни политического звучания отцовских воспо­
минаний. Обвинять наш журнал в том, что мы по­

местили эти горькие, неприятные для польского са­
момнения и поразительно правдивые отрывки из 
воспоминаний военнопленного, а не весьтекст це­
ликом,—  оскорбительная нелепость. В своей ста­
тье Н.Подольская привела ряд выдержек из воспо­
минаний отца, свидетельствующих о нередких про­
явлениях сострадания польского окружения к со­
ветским пленным. Она с возмущением оценила об­
винения «Нашего современника» как не только ни 
на чем не основанные инсинуации, но и сознатель­
ную дезинформацию, натравливающую русского 
читателя на Польшу и поляков.

Мы считали, что тем дело и кончится и что 
сочиненьице Куняева «Ш ляхта и мы» —  всего 
лишь выпад патологического клеветника. Одна­
ко, к нашему изумлению, то же самое, уже опро­
вергнутое обвинение в манипуляции воспоми­
наниями Подольского появилось — притом как 
главный довод —  в статье известного историка 
Геннадия Матвеева, напечатанной в московском 
журнале «Родина» (2004, №7). Автор приводит 
примеры мнимых искажений текста... редакцией 
«Новой Польши» (приводя, как правило, только 
отточия, т.е. доказательство сокращений) и совер­
шенно не принимает во внимание свидетельства 
Натальи Подольской. При этом, подчеркнем, сам 
он пишет, что «Новую Польшу» продолжает по­
лучать. Разочаровался же он в журнале лишь по­
сле описанного случая (т.е. после публикации 
трехлетней давности, которую почему-то вспом­
нил теперь); в остальном он, видно, не нашел до­
казательств нашей русофобии. Выбирая одно из 
двух предположений: или господин Матвеев по­
вторяет инсинуации Куняева с той же клеветни­
ческой целью, или он стал жертвой незнания и 
небрежности, —  мы предпочитаем склониться 
ко второму из них, хотя историку такие методы 
работы и не к лицу.

Мы ждем, что профессор Матвеев исправит 
свою ошибку на страницах того же журнала, в ко­
тором он выдвинул ни на чем не основанные об­
винения против «Новой Польши».
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Тадеуш Новаковский —  ̂  Перевод Натальи Горбаневской

ПЕТЯ
(Из сборника рассказов «Несотворенное»)

Тучи шли как ледоход.
Мельников лежал в траве и смотрел в небо. 

Лицо у него было по-солдатски круглое, румяное 
и лоснящееся жиром. Нос слишком короткий и 
широкий, зубы испорченные. Деревенская голь, 
загнанная на армейскую службу, в результате ре­
гулярного питания мучными блюдами уже через 
несколько месяцев носит под солдатскими фураж­
ками толстощекие лица. Мельников прищурил не­
большие веселые глаза, поскреб идеально круг­
лую небритую щеку и сплюнул на колышущийся 
стебель. Потом расстегнул рубаху на волосатой 
груди и положил широкую ладонь на сердце. Он 
чувствовал, как хлещет под кожей. Хотел заснуть, 
но не мог успокоить сбивчивые мысли. Сдвинул 
фуражку на лоб и распрямил длинные ноги, об­
вернутые в запачканные портянки. Под спиной, 
через материю гимнастерки, он ощущал успокаи­
вающую влажность молодой весенней травы, а на 
выпуклых веках без ресниц — холодную примоч­
ку мартовского ветра. Повернулся на бок, лицом к 
озеру, и пальцами отклеил прилипшую к десне ма­
хорку. Снова зашевелился, как в неудобной крова­
ти, и приник грудью к земле, загребая руками тра­
ву на голову. Он нс мог найти усталому телу удоб­
ного положения. Несколько часов он был в безо­
пасном месте, но что-то еще побуждало его бе­
жать дальше. Он чувствовал себя как машина, уже 
выключенная рабочим, но еще сотрясаемая по­
следними оборотами угасающего двигателя.

Тучи спускались все ниже, почти касаясь вер­
хушек деревьев. Потемнело, ветер принес несколь­
ко крупных капель дождя. Мельников встал. По­
чувствовал, что голоден. Лицом разгоняя стайки 
прибрежных мошек, сквозь папоротники он до­
шел до берега озерца. Надул толстые щеки и изже­
ванную махорку выплюнул в воду. Потом снял фу­
ражку: ему пришло в голову, что пока он ее носит 
— остается солдатом.

Нащупал ногой камень в камышах, выкопал 
его каблуком и положил в фуражку. Довольно 
долго взвешивал сверток в руке, словно колебал­
ся. Наконец неуверенным движением зашвыр­
нул в глубину. Когда фуражка булькая пошла на

дно, он пригляделся к расходящимся по воде кру­
гам, и впервые его охватила тревога. Правильно 
ли он сделал, перебежав на эту сторону? Ему при­
шло в голову, что озеро выглядит как потрескав­
шееся зеркало, и он вздрогнул: разбитое зеркало 
— к несчастью!

Это не предрассудок! Так верили у них в халу­
пе, в Федосове и окрестностях, хотя после этой 
войны там нс осталось ни одного целого зеркала, 
а перед танцами молодежь гляделась в ведро воды 
или в соседнем доме, у Афанасия Грачева.

На мгновение он увидел их лица в тесной, 
обмазанной известью избе, пахнущей печеными 
яблоками. Строгий Грачев, брюзга из сельсове­
та, с седыми, по-атамански закрученными уса­
ми. Веселый кузнец Коля Афиногиев, без перед­
него зуба, с рыжими бачками до середины щеки. 
Тот самый, что привез е финской войны трофей­
ный граммофон с огромной жестяной трубой и 
пластинкой «Смеющийся полицейский». А око­
ло него — Машенька, маленькая Машенька, 
взглядом зовущая в сарай, на сено, с толстой зад­
ницей, в самую темную ночь светящейся возле 
черного солдатского голенища. И Настасья Спи­
ридоновна, Настуся, дерзкая, тяжелогрудая, все­
гда пахнущая резким мылом, держит шпильку для 
волос в толстых алых губах, потрескавшихся от 
ветра, и укладывает свою черную копну перед 
закопченным зеркалом. Печеные яблоки шипят 
на печи. Сок из них течет как живица. «Иди, иди 
скорей! — пищит Машенька, позвякивая стеклян­
ными кораллами на загорелой шее. — Уже Ва­
нюшка побежал с гармонью!»

Мельников сплюнул в воду, поднял воротник 
и двинулся к лесу. Дождь разошелся вовсю. В ко­
леях лесной дороги блеснули лужи. Становилось 
все темней и холодней.

Чтоб согреться, он побежал. Только теперь 
почувствовал, как он устал и голоден. Бросил 
взгляд на часы.

Шесть! В шесть повар Борис выдает в столовой 
ужин! А над столовой, по тесной канцелярии, засу­
нув руки в карманы, бегает лейтенант Гундоров и 
кричит: «Куда девался этот дурак Мельников?»...
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Он громко рассмеялся. Он как будто видел их 
перед собой! Толстая шея лейтенанта, тремя склад­
ками сморщившаяся над воротничком, наливает­
ся красным, а телефонист, славный Степан, дру­
жок со времен войны (134-й запасной стрелковый 
полк), в ужасе разводит руками и говорит: «Ну и 
черт этот Мельников! Взял увольнительную в го­
род и не вернулся!» Но в душе славный дружок 
Степан с восхищением прибавляет: «Не такой он 
дурненький, коли за несколько дней до выезда пол­
ка из Германии в матушку-Россию собрался и по­
шел ко всем чертям!»...

Так Мельников бежал, размышляя о многом, 
час, а может и дольше. Пока по нарастающему 
ливню и незначительному просвету над ветками 
не заметил, что лес разрежается. Еще четверть ча­
сика, и его овеял холодный мокрый ветер — знак, 
что лес кончился, а вокруг тянутся рощи. Он за­
медлил шаги, потому что ему казалось, будто по­
близости он слышит сдавленный крик.

Он остановился и, потирая для разогрева за­
литый дождем череп, стал вслушиваться. Человек 
или зверь? Крик повторился несколько раз с ко­
роткими промежутками. Он доносился с левой 
стороны дороги и звучал как собачий скулеж. На 
отяжелевших ногах Мельников побежал в ту сто­
рону, от усталости спотыкаясь об корни.

Когда он остановился перед небольшим до­
мом, крик перешел в вопль. Он встал на цыпочки 
и через приоткрытые ставни заглянул внутрь сла­
бо освещенной комнаты.

Маленькая фигурка, скорчившись в углу, за­
слоняла худыми руками расматланную голову. Вы­
сокая сутулая женщина, стоявшая спиной к окну, 
подымала руку для удара.

При виде этого Мельников затрясся и одновре­
менно услышал колотун собственного сердца, ба­
рабан дождя, бьющего в жестяное ведро у порога, 
оборванный плач, хриплую одышку. И сразу после 
этого — стук своего тяжелого кулака по ставню.

Все дни своего пребывания в американской зо­
не Мельников помнил в этот вечер. В растрепанном 
языке пламени керосиновой лампы, в шатании све­
та и тьмы он увидел полные ужаса глаза, вспотев­
ший лоб с прилипшими космами волос, тощую шею 
с раздутыми жилами, узкие, наглухо сжатые іубы.

В комнате было душно. Из щелей печи проби­
вался зеленоватый дым и шипение мокрого тор­
фа. За окном лило без устали. Из угла комнаты 
доносилось тихое нытье девушки.

Из того, что бормотала старуха, он понял, что 
вина ее дочки была невелика: разбила ламповое 
стекло. Он заглянул в угол. Скорчившийся клу­

бок все еще заслонял голову руками. Он в ужасе 
отшатнулся. На него поглядело лицо, искривлен­
ное гримасой. Слишком большая голова, припух­
шие глаза, шея обмотана тряпкой. Мельников ус­
лышал визг злого звереныша, его уколол взгляд, 
полный ненависти. Он отпустил тощую руку. Де­
вушка вернулась на свое место и свернулась в 
клубок, снова накрывая голову руками. Мать зна­
чаще покрутила пальцем у виска. Из печи бухну­
ла новая струя дыма.

Мельников хотел выбежать на двор, но так ус­
тал, что рухнул на ящик с торфом. Почувствовал 
пронизывающий холод мокрой одежды, прилипав­
шей к телу, и его прохватило дрожью.

— Brot! — крикнул он в нетерпении. — Да­
вай! Aber schnell!

Немка успокоилась. Отерла пот со лба рука­
вом, поправила космы волос. Глядя на него вни­
мательно, спросила:

— С той стороны? Russe?
Он равнодушно кивнул, вгрызаясь в буханку 

хлеба. За много месяцев оккупационной службы 
он кой-как выучился объясняться по-немецки, но 
сейчас у него не было охоты разговаривать. Де­
вушка из угла переползла к печке и билась голо­
вой о ведро с торфом. Дыма в комнате станови­
лось все больше. Ливень колотил по крыше с на­
растающим остервенением.

— Далеко ли до города?
—  Десять километров.
— До завтра у вас останусь. Не бойтесь. Ут­

ром пойду дальше.
От дыма его подташнивало. Комната колыхалась 

с каждым колебанием пламени. Он подошел к топке 
и снял промокшую куртку. Девушка засмеялась при 
виде скатывающихся капель. Высокая женщина бди­
тельно водила за ним взглядом. Мельников слышал 
сс тревожное дыхание. Он отлепил рубашку от тела, 
выжал и повесил над печкой. Кретинка хихикала за­
хлебываясь, подставляла лицо под стекающую воду. 
На мощных плечах молодца блеснули капельки дож­
дя и пота. Когда он попробовал снять сапоги, чтобы 
вылить из них воду, у него потемнело в глазах. Он 
дотащился до логова под окном и ірудыо рухнул на 
солому. У него не было сил пошевелить ногами, но 
тут он почувствовал, что старуха укладывает его на 
постель и укрывает одеялом.

— Dankc schón... Danke schón, лейтенант 
Гундоров, — сказал он уже в полуобмороке и 
уснул как камень.

Когда Мельников открыл глаза, он увидел над 
головой грязный, в трещинах потолок с потеками 
от дождя. В комнате было светло. Сквозь щель в
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окне проникал сноп солнечного света. За окном 
весело посвистывал дрозд. Мельников пошевелил­
ся и почувствовал около себя чужое тело. Он уви­
дел, что лежит раздетый, оплетенный женским объ­
ятием. И сразу все вспомнил. Искоса он пригля­
делся к лежащей. Она спала с открытым ртом, рит­
мично дыша. Черты у нее были резкие, как вы­
рубленные из дерева. Кожа восковая, напоминаю­
щая выцветшую краску на старых иконах. Ей было 
самое большее лет пятьдесят, свет из окна падал 
на ее тяжелые, выпуклые веки, обнаруживая сеть 
мелких лиловых жилок и несколько седых ниток в 
густых мужских бровях. Он откинул одеяло. Не­
смотря на старое лицо тело у нее было еще моло­
дое, ноги короткие и мускулистые, как у деревен­
ских женщин.

Мельников не чувствовал ни болезни, ни ус­
талости. Ему захотелось выбраться из объятий, 
одеться и как можно скорей покинуть мрачную 
комнату, но спящая, слово предчувствуя его на­
мерения, обняла его сквозь сон еще сильней. 
Он закрыл глаза и вспомнил другое плечо, круг­
лое, пухлое и теплое, как дрожжевое тесто... Это 
было прошлой весной. В Бидерице под Магде­
бургом, в рабочей колонии. Сначала он не хотел 
поверить, что рабочие живут в белых домиках с 
садиком, балконом и ванной. Но маленькая креп­
кая военная вдова с ямочками на щеках и золо­
тыми зубами, хозяйка домика, сама работала на 
заводе. Вдова-хохотунья, вдова-кошечка! Когда 
она смеялась, то сгибалась пополам, как перо­
чинный ножик, и хлопала мужчин по ляжкам. 
«Подожди, Петя! —  говорила она перед тем как 
расстегнуть лифчик, когда выпускала свою бе­
лоснежную грудь, как двух голубей из клетки. 
— Ein Augenblick! Мой бедный Генрих не смеет 
этого видеть!» — и поворачивала к стене лицом 
портрет мужа, погибшего под Харьковом. Де­
ликатная была, вежливая, а уж веселая! Любила 
петь и плясать, как наши девчата из окрестно­
стей Федосова, да только наши не такие хитрые 
и сильнее любятся!

Под влиянием внезапных воспоминаний 
Мельников почувствовал, что солнце, брызжущее 
из приоткрытых ставней, жжет ему глаза и иссу­
шает слюну в горле, что его раздражает шерша­
вое прикосновение бумазейных простынь. Он при­
жал к себе горячее женское тело и рассмеялся гор­
ловым смехом. Проснувшись, она испустила по­
давленный вскрик, потянулась и закинула тяже­
лые руки ему на шею. Он закрыл глаза и вслуши­
вался в щебет трепещущей за стеной птицы. Вско­
ре его охватил ленивый покой, он ощутил на за­

тылке, на короткой солдатской щетине, приятное 
поглаживание по шерстке, удовлетворенно улыб­
нулся и снова уснул.

Но уже на следующий день, когда Герта вы­
гладила ему гимнастерку и смазала армейские са­
поги жиром, он ощущал на себе ее благодарность 
как несвежее белье. Она принесла ему таз горя­
чей воды, достала из комода мыло, расстаралась и 
нашла бритву. Когда он брился, она держала ему 
зеркальце, не сводя глаз с его лица. При этом он 
заметил, что пальцы у нее длинные и сухие, обтя­
нутые кожей, сморщенной как после стирки. С не­
удовольствием Мельников обнаружил, что она за­
чернила седые нитки в бровях и уложила волосы 
завлекательными волнами. Губы ее и щеки пока­
зались ему подозрительно алыми, шея была по­
сыпана ароматичной пудрой. Она надела на голое 
тело короткое светлое платье, а на шею — яркую 
косынку в цветочек. На мускулистых ногах блес­
нули светло-розовые чулки. Женщина не позволя­
ла ему встать с его соломенного ложа, которое 
застелила простыней и тяжелой периной, и не от­
нимала холодных рук от его атлетического торса.

Мельников был мужик мягкий. Сначала он улы­
бался широкой честной улыбкой и называл ее «ма­
мочкой», а потом сердца не хватало огорчить ее 
непослушанием. Ненормальная девушка куда-то 
исчезла, наверно умышленно отосланная из дому.

На третий день его охватила скука и отвраще­
ние к себе самому. Он решил сбежать в город.

— Надо, — сказал он мягко. — Я бежал с оп­
ределенным планом...

— А с  каким это планом ты бежал, Петя?
— В Америку попасть.
Она рассердилась:
— Глупый-глупый Петя! А зачем уезжать так 

далеко? Оставайся здесь! Здесь тоже хорошо!
Мельников поглядел на нее со страхом. Она 

была похожа на птичье чучело. Как тогда, когда он 
ей не позволил избивать дочь. Рот превратился в 
узкий шрам, как после надреза ножом, богатая 
сеть жилок на выпуклых веках налилась кровью.

— Чего там Америка! Здесь тебе лучше будет!
— Там лучше!
— Послушай, Петя! Моя сестра уже несколь­

ко недель умирает от рака, в этом месяце наверня­
ка помрет. Большую механическую пекарню в цен­
тре городе записала на меня. Больше ста тысяч 
марок стоит! Поедем после ее смерти в город! Ста­
нешь моим мужем. Петя! Богатый будешь! Буду 
тебе служить! Работать тебе не надо будет!

Мельников молчал, жуя кончик языка, и гля­
дел на носки смазанных жиром сапог.
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— Почему молчишь?
— Граница близко. Опасно. Я хочу за море!
— Оставайся! Чего спешить? Америка от те­

бя не убежит.
— Уж конечно не убежит, — засмеялся Мель­

ников. — А убежит, так я ее догоню!
— С чего это тебе Америка вбилась в голову?

— спросила она, обнимая его рукой. —  Почему 
от своих сбежал? Чего-то натворил? Признайся...

Петя сел на постели, сморщил невысокий лоб, 
в который врезался треугольник солдатской щети­
ны, и заговорил:

— Вот ведь, поумнел человек за границей! Вот 
и все. В Бидерице под Магдебургом познакомил­
ся я с одной вдовой... —  он показал рукой ее рос­
точек, — такая маленькая. Kleine Witwc! Малень­
кие ручки, маленькие ножки, большая грудь. А 
веселая, а добрая, а вежливая! Помогал ей копать 
огород весной...

— Помогал ей копать огород весной, — рас­
смеялась старая со злым недоверием. — Ты-то, 
лодырь, ты! Постыдился бы!

Она расстегнула ему рубаху на груди и паль­
цы погрузила в волосы, а Петя разговорился:

— А то у нас говорили неправду! Предссль- 
совета Афанасий Грачев на митингах, учительни­
ца Круглова в школе, а потом начальство в армии 
всегда нам рассказывали, что за границей голод и 
нищета! Что крестьяне и рабочие из-под кнута ра­
ботают! Но у меня глаза хорошие, еще какие хоро­
шие! Я сразу увидел, что — ого-го! — что за гра­
ницей лучше! Вот что я увидел!

— После такой страшной войны не может у 
вас быть лучше. Подожди лет десять-пятнадцать...

— Ждать? Через двадцать лет я буду старый 
дед! Может, там и лакомый кусок полезет в роток, 
да зубов уже не будет!

— Давай не говорить о политике, Петя, — она 
приложилась губами к его уху. — Ты молодой, 
сильный. Мышцы у тебя твердые как камень. Бы­
ка мог бы одолеть, правда?

— Конечно, мог бы, если б захотел, да не хочу, 
и зачем это хотеть? — он прищурил веселые глаза.
— Коли надо будет —  одолею, и всё тут!

— У тебя в жизни, должно быть, много было 
девушек, Петя, а? Признайся, бесстыдник!

— Да уж их без карандаша, на память не со­
считал бы, но вдова была лучше всех! Волосы мы­
ла в ароматной воде, через окно выскакивала из 
комнаты в сад, на велосипеде ездила без рук, дым 
носом пускать умела, дала мне мужнин фотоап­
парат. Вот это была женщина! Куколка! Вот такая 
маленькая. Ручки такие, ножки такие, а ірудь до­

сюда! И работала тяжело! Девять часов на заводе, 
но зарабатывала хорошо. А дома — занавески, 
пианино, швейная машинка, серебряные щипчи­
ки для сахара. Не позволяла окурки бросать на ко­
вер в спальне. В каждой комнате был ковер! Мож­
но было босиком ходить и ног не запачкать. А на 
ночь куколка надевала пижаму в цветную полос­
ку и ела конфеты в постели!..

—  Хорошо устроился, сыночек! На пианино 
тебе играла, а ты серебряными щипчиками сахар 
подъедал! Но у меня тоже тебе будет хорошо, Пе­
тя. Увидишь.

— Другие рабочие в Бидерице жили так же, 
как она! Дети их не спали с родителями в одной 
постели. Чай после работы пили из тонких чашек. 
На вечер переодевались, словно графья... Ну я се­
бе и подумал: «Петя, не будь дураком! Человек 
живет только раз!.. Уходи!»

— Я тоже тебя одевать буду как барина... Чай 
будешь пить в постели...

— А на ночном столике стоял приемник! 
Шестиламповый!

— Будет у тебя приемник, дурачок! — она 
прильнула к Мельникову, прикрывая налитые кро­
вью веки. — Десятиламповый!

— У меня сразу в голове просветлело! Лейте­
нант Гундоров обзывал немцев: у них-де культу­
ры нет, хоть техники ого-го, но мы с моим прияте­
лем Степаном видели, что это не так, что сам он 
думает по-другому, что предпочел бы оставаться 
в оккупационных войсках, а не возвращаться в свой 
полк за Волгу...

— Ваша культура — великая, — дипломати­
чески произнесла баба, положив его огромную 
ладонь себе на грудь, — и наша —  великая.

Поцеловала его в крутую щеку и мягко добавила:
— Во время войны в наших краях работали 

русские пленные. Мы к ним хорошо относились. 
У нас им было хорошо.

— О, не такой я дурак, чтоб поверить, мамоч­
ка! —  рассмеялся Петя. — Уж им там у вас не 
было хорошо. Умирали как мухи. Но и мы ваших 
поучили, как полагается!

Она ловко сменила тему:
— Так ты потому бежал, что рабочие в Биде­

рице одеваются как господа?
— Потому и не потому. Однажды за ужи­

ном у вдовы включил приемник и — обрадо­
вался. Кто-то говорил по-русски — и говорил 
правду. Голос — как у моего отца. Он тоже го­
ворил спокойно и умно. Мне было восемь лет, 
когда отец вовремя не поставил контингент и ис­
чез бесследно, но я помню, какой у него был
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прекрасный голос. У одного старого фельдше­
ра в нашем полку тоже был такой голос. Умные 
люди всегда говорят спокойно.

— И что он говорил?
— Разные вещи. О России, о мире, о неволе и 

о свободе. Это был «Голос правды». Так это назы­
валось. Глушили. Радио хрипело, как злая собака, 
но я их ловил ночью, на короткой волне. Если этот 
негодяй из «Голоса правды» врет, думал я, то по­
чему наши его глушат? Вот что!

— И не боялся?
— Я ничего не боюсь, мамочка! Слушал ук­

радкой, каждую неделю слушал. Но вдовушка зли­
лась, что ночь даром пропадает, что от этого ра­
дио несчастье будет. А у меня, мамочка, новый 
разум в голову вступил! А у меня глаза на вес 
открылись. Я только теперь...

— ...открыл Америку! —  засмеялась она су­
хо. — Dummkopf!

— Nicht lachen! Nicht lachen! —  запротесто­
вал он. — Там рабочий может ругать свое прави­
тельство и бастовать! Да-да, мамочка! Там жить 
человеку, не умирать!

— Gut... gut... Ничего уж не говори, Петя! Du 
bist ein herrlicher Mann! Будет у тебя вес что захо­
чешь! Радиоприемник, автомобиль, сигареты, 
водка, красивая одежда, шелковая пижама и се­
ребряные щипчики для сахара! Буду тебе слу­
жить. Но останься у меня! Хоть на месяц, хоть на 
неделю, Петя!

Мельников расхохотался, ощерив порченые 
зубы. Когда он снова почувствовал ее холодные 
руки у себя на лбу, он сочно выругался по-рус­
ски, но и на этот раз позволил раздеть себя не со­
противляясь, как послушный сыночек —  матери.

Ходики, висевшие над постелью, монотонно 
отмеривали время. Тиканье доносилось издалека, 
приглушенное, как жужжанье овода. Из печки сно­
ва бухнуло дымом. Комнату наполнил противный 
запах сушившихся над очагом одежек. В какое-то 
мгновение Петя открыл сонные веки и в углу но­
ры увидел два уставленных в него глаза. Девушка 
с шарообразной головой, должно быть, вошла не­
заметно. Она лежала на прежнем песте, между 
ящиком торфа и печью, и драла зубами грязную 
тряпку. Из-под всклокоченных волос поглядывали 
две тревожно блестевших точечки.

—  Перестань, Герта, ребенок в комнате! — он 
оттолкнул бабу.

— Ребенок? Ш естнадцать лет ей будет в 
этом году!

Прежде чем он успел ее остановить, она вы­
скочила, полуголая, из логова. Раздался резкий

крик. В глазах у него мелькнули тощие синие ноги 
и мускулистые лодыжки Герты в сваливающихся 
розовых чулках.

— Может, она голодная? — спросил Петя. — 
Дай ей поесть. Почему ты не отдашь ее в какую- 
нибудь лечебницу?

Но Герта с треском захлопнула дверь.
— А сама тут до смерти наработаюсь, да? Че­

го так глядишь? Боишься меня, дурачок?
— Не боюсь, — ответил он неуверенно, — я 

ничего не боюсь!
Но закрыл глаза, чтобы не видеть ее острого, 

птичьего лица со сжатыми губами.
К счастью, скулеж во дворе утих, и Петя 

просветлел.
— А в городе есть американское консульст­

во? — спросил он, немного помолчав.
— Не знаю!
— Наверное есть! Знаешь, да не хочешь ска­

зать! Я уж сам найду.
— А как ты его найдешь, глупый?
— А по флагу узнаю, что на крыше висит! Ты 

что думаешь! Я знаю флаги всех стран в мире У 
меня был атлас в Бидерице, с картами и флагами. 
Во какой толстый! с позолоченным корешком!

— Я тебе тоже куплю атлас с позолочен­
ным корешком.

—  А у консула есть переводчик? Сколько вре­
мени придется ждать визы? Сколько дней плывет 
пароход в Америку?

Старая кривясь поддразнивала его:
—  А если не впустят? А если визы не дадут?
— Ты меня не пугай, мамочка! — рассмеялся 

он. — Я им только скажу, кто я, так они меня сразу 
примут как своего.

По крыше снова забарабанило. Капли секли 
кровлю ритмично, тысячами горошин. Петя стал 
вслушиваться в этот монотонный стук и заснул.

Спал он беспокойно. Приснился отец. Отца 
он во сне не видел много лет, но в эту ночь отец 
появился как будто предостеречь его. Одет он был 
в кожух и высокую баранью шапку. В морозном 
воздухе было видно его дыхание, восьмерки па­
ра, выходящие изо рта и ноздрей. Он шевелил се­
дыми бровями и смешно кивал подбородком. В 
рукавице он держал кнут и кончиком его, укра­
шенным красной ленточкой, крутил веселые вось­
мерки в воздухе. В отдалении тянулся дым над 
избами и солнце искрилось на оконных стеклах, 
затянутых папоротником морозных узоров. Два 
сивки, запряженных в отцовские сани, терлись 
дымящимися задами и черкали по воздуху пу­
шистыми хвостами — таким же движением, как

50



автомобильный дворник утирает заливаемое 
дождем стекло машины. Звучным, спокойным 
голосом, похожим на голос из американского ра­
дио, отец позвал: «Поспеши, Петя, мы уже едем!» 
В ответ на это из-за сугроба высунулись головы 
Афанасия-депутата, Коли Афиногиева, героя 
финской войны, Машеньки, по-своему подмар­
гивавшей черным глазом, и дерзкой Настасьи 
Спиридоновны, морщившей вздернутый носик, 
словно княгиня. Афанасий подкрутил атаманские 
усы-змею и вежливо, но официально спросил: 
«Как поживаете, Иван Николаевич? В дорогу со­
брались, а?» А отец выпустил кнут из руки, мел­
кие, как кораллы, слезы покатились по его обле­
деневшей бороде, и сказал: «Я отсюда навсегда 
уезжаю, ребята! Потому что в этой проклятой 
стране умер за контингенты! Вскакивай, Петя, на 
козлы! Едем в Америку!» Петя протянул к отцу 
руку, но тут сивки рванулись, как вихрь, коло­
кольчики под хомутом жутко захихикали, и его 
ладонь опала на потное плечо старой немки...

«Тьфу, к черту! — отряхнулся он от остатков 
сонного видения. —  Нечего мешкать! Как рассве­
тет, иду в город!»

Ходики тикали громче обычного. Сухой треск 
пружины звучал, как шаги сапог по хворосту или 
хруст ломаемых веток в лесу. Дождь перестал. Он 
услышал знакомое, тяжелое дыхание лежащей ря­
дом женщины. Тиканье все глубже врезалось ему 
в висок. Он с сердцебиением поднялся на локтях и 
начал прислушиваться. Возле дома кто-то ходил. 
Кто ж, как не промерзшая и голодная сумасшед­
шая? Он решил впустить ее внутрь.

Потихоньку встал с постели и босиком подо­
шел к двери.

И в ужасе отскочил. Его оглушил стук прикла­
да по дереву. Он инстинктивно заслонил глаза ру­
ками, ослепленный сильным фонарем.

В выломанной двери он увидел нескольких во­
оруженных мужчин. Старая сорвалась с постели 
с криком. От леса веяло пронизывающим холо­
дом, парализующим руки и ноги.

— Одевайся! — крикнул ему кто-то по-немецки.
Из группы мужчин, неустанно светивших

фонариками, высунулась знакомая кудлатая го­
лова, закутанная в платок. Вывалившийся изо 
рта язык свисал до середины подбородка, бле­
стящие бусинки в глазах торжествовали. Девуш­
ка бормотала:

— Mama, Russe tot!.. Mama, Russe tot!..
Петя был так ошеломлен нежданным нападе­

нием, что в первые минуты не сопротивлялся. Бо­
сые ноги вросли у него в землю. Только когда ему

заломили руки за спину и он почувствовал силь­
ную боль в суставах — захотел вырваться и убе­
жать. Но было уже поздно.

Видя, что пойманный вырывается, мужчины 
подхватили его под руки и под ноги и понесли че­
рез лес к машине. Разъяренный Мельников рвал­
ся всем телом, как рыба в неводе. Ругался, орал, 
плевал и кусался.

—  Отпустите его! —  услышал он крик стару­
хи. — Петя!.. Ach, Gott!.. Mein PetiaL

Он укусил одного в руку, другого ударил го­
ловой в челюсть, но защищался понапрасну. От 
удара в затылок потерял сознание.

Когда Мельников пришел в себя, то услышал 
вдалеке глухой рокот мотора, что-то гудело, как 
вода из крана. В ноздрях его раздражал резкий 
запах уксуса, смешанный с духом свежевыделан- 
ной кожи —  поблизости, должно быть, лежали 
армейские сапоги. На голове у себя он почувст­
вовал бинт, а на руках и ногах — кандалы. Он с 
трудом поднял болевшие веки и обнаружил, что 
находится в дымной от сигарет канцелярии. Он с 
усилием повернул голову, тяжелую как камень. 
На него глядели добрые серые глаза молодого 
солдата в каске. Солдат сидел на табуретке и, 
опершись щекой на винтовку, сочувственно ки­
вал головой. На нем были высокие зашнурован­
ные ботинки из вишневой кожи. Петлицы на бо­
тинках были золотые, а подошва толстая, из сви­
ной кожи. Мощные бедра были обтянуты брюка­
ми с отглаженной складкой. На руках у него были 
длинные, по локоть, кожаные перчатки. От пояса 
с патронами бил запах кожи. Губы у него были 
изящные и алые, как у девушки, над верхней гу­
бой —  чуточку золотого пушка.

При виде двух золотых металлических букв, 
врезанных в воротник гимнастерки, Петя вздохнул 
с облегчением и спросил:

— Америка?
— Yes, America! —  дружелюбно кивнул мо­

лодой жандарм и сунул ему в рот сигарету.
Петя протянул скованные руки и пожаловался:
— О, bitte... sehen... America...
Стражник развел руками:
—  I could not help you... Nix machen, friend... 

Nict helpen... Sorry...
И принялся нервно искать чего-то по карма­

нам защитной куртки. Мельников подумал, что 
американец ищет ключ от кандалов, но жандарм 
вынул из кармана плитку молочного шоколада. 
Отломил кусочек и вложил скованному в рот.

— Good chokolate! Milk chokolate! —  он бла­
гожелательно улыбнулся.
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Мельникова охватило дурное предчувствие. 
Он выпустил шоколад из набрякших губ. Корот­
кий и слишком широкий нос сморщился как у 
ребенка, рыбьи веки без ресниц быстро замига­
ли. По толстому круглому лицу скатилось не­
сколько слезинок.

Молодой стражник растерялся. Добрые се­
рые глаза опечалились. Опираясь на винтовку 
как на трость, он ходил по комнате встревожен­
ный: не как стражник, а как арестант по камере. 
Наконец он остановился. Сдвинул каску на за­
тылок и улыбнулся сам себе, как человек, кото­
рому в голову пришла хорошая мысль. Показы­
вая пленнику пальцами в воздухе бряцание по 
клавишам, он включил стоявший в углу канце­
лярии приемник.

— Do you like musie? —  спросил он добро­
душно, похлопывая Мельникова кожаной перчат­
кой по плечу.

Канцелярию наполнила легкая тряска танце­
вальной музыки. Время от времени оркестр об­
рывал мелодию, а низкий мужской голос говорил: 
«One-two-three-four»...

Петя хотел рассказать все по порядку, но сло­
ва застревали у него в горле, а мысли бежали из 
головы. Мотор за стеной опять затарахтел, заглу­
шая музыку. Мельников чувствовал, как грохот не- 
заглушенного мотора плещет по комнате и бьет 
по его изболевшемуся черепу.

Вскоре открылась дверь и вошло несколько во­
енных, одетых с величайшей тщательностью, в от­
глаженных мундирах, стянутых в талии и расши­
рявшихся в плечах. Они были высокие и строй­
ные. На головах у них были небольшие, заломлен­
ные набекрень фуражки. На пленника они погля­
дывали с явной симпатией. Один из них доброже­
лательно помахал перчаткой в воздухе.

У Мельникова сразу поднялось настроение, и 
он улыбнулся входящим с покорной преданно­
стью. Седой переводчик в штатском спросил у 
Мельникова по-русски анкетные данные и подроб­
ности побега на американскую сторону. Тогда мо­
лодой стражник подошел к приемнику и выклю­
чил музыку. Петя с усилием встал и начал гово­
рить так быстро, громко и беспорядочно, что пе­
реводчик нетерпеливо махнул рукой, чтобы он ос­
тановился. Тут Петя снова почувствовал колтун в 
горле и не мог больше сказать ни слова.

Мотор за окном внезапно смолк, и насту­
пила такая глубокая тишина, что слышно было, 
как скрипит перо по бумаге. Молодой жандарм 
поминутно поправлял каску, словно она была 
ему тяжела, а переводчик протирал очки угол­
ком пиджака.

Когда дверь снова открылась и в канцелярию 
вошли еще военные, из горла пленника вырвался 
крик, похожий на собачий лай.

Забыв о кандалах, он рванулся бежать. Сделал 
полшага и упал на пол. Молодой жандарм тут же 
его поднял и посадил на табуретку. Потом вынул 
из кармана носовой платок и заботливо утер ему 
кровь со лба.

Мельников сидел на табуретке трупно-блед­
ный, недвижный, как набитая стружками кукла. 
Голову опустил на грудь. И только густой пот, сте­
кавший по круглому лицу, и тревожно двигавший­
ся кадык показывали, что он жив.

По окончании формальностей, когда совет­
ские офицеры обменялись рукопожатиями с аме­
риканскими коллегами, молодой солдат мягко взял 
его под руку и повел к двери.

Мельников двигался к выходу мелкими шаж­
ками, уставив глаза в пол. Казалось, он вполне сми­
рился с судьбой, но, когда дошел до порога и уви­
дел протянутые к нему руки в перчатках, его сно­
ва охватил звериный страх. Он скорчился в полу- 
приседе и зарылся ногами в землю. Забинтован­
ную голову повернул в сторону фуражек. Зали­
тые кровью белки вылезли из под распухших век. 
Он широко раскрыл рот. Ржал, как конь, на кото­
рого напали волки.

Когда конвоиры резко схватили его за пле­
чи, М ельников внезапно перестал хрипеть и 
только глубоко сопел, как после тяжелой дра­
ки. Его вынесли к машине, как куклу с болтаю­
щейся головой. Жестко тянувшиеся по земле 
ноги оставили на песке две жирных черты, на­
рисованные кончиками сапог. Офицеры разо­
гнали горстку детей, собравшихся вокруг ма­
шины. Хлопнула дверца. Мотор рявкнул раз- 
другой, потом растарахтелся, и машина трону­
лась в облаке пыли и дыма.

Молодой солдат в каске закрыл окно в канце­
лярии, подпер лицо ладонью, вздохнул. Офицеры 
осели на стулья. Наступила тишина.



Алина
Перт-Грабовская 
ИЗ ИСТОРИИ РАДИО «СВОБОДНАЯ ЕВРОПА»

«Главной, первостепенной задачей нашей радиостанции было восстановить чувство общности, — 
писал в своих дневниках Ян Новак-Езёранский. —  Второй задачей было поддержать надежду. В самые 
черные годы сталинизма, в годы всевластия ГБ, репрессий, искажения истории и молчания польская 
служба радио „Свободная Европа” давала полякам ощущение, что где-то все-таки есть люди, которые 
знают правду и публично говорят о ней, что преступления системы будут названы своим именем, а 
преступников когда-нибудь постигнет справедливое наказание...»

Так Ян Новак-Езёранский оценивал роль и задачи радиостанции, которая впервые вышла в эфир 
как «Голос свободной Польши», а 3 мая 1952 г. в 11 часов утра начала транслировать свои передачи из 
Мюнхена. «Свободная Европа» была родной сестрой хорошо знакомого читателям «Новой Польши» 
радио «Свобода».

Какие темы, какие проблемы с сегодняшней точки зрения были самыми значительными в исто­
рии польской службы радио «Свободная Европа»? Пожалуй, польскую (а скорее пээнэровскую) 
политическую сцену больше всего изменил цикл передач с участием Ю зефа Святло —  одного из 
высших чинов госбезопасности.

17 сентября 1954 г. Ян Новак получил информацию о бегстве Святло из Польши и первую пленку 
с его признаниями. Вскоре после этого Новак послал в Вашингтон Збигнева Блажинского, после чего 
в эфир начали выходить передачи из цикла «За кулисами госбезопасности и партии». Святло описал, 
как после войны уничтожали Армию Крайову, как преследовали, сажали и убивали невинных людей, 
при каких обстоятельствах был арестован кардинал Вышинский. Именно эти передачи решающим 
образом повлияли на ликвидацию министерства госбезопасности и смещение с должностей, а ино­
гда даже арест и наказание преступных функционеров ГБ, таких как директора департаментов Ружан- 
ский и Фейгин, замминистра Ромковский и другие. Террор ослаб, жертвы гэбистов вышли на свобо­
ду, готовился бунт внутри партии. Вскоре наступил 1956 г. и «польский Октябрь». Началась совер­
шенно другая эпоха.

Другой крупной акцией радиостанции стала начавшаяся в июле 1955 г. кампания «За возвращение 
поляков из России». В то время из советских лагерей стали выпускать немецких военнопленных, и речь 
шла о том, чтобы рассказать полякам, где находятся их отцы, сыновья и братья, живы ли они, куда их 
вывезли. У бывших пленных спрашивали фамилии их польских лагерных товарищей. Таким образом 
польская общественность узнала, как выглядят лагеря и где они находятся.

Согласно основным установкам, разработанным Яном Новаком к открытию радиостанции, 
одной из главных ее задач была защита Церкви и преследуемых режимом священников. Огромную 
роль сыграло также разоблачение католической организации «Паке», во главе которой стоял агент 
ГБ Болеслав Пясецкий, а впоследствии —  разоблачение министра внутренних дел Мечислава Мо- 
чара. Именно «Свободная Европа» многократно описывала созданную им в органах госбезопас­
ности мафию. В 1968 г. польская служба «Свободной Европы» вновь поднялась на защиту правды, 
на защиту студентов, изо всех сил борясь с проявлениями расизма и антисемитизма. А четырьмя 
годами раньше благодаря радиостанции поляки узнали о бунте интеллигенции и деятелей культу­
ры, о «письме 34-х».

Когда в Польше начала действовать подпольная антикоммунистическая оппозиция, когда появи­
лись бюллетени, книги и журналы, радиостанция стала «трансляционным конвейером», благодаря 
которому информация и тексты становились достоянием широкого общественного мнения. Инфор­
мирование о программе «Солидарности» стало очередным, быть может, самым важным элементом 
деятельности «Свободной Европы».
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К предельно кратко описанной здесь роли радиостанции в истории Польши можно добавить еще 
один момент— создание поля деятельности для польской национально-освободительной эмиграции и 
ее выдающихся авторов.

Вот какому радио положил начало Ян Новак-Езёранский 3 мая 1952 года. Его концепция независи­
мой радиостанции пережила годы. Мы, бывшие сотрудники радио «Свободная Европа», обязаны ему 
участием в важнейших исторических событиях, в борьбе за свободу Польши. Кроме того благодаря 
ему, создателю радио, в Мюнхене работали (или выступали у микрофона) самые выдающиеся деятели 
эмигрантской культуры. В их число входил, в частности, Тадеуш Новаковский.

Поляки знали Новаковского прежде всего как «папского репортера», который сопровождал Свя­
тейшего отца в путешествиях по всем континентам. Он работал в польской службе радио «Свободная 
Европа» с первого дня ее выхода в эфир.

Новаковский был типичным политическим эмигрантом, которого ПНР объявила «врагом народа». 
В Польше на протяжении нескольких десятков лет его книги были запрещены. В 1981 г. на его имя был 
наложен запрет цензуры, в результате чего его можно было упоминать только в малотиражных науч­
ных изданиях. И все же редакция «Тыгодника повшехного» взяла у него интервью в Париже, и все же у 
приемников собирались миллионы радиослушателей, а его литературные произведения нелегально 
переправлялись в Польшу. И когда спустя многие годы ему наконец удалось приехать на родину, он 
оказался там широко известной личностью, несмотря на десятки лет физического отсутствия. Быдгощ 
и Ольштын присвоили ему звание почетного гражданина, а Лех Валенса наградил его командорским 
крестом ордена Возрождения Польши со звездой.

Однако Новаковский был не только писателем и журналистом, но и очень активным эмигрант­
ским деятелем. В свое время он исполнял обязанности председателя польского ПЕН-клуба в изгна­
нии. В Лондоне он стал секретарем Всемирного союза поляков за границей и Союза польских писа­
телей на чужбине. В Германии он до последних дней жизни был председателем мюнхенско-варшав­
ского Общества немецко-польского примирения и Польского форума, а в ставшей ему почти родной 
Баварии —  председателем Союза польских организаций. Он удостоился многочисленных польских 
(эмигрантских) и европейских премий. Среди последних он особенно высоко ценил премию им. 
Карла Вольфскеля, присуждаемую Баварской академией изящных искусств творцам-эмигрантам, 
писателям в изгнании. В обосновании своего решения Баварская академия написала, что Новаков­
ский —  «европейский боец за согласие народов», а laudatio произнес известный во всей Германии 
литературный критик Марцелий Рейх-Раницкий.

Приехав в Германию в начале 50-х, Тадеуш Новаковский вошел в элитарные, влиятельные круги 
писателей, людей искусства и политиков с антикоммунистическими и антитоталитарными взглядами, 
которых объединяла уверенность в том, что необходимо строить общую Европу, Европу без нацио­
нальных и расовых разделений. В число друзей Тадеуша входили люди, чьи имена с течением времени 
стали широко известны —  такие, как председатель западногерманского ПЕН-клуба Карл Амери или 
родившийся в Польше узник советских лагерей, писатель Хорст Бинек. Сам Новаковский сотрудничал 
не только в эмигрантской, но и в немецкой печати, а также на телевидении, благодаря чему он мог быть 
неофициальным выразителем польских интересов в Германии и влиять на мнение о нашей стране.

Помимо Тадеуша Новаковского в польской службе «Свободной Европы» работали, в частности, 
Марек Латынский, Петр Заремба, Ядвига Мечковская, Марек Цельт и многие другие польские журна­
листы, которым радиостанция обеспечила возможность жить в эмиграции и обращаться к польским 
радиослушателям. То, что с помощью микрофонов радио «Свободная Европа» эти люди остались в 
памяти поколений —  еще одна заслуга Яна Новака-Езёранского.

Алина Перт-Грабовская — председат ель О бщ ест ва бы вш их работ ников польской служ бы  р а д и о  «С вободная Европа».



ЧЕЛОВЕК, ПОСТИГШИЙ ПИСАНИЕ
Беседа с Матеушем Сродонем

—  Вы научились писать иконы в Кракове?
—  Нет, в Школе византийской иконописи 

Святейшей Пирейской митрополии. В краков­
ской Академии художеств я получил солидные 
основы живописи, рисунка, графики шрифта. 
Все это мне потом очень пригоди­
лось. Но научиться иконописи там 
нельзя. Впрочем, во время учебы я 
еще понятия не имел, что буду пи­
сать иконы.

—  Что же вы знали?
— Немногое. У меня было лишь 

медленно нараставшее ощущение, 
что я хотел бы соединить свою про­
фессиональную деятельность с хри­
стианской жизнью. Во время учебы 
эти два пути шли параллельно: я ак­
тивно участвовал в работе студенче­
ской общины у доминиканцев и учил­
ся в Академии художеств. Я не очень 
хорошо понимал, как можно соеди­
нить одно с другим.

—  Может, достаточно 
было писать картины на рели­
гиозные темы?
—  Мне тоже так казалось. Путь Рембрандта был 

более очевидным следствием моих склонностей.
—  Какие это были склонности?

— С самого начала я был естественным об­
разом настроен на реалистическое изображе­
ние. Рисунок не был для меня путем от предме­
та к более абстрактной форме или деформации. 
У меня была сильная потребность быть верным 
реальности, —  нечто такое, что я бы назвал же­
ланием вникнуть в предмет. Меня интересовало 
его бытие, автономное существование. Я дер­
жался вдалеке от всяческих формальных экспе­
риментов: искусство ради искусства было мне 
чуждо. Однако все попытки применить этот под­
ход к религиозной тематике давали пагубные ре­
зультаты. В результате я возвращался к изуче­
нию натуры.

—  В т аком  слу ч а е  от куда  взялась  
тяга к  иконе, т и п у  ж ивописи, далекому  
от нат урализм а?
—  В самом деле, поначалу мир иконы был мне 

чужд. Как человек, воспитанный в западной куль­
туре, я был чуток к вопросам про­
странства и перспективы, мне прети­
ли деформации, часто встречающие­
ся на иконах. Перелом наступил толь­
ко благодаря встрече с искусством 
профессора Ежи Новосельского.

—  Вы учились у  профессора?
—  Нет, я с ним даже не знаком. 

Дело было так: в студенческие време­
на я ходил на пешие прогулки по Кра­
кову, по разным выставкам, и за ко­
роткий отрезок времени со мной не­
сколько раз случилась любопытная 
вещь: когда я приходил на выставку, 
среди множества картин мое внима­
ние обращал на себя какой-нибудь на­
тюрморт или пейзаж. И каждый раз, 
когда я спрашивал, кто автор, оказы­
валось, что это работа Новосельско­

го... Пожалуйста, не удивляйтесь — это был ран­
ний Новосельский того периода, когда его было 
еще не так легко узнать с первого взгляда, а я был 
начинающим студентом Академии.

—  Но вы уж е знали его иконы?
—  Слабо. Только познакомившись с его натюр­

мортами, я начал читать его тексты, смотреть карти­
ны. Наконец, я поехал в Весолу, в церковь, полностью 
расписанную Новосельским. Да, это он открыл мне 
икону. Интересом к иконописи и вообще к православ­
ной духовности я в огромной мере обязан встрече с 
проф. Ежи Новосельским —  несмотря на некоторые 
моменты, с которыми я нс могу согласиться.

—  С чем, например?
— Я считаю, что он —  гениальный художник. 

Но я нс могу согласиться с его картиной мира как 
преисподней, ада. Новосельский прямо говорит, 
что ощущает себя манихеем. Он подчеркивает
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присутствие зла и пишет, что рядом с милосерд­
ным Богом он чувствует субстанциальное при­
сутствие «Бога злого». Тут паши мнения расхо­
дятся. Но, несомненно, он для меня интеллекту­
альный вызов. Я очень многим обязан ему.

—  Н асколь­
ко я поним аю , 
икона отвечает  
вашей религиоз­
ности. А как же 
с к ло н н о с т ь  к  
натурализму?
—  Это стало не­

ожиданностью для 
меня самого. Оказа­
лось, что переход от 
реалистического ри­
сунка к иконе был для меня естественным, в то вре­
мя как мысль о том, что я могу пойти в направлении, 
скажем, классицизма или реализма XIX века, вызы­
вала у меня содрогание. В иконе меня восхищает ее 
правдивость. Икона —  самое точное описание дей­
ствительности. Не чувственной или психологической, 
а богословской. Самое точное— то есть скромное, 
не говорящее больше, чем можно сказать. Я понял, 
что схематизм, с которым изображаются на иконах 
скалы, одежды или черты лица,— решение верное. 
Верное, потому что правдивое. Икона не берет из 
внешнего мира тех элементов, которых нельзя вычи­
тать в Священном Писании.

—  Как вы попали в Пирей?
—  Закончив Академию, я поехал в Грецию, 

где с 1939 года живет моя тетка. С ее помощью я и 
нашел школу византийской живописи. Сначала я 
поехал туда на три месяца, потом —  надолго.

— Это была монаст ырская школа?
—  Как правило, школы иконописи создаются 

при монастырях. В Румынии церковной живопи­
си учат при богословском факультете, равно как и 
пению. Но школу, в которой учился я, основали 
иконописцы-миряне. Надо сказать, что икона все­
гда вырастает из опыта живой Церкви, и этот слу­
чай не был исключением. Школа действует под 
покровительством митрополита Пирейского и раз­
мещается прямо напротив церкви, а сидящая в ко­
ридоре секретарша Мария, «мама» всей школы, 
— одновременно активная прихожанка. В резуль­
тате мы, студенты, соприкасались с жизнью при­
хода, но она не приобретала форм давления — 
скорее в ней были черты мудрого промысла.

—  Сколько продолж алась учеба в
этой школе?
—  Учеба длится четыре года. Первые два го­

да студентов учат исключительно технике рисун­
ка и живописи, что благодаря диплому Акаде­

мии художеств у ме­
ня было уже позади. 
Поэтому меня при­
няли сразу на третий 
курс, где учились 
18 человек —  глав­
ным образом греки, 
в том числе родив­
шиеся на Западе: в 
И тали и , А мерике. 
Кроме меня, там учи­
лись еще двое католи­

ков— датчанин и француженка.
—  Как вас приняли?

—  Удивительно хорошо. Что и говорить, это 
был лучший период моего образования. У меня 
было такое чувство, что я нахожусь среди людей, 
которые ведут поиски в том же направлении, что 
ия, —  вдобавок настолько открытых, что с ними 
можно обмениваться опытом и мыслями.

—  В Кракове этого не было?
—  В Академии художеств каждый был сам по 

себе. Каждый шел своим путем и боялся других. 
Во взаимоотношениях чувствовалась напряжен­
ность. Я слышал, что где-то на Западе студенты 
художественных вузов просто строят себе боксы, 
чтобы другие не видели их искусства. А я приведу 
обратный пример. В Пирее я писал икону. Я уже 
почти закончил ее, но чувствовал: что-то не так. 
Мне никак не приходило в голову, что с этим сде­
лать. Я сказал об этом товарищу, а он подошел, 
взял красную краску и —  бац кистью по моей ра­
боте... В Академии это было бы немыслимо, а он 
сделал это без малейшего колебания. И вдобавок 
был прав —  он нашел цвет, которого я сам не мог 
придумать, но которого недоставало, чтобы ико­
на начала жить.

—  А где в иконописи место для само­
го себя?
—  Так ведь я вовсе не хочу выразить себя! Я 

хочу выразить истину. Истину, в которую я верю. 
Для меня основной критерий —  это то, помогает 
ли написанная мною икона молиться.

—  Кому?
—  Тому, кто заказал мне икону.
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— Вы п и ш е т е  
на заказ?
— Исключительно на 

заказ. Заказывает Ц ер­
ковь, а также частные ли­
ца, нуждающиеся в ико­
нах для молитвы. Я нико­
гда не писал икон для се­
бя. Мне кажется, именно 
в этом заключается роль 
иконописца —  быть в распоряжении Церкви, то 
есть верующих.

—  И  много у  вас заказов?
— Очень много, поэтому заказы от частных 

лиц я принимаю только время от времени.
—  Вы подписываете свои работы?

—  Теперь уже нет.
—  Вы полност ью расписали церковь в 

М епдзылесье под Варшавой — кат оличе­
скую церковь. Не мешает ли  верующим то, 
что ст епы польского храма покрывает  
восточная ж ивопись?
—  Мне кажется, что в западной Церкви идет 

процесс открытия ценности иконы. Икона пере­
стала быть чем-то чужеродным —  достаточно 
взглянуть на обложки католических книг и журна­
лов. В церкви в Мепдзылесье моя живопись тоже 
была принята очень хорошо.

ПЕРЕКОВАТЬ МЕЧИ НАОРАЛА

—  Е ст ь л и  в ва­
шем проект е интерь­
ера что-нибудь свиде­
тельствующее о том, 
чт о вы « православ­
ный католик»?

—  Думаю, не мне 
это оценивать. Надо бы 
спросить экспертов, то 
есть представителей

восточной Церкви. Во всяком случае замысел был 
таков, чтобы создать как раз такой «православно­
католический» интерьер.

—  А конкретно?
— Например, Крестный путь. Это ряд изобра­

жений, типичных для западного христианства, ко­
торое делает сильный упор на сопереживание 
страстей Христовых. Восток, напротив, весь со­
средоточен на Воскресении. Все ведет к Воскре­
сению. Оно важнее всего.

— Вы дописали 15-е стояние?
—  Нет, я сохранил классическую компози­

цию из 14 стояний, заканчивающихся положе­
нием во гроб. Но над Крестным путем господ­
ствует очень светлая архитектурная доминанта. 
Это Воскресение, путь к небу, радостное пятна­
дцатое стояние.

Беседу вел Ярослав М иколаевский
На фотографиях — фрагмеитыполихромии 

церкви в Мепдзылесье

Говорит отец каноник  Х иеропим  С редпицкий, наст оят ель прихода П ресвят ой Д евы  М арии 
в М епдзы лесье под Варш авой:

Когда я раздумывал, как построить церковь, кто-то подсказал, что можно купить самолетный ангар. 
Шел 1994 год, когда все ожидали, что американцы дадут нам много самолетов —  а наши ангары были 
слишком узки для американских машин, поэтому армия их распродавала. Самолетов у нас до сих пор 
нет, зато есть церковь...

Храм уже почти готов, идет отделка фасада и интерьера. Главный неф — это ангар для российского 
МИГа-23, умело переделанный двумя молодыми талантливыми архитекторами: Стефаном Древичев- 
ским и Кшиштофом Мыцельским. Ангар был куплен у 1-го истребительного полка «Варшава» из 
Минска-Мазовецкого. Так что мы, по слову пророка Исаии, перековываем мечи на орала.

Ангар был почти новый. Снаружи здание напоминает романскую базилику, что подчеркивает 
использованный для отделки фасада песчаник, придающий церкви «теплый характер». Художествен­
ную концепцию храма разработал архитектор интерьеров Дариуш Хыц. Фрески, стояния Крестного 
пути и икону Милосердия Божия написал вес более знаменитый иконописец Матеуш Сродонь.

А ли ц и я  Высоцкая
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Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

Faux pas

я позвонил но сюда не звонят 
я постучал но сюда не стучат 

я вошел хотя сюда нет хода 
я открыл но этого не открыть 

я вытер ботинки да только зачем все это 
я раскрыл рот но ведь здесь и рта не раскроешь 

я вдохнул воздух но здесь никто не дышит 
я спросил но здесь не задают вопросов 

тогда я запел но здесь не поют 
я повернул назад но отсюда нельзя вернуться 

и вышел но как я мог отсюда выйти 
что за место думал я но это нс место 

что за время но это вовсе не время 
я говорю я был только этого быть не может

Суд

Судить невзошедшее зерно 
неразумно

Судить нешумевшее дерево 
смехотворно

Судить человека сломленного 
бесчеловечно

Это вас облачённых в тоги вправе судить 
зерно невзошедшее 
дерево нешумсвшсе 
сломленный человек
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Карабин

говорю напрямик 
от сердца к мозгу

если заест
выбиваю зубы за слово

дело моей головы 
чуять руку

мои глаза вне меня 
я хорошо это вижу

Неприкосновенный запас

один меня убил во имя мира 
другой во имя войны 

третий не успел меня убить потому что я убил его 
четвертого я не убил оттого что он уже был убит 

пятый меня не убил потому что я был убит вместе с ним

все дальше спасательный круг любви 
сердце смерти гонит волну отделяя горло от крика 

вот-вот оно вытолкнет мир на поверхность 
и выдаст ему сполна 

неприкосновенный запас дна

P .S . 
но пока: 

разноцветье вечеров 
множится вопреки 

единому натиску 
непроницаемого лика ночи 

и рой огней улетает без матки
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Эпитафия

он жил как человек 
то плакал как ангел 

то смеялся как дьявол

впрочем о дьяволе он не имел понятия 
быть ангелом никогда не стремился 

а до человечности ему и вовсе не было дела

ближе всего он был 
к делам далёким и поэтому 

не опоздал

должно быть 
он верил в любовь 

вот только поверил в неё слишком рано

говорят
он не любил ненавидеть 

только понял это слишком поздно

на всякий случай 
подумайте в эту минуту 

о чём угодно

и на всякий случай 
преклоните 

одно колено

Отсутствие знака альтернативы

несгораемый стыд воздуха: 
факты содраны с кожей 
с истины столь нагой 
что нам всё больше есть 
о чём не говорить

Все переводы приводятся по книге: ТКарпович. «Урок тишины» Польская поэзия: X X  век. Антология: 
В.Шимборская,Я.Твардовский,З.Херберт, ТКарпович, ТГлюзинский. М.:Вахазар, 1993. (Коллекцияпольской 
литературы; Поэтическая серия; Т.З).60



Иоанна Мюллер

ПЕРВОРОДНЫЙ СЫН МИРА 
НА ULTIMA THULE

Утопия? Да! Но никакой реалист не выживет б а  утопии. И никакой парод тоже.
Т  К а рпович . «Творческое от рицание»

В «Эпитафии древнеславянского поэта» Миодрага Павловича (в 1970-е, когда его переводил на польский 
Тимотеуш Карпович, он был еще «югославским поэтом») звучат слова, которые легко перевести из надгробно­
прошедшего времени в регистр мрачного пророчества:

За наш и ст аринны е песни  
эт а  новая  вера
об ъ яви ла  м ен я  изм енником  и врагом . (...)
В  го р е  у ш ёл  я и погреб ён  во  м раке, 
м е н я  ко лдуно м  объявили, 
но не  восст ал я  из гроба! (...)
Я  о ст анусь  там, гд е  я  семь, 
в зем ле  язы ка  м оего  (...).
П уст ь  д р уги е  идут  к богу  за  ист иной, 
а м н е  хо р о ш а  и м о я  колдобина, 
т ут  зем ля  — ка к  руно,
ко ст и  м о и  в  ней т айком  прораст аю т  песням и. *

Я заявляю, что это пророчество — схема дальнейшей судьбы Тимотеуша Кар­
повича: оно сбывается в 70-е годы. Родившийся в 1921 г. Мастер Польской Речи 
(как назвал его Рафал Воячек в посвящении к книге «Бесконечный крестовый по­
ход») к тому времени уже был автором многих поэтических сборников: «Живые 
измерения» (1948), «Горькие истоки» (1957), «Каменная музыка» (1958), «Знаки 
равенства» (1960), «Во имя смысла» (1962), «Трудный лес» (1964). В духе названия 
последней книги можно сказать: чем дальше в лес, тем труднее. Очередные книги 

Карповича — все более отчаянное и темное странствие к Праматеринскому началу, его автономия становится все 
более мучительной автохтонностью. Мягкий переход с этапа монодии через канон к фуге — как на музыкальный 
лад назвал Станислав Баранчак процесс нарастания многозначности в поэзии Карповича — вдруг ускользает от 
логических истолкований, когда в 1972 г. выходит сборник, неподвластный никаким терминологическим ухищре­
ниям критики — «Возвращенный свет». Темный колорит поэзии Карповича год спустя был дополнен его восхи­
тительно мрачным теоретическим трактатом — «Невозможная поэзия. Модели лесьмяновского воображения». 
Карповича, этого словесного чернокнижника (то есть автора черных книг), правда, не называли тогда «отщепен­
цем и врагом», однако среда читателей-критиков нанесла ему удар гораздо более ощутимый: о нем перестали 
писать. Вскоре после этого славянский поэт навсегда покинул родину, чтобы по сей день, до тех самых пор, когда 
я пишу эти слова, пребывать в своей «хорошей колдобине», где «земля — как руно» — в далеком Чикаго.

Тимотеуш Кариоіиіч

*  *  *

Какие же слова на его устах «в эту минуту» (если воспользоваться названием стихотворения из книги 
«Задревесные слои», изданной в 1999 году)? «В эту минуту» польской литературной общественности задан ряд 
вопросов от имени Мастера. Збигнев Махей в своих «Воспоминаниях о современной поэзии» (Вроцлав, 2005) 
записал их в форме «Анкеты Карповича». Слишком много времени прошло с тех пор, как поэт — якобы!!! — 
умолк и его произведения начала замалчивать критика, поэтому вопросы Махея вызывают удивление, непонима­
ние, а то и смущение. «А как нынче читают нынешние стихи? / И как нынче пишут о нынешней поэзии? (...) О ком 
говорят высоким / тиражом? О ком говорят высоким стилем? (...) Кому дают «Нику» / а кому — фигу с маком и

* Павлович М. «Эпитафия древнеславянскому поэту». Пер. А.Базилевского «Антология сербской поэзии». М.: Вахазар; 
І’ИПОЛ классик, 2004.
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пастернаком? / Любит ли Тимотеуш Карпович фиги с маком? / Читал ли он Пастернака? (...) Сколько строк в статье 
“Карпович” в “Новой / энциклопедии ПВН [Польского научного издательства]”? Отведено ли ему то количество 
строк, которого он заслуживает?».

Вопрос о количестве строк применительно к нынешнему восприятию творчества Карповича (в энциклопе­
дии их 22 — гораздо меньше, чем в поэме Махея) следует заменить вопросом о горьких истоках отсутствия самого 
восприятия. Пророческий ответ дан самим поэтом, который в эссе «Невозможное искусство» («Одра», 1976, 
№12) описал творческие усилия доисторического художника и ошибки в позднейшем понимании его замысла. 
Тысячи лет назад на скале было изображено животное с восемью ногами. На эту картинку современный человек 
смотрит свысока — как на пример ошибки или беспомощности примитивного пещерного человека. Между тем 
Карпович видит в этом наброске, сделанном в незапамятные времена, когда культура только проклевывалась из 
натуры, первую попытку осуществления творческой утопии. Дикарь-художник хотел нарисовать бегущее жи­
вотное, именно поэтому — сознательно фантазируя, а не по ошибке или недосмотру — наделил его четырьмя 
дополнительными конечностями. Доисторический художник немногим отличается от мифического Пигмалиона, 
который желал стереть грань между предметом и его изображением. Более того, согласно Карповичу, всякий 
подлинный артист обязан подчиниться извечному богоборческому стремлению, которое велит предпринимать 
всё новые попытки оживить то, что является лишь искусственным отражением жизни. Коснуться нарисованного, 
дотронуться до написанного — вот призвание каждого, кто понял, что творить — это значит вечно преодолевать 
Невозможное, во всяком творческом акте достигать новых пределов, завоевывать новые плацдармы.

Артист из первобытной пещеры оказывается неожиданно похож на поэта, который его описывает. Карпович 
знает, что к «Ultima Thule поэтических возможностей» можно приблизиться лишь отчаянным порывом, в одиноч­
ку, что охота на древние слова оплачена спуском в слепоту ясновидения, а за то, что ты «возвратил» свет, тебе 
грозит тюрьма, стены которой — спины отвернувшихся просвещенных людей. Поэт осознаёт и то, что вопреки 
пророчествам о сверхвыразимости, которая будто бы ждет нас в земле обетованной, мы найдем там лишь то, что 
ведали искони: первородный грех невыразимости. Он делится этим знанием с читателями, однако немногие из 
учеников соглашаются принять это горькое причастие. Карпович, как до пего польский поэт Лесьмян или рус­
ские будетляне во главе с Хлебниковым и Крученых, жаждет привести поэтический язык к горьким словесным 
истокам, к точке уже даже не нулевой, а преднулевой. Как сам он пишет о Лесьмяне, дело в том, чтобы поэт хоть 
на мгновенье стал «первородным сыном мира», высказал «пренатальное заклятье» и наконец попытался «пока­
зать движение, предшествовавшее первому движению, форму, предшествовавшую первой форме, чувство, 
предшествовавшее первому чувству».

Эта «пренаталыюсть» языка у Карповича весьма знаменательна. Здесь речь идет не об упрощении представ­
ления, а напротив — о его максимальном, прямо-таки невозможном усложнении. Подобно тому, как художник из 
первобытной пещеры был автором не грубых, неумелых штрихов, а образа животного — умноженного, услож­
ненного и оттого, как в современном мультфильме, движущегося — Карпович не ищет первородного выражения 
среди таких форм, как «бедный театр» Гротовского, преддискурс Натали Саррот, предсмысловой язык Беккета 
и Ионеско или «смерть поэзии» Ружевича. «Возвращенный свет» лучше всего показывает, что прозрачность 
истока достижима лишь тогда, когда пройдены все замутнения. «Я хотел бы, — говорит Карпович, а книга 1972 
года — ослепительное свидетельство того, какая творческая сила дремлет в этом стремлении — вернуться в тот 
день, когда родилось слово, но сохранить в слове память о том, что пережито им “по дороге”. Максимум ассоциа­
ций — надежда моего логоса».

*  *  *

Утопия поэтического слова у Карповича, где в слове (как в каббалистическом Алефе) сокрыты все свершив­
шиеся или только потенциальные истории вселенной и потому-то оно есть слово изначальное, — одна из самых 
безумных грез польской поэзии. Поэтому неудивительно, что любая попытка описать это стремление и осущест­
вить его в стихе обречена на неполноту и невнятность для других. Возможно, для того чтобы понять Карповича, 
следовало бы настроить критический язык так же, как настраивает свою речь чернокнижника сам автор «Задре- 
весных слоев»? «Но как?» — спросят непосвященные, добавив еще одно сомнение к вопроснику Збигнева Махея. 
Подсказка приходит из уединения чикагской пещеры, где 84-летний поэт окружил себя штабелями картонных 
коробок с карточками, куда он записывает все использованные в польской поэзии (и изношенные ею) слова. 
«Зачем он это делает?» — вопрошает анкета в предчувствии еще более глубокого безумия. Быть может — и пусть 
это будет моим единственным ответом на анкету — он делает это ради того, чтобы изменить несправедливое 
восприятие важнейших достижений искусства, которые считаются самыми несовершенными. Быть может, это 
лишь страх попасть под влияние, попытка вырвать у чуждого свою оригинальность. А может быть (приди, о 
Невозможность!), на этом американском Патмосе сбывается одно из великих пророчеств? Первородное писание 
восполняется карточками последних смыслов. Так возвращается Свет, Призванный глотает Книгу, а Изначальное 
Слово обретает свое начало. Аминь, говорим мы, Алеф.
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Тадеуш Зенкевич
СЕРГЕИ КУЛАКОВСКИИ — ПОПУЛЯРИЗАТОР 

ПОЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ СРЕДИ 
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

В 1937 г. Польская Академия литературы, со­
зданная распоряжением совета министров от 29 сен­
тября 1933 г. и включавшая самых видных, в основ­
ном старшего поколения, писателей и литературове­
дов, подала министру религиозных исповеданий и об­
щественного просвещения предложение наградить 
Сергея (по-польски Сергиуша) Кулаковского «Сереб­
ряными академическими лаврами». Эту награду, уч­
режденную в 1934 г , давали за выдающееся литера­
турное творчество, опеку над польской словесностью, 
издательскую работу, за распространение любви к 
польской литературе, воспитание читателей и вообще 
за содействие интересу к польскому литературному 
творчеству. Ее получали писатели, ученые, перевод­
чики, библиотекари, публицисты, издатели, книготор­
говцы, государственные чиновники, общественные 
деятели, граждане Польши и других стран.

В списке награжденных, помещенном в «Ежегод­
нике Польской Академии литературы. 1937-1938», го­
ворится: «Господин министр РИиОП распоряжением 
от 4 ноября 1937 г. по предложению Польской Акаде­
мии литературы наградил (...) „Серебряными академи­
ческими лаврами” (...)

8. За распространение любви к польской литера­
туре за границей:

(...) Кулаковского Сергиуша, университетского] 
доц[ента], лектора».

В этой группе награду давали обычно диплома­
там, университетским профессорам, переводчикам. 
Живший в Польше с 1925 г. Сергей Юлианович Кула- 
ковский с 1926-го был доцентом Польского свободно­
го народного университета в Варшаве, читал лекции 
по русскому языку (а с 1928 г. и по литературе) в Вар­
шавском университете и нескольких других высших 
учебных заведениях.

Его биография характерна для беженцев из Рос­
сии — поляков или людей, ощущавших связь с Поль­
шей и польской культурой. Воспитанные зачастую в 
среде двух культур, польской и русской, и двух веро­
исповеданий, католического и православного, в Поль­
ше они становились польскими или русскими писате­
лями, участвовали в русской (эмигрантской) и поль­
ской литературной жизни, писали на одном языке или 
на обоих. Жизненный путь Сергея Кулаковского был

подобен пути Георгия (Ежи) Клингера, Льва (Леона) 
Гомолицкого, а в некоторой степени и русского прозаи­
ка Антона Домбровского, потомка повстанца 1863 г.; 
филолога-классика Фаддея Зелинского— так (а не поль­
ским именем Тадеуш) он подписывал свои статьи в рус­
ской прессе, выходившей в Польше в межвоенное два­
дцатилетие; Михаила (Михала) Хороманского, перевод­
чика польской поэзии на русский язык.

До того как Сергей Кулаковский, сын профессо­
ра Киевского университета св. Владимира, прибыл в 
Польшу, у него уже была за плечами учеба в области 
славянской филологии в Киевском и Петербургском 
университетах, изучение медиевистики в Лейпциге и 
Париже, работа на кафедре древнерусской литера­
туры в Киеве; он был доцентом в Москве, печатал 
первые литературные и публицистические опыты по- 
русски, одну научную работу напечатал по-фран­
цузски. С самого приезда в Польшу он принимал 
активное участие в польской литературной и науч­
ной жизни.

В работах о нем и биографических заметках преж­
де всего перечисляют его работы по русской литера­
туре, в том числе обзорный труд «Пятьдесят лет рус­
ской литературы (1884-1934)», готовившиеся моно­
графии о творчестве Льва Толстого и Николая Леско­
ва, напечатанные научные труды и статьи о русской 
литературе и ее восприятии в Польше; упоминают и о 
его сотрудничестве со многими польскими журнала­
ми и русской прессой, выходившей в Польше; пишут 
о его участии в I и II Съездах славистов (Прага, 1929; 
Варшава, 1934), в Съезде прибалтийских археологов 
(Рига, 1930); о лекциях, которые он читал в странах 
Прибалтики, а в Польше — об участии в Съезде в 
честь Яна Кохановского и о докладах, читанных на за­
седаниях научных обществ.

Францишек Селицкий, Рышард Лужный и другие 
авторы публикаций о польской русистике, в том числе 
о С.Кулаковском, справедливо сосредотачивают вни­
мание на его достижениях и месте в этой науке. В мень­
шей степени предметом исследований становится его 
участие в польской литературной жизни и роль в по­
пуляризации польской литературы за границей, осо­
бенно среди русской эмиграции — это мы и избрали 
темой настоящей статьи.
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Тадеуш Хростелевский, автор статьи в «Польском 
биографическом словаре», пишет, что С.Кулаковский 
опубликовал свыше 200 статей и научных работ на те­
мы из области русистики, полонистики, литературы 
стран Прибалтики. Он печатался во многих журналах, 
активно сотрудничал с еженедельником «Вядомости ли- 
терацке» и еще активней — с журналом «Камена», о 
чем свидетельствует сохранившаяся переписка с глав­
ным редактором Казимежем Яворским.

В 1929 г. в Праге проходил I Съезд славистов. Из 
польских литературоведов активное участие в нем при­
няли, в частности, Мариан Шийковский (член прези­
диума съезда), Ян Быстронь, Юзеф Голомбск и Сергей 
Кулаковский. На второй день съезда (7 октября), как 
следует из программы, помещенной в пражском жур­
нале «Біаѵіа», на заседании секции истории литературы
С.Кулаковский прочитал доклад «Современные рус­
ские поэты» (на русском языке). В 1931 г. комитет праж­
ского съезда издал отдельным оттиском доклад С.Кула- 
ковского «О романтизме в современной польской поэ­
зии» (тоже по-русски). На экземпляре, сохранившемся 
в Главной библиотеке Варшавского университета — 
автограф: «Глубокоуважаемому, любимому профессо­
ру Станиславу Шоберу в память о 1 Съезде славистов 
— искренне преданный С.Кулаковский».

Статью о польской поэзии Кулаковский начинает 
характеристикой «Молодой Польши»: «Польская поэ­
зия наших дней глубоко коренится в эпохе „Молодой 
Польши”». «Молодая Польша», по мнению Кулаков- 
ского, была по сути романтическим течением, для кото­
рого родная земля был источником силы. «Поэты не 
были „народниками”, они не шли к земле с „верхов”; 
они сами происходили из основных слоев населения и 
стремились обновить литературную речь путем при­
ближения к народной». Кулаковский говорит о творче­
стве Яна Каспровича, Станислава Пшибышевского, Ста­
нислава Реймонта, Стефана Жеромского, Леопольда 
Стаффа, подчеркивая, что они продолжали романтиче­
ский этос и мессианизм эпохи Мицкевича, Словацкого 
и Красинского, но испытывали dolor ingens antę lucern 
(благородную скорбь перед рассветом).

Из поэтов этого периода подробнее всего он опи­
сал творчество Казимежа Пшервы-Тетмайсра, Яна Кас­
провича и Тадеуша Мицинского.

Работа Кулаковского содержит обзор группиро­
вок, течений, тенденций, творческих личностей в со­
временной литературе: скамандритов и поэтов, свя­
занных с этой группой (Юлиана Тувима, Казимежа Вс- 
жинского, Ярослава Ивашкевича, Антония Слонимско­
го), других поэтов, в том числе Станислава Балинского, 
Казимеры Иллакович, Марии Павликовской-Ясножсв- 
ской, поэтов группы «Чартак», среди них Эмиля Зегад- 
ловича и Эдварда Козиковского, а также поэтов, кото­
рых он называет «новаторами», включая в их число 
футуристов, краковский авангард, «революционно-об­
щественную» группу (в первую очередь Владислава

Броневского) и поэтов «Квадриги», с которой он сам 
был связан. В программах и творчестве отдельных поэ­
тов он ищет следы традиций эпох романтизма и неоро­
мантизма, даже когда говорит о поэтах «Квадриги», ко­
торые, нападая на скамандритов за их символизм и ро­
мантизм, сами, по мнению Кулаковского, писали стихи, 
переполненные романтическими настроениями.

Кулаковский был компаративистом и, когда писал 
о литературе «Молодой Польши» и межвоенного два­
дцатилетия, обращался к русской литературе. Но де­
лал он это еще и потому, что имел в виду русского 
читателя, которого путем сравнения обеих литератур 
и явлений литературной жизни хотел лучше ознако­
мить с польской литературой. «Химеру» он сопостав­
ляет с «Весами» и «Аполлоном»; говоря о творчестве 
Юлиана Тувима, не только писал о нем как о замеча­
тельном переводчике русской поэзии, но и называл 
«алхимиком», «магом стиха», сравнивая с Брюсовым, 
а сопоставляя с Бальмонтом — «волшебником музы­
ки слова». Кулаковский высоко ценил поэзию Марии 
Павликовской-Ясножевской и Казимеры Иллакович — 
об этой последней он написал, что она «с чисто лер­
монтовской иронией, замкнутая в себе, с гордостью 
смотрит на мир», а в ее поэзии немало признаков ро­
мантической эпохи. В «Слове о Якубе Шеле» Бруно 
Ясенского он усматривал влияние есенинского «Пу­
гачева». Говоря о Влодзимсжс Слободникс из груп­
пы «Квадрига», Кулаковский вновь вспомнил Лермон­
това, находя у поэта воистину лермонтовскую тоску 
и отчуждение — только в связи с землей, родной Ма- 
зовией, Слободник, по словам Кулаковского, находит 
утешение.

В 1929 г. в берлинском издательстве «Петропо­
лис», существовавшем в 1922-1938 гг. и публиковав­
шим эмигрантскую литературу, вышла книга «Совре­
менные польские поэты. В очерках Сергея Кулаковско­
го и в переводах Михаила Хороманского». Кулаков­
ский сохранил то же, что в предшествующей публика­
ции, деление на периоды, поэтические школы и груп­
пы. Книга включает разделы: «Молодая Польша», 
«Скамандр», «Вне группировок», «Чартак», «Футу­
ристы и новаторы», «Революционно-общественная 
группа», «Квадрига».

В книге 248 страниц, она содержит обзор творче­
ства 45 поэтов (41 современного и четверых — перио­
да «Молодой Польши») от Яна Каспровича до Вло- 
дзимежа Слободника и переводы стихов (тоже сорока 
с лишним поэтов). Кулаковский напечатал здесь очер­
ки о «Молодой Польше» и об отдельных поэтических 
группах. Некоторые очерки о поэтах довольно об­
ширны (4-6 страниц) — о Я.Каспровиче, Т.Мицин- 
ском, К.Вежинском, А.Слонимском, Ю.Тувиме, К.Ил­
лакович, М.Павликовской-Ясножевской; другие — 
покороче (1 -2 страницы), а иногда информация о поэ­
те составляет несколько строк в очерке о данной груп­
пе или поэтическом поколении.
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Очерки носят откровенно информационный харак­
тер (хотя иногда автор отступает от этого принципа) в 
согласии с принципами, сформулированными в преди­
словии: «Русский читатель почти совсем незнаком с со­
временной польской литературой. Вот почему мною 
была задумана информационная книга о современных 
польских поэтах». Объясняя содержание книги, он го­
ворит, что она посвящена поэтам после 1918 г., а из 
поэтов предыдущей эпохи учтены лишь тс, что связа­
ны с современной поэзией. Во вступлении Кулаковский 
предупреждает, что переводчик отбирал стихотворе­
ния независимо от содержания его очерков. Он отмеча­
ет также, что столкнулся с немалыми трудностями, так 
как до конца 1920-х, кроме давно уже написанной рабо­
ты Яна Ляма, не появилось ни одной работы, охваты­
вающей современную польскую литературу в целом, 
в связи с чем ему пришлось проводить исследования, 
собирать материал, находить сведения у самих авто­
ров. Помощь в этом ему оказывали главный редактор 
«Вядомостей литерацких» Мечислав Грыдзевский, из­
датель Якуб Морткович и Мариан Штайсберг.

Как и в предыдущих работах, Кулаковский, же­
лая ознакомить русского читателя с польской литера­
турой, обращался к российскому периоду жизни ря­
да поэтов (Вежинского, Лесьмяна, Иллакович), писал 
о контактах польских поэтов с русскими (например, 
Каспровича и Бальмонта); говоря о творчестве от­
дельных поэтов, доискивался разнообразных художе­
ственных связей, сходной тематики, мотивов, черт поэ­
тики и т.п. Так, он соотносил стихи Каспровича с Тют­
чевым, Мицинского — с Врубелем, Скрябиным и Пас­
тернаком, Стаффа — с Брюсовым, Ясенского — с Пас­
тернаком и Эренбургом, Волошиновского — с Лер­
монтовым. Тургеневым, Блоком... Сообщал также, кто 
любимые русские поэты Тувима, Вежинского, Иваш­
кевича и других, какие произведения появились в пе­
реводах Тувима или Броневского.

Примеров такого компаративистского подхода в 
книге немало. Например, в очерке о Яне Каспровиче 
Кулаковский писал: «Самая замечательная книга лири­
ки его посвящена этой любви к земле; это -  „Книга 
убогих” (1916) или „смиренных”, как перевел Баль­
монт». В «этой исповеди взыскательного к себе худож­
ника» Каспрович преодолел «эпоху бури и натиска в 
своем творчестве» и нашел «простоту, тайну которой 
знал Тютчев и которая была единою целью русских 
поэтов-акмеистов (1910-1925 гг.)».

Тадеушу Мицинскому Кулаковский посвятил це­
лых пять страниц. Анализируя его «Чернобыльские 
дубы», он отметил: «Подлинный Мицинский — свыше 
вдохновенный пророк, точно сошел с иллюстрации 
Врубеля к стихотворению Пушкина. Да и весь облик 
Мицинского-поэта совершенно Врубелевский. Быть 
может, обоим были доступны те же видения; только 
одному — в линиях и красках, другому — в ритмиче­
ской речи. (...) Точно такое же впечатление, как „В

сумраке звезд”, производит поэма А.Скрябина (напе­
чатанная десять лет назад), если читать ее, забывая о 
музыке. Кстати, и Мицинский, и Скрябин -  необудди­
сты и теософы — по своему миросозерцанию близки 
друг другу».

О Казимире Иллакович Кулаковский пишет: «В поэ­
зии Иллакович слышен явственно голос „гордого че­
ловека” романтической эпохи, сердце которого облито 
было „горечью и злостью” — Лермонтова. Поистине 
горькой отравой была для Иллакович некогда поэзия 
Лермонтова; от него, быть может, поэтесса давным-дав­
но отошла; но есть ведь родство душ, и от этого родст­
ва никуда бежать нельзя».

Надо, однако, констатировать, что эта попытка оз­
накомить русского читателя с польской литературой в 
целом оказалась неудачной. Вместо того чтобы сосре­
доточиться на творчестве нескольких выдающихся поэ­
тов, Кулаковский охарактеризовал, и не всегда верно, 
больше сорока поэтов, не проводя никакой иерархии, 
нагромождая массу сведений. Ничего удивительного, 
что Кароль Заводзинский резко раскритиковал эту ра­
боту — прямо назвав ее книгой, вредной для пропа­
ганды польской культуры. Он выдвинул целый ряд 
упреков, даже в чисто языковом отношении, и заклю­
чил: «Языковая сторона не может повлиять на благо­
приятный прием книги у русской публики».

В 1930 г. в связи с 400-летием со дня рождения 
Яна Кохановского в Кракове прошел посвященный ему 
съезд, в котором принял участие и Сергей Кулаков­
ский. В том же году в берлинском издательстве «Пе­
трополис» вышла на русском языке его книга «Ян Ко- 
хановский. 1530— 1930» с репродукцией гравюры, изо­
бражающей поэта, и с посвящением «Фаддею Франце­
вичу Зелинскому — провозвестнику Славянского Воз­
рождения». На экземпляре, находящемся в собрании 
библиотеки Варшавского университета — дарствен­
ная надпись: Ясновельможному пану редактору д-ру 
Станиславу Ляму с изъявлениями глубокого уважения 
от автора. 4 VI 1930».

Целью этой брошюры в 3 1 страницу было озна­
комить русского читателя с творчеством Яна Коха­
новского, позволить читателям осознать его место в 
европейской литературе. В начале очерка автор пи­
шет: «Четыреста лет прошло со дня рождения поль­
ского поэта Яна Кохановского. Общеславянское зна­
чение Кохановского заключается в том, что он пер­
вый из славянских поэтов стал участником в разви­
тии общеевропейского поэтического творчества и, к 
тому же, в блестящую эпоху возрождения традиций 
античного мира». Говоря об отдельных произведе­
ниях поэта, Кулаковский особенно подчеркивал их 
связь с античностью. Столь же умышленно он весь­
ма подробно представил жизнь и творчество Коха­
новского на фоне европейской литературы его вре­
мени (что же до польской литературы, то он ограни­
чился упоминаниями о ней).
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Путеводной нитью очерка стало подчеркнутое 
значение творчества Кохановского для всего славян­
ского мира. Кулаковский напоминал, что в ту эпоху в 
Москве, в царстве Ивана Грозного, не могло быть и 
речи о развитии поэтического творчества, польской же 
литературе появление Кохановского позволило войти 
в орбиту развития всеевропейской литературы.

I Іеслучайно в заключительной части очерка автор 
говорит о переводах Кохановского в ХѴІІ-ХѴІІІ вв. на 
немецкий язык, а в ХХ-м — на французский, итальян­
ский, английский. Очерк кончается словами: «Так ро­
манские и германские народы почтили своим внимани­
ем выдающегося славянскот гуманиста и поэта». Здесь, 
быть может, содержится ответ на вопрос, почему Кула­
ковский нс упомянул о переводах поэзии Кохановского 
на русский язык в XIX и начале XX века.

К очерку приложены сделанные Кулаковским пе­
реводы нескольких стихотворений поэта из Черноле­
сья — трех фрашек («На свои книги», «Надгробная 
речь коту», «Горам и лесам») и двух тренов — VIII и 
XVIII. Название жанра «фрашка» (эпиграмма) ввел в 
польский язык Кохановский. Кулаковский использовал 
нс вполне адекватный перевод — «шутка». Свои тра­
урные песни, написанные после смерти малолетней до­
чери Уршули, Кохановский назвал древнегреческим 
словом «трены» (threnos) — Кулаковский заменил его 
названием аналогичного жанра, известного в фолькло­
ре и древнерусской литературе — «плач».

Как и в очерке о современной польской поэзии 
Кулаковский старался разъяснить русскому читателю 
поэзию Кохановского, характеризуя, например, стих 
этой поэзии. Под текстом фрашки «Надгробная речь 
коту» Кулаковский пишет: «Оригинал — сплошь в жен­
ских рифмах, столь однообразных для русского чита­
теля; Кохановский вообще иных рифм не признавал». 
А говоря о «Псалтири», ссылается на русскую литера­
туру: «Известно, какой популярностью пользовалась 
„Псалтирь” в средние века и как часто на всех языках 
перелагали псалмы и стихи, вплоть до XIX века (и в 
русской литературе и в других)». Характеризуя при­
дворную поэзию Кохановского, он указывал, что ее 
примеры можно найти в русской литературе XVIII- 
XIX веков. Иногда это желание как можно удобнее пе­

редать знание о временах Кохановского вело к упроще­
ниям: например, описывая тогдашний Вавельский за­
мок в Кракове, он называет его Кремлем.

В 1934 году Кулаковский участвовал во II Съезде 
славистов в Варшаве, но читал доклад о русской лите­
ратуре («Ложнонародная поэзия в русской литерату­
ре XIX века»).

Кулаковский переводил и стихи других польских 
поэтов. В посвященном Мицкевичу номере «Камсны» 
(1934, №10), он поместил перевод отрывка из главы 
XVI «Книг польского народа и польского странничест­
ва». Это аллегорический рассказ о путниках, которые 
попали в волчью западню. Выбор этого отрывка был 
удачным, в нем можно было отыскать актуальные нрав­
ственно-политические ассоциации и отнести к русской 
эмиграции. Такого мнения был и сам Кулаковский. Во 
вступлении к переводу он обращает внимание на уни­
версализм произведения, на то, что не только поль­
ская, но и любая эмиграция может услышать в нем 
голос своего вожатого. «Книга странничества», но его 
мнению, особенно близка и понятна современникам. 
Рассказ начинается словами: «Вы — в чужой земле, 
среди бесправия, как путники, которые в неизвестном 
краю попадут в яму».

После войны Кулаковский заведовал кафедрой 
русского языка и литературы в Лодзинском универси­
тете. Продолжал заниматься польско-русскими лите­
ратурными связями, в частности, продолжил начатое 
до войны исследование творчества Лескова и печатал 
отдельные статьи о нем, а также о Тувимс — перевод­
чике русской поэзии.

Умер Сергей Кулаковский в 1949 г., похоронен на 
православном кладбище в Варшаве.

В настоящей статье рассмотрен лишь вопрос по­
пуляризации польской литературы среди русских — 
рассмотрения ждет участие Кулаковского в польской 
литературной жизни, его роль в ознакомлении поль­
ского читателя и слушателя с русской литературой — 
с творчеством Пушкина, Лескова, Есенина, Волошина, 
Блока, Ходасевича, Брюсова, Маяковского и других. 
Следует вспомнить и его заинтересованность культу­
рой прибалтийских стран, статьи об эстонской, латыш­
ской и финской поэзии в польской печати.

« A c ta  P o lo n o - R i i t h e n ic a »
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Тадеуш Зелиховский 
Войниллович

ИОСИФ БРОДСКИИ 
В ПЕРЕИМЕНОВАННОМ ГОРОДЕ

На названия городов Америки можно взглянуть с точки зрения историчеекой политической гео­
графии, если только такая дисциплина существует. Что касается названий городов, то здесь, разумеет­
ся, доминирует английская (вернее, британская) ономастика. Именно поэтому так часто первой ча­
стью названия является слово «Ныо-» Очень красиво звучат названия испанского происхождения; 
многие из них известны во всем мире —  например, Лос-Анджелес или Сан-Франциско. Однако мало 
кто знает, что большинство названий штатов, составляющих США, было взято из языков индейских 
племен, на которые наталкивались в своем продвижении на Запад пионеры «цивилизации белого 
человека». И тогда, распивая вместе «огненную воду» или куря «трубку мира», они узнавали, как 
звучит название земли, которую они только что захватили. Вслушиваясь в такие названия, как Монтана, 
Дакота, Орегон или Аризона, мы сразу понимаем, что у них чисто индейская этимология. Ну а назва­
ния таких штатов, как Коннектикут, Мэн или Массачусетс, лежащих в регионе, который называется 
Новой Англией? Они тоже индейского происхождения, только написание приспособлено к английской 
фонетической системе.

Иосиф Бродский жил в двух переименованных городах. Родился он в городе, жестоко пострадав­
шем от жестокости «инженеров человеческих душ» и советской новейшей истории, которые преврати­
ли город Святого Петра в Ленинград. Когда он доживал свои дни здесь, в другом переименованном 
городе, в Ныо-Йорке, он дождался возвращения прежнего имени городу его рождения и молодости. А 
Ныо-Йорк в самом начале своей истории назывался Новым Амстердамом, потому что его основали 
голландцы. Когда поэт был вынужден найти себе повое жилище, он из Манхэттена перебрался в Брук­
лин, а это снова голландское название. Однако в переименованном Нью-Йорке даже ономастические 
перемены подчинялись типичным рыночным колебаниям: названия менялись не по приказу сверху, а 
в результате сложившегося соотношения влияний в местном масштабе. Когда британцы постепенно 
вытеснили голландцев, Новый Амстердам превратился в Ныо-Йорк, хотя множество местных названий 
эти перемены не затронули. Манхэттен (название индейского происхождения) остался Манхэттеном, а 
голландский Бруклин —  Бруклином.

Так что для Бродского Нью-Йорк был вторым переименованным родным городом. Представляет­
ся, что здесь есть и более глубокие аналогии, которые осознавал русский гений. В свое время, заинте­
ресовавшись феноменом Петербурга, я прочел толстый том авторства Людвика Базилева, посвящен­
ный его истории. Все знают, что город был основан по указу Петра I. И там тоже смешались пришель­
цы самых различных национальностей, языки и культуры; туда приглашали выдающихся лиц той эпохи 
—  но город притягивал к себе и целые толпы странных персонажей, мечтающих о головокружитель­
ной карьере. Петербург —  это город на краю России, обращенный на Запад, с затаенным комплексом 
европейской цивилизации. Петербург —  это город, стоящий на воде и на островах, связанных между 
собой мостами. Здесь, в Ныо-Йорке, воды тоже хватает, как и островов, только вот соединяющим их 
мостам далеко до той красоты и великолепия, и все, что может в них восхищать —  это инженерное 
искусство, размах и смелость конструкции. Ныо-Йорк тоже находится на краю американского конти­
нента, обращен к Европе и испытывает явный европейский комплекс. Здесь тоже нетрудно наткнуться 
на авантюристов, стремящихся к немедленному осуществлению «американской мечты». Как здесь, 
так и в Петербурге можно встретить определенный тип людей, которых русская (петербургская) лите­
ратура XIX века называла «лишними»: это неврастенические интеллигенты, измученные повседнев­
ностью, бессильные пред всевластием денег и политики, неоднократно выброшенные за пределы со­
циальных структур или ни в одну из них не вписавшиеся. А где же аналогия с монументом, который
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будет преследовать их во сне или наяву? В Петербурге это, разумеется, «медный всадник», сам Петр I, 
а здесь, в Нью-Йорке, где ты оказываешься лицом к лицу с фроммовской дилеммой «Быть или иметь», 
то можешь оказаться и перед быком —  заряженным первобытной энергией, готовым к нападению, 
стоящим напротив здания бывшей биржи на Нижнем Манхэттене (там теперь находится Музей культу­
ры американских индейцев). Хватит ли у тебя сил, чтобы схватить его за рога?

Среди выдающихся русских писателей, посетивших Нью-Йорк: Горького, Есенина, Маяковского, На­
бокова, —  кажется, только Бродский признал этот город своим. С другой стороны, если ты живешь здесь 
20 лет и не одурманен мифом «матушки-России», то у тебя несомненное преимущество перед всеми 
остальными. В том числе и по языковым причинам: Бродский мастерски владел английским языком, как 
в прозе (эссе), так и в поэзии. О других известных русских в Ныо-Йорке я напишу в свое время отдельно, 
а особое внимание позволю себе уделить Владимиру Маяковскому, который иногда представляется мне 
такой ранней ласточкой нью-йоркской атмосферы альтернативных субкультур эпохи 50-70-х годов. То, 
что Бродский так давно и прочно осел в Ныо-Йорке, было по вкусу далеко не всем —  особенно владельцу 
жилого дома в Гринвич-Виллидж, который хотел сдать квартиру Бродского за гораздо большую квартпла­
ту какому-то «яппи» с Уолл-стрит. И в конце концов добился-таки своего, о чем свидетельствует это по- 
английски написанное стихотворение, названное многозначным американским словом «Блюз»:

Восемнадцать лет я провел в Манхэттене.
Хозяин хороший был человек.
Теперь ненавижу я гада этого.
Зелены деньги, а тают как снег.

Похоже, пора переехать за реку.
Годы несносны, пока идут.
Нью-Джерси манит меня серным заревом.
Зелены деньги, а не растут.

Заберу свой диван и другую мебель.
Но что мне делать с видом в окне?
Я будто женат на нем, в самом деле.
Зелены деньги на черном дне.

Тело-то знает, куда оно катится.
Молишься именно что душой,
Пусть даже сверху —  одна «Люфтганза».
Зелены деньги, а я седой.

(П е р . I I .  Б е л е н ь к о й )

Это вполне реальное место, хотя из стихотворения Бродского не вытекает, где оно в точности 
находится —  кроме того, что на Манхэттене. Название улицы и номер дома я нашел в полезном путе­
водителе Уильяма Корбетта «Литературные светила Нью-Йорка» («NewYork Literary Lights», St-Paul, 
1998), а еще больше узнал из книги Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским» (М., 2000). Это 
дом №44 по улице Мортон-стрит в Гринвич-Виллидже. На этом своем отрезке она очаровательна тем 
очарованием, которое прекрасно описал... комиссар Мегрэ. Его создатель Жорж Сименон приводит 
нас в этот уголок Манхеттена, который называют «городом в городе». Однако в Нью-Йорке нет ничего 
«от и до», и после очередного перекрестка Мортон-стрит меняет свое название на Хадсон-стрит, на­
правляется к реке Гудзон и начинает выглядеть совсем иначе: по ее краям появляются тяжелые, массив­
ные строения явно торгового или промышленного назначения. Когда-то, десятилетия назад, здесь рас­
полагался центр приема трансокеанских пассажирских судов, привозивших заодно и товары, которые 
нужно было держать на каких-нибудь складах или в пакгаузах.68



И вот я вижу на документальном кинокадре, как именно там, по набережной, уже освобожденной 
от толкотни океанских лайнеров, от всяческой торговли и коммерции, вдоль Гудзона прогуливается 
Иосиф Бродский. Он в кепке, на шее шарф, пуговицы на пальто аккуратно застегнуты: над рекой Гудзон 
нередко дует студеный, пронизывающий ветер —  совсем как в Петербурге. После чего мы вместе с 
автором этого не слишком профессионально сделанного фильма (тем он и мил) перескакиваем куда-то 
в Новую Англию, где Бродский преподавал в колледже и куда одной прекрасной осенью пригласил «к 
себе на дачу» другого нобелевского лауреата, поэта Дерека Уолкотта. Там за бокалом вина великие 
стихотворцы рассуждают на метафизические темы. Только вот нужно еще найти эти бокалы, и Брод­
ский, роясь в заваленной кастрюлями кухонной раковине, находит пару подходящих стаканчиков (по- 
русски в тексте —  Пер.). Интересующийся гостями кот пытается войти в поле камеры, но при самом 
крупном плане его голова уже не умещается в кадре.

Он был крупной личностью, и даже принадлежавшие к враждебному лагерю иногда умели в его 
присутствии «оказаться на высоте». Правильно написал Станислав Баранчак, живущий в США поль­
ский поэт и переводчик, друг Бродского, что ленинградская судья Савельева, приговорив Бродского к 
ссылке, спасла его тем самым от более серьезных неприятностей, зная, что в переименованном городе 
над его головой сгустилось уже слишком много туч. Если величие поэта измеряется хотя бы тем, что он 
умеет посмотреть со стороны на свою нелегкую судьбу и еще иронизировать на эту тему, то Бродско­
му удалось это просто гениально, ибо он сумел показать, что в СССР даже самая обыкновенная евкли­
дова геометрия уже не работает:

Там хмурые леса стоят в своей рванине, 
уйдя из точки «А», там поезд на равнине 
стремится в точку «Б». Которой нет в помине.

Бродский умер в январе 1996 года, когда на Нью-Йорк свалились кучи снега. Глядя на эту белизну из 
окон своей (уже бруклинской) квартиры, быть может, он мысленно вернулся в еще раз переименован­
ный город, снова ставший Санкт-Петербургом, где снега тоже хватает. А где его нет? В Италии, в этой 
стране сна, «который возвращается до конца ваших дней» —  по словам Ахматовой, ментора поэта. Да 
только для Бродского, как сострил поэт и его друг Лев Лосев, «это был сон, в который он возвращается 
по крайней мере ежегодно».

И вот в нью-йоркском кафедральном соборе святого Иоанна Богослова на заупокойной службе по 
Бродскому (в соответствии с православной традицией это было в сороковой день) я обнаружил бумаж­
ный лист, последнее духовное завещание, выражавшее волю поэта организовать в Риме Русскую акаде­
мию по образцу академий других стран. По его замыслу, такая академия дала бы русским писателям, 
художникам и ученым возможность проводить какое-то время в Риме и заниматься там творчеством и 
исследовательской работой. Они не приезжали туда в течение последних десятилетий, но благодаря 
наследию, застывшему в камне, в архитектуре, живописи и других искусствах, благодаря знаковым 
местам и символике петербургского культурного наследия они как бы находились в Риме с тех пор, как 
железная рука Петра подписала указ: здесь, на болотах, разливах и островах, на краю России, должен 
был стоять город, целиком обращенный к традиции средиземноморской культуры.

Но вот вопрос: кто глубже проникся этой традицией? Я рискну высказать догадку: англичане, 
немцы и русские. Быть может, из чисто климатических или пейзажных соображений? Быть может, 
причина кроется в тоске по высокому голубому небу и свежему воздуху? В России существует 
давняя и прочная традиция, в которой Италия занимает особое место. Русские умеют писать об 
Италии: достаточно вспомнить «Образы Италии» Павла Муратова. Но вот парадокс: Бродский глуб­
же проник в эту традицию благодаря польскому языку. Мы, наверное, никогда не узнаем, кем была 
эта молодая полька, студентка Ленинградского университета, которая учила его «панскому» языку, 
привозя для него польские переводы западной литературы. Десятилетия спустя Бродский вернул 
свой долг памяти, выбрав для изучения со студентами Колумбийского университета стихотворение 
У.Х.Одена«1 сентября 1939 года».
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Минула уже девятая годовщина со дня смерти Иосифа Бродского, который, как и звезда голливуд­
ского кино Стив Маккуин, смолил сигареты пачками и заплатил за это ранней смертью. Прах Бродского 
перенесен из Нью-Йорка в Венецию. Его поэзия и эссеистика полна отсылками к мифам, знакам и 
символам средиземноморской традиции; мне они понятны не больше, чем известна эта традиция. 
Бродский написал одно сжатое произведение, посвященное одному итальянскому городу. Известно, 
что «Watermark» (русский перевод несколько менее полного варианта носит название «Набережная 
неисцелимых». —  Пер.), небольшое и сардоническое в своем содержании эссе, посвященное Венеции. 
Мне тоже когда-то довелось читать творение одного из лучших наших графоманов, Вацлава Кубацкого, 
«Грустная Венеция». Это нечто вроде романа, где мой тезка бродит по городу и как только что-то 
попадется ему на глаза, то сразу выскакивает какой-нибудь символ, метафора, скрытый Логос, раз­
мышление о смысле истории и т.п. Разумеется, это был еще один венецианский Тадзио, из рассказа 
Томаса Манна «Смерть в Венеции» и одноименного фильма Лукино Висконти, подросток ангельской 
красоты. Однако роскошную картину Висконти, князя-аристократа, симпатизировавшего коммуни­
стам, Бродский считал неудачной, а Манна вообще не любил. У Бродского венецианская игра — это 
игра всевозможных наблюдений, он хочет увидеть всё и объединить это в рамках своеобразной неоро­
мантической идеи «гармоничного соответствия искусств» —  музыки, архитектуры, поэзии, пейзажа. 
Как трудно выложить мозаику из сотен элементов, чтобы в конце концов выявился узор, образ, иконо­
графия... Но Бродскому это удается. Я думаю, что его глаз наблюдателя был уже натренирован раньше, 
в отражениях на сетчатке видов родственного Венеции города —  Санкт-Петербурга. У нас, поляков, 
тоже был свой венецианец, писавший виды Варшавы эпохи последнего польского короля Станислава 
Августа —  Каналетто. Если бы не он и не его тщательная забота о деталях и перспективе, сегодня нам 
было бы трудно реконструировать исторические места пашей столицы.

Бродский был частью русской диаспоры, живущей в Нью-Йорке, ее гордостью и надеждой, а 
иногда и «кассой взаимопомощи» для множества русских, которые, наверное, знали, что «Америка — 
этот страна для быка», да вот тореадорами оказались не слишком способными. Быть может, они-то и 
есть «лишние люди» из петербургской литературы XIX века? Как знать, как знать... Мне выпало под­
линное счастье встретиться с Бродским здесь, в переименованном городе Нью-Йорке, один-единст- 
венный раз —  на поэтическом вечере местного ПЕН-клуба. Его чтение собственных стихов было непе­
редаваемым —  чем-то между плачем пророка и заклинанием Логоса. После вечера он оказался совер­
шенно нормальным человеком, прикуривавшим сигареты одну от другой, попивая слабенькое кали­
форнийское винцо из пластикового стаканчика. Потом, через несколько лет, меня пригласил к себе его 
друг Соломон Волков —  хроникер жизни Бродского и систематизатор его мыслей. Жена Волкова Ма­
рианна показала мне альбомы со снятыми ею фотографиями, запечатлевшими поселившихся в Ныо- 
Йорке русских мастеров пера и кисти. Когда в августе 2001 года я сидел в славяно-балтийском отделе­
нии Нью-Йоркской публичной библиотеки и еще раз перелистывал необходимые мне книги, в одном 
из фотоальбомов я обнаружил снимок Милоша, сделанный во время «сороковин» в кафедральном 
соборе Иоанна Богослова (считающемся крупнейшим собором в мире), где встречаются священно­
служители и приверженцы нескольких вероисповеданий. Есть там и Уголок Поэтов —  их фамилии 
выбиты на каменных плитках, покрывающих пол бокового нефа собора.
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Лешек Шаруга
ПРОЧТЕНИЕ ВОЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Книга Виктории Тихомировой посвящена поль­
ской прозе о II Мировой войне в новом контексте, 
созданном общественными и культурными перемена­
ми 1989-2000 годов. Речь идет о своего рода реинтер- 
претации военной литературы, уже не подвергающей­
ся, как некогда, давлению цензуры, в обстоятельст­
вах, позволяющих рассматривать вместе произведе­
ния писателей, творивших в Польше и в эмиграции. 
Совершенно очевидно, что в читательском простран­
стве ПНР литература, посвященная военному опыту, 
охватывала почти исключительно историю немецкой 
оккупации, комплекс же переживаний в зоне оккупа­
ции советской был из нее исключен. Особенно это ка­
салось целой плеяды «лагерных» произведений, та­
ких, как «Иной мир» Густава Герлинга-Грудзинского, 
«На бесчеловечной земле» и «Старобельские воспо­
минания» Юзефа Чапского, «Дорога в никуда» и «Не 
надо говорить вслух» Юзефа Мацкевича, «Казахстан­
ские ночи» Херминии Наглер, «Титус, теперь соло­
вьи» Мариана Чухновского, «Еі доме рабства» Беаты 
Обергынской (кстати говоря, написавшей превосход­
ные стихи об Урале) или — остановимся на этом при­
мере — «Засыплет все, заметет» Влодзимежа Одоев­
ского. В польской неэмигрантской литературе II Ми­
ровая война была почти полностью сведена к описа­
нию опыта нацизма. Преступления второго тоталита­
ризма рассматривались как своего рода табу. Этот 
факт был широко известен. Можно сказать, что по­
пытка ампутировать у поляков память не только не 
удалась, но и до сих пор, как бы ни старались се загу- 
шевагь виновники, затрудняет взаимные контакты по­
ляков и россиян.

Тихомирова справедливо обращает внимание на 
то значение, которое имел для дальнейшею развития 
польской литературы (в том числе военной) факт слия­
ния после 1989 года обоих течений, базирующихся на 
историческом опыте того периода. После публикации 
написанной в эмиграции лагерной литературы появил­
ся целый ряд новых произведений, таких как романы 
Чтибора-Пётровского или Петра Беднарского. Вооб­
ще глава, посвященная этой прозе, заслуживает особо­
го внимания, и мне немного жаль, что автор не попы­
тался проанализировать отдельные произведения, на­
писанные уже после обретения Польшей независимо­
сти — разумеется, соблюдая необходимые пропорции. 
Это освобождение от страха перед «запретной» темой

(первым произведением из этого цикла был напечатан­
ный в самиздате «Великий страх» Юлиана Стрыйков- 
ского) стало любопытным показателем перемен, проис­
ходящих в польском историческом мышлении. Думаю, 
что внимательно читая «Ненасытные вещи» Чтибора- 
Петровского (в том числе и ради формальных поисков 
автора), можно заметить усилия, направленные на по­
иски языка, позволяющего передать специфику этого 
опыта. Жальтакже, что в приведенной автором плеяде 
книг, описывающих столкновение с совегским режи­
мом, не нашлось места для «Империи» Рышарда Ка- 
пустинского, которая, строго говоря, не относится к 
категории «лагерной литературы», но описывает свое­
образие явления, которое коммунистическая пропаганда 
именовала «нашим лагерем».

О значении, которое Тихомирова придает этой те­
ме, свидетельствует тот факт, что лагерную прозу она 
выделила как отдельный подраздел военной литера іу- 
ры, — хотя, кажется, логично было бы включить ее в 
подраздел «Война и национальные судьбы», в котором 
важное место занимает описание литературы, посвя­
щенной Катастрофе. В самом деле, в новейшей поль­
ской литературе эта тема занимает отдельное место. I Іро- 
изведения, описывающие опыт Катастрофы после 
1989 года (хотя о ней писали и раньше — например, 
Ханна Краль в «Квартирантке» и Ярослав Марек Рым- 
кевич в романе «Умшлагплац»), пытаются прорвать 
психологическую блокаду в стремлении говорить о ней 
и в то же время очистить язык от навязанных ему в 
прошлом стереотипов. В качестве примеров достаточ­
но привести сборник рассказов Михала Гловинского 
«Черные сезоны» или замечательный сборник эссе Пет­
ра Матывецкого «Межевой столб».

Третья из выделенных Тихомировой тем, которые 
доминируют в литературе, посвященной войне и ее 
последствиям — это вопрос уграты восточных земель 
Второй Речи Посполитой, называемых в Польше «кре- 
сами». Это тоже одна из тем табу в литературе ПНР. 
Иногда она появлялась (как в романах Конвицкого), но 
при этом в ней всегда преобладали недосказанность и 
умолчания. Придуманный послевоенной пропагандой 
іермин, определяющий людей, вынужденных покинуть 
веками принадлежавшие им «малые родины» на восто­
ке Польши, как «репатриантов», т.е. «возвращающих­
ся на родину», был несомненным языковым подлогом. 
Писателям, жившим в ПНР, он не давал возможности
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описать одно из самых болезненных переживаний мил­
лионов поляков, переселенных на культурно и цивили- 
зационно чуждые им западные и северные земли.

Боль от утраты этих восточных земель стала для 
поляков своеобразной «фантомной болью» (впрочем, 
эта проблема появляется и в послевоенной немецкой 
литературе — взять хотя бы данцигский цикл Гюнте- 
ра Грасса), особенно мучительной оттого, что выра­
жать ее было запрещено. Поэтому ничего удивитель­
ного, что после 1989 г. интерес к этой проблематике
— как в самой литературе, так и в литературоведении
— вспыхнул с удвоенной силой, одним из выражений 
которой стало присуждение премии Чеслава Милоша 
книге Александра Юревича «Лида». В этом подразде­
ле Тихомирова занялась скорее научными работами и 
эссе, посвященными роли «кресов», нежели самой ли­
тературой. Жаль — ведь целый ряд книг этого тече­
ния, написанных как до переломного 1989 года (глав­
ным образом в эмиграции, как «Долина Иссы» Мило­
ша, экранизированная после 1989 года Тадеушем Кон- 
вицким, или творчество упоминаемого автором Юзе­
фа Мацкевича), так и после него, сыграло довольно 
значительную роль в восприятии литературы. Так 
было, к примеру, с романом Тересы Любкевич-Урба- 
нович «Божья подкладка», по мотивам которого снят 
популярный телесериал Изабеллы Цивинской. Я об­
ращаю внимание на экранизацию прозы, посвящен­
ной «кресам», ибо она свидетельствует о значении и 
популярности этого тематического течения.

Наконец— что с польской точки зрения заслужи­
вает особого внимания— Тихомирова анализирует це­
лый ряд книг, посвященных судьбам немцев в послево­
енной Польше. Вопрос этот особенно важен потому, 
что после Ялты значительное число поляков оказалось 
на территориях, которые в обиходном языке получили 
название «оставшихся от немцев» («понемецких»). 
Можно сказать, что литература, избравшая эту про­
блематику, занялась не только судьбами самих немцев, 
но и вопросом «освоения» поляками того, что от них 
осталось: так обстоит дело в произведениях Павла Хюл- 
ле, Стефана Хвина, Артура Д. Лисковацкого или Ан­
джея Завады. Быть может, именно литературные про­
изведения, которые открыты к былым врагам и тем 
самым взваливают на себя тяжесть сопереживания, ве­
дут к отказу от стереотипов и враждебности (это каса­
ется и «кресовой» литературы). Они сильнее всего под­
тверждают тезис Тихомировой о том, что литература,

посвященная войне и ее последствиям, продемонстри­
ровала огромное богатство эстетических возможностей 
и взялась за темы, имеющие первостепенное значение 
для гражданского самопознания.

В этом контексте особое значение приобретает кон­
цепция обучения послевоенной литературе — особен­
но той, которая затрагивала военную проблематику. 
После 1989 года открытость к наследию эмигрантской 
литературы, отказ от пропагандистской интерпретации 
исторического процесса и, наконец, появление новых 
стилей повествования (хотя бы в таких произведениях, 
как «Умшлагплац» Рымкевича, «Черные сезоны» Гло- 
винского или «Ненасытные вещи» Чтибора-Петровско- 
го; похоже, что в изменениях, наметившихся в искусст­
ве повествования, эти книги играют такую же сущест­
венную роль, как когда-то «Дневник Варшавского вос­
стания» Мирона Бялошевского) привели к отказу от 
прежних, идеологически сформированных учебных про­
грамм. Освобождение этих проірамм от корсета идео­
логического принуждения привлекло внимание автора 
в двух следующих главах ее труда.

Книгу Тихомировой завершает глава, посвящен­
ная успеху польских «военных» книг в Польше и за 
рубежом. Действительно, многие из этих произведений 
(хотя бы «Пианист» Шпильмана, экранизированный 
Полянским) были переведены на многие языки мира — 
прежде всего на немецкий. Это касается в первую оче­
редь литературы, созданной после 1989 года. Сущест­
венным изменением в восприятии польской военной ли- 
терагуры (особенно старых произведений эмигрантов), 
стало ее распространение на территории бывшего «соц­
лагеря», особенно в России. Разумеется, здесь на пер­
вый план выходят книги, посвященные лагерному опы­
ту. Однако— что представляется важным импульсом в 
нашем культурном диалоге— в довольно быстром тем­
пе издаются и переводы более молодых авторов, таких 
как Хюлле или Хвин.

Конечно, труд Виктории Тихомировой заслужи­
вает более тщательного, подробного анализа. Я отме­
тил лишь те вопросы, которые показались мне осо­
бенно интересными. Ее книга— это компетентное, хо­
тя по-прежнему слишком краткое исследование инте­
ресной темы. Интересной тем более, что, как это вид­
но с российской перспективы, независимо от течения 
времени военная проблематика продолжает оставать­
ся одной из главных тем, формирующих самосознание 
польской культуры.

В.Я.Тихомирова. «Польская проза о Второй мировой войне в социокультурном контексте 1989-2000». М., 2004.
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Томаш Фиалковскш
ВЗГЛЯД НА РОССИЮ

Последним, пожалуй, эпизодом карнавала свободы времен первой «Солидарности» была сессия, организо­
ванная в Кракове русистами из Ягеллонского университета. В течение двух дней в битком набитом актовом зале 
Collegium Novum говорили на запрещенные прежде темы и о запрещенных прежде авторах; фамилии Солженицы­
на, Шаламова и Зиновьева, слова типа «лагерь» или «зона», наверное, впервые звучали в столь уважаемых стенах, 
среди позолоты и лилий Анжуйского графского дома. Сессия завершилась в субботу 12 декабря 1981 года, а 
ночью было введено военное положение...

Одним из докладчиков был Гжегож Пшебинда, в то время студент отделения русского языка и литературы 
краковского Ягеллонского университета; он говорил о «Раковом корпусе» Солженицына — романе, судьба 
которого предопределила политические события и отход от хрущевской оттепели.

Теперь Гжсгож Пшебинда, профессор того же университета и директор Института восточнославянской 
филологии при университете, опубликовал свою новую книгу. «Ад с видом на небеса» — продолжение изданной 
пять лет тому назад книги «Переулки Мастера Воланда». Обе книги отражают «встречи с Россией», которые 
происходят через идеи и пейзажи, историю и современность, книги и живых людей. Самые разные формы встреч, 
дополняя друг друід, служатлишь одному: пониманию, освобождающему нас от стереотипов.

«Россия нас не только ужасает, но и завораживает. И поэтому мы так упорно ищем ответ на вопрос о смысле 
ее истории, ведем в Польше споры о формах существования и о характере „русской души”, изучаем литературу 
и философскую мысль России», — пишет Пшебинда во вступительной статье. Он напоминает о словах Рышарда 
Капустинского, который заметил, что не знает в Польше никого, кто бы так самозабвенно увлекался американской 
или испанской общественной мыслью, зато многих, кого захватывает изучение тайн русского духа и мировоззре­
ния. Когда подобный интерес превращается в мономанию, трудно ожидать объективности; к счастью, Гжегож 
Пшебинда сочетает в себе глубокие знания и объективный подход.

Сам о себе он говорит так: «Я отношусь к тем людям, которых, пожалуй, в Польше совсем немного и которые, 
с одной стороны, невероятно радуются распаду Советского Союза, но с другой — не отрицают права российских 
граждан быть нормальным обществом и государс твом в Европе начала XXI века». И тут же добавляет, что «к 
Европе будет принадлежать лишь та часть России, которая этого пожелает», и замечает— а это было написано им 
за несколько месяцев до «оранжевой революции», — что одно из условий победы проевропейской тенденции — 
способность русских отказаться от имперских притязаний на Украину. Впрочем, украинскому вопросу он посвя­
щает отдельно написанные тексты: исходный пункт одного из них составила повест ь Еоголя «Тарас Бульба», где 
речь идет о польско-казацких конфликтах, а во втором, на который его вдохновило эссе Миколы Рябчука, Г жегож 
Пшебинда посвятил свое внимание сегодняшнему дню украинского государства и самосознанию его іраждан.

Не уклоняясь от оценок чисто политического характера (см. очерк, посвященный событиям на Дубровке и 
чеченской проблеме) и не скрывая своих опасений относительно направления, в котором эволюционирует внут­
ренняя политика кремлевских властей, Пшебинда, однако, вовсе не стремится приумножать предостережения 
насчет «плохой России». Кассандр, которые этим занимаются, у нас предостаточно — он же предпочитает сосре­
доточиться на том, что открыто в российской кулыуре для диалога с другими и что меняет наше предст авление 
о человеке и мире. Последнее касается прежде всего автора «Идиота».

Ибо если в центре «Переулков Мастера Воланда» стояли — в соответствии с ее названием — Москва и 
воспевающий ее Булгаков, то среди главных героев «Ада с видом на небеса»— Достоевский и его Петербург. Эссе 
«Князь Мышкин и бесы», «Великий Инквизитор — легенда или поэма?», полемическая рецензия на работу Павла 
Евдокимова о Гоголе и Достоевском и очерк о новом переводе «Братьев Карамазовых», осуществленном Адамом 
Поморским, складываются в единое целое, которое не случайно озаглавлено: «Достоевский — pro et contra». Ибо 
гениальный писатель притягивает и отталкивает одновременно; поражает своей проницательностью и прозорли­
востью пророчеств, вызывает неприязнь «мистическим национализмом» и однобокостью в критическом подходе 
к наследию европейской мысли.
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Петербург, «манихейский град святого Петра», предстает у Пшебинды не только как фон «Преступления и 
наказания», но и как современный город с прекрасными книжными магазинами, на полках которых можно найти 
произведения польских писателей, и как город возрождающейся традиции сосуществования великих религий — 
христианства разных обрядов, иудаизма, ислама и даже буддизма. Мы слышали о католическом храме ев. Екате­
рины, в подземельях которого были погребены останки нашего последнего короля, но кто из поляков, посещаю­
щих Петербург, знает, что в Петербурге есть буддийский дацан, возведенный перед самым началом I Мировой 
войны для живших на берегах Невы бурят и калмыков и возвращенный верующим в 90-е годы минувшего века?

* * *

Путешествие, в которое приглашает нас с собой Гжегож Пшебинда, включает обширное пространство. С 
точки зрения географии оно простирается от метрополии на берегах Невы до Татарстана и его столицы Казани — 
месга несостоявшегося визита Иоанна Павла II. Если говорить о дифференциации сточки зрения художественной 
и идеологической, то и здесь мы имеем дело с явлениями друг от друга далекими: от Достоевского до Герцена, 
Белинского и Бакунина (в очерке о «Русских мыслителях» Исайи Берлина), от Пушкина до самых молодых 
писателей (в очерке о «Скептике в аду» Адама Поморского). И с точки зрения временной оно отсылает нас к 
далекому прошлому — по поводу книги «Святые древней Руси».

Изданная семьдесят лет тому назад и переведенная теперь на польский работа историка и богослова, эмиг­
ранта Григория Федорова (1886-1951) дает автору возможность не только раскрыть смысл понятия святости в 
православии и историческую эволюцию канонизации в русской Церкви, но и показать, какие личности служили 
образцом и таким образом пропагандировались в отдельные эпохи, вплоть до новейшего времени, когда возво­
дятся алтари жертвам Революции. А заодно мы узнаём, при каких обстоятельствах принимаюсь спорное решение 
о канонизации последнего царя и его семьи. Я остановился на этом очерке не только потому, что в его небольшом 
объеме содержится много информации, зачастую неизвестной рядовому поляку, но и потому, что этот текст 
позволяет познакомиться с методом автора. Любое высказывание, будь то в рецензии, репортаже или полемике, 
можег служить ему поводом для развернутых выводов и эрудированных отступлений.

* * *

В галерее личностей, с которыми мы всгречаемся в книге Пшебинды, наряду с Солженицыным, Шаламовым, 
Булгаковым, Берберовой или обоими Ерофеевыми, совершенно особое место занимают две фигуры: Владимир 
Соловьев (1853-1900) и Ирина Иловайская-Альберти (1924-2000). Великого христианского мыслителя и выдаю­
щуюся журналистку, главного редактора выходившей в эмиграции «Русской мысли», объединяет смелость в 
преодолении барьеров между нациями и религиями. Иловайская-Альберти, русская и европейка, воспитанная в 
православии, со временем выбрала католичество. «Не было никакого обращения, —  пишет Пшебинда, — она, 
подобно Владимиру Соловьеву, считала, что по сути нет между нами никакого раскола». Экуменические идеи 
Соловьева навлекли на него неприязнь православных, а у католиков не нашли понимания. Иловайской-Альберти 
дано было действова ть более прямо ради наведения мостов между католичеством и православием, а также Поль­
шей и Россией. Она, в частности, организовала встречи Иоанна Павла II с Солженицыным и Сахаровым.

Здесь мы прикасаемся к сюжету, который Гжегожу Пшебинде, автору книги «Расширенная Европа. Папа, 
Россия и Украина», весьма близок. Речь идет об отношениях между Ватиканом, с одной стороны, и Россией и 
русским православием — с другой, об отношениях, описываемых не только в контексте сегодняшних споров, 
корни которых уходят в «плохую историю», но рассматриваемых и через призму экуменического взгляда Иоанна 
Павла II и его пророческого видения взаимной правоты восточного и западного христианства. Такой взгляд 
позволяет сохранить надежду — даже если нарастающие конфликты не дают для нее оснований. Но надежда, 
символически выраженная уже в названии, никогда со страшщэтой книги не исчезает.

Grzegorz Przebinda: «Piekło z widokiem na niebo. Spotkania z Rosją 1999-2004». (Гжегож 
Пшебинда. «Ад с видом на небеса. Встречи с Россией. 1999-2004». Краков, «Знак», 2004, 
262 с.). Мног ие статьи, вошедшие в эту книгу, в русском переводе печатались в «Новой 
Польше».
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Правду говоря, я сижу теперь несколько беспомощный над грудой ежедневных газет и еженедель­
ников: все переполнены фотографиями Иоанна Павла II, воспоминаниями о нем, репортажами о похо­
ронах, комментариями. Среди комментариев нет недостатка в сожалениях о холодности Русской Пра­
вославной Церкви и российских властей по отношению к Папе. Думаю, не будь поляком этот Папа, 
совершавший многочисленные паломничества, ему все-таки удалось бы побывать в Москве: сплете­
ние польскости и католичества оказалось, как мне кажется, непереносимым, что, разумеется, имеет 
свои глубокие корни, исторические и политические. И об этом следует говорить, а не делать вид, что 
соединение этих двух факторов не имело никакого значения. Имело. И наверное когда-нибудь мы смо­
жем свободно об этом поговорить. Пока что я читаю в газетах о том, что во взаимоотношениях появи­
лись трудности, связанные с «миссионерской деятельностью католического духовенства, которое при­
езжает к нам из-за границы, стараясь всех обратить в свою веру», а также с «агрессивной деятельно­
стью греко-католиков на Украине». Эта «заграница» —  не что иное как Польша: мы прекрасно помним 
трудности польского духовенства в России, продолжающие влиять на взаимные отношения. Удивляться 
нечему, однако стоит по некоторым вопросам все договорить до конца, назвать по именам.

Иоанн Павел II никогда не скрывал, что выступает и как глава вселенской Католической Церкви, и 
как сын своей родной земли. Побывать в России он хотел и как Папа, и как поляк —  это вроде бы ясно, 
и замалчивание этого факта выглядит имеющим значение. Разумеется, такое паломничество имело бы 
как исторический, так и символический аспект —  но не только в отношениях между Церквями. Оно 
имело бы огромное значение и для польско-российских отношений: аспект этого рукопожатия право­
славным верующим было бы трудней объяснить, чем экуменический аспект, который не должны им 
объяснять главы других православных Церквей. В газете «Жечпосполита» (2005, №83) об этом говорит­
ся в интересной статье Тересы Стылинской и Марека Суховейко «От равнодушия к сердечности»:

«Православные Церкви юга Европы, хотя и с недоверием относящиеся к католикам, не так непри­
миримы, как русская Церковь. Варфоломей I, патриарх Вселенский и Константинопольский, бывал 
гостем в Ватикане. А неприязнь Церквей Греции, Румынии и Болгарии в значительной мерс растаяла. 
Произошло это в результате паломничеств Иоанна Павла II в эти страны, когда впервые со времен 
разрыва между Восточной и Западной Церквями Папа побывал на православной земле. (...) есть такая 
страна, где Иоанн Павел II проехал по улицам столицы не в „папамобиле”, а в обычной машине, где его 
встретили не радостные толпы, а в лучшем случае равнодушие, где значительная часть местного духо­
венства забрасывала его оскорблениями (одним из самых мягких было „ватиканский волк”) —  и где 
пребывание Папы несмотря на это оставило самое лучшее впечатление. (...) Эта страна —  Греция, где 
Иоанн Павел II побывал в мае 2001 г. во время паломничества по следам апостола Павла. (...) Это был 
совершенно особый визит, визит ожиданий и неожиданностей. „Мы ждем от Папы одного —  жеста 
любви и смирения”, —  говорил тогда пресс-секретарь [архиепископа] Христодула. В этом загадочном 
определении таилось совершенно недвусмысленное ожидание: Папа должен просить прощения за 
обиды, веками наносившиеся католиками и их Церковью православным. И Папа сделал такой жест, 
прося прощения за грехи Церкви. (...) В десятимиллионной Греции католиков мало —  50 тысяч и еще 
примерно сто тысяч иммигрантов. Папа отслужил для них Божественную литургию, но центр тяжести 
его пребывания в Афинах был не тут, а в том, что яснее стал вопрос о единстве Церквей. Это наступило 
только благодаря жесту Папы, так как в его афинской программе не было ни одного экуменического 
богослужения, ни одного диспута или богословской встречи. То, что подход Христодула смягчился, 
особенно выразительно. Глава греческой Церкви всегда был непримиримым в отличие от более откры-
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того к католикам Варфоломея I, патриарха Вселенского и Константинопольского. (...) на похороны 
Папы приехали оба —  Варфоломей и Христодул. Это лучшее доказательство того, как сильно за время 
понтификата Иоанна Павла II изменились отношения с православием в его греческом варианте».

Однако не везде такое сближение оказалось возможным:

«Паломничество в Болгарию в 2000 г. должно было стать еще одним шагом на пути сближения като­
личества с православием. Однако дистанция между Ватиканом и болгарской Церковью, находящейся под 
влиянием Московского Патриархата, осталась весьма заметной. Папа получил приглашение не от Церк­
ви, а от представителей интеллигенции. Часть иерархов во главе с Патриархом Максимом старалась 
ограничить доброжелательные жесты протокольным минимумом. И хотя накануне приезда Папы уже не 
веяло холодом и перестали говорить, что „Папе тут нечего делать”, однако Патриарх не колеблясь напом­
нил Иоанну Павлу II, что истинная вера —  это православие. Но болгарская Церковь —  это не только 
Патриарх Максим и сильное промосковское лобби. „Преграды между нами, будучи делом человече­
ским, не доходят до неба”, —  сказал, принимая Папу, игумен знаменитого Рильского монастыря Иоанн. 
Там Папа говорил об огромных заслугах монастырей восточной Церкви как мест, где сохранялась вера».

А Павел Смоленский в статье «Папа вас любыт» (в польской транскрипции приведена украинская 
фраза), помещенной в «Газете выборчей» (2005, №78), напоминает о паломничестве Папы на Украину:

«За несколько месяцев до того, как папский самолет приземлился на киевском аэродроме Борис- 
поль, митрополит Владимир, глава самой крупной на Украине УПЦ Московского патриархата, напра­
вил в Рим резкое и сухое письмо с просьбой-требованием отложить приезд. Против паломничества 
выступило русское духовенство. В Киево-Печерской лавре (...) самые ярые сторонники Владимира 
устраивали антипапские демонстрации. Однако уже после первых слов Папы Евген Сверстюк [бывший 
политзаключенный, председатель Украинского ПЕН-клуба и издатель православного журнала «Паша 
вира»] не колеблясь заявил: „Письмо Владимира оказалось голосом чиновника, а не священника. Кате­
горические заверения, что Папу плохо примут на берегах Днепра, противоречат украинской традиции 
терпимости и многоконфессиональности. (...) Па мой взгляд, митрополит получил текст этого письма 
из Москвы, что открыло истинное лицо его Церкви”».

Смоленский отмечает:

«Украинские комментаторы подчеркивали, что папское паломничество „прибавило доверия к ук­
раинскому суверенному государству, существование которого после десяти прошедших лет не всяко­
му очевидно” . I Іекоторые даже намекали, что встреча Иоанна Павла II с тогдашним президентом Ук­
раины Леонидом Кучмой была [со стороны президента] щелчком по лбу Москве (против приезда 
Папы на Украину были как Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, так и националист Владимир 
Жириновский и лидер российских коммунистов Геннадий Зюганов) и что Кучма рассчитывает, что 
получит за это своеобразное отпущение грехов. (...) Отпустил ли Кучме грехи Иоанн Павел II —  неиз­
вестно. Но верно, что Папа неоднократно поздравлял Украину с независимостью и подчеркивал се 
европейские и христианские корни. Люди, обладающие чувством истории, отметили, что Иоанн Па­
вел II молился в Бабьем Яре, где гитлеровцы уничтожили сотни тысяч украинских евреев, и в роще 
возле Быковни, где НКВД захоронило тела ста тысяч жертв сталинского террора, что он говорил о 
нескольких миллионах „великого голодомора” 1933-1934 гг. А беатификация 28 украинцев, членов Ук­
раинской Греко-Католической Церкви, осужденной советским режимом на небытие и катакомбную 
жизнь, кроме своего религиозного аспекта стала [вместе с вышеназванными событиями] своеобраз­
ным приговором обоим тоталитаризмам прошлого века».

Заканчивая статью, Смоленский напоминает слова проповеди Иоанна Павла II:

«Во Львове тоже прозвучала История. I Іа первой Божественной литургии Папа сказал: „Я испыты­
ваю глубокую внутреннюю потребность признаться в различных проявлениях неверности евангель­
ским принципам у христиан, как поляков родом, так и украинцев. Пора уже оторваться от горестного
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прошлого (...)• Да прольется прощение (...) словно благодетельный бальзам в каждое сердце. Да будут 
все готовы благодаря очищению исторической памяти ставить выше то, что единит, нежели то, что 
разделяет”. На следующей литургии Папе отвечал львовский епископ восточного обряда, кардинал 
Людомир Гузар: „Некоторые сыновья и дочери Украинской Греко-Католической Церкви, к нашему 
огромному сожалению, сознательно и добровольно причинили ущерб ближним среди своего народа 
и других народов” . Кардинал Гузар просил за них прощения. Львовские дни Иоанна Павла II прочно 
вписались в историю польско-украинского примирения».

Все эти статьи и заметки —  разумеется, только вступление к будущей широкой дискуссии. Но дело 
в том, что эта дискуссия будет запоздалой хотя бы с одной точки зрения. Я глубоко убежден, что раньше 
или позже взаимопонимание между Церквями обязательно наступит —  чем скорее, тем лучше, ибо 
духовное состояние Европы, довольно гнусное — по крайней мерс в религиозном отношении —  от 
этого только выиграет. Преемнику Иоанна Павла II придется взять на себя труд этого диалога, наверня­
ка нелегкого. Но то-то и обидно: Иоанн Павел II мог при этом вдохновить также и польско-русское 
сближение и примирение, тоже нелегкое, как сделал шаги в польско-украинском примирении. Мне 
кажется (хотелось бы ошибаться!), что был упущен какой-то важный и, пожалуй, неповторимый исто­
рический шанс.

В фундаментальном труде Нормана Дэвиса «Европа» я нашел замечание, которое сегодня ка­
жется мне необыкновенно злободневным, хотя касается событий, происходивших больше полутон'» 
тысяч лет назад:

«Константин посеял зерно, из которого выросло одно из исторических убеждений: христианскую 
религию не удается согласовать с политикой. Сам Христос категорически отвергал всякое вхождение в 
сферу политики; до Константина христиане тоже не стремились завоевать власть как орудие в борьбе за 
свое дело. Со времен же Константина христианство и политика шли рука об руку. В глазах пуристов это 
был как раз тот момент, когда началась коррупция».

Похоже, что в отношении Иоанна Павла II к политике произошла знаменательная перестановка 
акцентов: религия была поставлена перед политикой. Обращаясь к верующим в 1993 г., во время дня 
молитв за мир в Европе, он говорил:

«Орудиям разрушения и смерти, жестокости и насилия мы можем противопоставить только наш 
призыв к Богу, доносимый словами, идущими от сердца. Мы не сильны и не могущественны, но знаем, 
что Бог не оставляет без ответа мольбы человека, который обращается к Нему с искренней верой, 
особенно тогда, когда решаются нынешние и будущие судьбы миллионов людей».

Искренняя вера вместо политики?
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• Конец марта и начало апреля прошли в Польше 
под знаком болезни и смерти Иоанна Павла II. Об 
этом написано уже достаточно много (в том чис­
ле и в этом номере «Новой Польши»), поэтому 
ограничимся цитатой из некролога, опубликован­
ного польскими властями: «Он был одним из ве­
личайших людей эпохи. Его слова и дела оказы­
вали влияние на судьбы Речи Посполитой, Евро­
пы, всего мира. Будучи неутомимым поборником 
мира, диалога и примирения, он способствовал 
преодолению многих барьеров, разделяющих на­
роды и религии». Напомним, что Кароль Войты- 
ла был еще и человеком культуры. Он начинал 
как артист театра и режиссер. Написал шесть 
драм, из которых самой большой популярностью 
пользовались «Брат нашего Бога» и «Лавка юве­
лира» — обе они ставились не только в Польше и 
обе были экранизированы в международном со­
ставе. «У него были прекрасные данные и огром­
ный диапазон актерских возможностей,—  пишет 
о Войтыле его товарищ по дебютантской сцене, 
впоследствии прекрасная актриса Рапсодическо­
го театра Данута Михаловская. —  У него была 
интересная внешность, хотя он не был типом гс- 
роя-любовника. Обычно он играл героические, 
драматические и —  временами —  характерные 
роли (...) В 1942 і оду он поступил в духовную се­
минарию, в результате чего ушел из театра, но по­
этом остался навсегда». Во всей Польше скончав­
шемуся Папе были посвящены многочисленные 
музыкальные и театральные мероприятия, а его 
книги моментально исчезали с полок магазинов. 
Друзья Иоанна Павла II уверены, что в папских 
ящиках в Ватикане найдется еще немало неопуб­
ликованных произведений. В заключение— ци­
тата из фельетона Адама Михника: «Это был Па­
па, который учил нас отваге и героизму, но в то же 
время хорошо понимал смысл компромиссов в об­
щественной жизни и предостерегал от смертонос­
ной логики возмездия». И слова, взывающие к нам 
с молниеносно развешенных по всей Польше пла­
катов—  цитата из папской проповеди под фото­
графией Иоанна Павла II: «Небойтесь!»

• В день 60-летия издающегося в Кракове католи­
ческого еженедельника «Тыгодник повшехный» 
Ярослав Курский написал: «На протяжении 45 лет 
с трехлетним перерывом Турович [многолетний, 
ныне покойный главный редактор «Тыгодника по- 
вшехного»] и коллектив „Тыгодника” (...) приот­
крывали закрытую дверь, впуская в сталинскую 
ночь и гомулковскую серость немного света. Они 
не позволяли нам бездельничать в период гере- 
ковского благополучия и впадать в интеллекту­
альный маразм времен Ярузельского».

• Присуждены премии журнала «Пшеглёнд всход- 
ний» («Восточное обозрение»). Среди лауреатов 
— главный редактор «Новой Польши» проф. Ежи 
Помяновский, получивший премию им. Алексан­
дра Гейштора за книгу «К востоку от Запада». На­
граждена также Богумила Бердыховская за из­
дание «Ежи Гедройц —  украинская эмиграция. 
Переписка 1950-1982». По словам Анджея Менц- 
веля, эта книга «доказывает, что в середине 
XX века ни у кого в мире не было плана полити­
ческой независимости Украины, Литвы и Бело­
руссии, сравнимого с идеей Гедройца ».

• В варшавском Королевском замке состоялось 
вручение премий Большого фонда культуры. Пре­
мий удостоились замечательный актер и режис­
сер Густав Холубек —  одна из самых выдающих­
ся фигур польского кино и театра, а также пер- 
формер, создатель инсталляций и видеофильмов 
Павел Альтамер.

• Главными героями открывшегося в России 
Польского сезона будут писатель Витольд Гом- 
брович и композитор Генрик Венявский. Преду­
смотрено также множество других мероприятий. 
«Надеемся, что эта инициатива положит начало 
новым культурным отношениям между нашими 
странами»,— сказал во время презентации сезо­
на посол Польши в России Стефан Меллер. Сезон 
открылся выставкой «Москва-Варшава/Warsza- 
wa-Moskwa. 1900-2000», ранее представленной в 
Польше в рамках Русского сезона. «Начало сезо­
на пришлось на период большой напряженности
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между Польшей и Россией,— сказала замести­
тель генерального директора Третьяковской га­
лереи Лидия Иовлева. —  Выставки не разрешат 
споров об оценке II Мировой войны, но дадут нам 
возможность дискутировать не только об исто­
рических конфликтах».

• «Это самая интересная выставка сезона в вар­
шавском Национальном музее», —  написала Мо­
ника Малковская об экспозиции «Бретань и поль­
ские художники в Бретани». На выставке пред­
ставлены прежде всего живопись и графика поль­
ских художников, творивших в Бретани. «Поляки 
ездили в Бретань как к себе домой, —  говорит 
куратор выставки Барбара Брус-Малиновская. — 
Там они проводили каникулы, туда приезжали на 
натуру. Оказывается, Бретань напоминала им 
Польшу. Для людей из Польши свет юга труден, а 
в Бретани небо хмурое. Бретань исполнена оча­
рования и в то же время родной привычности». 
Во второй части выставки представлены костю­
мы и керамика, а также народная графика, кар­
тины и рисунки из Кимпера.

• Другим знаком французского присутствия в 
Польше стала открывшаяся в варшавском Коро­
левском замке выставка «Свет и тени», на кото­
рой собраны шедевры французской живописи 
1600-2000 годов.

• Неизвестный Вит Ствош стал героем выставки 
«Вокруг Вита Ствоша», которая продлится в Кра­
кове до середины июля. Ствош был швейцарцем, 
большую часть жизни прожил в Нюрнберге и со­
здал самый известный шедевр польского Средне­
вековья —  Мариацкий алтарь в Кракове. «Выстав­
ка дает хорошую возможность представить не­
сколько более богатый образ этого необыкновен­
ного средневекового мастера, —  пишет Петр Са- 
жинский. —  Организаторы решили показать про­
изведения Ствоша на так называемом широком 
фоне. В связи с этим со всей Малопольши были 
свезены фигуры, созданные до приезда Ствоша в 
Краков, и — для сравнения —  более поздние, ва­
явшиеся уже под его влиянием. Очередные части 
выставки показывают, как создатель Мариацкого 
алтаря влиял на творчество других скульпторов — 
от Поморья до Силезии». Однако самые интерес­
ные экспонаты выставки —  это два недавно от­
крытых произведения Ствоша: барельеф «Гсфси- 
манское борение» из костела в Пташковой и рас­
пятие из костела в Ивановицах.

• «После открытия Музея Варшавского восста­
ния все другие музеи кажутся допотопными»,—  
пишет Дариуш Бартошевич, сообщая об ожидае­
мом запуске двух других мультимедийных объ­
ектов: Музея истории польских евреев и Музея 
коммунизма. «Современный музей,— пишет да­
лее Бартошевич,— не просто собирает матери­
альные памятники и реликвии, но, пользуясь но­
вейшими технологиями, реконструирует историю. 
Он не поучает, а воздействует на чувства, эмо­
ции, воображение, приглашает к участию. Если 
традиционный музей напоминает скорее библио­
теку, то современный подобен театру, где фабулу 
помогают воспринимать сценография и актеры».

• «Подводя итоги IX Пасхального Бетховенского 
фестиваля, Яцек Хаврылюк пишет: «После пере­
несения [фестиваля] из Кракова в Варшаву столи­
ца приобрела фестиваль международного ранга с 
универсальной и доступной программой, которая 
может удовлетворить вкусы слушателей, не слиш­
ком посвященных в тайны серьезной музыки (...) 
Что касается художественного уровня, то, как на 
каждом крупном мероприятии, было то лучше, 
то хуже (...) Кроме меломанов фестиваль привлек 
большую группу ВИПов, поэтому на концертах 
„играли” мобильники, а зрители аплодировали 
между частями (...) торжественность и помпа (...) 
Одно можно сказать наверняка: Бетховенский фес­
тиваль занял свободное место на культурной кар­
те столицы. А поскольку его организует сильная, 
умелая рука, у него есть шанс остаться здесь на­
долго». Добавим, что организатор и директор фес­
тиваля —  Эльжбета Пендерецкая, которая два го­
да назад поссорилась с краковскими властями и 
перенесла «свой» фестиваль в Варшаву.

• В этом году лауреаткой вроцлавского Смотра 
актерской песни стала Наталья Сикора из Слуп- 
ска, продемонстрировавшая, как пишет пресса, 
«традиционное понимание жанра». Фурор произ­
вел заключительный концерт— полный неверо­
ятных постановочных идей спектакль «Ветры из 
мозга или столярка из кабаре», который, как пи­
шет Рафал Бубницкий, стал «манифестом поко­
ления 30-40-летних, вышедших на польские сце­
ны в последнее десятилетие. Их идея —  это ва­
риации на тему: какое кабаре берет за живое поль­
ского зрителя? Ответ представляет собой дада­
истическую игру, черпающую вдохновение в ре­
альности, где господствует смешение понятий и
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ценностей». В этом году смотр назывался «Но­
вая волна», а на гала-концерте пели лауреаты по­
следнего десятилетия, включая замечательную 
Катажину Гронец.

• За шлягеры прошлых лет нужно будет платить 
тантьемы —  таково прецедентное решение суда 
по иску, предъявленному фирме «Польске награ- 
ня» («Польские звукозаписи») некогда популяр­
ной группой «Алибабки», которая получит высо­
кую компенсацию за незаконное использование 
ее старых записей.

• Главной темой VI кинофестиваля «Перепутья 
Европы» (см. статью в прошлом номере «Новой 
Польши») стала история и отношение к прошло­
му. В числе многих других документальных кар­
тин были показаны российский фильм Варвары 
Кузнецовой «Беслан. Свидетели» —  о двух маль­
чиках, взятых в заложники— и кинолента «Нас 
не одолеть» Галины Черняк об украинской «оран­
жевой революции». Фестиваль сопровождался 
многочисленными культурными мероприятия­
ми, а самая горячая атмосфера царила в Студен­
ческом культурном центре при Люблинском уни­
верситете им. Марии Кюри-Склодовской на дис­
куссии «Несведенные счеты с ПНР».

• Проходившая в Варшаве Ярмарка католических 
издательств совпала по времени со смертью Иоан­
на Павла II. Ярмарка была прервана, отменены 
были также многие сопутствующие мероприятия, 
в том числе дискуссия о последней книге Папы 
«Память и идентичность».

• Книга «Память и идентичность» вышла тира­
жом 600 тыс. экземпляров и безоговорочно ли­
дирует во всех польских списках бестселлеров. В 
категории документальной литературы второе 
место занимает книга Камиля Дурчока «Выиг­

рать жизнь», а третье —  «ГУЛАГ» Энн Эпплба- 
ум. На первые позиции художественного списка 
вернулись женщины. На этот раз первое место 
заняла Моника Швея со своей книгой «Степен­
ность и сумасбродство», о которой Анджей Рос­
тоцкий пишет: «Ассоциации с „Разумом и чувст­
вом» Джейн Остен вполне уместны, ибо одна из 
героинь —  несомненно, степенная, а вторая —  
шальная. Это оптимистическая история о воз­
можности жизненного выбора (...) Поэтому, преж­
де чем прибегнуть к ингибиторам обратного за­
хвата серотонина в борьбе с депрессией, прочти 
эту книгу!». На втором месте— последний роман 
Иоанны Хмелевской «Меня убить».

• Однако, по последним данным, в целом ситуа­
ция с чтением выглядит в Польше скверно. Книга 
считается предметом роскоши, а в руки ее берут 
лишь 60% поляков.

• Большой успех имела V Варшавская встреча с 
комиксом, главным хитом которой стал комикс 
сценариста Гжегожа Януша и рисовальщика 
Кшиштофа Гавронкевича «Хитроумное следст­
вие Отто и Ватсона: эссенция». В 2003 г. этот 
комикс победил в конкурсе на лучший европей­
ский комикс-альбом. В условиях конкурса гово­
рилось, что действие должно быть связано с кон­
кретными реалиями конкретного города. «Эссен­
ция»— это небанальный детектив, действие ко­
торого происходит в Варшаве. «Его главные ге­
рои —  частный детектив Отто Герой и его парт­
нер —  крыса Ватсон,— пишет Михал Войтчук. 
— Вместе они ведут следствие по делу о таинст­
венной смерти одного комика. Вскоре оказыва­
ется, что смертей гораздо больше, а в дело заме­
шан некий аптекарь, который изобрел метод кон­
денсации книг». Только бы это не стало коммен­
тарием к ситуации с чтением в Польше...
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АНГЕЛЬСКИЙ ЛИК РОССИИ
Б е с е д а  с  о. Я н о м  А н д ж е е м  К л о ч о в с к и м
с п у с т я  м е с я ц  п о с л е  с м е р т и  П а п ы  И о а н н а  П а в л а  I I

—  Смерть И оан­
на П авла I I  пот ряс­
л а  ч е ло в е ч е с т в о .
Что же произош ло в 
эти дни  —  в Ц еркви, 
в П ольш е, в мире?
—  Умер глава Церкви,

это самое важное. Но, мо­
жет быть, еще существен­
нее —  как  это произош­
ло. Папа для католиков, а 
думаю, и для многих дру­
гих людей был проводни­
ком. Тем, кто вел по доро­
гам, которые до сих пор 
были не всем известны и 
даж е самим верую щ им 
иногда казались неож и­
данными. Для всех было 
шоком, что он —  больной, 
старый и все более погру­
жающийся в смерть, он, 
которому мы, казалось бы, должны помочь, про­
водить его нашей молитвой в дом Отца —  сам 
нас туда привел. Этим своим спокойным, достой­
ным умиранием. Наша культура стыдится смер­
ти, пытается скрыть ее и, когда человеку прихо­
дит время умирать, запирает его за больничной 
ширмой, где он борется в одиночестве. Папа же 
был на виду у всех. Некоторые говорили, что это 
даже неприлично. Смерть в нашей культуре не­
прилична, так примерно, как в викторианские 
времена неприличен был секс. Папа умер, и вдруг 
очень многие стали серьезно думать о себе, о 
своей жизни и о своей смерти. О том, что совсем 
не все равно, каким будет конец, будет ли он кон­
цом столь же прекрасной, зрелой жизни, как 
жизнь Иоанна Павла II.

— Польш а уж е второй раз переж ива­
ла  смерть своего Папы...

—  Покушение на Папу 
в 1981 году мы ощутили го­
раздо трагичнее. Из-за со­
знания, что тут действует не 
естественный закон, как это 
бывает, когда уходит старый 
человек. Тут что-то моло­
дое, очень динамичное — 
понтификат, несший боль­
ш ие надеж ды  —  могло 
быть прервано злыми сила­
ми, о которых мы в сущно­
сти ничего не знали. Тогда 
это ожидание исхода, ожи­
дание в атмосфере смер­
тельной опасности было 
очень драматично. Сейчас 
же все переживалось спо­
койно. Более зрело. Это бы­
ло видно по лицам людей, 
молившихся под папским 
окном [краковской] курии,

на Блонях...
—  И х было т ак много, они были так со­

средоточены, что казалось —  произошла  
катастрофа космического масштаба.
—  В самом деле? У меня не было такого впе­

чатления. Нормальный уход старого человека, от­
ца, который провел нас и через свою смерть. Была 
печаль, но мирная.

—  Смерть сама по себе обладает силь­
ным символическим  потенциалом. А эта 
смерть ож ивила множ ество сакральных 
символов. Некоторые из н и х  были доволь­
но неожиданны для иностранца, как, напри­
мер, ж елание поляков похоронить в Поль­
ш е сердце Папы.
—  Это была такая мимолетная идея, из поль­

ских романтических архетипов: сердце Шопена на­
ходится в Варшаве, хотя тело покоится в Париже,

Новая Польша №5/2005 81



сердце Пилсудского —  в Вильнюсе, в могиле ма­
тери. Никто серьезно об этом не думал. Вся тема 
быстро исчезла.

—  Раз уж  м ы  заговорили об архет ипах  
и об отцовстве... Тогда все думали о смер­
т и Папы как об ут рат е отца. П оляки чув­
ствовали себя пот ерянными, дезориенти­
рованными, не знали, куда теперь идти, как 
справиться с опасност ями дороги. Не сви­
детельствует ли  это о некой общенарод­
ной инфантильности?
—  Но ведь это не только польское явление. 

Везде, где появлялся Папа, была молодежь. Прес­
са писала, что Церковь кончилась, что к Папе при­
дут только старые бабки. А приходила прежде все­
го молодежь. Феномен отцовства Папы —  это не 
феномен польского инфантилизма, а гораздо бо­
лее важный: феномен кризиса отцовства в совре­
менном мире. Это означает, что почти в каждой 
семье самое слабое звено —  отец. Когда появляет­
ся кто-то, кто очень добр, легко устанавливает кон­
такт с другим человеком и в то же время силен и 
решителен —  это дает чувство безопасности. От­
вет на вопрос об архетипе отца есть в психологии 
Юнга. Этот архетипичный отец исчез из семьи, а 
необходимость в нем не отпала. Папа очень тесно 
связывал функцию священства с функцией отцов­
ства, он и в своей поэзии писал об «излучении 
отцовства». Поэтому так велика была сила его влия­
ния. Впрочем, в Польше, на фоне слабости поли­
тических и культурных элит, Иоанн Павел II дейст­
вительно был звездой огромного масштаба, и мно­
гие почувствовали себя без этого проводника оси­
ротевшими. Как многие тогда формулировали: 
умер отец, нужно быть взрослыми.

—  П оляки  повзрослели?
—  Чтобы повзрослеть, нужно дорасти хотя бы 

до восемнадцати лет. Взросление, конечно, зай­
мет некоторое время.

—  Сможет ли  Бенедикт X V I быть та­
ким же отцом, как Иоанн Павел II?
—  Надеюсь, что нет. Люди разные, и было бы 

нехорошо, если бы новый Папа пытался влезть в 
шкуру своего предшественника, искусственно по­
вторять его жесты. Ведь и отцы бывают разные. 
Папа Бенедикт— богослов, интеллектуал. Он будет 
в меньшей степени действовать при помощи эмо­
ций, а в большей —  глубиной интеллекта. Он еще 
немного смущен эмоциональностью своей паст­
вы, но это очень трогательно. Святой Дух взял его

как бы с другой полки, он готовил себя к чему-то 
другому — у него ведь нет большого пастырского 
опыта. Вероятно, пришло время богословского уг­
лубления и время этой его смущенной улыбки.

—  Смерть И оанна П авла I I  так спло­
т ила кат оликов, что ст ал очевиден ее эк- 
клезиальный смысл: мы  видели общину ве­
рую щ их, объединенную искренней любовью  
к своему пастырю, ст оль ж е слабому и 
столь ж е сильному, как Христос на Голго­
фе. Открылось л и  вам в эти дни какое-то 
новое ли ц о  Церкви?
—  Эта смерть показала, что Церковь молода. Я 

не имею в виду только католическую Церковь — 
молода вообще христианская Церковь, потому что 
она —  надежда мира. И эта богословская истина, 
объединяющая всех христиан, в какой-то момент 
стала в психологическом и социологическом смыс­
ле осязаема. Это удивительное чудо воплощения.

—  Вы тоже почувствовали себя моложе?
—  Я почувствовал себя сильнее, потому что 

молодые поставили передо мной высокие требо­
вания. Я ощутил, что я не чиновник организации 
под названием Церковь, которая предоставляет ре­
лигиозные услуги. Нет, ко мне пришли, стучали в 
двери, говоря: «Открой, мы возьмем то, что здесь 
наше. Помоги нам это пережить, скажи нам что- 
то, сядь в исповедальне». Я почувствовал себя мо­
ложе, потому что молодые меня обратили.

—  Увидели л и  вы такж е новое лицо  
П ольш и?
—  Не новое, а скрытое. Экономически Поль­

ша вроде бы неплохо справляется, но политически 
—  уже нет, все время какая-то возня, драки. Сло­
вом, лицо Польши было печальным. Словацкий на­
писал, что в Польше ангельская душа скрывается 
под «черепом грубым». Когда умирал Папа, мы 
увидели это ангельское лицо. Впрочем, манера пря­
тать его под таким «грубым черепом» —  это об­
щеславянское. Русские, наверное, тоже такие.

—  На общ ечеловеческом уровне в Рос­
си и  т ож е п е р е ж и л и  см ерт ь И оанна  
П авла II. Телевидение уделяло ей больше 
вним ания, чем того хот ели бы некоторые 
полит ические силы. Что могло тронуть 
русских? Ведь они не знали Папу...
—  Русским свойственна особая духовная ин­

туиция. Был в Папе тот духовный свет, к которому 
русские так чутки. Например, я с большим волне­
нием прочел письмо российской интеллигенции
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из ПЕН-клуба о пакте Риббентропа—Молотова и о 
Катыни. Я вижу в нем настоящую Россию, ту, кото­
рую мы так любим. Это ангельский лик России.

— И  все ж е польские СМ И говорили в 
эти дни о России довольно агрессивно —  в 
связи с несост оявш ейся поездкой Иоанна  
Павла II, в связи отсутствием президента 
П ут ина на похоронах Папы.
— Поляки имеют некоторое недоверие к рос­

сийской иерархии любого порядка. Впрочем, мы 
всегда отделяли российскую систему власти от рус­
ских людей. У нас, вопреки расхожему убежде­
нию, нет закодированно-негативной реакции на 
все русское. Мы восхищаемся русской литерату­
рой —  например, Достоевским, который не лю­
бил поляков, но за свои христианские убеждения 
мог бы —  я всегда это говорю своим студентам —  
называться Отцом Церкви. Наша общая история 
очень мучительна, болезненна, но близка! Мы ссо­
римся, но понимаем друг друга.

—  Все признают огромное влияние Па­
пы на мир. Мы не ошибемся, если скаж ем, 
перефразируя его знаменитые слова о Поль­
ше, произнесенные во время паломничества 
1979 года, что он «обновил лицо  земли». 
Мож но ли  сказать, что каким-то необъяс­
нимым образом он изменил такж е Россию?
—  Я верю в то, что действует его молитва за 

Россию, молитва у иконы Божией Матери Казан­
ской, которая находилась в его личных апартамен­
тах. Папа, как известно, молился около пяти часов 
в день, молитва была его главным занятием. Он 
прислал эту икону в Россию как такую духовную 
бомбу. Его молитва у этой иконы продолжается, я 
в это очень верю.

—  С другой стороны, такой бомбой бы­
ла  «Солидарность», к успеху которой Па­
па Иоанн Павел I I  был причастен.
— Оказалось, что в духовном смысле у ком­

мунизма нет оснований для существования. «Со­
лидарность» была революцией «поп ѵіоіепсе», без 
насилия. Советские войска уже были на границе 
Польши, и кровь не пролилась —  в значительной 
степени благодаря ходатайству Папы в России.

—  Что касается духовной бомбы, то, воз­
можно, некоторые православные восприняли 
бы эту военную метафору настороженно.
— Но помилуйте!.. Ведь все эти подозрения в 

том, что католики хотят обращать православных, 
переманивать паству— поверьте, этого в действи­

тельности нет. Сейчас век экуменизма, и католики 
слишком хорошо понимают, что их задача —  по­
мочь братской Церкви, пережившей страшный ис­
торический опыт. Ни одна Церковь не была так пре­
следуема, как православная Церковь в России. 
Сколько верующих, сколько священников-мучени- 
ков, отдавших жизнь за веру! Причем священников 
с целыми семьями, а ведь женатым людям идти на 
смерть в каком-то смысле труднее, чем человеку 
без семьи. Сколько епископов! Все это нужно пом­
нить. Православная Церковь —  мученическая Цер­
ковь. Католики тоже понесли страшные потери, но 
их масштаб несравним с потерями православных. 
Действительно, поляки иногда помнят только то, что 
русские на нас нападали: разделы Польши, Катынь, 
39-й год и т.д. Но ведь большинство отправленных в 
ГУЛАГ были именно русскими...

—  Русская П равославная Церковь хо ­
тела бы, чтобы католики сосредоточились 
именно на помощ и  —  отдельным прихо­
дам, православным вузам...
—  И мы помогаем. Деньги в Россию идут боль­

шие. Но финансовая помощь может даже унижать, 
если за этим не идет духовное сотрудничество. Это 
как подачка. Ведь главное для христиан —  это Хри­
стос. Почему не молиться вместе? Смешно слы­
шать, когда говорят, что для русских буддизм более 
традиционен, чем католицизм. Мне кажется, про­
блема в другом —  в отсутствии пастырской рефор­
мы в православной Церкви. Православие создало 
прекрасное богослужение и теперь, можно сказать, 
сосредоточилось на аспекте сакраментализации, а 
не евангелизации. Мы учимся у православных этой 
великолепной литургической культуре, нам уже уда­
лось научиться петь, как они. Может быть, и право­
славным стоило бы присмотреться к тому, что есть 
у нас. Ведь сколько людей приходит к католикам 
только из-за того, что там есть хоть какая-то еванге- 
лизация, что можно о чем-то узнать, спросить... Вот 
если бы православные последовали интуиции 
о. Александра Меня —  это не была бы католициза- 
ция, Мень развивал именно православное миссио­
нерство. Церкви —  не враги друг другу. Речь идет о 
людях, об их спасении.

—  Если на секунду предполож ить, что 
вина за неудавшийся диалог леж ит  только 
на России, то в чем, по вашему мнению, при­
чина непоним ания? В специфической рос­
сийской мент альност и? В столь ж е осо­
бом православном сознании?
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—  Причина связана с властью. Я имею в виду 
понятие «канонической территории», совершен­
но новаторское, не древнее. В католической Поль­
ше есть православные. Есть они и в Риме, во Фран­
ции есть прекрасный интеллектуальный центр, 
Свято-Сергиевский богословский институт. А 
сколько французов переходите православие! Мы 
так многому научились от православных, стали 
читать греческих Отцов Церкви, открыли совер­
шенно иную духовную литературу. Понятие «ка­
нонической территории» —  это понятие импер­
ское, не церковное.

—  Русское косм ологическое сознание  
склонно видеть в России весь космос, а в 
своем народе —  всего Адама, все человече­
ство. Поэтому понят но, что кесарь Вос­
тока, как назвал кто-то Владимира П ути­
на, не мож ет пойт и на поклон к римскому  
императору. Н о и православной м ент аль­
ност и меш ает  м ощ ь Папы из-за ее глубо­
кой экклезиологической чуждости. Может  
быть, ради диалога стоит спрятать,умень­
шить эту мощ ь?
—  Это что, снова вопрос из серии: «Сколько 

дивизий у Римского Папы»? (смех)
—  Мощь, о которой речь, возмож но, 

несущ ест венна  для кат оликов. Н о она  
очень меш ает  русским. Когда ум ер Иоанн  
Павел II, я встрет ила в т олпе у  курии рус­
скую ж енщину. Она была растрогана, но и 
испугана. Сказала мне: «У  нас такое в по­
следний раз было, когда ум ер Сталин».
—  Возможно, это явление стало одной из при­

чин того, что Папу не пригласили в Россию. Он 
мог бы собрать такие толпы, какие не способен 
собрать сегодня ни один российский политик. Это 
была бы компрометация. С другой стороны, ведь 
люди, обращенные Папой, пошли бы в церкви, а 
не в костелы. Поэтому вопрос очевиден: действи­
тельно ли во всем этом речь идет о Христе? Впро­
чем, есть и еще одна чрезвычайно важная вещь. 
Сам Иоанн Павел II говорил: нужно изменить спо­
соб функционирования примата римского епи­
скопа. В более коллегиальную сторону. Это путь к 
воссоединению, но не под знаменами католиче­
ской Церкви. Обе Церкви должны оставаться со­
бою. Важно воссоединение на более глубокой ос­
нове, каковая есть Христос.

—  Об этом уж е говорил I I  В ат икан­
ский Собор...

—  Конечно. Но —  парадокс! —  Иоанн Павел II 
усилил мощь римского епископа. Не в канониче­
ском смысле, а психологически, личностно. Он был 
очень яркой личностью. Ни один шоумен не до­
бился такого успеха в СМИ.

—  «М едийность» Папы тож е была не­
понятна. Раздраж ала его слава, которой, 
по м нению  православных, не достоин ни 
один смертный. И  его «светскость». Это 
был первый Папа, который играл в футбол, 
встал на лыж и.
—  На лыжах он ездил еще в молодости, в 

Татрах. Многие католические священники тоже 
были этим обеспокоены. В Закопане старый свя­
щенник за обедом сказал кардиналу Каролю 
Войтыле: «Ой, кардинал, кардинал! Не пристало 
кардиналу, да на лыжах!» На это Войтыла отве­
тил с улыбкой: «Кардиналу не пристало плохо  
ездить на лыжах». В самом деле, было бы него­
же, если бы кардинал каждые две минуты валил­
ся в сугробы.

—  С ловом , П апа забот ился о своей  
«медийност и»?
—  Он был к ней готов, так его Бог подготовил. 

Войтыла ведь был актером. Он был «медиен», еще 
не будучи Папой.

— П ольские СМ И подхват или чье-то 
зам ечание, чт о м осковском у Пат риарху  
будет легче  договорит ься с П апой-нем- 
цем, чем с П апой-поляком . О чем тут  
речь? О на ц и о н а льны х конф ликт ах про­
ш лого? И ли  о славянском  темпераменте, 
слиш ком  «полит ически  некоррект ном»  
для россиян?
—  Позвольте съязвить: поляки всегда подо­

зревают, что русские договариваются с немцами 
за их спиной. Разделы, война, 1 -е и 17-е сентября, 
совещание в Закопане и уничтожение интелли­
генции в Катыни... Кроме того, между этими на­
родами существует некое взаимное восхищение. 
Немцев всегда увлекала Россия —  своим величи­
ем, мощью. В немецких университетах каждое 
поколение тот или иной профессор пишет рабо­
ту на тему «Ницше и Достоевский». Впрочем, 
именно немцы сочинили жутковатый анекдот о 
Папе Бенедикте XVI: «Почему Папа не поедет в 
Москву? Потому что он уже был там с Вермах­
том!» Это, конечно, неправда. Но сами немцы 
очень не любят нового Папу. Как раз потому, что 
он не политкорректен.
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—  Есть ли у  сдержанного по характе­
ру Бенедикта XVI шанс найти общий язык 
с Патриархом Алексием II?
—  Думаю, да. Православная Церковь чув­

ствовала себя шантажируемой этой постоянно 
протянутой рукой католиков. Президенту Пути­
ну тоже политически выгодно поддерживать хо­
рошие отношения с Ватиканом. Избрание но­
вого Папы может оказаться предлогом для того, 
чтобы диалог наконец начался, чтобы достойно 
выйти из конфликта.

—  Что бы мог изменить приезд Па­
пы Бенедикта?
—  Может быть, подход к «канонической 

территории». А может, и вопрос греко-католи­
ческой унии.

—  Почему Россия была так важна для 
предыдущего Папы?
—  Потому что он отдавал себе отчет в том, 

какие потери понесла эта страна в период комму­
нистического режима. Как разрушена вера, сколь­
ко людей не знают Христа.

—  Может ли случиться, что Папа Бе­
недикт XVI не заинтересуется Россией?
—  Нет. Русский вопрос —  это одна из самых 

серьезных проблем современной Церкви. Рос­
сия —  огромная страна, значительная часть ко­
торой —  это все же Европа. Уже известно, что в 
свой понтификат новый Папа должен будет со­
средоточиться на евангелизации Европы в ее це­
лостности, Европы, у которой есть правое и ле­
вое легкое.

—  Отличают ся ли  задачи, поставлен­
ные перед кат олической Церковью совре­
менными Европой и Россией? Будет л и  от­
личат ься язык, которым кат олики загово­
рят  с той и с другой?
—  Может показаться парадоксальным факт, что 

коммунизм привел к радикальному 
«озападниванию» русской культуры. Ведь марксизм 
—  это изначально западная идеология. Кроме того, 
коммунизм стал причиной глубокой секуляризации 
общества. Что мы видим в Европе? Процесс реса­
крализации, но не в лоне Церкви: уход в секты, в 
движение «Нью-Эйдж». В России, і іа Украине, в Лит­
ве это новое течение часто сочетается с возвраще­
нием к древнему язычеству. Специфика России и 
Европы немного разная, но общая проблема одна: 
необходимость новой евангелизации. Это самая важ­
ная задача для всех Церквей. Нужно помогать в этом 
друг другу, иначе наша паства уйдет от Христа.

— И оанн Павел I I  был очень связан с 
Ф атимским откровением. Он считал, что 
во время покуш ения Бож ия Матерь Фа- 
тимская спасла его от смерти. В 1917 году 
трое детей передали м иру тайны, получен­
ные, как верят кат олики, от Бож ией Ма­
тери. Было там и о России, которая долж­
на обратиться. Это сбылось?
—  Россия обращается. Именно поэтому Иоанн 

Павел 11 и хотел ей помочь. Не обращать в католи­
цизм, не переманивать паству, а помочь. Для того, 
чтобы в России окрепло прекрасное русское пра­
вославие, возродилась чистая и сильная Церковь.

Беседу вела М ария Рогинская

О. Ян Андж ей К лочовский  — доминиканец, профессор Папской богословской академии, специалист 
по философии религии и автор нескольких философских книг, один из самых известных пастырей 
краковской интеллигенции.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
ТВОРЧЕСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

В нескольких польских городах были отменены запланированные выступления прекрасных 
российских артистов, неверно представленных публике как труппа московского Большого театра — 
одной из лучших оперных и балетных сцен мира. Слабую продажу билетов организаторы объяснили 
зрительским бойкотом. Эта ложная интерпретация, распространенная СМ И, дает результаты, 
равноценные политической провокации.

Польские зрители не переносят на российских артистов коллективную ответственность за выска­
зывания и жесты политиков. Культура сближает народы и общества, а не разделяет их. Творческое об­
щение польского и русского искусства, взаимный интерес, уважение к независимости и восхищение 
художественными достижениями определяют пространство наших отношений, свободное от вар­
варства. Если бы предпринимаемые со злым умыслом действия разрушили эту живую ткань и вызвали 
раздор между нашими обществами, произошло бы историческое несчастье.

Мы призываем польских зрителей сохранять достоинство перед лицом манипуляций. Мы хотим 
иметь дело с великой русской культурой, а не с языком политических оскорблений.

Мы призываем журналистов к особой осмотрительности и профессиональной осторожности по 
отношению к шагам в сфере польско-российских отношений, стихийность которых весьма сомнительна.

Выражаем российским артистам наше глубокое уважение и сожаление в связи с возникшей ситуацией.

Польский ПЕН-клуб. 
Общество польских писателей.

Общество польских музыкантов.
Союз артистов польских сцен.
Союз польских композиторов.

Союз польских художников.
Совет неправительственных организаций 

при министре культуры Республики Польша.

а также
Владислав Бартошевский, Ежи Бернат, 

Яцек Бохенский, Михал Бристигер, 
Кристина Захватович, Анджей Вайда. 
Антоний Вихерек, Петр Войцеховский, 

Игнаций Гэголевский, Генрик Миколай Гурецкий.
Кшиштоф Занусси, Збигнев Запасевич, 

Эугениуш Кнапик, Кшиштоф Книттель, 
Ежи Корнилович. Ольгерд Лукашевич. 

Януш Мацеевский, Барбара Мечницкая, 
Мартин Наленч-Несёловский, Ян Новицкий.
Кшиштоф Пендерецкий. Адам Поморский.

Ежи Помяновский. Мария Янион
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в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

70-летие смерти Юзефа Пилсудского 
Я.Бохенский «Тринадцать упражнений» 

Я.Станиславский «Мои русские»
Русский язык в Польше 

Я.Ивашкевич о И.Эринбурге 
Я.Куманецкая о Владиславе Копалинском 

Д.Шевионков-Кисмелов о выставке Исаака Цельникера
З.Флорчак о творчестве Яна Лебенштеина 

К.Маслонь о польской прозе 
О.Закиров: из воспоминаний

А.Новак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 
Л.Колаковский об основах права 
М.Выка о Станиславе Бжозовском 

Д. Сосновская, К.Модзелевский о новых книгах Д.Бовуа 
Я.Гондович о молодых литераторах 

Г.Хлыстовский: действительно ли мы не издаем русских писателей? 
К.Бурнетко: Г азетный киоск

Р.Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 
Б.Поцей о Ванде Ландовской 

К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 
Наши за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский,

А.Холланд, РПолянский, А.Кшивицкий и др.
Беседы Сильвии Фролов с М.Комаром, В.Копалинским, М.Ягелло

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Хартвиг, 
Яструна, Херберта, Криницкого и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британишского, Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 

Решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 
телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)



Приглашаем всех читателей посетить интернет-сайт «Новой Польши»:
www.novpol.ru
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PK O  BA N K  PO LSK I

ПОЛЬСКИЙ БАНК «ПКО» 
главный спонсор

деятельности Национальной Библиотеки в 2005 году

http://www.novpol.ru
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