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► ...Идет — Он жив — я знаю, знаю.
Он — Свет Божественной приязни, 
мои оковы разжимая 
и воскрешая после казни.
От Илии я знаю прочно — 
гляжу: питает Искупитель 
Своим дождем сухую почву, 
и жизнь нашла себе обитель.
На сердце высечены, в книге 
души моей реченья эти, 
что с Ним восстану, чтобы видеть, 
как сокрушит все зло на свете.

Из драмы «Иов», написанной будущим Папой в 1940 году
Перевела Натальи Горбаневская



«НЕ БОЙТЕСЬ!»
Памяти Папы Иоанна Павла II

«Мы теперь не сироты— у нас 
есть Папа!» —  так воскликнул по 
телефону Владимир Максимов, со­
общив мне поразительную но­
вость: Папой Римским только что 
избран краковский митрополит 
кардинал Кароль Войтыла. Влади­
мир Емельянович был человеком 
глубоко, можно сказать истово, пра­
вославным, а вот ведь сказал такое
—  и как всегда оказался прав.

Посчитайте сами. В следую­
щем, 1979 году — в октябре, в 
первую годовщину своего избра­
ния на папский престол, — Иоанн 
Павел II совершил первое палом­
ничество в Польшу, собирая на 
свои богослужения и проповеди миллионные толпы
—  которые, слушая его, вдруг ощутили, что они не 
толпа, не толкучка броуновских атомов, но и не 
«стройные шеренги» тех же атомов, выведенных на 
принудительно-праздничную демонстрацию. Посмот­
рели друг на друга и сами на себя, собрались с сила­
ми... И вот прошел еще неполный год — и поляки 
преподнесли всему миру сюрприз: на территории од­
ной зоны коммунистического лагеря развернулись, а 
затем и победили рабочие забастовки и был создан 
независимый профсоюз «Солидарность». Помню, как 
радовались у нас в Париже антисоветски настроен­
ные левые: против (извращенного, по их мнению) 
коммунизма борется пролетариат, рабочий класс. Так 
им хотелось верить в осуществление законов марксиз­
ма-ленинизма, что они совершенно забывали — или 
скорее закрывали глаза на то, что забастовки сопро­
вождались молебнами и литургией, а на Гданьской су­
доверфи висел портрет Папы...

Наследники Сталина быстро поняли, как опасны 
им и Папа с опытом жизни (своей и Церкви) под комму­
нистическим режимом, и «Солидарность», ставшая не­
ожиданным ответом на знаменитый презрительный ста­
линский вопрос: «А сколько дивизий у Римского Па­
пы?..» В мае 1981 года «младшие братья» — болгар­
ские чекисты (доказательство обнаружилось в архивах 
Штази) организовали покушение на Иоанна Павла II, а 
в декабре военное положение поставило «Солидар­
ность» вне закона.

И все-таки, как в то время 
только чаялось, а потом стало 
достоверным и очевидным, эти 
годы — самые последние 70-е, 
самые первые 80-е — стали на­
чалом конца коммунизма. Невоз­
можно не оценить вклад в его 
крах Иоанна Павла II, хоть Папа 
никогда не выступал как поли­
тический лидер, не выдвигал по­
литических программ и не давал 
своего благословения политиче­
ским движениям. Зато, думаю, 
его благословение было дано 
всем (не только католикам и да­
же не только христианам), кто за­
щищал от безбожной власти сво­

боду (данную человеку от Бога), совесть (тоже Богом в 
нас вложенную), право на личную ответственность, на 
личное участие в истории (то, что в Польше во времена 
«Солидарности» окрестили словом «субъектность»). Ибо 
это не политическая деятельность, а нравственная.

На страницах «Новой Польши» не раз писалось об 
отношении Иоанна Павла II к православию, но сейчас, 
провожая его в последний путь, нельзя не повторить 
основное хотя бы бегло. Благодаря Папе вновь обрели 
жизнь забытые слова Вячеслава Иванова о Восточной и 
Западной Церквях: «два легких христианства». Еще Па­
па говорил о православии и католичестве как о двух 
легких Европы. Он же сказал: «Церкви-сестры». Не без 
поддержки Папы жили такие начинания, как издательст­
во «Жизнь с Богом», выпускавшее для православных в 
России богослужебную и богословскую литературу. 
Или благотворительная организация «Помощь Церкви 
в беде», тоже снабжавшая литературой и материальны­
ми средствами верующих в СССР, и не только католиков 
(в 90-е гг. она прямо помогала православным приходам 
и епархиям Московской Патриархии).

Иоанн Павел II высоко ценил русское православ­
ное богословие и религиозную философию, часто ссы­
лался на Владимира Соловьева, о. Павла Флоренского, 
Павла Евдокимова и многих других. Его письмо деяте­
лям культуры (которое мне довелось переводить на 
русский язык, как и написанное в ответ на него эссе 
Чеслава Милоша) было построено на словах Достоев­
ского «Красота спасет мир».
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При Иоанне Павле II те пресловутые перегород­
ки между православием и католичеством, которые, по 
слову одного православного иерарха XIX века, не до­
ходят до неба, стали, казалось, еще ниже, еще прогляд- 
ней — поверх них как будто уже можно стало подать 
друг другу руки. Еще не причащаться вместе, еще не 
находить решение нескольким неразрешимым (но, на 
мой взгляд, не слишком важным) спорам —  но подать 
друг другу руки. Это было особенно легко в те време­
на, когда равно преследовали всех верующих. Потом, 
увы, это оказалось труднее.

С горечью приходится признать, что глубокое 
уважение Папы к русскому православию осталось 
практически безответным. Ему так и не удалось осу­
ществить свою мечту — по-братски встретиться с 
Патриархом Московским и всея Руси (хотя он встре­
чался со многими главами поместных Православных 
Церквей, в том числе и в ряде посткоммунистиче­
ских стран, а опыт общения Папы Римского и Патри­
арха Вселенского и Константинопольского начался 
еще во времена Павла VI и Афинагора и продолжал­
ся при Иоанне Павле II и Варфоломее). Более того, 
препятствия деятельности католической Церкви в 
России, которые чинили власти в последние годы, 
явно вдохновлялись православной иерархией.

Развитие католической Церкви в России — дело 
нормальное. Евангельскую Благую Весть она несет не 
православным, а неверующим, и если донесет тем, кого 
православные не сумели затронуть, — нам, казалось 
бы, только радоваться: вот еще одним верующим ста­
ло больше, еще одна душа вырвана из безбожной маг­
мы. Нет, не радуются, говорят о «прозелитизме», о 
«канонической территории».

Иоанна Павла II в западной прессе часто обвиня­
ют в консерватизме, ретроградстве. Консерватизм — 
возможно, не буду спорить, ибо Церковь должна обла­
дать здоровым консерватизмом, «не угашать духа», а 
этого угашения так хотелось бы заполняющим запад­
ные СМИ «прогрессистам», обычно попросту атеис­
там, агностикам или, что еще хуже, маловерам. Но ни­
как не ретроградство. И как раз один из примеров 
этого — неслыханная открытость Папы к правосла­
вию. «Да будут все едино» — так называется одна из 
его энциклик, но это и постоянный его призыв и напо­
минание. И разве не об этом молимся и мы, когда на 
ектении просим Господа о соединении Церквей?

Под конец мне хочется вспомнить еще одну его лю­
бимую цитату из Евангелия: «Не бойтесь». Слова «не 
бойся», «не бойтесь» очень часты в Евангелиях, но до 
нашего Папы их как будто никто особо не выделял. Ду­
маю, это и есть тот завет, который он нам всем оставил, 
независимо от нашей религиозной принадлежности.

Новая Польша №4/2005 5
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Ежи Помяновский
АНАТОМИЯ КОШМАРА

Не надо быть переводчиком Солженицына, как автор этих строк, чтобы открыть книгу Энн Эпплбаум заду­
мавшись, читать с растущим интересом, а закрыть с восхищением. Тому есть нешуточные причины.

Эта книга —  монография об институте концлагерей в СССР. В ней есть все, что уже было известно об их 
генезисе, истории, географии, о жителях ГУЛАГ а, их рабском труде и о злополучной роли этого труда в экономи­
ке страны. Написана она с очевидной добросовестностью, с установкой на бесстрастное описание, которую, к 
счастью, не всегда удается соблюсти. Нет в ней того дидактического запашка, сразу позволяющего отличить 
сочинения пристрастных идеологов, притягивающих факты за уши к заранее заданному тезису, от трудов добро­
совестных исследователей. И при всем при этом книга звучит убийственно не только для системы пенитенциарных 
учреждений, правовых отношений и органов правосудия в Советском Союзе, но и для самой цели, которую 
преследовал советский строй и которой все эти средства должны были служить. Поразительно, что написала это 
американка, выросшая в стране, где все время ждали добрых вестей с Волги, получившая образование в универ­
ситетах, по которым только что прокатилась волна левого бунта, куда более долгая, чем знаменитый парижский 
май 1968-го. «Помню, —  пишет Энн Эпплбаум, —  когда я училась в университете, там господствовала такая 
атмосфера, что о лагерной теме и слышать не хотели...» В интервью «Новой Польше» она идет еще дальше, 
говоря: «Мы до сих пор не хотим слышать, что, закрыв гитлеровские лагеря, мы открыли сталинские». Действи­
тельно, после II Мировой войны лагерная система разрослась, достигнув апогея около 1951 года. В книге Эппл­
баум говорится, что «в 1952 г. государственные субсидии ГУЛАГу дошли до 2,3 млрд, рублей, т.е. составили 
свыше 16% бюджетных расходов СССР». Лагеря заполнила масса людей, ставших подозрительными только 
потому, что они пережили немецкую оккупацию, космополитов (то есть евреев), украинцев из УПА, поляков из 
Армии Крайовой и других формирований военного и послевоенного подполья, но прежде всего —  вчерашних 
советских военнопленных, которые из немецких лагерей попали прямо за отечественную колючую проволоку. В 
эту массу входили и уличенные в том, что на войне они осознали, как схожи методы по обе стороны фронта, как 
мало отличается их отношение к правам покоренных народов и правам человека вообще. Одним из них был 
артиллерийский лейтенант Александр Солженицын, математик, арестованный на фронте во время весеннего 
наступления 1945 г и отправленный в лагерь.

Позже он написал свой «Архипелаг ГУЛАГ». Энн Эпплбаум относится к нему лояльно и с искренним уваже­
нием, часто цитирует «Архипелаг». Она подчеркивает, что книга Солженицына сыграла переломную роль: изме­
нила сознание тех, кто взял ее в руки. Тем не менее она отнюдь не считаег, что своей книгой соперничает с 
трехтомником Солженицына, —  и права. «ГУЛАГ» так отличается от «Архипелага», как могла бы отличаться 
«Испанская инквизиция» Беннасара от исторического свидетельства одной из жертв Торквемады, ели бы кто-то 
из них сохранил в целости и голову, и талант.

В книге Солженицына тон, запал и стиль —  глубоко личные, а вдобавок он черпает материал из исповедей, 
рассказов и писем 227 бывших зэков. Недаром в подзаголовке «Архипелага» стоит «опыт художественного 
исследования». Своим сенсационным влиянием книга обязана еще и этому своему характеру страстного свиде­
тельства. Но автор начал писать ее в 1958 п, а действие книги довел только до 1956-го. История лагерей тогда еще 
отнюдь не закончилась.

В книге нашей американки одна только библиография занимает 24 страницы петитом. Но вашингтонская 
журналистка не ограничилась чтением и розысками в архивах, хоть и пробилась через множество дверей, запер­
тых на все замки и засовы. Она путешествовала по тайге и тундре, добралась до самых отдаленных островов 
Архипелага, сопоставила с действительностью свидетельства очевидцев— Густава Герлинга-Грудзинского, са­
мого Солженицына, десятков мемуарис тов и тайных летописцев, показания бесчисленного множества обвиняе­
мых. Прочитала она и доносы из их дел, рапорты начальников лагерей и палачей, приказы и отчеты тех, кто 
подавлял зэковские бунты, изучила счета и подбивку итогов, донесения об исполнении смертных приговоров, 
статистику болезней и смертей. Пожалуй, это богатое собрание особенно выделяется тем, что в него входят также 
документы и объяснения «другой стороны», к которым никто извне доступа не имел.
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Она точна в деталях: «С 30 августа по 16 марта 1932 г. на заседаниях политбюро тему геологии и географии 
Колымы затронули по крайней мере 11 раз».

Она объективна. Отмечает, что начальник ГУЛАГа Матвей Берман в декабре 1938 г. был осужден за «созда­
ние тепличных условий заключенным» на строительстве Беломорканала. 220 километров канала были пробиты в 
монолитном граните руками 175 тысяч зэков и насильственных переселенцев —  25 тысяч там и погибли, хотя 
кормили их действительно несколько лучше.

(Михаил Зощенко, который в числе 120 советских писателей побывал на строительстве Беломорканала, на 
вопрос, как он там себя чувствовал, отвечал: «Как живая лиса на складе мехов».)

Она наблюдательна. Не охотится за экзотикой и злободневными сенсациями, зато в таежном подлеске способ­
на обнаружить трухлявые балки лагерных нар. Посещая город, построенный в полярных джунглях, она упоми­
нает, что у дороги, проложенной некогда зэками через болота, ныне в бывших бараках помещаются офисы «Лу­
койла» и ЮКОСа, а в каменных домах живут их менеджеры.

Она проницательна. Убедительно, с примерами и цитатами, объясняет, что мотором всего предприятия не 
было благотворное стремление к «перековке» преступников и противников строя. Этим мотором очень скоро 
стал соблазн принудительно использовать миллионы голых, зато бесплатных рук на самых отдаленных окраинах 
огромной страны. Троцкий еще в 1918 г. предупреждал Ленина, что социализм без принудительного труда не 
построить. Пятаков еще в 1925 г. направил Дзержинскому проект строительства сети лагерей на пустых местах, 
расположенных в самой глуши, но изобилующих полезными ископаемыми. И, наконец, Сталин в 1929 г, в год 
«великого перелома», увидел в лагерях «сердце» советской экономики.

Тут мы приближаемся к самому главному.
Книга Энн Эпплбаум— это не только энциклопедическое описание структуры, истории разрастания и при­

чин инволюции лагерной системы в СССР. Это еще и энциклопедия человеческого страдания. Центральная часть 
книги— фактографический, очищенный от эмоций перечень средств массового принуждения и методов униже­
ния, применяемых с целью эксплуатировать миллионы зэков и держать их в повиновении.

Множество подобных описаний содержит не только мемуарная литература, но и публицистика. Приводимые 
там примеры должны пробуждать сострадание к мучимым и убиваемым жертвам, прежде же всего— дискреди­
тировать тех, кто совершает эти жестокости. Но этот расчет нередко подводит. Так, инфляция мартирологических 
мотивов в послевоенной литературе и кино привела к пресловутой банализации зла, сделала его как бы более 
доступным, а то и просто естественным.

Автор «ГУЛАГа» пишет в эпилоге: «Эта книга написана не затем, чтобы „это не повторилось”. Я написала ее, 
потому что это —  почти наверняка— повторится. Тоталитарные идеологии находили и продолжают находить 
отклик у миллионов людей».

Здесь нам нужно вступить на территорию, которую Энн Эпплбаум постаралась обойти. Еще во вступлении 
она отмежевалась от политических комментариев. Книга, пишет она, «не описывает историю СССР, чисток и 
репрессий». Нам же, между тем, самыми вдохновляющими в книге кажутся те мотивы, которые прямо побуждают 
к политическим размышлениям.

Дело в том, что заклеймить жестокие методы и средства еще недостаточно для того, чтобы ожидаемый отклик 
не повлек уже известных нам последствий. Создатели лагерей и застенков, породившие эти ужасающие последст­
вия, держат в запасе готовый ответ: «Жертвы, пытки? Да, но, может быть, это имело свою цель? Может быть, это 
было необходимо ради высшей цели? А цель оправдывает средства. Наша цель стоит пота, слёз и крови всех, кого 
только принуждением можно заставить трудиться ради священного дела. Случайные жертвы? Лес рубят —  
щепки летят. Единица— ноль. Нас заботит всеобщее благо».

Согласимся, что у коммунистов, когда они провозглашали этот тезис, было на одно очко больше, чем у других 
сторонников принуждения. Их идеология была направлена на весь мир и потому провозглашала интернациона­
лизм. У гитлеровцев, например, цель была частной и малоприемлемой для других: господство своего народа над 
всеми остальными. Однако мы уже в состоянии присмотреться к этой более высокой цели— не только потому, что 
в СССР и его окрестностях к ней подошли довольно близко, но и благодаря тому уроку анатомии этого процесса, 
какой мы можем извлечь из книги Энн Эпплбаум.

Автор пишет: «На практике коммунистическая идеология была опровержением того, что сама провозглаша­
ла». В аргументах, это подтверждающих, в книге нет недостатка. Важно содержащееся в ней указание, что энгель- 
совский «скачок из царства необходимости в царство свободы» свелся к «скачку» за колючую проволоку, в 
царство принудительного труда, который —  обратим внимание! — оказался вдобавок нерентабельным. Мало 
того, что он был менее производительным, чем труд вольнонаемных работников (это в расчет принимали), но еще 
и обнаружилось, что ни один лагерь не смог стать самоокупаемым, и дотации лагерям росли и росли. В принципе
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это и стало причиной банкротства идеи лагерей как «сердца» советской экономики и привело к сокращению их 
числа. Более того, идея использовать миллионы голых рук вместо дорогостоящих машин обратилась против 
развития техники, изобретательства, науки и привела к резкому отставанию СССР даже в области вооружений. 
Эпплбаум приводит несколько поразительных примеров —  вспомним хотя бы дело авиаконструктора Туполева, 
переведенного с каторги в «шарашку» для ученых.

Но кто-нибудь скажет: «Ну, это всё в ГУЛАГе, в ином мире, это была обочина советской жизни, хоть и 
довольно широкая! Лагерь был средством, притом крайним; цель была за его пределами, целью была перестрой­
ка общества!»

Есть в книге «ГУЛАГ» только одна фраза, с которой мне трудно согласиться: «Жизнь в лагерях в известной 
степени о тражала жизнь во всем Советском Союзе».

Думаю, что было как раз наоборот: жизнь в лагере и ее устройство стали платоновской идеей жизненного 
порядка в СССР.

Организация ГУЛАГа не была крайней, извращенной формой этого порядка —  она была его матрицей, 
удобной и востребованной моделью. Прав был Александр Солженицын, когда писал, что существование Архипе­
лага отражалось на формах бытия всего материка. И дело тут не только в обратной связи. Можно полагать, что 
намерением Сталина было приспособить всю жизнь в «Стране Советов» к этому идеалу.

Первым фактором такой жизни был приказ, с самого начала управлявший экономикой. Вторым —  распро­
странение этого принципа на все области жизни. Условием успеха операции, разумеется, было повиновение 
оперируемых. В лагере его обеспечивала не только вохра, вооруженная охрана, —  намного важнее было участие 
самих зэков, точнее двух зэковских категорий: придурков и стукачей.

Энн Эпплбаум подробно описывает роль первой из этих категорий, ее внутренние конфликты и битвы за 
привилегии. О второй, естественно, известно меньше. Между тем «на материке» в процессе укрепления и распро­
странения системы на все области жизни стукач (сексот) играл растущую и даже двойную роль. Его секретная 
деятельность позволяла большевистской власти приближаться к идеалу: накапливать исчерпывающее, содер­
жавшееся в папках, а затем и в компьютерах знание обо всех деталях жизни и обо всех мыслях всех подданных. 
Существование этого замысла и армии тех, кто его осуществлял, отнюдь не скрывалось. Наоборот, власти было 
важно, чтобы повсеместно распространялась уверенность, что каждый —  сосед, сослуживец, родственник —  
может быть доносчиком, секретным сотрудником органов репрессии. Эго был один из самых простых принципов 
дезинформации, кстати обеспечивавший немалую экономию кадров и техники.

Результатом было постоянное присутствие в сознании и поведении граждан двух мощных факторов: страха 
и подозрительности. Естественным защитным рефлексом советского человека было избегать искренности, и не 
только в отношениях с властями, но и со всяким, потому что всякий мог быть стукачом. Особенно нестерпимым 
было принуждение л гать, что показала вспышка надежд и чувство облегчения, с какими были приняты в СССР 
откровения и резолюции XX съезда.

Надежды надолго сменились ощущением бессилия. Триада, состоявшая из страха, подозрительности и лжи, 
неизбежно деформировала склад ума не только у зэков, но и у большинства граждан огромной страны. 
Большинство это состояло в огромной части из россиян, это они были первыми жертвами Системы..

Если целью большевиков была перестройка общества и оздоровление межчеловеческих отношений, то 
результат их усилий заслуживает большего осуждения, чем все средства, так выразительно описанные в книге 
Энн Эпплбаум.

Она прочитала нам лекцию по анатомии кошмара, прямо вынуждающую читателя извлекать политические 
выводы, хотя сама Энн Эпплбаум их не навязывает. Эти выводы пригодятся не только читателям на Западе, где 
«ГУЛАГ» уже увенчан премией Пулитцера.и лереведен на 23 языка. Надеюсь что и в наших широтах поймут, что 
не цель оправдывает средства, но средства в конечном итоге формируют цель.

Сделать выводы из чтения «ГУЛАГа» тем проще, что перевод легко читается. Ошибки в книге немногочис­
ленны и в основном такого типа, как утверждение, что игральные карты в лагере раскрашивали стрептомицином. 
На самом деле это был не бесцветный антибиотик стрептомицин, а красный стрептоцид, один из первых сульфами­
дов, который в СССР широко применяли для окраски дамского белья.
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ГУЛАГ НЕ КАНУЛ В ЛЕТУ
Беседа с Энн Эпплбаум, американской журналисткой, 

корреспондентом газеты «Вашингтон пост», 
лауреатом Пулитцеровской премии за 2004 год

— В царствование Александра III ваш 
прадед эмигрировал в Америку из Кобрина
— небольшого селения к северо-востоку от 
Бреста. Не стало ли ваше происхождение 
причиной того, что вы как историк заня­
лись восточноевропей­
ской проблематикой?
—  Как раз н аоб орот: 

сначала меня заинтересова­
ла история этого региона, а 
позже я познакомилась с ис­
торией нашей семьи. Для по­
ляка это, вероятно, прозву­
чит странно, но в нашей се­
мье вообще не говорилось о 
том, откуда мы родом. В се­
мье считали: хорошо, что мы 
уехали, и не надо муссиро­
вать эту тему; мы обоснова­
лись здесь, в США, —  пусть 
так и остается. Дедушка и ба­
бушка родились уже за океа­
ном, говорили только по-анг­
лийски, хотели быть настоящими американцами. 
А потом, когда я начала интересоваться историей и 
культурой Восточной Европы, они утверждали, что 
там нет ничего интересного, прямо заявляя: «Не 
для того мы так долго старались оттуда уехать, что­
бы теперь возвращаться».

— Что склонило вас к путешествию из 
Калининграда через Литву, Белоруссию и 
Украину, в результате которого появился 
сборник репортаж ей, вошедших в книгу 
«Между Востоком и Западом. Через погра- 
ничье Европы»?
—  Это была книга прежде всего об Украине и 

Белоруссии, но на самом деле я начала думать о 
ней, еще живя в Польше. Я лучш е узнала историю 
Польши, и меня привлекло само понятие «погра- 
ничья»: каково человеку жить между разными

культурами и национальностями. По журналист­
ским делам я несколько раз бывала во Львове и 
после этого решила совершить путешествие «от 
моря до моря», чтобы понять и ощутить своеоб­
разие этого региона. Но вдохновила меня на это 

история Польши.
— В этих репортажах 

особенно заметно изумле­
ние, которое не покидало 
вас во время всего этого пу­
тешествия. Это типично 
для людей с Запада?

—  Не знаю, как реагиру­
ют другие. Честно говоря, ту­
да мало кто ездит.

— А ведь вы обладали 
огромным запасом истори­
ческих знаний...

—  Лично я не знаю ни­
кого на Западе, кто побывал 
бы в Гродно или в Каменце- 
Подольском. Но сравнивать 
свое изумление с изумлени­

ем других мне сложно. Это скорее ваше дело.
— Я  могу сравнивать только с незна­

нием других. Не считаете ли вы, что поли­
тические последствия вызвало именно не­
знание истории и культуры тех регионов, 
жители которых людям с Запада пред­
ставляются дикарями и антиподами? Не 
это ли стало причиной того, что они с та­
кой легкостью были отданы в руки Стали­
на во время конференции в Ялте?
—  Думаю, вы правы. Они даже не вполне осо­

знавали, что эти территории относятся к Европе. 
Теперь, к счастью, все меняется, в значительной 
мере благодаря «оранжевой революции». Впервые 
на Западе так много говорят об Украине. Но вина 
тут не только Запада. Это следствие политики изо­
ляционизма, проводившейся советской, а еще рань-
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ше —  Российской империей, которая тоже изоли­
ровала эти районы от остального мира. Например, 
Львов гораздо более известен, чем Киев, так как 
находился в границах Австрийской империи.

—  Когда вы впервые услышали о ГУ­
ЛАГе? И почему вообще решили запяться 
углубленным исследованием этой темы?
—  Солженицына я читала еще в школе. А в уни­

верситете изучала историю России. Но сама идея 
написать книгу родилась за те несколько лет, что я 
провела в Польше. Во время путешествия из Кали­
нинграда я впервые встретилась с людьми, пере­
ж ивш им и л агер я . Тогда я п он яла , что 
приблизительно знаю, что происходило, но мне не 
хватает более глубокого изучения темы. Я начала 
не только интересоваться самим ГУЛАГом, но и 
задавать себе как историку вопрос: с чем связано 
мое незнание, и почему отсутствуют исторические 
работы, посвященные теме лагерной системы. Я 
даже занялась поиском таких работ, зная, что архи­
вы уже открываются и наверняка кто-то над этим 
работает, однако ничего найти мне не удалось. То­
гда я решила сама взяться за такую работу. Понача­
лу у меня вообще не было уверенности, возможно 
ли это. Однако я руководствовалась прежде всего 
пониманием того, что люди на Западе ничего не 
знают, о чем, собственно, вы и говорили.

— Вы обращались к «Архипелагу ГУ­
ЛАГ» Солженицына?
—  Я прочла все книги Солженицына —  и как 

документ, и как художественные произведения. 
«Архипелаг ГУЛАГ» —  это книга, которая изме­
нила ход истории. У многих людей на Западе, да и 
в России тоже, под его влиянием изменилось пред­
ставление о Советском Союзе. Можно сказать, что 
на всем протяжении моей работы Солженицын 
присутствовал всегда. Я могла в любой момент 
заглянуть в его произведения и соотнести.

— Вы хотели своей книгой полемизи­
ровать с русским нобелевским лауреатом?
—  Нет. Моя книга носит совершенно иной ха­

рактер и опирается на гораздо большее количество 
источников. Солженицын опирался на воспомина­
ния бывших зэков, не имея возможности пользо­
ваться архивами. И сам он пережил ГУЛАГ. Моя 
книга не имеет права на личный аспект, и эмоцио­
нальность тоже исключается. Это не моя страна и 
не моя история, поэтому взгляд совершенно иной. 
Идея книги состоит не в том, чтобы полемизиро­
вать с Солженицыным, а в том, чтобы попытаться 
описать историю доступно для понимания людей 
на Западе. Сейчас читать Солженицына становится

трудно, ибо он писал для читателей, разбирающих­
ся в теме. Я же писала для поколений, которые уже 
о многих вещах не имеют понятия: например, мне 
пришлось объяснять, что такое коллективизация. А 
пользуясь архивами, я имела возможность пред­
ставить всю проблему и с точки зрения тех, кто всем 
этим руководил, с точки зрения палачей.

—  У  вас был свободный доступ к рос­
сийским архивам?
—  Разумеется, я не могла пользоваться всеми 

архивами. В России существуют тысячи разбро­
санных по всей стране учреждений, зависящих от 
главного архива данного региона. Кто распоряжа­
ется главным архивом, тот и разрешает или не раз­
решает доступ к менее крупным. Мне повезло, ибо 
в Государственном архиве Российской Федерации 
в Москве был человек, который хотел иметь кон­
такты с Западом. Он помог, порекомендовал своим 
сотрудникам. Там находится главный архив ГУ­
ЛАГ а и все документы, касающиеся повседневной 
жизни. Но у меня не было доступа к индивидуаль­
ным делам. На это имеют право только сами по­
страдавшие или члены их семей. Хотя я пыталась, 
ибо нашла в списке дело узника Соловков по фами­
лии Сикорский. Я сослалась на семью мужа —  что 
это, дескать, какой-то его родственник, но, к сожа­
лению, не получилось. Надо отметить, что многие 
пострадавшие сейчас имеют доступ к своим де­
лам, частично это даже опубликовано. Их копии 
можно было найти в США. Поэтому у меня есть 
представление о том, как выглядит содержание по­
добного дела. Кроме того в каждом лагере был свой 
архив. В Карелии я работала в архиве лагеря, заклю­
ченные которого строили Беломорканал.

—  Какова была реакция русских, с кото­
рыми вы столкнулись во время своей работы?
—  Очень разная. Например, в библиотеку в 

Архангельске, где находится много материалов, ка­
сающихся Соловков, я просто вошла и сказала, что 
хотела бы ознакомиться с архивами. Трое сотруд­
ников посвятили мне целый день, приносили все, 
что только было можно, не ожидая какого-либо 
денежного вознаграждения. Когда я их благодари­
ла, они сказали, что никакой благодарности им не 
нужно, а нужна книга, которую я напишу, —  когда 
она выйдет на русском языке. Но встречалась я и с 
совершенно иной реакцией, как, скажем, в Вор­
куте. Там сотрудница требовала по 10 долларов за 
возможность прочесть одну страницу.

Другой вопрос, как вообще российские граж­
дане реагируют на ГУЛАГ. Есть те, кто действи­
тельно этим интересуется, есть и такие, для кого
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это уже далекое прошлое —  скучное и ненужное, 
а есть и реагирующие агрессивно, пытающиеся 
противодействовать извлечению этого на свет Бо­
жий. Сам факт, что представитель Запада работает 
над этой темой, уже подозрителен: а вдруг это ка­
кой-то шпион, имеющий враждебные намерения 
в отношении России. Так что позиции, с которы­
ми пришлось столкнуться, были крайне разными.

— Александр Яковлев, председатель Гч- 
сударственной комиссии по реабилитации, 
объяснял вам нежелание знать и равноду­
шие общества к вопросам преступлений 
прошлого тем, что слишком много было 
принимавших участие в этих преступле­
ниях. Вы согласны с его мнением?
—  Думаю, причин для подобной реакции не­

сколько. Во-первых, неудобное прошлое. А самые 
страшные преступления совершались давно, 50 и 
больше лет тому назад. В России постоянно все 
меняется. Я езжу туда каждый год, и каждый год 
там все меняется —  экономическая ситуация, по­
литическая и т.д. Люди говорят: зачем нам все это, 
если у нас столько нерешенных проблем сегодня? 
И я это понимаю.

Другое дело, что о преступлениях заговори­
ли в 80-е годы, а затем произошли серьезные из­
менения в экономике и государственном устрой­
стве. Поэтому раздаю тся голоса: мы говорили об 
этом во всеуслышание, но все равно из этого ни­
чего не вышло!

Есть еще вопрос «гордости за державу». Для 
многих развал Советского Союза обернулся утра­
той ощущения своей самобытности. Они не зна­
ют, кто они сегодня. Они и слышать не хотят, что 
тогда было плохо: у них в памяти осталась уверен­
ность в том, что их страна была могущественной 
державой, с которой считался весь мир.

Четвертая причина состоит в том, что сейчас 
Россией опять руководят... не столько даже ком­
мунисты, сколько кагебисты. Сам Путин был офи­
цером КГБ, и им невыгодно, когда затрагивается 
эта тема. Путин хочет показать, какие он проводит 
реформы, какой он современный и насколько от­
крыт миру. И влияние его на средства массовой 
информации весьма сильное. Я не сказала бы, что 
преступления коммунистического режима —  те­
ма запретная, но во всяком случае не популярная. 
Российские историки и журналисты опасаются об 
этом писать. Думаю, теперь российские власти 
попытаются найти способ преподносить эту тему 
в более мягких тонах. Например, недавно по теле­
видению был показан сериал о том, как жилось во

времена Сталина, где все было представлено в смяг­
ченном виде. Говорить-то об этом приходится, вот 
они и пытаются делать это в более завуалирован­
ной форме.

— Профессор Анджей Панковский счи­
тает, что огромную роль играет уверен­
ность в том, что главных палачей, таких, 
как Ягода, Ежов или Берия, и так уже по­
карали; созданная ими система их же са­
м их и разд ави ла , т ак кого ж е тут 
наказывать?
—  В этом что-то есть, как и в попытке объяс­

нить, что это было давно. Но ведь после их смерти 
ГУЛАГ существовал по-прежнему! Да, конечно, 
пусть уже не в виде системы рабского труда, след­
ствием которого чрезвычайно часто была смерть, 
но ведь политзаключенных по-прежнему отправ­
ляли в лагеря. Система продолжала существовать, 
действовал всемогущий КГБ, поэтому нельзя го­
ворить, что все палачи были мертвы. Может быть, 
в России так и считают, но мне кажется, что дело 
вовсе не в том, чтобы наказывать людей. Гораздо 
важнее, чтобы российские граждане осознали, по­
чему их страна такова, как она есть. Сегодняш­
нюю Россию не понять без постижения прошло­
го. Я не за то, чтобы сегодня в судах проводить 
процессы против конкретных людей, —  самое глав­
ное, чтобы и те, кто живет сегодня, и следующие 
поколения знали о том, что тогда происходило. До 
тех пор, пока они этого не будут знать, они не су­
меют понять самих себя.

— Я  приведу единичный пример, хотя 
таких примеров существует гораздо боль­
ше: бывший заключенный одного из ворку- 
тинских лагерей, работавший на урановом 
руднике, после 1946 г. был награжден ме­
далью за вклад в развитие народного хо­
зяйства Советского Союза. Он подчерки­
вает, что гордится этой медалью. Разве 
эта гордость за рабский труд — не дока­
зательство того, что лагеря исковерка­
ли психику заключенных?
—  Несомненно. И таких примеров множест­

во. Были заключенные, которые по выходе из ла­
геря сразу же снова стремились вступить в пар­
тию. Было очень много тех, кто даже в лагере же­
лал трудиться на благо Советского Союза.

— Но были и такие — как часто цити­
руемый вами Лев Разгон, — кто каждый год 
5 марта (в годовщину смерти Сталина) на­
пивался с осознанием того, что выиграл в 
этой игре в «русскую рулетку». Используе-
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мая писателем метафора «русская рулет­
ка», как мне кажется, прекрасно отража­
ет характер системы.
—  У меня есть коллега-историк, который пы­

тается отыскать какую-то логику в действиях вла­
стей: почему выбор вы падал на данную , а не 
иную социальную или национальную  группу, по­
чему тогда-то и тогда-то был арестован этот че­
ловек, а не другой. Д ействительно, были такие 
моменты, когда, например, наибольш ая угроза 
нависала над поляками, или крестьянами, или еще 
кем-то. Но в принципе все решал случай, ибо, 
например, человек жил в местности, где органы 
действовали особенно активно и усердно запол­
няли тюрьмы. А в соседней местности в связи с 
этим следовало тож е выполнить план и проде­
монстрировать такую же активность. Д а доста­
точно было всего лишь неосмотрительно расска­
зать анекдот о Сталине.

—  В предисловии к книге вы отметили, 
что не будете говорить о политической подо­
плеке системы лагерей. Но разве это возмож­
но? Ведь по образцу лагерного порядка форми­
ровалась и вся общественная система.
—  Я не писала о том, что происходило внутри 

«верхушки», о том, кто с кем соперничал в Крем­
ле. Разумеется, в общем и целом о политической 
ситуации в стране я должна была написать, ибо 
это было тесно связано с лагерной системой.

— Лагеря, будучи «трудовыми», функ­
ционировали прежде всего благодаря ис­
пользованию рабского труда огромной мас­
сы людей. Разве такой метод хозяйствова­
ния не наносил удар по развитию советской 
науки и техники?
—  Это весьма отрицательно отражалось и на 

экономике, и на науке, и на цивилизации. Ярким 
примером тому может служ ить город Воркута, 
построенный за Полярным кругом. Там есть шах­
та, богатые залежи угля, но если бы это было в 
Канаде или на Аляске, то туда отправляли бы бри­
гаду на две недели, которая затем возвращалась 
бы обратно на юг, потом отправляли бы следую ­
щую бригаду и так далее, то есть работа происхо­
дила бы вахтовым методом. А Сталин, распола­
гая столь огромной массой людей, распоряжал­
ся ими утилитарно.

— Согласно принципу «лю дей у  нас 
хват ит »...
—  Да. И таким вот образом в абсолютно не­

человеческих условиях был построен город. Со­
вершенно бессмысленно. Построили школы, бас­

сейны, университеты, институт геологии, который 
недавно закрыли. Затраты на содержание Ворку­
ты, которую 11 месяцев в году необходимо отапли­
вать, превышают доходы от добычи угля. Таких 
городов на территории России много, прежде все­
го на севере. ГУЛАГ по сей день дезорганизует 
всю экономику. Подобным же образом функцио­
нировала экономика КНР. Когда вместо техноло­
гии используется физическая сила человека, раз­
витие цивилизации замирает. Об этом Фиона Хилл 
и Клиффорд Гэдди написали прекрасную книгу 
«Сибирская гонка. Как коммунисты планировали 
вывести Россию из холода».

— Совет ские лагеря по количеству 
жертв, а их миллионы, превзошли нацист­
ские. Но возникает вопрос, от которого 
всегда уходил Жан-Поль Сартр и ему по­
добные: было это лишь извращением идеи 
коммунизма или же сама идея была плохой?
—  Я думаю, что плохой была сама идея. Если 

цель —  только равенство, в таком случае всех не­
равных следует уничтожать. С человеком как лич­
ностью перестают считаться.

— Владимир Буковский сказал, что «го­
лос Солженицына был голосом гнева, голос 
же Эпплбаум — это голос печали и сты­
да». Действительно ли Запад начал сты­
диться своего молчания по поводу траге­
дии ГУЛАГа?
—  Не знаю, правильно ли говорить, что это 

стыд. Но на Западе начинают понимать суть про­
блемы. Лет через 10-15, когда начнут писать исто­
рию XX века, наконец заметят, что в Европе суще­
ствовали две империи зла —  гитлеровская и со­
ветская, и попробуют провести между ними срав­
нение. Хотя это было не одно и то же. Мне кажет­
ся, что медленно, постепенно, но до этого дойдет. 
На эту тему уже появляются исторические иссле­
дования, например в Англии.

— Что в первую очередь было причиной 
столь долгого молчания?
—  Ответить совсем не просто. Во-первых, не 

было доступа к документам, недоступна была и 
территория самих лагерей, не было и возможно­
сти контактировать с людьми. Не было в нашем 
распоряжении архивных фотодокументов и филь­
мов, хотя по гитлеровским лагерям подобных до­
кументов у нас было довольно много. Когда я изу­
чала в университете историю России, этой темой 
никто заниматься не хотел, ибо без доступа к архи­
вам невозможно разрабатывать тему научно.
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Второй, весьма важный аспект: что мы пом­
ним о II Мировой войне. Для СШ А и Великобри­
тании это была «праведная», благородная война. 
Мы сражались, отстаивая высшие ценности, и по 
сей день не желаем слышать, что, закрыв гитле­
ровские лагеря, мы открыли сталинские. По сей 
день на Западе людям с величайшим трудом дают­
ся попытки сравнивать Сталина с Гитлером.

В-третьих, все, что происходило в СССР, мы 
воспринимали с точки зрения нашей собствен­
ной внутренней политики. В 20-е годы, когда на­
чиналась больш евистская револю ция, об этом 
писали очень много, затем, в 30-е, на Западе раз­
разился экономический кризис. В советскую Рос­
сию начали ездить журналисты, историки и со­
циологи, захотевш ие там учиться —  исходя из 
предположения, что, возможно, русские изобре­
ли лучш ую  эконом ическую  систему, которую 
можно будет импортировать в США. Они оцени­
вали всё через призму экономики, соверш енно 
пренебрегая сущ ествованием лагерей. А после 
той самой «праведной» II М ировой войны, в ко­
торой Сталин был союзником, началась «холод­
ная война», и снова стали писать плохо. Потом, в 
60-е годы, опять-таки из-за войны, на этот раз во 
Вьетнаме, появилось благожелательное отноше­
ние к Советскому Союзу. Поэтому можно ска­
зать, что вопрос о ГУЛАГе почти никогда не об­
суждался, ибо вопрос об СССР всегда увязывал­
ся с ситуацией в СШ А. Я помню, что во время 
моей учебы в университете преобладала атмо­
сфера нежелания затрагивать тему лагерей не 
столько по причине просоветских убеж дений, 
сколько из-за антирейгановских настроений.

Только теперь стало можно писать об этом 
более объективно. Ведь речь идет не о нас, а об 
истории другого государства.

— Вы получили Пулитцеровскую пре­
мию за 2004 год. И это правильно, ибо книга 
о ГУЛАГе этого более чем заслуживает. Но 
одновременно идет дискуссия о Вальтере 
Дю рапт и, корреспондент е «Нью-Йорк  
тайме», который в 30-е годы передавал 
лживую информацию, опровергавшую нали­
чие голода на Украине, и тоже получил Пу­
литцеровскую премию. Лишь совсем недав­

но протесты украинских организаций за­
ставили задуматься, не лишить ли его по­
смертно этой премии. О чем это свидетель­
ствует? Только о том, что никто не знал?
—  Я сама помогала этим украинским орга­

низациям и хорош о знаю проблему. Некоторые 
члены Пулитцеровского комитета хотели лишить 
Д ю ранти премии, но наш лись и выступившие 
против подобного реш ения, аргументируя это 
следующим образом: такой прецедент приведет 
к массовым протестам в отнош ении других на­
гражденных. Премия присуждается с 1917 г , то 
есть речь идет о тысячах награжденных. А если в 
их числе окажутся, например, сторонники аме­
риканской сегрегации, расисты? Придется раз­
бираться со столькими персональными случая­
ми. На мой взгляд, самое главное —  то, что про­
блема с премией Д ю ранти вызвала публичную 
дискуссию, об этом начали писать и говорить в 
средствах массовой информации, позволяя аме­
риканцам понять, в чем состояла его ложь. Это, 
по-моему, гораздо важнее.

— Известен ли вам альбом польского 
фотохудожника Томаша Кизного, в кото­
ром запечатлен архипелаг ГУЛАГ?
—  Я знаю его очень хорошо и написала ре­

цензию, которая будет напечатана в «Нью-Йорк 
ревью оф букс».

— В интервью «Новой Польше» То- 
маш Кизный выразил то же опасение, ко­
торое я нашла в вашей книге, в эпилоге 
«Память»: что ГУЛАГ почти наверняка 
повторится. Откуда столь апокалипти­
ческое убеждение?!
—  В буквальном смысле скорее всего не по­

вторится. Но —  и мы об этом уже говорили —  
психология ГУЛАГа по-прежнему существует. Су­
ществуют люди, которым хотелось бы вновь воз­
родить такую систему террора. А еще у нас есть 
Северная Корея с импортированной из Советско­
го Союза сталинской системой и лагерями. Я слы­
шала —  как известно, это информация неподтверж­
денная, ведь Корея строго изолирована, —  что там 
в лагерях сидит 250 тысяч человек. И в этом смыс­
ле ГУЛАГ по-прежнему существует.

Беседу вела С ильвия Ф ролов



Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

•  «65 лет тому назад, 5 марта 1940 г., нарком 
внутренних дел Лаврентий Берия предложил 
членам большевистского политбюро „разірузить 
лагеря польских военнопленных” — гак это бы­
ло названо официально*. Первым под запиской 
Берии подписался Сталин —  размашисто, ста­
рательно выводя буквы. Далее идут подписи Во­
рошилова, Молотова и Микояна. Они прекрасно 
знали, что подписывают смертный приговор. Ме­
нее чем через месяц из лагерей, куда поместил и 
поляков после сентябрьского поражения, дви­
нулись эшелоны к местам казни. Из Козельска 
в Катынь вывезли 4421 офицера Войска Поль­
ского, из Старобельска в Харьков —  3820, а из 
Осташкова в Тверь— 6311 полицейских, тюрем­
ных надзирателей, чиновников и осадников (во­
енных колонистов). Им связывали руки, их ко­
лоли штыками и убивали выстрелами в заты­
лок. Трупы бросали в ямы и закапывали (рас­
стрелянных в Твери —  в Медном). По приговору 
от5 марта— о чем часто забывают— были рас­
стреляны также 7305 поляков, находившихся в 
тюрьмах. В обшей сложности погибли 21 827 на­
ших соотечественников». (М ацей Росоляк, 
«Ж ечпосполчта», 5-6 марта)

. •  «В минувш ую среду первый секретарь посоль­
ства России в Варш аве устно проинформировал 
министерство ю стиции [Польш и], что польская 
сторона сможет получить для ознакомления толь­
ко 67 из ста с лиш ним томов документов, собран­
ных во время следствия по делу о катынском пре­
ступлении. Вдобавок нельзя будет сделать их заве­
ренных копий. Полная документация не будет пре­
доставлена из-за того, что часть ее засекречена». 
(«Жечпосполита». 5-6 марта)

* Распространенная неточность: 5 марта 1940 г. было 
принято решение политбюро ЦК ВКП(б), этому пред­
шествовала записка Берии без точной даты («... марта 
1940 г»), на которой стоят личные подписи И.Сталина, 
К.Ворошилова, В.Молотова, А.Микояна и приписка о 
голосовании «за» М.Калинина и Л.Кагановича. —  Ред.

•  «Катынский расстрел не был актом геноцида 
против польского народа. Следствие прекраще­
но, поскольку нет оснований менять юридиче­
скую квалификацию преступления, чего требо­
вала польская сторона. Таково решение россий­
ской военной прокуратуры (...) Историки напо­
минают, что катынское преступление было при­
знано аіегом геноцида еще на Нюрнбергском про­
цессе, хотя тогда СССР приписывал вину нем­
цам (...) Россияне давно не хотели признавать, 
что в Катыни был совершен акт геноцида, не 
подлежащий списанию за истечением срока дав­
ности (...) Шокируют цифры, приведенные глав­
ным военным прокурором России генералом 
Александром Савенковым. По его словам, рос­
сийским следствием установлено, что на терри­
тории России были интернированы 14 542 поля­
ка, имеются доказательства гибели 1803 чело­
век, а тела 22 человек удалось идентифициро­
вать». (Славомир Поповский, Павел Решка, 
«Жечпосполита», 12-13 марта)

•  «В истории польско-российских отношений нет 
вопроса более болезненного, чем Катынь. Истреб­
ление сотрудниками НКВД 22 тысяч польских во­
еннопленных было преступлением исключитель­
ным даже на фоне страш ной истории II Мировой 
войны (...) Были расстреляны люди, составлявшие 
костяк польского государства: офицеры и чинов­
ники, адвокаты и врачи, учителя и поэты. Это бы ­
ла хладнокровная попытка уничтожить элиту об­
щества, чтобы потом его бы ло легче подчинить 
(...) Тянувшееся 15 лет следствие было прекраще­
но, а польской стороне отказали в доступе к важ­
нейшей части собранной документации. Россия 
вновь пытается замести следы преступления». (Ян 
Скужинский, «Жечпосполита», 12-13 марта)

•  После заявления МИДа России, сделанного в 
60-ю годовщину Ялтинской конференции, соглас­
но которому Польша «грешит», сетуя на Ялту, 
Дми грий Бабич сказал: «Я с некоторым удивле­
нием замечаю, что в последнее время российские 
дипломаты явно считают своей обязанностью за-
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щищать политику Советского Союза. Они зани­
маются этим со все большим рвением». («Газе- 
та выборча», 14 февр.)

•  П рофессор Владимир Волков: «И звестно, что 
П ольш е Я лта принесла политическую  зависи­
мость. Но одно дело  историки, а другое —  по­
литики. Время оф ициальны х российских заяв­
лений по этом у поводу ещ е не приш ло». («Га­
зета выборча», 16 февр.)

•  Профессор Павел Вечоркевич из Института 
истории Варшавского университета: «Коммю­
нике российского МИДа насквозь лживо. Это 
заявление в сталинском духе. Под ним мог бы 
смело подписаться Молотов. Для Центральной 
и Восточной Европы ялтинский порядок озна­
чал почти §0 лет порабощения, лишения суве­
ренитета и независимости. (Центральноевро­
пейские государства] были сведены к роли объ­
ектов (политики], вассалов Москвы». («Ж еч- 
посполита», 17 февр.)

•  М инистр иностранны х дел  А дам  Ротфельд: 
«Автор комментария российского М И Д а пы та­
ется реабилитировать С талина и трактует поста­
новления Ялтинской конференции буквально, хо­
тя Россия никогда их не соблюдала». М инистр до­
бавил, что это докум ент м аргинального ранга и 
не заслуживает официальной реакции с польской 
стороны. («Жечпосполита», 18 февр.)

•  Премьер-министр Марек Белька: «В сознании 
поляков Ялта вызывает целый ряд ассоциаций 
с другими фактами: с пактом Риббентропа— Мо­
лотова, с позорным обвинением генерала Сикор­
ского в сговоре с Гитлером, когда польское пра­
вительство обратилось в Международный Крас­
ный Крест с просьбой расследовать обстоятель­
ства катынского преступления, с презритель­
ным высказыванием Молотова в октябре 1939 г. 
о том, что Польша, ставшая жертвой двойной 
агрессии и предательства,— это „уродливое де­
тище Версальского договора”. Она ассоцииру­
ется также с арестом (март 1945) и процессом 
16-ти (лидеров польского подпольного государ­
ства и Армии Крайовой, предательски аресто­
ванных НКВД и вывезенных в Москву). Память 
об этих фактах —  часть нашего самосознания, и 
забывать о них нам никак нельзя. Поэтому для 
Польши, прибалтийских государств, Чехии и дру­
гих стран Восточной Европы слово „Ялта” сим­

волизирует раздел Европы и порабощение, а не 
мирный международный порядок». («Газета 
выборча», 23 февр.)

•  «К трем годам лиш ения свободы приговорил 
районный суд Бохни бывш его сотрудника повято- 
вого Управления безопасности Станислава Д. за 
коммунистические преступления. Прокурор И н­
ститута национальной памяти (ИНП) представил 
доказательства того, что в 1950 г. 78-летний ныне 
Станислав Д . подвергал физическим и психиче­
ским пыткам арестованны х бывших бойцов А р­
мии Крайовой». («Жечпосполита», 17 февр.)

•  Комиссия Сейма по иностранным делам с воз­
мущением восприняла позицию отдела информа­
ции и печати МИД России по решениям Ялтин­
ской конференции, заявив в частости: «Утверж­
дать, что благодаря решениям Ялтинской конфе­
ренции и их дальнейшему осуществлению могла 
возникнуть свободная, независимая и демокра­
тическая Польша,— значит фальсифицировать 
историю». («Газета выборча», 11 марта)

•  «В этом году нам предстоит пережить 25-летие 
польского А вгуста и возникновения „Солидарно­
сти” . Это событие стало ответом малых и забытых 
на Ялту —  ответом вопреки логике тогдашнего 
мира и советской мощи». (Бартломей Сенкевич, 
«Жечпосполита», 24 февр.)

•  Президент США Джордж Буш в Брюсселе: 
«Так называемая ялтинская стабильность была 
постоянным источником несправедливости и 
страха. Европа убедилась, что демократические 
движения, такие, как „Солидарность”, могут со­
рвать опущенный тиранами железный занавес». 
(«Жечпосполита», 22 февр.)

•  «Перед 9 мая 2005 года мы, вероятно, еще не раз 
услышим из Кремля, что Ялта была для поляков 
благом, что Сталин был освободителем Польши, 
что в общ ей слож ности поляки причинили рус­
ским больш е зла, чем наоборот, а Катынь —  это 
мелочь. Все это стоит запоминать, ибо такая стра­
тегия, прямо обращающаяся к советской историо­
графии, немало говорит о том , что делается сего­
дня в Кремле и к чему склоняется российская сис­
тема власти. Продолжающаяся уже несколько ме­
сяцев „историческая кампания”, призванная до­
садить полякам и унизить их, преследует конкрет­
ную цель как во внутренней политике (попытка 
создать ново-старое самосознание, основанное на
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национальных мифах и лж ивом  образе прош ло­
го), так и во внеш ней (по меньшей мере с м омен­
та активного участия П ольши в „оранжевой рево­
лю ции” Кремль делает многое, чтобы создавать 
ситуации, в которых поляки будут выглядеть в гла­
зах Запада патологическими русофобами)». (Вой- 
цех Пентяк, «Тыгодник повшехный», 27 февр.)

•  «Александр Квасневский призвал президента 
России Владимира Путина воспользоваться 
празднованием 60-летия окончания II Мировой 
войны для „справедливой моральной оценки” 
послевоенных событий (...) „После победы над 
фашизмом Советский Союз, с одной стороны, а 
США и Великобритания —  с другой разделили 
сферы влияния. В результате некоторые страны 
подверглись оккупации, хотя и не прямой. Все 
это должно быть сказано. Этого мы ожидаем от 
российской стороны”, — подчеркнул польский 
президент». («Жечпосполшпа», 28 февр.)

•  «Ехать ли в М оскву 9 мая? (...) Польша находит­
ся в особой ситуации, так как в войне победил 
сталинский Советский Союз. Тот самый, что в 
1939 г. вместе с гитлеровской Германией напал на 
нашу страну. Войну с фашизмом СССР начал толь­
ко в 1941 г. после нападения Гитлера. Потом в Ял­
те великие державы реш или, что сильно урезан­
ная на востоке Польша будет находиться в совет­
ской сфере влияния. После войны власть захвати­
ли коммунисты —  помазанники Сталина, а ты ся­
чи поляков были расстреляны или вывезены в Си­
бирь». («Газета выборча», 15 февр.)

•  Автор книги «ГУЛАГ» Энн Эпплбаум: «Мы 
забыли, что в то самое время, когда гитлеров­
ские лагеря освобождались, множились лаге­
ря нашего союзника Сталина. Никто не хочет 
признать, что мы победили одного массового 
убийцу благодаря помощи другого». («Газета 
полъска», 2 марта)

•  Энн Эпплбаум: «Среди примерно 25 миллионов 
зэков поляки составляли  огромную  группу. В 
1937 г. тогдашний нарком внутренних дел Ежов под­
писал печально известный приказ № 00485, в кото­
ром по сути дела велел репрессировать всех граж­
дан СССР, имевш их польскую фамилию. На про­
тяжении двух лет в причастности к „польской се­
ти” были обвинены 140 тыс. человек. М ногие из 
них были расстреляны, многих пытали и отправ­
ляли в ГУЛАГ. Позднее, в 1939 г., около 240 тыс.

человек были арестованы в восточной Польше по­
сле советского вторжения. Из их числа 108 тыс. че­
ловек попали в ГУЛАГ, остальны е —  в ссылку». 
(«Газета полъска», 23 февр.)

•  «Статья „Газеты польской” о концлагерях в 
Чечне (№ 5,2005,2 февр.) была подробно обсуж­
дена на радио „Свобода”. Текст вызвал резкие 
возражения россиян». («Газет а полъска», 
23 февр.)

•  «Российский  М И Д  вы разил протест против 
вы сказы вания главы  польской диплом атии по 
поводу убийства российским и войсками чечен­
ского лидера М асхадова. Адам Ротфельд сказал, 
что независимо от нравственной оценки это бы ­
ла политическая ош ибка, так  как М асхадов хо­
тел вести с Россией переговоры ». («Газета вы­
борча», 11 марта)

•  Министр иностранных дел Адам Даниэль Рот­
фельд: «Раз уж вокруг этого поднялся такой шум, 
скажу ясно: преступления, совершаемые терро­
ристами в России, в Чечне, в Беслане, заслужи­
вают самых резких слов осуждения (...) Но дело­
то в том, что Аслан Масхадов был потрясен тра­
гедией в Беслане. Он был едва ли не единствен­
ным избранным чеченским президентом, кото­
рый хотел искать пути к соглашению». («Газета 
выборча», 11 марта)

•  Адам Ротфельд: «Ухудшением отношений с Рос­
сией Польша, а преж де всего сам Квасневский, 
платит высокую цену за ангажированность на Ук­
раине. Советники П утина просто не поняли, что 
там произошло, и допустили серьезные ошибки. 
Теперь они ищ ут козлов отпущ ения». («Газета 
выборча», 2 марта)

•  «По мнению многих экспертов, Россия созна­
тельно провоцирует напряженность [в отноше­
ниях с Польшей], чтобы продемонстрировать 
мнимую русофобию Польши и привести к ее изо­
ляции. В действительности, утверждают экспер­
ты, речь идет о том, чтобы лишить Польшу воз­
можности влиять на формирование восточной 
политики Евросоюза, что, как показали события 
на Украине, она может делать достаточно эф­
фективно. И вопреки планам Москвы». (Славо- 
мир Поповский, Павел Решка, «Ж ечпосполи- 
та», 12-13 марта)
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•  Стефан Братковский: «Ни к одной другой стра­
не, ни к одному другому народу официальная Рос­
сия не проявляет сегодня столько неприязни и зло­
бы, сколько к П ольш е и полякам. Поляков нет на 
памятнике победителям ф аш изма [хотя по числу 
сражавш ихся солдат они значительно превосхо­
дили французов, а вдобавок были единственны­
ми, кто воевал на обоих фронтах —  восточном и 
западном. —  Ред.~\. Я лту снова делаю т справед­
ливой, а поляков в русоф обии обвиняет не толь­
ко Путин, и такой стереотип лукаво внуш аю т За­
паду. Может, мы просто угры зение совести, ко­
торое эта оф ициальная Россия испы ты вает пе­
ред собственной страной, так  как не хочет пойти 
по стопам П ольш и, а  теперь и Украины?» («Жеч- 
посполита», 5-6 марта)

•  «Россия Путина— это не единственная сущест­
вующая Россия. Есть еще Россия демократов, Рос­
сия „Мемориала”, Россия Сахарова и Ковалева. 
Именно к таким русским друзьям Польша обра­
щалась даже в самые тяжелые для себя времена 
восстаний и разделов. А теперь мы, к счастью, 
свободны и можем рассчитывать на силу убежде­
ния. В конце концов ведь Ялта потерпела крах». 
(Марек Островский, «Политика», 19 февр.)

•  «За многолетние усилия по поддерж анию  диа­
лога м еж ду полякам и и русским и Ежи Помя- 
новский, создатель и главный редактор журнала 
„Новая Польш а”, получил премию  газеты „Жеч- 
посполита” (...) П рем ии им. Д ариуш а Ф икуса 
присуж даю тся уже в восьм ой раз. Главная идея 
конкурса —  это истина и независимость, ценно­
сти, которые ны не покойны й главный редактор 
„Ж ечпосполитой” Д ариуш  Ф икус считал основ­
ными для профессии ж урналиста». («Жечпоспо- 
лита», 11 марта)

•  В сентябре и окгябре 2004 г. помощник депутата 
Юзефа Грушки (члена комиссии Сейма по делам 
спецслужб и председателя комиссии по расследо­
ванию аферы нефтяного концерна «Орлен») Мар­
тин Т. 12 раз встречался с Семеном Суслановым, 
третьим секретарем российского посольства и, по 
данным Управления внутренней безопасносги, офи­
цером российской разведки. Гірокураіура предъяви­
ла Мартину Т. обвинения в согласии на сотрудниче­
ство с иностранной разведкой и в сотрудничестве с 
ней. Мартин Т. признал себя виновным. Он был за­
вербован осенью 2003 г. и сотрудничал до осени 
2004-го. («Газета выборча», 11 марта)

•  «После нескольких месяцев перерыва польские 
молочные продукты снова экспортируются в Рос­
сию. Наши молокозаводы ждали получения рос­
сийских сертификатов с октября. Инспекторы тща­
тельно контролировали санитарные условия про­
изводства. Было проверено 75 предприятий, раз­
решения на продажу получили 35 (...) Российский 
продовольственный рынок очень привлекателен 
для польских фирм. В 2004 г., до  того как экспорт 
был приостановлен, [польские] молочные фирмы 
заработали на нем 26 млн. долларов». («Полити­
ка», 12 марта)

•  «Любопытно, что до сих пор политические гре- 
ния на линии Кремль—Варшава не оказали серь­
езного влияния на экономическое сотрудничест­
во. Польские фирмы все лучше чувствуют себя 
на российском рынке. В прошлом году наш экс­
порт в Россию увеличился на 88% по сравнению 
с 2003-м. Нынешний год должен стать еще более 
успешным. Кроме того, наши предприниматели 
не только посылают на восток все больше това­
ров, но и планируют в России инвестиции. „Ока­
залось, что в наших отношениях с россиянами биз­
нес важнее политики. Это очень хорошая но­
вость”, —  сказал замдиректора Экономической 
палаты восточных рынков Марек Старчевский». 
(Славомир П оповский, Александр М айда и 
Петр Смилович, «Жечпосполита», 10 марта)

•  Польш а —  первая страна, которую посетил с 
официальным визитом министр иностранных дел 
Украины Борис Тарасю к. «Я выбрал вашу стра­
ну, так как хочу вы разить признательность поль­
ским властям и народу за поддерж ку дем окра­
тии на Украине, за пом ощ ь в „оранжевой рево­
лю ции”» ,—  сказал украинский министр. («Жеч­
посполита», 19-20 февр.)

•  «Журналисты „Тыгодника повшехного” полу­
чили премию „Золотое перо” для зарубежного 
средства массовой информации, которое лучше 
всего освещало события „оранжевой революции” 
(...) Премию присудили украинский Центр соци­
ально-политических исследований и мэр Киева. 
Поданным Центра, неправительственной орга­
низации, поддерживающей независимые СМИ, 
во время „оранжевой революции” „Тыгодник” 
был самым читаемым на Украине иноязычным 
изданием». («Жечпосполита», 3  марта)
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•  Министр иностранных дел Германии Йошка Фи­
шер: «М не бы хотелось поблагодарить польскую 
дипломатию, а особенно президента Квасневско­
го, за ангаж ированность на Украине». Фишер и 
его польский коллега Адам Ротфельд заявили, что 
21 марта они вместе поедут в Киев. («Газета вы- 
борча», 5-6 марта)

•  «Строительство польской части трубопровода 
Одесса— Броды— Гданьск, сотрудничество в об­
ласти энергетики и торговли газом, а также либе­
рализация польского рынка труда для украинских 
сезонных рабочих— вот главные пункты вчераш­
них переговоров премьер-министра Марека Бель­
ки в Киеве». («Жечпосполита», 5-6 марта)

•  «Ни в одной стране Евросоюза предпринимате­
ли и потребители не оценивают ближайш ее буду­
щее так оптимистически, как поляки. Таков вывод 
из опроса, проведенного брю ссельскими чинов­
никами среди 110 тыс. предпринимателей и 30 тыс. 
их клиентов. По мнению экспертов, это предвеща­
ет, что в ближайш ие годы наша экономика будет 
развиваться в 2-3 раза быстрее, чем в среднем по 
ЕС (...) В феврале показатель ESI, определяющий 
настроения среди предпринимателей и потреби­
телей, достиг в Польше 142,8% от среднего резуль­
тата». («Жечпосполита», 2 марта)

•  Главные организации предпринимателей, пред­
ставляющие интересы работодателей в трехсто­
ронней комиссии (правительство, профсоюзы, ра­
ботодатели): 1. Конфедерация польских предпри­
нимателей— основана в 1989 п, представляет око­
ло 4,5 тыс. фирм, в которых работают около 
1,8 млн. человек. 2. Business Center Club— осно­
ван в 1991 г., объединяет свыше 1200 предпри­
ятий, на которых работают более 600 тыс. чело­
век. 3. Польская конфедерация частных предпри­
нимателей «Левиафан»— основана в 1999 г., объ­
единяет около 3 тыс. предприятий, на которых ра­
ботают более 500 тыс. человек. 4. Союз польского 
ремесла— существуете 1933 г., представляет око­
ло 300 тыс. ремесленных мастерских, в которых 
работают 1,5 млн. человек. 5 .0  приеме в трехсто­
роннюю комиссию ходатайствует также Всеполь­
ская экономическая палата— основанная в 1990 г. 
крупнейшая организация экономического само­
управления, объединяющая 150 местных органи­
заций, в которые входят 500 тыс. предприятий. 
(«Политика», 19 февр.)

•  Среднемесячная заработная плата (в злотых) 
без вычета налогов составляет по отдельным от­
раслям: телекоммуникация — 3000, телеинфор­
матика (ІТ) — 2800, банковское дело— 2760, энер­
гетика и теплоэнергетика — 2500, СМИ и рекла­
ма — 2500, торговля — 2000, сфера услуг— 2000, 
наука и образование — 1866, культура — 1616, 
здравоохранение — 1563. Средняя зарплата по 
всем отраслям составляет 2188 злотых. («Жечпо­
сполита», 1 марта)

•  Польша занимает 33-е место в Европе по сред­
нестатистическому размеру заработной платы. 
В рейтинге лидирует Дания. Меньше всего пла­
тят своим работникам молдавские фирмы. Из 
отчета, опубликованного Европейской федера­
цией бухгалтеров (FEE), следует, что если сред­
нестатистическую зарплату в Дании принять за 
100%, то поляк зарабатывает 11%, а житель 
Молдавии— только два. Из числа стран-членов 
Евросоюза меньше, чем в Польше, зарабатыва­
ют только в Эстонии, Латвии и Литве. («Жеч­
посполита», 4 марта)

•  Проф. Вацлав Вильчинский: «Европейская ко­
миссия уже не слишком верит в то, что мы вы­
полним требования, связанные со вступлением 
в зону евро, и не видит нас в ней раньше чем 
через 4-5 лет (...) Я бы не слишком утешал себя 
некоторым расстоянием, которое еще отделяет 
наш государственный долг от границы 60% ВВП 
(...) Остановить крах государственных финансов 
— первоочередная и неотложная задача, от вы­
полнения которой зависит стабильность эконо­
мических отношений и поддержание атмосфе­
ры, способствующей развитию». («Впрост», 
6 марта)

•  «„Независимо оттого, примет ли 5 мая Сейм 
решение о самороспуске, миссия моего прави­
тельства в этот день будет выполнена”, —  за­
явил Марек Белька (...) Многое говорит о том, 
что премьер-министр Марек Белька стал вдох­
новителем политического перелома, который 
приведет к проведению досрочных парламент­
ских выборов (...) Президент Квасневский, кото­
рого некоторые подозревают в авторстве плана, 
осуществляемого Белькой, заявил, что 19 или 
26 июня —  это очень хороший срок для выбо­
ров». («Ж ечпосполита», 4 марта)
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•  Уже второй мартовский опрос Ц И ОМ а свиде­
тельствует о падении популярности  «Граж дан­
ской платф ормы » —  в настоящ ее время ее под­
держиваю т 22%  поляков. Д алее места распреде­
ляю тся так: «П раво и сп р авед л и во сть» —  16%, 
«С ам ооборона» —  14, «Л ига польских семей» 
—  11, крестьянская партия ПСЛ —  8, «Сою з д е­
мократических левы х сил» (СДЛС ) —  6, «Уния 
свободы » —  5, «П ольская социал-дем ократия» 
и «Уния труда» —  по 3% . И збирательны й барь­
ер с о с т а в л я е т  5% . («Ж ечпосполит а», 12- 
13 марта)

•  Архиепископ ЮзсфЖицпнский: «Оказалось, 
что в короткое время моральный протест обще­
ства смел те политические элиты, которые ис­
ключили из своего словаря понятие честности 
(...) Вера в собственные силы привела к тому, 
что недавние сторонники социалистического 
реализма позволили вовлечь себя в афсрист- 
ский сюрреализм (...) Долгое время мы счита­
ли, что для смены власти нужно выйти на ули­
цу и продемонстрировать силу общественного 
протеста. Последний период правлении „Союза 
демократических левых сил” показал полякам, 
что место улицы могут занять нравственные 
ценности. Это очень важное открытие, свиде­
тельствующее о силе этики в структурах демо­
кратическою государства. Те, кто пренебрегал 
значением этических ценностей, должны пере­
смотреть свои прежние взгляды и принять во 
внимание значимость гражданскою морально­
го протеста». («Жечпосполита», 26-27 февр.)

•  Д ем ократическая партия —  так  будет назы ­
ваться новое политическое ф орм ирование, со­
здаваемое [лидером «Унии свободы»] Владисла­
вом Ф расыню ком и [вице-прем ьером , до недав­
него времени членом  СДЛС] Ежи Х ауснером . 
Новой партии покровительствует Тадеуш  Ма- 
зовецкий. «Мы создаем  партию лю дей, которых 
отталкивает то, что делается слева, и беспокоит 
происходящ ее справа», —  заявил М азовецкий. 
П рограм м ное заявление подписали, в частно­
сти, Бронислав Геремек, Кш иш тоф Козловский, 
Казимеж Куц, Вальдемар Кучинский, Ольга Кши- 
ж ановская, Богдан Л ис, Д аниэль О льбрыхский, 
Януш  О ны ш кевич , Граж ина С таниш евская и 
М арек Эдельман. («Газета выборча», 28 февр.)

•  Согласно подготовленному ЦИОМом рейтин­
гу доверии к политикам, проф. Збигневу Рели­

ге доверяют 67% поляков, Александру Квас­
невскому — 66, Леху Качинскому — 52, Яро­
славу Качинскому —  51, Яну Роките — 46, 
Юзефу Зиху и Влодзимежу Цимошевичу — по 
45, М ареку Бельке —  44, Дональду Туску — 
42, Мареку Боровскому —  40, Анджею Лейне­
ру —  38% . («Газета выборча», 1 марта)

•  Согласно оп р о су  Л аборатории  социальны х 
исследований , на предстоящ их президентских 
выборах за Збигнева Религу готовы  проголосо­
вать 24%  поляков, за А ндж ея Л еппера —  15, за 
Леха Качинского —  14, за М арека Боровского —  
13, за Влодзимежа Ц имош евича —  12, за Дональ­
да Т у ск а—  10%. («Жечпосполита», 1 марта)

•  Перед ожидаемым допросом Александра 
Квасневского комиссией Сейма но расследо­
ванию аферы «Орлена» Гжегож Вечежак и Ма­
рек Дохналь, выступая в качестве свидетелей, 
дали этой комиссии, а также комиссии по рас­
следованию приватизации Государственного 
страхового предприя тия показания, бросающие 
тень на окружение президента. Оба свидетеля 
обвиняются в уголовных преступлениях. («Ты- 
годпик повшехный», 13 марта)

•  «К сегодняш нем у допросу [президента А лек­
сандра К васневского следственной комиссией] 
уже был подготовлен Колонный зал Сейма, а 
канцелярия президента подтвердила, что К вас­
невский предстанет перед комиссией. Однако в 
18.30 президент заявил: „Я отказы ваю сь встре­
чаться с комиссией”. Квасневский отверг все об­
винения, выдвинуты е членами комиссии. „У ме­
ня никогда не бы ло и нет счета в иностранном 
банке, я полностью  доверяю  фонду моей жены 
«Б ез барьеров»  и моим сотрудникам ”, —  ска­
зал президент (...) О босновывая свой отказ, Квас­
невский напомнил мнение ю ристов, которые го­
ворили, что глава государства нс может быть вы­
зван следственной комиссией”. («Газета выбор­
ча», 8 марта)

•  Из заявления президента Александра Квас­
невского: «Я беру назад свое прежнее согласие 
встретиться с комиссией. Я отказываюсь встре­
чаться с ней завтра, ибо моей доброй волей пре­
небрегли. Я отказываюсь, ибо были пущены в 
ход недостойные методы и аргументы. Я отка­
зываюсь, ибо мы имеем дело с политической 
игрой, участвовать в которой я не могу и не
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имею права. В то же время я хочу со всей силой 
подчеркнуть, что мне нечего скрывать ни от 
общественности, ни от органов правосудия. Я 
отказываюсь участвовать в политической аван­
тюре, спровоцированной некоторыми членами 
комиссии по „Орлену”. И если нужен был че­
ловек, который сказал бы этой комиссии: до­
вольно таких методов, мы не согласны на них,
—  то этот человек я. Я знаю, что вы будете 
мстить, что вы выступите с различными на­
падками на меня, мою семью и моих сотрудни­
ков. Но вместе с теми, кто близок мне, я гово­
рю: нет». («Жечпосполыта», 8 марта)

•  «В последний м омент президент А лександр 
Квасневский в весьм а резкой ф орм е взял назад 
свое преж нее согласие на допрос. Со многими 
его аргументами трудно не согласиться. Работа 
комиссии часто не соответствует требованиям 
парламентарной демократии, а некоторые ее чле­
ны заботя гея прежде всего о собственны х поли­
тических интересах. М ожно бы ло опасаться и за 
то, будет ли достойны м  ход допроса. И все же, 
несмотря ни на что, ради блага польской дем о­
кратии президент долж ен принять этот вызов. 
Слишком много в последнее время появилось со­
мнений относительно действий самого президен­
та, а преж де всего его окруж ения, чтобы такое 
реш ение мож но бы ло оправдать. Эти сомнения 
нельзя оставить без ответа. С ледует обратиться 
как к членам следственной комиссии, так и к пре­
зиденту А лександру Квасневскому с призывом 
сообщ а изы скать способ проведения допроса. 
Комиссия долж на осознать, что допрос главы го­
сударства нужно проводить в особой обстанов­
ке, а президент —  что уклонение от объяснений
—  худший из возможны х путей». (Кшиштоф 
ГЪттсмаи, «Жечпосполита», 8 марта)

•  Из открытого письма Леха Валенсы еписко­
пам и верующим польской католической Церк­
ви: «Радио „Мария” угрожает польской демо­
кратии и образу польской Церкви в мире (...) 
Наличие в программах антисемитских и ксено­
фобских мотивов, сеансы ненависти, инстру­
ментальный подход к учению и личности Свя­
тейшего отца находятся в противоречии с хри­
стианской системой ценностей». (« Тыгодпик 
повшехиый», 6 марта)

•  «О т всей душ и благодарим  Вас за спасение 
нас от см ерти, за героизм , лю бовь, доброту  и

заботу. Ж елаем  Вам здоровья, душ евного спо­
койствия и преданны х друзей , которых у Вас 
очень м ного среди нас», —  такое поздравление 
получила вчера И рена С ендлер в свой 95-й день 
рож дения. Во время войны  она вы вела из вар­
шавского гетто более 2,5 ты сяч еврейских детей. 
Среди них была и Эльжбета Ф ицовская. На арий­
скую  сторону ее вы несли в деревянном  ящике. 
При ней бы ла только серебряная лож ечка с ее 
именем и датой рож дения. П редседатель П оль­
ского общ ества детей  Катастрофы проф. Михал 
Гловинский говорит: «Когда-то я назвал ее „свя­
той в м иру” , и я настаиваю  на этом  определе­
нии». В настоящ ее время И рена С ендлер живет 
в дом е престарелы х при м онасты ре ордена бо- 
ниф ратров в варш авском  районе Н ове М ясто. 
(«Газета выборча», 16 февр.)

•  Из рецензии Павла Спевака на книгу «Анти­
семитизм в Польше и на Украине» под ред. Ире- 
неуша Кшеминского: «Ширится современный 
антисемитизм, имеющий ярко выраженную по­
литическую почву. Десять лет назад в таких 
взглядах признавались около 17% граждан, те­
перь —  27%. Несколько уменьшилась группа, 
свободная от расистских предубеждений (в 
1992 —  57%, в 2 0 0 2 —  46% ). Все усилия и 
кампании, пропагандирующие терпимость и 
многокультурность, принесли довольно жалкие 
результаты. Победили те, кто с величайшим от­
вращением отзывался о терпимости, не считая, 
что эта добродетель заслуживает защиты. Слово 
„либерализм” обесценилось, а вместе с ним и цен­
ности, основополагающие для того, что я уже мно­
го лет называю „либеральным минимумом” (...) 
Антисемитизм в значительной степени блокиру­
ет наше внутреннее созревание и коллективный 
рост. Он перестает быть одним из пороков и ста­
новится главной болезнью польской души». («Ты­
годпик повшехиый», 13 марта)

•  «Его фамилия была М ондрый. Он был варшав­
ским полицейским —  таким простым, без позер­
ства. Он спасал евреев. Его или его семью  разы ­
скивает герой варшавского гетто Симха Ротем —  
„К азик” Ратцаер». («Газета польски», 2 марта)

•  «Когда в квартире шестилетнего Брайана Хле- 
бовского из Лодзи вспыхнул пожар, он сам по­
звонил в пожарную охрану. Тем самым он спас 
жизнь своему больному диабетом отцу и жите­
лям всего дома. Не удалось спасти лишь самого
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Брайана. Несмотря па молниеносную спаса­
тельную операцию мальчик отравился угарным 
газом, в результате чего наступила смерть моз­
га. Прежде чем ребенка отключили от аппара­
туры, поддерживающей жизнь, его мать выра­
зила согласие на забор органов. Почки Брайана 
получили двое детей из Центра здоровья ребен­
ка». («Газета выборча», 16 февр.)

•  На похороны  Брайана 
Хлебове ко го пришли толпы 
жителей Лодзи. Президент 
Квасневский посмертно на­
градил мальчика медалью 
«За жертвенность и отва­
гу». Его именем будет на­
звана детская площ адка.
«Если бы он был менее спо­
койным, рассудительным и 
мудрым, то, быть может, 
сегодня на этом кладбище 
стоял бы не один гроб», —  
сказал над могилой Брайа­
на президент (мэр) Лодзи 
Ежи Кропивницкий. Необычным образом почтили 
память героя пожарные. Кроме цветов они принес­
ли ему плюшевую игрушку. «Это мишка, которого 
мы обычно даем детям —  жертвам пожара, —  ска­
зал начальник лодзинской городской пожарной ох­
раны Гжегож Лыскович. —  Брайану мы нс успели 
его подарить и потому принесли на могилу». («Га­
зета выборча» и «Жечпосполита», 18 февр.)

•  «Приют „На Палюхе” обращается к варшавянам 
за помощью: бездомным собакам, живущим в при­
юте, холодно. В приюте нет достаточного количест­
ва одеял, чтобы согреть псов, поэтому его работни­
ки просят каждого, у кого есть ненужное одеяло, 
отдать его...» («Газета выборча», 17 февр.)

•  «Издевательство над животными наказуемо в 
Польше начиная с 1928 го­
да. В последние восемь 
лет за это можно попасть 
в тюрьму. Один раз это 
уж е им ело  м есто . Еще 
полтора десятка человек 
приговорены к лишению 
свободы условно. Только 
1% поляков считает, что 
наказания за издеватель­
ство над животными не 
нужны». (Изабелла Рад- 
линская, «Жечпосполи­
та», 17 февр.)

•  «Человек, собирающий­
ся отправиться в другое государство Евросоюза вме­
сте со своей собакой или кошкой, должен получить 
на нее паспорт. Такой документ вьщает ветеринар, 
получивший соответствующие полномочия от ок­
ружного врачебно-ветеринарного совет а». («Жеч­
посполита», 25 февр.)

•  Из некролога: «Прощай, Кот!» («Газета выбор­
ча», 9 марта)
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Тереса
Черневич-Умер

НАСИЛИЕ В СЕМЬЕ

Наверное, труцію придумать такую пытку, какой никогда не применяли насильники к своим жертвам. 
Причем не в изощренных фильмах ужаса, призванных устрашать зрителя, а в собственной семье, в 
стенах собственного лома. Сегодня в средствах массовой информации столь часто показывают лю­
дей, изувеченных близкими родственниками, что можно предположить: насилие в семье— явление 
весьма частое и притом нарастающее.

_______________________________ Определение
Проявления насилия в семье зачастую столь очевидны, что ни у кого не возникает никаких сомнений: проис­

ходит издевательство над членом семьи. Однако бывают случаи и более сложные, когда оценка ситуации не 
настолько проста. Насилие ассоциируется прежде всего с агрессией, но эти явления не следует отождествлять, в 
частности по той причине, что насилием часто называют любого рода плохое отношение к близкому человеку, в 
том числе и невнимание. Ученые дают различные определения понятию насилия в семье. Польские специалисты, 
занимающиеся оказанием помощи пострадавшим, исходят из определения, согласно которому насилие —  это 
умышленное деяние с использованием превосходства в силе, нарушающее личные и имущественные права друго­
го человека, причиняющее страдания и наносящее ущерб.

Луис Аларкон Ариас, руководитель Общепольской неотложной помощи жертвам насилия в семье «Голубая 
линия» объясняет:

—  Мы используем определение, которое носит прежде всего диагностический характер. Насилие —  это 
явление, которое вытекает из действия человека или из бездействия в отношении своих обязанностей, и проявля­
ется в межчеловеческих отношениях. Это деяние умышленное, причем не важно, каков характер этого умысла, так 
как оценка его зависит отточки зрения. Люди очень часто применяют насилие, свято веря, что это делается во 
благо: гак, родители бьют детей, будучи убеждены, что делают это ради их блага. Насилие —  это деяние, нару­
шающее личные и имущественные права другого человека. И тут возникает вопрос: какие это права? Чаще всего, 
говоря о правах, мы имеем в виду серьезные вопросы: право на жизнь, право на свободу, на любовь и т.п. А между 
тем в повседневной жизни у нас есть также много прав, которые кто-то может поставить под угрозу или лишить 
нас возможности ими пользоваться. Многие женщины, обращающиеся за помощью в связи с тем, что пострадали 
от насилия, уверены, что они не имеют права принимать решения о том, как одеваться, какую выбрать прическу, 
не имеют права встречаться с подругами, ложиться спать, когда пожелают, отказывать в половом сношении, когда 
им не хочется близости. Люди не знают о том, что никто не имеет права без их согласия пользоваться их имущест­
вом, или о том, что никто не должен препятствовать им в пользовании их собственностью.

Насилие совершается по ассиметричной схеме, когда одна из сторон имеет значительное превосходство над 
другой. В частности, поэтому подавляющее большинство насильников в семье— мужчины, обладающие превос­
ходством над женщинами, причем не только физическим, но и в других сферах: в доступе к различным вещам, в 
сфере финансовой, общественной, даже политической. Мужчины тоже бывают жертвами насилия, но это касается 
лиц, не имеющих вышеназванного превосходства, или, например, мальчиков и подростков, зависящих от родите­
лей, либо людей слабых, немощных, старых или таких, которые не могут за себя постоять. К сожалению, когда такие 
мальчики подрастают, то чаще всего они переходят в группу насильников.

Последняя, очень важная чертаявления, которое мы называем насилием: это деяние, причиняющее вред— 
физического и психического свойства.

Физическое насилие, особенно грубое, легче всего диагностировать и доказать, оно особенно наглядно. На­
сильники избивают своих жертв: бьют ногами, душат, обжигают, толкают, погружают с головой в воду, наносят 
раны острыми предметами, бросают в них разные предметы, сталкивают с лестницы, выкидывают в окно. В таком 
контексте психологическое, сексуальное или экономическое насилие представляется менее опасным, а ведь оно 
тоже может превратить жизнь жертвы в ад. Как в случае физического насилия, так и в вышеназванных сферах
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жизни изобретательность насильников бывает неограниченной. Жертв унижают, высмеивают, критикуют, кон­
тролируют все сферы их жизни, запугивают, морят голодом, заставляют подчиняться изощренному порядку, 
приказам, запретам, не позволяют им ничего предпринимать без разрешения насильников, которые и так никогда 
не бывают удовлетворены. Насильники принуждают своих жертв к половым сношениям, иногда с третьими 
лицами, навязывают им свои сексуальные пристрастия, зачастую извращенные, мучают сценами ревности. Не 
удовлетворяют их элементарных материальных потребностей, не разрешают работать или отнимают заработан­
ные деньги, нс разрешают пользоваться своими вещами.

Насилие бывает «горячим» или «холодным». Если насильник впадает в бешенство, безудержную ярость, 
выход которой он может дать только через агрессию, разрушение, причинение боли жертве, тогда его поведение 
определяется как «горячее насилие». Виновник «холодного насилия» действует продуманно, стремясь к постав­
ленной перед собой цели. Он считает, что хотя его действия иногда и причиняют боль, тем не менее совершаются 
во благо самой жертвы, например ради воспитания сильного человека, с определенными чертами характера.

—  В прошлом году мы проводили исследования в одной из варшавских гмин, —  говорит Луис Аларкон 
Ариас. —  Оказалось, что примерно 80% родителей применяют эмоциональное насилие в отношении детей, 
причем э го один из самых используемых методов воспитания. Таким образом, это становится нормой— да вот 
вопрос, насколько она справедлива. Способствует ли ее применение тому, чтобы что-то улучшилось, способна ли 
она сформировать систему ценностей, которые повсеместно признаются правильными, конструктивными, пози­
тивными. Разумеется, все: и родители, и воспитатели, и учителя— убеждены, что действуют они во благо детей.

Насилие— явление социально-психологического харакгера. Это означает, что существует множество элемен­
тов —  как во внутренней жизни человека, в его психике, в его культуре, воспитании, так и в общественной жизни, 
в тех социологических и даже политических условиях, которые формируют образцы поведения с использованием 
насилия. И к ним обращаются люди в разных конфликтных ситуациях, в том случае, когда им чего-то очень нужно 
добиться от другого человека. К насилию обращается мать, которая желает добра своему ребенку, муж, который 
любит свою жену, начальники, которые хотят заставить подчиненных добиваться более высоких результатов,— 
все хотят чего-то хорошего. Если они желают поставить на своем, но аргументы у них исчерпались, тогда они 
пускают в ход насилие.

__________________________ Масштаб явления
—  Поданным, поступающим из других стран, а также по результатам изучения общественного мнения, прово­

дившегося в Польше с 1990-х по настоящее время, —  говорит Луис Аларкон Ариас,— можно констатировать, что 
в каждой пятой польской семье дело доходит до серьезных актов насилия. Причем эти данные отражают проблему 
физического насилия. Но совершенно не изученным остается психологическое насилие, которое очень трудно диаг­
ностировать, ибо люди не подготовлены к тому, чтобы распознавать его и предавать огласке.
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Масштаб такого явления, как насилие, огромен. Но не надо считать, что теперь насилия стало больше, чем 
прежде,— просто больше жертв его решаются заявить об этом, попросить помощи, попытаться что-либо изменить. 
То, что многие люди живут бедно, создает благоприятную среду для насилия, но его причина— вовсе не нищета.

По информации пресс-службы Главного управления полиции, в 2003 г. полиции пришлось около 600 тыс. 
раз вмешиваться в домашние ситуации, из них в 85 тыс. случаев дело касалось насилия в семье. Число жертв 
насилия достигает почти 140 тысяч: 80 тысяч —  это женщины, 7,5 —  мужчины, остальные— дети и подростки. 
Однако надо отдавать себе отчет в том, что эти цифры отражают всего лишь малую часть издевательств над 
членами семьи, а подавляющее большинство остается тайной за дверями квартиры. В этой статистике не 
отражено насилие в отношении пожилых людей. А между тем с пожилыми членами семьи гоже часто обращают­
ся очень плохо. Их бьют, унижают, изолируют, обкрадывают, эксплуатируют. Пожалуй, этой группе больше 
всего требуется помощь. Если детьми, страдающими от насилия, может в конечном итоге заинтересоваться 
школа или органы здравоохранения, а подвергающиеся насилию женщины с трудом, иногда лишь по прошест­
вии десяти с лишним лет, на протяжении которых они подвергались насилию, все же решаются бороться за 
освобождение ог насильника, то из пожилых людей мало кто находит в себе силы обвинить собственных детей 
или внуков.

_______________________________Дело личное
Разумеется, насилие— явление не новое. Однако еще совсем недавно оно считалось внугрисемейным делом. 

Лишь в 90-х годах XX века насилие в семье стали считать серьезной общественной проблемой, нарушением 
основополагающих прав человека на неприкосновенность и самоопределение. Во время Международной конфе­
ренции по правам человека в Вене в 1993 г. было заявлено, что в семье, в сфере частной жизни тоже действуют 
права человека. Насилие в отношении женщин было признано нарушением этих прав.

По действующему в Польше законодательству:
—  виновный в том, что угрожает другому лицу совершением преступления с причинением ему вреда либо 

с причинением вреда близкому человеку, если эта угроза вызывает у возможной жертвы обоснованное опасение, 
что она будет исполнена, наказывается штрафом, ограничением свободы либо лишением свободы на срок до двух 
лет (СТ.190УК).

—  виновный в применении насилия в отношении лица либо в незаконной угрозе с целью понудить трегье 
лицо к совершению определенного действия или к бездействию либо подчинению определенным действиям 
наказывается лишением свободы на срок до трех лет (ст. 191 УК, ч. 1). То же деяние, совершаемое так, как это 
описано в части I , с целью понудить вернуть задолженность, наказывается лишением свободы на срок от трех 
месяцев до пяти лет (ст. 191 УК, ч.2).

—  виновный в том, что с помощью силы, незаконной угрозы или обманом добивается от другого лица 
полового сношения наказывается лишением свободы на срок от одного года до десяти лет (ст. 197 УК, ч. 1). То 
же деяние, совершаемое таким образом, как это описано в части 1, для понуждения другого лица подчиниться
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иному сексуальному сношению или исполнить такое сношение, наказывается лишением свободы на срок от 
трех месяцев до пяти лет (ст. 197 УК, ч.2). Произведенное насилие, описанное в части 1 или 2, совершенное 
виновным с особой жестокостью или совместно с третьим лицом, наказывается лишением свободы на срок от 
двух до двенадцати лет (ст. 197 УК, ч.З).

—  виновный в понуждении лица младше 15 лет к половому сношению или в понуждении подчиниться иному 
сексуальному сношению либо совершению такого сношения наказывается лишением свободы на срок от одного 
года до десяти лет (ст.200 УК, ч. 1). Такому же наказанию подлежит тот, кто сделал с участием такового порногра­
фическое произведение (ст.200 УК, ч.2).

—  виновный в физическом или психическом издевательстве над близким родственником или другим лицом, 
находящимся в постоянной или временной зависимости от виновного, или над малолетним либо лицом беспомощ­
ным ввиду своего психического или физического состояния наказывается лишением свободы на срок от трех 
месяцев до пяти лет (ст.207 УК, ч. 1). То же деяние, описанное в части 1, совершенное с особой жестокостью, 
наказывается лишением свободы на срок от одного года до десяти лет (ст.207 УК, ч.2). Если последствием деяния, 
описанного в части 1 или 2, стало покушение жертвы на собственную жизнь, то виновный наказывается лишением 
свободы на срок от двух до двенадцати лет (ст.207, ч.З).

—  виновный вспаивании несовершеннолетнего путем предоставления ему алкогольного напитка, облегче­
ния ему доступа к алкоголю или склонения его к потреблению такого напитка, наказывается штрафом, ограниче­
нием свободы или лишением свободы на срок до двух лет (ст.208 УК).

Таким образом, существуют законы, признающие насилие в семье преступлением. Однако в общественном 
сознании по-прежнему распространено убеждение, что не следует «выносить сор из избы», а сами жертвы часто 
не в состоянии преодолеть чувство страха, стыда и вины и выступить против виновника. То, что кого-то подвер­
гают в семье издевательствам, часто становится известно случайно— когда это заметят в школе или когда жертва 
попадает в больницу.

К счастью, с тех пор, как этой проблемой начали заниматься неправительственные организации, а в 
средствах массовой информации ей посвящается все больше внимания, отношение к насилию в семье стало 
постепенно меняться. Об этом, в частности, свидетельствуют данные «Голубой линии». В 1996 г., за год 
функционирования телефонного номера «Голубой линии», было зафиксировано 3,5 тыс. звонков с просьбой 
о помощи. В 2003 г. таких звонков было свыше 13 тысяч. Это означает, что люди все точнее диагностируют 
насилие и обращаются за помощью.

Почему жертвы насилия не в состоянии ему противодействовать? Почему они мирятся с таким отношением 
к себе, которое заставляет их страдать? Почему женщины не уходят от своих партнеров, применяющих насилие? 
Причин множество. Хотят сохранить семью —  по экономическим, религиозным, общественным и психологиче­
ским причинам; не хотят, чтобы дети росли без отца. Они запуганы, ощущают стыд, вину, боятся, что не получат 
помощи, что им никто не поверит. Боятся мести. Им некуда уйти и не на что начать новую жизнь. Они верят, что 
партнер изменится, что его поведение —  результат воздействия каких-то внешних факторов и вскоре все будет
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хорошо. Впрочем, зачастую, когда партнер начинает ощущать, что у его жены или сожительницы созревает 
решение об уходе, он на некоторое время меняет свое поведение, и у женщины появляется надежда на то, что 
положение улучшится и их союз будет спасен.

Исследования показывают, что цикл насилия складывается из трех повторяющихся фаз. В первой фазе, фазе 
нарастающего напряжения, насильник становится все более агрессивным, все его раздражает и приводит к скан­
далам, напряжение в семье растет. Вторая фаза, фаза грубого насилия,— это резкий всплеск насилия, во время 
которого жертве наносится наибольший ущерб— физический и психический. После этого наступает фаза третья 
—  «фаза медового месяца». Выплеснув агрессию, насильник демонстрирует раскаяние, обещает исправиться, 
пытается оправдаться, ведет себя по-иному. Жертва начинает верить, что партнер на самом деле изменился и все 
будет хорошо. А между тем постепенно опять начинает нарастать напряжение, которое получит разрядку в новых 
актах насилия. Весь цикл повторяется много раз, причем «фаза медового месяца» становится все короче, а 
насильник в этот период прилагает все меньше стараний.

Повторяющиеся акты насилия истощают психику жертв, свидетелей и самих насильников, разрушают семью 
и ее окружение. Улиц, подвергшихся насилию, наблюдается комплекс нарушений— посттравматический стресс 
(ПТС), такие же эмоциональные нарушения, как те, от которых страдают солдаты во время войны, а также 
жертвы катастроф и заложники, похищенные террористами. Со временем у подвергающейся мучениям жертвы 
развивается так называемый комплекс виктимизации; она теряет ощущение безопасности и собственной личности 
и в конце концов приспосабливается к роли жертвы, перестает защищаться. Некоторые отчаявшиеся люди реша­
ют совершить самоубийство (ежегодно несколько десятков человек уходит из жизни подобным образом) или 
убить насильника. В особенно трудном положении оказываются дети. Огромное воздействие на них оказывает не 
только прямое отсутствие внимания к ним или издевательство со стороны родителей, но даже то, что они стано­
вятся лишь свидетелями насилия. Последствия этого —  как в непосредственном, так и в долгосрочном плане— 
зависят оттого, в каком возрасте и на каком этапе развития находится ребенок, подвергающийся насилию или 
становящийся его свидетелем. Насилие оказывает воздействие и на его физическое развитие, и на способности, и 
на психическое развитие. Может оказаться, что такому ребенку уже никогда не удастся наверстать упущенное в 
процессе учебы и в эмоциональном развитии, он никогда уже не научится решать проблемы, устанавливать связи 
с другими людьми.

Вдобавок маленькая жертва насилия в семье усваивает, что таковы правила жизни, таков способ воздействия 
на другого человека. И знает, что лучше иметь преимущество над другим, чем быть жертвой. Из детей, испытав­
ших на себе насилие в детстве, вырастают насильники, и часто они не дожидаются взрослого возраста, чтобы 
найти жертву, которую смогут мучить. Собственно говоря, это явление сходно с «дедовщиной» в армии. На 
самом деле «дедовщина» есть везде— в школе, в контактах между ровесниками, на работе.

Кто должен заниматься противодействием насилию и помогать его жертвам?
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Насилие в семье— явление многостороннее, поэтому оно требует вмешательства многих органов— госу­
дарственных, муниципальных, неправительственных. Иметь делос насилием приходится не только полицейским, 
но и органам правосудия, центрам социальной помощи, центрам экстренного вмешательства, органам здраво­
охранения, которые вынуждены заниматься последствиями насилия, всей системе просвещения, которая обязана 
отслеживать факты насилия и проводить профилактическую деятельность, а также различным учреждениям, 
которые контактируют с лицами, подвергающимися насилию. Действуют также многочисленные неправительст­
венные организации, такие как «Голубая линия». Центр по правам женщин, фонд «Ничьи дети».

—  Теоретически все эти организации и учреждения должны сотрудничать друг с другом и координировать 
свою деятельность, —  говорит Луис Аларкон Ариас. —  К сожалению, на практике они действуют независимо 
друг от друга, изолированно от других организаций. Часто их деятельность дублируется, а лица, занимающиеся 
ею в одном месте, не имеют понятия о том, какими проблемами занимаются другие. Это может приводить даже к 
трагедии. Помощь нельзя оказывать второпях. Насилие в семье— это атака на все сферы жизни человека, и надо 
решать вопросы, связанные с финансами, общественной жизнью, правовой сферой, психологией, эмоциональной 
сферой, воспитанием и опекой над детьми; поэтому всем этим должны заниматься очень многие организации.

Как утверждают специалисты, никакое учреждение или отдельный человек не в состоянии правильно отреа­
гировать на каждое заявление о насилии в семье. Поэтому самый действенный способ —  создавать локальные 
интердисциплинарные группы, которые во взаимной координации займутся каждым отдельным случаем насилия 
в семье. Пример реализации такого решения —  программа «Против насилия», которую внедряет Краковский 
региональный центр социальной политики. Благодаря ему во многих гминах Малопольского воеводства созданы 
местные комитеты, которые вырабатывают эффективную модель сотрудничества социальных органов и неправи­
тельственных организаций, способную улучшить систему оказания помощи семьям, страдающим от насилия.

—  «Голубая линия» вот уже много лет осуществляет на практике и пропагандирует идею создания интердис­
циплинарных групп, которые должны решать проблемы, связанные с насилием, идею объединения усилий раз­
личных местных организаций, которые действуют в соответствии с определенными процедурами, —  говорит 
Луис Аларкон Ариас. —  На протяжении многих лег мы проводим занятия, которые помогают разным организа­
циям в подготовке к созданию интердисциплинарных групп. Во многих местах они работают весьма эффективно, 
но во многих —  еще не очень.

Организации, занимающиеся оказанием помощи жертвам насилия в семье, информируют пострадавших о 
том, какие шаги они могут предпринять и куда обратиться за помощью. Издаются подробные инструкции, 
подсказывающие, что и как надо делать буквально шаг за шагом. Сообщаются различные важные сведения о том, 
чего пострадавшие могут ожидать от конкретных организаций, чего они должны добиваться, о чем помнить, 
например во время вмешательства, какие документы и доказательства собирать, куда обращаться, если в помощи 
отказано или она была оказана ненадлежащим образом.

Пострадавшие должны сознавать, что хотя акты насилия в семье— это преступление и теоретически закон 
защищает жертв насилия, но, чтобы воспользоваться этой защитой, они сами должны начать действовать. Пассив­
ное ожидание ни к чему не приведет, а на помощь извне могут рассчитывать лишь те, кто сумеет преодолеть страх 
и стыд и сам за ней обратится или попросит кого-либо сделать это от его имени.

Эта информация о существующих правах и о том, чего следует добиваться от разных организаций, очень 
полезна, ибо, к сожалению, система вмешательства в ситуации насилия в семье действует не самым лучшим 
образом, а это может привести, например, к нежеланию жертвы сообщать в прокуратуру о преступлении. 
Полицейские не любят вмешиваться в семейные дела, а многие сотрудники полиции по-прежнему привержены 
стереотипному мнению о том, что не следует вмешиваться в жизнь семьи. Совершенно необходимо проводить 
соответствующее обучение, чтобы принципиально изменилась позиция лиц, работающих в полиции, прокурату­
ре, системе судопроизводства.

___________________________Голубые карточки
Для того, чтобы усовершенствовать и унифицировать расследование дел в отношении лиц, вовлеченных в 

насилие, совершаемое в семье, в 1998 году полиция ввела «голубые карточки» —  процедуру, с помощью кото­
рой, с одной стороны, можно прекратить насилие, а с другой —  оказать помощь его жертвам. Во время вмеша­
тельства полицейские —  как принимающие вызов, так и проводящие вмешательство —  обязаны заполнить 
особые формуляры, в которых они описывают ситуацию и предпринятые ими действия. Они также обязаны 
вручить пострадавшему листок с информацией об имеющихся у него правах, со списком адресов и телефонов 
организаций, занимающихся оказанием помощи. Там оставлено и место для того, чтобы пострадавший сам описал, 
как все происходило.
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Заполненные голубые карточки затем передаются участковым, которые после этого обязаны осуществлять 
постоянную опеку над семьей (известно, что насилие обычно повторяется, а в Польше не существует правовых 
норм, запрещающих насильникам общаться с жертвами), а также наладить сотрудничество с другими службами, 
оказывающими помощь жертвам насилия, прежде всего с Центром социальной помощи, чтобы по мере необходи­
мости они занялись пострадавшими. Голубые карточки —  важный документ для суда, если против насильника 
возбуждается дело в суде.

__________ Неправительственные организации
Огромную роль в противодействии насилию в семье играют неправительственные организации. Как я уже 

упоминала выше, прежде всего они занимаются распространением сведений о том, как следует поступать, когда 
человек подвергся насилию в семье. Они оказывают всестороннюю помощь жертвам, консультируют их и оказыва­
ют поддержку, мотивируют необходимость противостояния насилию. Многие первым делом обращаются именно 
туда, ибо значительно легче, например, позвонить в «Голубую линию», чем подать заявление в полицию. Неправи­
тельственные организации содержат также приюты, в которых могут остановиться спасающиеся от насилия в семье.

___________________________ «Голубая линия»
Общепольская неотложная помощь жертвам насилия в семье «Голубая линия» —  это неправительственная 

организация, которая с 1995 г. в соответствии с поручением Государственного агентства по решению алкоголь­
ных проблем действует при Институте психического здоровья Польского психологического общест ва.

Основной элемент деятельности этой организации состоит в том, что с 1995 г. ведсгся дежурство в рамках теле­
фонной «горячей линии», работающей для приема информации и просьб о вмешательстве от лиц, подвергающихся 
насилию со стороны ближайших родственников. По номеру 0-801 -1200-02, действующему в будни с 10 утра до 10 
вечера, а в воскресные и праздничные дни— до чеі ырех часов дня, могут позвонить как жертвы насилия в семье, так 
и сами насильники, а также свидетели. Нателефонныезвонкиоівечаютдежурные, специально подготовленные к тому, 
чтобы заниматься такой проблематикой. Жертвы насилия в семье могут также связаться с сотрудниками «Голубой 
линии», позвонив по варшавскому номеру 022-666-00-60 (с понедельника по пятницу с 10 утра до 10 вечера). Позво­
нившие в «Голубую лиі іию» получают психологическую помощь, необходимую поддержку, консультацию по юриди­
ческим вопросам, а также инс|юрмацию о том, куда можно обратиться за помощью поблизости от места проживания 
обратившегося. Со грудники «Голубой линии» также делают заявку в соответствующие организации.

Каждый телефонный разговор записывается, и таким образом создается база данных о масштабах насилия в 
семье, о людях и о тех местах, где предоставляется помощь всем, кого коснулась эта проблема. Число состоявшихся 
разговоров систематически растет, с 2000 г. их насчитывается свыше 10 тысяч в год.

В 1996 г. организация неотложной помощи начала открывать консультационные пункты для жертв насилия 
из Варшавы и ее окрестностей. Вначале помощь оказывалась только взрослым, подвергающимся насилию, одна­
ко в настоящее время программа распространена на три группы: жертвы насилия, насильники (партнеры и 
родители), а также дети из семей, в которых наблюдается это явление. Все, на кого распространяется программа, 
могут рассчитывать в первую очередь на то, что будет поставлен диагноз их ситуации, а затем им будет оказана 
всесторонняя помощь —  в психологическом, правовом и социальном плане.

Цель программы помощи взрослым, страдающим от насилия, состоит в том, чтобы подготовить план по 
оказанию им соответствующей помощи, мотивировать их на защитные действия, обучать их такому поведению, 
которое бы способствовало прекращению насилия. Заинтересованные лица участвуют как в индивидуальных 
консультациях, так и в групповых встречах и терапевтических марафонах.

Цель программы, прсдусмагривающей процесс просвещения, вмешательст ва и корректировки поведения лю­
дей, пускающих в ход насилие, заключается, есгественно, втом, чтобы удержать их о г применения насилия. Работа 
с этими людьми ведется таким образом, чтобы они осознали последствия подобного поведения для всей семьи, чтобы 
научить их иначе вести себя в сложных си гуацпях, развивать навыки диалога как метода решения проблем, выраба­
тывать новые модели поведения. Занятия проводятся прежде всего в индивидуальном порядке, но бывают и груп­
повые встречи. Как подчеркиваег Луис Аларкон Ариас, это самая лучшая инвестиция: если надо что-то менять, то 
следует прежде всего воздействовать на людей, на которых лежит ответственность за насилие.

Дети, для которых предусмотрена соот ветст вующая программа, учатся распознавать и выражать собствен­
ные эмоции, учатся справляться со сложными эмоциями, тренируются в умении разрешать конфликты без 
насилия и обучаются методам общения с другими людьми, получают поддержку в трудной для них жизненной 
ситуации. С ними проводятся индивидуальные, ірупповые и семейные занятия, терапевты также консультируют­
ся с опекунами детей.
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Юристы помогают клиентам неотложной помощи ознакомиться с правами, которыми они обладают, и найти 
наилучшее правовое решение в их ситуации, помогают им написать соответствующие заявления в суд или 
другие организации. А сотрудники социальных служб предоставляют информацию о возможности получить 
материальную помощь, о местах в приютах, а также о других формах помощи, помогают решить вопросы в 
различных учреждениях и организациях, в случае необходимости сами активно вмешиваются в процесс реше­
ния проблем клиентов.

В 1997 г. «Голубая линия» открыла центр информации о насилии в семье —  там собираются различные 
материалы на эту тему, появившиеся в научных изданиях или публицистике. Неотложная помощь занимается 
также просвещением и профилактикой: организует учебные семинары для представителей различных служб, 
которые оказывают помощь жертвам насилия в семье.

____________________Центр по правам женщин
Важная неправительственная организация, оказывающая помощь жертвам насилия в семье, —  Центр по 

правам женщин. Деятельность этой организации направлена на то, чтобы уравнять статус женщины и мужчины 
как в общественной жизни, так и в семье. Поэтому проблема насилия в семье занимает в работе Центра важное 
место. Женщины, подвергающиеся насилию, могут рассчитывать здесь на бесплатную юридическую и психо­
логическую помощь. Сотрудники Центра помогают составлять документы для судебных расследований, при­
сутствуют во время контактов клиентов с представителями органов юстиции, помогают в решении жизненных 
проблем. Одна из таких проблем —  необходимость найти приют в ситуации, когда жертве приходится бежать из 
дома, спасаясь от насилия. Ибо, как правило, именно жертвам приходится покидать дом, чтобы обеспечить себе 
безопасность. К сожалению, большого выбора возможностей у них не бывает: их могут приютить родные или 
знакомые, либо они могут поселиться в приюте для бездомных. А пребывание в приюте, который для настоя­
щих бездомных представляет действительно удобное решение, становится дополнительным кошмаром для тех, 
кому подчас приходится в одной ночной рубашке бежать из своего дома и оставлять ею  мучителю. Заботясь о 
таких людях. Центр по правам женщин организовал в Варшаве собственный небольшой приют исключительно 
для женщин —  жертв насилия.

Центр но правам женщин не только занимается оказанием помощи в индивидуальных случаях, но и предпри­
нимает шаги по улучшению функционирования действующего законодательства и его усовершенствованию, а 
также занимается популяризацией знаний о правах женщин. Он публикует различные пособия, организует учеб­
ные занятия, например для полицейских.

Общеиольское соглашение лиц и организаций.
_______________ оказывающих помощь жертвам
_____________ насилия в семье «Голубая линия»

Для того чтобы деятельность по оказанию помощи семьям, в которых имеет место насилие, становилась более 
эффективной и сконцентрированной, во время работы III Общепольской конференции «Против насилия» было 
создано Общепольское соглашение лиц и организаций, оказывающих помощь жертвам насилия в семье «Голубая 
линия». Это общественное движение объединило частных лиц, организации, социальные службы, а также людей 
доброй воли, которые поддерживают программу противодействия насилию в семье. В «Голубой линии» в настоя­
щее время состоит около 3 тыс. членов— примерно тысяча организаций и свыше двух тысяч частных лиц. Админи­
стративной работой в этом движении занимается неотложная помощь «Голубая линия». Она организует конферен­
ции, посвященные вопросам насилия, встречи по проектам системных решений, общепольские кампании противо­
действия насилию, готовит просветительские материалы. С декабря 1998 г. раз в два месяца выходит журнал 
«Голубая линия», адресованный лицам, занимающимся противодействием насилию в семье. Лица или организации, 
желающие присоединиться к соглашению, подписываются под декларацией следующего содержания:

________________________ Польская декларация
__________о противодействии насилию в семье

Насилие в семье— это особенно болезненная проблема в нашей стране. Этому способствуют пассив­
ность граждан и бессилие государственных органов. Поэтому мы призываем парламент, правитеіьство и 
органы местного самоуправления, судебные органы, прокуратуру, средства массовой информации, а также 
всех граждан Польской Республики противодействовать насилию и поступать в соответствии со следую­
щими этическими принципами:
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Каждый человек имеет право на жизнь в собственной семье, свободной от насилия, которое является 
нарушением личных и имущественных прав.

Человек, подвергающийся насилию, не может быть обвинен в нем.
Дети и подростки имеют право расти в безопасной среде, свободной от насилия, а обязанность 

взрослых— им это обеспечить.
Каждый человек, подвергающийся насилию, имеет право на юридическую, социальную, психологиче­

скую и медицинскую помощь, без ущерба его личному достоинству.
Каждый человек имеет право на информацию, необходимую для того, чтобы справляться с насилием.
Каждый человек имеет право противодействовать насилию в семье.
Каждый человек обязан оказывать помощь жертвам насилия в семье.

Декларация принята в декабре 1995 года на II Общепольской конференции 
по вопросам противодействия насилию в семье.

О противодействии насилию в семье можно говорить как в общем плане, так и с точки зрения жертв, пытающих­
ся прекратить мучения, которым они подвергаются. За последние годы было создано много организаций и учреж­
дений, занимающихся этим явлением и помогающих пострадавшим. Постепенно меняется подход к насилию в семье 
—  пострадавшие все смелее решаются обращаться за помощью, общество получает все больше информации, 
связанной с этой темой, усовершенствованы и унифицированы процедуры полицейского вмешательства с тем, 
чтобы заявления жертв рассматривались с надлежащей серьезностью. Однако по-прежнему существует расхожде­
ние между буквой закона и практикой, а закон недостаточно эффективно защищает жертв. Полицейские часто 
разделяют мнение значительной части общества о том, что происходящее в семье —  ее внутреннее дело. Дела 
рассматриваются в судах очень долго, и большинство их заканчивается условным приговором, а это чаще всего 
означает для жертв вынужденное дальнейшее пребывание под одной крышей с насильником. И не насильник, а 
жертва вынуждена покидать свой дом, пытаясь спастись от насилия, не имея возможности потребовать, чтобы дом 
покинул насильник. У жертвы нет и возможности потребовать, чтобы насильник прошел лечение, корректирующее 
его поведение. Таким образом, в вопросе насилия в семье по-прежнему еще многое предстоит сделать.

Представляя в Сейме правительственный законопроект о противодействии насилию в семье, 
вице-премьер Изабелла Яруга-Новацкая привела статистические данные. В 2003 г. в Польше было 
зарегистрировано свыше 137 тыс. случаев насилия в семье. Каждое третье убийство совершается на 
почве семейного конфликта. Несмотря на протесты правых, законопроект, запрещающий, в частно­
сти, бить детей и предписывающий виновным в насилии не приближаться к их жертвам, был пере­
дан в комиссии Сейма на доработку. Проект поддержали «Союз демократических левых сил», «Поль­
ская социал-демократия», «Уния труда», «Самооборона» и крестьянская партия ПСЛ. Его отклоне­
ния добивались «Гражданская платформа», «Право и справедливость», «Лига польских семей» и 
крайне правые депутаты. «Это мораторий закомплексованных феминисток, который приведет к по­
явлению очередных групп девиантов, порожденных бесстрессовым воспитанием без шлепков»,— 
говорил Станислав Гудзовский из ЛПС. «Од одного-двух шлепков недалеко до сломанной ручки или 
ножки», — предостерегала Мирослава Контная из «Польской социал-демократии». «Неужели пани 
Контную никогда не шлепали? — вопрошал Анджей Манька из Л ПС. — Наверняка шлепали, как и 
большинство из нас, — потому-то мы и сидим в этом зале, а не, скажем, в тюрьме». Халина Новина- 
Конопка из «Польского соглашения» хвалилась, как хорошо она воспитала своих семерых детей при 
помощи ремня. В свою очередь Анджей Стрыевский из «Национально-католического движения» 
опасался, что после того, как суд запретит виновным в насилии проживать совместно с жертвами, 
увеличится число бездомных. («Газета выборча» и «Жечпосполита», 17 февр.)

В.К.
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Янина Куманецкая
ВОТ ЭТО И ЕСТЬ ПОЛЬША*

На последнем Фестивале художественных 
фильмов в Гдыне были показаны две картины, 
которые критики признали не только выдающи­
мися произведениями киноискусства, но и важ­
ным свидетельством о современной Польше. 
Речь идет о «Свадьбе» Войтека Смажовского и 
«Рубцах» Магды Пекож. Попробуем приглядеть­
ся к ним повнимательнее.

«Свадьба» уже одним своим названием наво­
дит на мысль о едва ли не самом известном поль­
ском сценическом произведении —  пьесе, напи­
санной Станиславом Выспянским в 1901 г. под впе­
чатлением бракосочетания его друга Люциана Ры- 
деля с крестьянской дочерью Ядвигой Миколай- 
чик из деревни Броновице близ Кракова. В пьесе 
Выспянского, как в калейдоскопе, проносятся кре­
стьянские и интеллигентско-мелкошляхетские ти­
пажи той эпохи, а полная несовместимость их ми­
ров дополняет образ тогдашней Польши. Это пре­
восходно написанное произведение, полное лапи­
дарных изречений, навсегда вошедших в польский 
афористический словарь, было тем более привле­
кательно, что представляло собой «пьесу с клю­
чом». Говорят, что после ее премьеры Выспян- 
ский в шутку заметил: «Наверное, теперь меня уже 
никто не пригласит на свадьбу».

* Известная строка из пьесы Выспянского «Свадьба»: 
НЕВЕСТА.
«Везем тебя в Польшу!» А где же 
та Польша? Пан, может быть, знает?
ПОЭТ.
Ты можешь искать се всюду 
и не отыщешь нигде.
НЕВЕСТА.
Тогда искать я не буду.
ПОЭТ.
Нов радости или в беде 
она существует. А ну-ка 
к груди приложи свою руку...
НЕВЕСТА.
Там сердце. Ни меньше, ни больше.
ПОЭТ.
Вот это и есть Польша.

(Пер. М.Кудинова)

Смажовский был далек от создания «фильма 
с ключом». Наоборот, он, как и подобает в сего­
дняшнем мире массовой культуры, почерпнул 
фон и персонажей из СМИ, представив в своем 
фильме некую антологию ситуаций, считающих­
ся типичными для Польши хищной, дикой и жес­
токой. Итак, мы видим свадьбу, которой не хотят 
ни жених, ни невеста: невеста вынуждена выйти 
замуж, а жениху это выгодно. Разумеется, от это­
го гости едят и пьют ничуть не меньше, так что 
оставим их в покое. Пусть себе пируют за ломя­
щимися от яств столами, обделывая при этом раз­
ные темные делишки.

Истинный виновник всех этих событий— отец 
невесты, воплощение хищного польского капитали­
ста нашего времени, который верит лишь в созида­
тельную и спасительную силу денег. Он-то и будет 
сурово наказан за эту веру и собственную скупость. 
И тут начинается самое интересное. Смажовский 
показывает нам целую галерею ситуаций, типичных 
для желтой прессы, вводя по ходу действия гангсте­
ров, вонючую колбасу, краденую машину и обчи­
щенный тайник нашего героя, который, естественно 
(и, возможно, не без оснований), не верит банкам и 
хранит деньги в своей оранжерее. А результат? Как 
это часто случается, вместо того чтобы внушить зри­
телю отвращение к мерзкому капиталисту (но от­
нюдь не эксплуататору —  это совсем другая исто­
рия), режиссер добивается парадоксального эффек­
та. Было бы преувеличением сказать, что отец не­
весты становится нам симпатичен, но после некото­
рого количества обрушившихся на него несчастий 
оі і начинает вызывать сочувствие. Режиссер, сам то­
го нс желая, делает из него героя под стать бальзаков­
скому отцу Горио, который, будучи человеком не 
слишком симпатичным, готов на величайшие жерт­
вы (что особенно важно, финансовые!) во имя люб­
ви к дочери и ее своеобразно понятого счастья. А 
дочь не хочет об этом даже слышать и убегает с лю­
бое і іиком куда глаза глядят.

И тут приходит мысль: может быть, сегодняш­
няя Польша действительно больше всего напоми­
нает бальзаковскую Францию 30-х годов XIX века
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с ее полным смешением идеалов, где одни чтили 
Наполеона, другие Бурбонов, а все вместе насме­
хались над Луи-Филиппом— единственным в этой 
компании трезвым прагматиком и реалистом? Мо­
жет быть, в фильме Смажовского речь идет имен­
но об этом? Может, этот мрачный образ польской 
действительности касается медийного хаоса, сме­
шения ценностей и переоценки понятий, а вовсе 
не истинной ситуации в стране? Впрочем, в по­
следнее время эти сферы настолько взаимопро­
ницаемы, что никто уже точно не знает, где конча­
ется правда и начинается вымысел. Еще немного, 
и единственным положительным героем польской 
медийной жизни станет режиссер-любитель, пас­
сивный наблюдатель, который только снимает 
жизнь, не участвуя в ней, наподобие Ежи Штура в 
фильме Кеслёвского «Любитель». Или кто-нибудь 
такой, как сыгранный сыном Штура Мацеем от­
вергнутый любовник нашей невесты, с которым 
она в конце концов убегает куда глаза глядят.

Трагедия заключается в том, что неизвестно, 
есть ли какая-нибудь другая жизнь, кроме медий­
ной. Отнесемся же к фильму Войтека Смажовско­
го как к последнему предостережению перед этим. 
Я имею в виду, что не совсем верю в показанную 
в нем Польшу, но верю, что такой ее образ сильно 
укоренен в сознании людей.

Несколько иначе обстоит дело с «Рубцами» 
Магды Пекож. Правда, у меня опять создается впе­
чатление, что мнение об этом фильме не совсем 
согласуется с тем, что из него следует. «Рубцы» 
были восприняты как фильм о жестокости в се­
мье, вписанный в классическую модель, когда отец 
бьет сына исключительно ради его (сына) блага.

Фильм состоит из двух четко отделенных друг 
от друга частей. В первой мы знакомимся с двена­
дцатилетним Войтеком и его овдовевшим отцом 
— педантом, который во всем стремится к идеалу. 
Идеально сделаны фигурки святых, продажей ко­
торых он зарабатывает на жизнь. Педантично по­
рет он сына, стараясь воспитать его по своему 
образу и подобию безупречным членом семьи и 
общества, которое в данном случае означает преж­
де всего католические околоцерковные круги. И 
не менее педантично следит он за тем, чтобы не 
оставлять следов своей «педагогической» деятель­
ности. Зритель может не столько оправдывать, 
сколько объяснять его действия одиночеством, чув­
ством долга и глубоко укорененным католичест­

вом (фильм вызвал дискуссию о влиянии Церкви 
на насилие в семье). Все это лишь слегка намече­
но, недосказано и приобретает значение к концу 
фильма. Сначала впечатлительный Войтек пыта­
ется выполнять требования отца, но в конце кон­
цов не выдерживает. В приступе отчаяния он скла­
дывает свои скромные пожитки в маленький рюк­
зачок, выкапывает из могилы фарфоровое изобра­
жение покойной матери и уходит в большой мир с 
тем, чтобы больше никогда не увидеть отца.

Действие второй части происходит полтора де­
сятка лет спустя. Войтек— уже взрослый человек. 
Он с трудом сводит концы с концами, хотя ему уда­
лось добиться некоторой материальной обеспечен­
ности. Однако его истинная страсть — исследова­
ние пещер. Как можно догадаться из фильма, он 
превосходный спелеолог — правда, всеми нелю­
бимый из-за того, что слишком много требует и 
даже бывает жестоким. Сам Войтек еще не знает, 
насколько он похож на отца, которого не видел и о 
котором ничего не слышал почти двадцать лет. Он 
тоже делает все ради блага других. Разница состоит 
лишь в том, что эти другие зависят от него в мень­
шей степени. «Никто не обязан быть спелеологом», 
— не без оснований утверждает герой фильма. Про­
сто единственный способ реагировать на мир, ко­
торый передал ему любящий отец,— это агрессия.

И, может быть, его жизнь была бы такой всегда, 
а сам он погружался бы все глубже в бездну отчая­
ния и ненависти, если бы на его пути не встрети­
лась поистине исключительная девушка нешаблон­
ной красоты, мудрая мудростью чувства, а не ума.

По сути дела «Рубцы» — фильм не о насилии 
в семье, а о любви. О ее извращенной форме, и о 
том, какова она бывает в чистом виде. Ибо только 
любовь может быть противоядием на отравлен­
ные взаимоотношения между людьми и на образ 
Польши, представленный в первой части фильма. 
Эта Польша полна предубеждений, взаимного не­
доброжелательства, недоверия и непоколебимой 
веры только в свою правду — психологических 
рубцов, от которых невозможно избавиться. Лю­
бовь в «Рубцах» —  вовсе не хэппи-энд, не обеща­
ние легкой жизни. Но она дает надежду. А это, по­
жалуй, главное в жизни людей и в межчеловече­
ских отношениях.

Может, вот это и есть Польша? Во всяком слу­
чае, хочется в это верить.
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О КАТЫНИ — ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД
И СЕГОДНЯ

Советское прошлое и русское настоящее

Весной 1980 г. к 40-летию  катынского пре­
ступления париж ская газета «Русская мысль» 
напечатала в пяти номерах (№ № 3303-3307, 10, 
17, 24 апреля, 1 и 8 мая) мою статью «Катынь»
—  сокращенный и переработанный текст радио­
передач, которые я делала на Радио «Свобода» в 
своей серии «В осточноевропейские свидетель­
ства». В этом довольно большом тексте я поста­
ралась, если можно так выразиться, одновремен­
но как можно более подробно и как можно бо­
лее сжато описать всю историю преступления и 
его расследования по данным, собранным к то­
му времени. Это, разумеется, была компилятив­
ная работа, а не труд историка: я использовала 
все доступны е мне источники, лиш ь время от 
времени делая отступления-комментарии (их-то 
я и буду приводить: они м енее устарели, чем 
сведения, ныне общ еизвестны е).

Готовя настоящую статью (во многом осно­
ванную на материале прежней), я ознакомила с 
ней Алексея Памятных и Габриэля Суперфина
—  благодаря их замечаниям внесены дополне­
ния и уточнения.

В начале статьи «Катынь» говорилось:
«Для всех, кто не забыл это слово, оно 

означает только одно —  кровавое преступ­
ление советского режима. Даже обладая той 
малой дозой информации, которую можно 
получить в Советском Союзе, трудно было 
согласиться с выводами неубедительного, 
слишком грубо фальсифицированного офи­
циального советского сообщения (январь 
1944) о том, что массовое уничтожение поль­
ских военнопленных в Катыни —  дело рук 
«немецко-фашистских захватчиков». (...)

На Большом Нюрнбергском процессе 
по требованию советских судей [точнее бы­
ло бы написать: прокуроров] Катынь была 
включена в обвинительное заключение —  и 
затем ни словом не упомянута в приговоре. 
В задачи Н ю рнбергского трибунала нс 
входило искать, кто совершил не совершен­

ное немецкими военными преступниками 
преступление. На них оно не пало —  допус­
тим, за недостаточностью улик. За 35 лет ули­
ки исследованы в полном объеме и не ос­
тавляют сомнения в том, кто преступник».

Я и сегодня считаю, что горы ныне открытых, 
рассекреченных, разархивированных документов 
практически ничего не прибавили к ответу на глав­
ный вопрос: какое государство, какой режим, по 
чьему приказу совершил это преступление? Они 
вскрывают механику преступления (мы, напри­
мер, всегда наивно думали, что никаких письмен­
ных следов распоряжения об убийстве польских 
офицеров не сохранилось —  ан нет, есть прямое 
решение политбюро ЦК ВКП(б), и сохранилось 
множество других документов, позволяющих рас­
крыть картину преступления в деталях), но ответ 
был известен десятки лет назад.

«Беспрецедентное»?
В последней части статьи, подводя итоги, я писала: 

«Трудно согласиться с Луисом Фиц- 
Гиббоном [автором книги «Katyń: crime 
without parallel»], когда он называет Катынь 
«бесп рец ед ен тн ы м  преступлением ». 
Слишком много аналогичных в советской 
практике: потопленные баржи с заключен­
ными, заживо сожженные в бараках и ка­
мерах, массовые расстрелы в лагерях, осо­
бенно колымских. Достаточно вспомнить 
страшный рассказ Шаламова «По ленд-ли­
зу», где глазам наблюдателя случайно от­
крывается массовое захоронение убитых за­
ключенных. Д а только наблюдателей там 
иных нет, кроме охраны и зэков.

Во время той же немецкой оккупации 
были вскрыты массовые могилы советских 
граждан в Виннице. Захоронения на терри­
тории огороженного и сделанного запрет­
ной зоной парка культуры и отдыха произ­
водились в 1938 году. Разница с Катынью 
была в том, что расстрелы производились
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не на краю рва, а в подвалах тюрьмы НКВД, 
затем грузовики отвозили трупы к массо­
вым могилам. Среди тысяч тел многие жи­
тели города и окрестных сел узнали своих 
близких. Все опознанные были в свое вре­
мя арестованы и приговорены к десяти го­
дам без права переписки. Зная, сколь рас­
пространенным был в те годы такой приго­
вор, зная, что он всегда означал расстрел 
(слухи об этом ходили еще перед войной, 
очевидным это стало в эпоху реабилита­
ций), нетрудно сделать вывод, что, возмож­
но, каждая областная тюрьма имела свои 
«катынские рвы». Как и в Катыни, в Винни­
це массовые могилы были засажены мо­
лодыми деревцами, парк перед войной был 
снова открыт, над трупами была воздвиг­
нута музыкальная веранда. В каких парках 
культуры и отдыха, в каких пригородных 
лесках лежат сотни тысяч теперь уже не тру­
пов, а скелетов расстрелянных?»

Так оно и оказалось: свои «катынские рвы» 
нашлись в каждой области: и при областных тюрь­
мах, и в других, более удаленных от тюрем местах. 
И не раз над ними были разбиты парки культуры и 
отдыха. Кстати, и там, где я писала насчет исполь­
зования трех монастырей как мест заключения 
польских военнопленных, я напоминала, что тра­
диция использования монастырей в этом качест­
ве — но «для своих» — к моменту катынского 
убийства насчитывала уже двадцать лет.

«Нельзя считать катынское преступле­
ние беспрецедентным и в том отношении, 
что это было убийство военнопленных. Го­
сударство, не подписавшее Женевской кон­
венции о военнопленных, заставившее мил­
лионы попавших в плен советских солдат и 
офицеров сдыхать с голоду, а выживших за­
гонявшее в свои лагеря, не располагает к 
тому, чтобы от него ждали цивилизованно­
го поведения».

Одним словом, нс было ничего особо нового 
под советским небом.

«И все-таки есть что-то в катынском 
убийстве, что заставляет душу всякого, кто 
прожил ту эпоху в СССР, особенно содрог­
нуться. То ли факт, что это были бойцы ар­
мии, первой принявшей на себя удар во вре­
мя II Мировой войны — и притом с двух 
сторон. Жертвы пакта, заключенного меж­
ду Гитлером и Сталиным, жертвы четвер­
того раздела Польши. То ли это извечная 
русская боль за Польшу, за вину перед Поль­

шей, которая никогда не была столь болез­
ненной, столь оправданной: даже кровавое 
подавление польских восстаний, виселицы 
для повстанцев — все это было открыто, 
откровенно, террор без красивых слов и 
пропагандистской лжи. То ли вот эта самая 
ложь, сначала грубая ложь, а потом запрет 
на самое слово «Катынь», как будто и не 
было никогда ничего. Разве что в «Таймс» 
советский журналист напишет возмущен­
ное письмо о том, что дело Катыни давно 
решено Нюрнбергским трибуналом (и со­
врет). Для внутреннего употребления даже 
ложь о немецком преступлении отставле­
на теперь, лишь бы вытравить из памяти 
слово, факт, преступление».

Тут я приведу опущенный мною выше (заме­
ненный многоточием в скобках) фрагмент из на­
чала статьи:

«Но многие ли в СССР помнят о Каты­
ни? О ней давным-давно нет никаких упо­
минаний в советской прессе, которая вооб­
ще постоянно напоминает о памятных мес­
тах фашистских зверств, о мемориалах, воз­
двигнутых на местах массовых уничтоже­
ний. В Катынском лесу мемориала нет...»

Мемориала не было, но «памятник» стоял, хо­
тя мало кто об этом слышал; на нем, естественно, 
была дата «1941», а преступниками были названы 
все те же «немецко-фашистские оккупанты». Я 
думала, что лживый «памятник» (о нем я тоже 
писала в своей статье) поставили в конце 70-х, но 
Алексей Памятных сообщает:

«До последнего лживого памятника 
там тоже ведь стоял лживый (его довольно 
плохого качества фотография есть, напри­
мер, в книжке Заводного) — просто один 
заменили на другой. О причине замены 
мне гадать трудно — не исключено, что при­
шла мысль «благоустроить мемориал», а 
заодно избавиться от невероятного количе­
ства грамматических ошибок в польской 
надписи на предыдущем памятнике. Но 
умельцы умудрились и на новом памятни­
ке сделать грамматическую ошибку (я там 
был, и у меня есть фотографии 1987 года, 
когда нас с сыном оттуда погнал КГБ-шник, 
потом я написал «от дурака» письмо в Смо­
ленский обком КПСС — не про ошибку, а 
про мемориал, к которому не пускают тру­
дящихся, — и даже получил ответ, который 
пользовался большим успехом среди моих 
польских приятелей, где и потерялся в кон-
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це концов, но это совсем другая история). 
Так вот, даже на последнем лживом памят­
нике была ошибка: написали «polskim ofi- 
сегА т» вместо «polskim oficerOm», т.е. на­
писали на русский манер, поляков посты­
дились спросить».

Во втором письме А.Памятных уточняет не­
которые детали:

«После Бурденко там поставили что-то 
крайне временное с надписью типа «Воин 
Красной Армии, отомсти!», после войны 
(в 50-х?) поставили каменный памятник с 
надписями по-польски и по-русски, поль­
ский текст был анекдотическим в смысле 
грамотности (он у меня где-то был, но под 
рукой нету). Более поздний советский ме­
мориал появился, боюсь соврать, в конце 
или середине 1970-х, а во второй половине 
1980-х его попытались формально вычле­
нить из территории КГБ-шных дач, выгоро­
див соответствующими дополнительными 
заборчиками. Я попал еще без этих забор­
чиков, когда доступ был закрыт (ответ об­
кома на мое «письмо трудящегося» был в 
стиле «Вы ставите правильные вопросы, и 
теперь мы планируем...» —  а далее пара 
канонических фраз про расстрел поляков 
немцами в 1941)».

А я тогда считала, что «памятник» воздвигли 
лишь после того, как советская пропаганда реши­
ла «сбить волну» нараставшего международного 
разоблачения. В число особенно возмутивших 
СССР поступков входило, например, открытие в 
1976 г. в Лондоне символического памятника Ка­
тыни, где мы с Виктором Файнбергом (моим дру­
гом и подельником по демонстрации на Красной 
площади против вторжения в Чехословакию) при­
сутствовали и возложили венок. В своей статье 
1980 г. я писала:

«В 1976 году Катынь мешала уже не со­
трудничеству, а разрядке: перед открытием 
памятника жертвам Катыни с датой «Ка­
тынь 1940» лейбористское правительство 
оказывало давление на мэра лондонского 
округа Челси-Кенсингтон с целью отменить 
торжественное открытие памятника. Когда 
это не удалось, оно не только не прислало 
на открытие своего представителя, но и за­
претило оф ицерам  британской  армии 
являться на церемонию в форме. Это было 
ответом гордой Британии на многочислен­
ные протесты посольств ПНР и СССР. Не­
годование и возмущ ение охватили тогда

всю прессу, политику правительства осу­
дили в рядах консервативной, либеральной, 
а отчасти и самой лейбористской партии. 
Правительство отвечало: нет, мол, прямых 
доказательств того, что катынские могилы 
—  советское преступление. Аргумент был 
принят общественностью как смехотворное 
лицемерие в угоду сильному партнеру».

К тому времени британский МИД уже
«решился опубликовать лежавшие в архи­
вах рапорты сэра Оуэна О ’Малли, посла 
при польском правительстве в Лондоне. В 
1943 и 1944 гл, обращаясь к [министру ино­
странных дел] Идену, он писал, что собран­
ные им доказательства однозначно опреде­
ляют советскую вину».

Однако, сказав, что в Катынском лесу мемо­
риала нет, я напоминала о другом:

«Зато из десятков действительно уни­
чтоженных фашистами белорусских дере­
вень выбрали деревуш ку со сходным на­
званием Хатынь, словно желая сбить с тол­
ку, вытеснить из сознания само слово «Ка­
тынь»*. Нет статьи «Катынь» в Большой 
Советской Энциклопедии, нет и в варшав­
ский Большой Всеобщ ей Энциклопедии. 
(...) Нынешнее молчание разоблачает вче­
раш нюю ложь».

Катынь 2005
Сегодня сложилось странное положение: прав­

да сказана, а ложь —  по-прежнему жива, и по- 
прежнему (сужу по Интернету) Катынь путают с 
Хатынью (причем, как я уже отмечала в своей пре­
дыдущей статье —  см. «НП», 2005, №3, —  путани­
ца теперь идет двойная, в обе стороны). Вот два 
характерных отрывка с форума «Боевой народ»: 

«А вот Хатынью я бы поосторожней 
оперировал —  там до сей поры не ясно — 
кто кого поджигал и резал... То ли немцы 
беззащитных белорусов, то ли войска НКВД 
тех же, то ли вообще наши —  польских офи­
церов, ну и население вкупе —  за то, что 
видели лишнее... В общем, дело весьма тем­
ное. Кстати, если поглядеть на это с точки 
зрения —  кому оно было выгодно, то ско-

* Замечу, кстати, что на умышленную подмену Катыни 
Хатынью первым обратил внимание бывший политзаклю­
ченный, политэмигрант в Дании Борис Вайль. И не слу­
чайно, когда были обнаружены массовые захоронения в 
Куропатах (из тех самых «катынских рвов» в каждой об­
ласти, я назвала свою статью в «Русской мысли» «До Ка­
тыни и до Хатыни».
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рее нашим, чем немцам, — так сказать, для 
поднятия волны народного гнева... А вот 
немцам — я уже об этом ранее — это-то 
как раз вовсе не выгодно — и так в тылу 
черти-что творилось — партизаны там вся­
кие — часть из которых есть бандиты са­
мые настоящие... Сейчас и не разберешь, 
где правда...»

Ему отвечает знающий человек:
«Стоп-стоп-стоп, Костя... Мне кажется, 

ты что-то путаешь: Катынь (катынский лес, 
где НКВД польских офицеров расстрелива­
ли) и Хатынь, деревня, которую уничтожи­
ли немецкие каратели совместно с поли­
цаями — две большие разницы!!! Даже по 
времени — несколько лет!»

И тут вмешивается еще один знающий, но с 
поразительной точкой зрения:

«про Катынь и Хатынь это полный финиш. 
Катынь это где полякофф мочили (и пра­
вильно сделали), а Хатынь это деревня ко­
торую немцы спалили в 1943 г.».

Если б он и тут добавил «и правильно сдела­
ли», можно было бы подумать, что дурацкая шут­
ка, но нс добавил...

Конечно, такое откровенное крайнее мнение
— редкость, защитники (нсзащитимой) версии о 
том, что поляков убили немцы, а все разговоры о 
том, что преступление совершено руками НКВД,
— это «гсббельсовская пропаганда», не скажут 
«и правильно сделали», хотя в душе, может быть, 
так и думают, тем более что — в той же «душе» — 
не могут не знать, кт о  совершил преступление.

Если не по должности, то «в душе» они сорат­
ники господина Черкесова, бывшего следователя 
Ленинградского УКГБ, а ныне главного федераль­
ного борца с наркотиками, который гордится тем, 
что он чекист, и обрушивается на тех, кто разобла­
чает прошлое славных органов (занимается, по его 
терминологии, «античскизмом»). Но меня здесь 
интересуют не столько Черкесов, Мухин и их че­
кистские или парачекистские подголоски — меня 
интересуют те, кто считает, что Катынь ушла в ис­
торию и даже неважно, кто там и что сделал. Это, 
мол, польские дела, пусть поляки об этом заботят­
ся, а главное: пусть к нам с этим не лезут.

Один из участников «Военно-исторического 
форума» в русском Интернете провел опрос, за­
дав посетителям форума четыре вопроса:

— Считаете ли Вы тему Катыни акту­
альной для российско-польских отношений 
или в любом ином аспекте?

— Считаете ли Вы, что тему надо как- 
то подытожить — закрыть на политическом 
или юридическом уровне, — или решать 
уже нечего, пусть заинтересованные исто­
рики копаются в деталях?

— Связываете ли Вы тему Катыни с 
другими военно-политическими вопроса­
ми — например, с темой советско-польской 
войны 1920 года?

— Есть ли у Вас сомнения в том, кто 
расстрелял польских офицеров в Катыни, 
Калинине и Харькове?

И вот на первые два вопроса чуть ли не все 
ответили одинаково: на первый — «нет», на вто­
рой — «да». Не объясняя или по-разному объяс­
няя, но четко: нет, тема не актуальна; да, хватит об 
этом говорить. В ответах на третий и четвертый 
вопрос мнения расходятся, и тут нашелся даже апо­
логет идеи «мочить полякофф», отвечая, что со­
мнений нет — и:

«Так же как нет сомнений, что это было 
сделано правильно».

Приведу одно, казалось бы, вполне коррект­
ное, но очень опасное объяснение необходимо­
сти закрыть катынскую тему:

«Эту тему надо просто оставить в по­
кое. Эта история завершилась. Подобно то­
му, как история татарского ига на Руси не 
мешает прекрасным отношениям России 
с Монголией».

Как будто никто уже не помнит, что Катынь 
(еще раз подчеркиваю) — одно из множества пре­
ступлений коммунистического режима. На мой 
взгляд, желать забыть о Катыни — это желать за­
быть и о «катынских рвах» по всей стране, забыть 
о наднациональном характере коммунистической 
чумы, поразившей в XX веке пространство быв­
шей Российской империи и не щадившей ни «сво­
их», ни «чужих».

Об этом недавно писал Александр Даниэль из 
московского «Мемориала». По его наблюдениям, 

«попытки нынешней администрации восста­
новить в слегка модернизированном виде 
старую имперскую историческую мифоло­
гию, лишь изъяв из нее наиболее одиозные 
элементы коммунистической доктрины, 
встречают довольно широкую поддержку.

Каким же образом это состояние умов 
пришло на смену общественным настрое­
ниям конца 1980-х? И куда при этом делась 
пробудившаяся было коллективная память 
о терроре? Частью национального созна­
ния она так и не стала — это ясно.
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Представление о коммунистическом 
терроре как об общенациональной катаст­
рофе, то представление, к выработке и за­
креплению которого в национальном со­
знании мы были так близки в конце 1980-х, 
— не сложилось.

(Говоря о закреплении представле­
ний в национальном сознании, я имею в 
виду формирование в нем неких концеп­
тов самого общего порядка, таких как «в 
ХІ1І-ХѴ вв. Россия пережила татаро-мон­
гольское иго». Или: «мы победили в Ве­
ликой Отечественной войне». Т.е. нечто 
такое, с чем никто, кроме отъявленных 
эксцентриков вроде Гумилева и Фомен­
ко, — я, разумеется, не равняю эти два 
имени, — не спорит. Утверждение «в 
XX веке Россия пережила беспримерную 
эпоху, главный смысл которой — подав­
ление всяческой свободы и массовые 
убийства граждан государством» такой 
точкой общего согласия не стало)».

Если нет общенациональной памяти о ком­
плексе беспримерных, беспрецедентных, свыше 
запланированных убийств, о беспримерном, бес­
прецедентном, тотальном подавлении свободы — 
нс будет, конечно, и памяти о каждом отдельном 
массовом убийстве, и Катынь будет восприни­
маться лишь как назойливые претензии каких-то 
поляков, которые не хотят жить мирно, хотя никто 
их больше не трогает.

И все-таки надежда есть. Опять заглядываю в 
Интернет и на «Форуме ТВС» нахожу:

«А что мы должны чувствовать, вспо­
миная Катынь? Не знаю, что вы понимаете 
под коллективной ответственностью. Тот 
абсурд, к которому свели обсуждение, над 
чем посмеялись? Да, как-то не звучит — 
«коллективная ответственность», попахива­
ет совком, но что-то же я чувствую. Чувст­
вую индивидуально, а не потому, что кто- 
то там на официальном уровне эту ответ­
ственность утвердил».

Вот и я так чувствую.

ПРИЛОЖЕНИЕ
Из письма Алексея Памятных Наталье Горбаневской при обсуждении статьи «Катынь — двадцать 
пять лет назад и сегодня»

Насчет памяти о терроре и в этом контексте — о Катыни.
Возразить трудно. Мы — иваны, не помнящие родства, нормального расчета с прошлым в свое время (лет 15 

назад) сделано нс было, а ожидать его в обозримом будущем тем более нечего. Нынешняя молодежь живет сегодняшним 
днем, не до того ей. Л нужды власти по какой-никакой консолидации общества (или чтоб не подскакивали) играют в ту 
же сторону — память о терроре и расчет с прошлым сюда не очень укладываются. Слова «у нас была великая эпоха» 
укладываются намного лучше. Я это чувствую по интернет-общению с, наверное, не самыми глупыми людьми. Кстати, 
и в Польше молодежь вовсе не так уж в курсе про Катынь — два-три стандартных предложения, и всё.

И раздражение по поводу катынской тематики тоже есть — причин несколько. Кстати, и самые активные по 
юридически-политичсским аспектам Катыни люди (включая Институт национальной памяти) не так уж в курсе — по- 
моему, больше шуму, чем дела. И то, что фактически совместное российско-польское расследование ушло в песок, а 
теперь выродилось в грызню, — вина нс только российской стороны.

И что делать? За других нс скажу, а свою очень скромную роль вижу в занятии по способностям — например, 
с большим удивлением обнаружил, что пикто толком нс сравнивал немецкий список 1943 года и этапные списки 
НКВД из Козельска в 1940 году. Точнее, как раз сравнивали и наловили сенсаций про посторонних (не-козельских 
поляков в Катыни), а таковых там при более внимательном анализе — нет. И уже это развенчивает базовые построе­
ния Мухина, к примеру.

Более или менее строгая статистика соответствия этапов и эксгумации тоже не сделана, только выборочно. 
Грамотных, образованных людей, сомневающихся в том, кто виноват за Катынь (а таких вовсе не единицы, и при 
отсутствии надлежащего просвещения их количество растет — еще немного, и ответственность немцев за Катынь вовсе 
не будет восприниматься как курьез, вчерашнее заявление ГВП России [имеется в виду заявление главного военного 
прокурора РФ А.Н.Савснкова от II марта — см. о нем публикуемое в этом номере заявление «Мемориала». — НГ] при 
небольшом желании можно считать первой ласточкой, цифры там были названы удивительные), — грамотных людей 
можно убедить только грамотным же подходом, а нс газетным шумом.

В несколько более поздней дискуссии в связи с заявлением нашей прокуратуры по Катыни я лишний раз убедился, 
что трактовка Катыни как акта геноцида обречена в России на провал. Хоть официально, хоть среди, скажем так, 
общественности. Если уж воевать, так за военное преступление (именно так оно представлялось в Нюрнберге совет­
ской стороной — если не ошибаюсь, как одно из двух основных преступлений против военнопленных, документов у 
меня под рукой нет).
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ЭТОТ ДЕНЬ

День 65-й годовщины преступления, обобщенно именуемого катынским, стал одним из важнейших дней во 
всей истории отношений между поляками и русскими.

Во времена ПНР в этот день на кладбищах появлялись одинокие женщины, клавшие цветы на пустую, 
символическую могилу или под деревянным крестом с наскоро вырезанной датой —  1940. Кресты выкорчевыва­
ла милиция, на следующий день их уже не было, но из года в год на кладбища приходило все больше народу. 
Позднее, когда Михаил Горбачев публично признал, что убийство было делом рук НКВД, а Рудольф Пихоя от 
имени Бориса Ельцина передал Леху Валенсе постановление политбюро ВКП(б) от 5 марта 1940 г., предписывав­
шее уничтожить интернированных польских офицеров, годовщину уже можно было отмечать явно. И, возможно, 
это стало бы обычной рутиной, если бы не растущее официальное сопротивление российской стороны, не желаю­
щей выявлять всю правду и называть ее по имени. Это сопротивление сопровождалось целым хором клеветниче­
ских высказываний, уже известных читателям «Новой Польши». Целью их авторов было отрицать советскую 
вину или снять с нее печать геноцида, хотя планомерное истребление интеллектуальной элиты общества-заслужи­
вает такого названия —  ведь в Катыни, Медном, Пятихатках (и Бог ведает где еще) лежат преимущественно 
запасники, интеллигенты, которые в сентябре 1939 г. надели старые мундиры, чтобы защищать родину от наше­
ствия гитлеровских войск, а попали в руки Сталина. Малодушная ложь не только разочаровала поляков, но и 
нанесла удар по прекрасной русской традиции правдоискательства, которую каждый читатель Толстого или 
Солженицына считает характерной чертой русских.

И вот 16 апреля 2005 года мы оказались на улице Краковское Предместье, во дворце, где некогда жил царский 
наместник завоеванной страііы, в том самом зале, где теперь проходят шумные приемы, дипломатические аудиен­
ции и назначения министров. Наш журнал не пишет о них, ибо не желает быть ничьим официальным бюллетенем, 
а лишь местом диалога. На этот раз вдоль одной стены расселось польское правительство в полном составе, а 
также дипломаты, в том числе послы Российской Федерации, Литвы и Украины; напротив, на нескольких рядах 
стульев, расположились полсотни немолодых, чрезвычайно скромно одетых людей. Там были поляки из Федера­
ции катынских семей, украинцы и русские из «Мемориала», историки и рабочие, бывшие зэки и бывшие студен­
ты. Сбоку затаились операторы с телевидения, журналист ы и самые прыткие корреспонденты заграничных газет.

Когда через минуту в зал вошел президент Речи Посполитой, все мы встали, как велит обычай. Однако 
президент не пригласил нас усесться поудобнее и выслушать наборокруглых фраз. Да никто бы этого и не сделал. 
Мы почувствовали, что перед нами —  нет, среди нас! —  находятся защитники памяти, борцы за правду. Так мы 
и стояли по стойке смирно, слушая, как произносятся имена людей, награжденных высшими орденами Речи 
Посполитой, —  имена, знакомые нам либо по передававшимся шепотом легендам, либо по сухим сообщениям о 
приговорах. Огромное волнение вызвали имена российских граждан: они опровергали мнение, что на берегах 
Волги и Невы живут лишь клеветники и враги, зарящиеся на нашу вымоленную у судьбы независимость.

Окружая почетом и признательностью наших русских друзей, мы подтвердили, что поляки умеют отличать 
Россию официальную от России реальной. Мы обвиняем нс русский народ, а палачей, запятнавших историю 
России кровью, а наши взаимоотношения —  еще и ложью. Мы умеем также оценить подвиг тех, кто стоял на 
стороне справедливости, зная, чем они рискуют. Эго они доказали, что катынское преступление действительно 
было совершено в 1940 году и, следовательно, было делом рук НКВД, что захоронения есть даже там, докуда 
немцы вообще недошли (хотя бы в Медном).

Они приехали сюда не за почестями и привилегиями. Приступая к сбору документальных и вещественных 
доказательств, они не рассчитывали ни на какую выгоду. И польские ордена были ничем иным, как ничтожным 
доводом нашей признательности за то, что не поддается измерению: за жертвенность ради правды. Они хотели 
жить не по лжи, как учил их великий соотечественник.

Редактор
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НАГРАЖДЕНЫ:
• командорским крестом ордена Заслуги Республики Польша — Олег Демин, Наталья Лебедева, Михаил 
Пилипчук, Александр Яковлев;
• офицерским крестом ордена Возрождения Польши — Данута Малой, Болеслав Пророк;
• офицерским крестом ордена Заслуги Республики Польша — Наталья Дементьева, Татьяна Кудрявцева, 
Рудольф Пихоя, Владимир Подъячев, Леонид Стасевский, посмертно Степан Радевич (орден вручен Раисе Радевич);
• кавалерским крестом ордена Возрождения Польши — Геральдина Бучинская, Олег Закиров, свящ. Яцек 
Кучмик, Анна Лехович, Зофья Рутковская, Богна Шклярчик, Ежи Шлетинский, Богдан Тачак, Станислав Янковский;
• кавалерским крестом ордена Заслуги Республики Польша — Андрей Блинушов, Сергей Глушков, Алек­
сандр Гурьянов, Геннадий Жаворонков, Алексей Памятных, Валентина Парсаданова, Никита Петров, Михаил Рога­
чев, Арсений Рогинский, Валентина Суворова, Евгения Хайдарова, посмертно — Анна Гришина (орден вручен 
Лоре Харлап), Юрий Зоря (орден вручен Милице Зоре) и Виктор Лозинский (орден вручен Андрею Блинушову);
• золотым крестом Заслуги — Михаил Гнедовский, Тереса Душинская, Кристина Затонь, Габриэла Зых, Алек­
сандр Конов, Сергей Кривенко, Эмилия Мачковяк, Эва Рослан, Юрий Шарков.

Президент сообщил также о награждении не прибывших на церемонию вручения: Анатолий Яблоков удосто­
ился офицерского креста ордена Заслуги Республики Польша, Янина Александрович — кавалерского креста 
ордена Возрождения Польши, Светлана Филонова — кавалерского креста ордена Заслуги Республики Польша, 
а Эдвард Грудзинский — золотого креста Заслуги.

РЕЧЬ ПРЕЗИДЕНТА АЛЕКСАНДРА КВАСНЕВСКОГО

Господа маршалы [Сейма и Сената], господин 
премьер-министр, господа министры, ваши превосхо­
дительства послы, ваши преосвященства, а прежде все­
го уважаемые представители «Катынских семей», ува­
жаемые награжденные, уважаемые гости из России и 
Украины, дамы и господа!

Катынское преступление стало символом польского 
мученичества, одной из самых горьких страниц нашей 
истории. Мы до сих пор потрясены масштабами этой 
трагедии, цинизмом и жестокостью этого убийства.

65 лет назад по приказу Сталина и других пред­
ставителей советского руководства было уничтожено 
22 тысячи беззащитных польских военнопленных — 
главным образом офицеров Войска Польского, работ­
ников полиции, погранохраны, тюремного ведомства 
и администрации. Все они оказались за колючей про­
волокой лагерей в Старобельске, Козельске и Осташ­
кове, а также в советских тюрьмах, после того как 
17 сентября 1939 г. Красная Армия неожиданно втор­
глась на территорию польского государства, отражав­
шего тогда агрессию гитлеровской Германии. Через 
полгода их судьбы окутала зловещая тишина. Страш­
ную правду о случившемся скрыли братские могилы 
в Катыни, Медном и Харькове. Палачи хотели, чтобы 
эти безымянные, поросшие лесом могилы были навсе­
гда вычеркнуты из человеческой памяти. На целые пол­
века их окружили завесой молчания, засыпали ложью. 
Все, кто упрямо и непреклонно помнил, кто искал прав­
ду о катынском преступлении, подвергались по эту 
сторону «железного занавеса» суровым репрессиям и 
преследованиям. Горько было и то, что демократиче­
ский мир, получавший информацию и догадывавший­
ся о правде, чаще всего тоже участвовал в заговоре 
молчания, который был организован тоталитаризмом.

Сегодня мы собрались здесь уже в новые времена 
и при других обстоятельствах. Правда победила! При 
воспоминании о случившейся 65 лет назад трагедии на­
ши сердца все еще пронизывает боль и скорбь, однако 
катынский крест утвердился в нашем сознании как знак 
не только страдания, но и надежды. Мы воздаем дань 
памяти убитых, будучи убеждены, что независимая 
Польша выполняет свой великий долг перед ними, что 
она сумела услышать их немой крик и ответить на него.

Завеса лжи сорвана. Сегодня имена главных ви­
новников катынского преступления, принимавших смер­
тоносные решения, уже известны. Их вина бесспорна. 
Их подписи под документами, равнозначными смерт­
ному приговору, представлены общественности.

Пять лет назад, в 60-ю годовщину катынского пре­
ступления, мы смогли торжественно открыть и освя­
тить кладбища в Харькове, Катыни и Медном. Прах 
расстрелянных наконец обрел достойное место погре­
бения. Исполнилось задушевное желание многих из при­
сутствующих здесь: встать и помолиться над могилами 
близких, над могилами жертв, которым вернули имена 
и должную память.

Думаю, что и здесь, в Варшаве, мы должны поду­
мать, каким образом увековечить мученичество и в то 
же время победу правды, символом которой стала Ка­
тынь. Надо изыскать способ, чтобы документация и 
все сохранившиеся вещи, связанные с памятью об этом 
событии, были доступны, особенно молодежи. Это так­
же наш долг перед жертвами, перед нынешними и бу­
дущими поколениями.

Уважаемые дамы и господа!
Только что я имел честь вручить высокие награды 

людям, которые внесли выдающийся вклад в раскрытие 
и документирование правды о катынском преступлении.
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От имени Речи Посполитой я склоняю перед вами голо­
ву в знак великого восхищения и уважения. Мне бы 
хотелось низко поклониться всем награжденным, пред­
ставляющим «Катынские семьи». В вашем лице я воз­
даю должное всем вашим семьям —тем, кто на протяже­
нии десятилетий, невзирая на лживую пропаганду и трав­
лю, требовал правды, верно хранил память о близких и 
о трагической странице польских судеб.

Позвольте мне обратиться к человеку, которого 
здесь сегодня нет, но которому я хочу выразить наше 
особое уважение, — к отцу Здиславу Пешковскому, 
капеллану «Катынских семей» и «Убитых на Востоке», 
бойцу сентябрьской кампании и свидетелю трагических 
событий того периода. От имени Речи Посполитой я 
хочу выразить вам огромную признательность и бла­
годарность за то, что на протяжении всех этих лет вы 
были наперсником боли и страданий стольких польских 
семей, что в трудные минуты вы несли им утешение, 
надежду и доброе слово.

Благодарю всех поляков в стране и в эмиграции, 
которые не позволили задушить и забыть правду о 
Катыни. Выражаю благодарность всем моим соотече­
ственникам, содействовавшим достойному увековече­
нию памяти жертв и созданию кладбищ. Слова благо­
дарности обращаю к Совету по охране памяти борьбы 
и мученичества. Хочу поблагодарить также тех, кто 
сегодня — в частности, на форуме объединяющейся 
Европы, Европейского парламента — прилагает уси­
лия, чтобы катынская трагедия воспринималась как уни­
версальное предостережение всему нашему континен­
ту, чтобы таким образом преодолеть негативное про­
шлое. Признателен я и Институту национальной памя­
ти за его действия, направленные на полное выяснение 
обстоятельств катынского преступления и выявление 
всех его виновников.

С особым почтением я обращаюсь к награжден­
ным из России и Украины. Вы — люди чуткого сердца 
и совести. Мы знаем, что преступная сталинская систе­
ма поглотила миллионы человеческих жизней из многих 
народов. Русская, украинская, белорусская, казахская 
земля и другие регионы бывшего СССР пропитаны 
кровью жертв этого тоталитарного режима. Земля пом­
нит также жестокость многочисленных гонений. Эта сис­
тема была жестока не только к чужим, но и к своим 
собственным гражданам.

Катынское убийство — одно из многочисленных 
преступлений, совершённых сталинскими палачами. По­
этому нас так трогают свидетельства великодушия, 
справедливости и солидарности всех, кто сумел понять 
нашу боль, кто увидел в катынском преступлении и 
лжи о нем кровоточащую рану нашей общей истории. 
Мы склоняем голову перед благородством и величием 
Андрея Сахарова и Александра Солженицына, перед 
членами «Мемориала» и всеми, кто ощущает братство 
страдания и долг общей памяти.

Люди, о которых я говорю, — это вы, уважаемые 
дамы и господа! Врученные вам сегодня награды—лишь 
скромный знак того огромного чувства признательно­
сти, которое испытывает к вам Польша. Спасибо всем, 
кто помогал и помогает нам раскрывать правду, следить 
за местами погребения, укреплять и делать общедоступ­
ной память. Вы проявили по отношению к нам глубо­
кую человечность и солидарность. От всего сердца бла­
годарим за это всех наших восточных друзей!

Дамы и господа!
Память о катынском преступлении занимает особое 

место в отношениях между Польшей и Россией. Мы пом­
ним, что Михаил Горбачев и особенно президент России 
Борис Ельцин нашли в себе мужество и силу отвалить 
этот тяготевший над нами камень лжи и молчания. Это 
было историческое достижение, которое сблизило наши 
народы и принесло надежду на прочное примирение. 
Нельзя останавливаться, нельзя сходить с этого пути!

Множество положительных событий позволило нам 
надеяться, что катынская рана может зарубцеваться. Мы 
хотим, чтобы трагическому прошлому был подведен итог 
и чтобы оно уже не бросало тень на будущее. Но путем 
к примирению должна быть прежде всего правда. По­
этому в деле о катынском преступлении нужно выяс­
нить до конца все, что еще требует выяснения.

Должны быть расследованы и выявлены все обстоя­
тельства этого преступления. Дело первостепенной важ­
ности — выяснить судьбу и установить места погребе­
ния тех семи тысяч убитых, могилы которых до сих пор 
не найдены. Мы ожидаем от властей Российской Федера­
ции окончательного признания того, что катынское пре­
ступление было актом геноцида — как это определили 
на Нюрнбергском процессе, когда Советский Союз счи­
тал виновницей гитлеровскую Германию. Необходимо 
назвать имена не только политических заказчиков убий­
ства, но и всех непосредственных исполнителей. Мы хо­
тим, чтобы Польше были переданы все архивные доку­
менты, касающиеся этого преступления.

Уважаемые дамы и господа!
Хотя поляки отмечены печатью страданий и муче­

ничества, они не одержимы исторической манией. Мы 
хотим смотреть в будущее. Мы хотим вместе с Россией 
принимать вызовы нового времени в открытой, объ­
единяющейся Европе.

Однако у нас есть моральное право и долг назы­
вать зло злом. Мы должны сделать все, чтобы правда о 
трагическом прошлом польско-российских отношений, 
особенно о катынском преступлении, была выявлена и 
совместно проанализирована. Трудно найти другой 
способ, который мог бы лучше засвидетельствовать 
общечеловеческие ценности, которые мы вместе испо­
ведуем. Так смотрят на это и многие русские. Их пози­
цию, разделяющую польские требования окончатель­
но выяснить катынское преступление, мы восприняли 
с волнением и надеждой.
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Приближается годовщина великого исторического 
события, которое никого не может оставить равнодуш­
ным. 60 лет назад на нашем континенте завершились кро­
вавые бои II Мировой войны. Была одержана великая 
победа над фашизмом. Однако Европа и мир должны пом­
нить, что плоды победы были разделены неправедно. Не 
всем народам освобождение от оккупации принесло сво­
боду и право на самоопределение. Не везде за героизм и 
патриотизм платили признанием и наградами. Порой не­
справедливость дожидалась исправления долгие годы.

Сегодня, в объединяющейся Европе, пришло вре­
мя закрыть горькие страницы истории — прежде все­
го вписав на них правду и почтив память жертв, а также 
сделав соответствующие выводы. Поэтому с этого места 
и в этот особенный день я призываю поляков и рус­
ских: давайте вместе искать пути, которые приведут 
нас к правде, взаимопониманию и примирению во имя 
будущего! Это зависит от нас. Таков наш долг перед 
жертвами Катыни!

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ:
Ваши превосходительства, уважаемые дамы и господа! Я испытываю огромное волнение от нашей встречи в 

годовщину трагических событий. Прежде всего позвольте мне воспользоваться случаем, чтобы выразить глубо­
кие соболезнования польскому народу в связи с кончиной великого человека, которого породила Польша [Папы 
Иоанна Павла II]; поляка, который стал гражданином мира и останется в памяти всех людей независимо от их 
национальности, вероисповедания и т.п.; человека, который поставил перед собой цель объединять мир, а не 
разделять его, и делал для этого все.

Господин президент, позвольте мне выразить вам глубокую благодарность за награды, которые вы сочли 
уместным вручить моим согражданам, моим соотечественникам, гражданам Российской Федерации. Надеюсь, что 
все эти награды были вручены не напрасно, что мы заслужили их. История взаимоотношений России и Польши 
—  давняя и странная история. В ней всегда были неурядицы, войны, конфликты, кровь и предательство. Послед­
ним из этих предательств был раздел Польши между империалистическими державами — Советским Союзом и 
Германией, — когда в секретном протоколе было решено ликвидировать Польшу. Предательство повлекло за 
собой дальнейшие события. Фактически и Катынь, которую мы сегодня вспоминаем, —  плод этого предательства, 
как и уничтожение многих-многих миллионов людей во время прошлой войны. Нет уже в живых убийц, которые 
могли бы понести наказание за преступления, совершенные в Катыни и в других местах. Означает ли это, что мы 
имеем моральное право освободиться от ответственности хотя бы за то, что мы так неуступчиво, долго, лишь 
отчасти и медленно признаём факты, которые несомненно таковыми являются? Ведь это исторические факты. 
Почему мы так хорошо помним и даже приукрашиваем наш героизм, но память отказывает нам, когда мы не хотим 
признаваться в преступлениях и предательстве? Я убежден, что правда — единственный путь к взаимопонима­
нию между людьми независимо оттого, насколько этот путь будет трудным. Даже если он будет неудобным или 
страшным — все равно это правда. Ведь самую страшную правду легче принять и простить, чем ложь. Несмотря 
ни на что я уверен: независимо от чередующихся периодов охлаждения и потепления, единственный стержень, 
хребет, который приведет наши страны к хорошим взаимоотношениям, —  это говорить друг другу правду и 
никогда больше не предавать друг друга, как это случалось в прошлом. Спасибо.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ФЕДЕРАЦИИ КАТЫНСКИХ СЕМЕЙ СТАНИСЛАВ ЯНКОВСКИЙ:
От имени Федерации катынских семей, от имени всех, кому дорого слово «Катынь»,— спасибо. Спасибо за оказание 

нам высокой чести, хотя мы —  всего лишь небольшая группа людей, которые уже несколько десятков лет говорят об этом 
преступлении, добиваются правды и выступают против подлога. Так было 62 года тому назад, когда поляки впервые 
узнали о катынском преступлении и сразу же начали протестовать. Здесь, в этом зале, я напомню великие имена [польских 
писателей, первых свидетелей вскрытия катынских могил] Юзефа Мацкевича и Фердинанда Гётля— людей, протестовав­
ших всю свою жизнь: в публикациях, речах, показаниях, которые они давали, например, комиссиям в США.

Я напомню также факт, о котором до сих пор никто не вспоминал. 15 лет назад, в апреле, я открывал в Москве 
первую выставку фотографий, посвященных катынскому преступлению. Это было через несколько дней после 
того, как информационные агентства сообщили, что ответственность за преступление несет НКВД. 15 лет назад я 
волновался больше, чем сегодня, —  потому что Москва, потому что в километре от Кремля я говорил о Катыни, а 
на выставке висели фотографии, подготовленные в Кракове «Катынскими семьями». Тогда вся польская делегация 
очень гордилась тем, что мы можем представить эти фотографии. Чтобы не навлечь на нас неприятности, когда мы 
ехали в Советский Союз, фотографии эти провез через границу Александр Гурьянов. Все мы очень гордимся тем, 
что можем принять награды в присутствии наших друзей из России и Украины, благодаря которым мир будет 
помнить об этом преступлении, а не только о наших словах.
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Юлия Хартвиг
ЛЕБЕДЬ

Перевод 
Анатолия Ройтмана

Проходили недели
а лебедь все еще не хотел спускаться на воду 
Держась порыжевшего газона

Покинутый пруд лишенный правителя и великолепья 
голым казался хотя на него раз за разом садились 
осмелевшие в междуцарствие дикие утки

Но день наступил когда милость снизошла на него 
и он вновь на воде появился 
как победная белая галера
скользящая по сверкающим отраженьям деревьев и облаков

Он будет теперь плыть и плыть 
и никакая плотина не будет ему преградой
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Казимеж Хоффман
Перевод 

Анатолия Ройтмана

СТИХОТВОРЕНИЯ

СОБАКЕ РОЗАЛИН

всматриваясь в фотографию,
где она со своим хозяином Омаром Е. Ривьерой

1
Судя по позам, уже все позади и вы оба 
в порядке:

он в шортах своих, ты в ленивом блаженстве 
от ушей до хвоста (только ноздри 
подрагивают еще) растянувшись внизу 
во всей своей красе: белая масть золотистым 
тронута Боже как я люблю этот оттенок

много лет назад я читал книгу, 
из которой помню пару фраз всего лишь,

но насколько важных! Не забыть. О чем? о 
тебе, да, именно о т е б е, о вещи

м ы с л и м о й
(условие: крепко) и -  понятой; и вот об этом 
в существованьи чего сомневаться нет смысла

3
не сомневаюсь: в и ж у .  Вот (уже) рядом со мной, у самой 
ладони: чувствую холод, здоровый, собачьего носа! я, 
пожилой человек соблазнившийся вдруг

на приключенье с тобой, с аб­
солютной данностью, как сказал автор книги. Что он 
усомнился потом

в силе тезиса своего? что ж, 
дело его,
а нам подходит вполне, ибо

поражение для философа, у поэта 
бывает победой

так говорят

и верно. О т с ю д а ,  наша встреча.

ч
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слушай
4

необходимость животных вне времени даже. Смертельно 
больной капеллан городской больницы в небольшом тогда Б 
друг детства, старше меня (...) под
кроватью судно с мочой как смола, рядом с ним крысоловка, 
а может и помесь с мордочкой 
поднятой к
руке свисающей: только кожа и кость. И слова шепотом: не 
могу себе Неба представить
без него, без этого песика рядом со мной; через два дня он умер 

с надеждой, которая также поддерживает меня.

5
лабрадор сука: абсолютная данность фаната из Польши, 
как же давно он читал Гуссерля

и запомнил. 6
Омар, какое красивое имя хозяина, т в о е г о ,  ну, конечно же: ис­
ключительно и навсегда, тут не может быть «но». Впрочем, он, они 
чувствуют превосходно, что компас в руках зачастую 
этого мало (ведь так было в тот раз) и вас держат 
при себе, совсем б л и з к о  
постоянно

скажи, был ли он в шортах тогда, 
как на снимке, улыбавшийся (или
замкнутый в смутных чертах лица, как у незрячих бывает)? Что 
поводок, понятно! и он

7
дернув его, потянул, а потом уже все 
было чудом сплошным, ибо чудом б ы л  спуск в дыму 
среди воплей спокойно на двадцать этажей до лифта, 
съезд вниз
и в ы х о д  (уже трусцой) перед самым 
падением ста десяти Этажей в движеньи замед­
ленном, как у Титаника при погруженьи торчком 
с винтом на конце, в неподвижную глубину

так это выглядело в квадрате экрана 
моего шарпа в квартире на Тихой
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за свисающим ухом 

свойство

прилечь и прильнуть; в этом есть что-то 
близкое что-то вроде о п е к и

по отношенью к чему
- челюсти?
- среднему уху?

по отношенью к кому

- хозяйке?
- хозяину своему? 
знак,
что можно надеяться 
что я тебя не покину?

ухо
ваше

в неисчислимых богатствах Природы 
вы различимы

вот именно. Но откуда множественное число 
в обращеньи к тебе о д н о й ,  
откуда еще взялась какая-то тут собака?

знаешь,
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10
жестковолосая такса, моя; уже не молодая; судьба
шутку с нами сыграла, судьба поменяла роли:
это я - п р и н е й и  она
что-то з н а е т ,  когда внезапным движеньем
на спину ее кладу и осматриваю, от хвоста начиная,
рядом с первым соском -  т о  м е с т о ,
которого я боюсь:

растет все еще? твердеет? 
пугаюсь и щупаю; но уверен, однако,
что успею, что п о с л е  м е н я  уйдет она, и совсем не так быстро!

говорю,

чтобы ты знала 
чтобы видела нас 
меня

2001

Во время пожара во Всемирном Торговом Центре собака по имени Розалин провела с 70 этажа своего 
слепого хозяина к выходу и повела его дальше; они остановились, когда здание рухнуло.

К ...

ночью ветер прошел и форму 
наклонил. Поправь, рука из-под земли.
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ПО ДОРОГЕ

Угасание Абсолюта опустошает сферу
его проявления. Странное
должно производить впечатление. Не производит
напротив: свист и спустя мгновение: Боно!
послушно вернулся.
Наплыв
тех слов, вспомнившихся невольно, 
иссякает и исчезает

для идущего, рядом с собакой вновь, по дороге.

УСКОРЕНИЕ, ТЕКСТ

внезапное ускорение нужно так мало 
чтобы возник годами ожидаемый текст, быстро 
удачно и это

вдобавок: мелочь украдкой взятая из богатств 
природы перерастает в нечто

важное в вещь подлинную во всей

серьезности; текст написанный на основании фактов 
это быть может немногое плеск 
капель утреннего дождя на пруду

лист принесенный из леса
недалеко от Тжебчин, крик или перышко
сойки. Откуда

столько даров сразу это 
внезапное ускорение и 
откуда вдруг эти слова

48

что-то меня подгоняет 
поторопись, у  тебя 
уже не много «зачем»



Лешек Шаруга
ПОЭЗИЯ РАЗДУМЬЯ

Казимеж Хоффман, сегодня несомненно один из самых выдающихся польских поэтов, что под­
тверждает недавно присужденная ему премия Польского ПЕН-Клуба, родился в 1929 году. Свой первый 
сборник, «Три этажа дома», он выпустил в 1960 г., и с тех пор его новые книги выходят регулярно, раз 
в несколько лет.

Если вдуматься, можно рискнуть сказать, что всякая настоящая поэзия, как это происходит в лири­
ке Хоффмана, сосредотачивает в себе голоса прошлого. Это справедливо и для сборника «Старый 
человек перед Поэмой» (1999). Погруженная в «темную» традицию Гельдерлина и Рильке, эта поэзия 
—  образец поэтического раздумья. Точное владение паузой и переносом, густота сжатых ходов мысли 
и отдаленных ассоциаций —  все это приводит к тому, что во время чтения мы испытываем чувство 
общения с почти осязаемой, но в то же время неуловимой тайной, с таинственным знанием, которое в 
нас есть, но которое вместе с тем, управляя нашим восприятием мира, не поддается рациональному 
объяснению, а только выражается в поэтической речи. Из этого темного знания парадоксальным обра­
зом рождается ясность зрения:

я уж е был уверен 
перышко к перышку 
соломка к соломке 
мы отстроим мир

В основе произведения «Старый человек перед Поэмой», давшего название сборнику, лежит мысль 
Рильке о том, что, находясь рядом со смертью, мы не замечаем ее («Denn nah am Tod sieht man / den Tod 
nicht mehr»: стоит осознать непереводимость этого двустишия —  хотя бы уже по той только причине, 
что непередаваемо произношение немого «Ь», но еще и потому, что смерть, der Tod, —  в немецком 
языке мужского рода). Искусно построенная поэма представляет собой как бы развитие более ранней, 
но не произнесенной мысли —  дающей знать о себе сложным переплетением и в то же время невоз­
можностью передать как само переживание, так и его выражение —  и в  итоге направляет внимание 
читателя к ее тоже не произнесенному заключению: невозможное станет возможным там, на границе 
миров, где определения «близкий» и «далекий» становятся синонимами:

ибо, будучи далеко, 
бесспорно и с п о л н и т  (и
воспоет) то желанье Симоны Вейль явное во фразе 
из поздних ее сочинений:

знать, «Ви­
деть пейзаж таким, как он есть, когда меня нет...»

Следующий сборник Хоффмана, «Дрозд и другие стихотворения» (2003), во многих случаях подни­
мает мотивы и проблемы, уже прежде встречавшиеся в его поэзии (повторяются стихи из предыдущих 
сборников, иногда размещенные в новом контексте, иногда представленные в новой редакции), что, 
пожалуй, характерно для тех авторов, которые в новых изданиях, заботясь о цельности собственного 
творчества, производят его реконструкцию, чтобы соизмерить его с собственным представлением о 
Книге. Причем для Хоффмана Книга выходит за пределы языка:
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читать из Книги понятой словно письмо 
Брайля

да, в пальцах почувствовать вещь 
в момент, который в а ж  е н 
ввиду того, что он
нас укрепляет в догадке и эту догадку 
полностью подтверждает: материя конкретна.

Важны «эти истинные предметы природы»: этот лист, эта травинка. Все эти детали, крупицы бытия, 
на вид не связанные между собой, приобретают смысл в совместном «заключительном опте»: здесь 
каждый знак имеет свое место, структура бытия раскрывает свою тайну в свете «агонии, // предостав­
ляющей тебя, как других, / себе самому». Это не memento mori, но та вспышка перехода , который — как 
в стихотворении «На ухо», написанном в связи с чтением Тамаша Цорби, —  не следует называть. 
Окончательное знание невыразимо —  отсюда заключающие стихотворение слова: «Не говори!»

Молчание довершает тот акт познания, каким является жизнь, —  довершает и дополняет: стихи 
Хоффмана врастают в молчание. Отсюда и письмо Брайля, читаемое кончиками пальцев, молчаливое, 
наполненное тишиной. Каждая вещь «есть // чтобы ты / чувствовал // она у тебя // чтоб и з в е д а л »  
(«Значит»). От догадки до изведанного: познавательная система этой поэзии, построенная на обраще­
нии к конкретному, которое требует, чтобы его заметили, то есть внимания и сосредоточенности, — 
система эта выводит за пределы материи, к слову, которое растворяется в тишине, как в заключитель­
ной строке стихотворения «На исчезновение птенцов кряквы»: «ну так и тишина». Тишина и молчание 
становятся в поэзии Хоффмана спайкой языка, позволяющей хаосу речи преобразоваться в необходи­
мое высказывание, то есть в стихотворение — подтверждение невозможности выразить то, что позна­
но: «так всегда все кончается: нет слов //и  / хорошо» («Над Прусиной»). Речи противопоставлен зри­
тельный образ, наблюдение: «сверканье / плотвы // вон тут // и тут!»

Последний сборник —  «По дороге» (2004) —  побуждает к размышлениям о родстве этой лирики с 
поэзией Пауля Целана: раздробленные «крупицы слов» из стихотворения «Иней», открывающего сбор­
ник, — это чисто целановский троп. Кстати, это стихотворение представляется особенно важным: 
«крупицы слов. // Нечто, /  что могло быть /  пейзажем, излучиной... // раздробилось». Скованная моро­
зом речь: обледенение языка кажется в этой лирике одним из важнейших диагнозов состояния совре­
менного человека. Следовательно, это не только волнующий образ, в котором хруст замерзшей речи 
заполняет пространство между людьми, но еще и диагноз цивилизации: страха, насилия, боли одиноче­
ства — и в то же время единственности, неповторимости всякого существования, сосредоточенного и 
заключающего в себе Целое.

Хоффман последовательно отождествляет факты со знаками письма, отменяет противостояние 
природы и культуры, стремится уловить — или хотя бы указать? —  тайну: «эта // Ding ап sich все же в 
ином чем / у Канта толковании (значении) Нечто, без чего стремленье / движение слова не имело не 
имеет и не будет иметь смысла» («Глосса»); «Что-то, что могло быть» («Иней»). Эти записи представ­
ляют собой хвалу бытию, жизни —  тому, что в стихотворении «Над двумя словами Парменида» назва­
но «это есть». И в то же время они становятся самовыражением, устремленным к молчанию, как в 
заключении мицкевичевского «По пути в Комо»: «умолкнуть / чистый / над водой».

Эта поэзия — «что-то большее» и «что-то меньшее»: она расширяет пространство лирики (в запи­
сях это упоминаемые философские тексты) и в то же время сводит его к точке (молчания), в которой 
сгущение «крупиц слов», этих элементарных частиц взаимопонимания, приводит к тому, что их твор­
ческая мощь необычайно усиливается. Можно сказать — и творчество Хоффмана дает тому еще одно 
доказательство, —  что у современной поэзии «есть трудности с языком», и они принципиально новы, 
отличны от тех, с какими приходилось справляться поэтам прежних эпох.
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В 15-ю ГОДОВЩИНУ СМЕРТИ

Корнель Филипович
Перевод 

Ксении Старосельской

ВЕТКА

Моих сил всегда хватало на то, что я хотел или 
должен был сделать. Если я откатывал камень, что­
бы поглядеть, что под ним, если залезал на высо­
кое дерево, чтобы дальше видеть, если рубил дро­
ва, сталкивал в воду застрявшую на мели тяжелую 
лодку, таскал мешки с цементом, толкал тачку с 
камнями — я всегда с этим справлялся. Казалось, 
мир был сотворен по меркам моих возможностей 
— или я по меркам своих задач. Разумеется, я был 
слишком слаб, чтобы переносить горы и выкор­
чевывать дубы, но этого мне и не требовалось. 
Когда здорово наработаешься, натаскаешься, на- 
машешься топором, чувствуешь себя таким уста­
лым, будто тебя побили, и валишься на кровать, 
бессильный и вялый, как мешок с песком. Но на 
следующий день, выспавшись, ты снова способен 
толкать, таскать и рубить. Силы у меня не только 
восстанавливались, но их словно бы прибывало. 
Камень, который три дня назад я не мог даже сдви­
нуть с места, сегодня удалось отвалить. Правда, 
пришлось изрядно напрячься, и были даже мину­
ты, когда, обливаясь потом, я чувствовал, что мыш­
цы мои немеют и вот-вот начнут одна за другой 
отказывать, покинут меня, одинокого и беззащит­
ного, и я буду вынужден сдаться. Но оказалось, 
что у меня есть запас свежих сил, не ис­
сякших, поскольку пока еще не уча­
ствовавших в схватке. Я их при­
звал, а возможно, они сами, ви­
дя мое отчаянное положение, 
поспешили на помощь — и в  
мои одрябшие от усталости 
мышцы вселился новый дух.
Громадный камень 
дрогнул, начал кре­
ниться, клониться на­
бок и наконец рух­
нул, аж застонала 
земля. Покоренный 
мною гигант лежал 
теперь на спине, по 
его белому брюху 
ползали муравьи, с 
островка черной 
мокрой земли разбе­

гались зеленые жуки, а розовые дождевые черви 
торопливо втягивали свои голые тела в глубь но­
рок. Я тяжело дышал, нечеловечески уставший, 
измученный схваткой, но я вышел из нее победи­
телем. Даже огромное солнце вынуждено было 
признать мой триумф. Выйдя из-за туч, оно осве­
тило поле битвы. Когда я огляделся вокруг, все по­
казалось мне по-праздничному прибранным, чис­
тым, свежим, зеленым. Это была прекрасная ми­
нута. На моем веку выпадали и другие такие ми­
нуты; иногда я бывал при этом один, но случа­
лось, за моей борьбой и победой наблюдали дру­
гие люди.

«Бывал, случалось»? Значит, все уже сгину­
ло без следа? Вздор. То, что я пережил, со мной. 
А если я теперь не отваливаю камни, не рублю 
дрова и не берусь за иные подобные — и, каза­
лось бы, непосильные — дела, то исключительно 
потому, что меня это больше не забавляет. Я о 
другом думаю, другими вещами занят. Иногда я 
прерываю работу, чтобы выйти из дома или да­
же уехать за границу, а иногда только для того, 
чтобы посмотреть из окна на стоящие напротив 
дома. В одном из них я еще недавно видел мла­
денца в коляске, который казался мне странным 

и неестественным. Он как-то напряженно, ме­
ханически двигал ручками и плакал, как 

заводная кукла. А однажды на этом 
же месте я увидел стоящую у 

окна девочку. Уже лет де­
сяти, наверное. В цвета­
стом платьице, с голу­
быми бантами в ко­

сичках. Девочка 
держала в руках 
книжку и мед­
ленно, страница 
за страницей, ее 
перелистывала.

Однажды я 
заболел, а попра­
вившись спустя 
много месяцев, 
был слабый как 
муха. Такой сла-
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бый, что сам удивлялся, как еще меня ноги носят. 
Но настал день, когда ко мне вернулись силы. Я 
почувствовал, что могу ходить без труда. Мышцы 
ног, как и прежде, несли мое тело без усилий, так 
легко, будто оно ничего не весило. Поворачивали 
его, наклоняли, выпрямляли. Поднимали по лест­
нице и бережно спускали вниз. И мышцы рук вы­
полняли все, что положено, вполне удовлетвори­
тельно. Мои пальцы уверенно брали предметы, 
переносили их с места на место на такое расстоя­
ние, на какое нужно было перенести. Производи­
ли и более сложные манипуляции: что-то хватали, 
переворачивали, разбирали на части и снова скла­
дывали. В равной мере крепко и осторожно дер­
жали перышко и молоток. Моим рукам были под­
властны даже движения, не столь уж и необходи­
мые для жизни: жесты в воздухе, обозначающие 
отрицание или подтверждение, описывающие ка­
кие-то контуры. Короче, ко мне полностью верну­
лись здоровье и силы, хотя еще недавно, во время 
болезни, я был уверен, что не только лишился сил, 
но хуже того: на их возвращение нет никакой на­
дежды. Теперь я вновь был силен и ловок и мог 
потягаться с миром. Я начал совершать всё более 
далекие путешествия и взваливать на спину всё 
более тяжелые грузы; мышцам моих ног прихо­
дилось нести не только меня, но еще и то, что бы­
ло у меня на спине. Я впрягал свои руки в весла, 
которые загребали воду и толкали лодку по быст­
рине и мелководью, через заросли камыша и уз­
кие протоки, — куда только мне хотелось. Если 
нужно было, я снова таскал ведра с водой, корзи­
ны с мусором и сумки с картошкой. Снова все, на 
что я замахивался, казалось, было мне по силам. Я 
отлично управлялся с миром. Возникло ощуще­
ние, что я властвую над ним.

Но как-то раз со мной произошла такая не­
приятность, что о ней, собственно, не следовало 
бы и говорить. И если я это делаю, то лишь пото­
му, что случившееся не только меня огорчило, но 
еще и удивило. Пожалуй даже, скорее удивило, чем 
огорчило, и потому я об этом рассказываю. Кро­
ме того, дело было довольно давно. Итак, однаж­
ды я с друзьями отправился на машине по грибы. 
Приехав на место, мы быстро разошлись в разные 
стороны, договорившись встретиться через два ча­
са там, где оставили машину. Известно, что мож­
но быть богатым и знаменитым, можно иметь ли­
музины и виллы и тем не менее всегда мечтать 
быть человеком, который собирает больше всех 
грибов. И уж особенно, если у тебя нет ни вилл, ни 
автомобилей. Так вот, мы расстались, я пошел ле­

сом довольно круто вверх, туда, где в прошлом 
году набрал много грибов. Однако сейчас я не на­
шел ни единого. Вообще никаких грибов не было 
— ни плохих, ни хороших. К счастью, я вспомнил 
чей-то совет (возможно, отец меня учил, не пом­
ню): в дождливое лето бессмысленно искать гри­
бы на крутых склонах — стекающая сверху вода 
вымывает из земли грибницы, и грибам неоткуда 
вырастать. И я пошел в другую сторону, в незна­
комое место, куда никогда не ходил. Вокруг был 
лес, растущий довольно высоко, но на ровной по­
верхности, смешанный, то редкий, то густой, оди­
чалый и тихий, — такие леса иногда встречаются 
над обрывом. Там, где деревья стояли тесно, ца­
рил полумрак, на полянках было ослепительно 
светло. Я то щурился из-за избытка света, то на­
прягал зрение, чтобы разглядеть, нет ли чего на 
земле в двух шагах от меня. Несмотря на плохую 
видимость, я все же начал находить грибы. Пона­
чалу не бог весть какие, на полянках около берез 
подберезовики, а возле осин — подосиновики. Но 
вскоре я увидел среди дубов и сосен первый бе­
лый. Он был столь прекрасен, сколь прекрасным 
бывает то, о чем мы мечтаем, чего ждем, что нам 
чуть ли не мерещится, но уверенности в том, что 
нам это будет дано, нет. И сразу же, сделав три или 
четыре шага, я обнаружил второй белый. Потом 
лес словно опустел, и я долго не мог ничего найти. 
Долго, но не настолько, чтобы потерять надежду и 
прекратить поиски. Наконец, под старыми елка­
ми, в густых зарослях, которые я раздвинул ботин­
ком, мне попалась целая колония молоденьких бо­
ровичков. Шляпки у них были еще бледные, как 
непропеченные булочки. В двух шагах, на откры­
том пространстве, в редкой и низкой траве под ду­
бом, я увидел отца или, скорее, деда этой компа­
нии: толстопузого старца в огромной темно-ко­
ричневой, чуть сдвинутой набекрень шляпе. Ви­
димый издалека, но никем не замеченный, он до­
жил здесь до чудесной глубокой старости.

Человек, наблюдающий за мной из укрытия, 
мог бы сказать, что я веду себя, как вышедший на 
охоту молодой зверь, который куда-то бежит, пово­
рачивает назад, петляет, на минутку задерживается 
то там, то сям и снова припускает бегом, приоста­
навливается, ускоряет шаг, озирается, что-то выню­
хивает. Поиск грибов — игра и охота одновремен­
но. Активное, беспокойное ожидание, которое про­
текает в движении и которому всегда сопутствуют 
опасения и надежда. Страх — как бы чего не про­
глядеть — и неизменный безосновательный расчет 
на то, что обязательно что-нибудь на глаза попадет-
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ся. И еще: не существует двух похожих мест. Все 
непрестанно меняется: даже если мы сделали лишь 
полшага, все, что нас окружало, передвинулось и 
перемешалось, как карты в перетасованной коло­
де. Вот гриб, который я прозевал минуту назад, ко­
гда он еще был виден и я мог его заметить, — а 
сейчас его заслоняет пень, ветка, поросшая травой 
кочка, и я уже никогда его не увижу. А те грибы, 
которые еще далеко от меня, — увижу я их, не про­
моргаю ли? В таком состоянии, обреченный на бес­
конечные ошибки, неожиданности и злые шутки, 
которые играли со мной мои собственные органы 
чувств и окружающий мир, я бродил по лесу до­
вольно долго. Усталости я не ощущал. Корзина моя 
уже была полна грибов. Их было столько, что неко­
торые вываливались на землю. Я поднимал их и 
запихивал обратно в корзину.

То, что я рассказал о сборе грибов, не имеет 
никакого или почти никакого отношения к тому, 
что случилось позже и что, собственно, является 
главной темой. Охоту за грибами я описал, пожа­
луй, лишь потому, что она этому предшествовала. 
А может быть, по другим причинам? Например: 
чтобы оттянуть то неприятное событие, о кото­
ром мне еще предстоит рассказать. Не знаю. Впро­
чем, неважно. Так вот, когда я в какой-то момент 
посмотрел на часы (я уже смотрел несколько раз 
раньше, но тогда у меня еще было достаточно мно­
го времени), оказалось, что до условленной встре­
чи осталось всего двадцать минут.

Не думайте, что речь пойдет о том, как я заблу­
дился. Иногда, конечно, со мной такое случается — 
в горах среди скал или в чужом городе, но в лесу — 
никогда. Ибо я знаю, что в лесу легко потерять ори­
ентацию, и потому, едва очутившись среди деревь­
ев, немедленно включаю свое собственное устрой­
ство, позволяющее определять направление. Это 
автомат, находящийся внутри моего тела, где-то на 
высоте желудка, и действующий наподобие судо­
вого компаса. Я могу петлять, кружить, выписы­
вать кренделя, идти вперед и возвращаться — стрел­
ка всегда будет указывать мне верное направление. 
Я ощущаю легкие прикосновения к коже — то на 
левом предплечье, то на правом, то на груди, то на 
спине — и знаю, куда идти. Устройство действует 
четко и безошибочно. Достаточно запустить его, и 
можно перестать о нем думать. И не только можно, 
а даже нужно, поскольку прибор безотказный и не 
терпит, чтобы сомневались в его надежности. Вот и 
сейчас, например: отчетливо почувствовав прикос­
новение указующего перста где-то в области левой 
лопатки, я сделал пол-оборота и зашагал вперед.

Нисколько не раздумывая, я знал, что двигаюсь к 
цели кратчайшим путем. И потому шел напрямик, 
следуя указаниям своего автомата. Его сигналы я 
ощущал на груди, примерно на уровне диафраг­
мы. Краем плаза то слева, то справа я видел деревья 
и кусты, мимо которых раньше уже проходил, но 
теперь они были по другую от меня сторону. Шел я 
уверенно — ведь мой внутренний прибор действо­
вал безупречно. Он был надежнее компаса, мне не 
требовалось ничего пересчитывать, устройство да­
вало готовый азимут.

Я был уже, вероятно, недалеко от ручья и 
шоссе, поскольку в какой-то момент услышал 
шум мотора, а лицо мне обвеял прохладный ве­
терок, прилетевший из сырого оврага. Но впере­
ди был еще трудный отрезок пути. Лес становил­
ся гуще и, как это часто бывает вблизи шоссей­
ных дорог, все более диким. Кусты орешника и 
боярышника, молодые сосны, дубки и даже ака­
ции, остановленные при попытке перейти бетон­
ку, пятились, ветвились, клонились к земле, срас­
тались, образуя преграду почище живой изгоро­
ди. Я огибал заросли акации и боярышника, вы­
искивал проходы между переплетающимися вет­
вями дубов, сосенок и орешника. Я уже видел 
маячащую среди деревьев прямую и гладкую лен­
ту шоссе, когда вдруг на моем пути выросла эта 
ветка. Она загораживала мне дорогу, она росла 
наискось, я не мог ни перешагнуть ее, ни пройти 
под ней — разве что проползти. И обойти ее я не 
мог, так как слева и справа высилась стена колю­
чего боярышника, понизу густо оплетенная еже­
викой, шипы у которой, как известно, кривые, точ­
но рыболовные крючки, и острые, как иголки. 
Схватив ветку рукой, я стал ее отгибать. Она была 
гибкой и поначалу особо не сопротивлялась. Но, 
как оказалось, я недооценил ее возможности; чем 
сильнее я тянул, тем больший встречал отпор. Я 
поскользнулся на мокрых листьях, корзина вы­
скочила у меня из руки, грибы рассыпались. Я 
упал на одно колено. По дороге проехала маши­
на, потом послышался глухой стук лошадиных ко­
пыт по асфальту. Я подобрал грибы — несколько 
штук, сломавшихся и искрошившихся, пришлось 
выбросить. Корзинку я просунул под веткой на 
другую сторону. Конечно, я мог обойти препят­
ствие, но, во-первых, обходить было довольно да­
леко, а я уже опаздывал, и кроме того меня, что 
называется, заело. Собравшись с силами, я ухва­
тился за ветку обеими руками и начал медленно 
отгибать ее по наклонной вверх. Две руки — это 
вам не одна! А тут еще и мышцы всего тела при-
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бавляли силы рукам и оказывали солидную под­
держку ногам. К тому же я знал, что у моих мышц 
имеется запас сил на случай, если схватка затя­
нется. Я уже был близок к победе, от нее меня 
отделяло лишь несколько сантиметров, когда я по­
чувствовал, что руки мои слабеют, а сопротивле­
ние ветки растет. Но ведь у меня еще были резер­
вы сил! И я послал их в бой. Руки начали дро­
жать, но и ветка тоже дрожала. Она тоже была 
живая, она боролась, а близость поражения за­
ставила ее мобилизовать последние остатки сил. 
Я поднатужился, уперся ногами в землю и... по­
чувствовал, что ничего больше не могу сделать. 
Наши силы сравнялись. Но я еще мог оборо­
няться (я чувствовал, что мне это удастся), а по­
том неожиданно перейти в наступление. Одна­
ко в следующий момент мои руки ощутили яро­
стный натиск, за которым последовала атака су­
щества, превосходящего меня силой. Нет, мне 
не нанесли удар исподтишка — ведь это был че­
стный бой, —  но я не сумел отразить атаку. Мои 
силы внезапно иссякли, оставили меня, ни одна 
мышца более не способна была сопротивлять­
ся. Ветка, разогнувшись, швырнула меня на зем­
лю. Да и не ветка, собственно, а какая-то могу­
чая и жестокая тварь, напрягши свою конеч­
ность, грубо меня отпихнула. Я сказал «тварь»? 
О нет, похоже, против меня объединились все 
препятствия, все силы, какие я когда-либо в жиз­
ни одолевал, — и, сплотившись, коварно зама­
нили меня в ловушку, чтобы наконец-то до ме­
ня добраться и отомстить за свои 
поражения. Я почувствовал 
во рту горький и острый 
вкус, будто растер зубами 
свежий листок мать-и-маче- 
хи. А ведь победа была так 
близко — мне совсем чу­
точку не хватило сил.
Близко-то близко, но что 
с того? Учитыва­
ется только конеч­
ный результат!

Я был побежден, унижен и даже осмеян — к 
счастью, единственным свидетелем своего позо­
ра стал я сам. Издалека слышалось шлепанье ко­
пыт по асфальту и скрип телеги. Где-то за спи­
ной, на высоком дереве, монотонно кричал зяб­
лик. Я встал, стряхнул землю с одежды и поднял 
свалившуюся с головы кепку. Потом обогнул за­
росли и вернулся за корзиной с грибами. Нагнув­
шись, чтобы ее поднять, я увидел в просвет меж­
ду листьями и ветками, как через приоткрытое 
окно, то место на другой стороне. Трава там бы­
ла примята, земля истоптана и изрыта. Казалось, 
тут недавно кого-то убили, а потом труп прота­
щили по земле, чтобы закопать где-нибудь в сто­
ронке. Зрелище и вправду впечатляло, но я ис­
пытывал странное, дурацкое чувство, что все слу­
чившееся совершенно меня не касается. Открыв­
шаяся мне картина походила скорее на полицей­
ское фото, резкое и отчетливое — глядя на такой 
снимок, понимаешь, что именно на этом месте 
был кто-то убит. Только и всего.

Выйдя на шоссе, я увидел в сотне шагов от себя 
нашу машину. Друзья уже меня ждали, но, похоже, 
были заняты приготовлением завтрака: я разглядел, 
что они достают из багажника разноцветные тер­
мосы и белые кружки, громко переговариваясь; 
кто-то рассмеялся. Я еще на минутку задержался 
возле ручья. Вымыл чистой холодной водой лицо и 

руки. Вытерся носовым платком и не спеша 
направился к машине. Кто-то меня заметил, 

все повернули головы, но смотрели почему- 
то не на грибы, которые я нес, а на мое лицо. 

Уставились так, точно впервые в жизни ме­
ня увидели или уже не надеялись, что я 
вернусь, — смешно: как будто прошло 
не два часа, а двадцать лет. Я вытянул 

вперед руку с корзинкой, чтобы они могли 
получше разглядеть грибы и выразить свое 

восхищение. А еще этот жест 
должен был обо­
значать извинение 
и оправдание за 
пять или десять ми­
нут опоздания.

X
54

D
ym

itr
 K

ism
ie

ło
w



Александр Вирпша
МАСТЕР РАССКАЗА

Корнель Филипович (1913-1990) наряду со 
своим ровесником Яном Юзефом Щепанским 
и принадлежащим к следующему поколению 
Мареком Новаковским — один из мастеров ко­
роткого рассказа, не имеющего в польской ли­
тературе прочных тради­
ций. Дебютировал он по­
сле войны сборником «Со­
вершенный пейзаж» (1947).
Как и большинство писате­
лей того поколения, свои 
первые литературные про­
изведения Филипович по­
святил военному опыту, 
особенно связанной с ним 
моральной проблематике 
и угрозе дегуманизации.
Этот мотив возвращался и 
в более поздних сочинени­
ях писателя — взять хотя бы 
новеллу «Сад господина 
Нитшке»(1965).

В творчестве Филипо- 
вича поражает способность 
представлять экзистенцию 
(в том числе в ее повседнев­
ном аспекте) как сферу не­
престанно совершающего­
ся выбора. Он, несомненно, 
моралист и, подобно Ще- 
панскому, ученик Джозефа Конрада, чья проза, 
по многочисленным свидетельствам, была точ­
кой отсчета для всего военного поколения. Одна­
ко автор превосходного «Дневника антигероя» 
(1961) избегает простых и всеобъясняющих суж­
дений — его моралистика рождается в атмосфе­
ре недосказанности, пауз, намеков, перескоков 
от одной мысли к другой. Додумывать всегда дол­
жен читатель, хотя с виду повествование необы­
чайно прозрачно и основательно.

Филипович по-своему старомоден. Ему чужд 
литературный эксперимент: он полагается на фор­
мулу «реализма», на достоверность переживаний и 
опыта. Язык его рассказов, приобретающих ранг 
притч, необычайно лаконичен, сведен к необходи­

мому минимуму. В нем нет ук­
рашений и орнаментальности. 
Писательство Филиповича 
подчинено прежде всего взаи­
мопониманию с читателем, по­
искам правды о мире и чело­
веке, который своей жизнью 
должен совладать с этим ми­
ром и с самим собой. Но, па­
радоксально, эта суровость и 
лаконичность повествования 
порождает ироническую от­
страненность, вызывая ощуще­
ние неоднозначности описы­
ваемой действительности и тем 
самым открывая простор ме­
тафизическим переживаниям.

До боли знакомая повсе­
дневность преображается, а 
неспешное и основательное 
повествование склоняет к со­
средоточенности и раздумью. 
Проза Филиповича —  нечто 
вроде палимпсеста, на кото­
ром записаны накладываю­

щиеся друг на друга человеческие судьбы. Вырас­
тая из конкретного, она в то же время обращена к 
трансцендентному. Именно благодаря этому мож­
но сказать, что за горизонтом писательства Фили­
повича (который на склоне лет, в 1984 п, вернулся к 
поэзии, опубликовав отличный сборник «Скажи 
это слово») лежит Книга.

В заключение стоит упомянуть, что в творче­
ском наследии этого писателя можно найти напи­
санные совместно с Тадеушем Ружевичем кино­
сценарии — в частности, таких картин, как «Ме­
сто на земле» или «Голос с того света».
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Эрвин Аксер
Перевод 

Натальи Горбаневской

ГЕНЕРАЛ

За ужином Товстоногов неизменно прини­
мался рассказывать анекдоты. У него их было в 
запасе бесчисленное множество, а особенное зна­
чение они приобретали, когда он имитировал ак­
теров, которых уже не было в живых, знакомя ме­
ня с неизвестной мне русской театральной тради­
цией. В Польше некоторые театральные деятели 
тоже отлично рассказывают анекдоты, но у нас, к 
сожалению, подражание великим актерам, жив­
шим несколько поколений назад (одно за другим 
поколения передают эту эстафету), не так распро­
странено, как в России или Германии. Благодаря 
этой традиции я узнал, как произносили различ­
ные места «Фауста» или «Марии Стюарт» давно 
скончавшиеся виртуозы.

Но на этот раз анекдот был не про актера, а 
про генерала. Военные, как и сотрудники орга­
нов, принадлежали к высшим классам советского 
общества и якобы пользовались особой любовью 
народа. Но всего ли народа? Всеобщей ли? Тут 
уверенности нет.

Товстоногов рассказал, как пассажиров бит­
ком набитого железнодорожного вагона вывели 
из спокойного ритма езды внезапные резкие со­
трясения. Чемоданы посыпались на головы. Ва­
гон сошел с рельсов и вместе со всем поездом, 
неотъемлемую часть которого составлял, сорвал­
ся с насыпи и поехал по лугу среди невообрази­
мого крика пассажиров, грохота железа, свиста и 
свистков, воя паровоза. Прокатился по степи, за­
росшей буйной травой, и, очертив эллипс, чудом 
снова оказался на рельсах. Паровоз охотно свист­

нул, и поезд пошел в спокойном ритме, как будто 
ничего чрезвычайного не произошло. Пассажи­
ры постепенно пришли в себя, разбросанные че­
моданы вернулись на место, а пережитый страх 
нашел выход в яростных репликах. Наконец кто-то 
сказал: «Такое не должно и не может случаться», 
— и все с этим согласились. Выбрали делегацию и 
послали ее к машинисту за объяснениями.

Когда делегация, преодолев многочисленные 
препятствия, добралась до паровоза, то застала там 
полный порядок. Машинист с помощником и ко­
чегаром вели оживленные разговоры. «Товари­
щи, — обратился к ним с укоризной глава делега­
ции, — из-за вашей невнимательности мы все ока­
зались в степи и чуть-чуть не погибли. Как вы мог­
ли это допустить?» — «Не было выхода, — отве­
тил машинист. — Поглядите сами, видите —  про­
жектор освещает рельсы на полкилометра вперед. 
Гляжу, а в свете прожектора стоит — кто? Гене­
рал, самый настоящий генерал! Погоны красные 
с золотом, фуражка с заломом, козырек светится, 
как зеркало, подумайте только: генерал!!!» Деле­
гация смутилась: «И правда —  генерал... Тяжело, 
конечно, но вы подумайте: тут несколько сот че­
ловек, женщины, дети —  надо было, хоть и тяже­
ло, прямо на генерала. Надо было». — «Вот имен­
но, — прервал делегата разгорячившийся маши­
нист. — А что было делать, когда он в степь побе­
жал? Сами понимаете...»

После анекдота наступило долгое молчание, 
после чего мы сменили тему.

3 ноября 2004
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МИРЫ АНДЖЕЯ САПКОВСКОГО

И не заметишь, как кончается Польша.
М. Малецкая

Успех
Анджея Санковского в России начали переводить и 

издавать уже относительно давно, в 1996 году. Его и до 
этого почитывали те, кто знает польский язык. Некоторые 
из них даже позаимствовали кое-что 
у пана Сапковского. «Воровать каз­
ну, собак и книги у них никогда не 
считалось воровством», — меланхо­
лично отмечал Герцен относительно 
либерального русского дворянства. В 
наше время идеи воруют даже легче, 
нежели казну, и уж во всяком случае 
куда легче, чем готовые, уже напеча­
танные книги.

Не помню, остается ли Алек­
сандр Бушков самым продаваемым 
из писателей современной России, 
но его первые романы в стиле фэн­
тези шли на «ура» — это точно. Сре­
ди сочных, ярких образов, покорявших читателей в твор­
честве Бушкова, была и «голова сержанта» — эдакая жи­
вая голова на паучьих ножках, встреча с которой несет 
неведомую, но грозную опасность. «А кроме головы, 
ничего и не было. Человеческая голова проворно сколь­
зила над самой землей на толстых паучьих лапах». Так и 
скользит она, распевая песни. «А следом, держа шерен­
ги, держа четкий строй, слаженно, в ногу, шагали белые 
костяки, скелеты».

Эта голова на паучьих ножках, странным образом, 
есть и в романе А.Сапковского «Ведьмак». В том же рома­
не из кувшина с джинном плывет туман весьма необычно­
го цвета — красного. Ну в точности, как у А.Бушкова в 
его «Рыцаре из ниоткуда» красный дым выплывает из кув­
шина с пленным джинном Урак-Омтаром, выплывает «то 
ли дым, то ли туман удивительно чистого алого цвета».

Плагиат? По-моему, это сложнее... Скорее — исполь­
зование обшей идеи. Не считать же плагиатором всякого, 
кто после Толкисна начал писать фэнтези. Но подал-то 
идею первым Сапковский!

Сегодня переведен весь цикл А.Сапковского о ведь­
маке Геральте из Ривии: романы «Последнее желание», 
«Меч предназначения», «Кровь эльфов», «Час презре­
ния», «Крещение огнем», «Башня ласточки». К русско­
му читателю они пришли сразу, я называю их в хроноло­
гическом порядке — по мере того, как романы публико­
вались в Польше.

И на родине, и в России цикл стал весьма популярным 
у читателя — по крайней мере настолько популярным, что 
Сапковского постоянно издают, доиздают и переиздают. Се­
годня это один из самых читаемых у нас писателей. За счет 
чего? Ведь и пресса, и видные деятели культуры уверяют 
нас на каждом шагу: сегодня рынок требует только самого 
примитивного чтива, по преимуществу детективов. Даже 

остросюжетная фантастика имеет пра­
во на большие тиражи, только если в 
ней есть детективный сюжет, воров­
ство, погони и драки.

Книги же Сапковского откровен­
но из другого репертуара. Это клас­
сическое фэнтези, выдуманный авто­
ром «параллельный мир», где люди от­
воевывают мир у существ, порожден­
ных первобытным Хаосом, — одно 
их перечисление и описание уже спо­
собно вызвать оторопь: лесовики, вам­
пиры, упыри, баньши, мули, бруксы, 
русалки, альпы, кикиморы, глумцы, 
дракоптицы, летюги, вилохвосты, ру- 

хи, кракены, дракопахи, хиррики, мантихоры, амфисбены, 
риггеры, пласкуны, прудовики, псевдокрысы, гули, жряки, 
мгляки, грайверы, выворотки, гигаскопионы, стрыги, яни, 
химеры, жагницы... Читатель охнет— но пусть он дочита­
ет до «Башни ласточки» и узнает, что в болотах живут еще 
более жуткие создания, а в пещерах есть еще барбегазы, 
эхинопсы, веспертыли, листоносы и стучаки.

Сапковский словно пытается запихнуть в свой роман 
всю нечистую силу Европы, все существа, порожденные фан­
тазией разных народов и в разные эпохи. У него появляется 
даже дьявол собственной персоной, да оказывается на повер­
ку еще одним удивительным, но вполне материальным суще­
ством — сильваном. Редким, но реальным существом.

Классическое фэнтези — мир, находящийся на уров­
не развития европейского XIII или XIV века, только, в 
отличие от скучной земной истории, еще и с магией, чу­
довищами, волшебниками и колдунами. Некие княжества, 
то дружащие друг с другом, то беспощадно воюющие. 
Князья, короли, храмы разных божеств, но все до единого 
очень похожие на средневековые монастыри.

Даже намеки на то, что в этом мире наступает «Вре­
мя льдов», сами по себе не отличают Сапковского от ос­
тальных творцов фэнтези: практически все творцы выду­
манных миров обожают устраивать всевозможные ката­
строфы — погружают в море целые материки, перемеща­
ют планеты, устраивают дожди и потопы, ледниковые пе­
риоды и цунами. Не ново.
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Живут в этом мире и расы нелюдей — краснолюды, 
эльфы, дриады, называемые еще духобабами. Ясен пень, 
все эти существа жили здесь до человека, и все же он в 
тысячу раз приличнее, чистоплотнее и мудрее: так уж в 
фэнтези полагается.

Только странное дело! Все эти «нечеловеческие ра­
сы», «нелюди» вполне могут иметь общих детей в бра­
ках с людьми и ведут себя тоже вполне по-человечески. 
Если внимательно читать Сапковского, можно заметить 
даже, что краснолюды, так те просто поразительно по­
хожи на немцев: и речевое поведение у них очень по­
хоже на речь немецкого простолюдина, и то же сочета­
ние жесткости, порой свирепости с добродушием, чуть 
ли не трогательной заботой о слабых мира сего. Даже 
тот не особенно эстетичный обычай, всегда вызывав­
ший сложные ощущения у всех соседей немцев, — не­
медленно и не стесняясь никакого общества выпускать 
скопившиеся в кишечнике газы (в том числе и с сильным 
шумом). Немцы объясняют этот обычай весьма «науч­
но»: по их мнению, не выпускать газы сразу, как они 
появятся, значит серьезно вредить своему здоровью. 
Краснолюды не утруждают себя объяснениями такого 
рода, они попросту пукают — громко и прилюдно («пер­
дят» — у Сапковского). Но любой человек просто обре­
чен проводить аналогии.

В России взлет жанра фэнтези приходится на конец 
1980-х — начало 1990-х. Мечи и драконы тогда шли, что 
называется, влет. Сегодня издатели этот жанр не жалуют: 
непопулярный он. Читатель хочет чего-то другого, кни­
ги плохо расходятся. Я знаю нескольких писателей, кото­
рые не могут пробиться на рынок из-за того, что работа­
ют в жанре фэнтези. Получается: своих не печатаем, а вот 
Сапковский — это пожалуйста! Может быть, народ в це­
лом и не хочет книг в жанре фэнтези, но Сапковский-то 
популярен и раскупаем. Почему?

Слагаемые успеха
В первую очередь, конечно, потому что Сапковский 

необычайно талантлив. То, что он пишет, будь то описа­
ние лесного пейзажа или нападения лесных эльфов на 
людей, пьяной драки в низкопробном кабаке или приема 
в королевском дворце, по неизвестной причине всегда 
интересно читать. Объяснить это удивительное явление 
мне трудно. Действительно, ну почему читать Булгако­
ва интересно, а Серафимовича — невыносимо скучно? 
Они ведь описывали одну эпоху, чуть ли не одни и те же 
события, хотя и с разных сторон баррикады. Почему 
интересен Пушкин и вызывает зевоту Булгарин? Поче­
му даже откровенно колонизаторские произведения Сен­
кевича, хотя бы «В саванне и в пуще», — это захваты­
вающе интересный авантюрный роман, а самые «пра­
вильные» романы социалистического реализма про про­
грессивных негров, свергающих ярмо капитализма, ни­
кто никогда не читал?

Самое простое, что можно ответить на все эти во­
просы, — это что всегда интересно читать талантливо 
написанные произведения. Это объяснение ненаучное, по­
тому что я так и не могу дать строгого определения того.

что же такое «талант». Но боюсь, что дать более научное 
определение все равно никто не сможет, а все дело и есть 
в том, что Сапковский очень талантлив. Так что пусть все 
остается ненаучным.

В некоторых отношениях книги Анджея Сапковского 
вполне «рыночные» и выдержаны в духе вполне коммерче­
ской литературы. В числе всего прочего, у него драк, жес­
токости и крови более чем достаточно. Тот же Генрик Сен­
кевич или Булгаков создавали литературу, со страниц кото­
рой стекало гораздо меньше человеческой крови. Притом 
что писали они о весьма мрачных периодах истории, Сал- 
ковскому они в этом отношении и в подметки не годятся.

Даже и начинается «Ведьмак» с того, как Геральт 
одолевает принцессу-оборотня, родившуюся от крово­
смесительного романа родных брата и сестры и семь лет 
пожиравшую людей в окрестностях своей могилы. «По­
жирает, обгладывает, оставляет — по-разному. В зависи­
мости, видать, от настроения. У одного только голову 
отгрызла, нескольких выпотрошила, а других обгрызла 
начисто, можно сказать наголо...» Остальное в этом эпи­
зоде — в том же духе.

Или вот еще описание, несколько другого свойства: 
«Кровь толчками запульсировала между пальцами, ручей­
ком стекая на изукрашенный пояс, на лосиные сапоги, на 
грязную брусчатку». Правда, этим словам предшествуют 
три полных страницы описания «финтов и выпадов», от­
чаянной рубки на мечах. Современные подростки стали 
умнее, но поколения два назад читали бы эти описания с 
большим чувством, чем о похождениях д’Артаньяна.

Таких описаний: и финтов с выпадами, и льющейся 
крови, и смертей — у Сапковского очень, очень много; 
пожалуй, даже слишком много... на любителя.

Но, странным образом, интеллигентный читатель не 
торопится закрыть его книгу. Описания крови и смерти 
его, оказывается, не отвращают. Как правило, в большинст­
ве произведений коммерческой литературы сцены крови и 
смерти вызывают естественный протест. А вот у Сапков­
ского — нет. Может быть, потому что смерть несет у него 
некое примитивное, но все же торжество справедливости?

Наверное, дело и в этом. Но, с другой стороны, убий­
ство описывается всякий раз настолько натуралистиче­
ски, что возникает чувство просто невероятное — едва ли 
не сочувствие к негодяю или монстру. Даже убийство 
отвратительного чудовища, смертельно опасного монст­
ра подается так, что будит в читателе сложные чувства.

Вот хотя бы сцена торжества справедливости, когда 
Геральт из Ривии разоблачает смертельно опасную брук- 
су, мерзкого вампира, притворившегося невинной русал­
кой. Брукса живет с заколдованным юношей Нивелленом 
и, прикрываясь им, творит свое страшное дело: в лесу 
вокруг замка Нивеллена то и дело находят трупы высосан­
ных бруксой людей.

Но вот Геральт понимает, с кем имеет дело, милая 
девушка превращается в крылатого монстра, в убийстве 
чудовища принимает участие и сам Нивеллен: всаживает 
ей «между грудей обломанный острый конец трехметро­
вой жерди». И как ни бьется, ни стремится спастись вам­
пир, но Геральт, конечно, «рубанул уверенно, как сотни
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раз до того, серединой лезвия, и тут же, не сбавляя рит­
ма, сделал четвертый шаг и полуоборот. Клинок, в конце 
полуоборота уже освободившийся, двинулся следом за 
ним, увлекая за собой шлейф красных капель. Волосы 
цвета воронова крыла заволновались, развеваясь, плыли 
в воздухе, плыли, плыли, плыли...» В общем, голова прочь 
у монстра, и так ему и надо, скверному чудищу, — да 
только, оказывается, этот вампир-брукса очень сильно 
любил Ннвеллена.

Бедняга-Нивеллен уже двенадцать лет как ходил с жут­
кой медвежьей башкой на плечах вместо человеческой го­
ловы (заколдовала жрица, которую он изнасиловал). Зная, 
что женская любовь и пролитая кровь могут вернуть ему 
человеческий облик, с кем только не путался Нивсллсн! 
Дамы сердца менялись как перчатки, а Медвежья морда 
так никуда и не исчезла. Исчезла она, сменилась человече­
ским лицом, когда им же убиваемая брукса умерла со сло­
вами «люблю» и «ты — только мой», когда ее кровь хлы­
нула на землю с оглобли Ннвеллена и с лезвия ведьмачьего 
меча. Потому что, видите ли, по словам Геральта, «лю­
бовь должна быть истинной».

Какая все-таки великолепная ирония! Медвежья мор­
да обретает человеческий облик действительно благодаря 
любви — но вовсе не женской любви. Искренне полюбила 
Медвежью морду не девушка, которой он насыпал полные 
карманы серебра и драгоценностей. А монстр, чудовище, 
брукса — страшная убийца великого множества людей.

Нет, а в самом деле — где в классической версии этой 
легенды указание: заколдованного человека полюбить долж­
на именно женщина?! Нигде. Всегда говорится — полю­
бить. И нет никаких формальных запретов на расколдовы­
вание через любовь монстра.

Остается удивляться, что Сапковский первым доду­
мался до этого эффектного, сильного хода.

Мир Саиковского сложен. Его герой — профессио­
нальный убийца, пусть убийца не людей, а чудовищ. Но 
само описание убийства таково, что заставляет читателя 
не столько торжествовать, радоваться за героев и под­
прыгивать от предвкушения, сколько думать, чувство­
вать, переживать. Очень уж все непросто. Как с Нивелле- 
иом, убивающим страшное чудовище — но вместе с тем 
и девушку, с которой он спал в одной постели. Зрелище 
острия оглобли, выходящего из спины, пробивающего 
тонкую белую ткань платья (платья невесты?), оказыва­
ется частью торжества справедливости, избавления мира 
от монстра.

Второй важнейшей частью кассовой литературы счи­
таются постельные сцены. И этого у Сапковского — мо­
ре! Живопнсано многое и смачно, со знанием дела и со 
вкусом. Но и здесь Сапковский остается человеком, кото­
рый видит мир как сложно устроенное место. Как место, в 
котором, какую сторону жизни ни копни, происходят 
очень и очень разные вещи.

В описаниях женщин, любви и секса Сапковский про­
являет качество, казалось бы, не особенно свойственное 
кассовым писателям: одно и то же он описывает чрезвы­
чайно разнообразно и практически не повторяется. У боль­
шинства «кассовых» писателей женщины удручающе оди­

наковы: это или стервы, готовые предать в любую секун­
ду, или болезненно-развратные мерзавки, или же боевые 
монстры, приходящие на помощь раненому герою. Так 
вот, у Сапковского женщины разные. От боевых монст- 
ров-зерриканок до трогательной поэтессы Глазка. От крик­
ливых горожанок и задавленных хозяйством жен кметов 
до могущественной колдуньи Йеннифер. Причем все об­
разы совершенно убедительны, в это многообразие ве­
ришь. И это уже большой успех.

Вот описание мерзких похождений «Княжны-Соро- 
копутки», лесбийских игрищ в разбойничьем притоне — 
и тут же, на соседних страницах, трогательное описание 
любви Глазка к Геральту.

Автор великолепно знает женщин. Чего стоит хотя 
бы описание волшебниц, которые умеют изменять свою 
внешность. Все они в результате красивы... Но среди вол­
шебниц много «псевдокрасивых женщин с холодными и 
злыми глазами дурнушек». Как хорошо и как верно!

Комплимент может прозвучать странно: получается, 
я похвалил Сапковского за то, что он знает жизнь, за то, 
что он взрослый мужчина, знающий разных женщин. То­
же мне комплимент!

Так вот— комплимент мой Сапковскому не за то, что 
он знает, а за то, что доносит свое знание до читателя. У 
большинства наших коллег женские персонажи разнооб­
разием не отличаются.

И при этом Сапковский вовсе не идеализирует жен­
ские персонажи и не считает любую женщину воплоще­
нием небесного ангела. При всей романтичности мно­
гих описаний, при несомненном умении показать кра­
сивую и мудрую, а не безобразную сторону секса, живо­
писует он, что называется, смачно. Взять хотя бы вели­
колепную сцену ночи, проведенной Геральтом с Йенни­
фер в Аретузе — своего рода женском монастыре, где 
готовят колдуний.

Любой писатель скажет вам, что нет труднее работы 
— хорошо описать половой акт. Слишком много в нем 
физиологического, даже грубого, а уж примитивного — 
это точно. Попробуйте описывать — и, скорее всего, по­
лучится грубо, нелепо. Романтика утонет в физиологии.

Сапковский красиво выходит из положения, переводя 
повествование с действий героев на внешние объекты, даже 
на восприятие героями этих объектов. Луна, к удивлению 
Геральта, и после центрального события находится на своем 
привычном месте... «хотя то, что случилось мгновение на­
зад, в принципе должно было бы сбросить ее на землю».

И второй раз: «Когда Геральт пришел в себя, луна по 
прежнему висела на своем месте. (...) Из ближайшего окна 
в левом крыле Аретузы кто-то, кто не мог уснуть, кричал 
и бранился, требуя тишины. Из окна с другой стороны 
какой-то обладатель артистической души бурно аплоди­
ровал и поздравлял с успехом».

Иронично, красиво... И в результате Сапковский на­
ходится в числе немногих счастливчиков, которые суме­
ли показать читателю половой акт главных героев — при­
чем показать предельно откровенно и вместе с тем пре­
дельно целомудренно. Уже удача этого описания — мера 
таланта Сапковского.
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Остается еще раз подчеркнуть: книги Сапковского 
привлекательны еще и в силу его иронии. Великолепной 
иронии умного, образованного человека. Ирония у него 
— это и способ относиться к жизни, и ракурс, в котором 
видится Сапковскому мир.

Вот хотя бы описание ситуации: «как известно», еди­
норога может пленить только невинная девушка. И вот 
иные охотницы на единорогов специально сохраняют дев­
ственность Бог знает как надолго, лишь бы не лишиться 
своего главного оружия. Но единороги перестают подхо­
дить к старым девам... «Разумным созданием будучи, чув­
ствует едипорожец, что целомудрие сверх всякого разума 
и срока весь век хранимое, дело есть весьма странное и 
подозрительное». Таких перлов по книгам Сапковского 
раскидано немало.

И какая великолепная стилизация под язык старинно­
го трактата! Вообще язык — один из важнейших факторов 
успеха пана Анджея. Его стилизации под язык деревенщи­
ны, язык солдафонов, язык разбойников, царедворцев, мыс­
лителей всякий раз убедительны. И красивы.

Удивительно, как близок язык Сапковского в перево­
де... русскому. Все-таки близость русского и польского 
позволяет достигать особой выразительности, вряд ли воз­
можной при переводах с немецкого или английского. Ан­
дрей Сапковский и в переводе сочен, оригинален, интере­
сен. Судя по всему, он мало теряет от перевода — по 
крайней мерс на русский язык.

Сложный мир
Вот два основных качества, которые делают его мир 

очень реальным, чуть ли не осязаемым. Это мир поразитель­
но сложный. И второе: он очень современный, этот мир.

Мир Сапковского так хорошо продуман, в нем столь­
ко различных и многообразных деталей, что по своей слож­
ности он начинает приближаться к реальному миру, в кото­
ром живем мы с вами. Так у братьев Стругацких космиче­
ский корабль пахнет металлом и резиной (примерно как 
самолет). Так у Станислава Лема во время космического 
перелета спичечный коробок на ладони капитана Пиркса 
вдруг становится тяжелым, и Пирке понимает: это возвра­
щается сила тяжести, космический корабль тормозит.

Конечно, мир, созданный воображением фантаста, 
вовсе не обязательно должен быть сложным, разнообраз­
ным, наполненным красками и запахами. Но чем он слож­
нее, тем он больше похож на «настоящий».

И тем он интереснее. И тем больше доверия вызывает 
он у читателя. Многие миры фэнтези такого доверия не 
вызывают, что поделать, а в мире Сапковского начинаешь 
буквально жить, пропитываешься его запахами, слышишь 
его звуки.

Современный мир
Некоторых дам, по крайней мере в России, отталки­

вает некоторая грубость Сапковского. Или хотя бы его 
язык кажется им грубым и вульгарным. Не спорю — 
очень может быть, это и верно. Автор не пытается при­
украшивать ни действительность, ни речь людей, стра­
дающих дефицитом культуры, интеллекта и нравствен­
ности. Солдафоны говорят у него, как солдафоны, а уго­
ловники — как уголовники. Полуграмотная чернь гово­
рит у Сапковского примерно так, как и должно говорить 
средневековое простонародье.

Грубость — может быть, но и в этом есть нечто очень 
располагающее. Нечто, делающее мир Сапковского более 
реальным и объемным.

И есть в этом употреблении языка нечто весьма со­
временное. Нечто такое, что вошло в литературный, в 
«позволительный» язык совсем недавно. Язык Сапковско­
го показывает лишь одно: автор — вполне реалист.

Сапковский вовсе не упивается грязью и грубостью. 
Всевозможные «то ись» и «кажись» для него — не способ 
показать, что сам-то он умеет говорить грамотно. Он 
просто видит, что мир таков, каков он есть.

Беспощадное, прозрачное видение того, каков есть 
этот мир, — это качество, характерное не для любых вре­
мен. Предки, в том числе и с помощью литературы, все же 
изо всех сил пытались приукрасить этот мир, беспощадно 
изгоняя из литературы все «грубое», «низменное», неэс­
тетичное. Сапковский не приукрашивает — он описывает 
жизнь такой, какова она в реальности, а не в живописаниях 
прекраснодушных созданий.

И вторая очень важная черта творчества Сапковско­
го — и притом очень современная черта: его главные 
герои — искусственные существа.

Мир искусственных существ: Йеннифер, Геральт из 
Ривии... Мы все — искусственные существа.

Кое-что о культуре
Успех книги по обе стороны российско-польской 

границы свидетельствует, во-первых, о близости наро­
дов и культур.

Во-вторых, он свидетельствует о верности курса, 
взятого Ежи Гедройцем и Ежи Помяновским еще на стра­
ницах «Культуры» — курсе на сближение народов че­
рез культуру.

«Последнее желание» и «Башня ласточки» стали од­
ними из самых читаемых сегодня в Польше книг. Их рус­
ские переводы становятся одними из самых читаемых книг 
в современной России. Сама их популярность свидетель­
ствует об интеллекте и душевном здоровье как польского 
писателя, так и массового русского читателя.
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Петр Черемушкин 
ПОЛЬСКАЯ КУХНЯ — НЕ ТЕРРА ИНКОГНИТА

«Зі►ачем ты так часто ездишь в Поль­
шу?» —  спросил меня знакомый в Мо­
скве. Мой ответ привел его в недоуме­
ние: «Просто я люблю вкусно и недорого 
поесть». Изыски польской кухни по не­
ведомым причинам известны ограничен­
ному числу россиян.

В самом дорогом московском супер­
маркете в винном отделе мое внимание привлек ряд зеленоватых бутылочек с поль­
ской «Зубровкой». Польская водка — ныне редкий гость на прилавках российских 
магазинов, но не только поэтому я остановился и стал рассматривать ее поближе, как 
будто в первый раз. Меня сразу удивила некоторая дискриминация среди вино-водоч­
ных изделий. На полке у каждой бутылки, австралийской ли, грузинской или японской, 
стоял флажок страны-производителя, а у «Зубровки» бело-красного логотипа не бы­
ло. Как будто забыли, откуда приехала изящная бутылочка с травинкой внутри. Забы­
ли, что есть такая страна — Польша. Следует признать, что очень быстро исчезла и 
водка — ее раскупили.

От некоторых россиян я слышал довольно скептические отклики о польской водке, 
которая как большой дефицит попадала в столицу СССР и качестве»! не радовала. И подума­

лось: а ведь польская ликероводочная продукция, равно как и вообще польская кулинария, — терра 
инкогнита в России. Хотя ближе и понятнее нам, чем дальневосточная кухня. И вовсе не так насыщена 
жирами, как украинская, рестораны которой встречаются по всей Москве. Конечно, польская кухня не 
столь экзотична, как ставшая столь популярной в России японская; не разрекламирована, как француз­
ская, и не так доступна, как китайская в Америке. Но Россия сознательно или бессознательно упускает 
польскую кулинарию из вида. В Москве нет ни одного польского ресторана, а польских продуктов за 
исключением «Зубровки» и замороженных овощей и ягод «Хортекс» — почти не встретишь. И совер­
шенно напрасно. Ведь польские блюда и напитки отличаются оригинальным вкусом. Кроме того, поль­
скому застолью присущи те же составляющие, что и русскому, например водка, пиво, соленые огурцы и 
копчености. Есть и малоизвестные и незаслуженно упускаемые из виду нашими кулинарными обозрева­
телями. Такие, как фляки, бигос, журек или бифштекс по-татарски. Фляки — это не что иное, как тот 
самый «супчик, да с потрошками», о котором с таким смаком говорил Жеглов — герой Владимира 
Высоцкого в фильме «Место встречи изменить нельзя». Бигос — тушеная комбинация квашеной и све­
жей капусты в определенных пропорциях вперемешку с кусочками мяса и копченостей разных сортов. 
Иногда бигос готовят просто из квашеной капусты. Следует отметить, что существует целый ряд школ и 
направлений в отношении того, как готовить бигос, в том числе и по-литовски. Журек — мучной суп со 
специальной кислой заправкой, копченостями и яйцом. Ну а бифштекс по-татарски у нас все же некото­
рым известен ввиду его необычности. Это сырое мясо, а точнее рубленая свежайшая, я бы даже сказал 
парная, говяжья вырезка, подаваемая с мелко порезанным луком, желтком, мелко порезанным соленым 
огурцом и сардинкой. После того, как все это тщательно перемешивается, получается настоящая муж­
ская еда. В одном польском ресторане перед тем, как подать «татар», с меня даже взяли расписку, что я не 
буду иметь претензий к ресторану, если мой организм неадекватно среагирует на это блюдо.

Впрочем, большинство польских кушаний традиционно близки русскому брюху. Да не покажет­
ся читателю это упоминание скрытой или открытой рекламой, но, оказавшись в Париже и утомив­
шись от свежих креветок и устриц (о лягушках и улитках я даже не упоминаю), я отправляюсь на
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Монмартр в ресторан «У Янушка», где можно наконец-то съесть то, к чему мой восточноевропей­
ский желудок привык: первоклассной селедки под шубой (здесь она называется «сельдь по-гдань­
ски»), отварной картошки, борща по-литовски. И, наконец, выпить рюмочку «Выборовой», а не 
кислого шампанского или красного вина, от которого кишки (ввиду чрезмерного потребления) вы­
ворачиваются во Франции наизнанку.

Конечно, чтобы попробовать польскую кухню, не обязательно ехать в Париж. Путешествуя по 
Польше, вы найдете в любом придорожном ресторане, будь то в десяти километрах от Варшавы или же 
у границы с Калининградской областью, Литвой или Белоруссией, может быть, даже самые лучшие 
примеры польского кулинарного искусства. Причем возможно, что чем дальше от Варшавы, тем луч­
ше. Помню, как мы, двигаясь на автомобиле от Ольштына к российской границе, остановились в не­
большом городке и в ресторанчике, где посетителями были в основном приграничные бандиты, полу­
чили вкуснейший бигос.

В каждом путеводителе по польской кухне вы можете прочитать, что польская кухня вобрала в себя 
следы французской, итальянской, литовской и еврейской кулинарий. О влиянии русской кухни поляки 
упоминают довольно лаконично, тем более что первенство в изобретении водки русскими они так и не 
признали. Но тем не менее влияние двух мощных соседей — Германии и России — можно почувство­
вать, попробовав «голонку» (то, что немцы называют «айсбаном», а русские — «рулькой») или пель­
мени, которые по-польски называются «пироги» (точнее «пероги»). «Польская кухня отличается ярко 
выраженным своеобразием, укорененным в традициях, преемственность которых в течение полувека 
коммунистического режима была подавлена. Однако в последнее время она возвращает себе былой 
блеск», — отмечает один из путеводителей.

Открывшиеся за последнее время по всей Польше новые рестораны, да и улучшенные старые, 
привлекают и поляков, и туристов своим разнообразием. Знаменитая краковская «Гавелка» консерва­
тивна и чопорна, но безукоризненна и не столь уж дорога. Галицийские традиции здесь безусловно 
хранят. И любители грибных супов долго не забудут «суп из леса», подаваемый в хлебной кружке с 
крышкой в виде горбушки. В Варшаве мои любимые рестораны — «Подвале» и «Под Самсоном» на 
границе старого города. (Покидая Старый город, повернете налево от Барбакана и сразу увидите вы­
веску «Подвале»). Буквально в десяти шагах от Барбакана, но в сторону Рыночной площади Нового 
города расположился ресторан еврейской кухни «Под Самсоном». На мой вкус, здесь еврейская кухня 
представлена лучше, чем в ресторанах краковского района Казимеж. Карп по-еврейски в желе — ко­
ронное блюдо «Под Самсоном».

Тем не менее Краков — один из немногих регионов Польши, сохранивший местное обаяние и 
качества, присущие региональной кухне. Как пишут Роберт Маклович и Станислав Манцевич, авто­
ры юмористического и, как они сами говорят, субъективного путеводителя «Съесть Краков», «после 
II Мировой войны территориальная форма государства радикально изменилась, что привело к боль­
шой миграции населения и нарушению традиционного устройства, в том числе и кулинарного. По­
чти полностью исчезли евреи, украинцы, армяне, татары, караимы. Польская кухня утратила приток 
свежей крови. Варварские правители почитали бризоли с грибами и, изолируя страну, нанесли ей 
невосполнимый ущерб».

Политика и застолье в Польше всегда были взаимосвязаны. Нетрудно вспомнить, что антикомму­
нистические восстания начинались из-за повышения цен на продукты питания или из-за их дефицита. 
Переговоры «круглого стола», приведшие к мирному переходу от коммунистической системы к демо­
кратическому устройству, оказались успешными в немалой степени из-за того, что один из организато­
ров со стороны коммунистов и будущий посол в Москве Станислав Цёсек был хлебосольным хозяи­
ном. Очень хорошо помню, как во время подготовки к заседаниям «круглого стола» польские газеты то 
и дело писали, что поляков интересует не «круглый стол» как таковой, а обильно накрытый стол. В 
начале 90-х (не самое изобильное время в Москве), когда Цёсек приглашал российских журналистов на 
приемы в польское посольство, он начинал свои выступления с подкупающего откровения. «Дорогие 
журналисты! Я пригласил вас, чтобы немного подкормить», — говорил Цёсек без обиняков. Кстати, 
может быть, это и случайное совпадение, но в то время о Польше в российской прессе писали больше 
хорошего, чем плохого.
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Традиция польского гостеприимства особенно проявляется под Рождество, в сочельник. Считается, 
что в такой день в дом должен быть приглашен путник или человек, встречающий Рождество в одиноче­
стве. И если такого путника нет, ему должно быть приготовлено место за столом. Однажды мне посчаст­
ливилось оказаться в роли такого путника, когда я был студентом Варшавского университета в 1988 году. 
Меня буквально засыпали приглашениями в гости и практически разорвали на части. Когда я уже покидал 
свою комнату в общежитии, чтобы идти в гости в семью проректора Академии изящных искусств Виняр- 
ского, в дверь постучали —  приехала дочка профессора Клечковского Ханна. Она усадила меня в свой 
«малюх» («малыш») —  польский «Фиат» и доставила прямо за рождественский стол. Пришлось изви­
няться перед Винярскими. Рышард Винярский тогда посетовал моей маме, что его рождественский стол 
я предпочел обществу хорошенькой девушки. В действительности я выбрал комбинацию того и другого. 
В конечном счете, за каким бы столом с польскими кушаньями я ни оказывался, воспоминания о нем 
оказывались самыми гастрономическими. На нем, накрытом белой скатертью, в сочельник почти всегда 
стоит рыба —  карп или селедка с луком. Может быть и борщ с пельменями. При этом борщ и пельмени 
непременно постные. В качестве десерта подают кутью с медом или маковый штрудель («маковец») и, 
наконец, компот из сухофруктов. От рюмки, конечно, тоже не отказываются.

Пожалуй, главный продукт польской кухни, который часто используется как в чистом виде, так и 
в качестве ингредиентов других блюд, —  это копченые колбасы и колбаски. То, что по-польски назы­
вается «вендлины». Может быть, кому-то эта пища покажется простолюдинской, крестьянской, мне 
же она подходит и, уверен, очень соответствует вкусу среднестатистического европейца. От разно­
образия сортов копченостей на прилавках польских мясных магазинов глаза просто разбегаются, и 
запомнить названия различных «кабаносов» —  самых длинненьких и узких колбасок (типа «охот­
ничьих») —  нс так-то просто. Если вы оказались в Польше с минимальным количеством денег, кусок 
колбасы или ветчины со свежим хлебом рекомендую предпочесть «М ак-Дональду». Кстати, в Крако­
ве прямо на улице можно купить баранку с солью или с маком —  как ее здесь называют, «прецель» 
—  всего за 90 грошей.

Естественно, колбасы отличаются не только сортами, но и региональными особенностями. Напри­
мер, под Краковом производится колбаса, имеющая репутацию особенно вкусной —  «лисецкая» (по 
названию местности Лиски). Мясные изделия коптятся на холодном дыму. Особенно вкусны при таком 
способе приготовления копченая филейная вырезка —  полендвица, или свиная грудинка, или карбонад.

По всему миру известна краковская колбаса. Ее слава достигла Америки, и не случайно американ­
цы название этого продукта произносят с польским акцентом: «келбаса». Зачастую иностранные ва­
рианты «краковской» не имеют ничего общего с оригиналом. Другое дело, что даже в Польше никто не 
знает, каким должен быть на вкус оригинал, потому что любая мясобойня может производить колбасу, 
называемую краковской. Однако если исходить из того, что настоящий пармезан производится только 
в Эмилии-Романье, бри —  исключительно в Нормандии, вино токай —  в Токае, шампанское —  в 
Шампани, то краковскую колбасу следует покупать в Кракове.

Авторы уже упоминавш егося субъективного путеводителя «Съесть Краков» несмотря ни на что 
признают, что некоторые региональные особенности польской кулинарии все же сохранились. При­
знавая в этом отношении, конечно же, первенство Кракова, они, тем не менее, пишут: «Как яркие 
звезды на однообразном небосводе, сверкают регионы, жители которых не утратили хотя бы часть 
давних традиций в еде и питии. Есть среди них откормленная утками и галушками Великопольша, есть 
обожающая клецки и крупы Верхняя Силезия; есть Подгале, овеваемое испарениями рассола и чая 
со спиртным; есть прибалтийский регион проживания кашубов, пропахший дымом коптилен, где 
готовят угрей».

Краковяне, как все поляки, —  мясоеды и особенно любят свинину. Говядина и телятина, конечно, 
тоже не игнорируются. А вот баранину в основном едят в горных районах под Краковом, в Татрах и 
Бескидах, где крестьяне испокон веков разводили овец. Из многочисленного и симпатичного семейства 
домашних птиц головы чаще всего теряют куры: их едят, как правило, начиненными фаршем из хлеба, 
моченного в молоке. Из употребляемых в пищу рыб главные —  сельди, карпы и форели. Селедку 
маринуют в масле. Другие виды рыбы часто приготавливают в желе —  в том, что по-польски называ­
ется «галаретка».
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Самыми польскими из польской кухни скорее всего следует считать кондитерские изделия и конфеты. 
Исходя из того, сколько времени польки и поляки проводят в кофейнях, это не покажется удивительным. 
Самое знаменитое и старое кафе-кондитерская «Бликле» на улице Новый Свят славится пончиками, 
маковыми и прочими пирожными. Хотя традиционные эклеры, шарлотки, «вузетки» и прочие «кремув- 
ки» здесь тоже можно найти. Говорят, сам де Голль делал в «Бликле» заказы прямиком в Париж. Помню, 
в сентябре 1977 г , когда я впервые приехал с мамой в Польшу, в отдел готовых изделий «Бликле» стояла 
такая очередь, что лишь чудесная способность нашего польского хозяина заходить с черного хода дала 
нам шанс вкусить знаменитых пирожных. «Бликле» лишь задает тон среди многих и многих кафе по всей 
Варшаве и вообще Польше. Бар «Позёмка» («Земляника») на углу Медовой и Краковского Предместья 
всегда полон дедушек, обсуждающих последние политические события, и из разговоров градус общест­
венного мнения Польши узнать проще, чем из любых социологических опросов.

В 1999 г. во время посещения родного города Вадовице под Краковом Папа Иоанн Павел II сорвал 
овацию толпы, бросив фразу о том, какие перед войной были замечательные кремовые пирожные в 
кофейне на рыночной площади. Своими ушами слышал, как возрадовалась толпа, словно речь шла о 
чем-то очень всем близком. В конфетном магазине фирмы «Ведель» есть и столики, за которыми 
можно почесать языком с подружкой, и прилавки, ломящиеся от конфет, печений и знаменитых ва­
фельных тортиков, которые отличаются от русских абсолютной нежирностью. В 1991 г. «Ведель» купи­
ла американская компания «Пепсико», но потом как-то постепенно вышла из этого проекта.

Особое место на польском столе занимает пиво. Его реклама распространена на каждом углу, а вот 
употреблять в общественных местах «из горла» —  запрещается. Одна моя знакомая, недавно побывав­
шая в Польше, поставила себе задачу пробовать различные сорта польского пива, ни разу не повторив­
шись. К концу ее недельного пребывания в стране цифра употребляемых сортов достигла шестнадцати, 
причем все были очень вкусные. «Окотим», «Тыское», «Живец» —  самые известные из них. Лично я 
предпочитаю пиво «Хевелиуш», производимое в Гданьске с легким добавлением меда.

Единственным производимым в Польше напитком, относящимся к числу вин, считается «мед пить­
евой». Его изготовляют в соответствии с древними и часто покрытыми тайной рецептами из ферменти­
рованного пчелиного меда с добавлением пряных приправ и хмеля. Крепость медов колеблется от 9 до 
18 градусов. В зависимости от соотношения меда и воды, использованной при изготовлении напитка, 
различаются «полтораки» (2:1 —  самый лучший, самый крепкий и самый сладкий); «двойняки» (1:1), 
«тройняки» (1 :2), а также «четверняки» (1:3). Повезло тем посетителям ресторана «Подвале», кто, как я, 
оказался там накануне Рождества 2004 г. и получил в подарок от заведения бутылочку меда.

Если уж мы начали обзор польских блюд упоминанием о «Зубровке», то и завершить его следует восхва­
лением множества сортов водок, наливок и настоек, столь распространенных в Польше. Причем, чтобы не 
служило это неправильному иностранному стереотипу, выразившемуся в знаменитой французской поговор­
ке «Пьян как поляк», скажем сразу: польские безалкогольные напитки по качеству ничуть не уступят горячи­
тельным. Вкус сока из черной смородины, который за пределами Польши я видел толью в русском магазине 
на Брайтон-Бич, похож на домашние компоты моего детства. Кстати, компоты из вишни или из груш составля­
ют меню не худших польских ресторанов. И если вам доведется их отведать, не побрезгуйте —  не пожалеете.

Поляки считают водку национальным напитком, как французы —  вино. После открытия в Угличе 
музея водки русские в открытую бросили полякам вызов в праве первенства на водку. Однако этот спор 
в конечном счете должен скорее привести к примирению, чем к войне. Как говорили мои соседи по 
студенческому общежитию в Варшаве, водка —  главная основа польско-русской дружбы. Среди столь 
любимой русскими и поляками «беленькой» лидерство, несомненно удерживают «Выборова». «Ш о­
пен», «Кракус», «Краковия», «Сливовица еврейская пасхальная», «Премиум» —  эти названия дают 
представление о широте и многообразии выбора, а также заслуживают отдельного рассказа. Все эти 
водки поляки называют чистыми, а  такую, как «Зубровка», зелененькую с травинкой из Беловежской 
пущи, или «Сливовица», —  цветными. Самой беспохмельной водкой из тех, что я пил в Польше, была 
кошерная. Говорят, специально освящена раввином.

Польская кухня —  понятие, не установленное раз и навсегда. Она продолжает существовать и 
развиваться, как развивается польское общество. Растет число ресторанов быстрого обслуживания — 
поляки даже называют это «макдональдизацией», но клиент разбирающийся и особенно зрелый, ко­
нечно же, пойдет в ресторан традиционной кухни!
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МАРИАН КАМИЛЬ ДЗЕВАНОВСКИЙ: 
МЕЖДУ НАПОЛЕОНОМ 

И ИОАННОМ ПАВЛОМ II
Воспоминания о кавалеристе, дипломате, 

журналисте, историке, авторе 13 книг и поэте

К ам и ля и А ду  Д зе в а -  
новских, этих двух необы к­
н овен н ы х  л ю д ей , я в с т р е ­
тил с л у ч ай н о  в у н и в е р с и ­
тетском  к н и ж н ом  м а га зи ­
не в к ам п у се  В и ск о н си н - 
ского  у н и в е р с и т е т а  в М и ­
л у о к и . Э то б ы л о  о с е н ь ю  
1983 г., когда я то л ь к о  н а ­
ч и н а л  с в о ю  п р о ф е с с о р ­
ск у ю  к а р ь е р у , а К а м и л ь  
как  р аз  у х о д и л  на п ен си ю  
—  уж е второй  р аз . В п е р ­
вый раз он стал  п е н с и о н е ­
ром в Б остоне в 1978 г., ко­
гда  о ф и ц и а л ь н о  д о с т и г  
п е н с и о н н о го  в о зр а с т а  —  
ем у  и с п о л н и л о с ь  65 лет .
Т огда К ам и ль  п р еп о д ав ал  
и с т о р и ю  в Б о с т о н с к о м  
у н и в е р с и т е т е ,  р а с п о л о ­
ж е н н о м  н е п о д а л е к у  о т  
Г ар вар д ск о го , где в ию н е 
1951 г. он защ и щ ал  д и с с е р т а ц и ю  по истори и  
Р оссии  и Ц ен тр ал ьн о й  Е вроп ы . Его научны м  
р у к о во д и тел ем  бы л гар в а р д с к и й  п р о ф е ссо р  
М ихаил К ар п о ви ч , ко то р ы й , в свою  очеред ь , 
п олучи л  ст еп ен ь  д о к то р а  и сто р и ч е ск и х  наук 
в М осковском  у н и в е р с и т е т е  за  свою  о п у б л и ­
к ован н ую  в 1914 г. р а б о т у  о б  А л ек са н д р е  I. 
Г лубокое в л и ян и е  п р о ф е с с о р а  К ар п о ви ч а  на 
дальнейш ую  научную  карьеру  и интересы  К а­
м иля Д зе в а н о в с к о го  б е с с п о р н о . Д о стато ч н о  
взглянуть хотя бы  на весьм а  и н тересн ую  кн и ­
гу Д зе в ан о в ск о го  « А л е к с а н д р  I. Т а и н с т в е н ­

н ы й  р у сс к и й  ц ар ь » , и з­
д а н н у ю  в П о л ь ш е  и 
С Ш А . М ож но та к ж е  о б ­
р ати ться  к воспом инани­
ям  Д зе в ан о в ск о го  «М ой 
у ч и т е л ь »  (с м . « Н о в а я  
П ольш а» , 2003 , № 6), где 
он  тро гател ьн о  оп и сы ва­
ет  с в о е го  н ас та в н и к а  и 
н а у ч н о г о  о п е к у н а .  В 
это й  ст а ть е  К ам и л ь  за ­
ш ел та к  далеко, что дока­
зал  п о л ьск о е  п рои схож ­
д е н и е  К а р п о в и ч а :  д е -  
ф а к т о  о н  б ы л  в н у к о м  
п о л ь с к о г о  п о в с т а н ц а  
1863-1864 гг., сосланного 
царем  на К авказ. В ероят­
но , в этом  и кроется  п ри ­
ч и н а  сто л ь  теп л ы х  о тн о ­
ш ен и й  м еж д у  Д зеван о в - 
с к и м  и К а р п о в и ч е м , а 
т а к ж е  с е р д е ч н о го  о тн о ­

ш ения К ам и ля к  Р осси и . Д зеван о в ск и й  о п у б ­
л и ко в ал  13 книг, б о л ь ш е п о л о ви н ы  которы х 
п о св ящ ен ы  Р о сси и . Б ес тсе л л е р о м  стал а  м о ­
н о гр аф и я  « И сто р и я  С о в етс к о й  Р о сси и » , п е­
р еи зд авав ш аяся  ш есть  раз и п ер евед ен н ая  на 
китайский  язы к.

К ам и л ь  н е о д н о к р а т н о  р а с с к а з ы в а л  м не 
п о д р о б н о с т и  н е о б ы ч а й н о й  ж и з н и  к н я з я  
А д ам а Ч а р то р ы й с к о го  —  е д и н с т в е н н о го  по­
л як а , которы й  н ек о то р о е  врем я  бы л  м и н и ст ­
ром  и н о с т р а н н ы х  д е л  в п р а в и т е л ь с т в е  ц а р ­
ской  Р о сси и .
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В 1976 г. К ам и ль  п озн аком и лся  в Б остоне 
с краковским  кард и налом  К аролем  В ойты лой  
и пом ог б уд ущ ем у  П ап е п о д го то в и ть  ан гл и й ­
ский  т е к с т  л ек ц и и  об  асси м и л яц и и . Л уч ш его  
эк сп ер та  по это м у  в о п р о с у  труд н о  бы ло  н ай ­
ти  —  ведь  в своей  б урн ой  ж и зн и  К ам иль жил 
в таки х  стран ах , как У краина, П ольш а, Герма­
н ия, Ф р ан ц и я , А н гл и я  и С Ш А . К ром е того , 
он бы л к авал ер о м  М альти й ско го  к р еста .

В п о сл ед ств и и  К ам и л ь  три  раза  посетил  
И оан н а П авла  II в В ати к ан е . О н б есед овал  с 
П апой , у ч аство вал  в м ессе , со в ер ш авш ей ся  в 
папской  часовн е . В т е  годы  (а  это  бы ли  80-е) 
Д зеван о в ск и й  бы л и зб ран  п очетн ы м  п р ези ­
дентом  А м ери кан ского  ф он д а польской  куль­
туры  (того сам ого , где я бы л п редседателем ) и 
активно пом огал в его первы х важ ны х начина­
ниях. В 1985 г. он в м есте  с н ам и  орган и зо в ал  
научны й си м п о зи у м , п о св ящ ен н ы й  ж и зн и  и 
д еятел ьн о сти  М арии  К ю ри -С клодовской  и ее 
о гром н ом у  вк лад у  в р азв и ти е  х и м и и  и ф и зи ­
ки. В 1986-м  он пом ог нам  получить  субсидии 
от известного  историка и скусства и владельца 
карти н н ой  гал ер еи  в Л о н д о н е  А н дж ея Ц еха- 
новского. В 1988-м принял участи е в возвед е­
нии здан и я  П ольского  ц ен тр а  в В искон си н е, 
п р о ек т  которого  бы л  б е сп л а тн о  разр аб о тан  
краковским  архитектором  Збигневом  Беляком 
по образцу классической польской ш ляхетской 
усадьбы . Н аконец, в конце 80-х  благодаря К а­
м илю  наш  ф он д  см о г  п р и гл аси ть  нескольких  
учеников краковской гим назии  им . Бартлом ея 
Н оводворского  п р о вести  каникулы  в В искон­
сине (некоторы е м олоды е гости  из П ольш и по­
бы вали такж е во Ф лориде, Н еваде и К али ф ор­
нии). В м арте 1988 г. по инициативе Д зеванов- 
ского в М и луоки  со с то ял а сь  л ек ц и я  куратора 
П ольского м узея в Р ап п ерсви ле (Ш вейцария), 
вы даю щ егося историка и ск усства  и больш ого 
друга П ольш и Я н уш а М орковского. В резуль­
тате усилий К амиля А м ериканский  ф онд поль­
ской культуры  п олучи л  б л а го сл о в е н и е  Папы 
И оан н а П авла И. Р азве  с та к и м  сою зником  
м ож но п р о и гр ать?

О дн а из к н и г  Д зе в а н о в с к о го  п о св ящ ен а  
Н аполеону. Э то не л и ш ен о  глубоких  п ричин , 
которы е с л е д у е т  и ск ать  в се м е й н о й  и стори и  
р о д а  Д зе в а н о в с к и х , п о д т в ер ж д е н н о й  п и с ь ­
м е н н ы м и  с в и д е т е л ь с т в а м и  за  п о с л е д н и е

200  лет . П о се м ей н о й  л е ге н д е , один  из п р ед ­
ков К ам и ля , Я н Д зе в а н о в с к и й  —  ул ан , с р а ­
ж авш и й ся  в н ап о л е о н о в ск о й  ар м и и , —  уже 
п осле ран ен и я  К озетульского  возглавил  к ава­
л ер и й с к у ю  атаку  п ри  С о м о с ь е р р е . А така на 
четы ре б атареи  и сп ан ской  арти ллери и  за в е р ­
ш и лась  п обедой  и о тк р ы л а  Н ап о л ео н у  д о р о ­
гу  на М адри д . Я н Д зе в а н о в с к и й  бы л  тяж ело  
ран ен  и ум ер . Н а с т р а н и ц а х  39 и 4 0  ав то б и о ­
гр аф и и  К ам и л я  Д зе в а н о в с к о го  «О дн а ж изнь 
—  э т о  сл и ш к о м  м а л о » , и зд а н н о й  А дам ом  
М арш алеком  в Т о р у н и , м ож н о  п рочесть:

Тогда Дзевановский  

Как стрела взметнулся,

Взял три батареи,

Но уж  не вернулся.

И далее:

Дзевановский там почил,

Что отвагою прослыл.

Император сам стоял.

Гаснущую длань сжимал.

Есть и такое предлож ение: «Н аполеон пре­
п оручи л  Я н а  Д зе в ан о в ск о го  заботам  своего  
л и ч н о го  врача , п р ев о сх о д н о го  хи рурга  Л ар- 
рея , которы й п о м ести л  его  в м ад ри дск и й  м о­
насты рь С анта-М ария. В последствии  им пера­
тор  п о сети л  р ан ен о го , сн ял  с груди со б ствен ­
ны й к р ест  П очетн ого  Л е ги о н а  и пристегнул  
его  уж е у м и р авш ем у  Д зеван о в ск о м у » .

Э ти  сти х и  К а м и л ь  у ч и л  н а и зу с ть  вм есте 
со  св о и м  братом  Т у н е й , а  сл ы ш а л  он их от 
с в о е г о  о тц а  К а м и л я  А н т о н и я  Д зе в а н о в с к о ­
го . К огд а К а м и л ь  б ы л  ещ е  р е б е н к о м , его  
м ать  б о л е л а  ч а х о тк о й . Ч а с т и ч н о  залеч ен н ая  
в З а к о п а н е , куда м ать  е з д и л а  на п р о д о л ж ав ­
ш и еся  по н еско л ько  м еся ц ев  ку р сы  л еч ен и я , 
б о л езн ь  во зо б н о в и л ас ь  во  врем я  русской  р е­
во л ю ц и и  и гр а ж д а н с к о й  в о й н ы  н а  У краине. 
«Г о л о д , н е п о с и л ь н а я  р а б о т а  и н е р в н о е  н а ­
п р яж ен и е п агуб н о  п о в л и ял и  на со с то ян и е  ее
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здоровья, —  п иш ет К ам иль о м атери. —  В ско­
ре п о сл е  п р и езд а  в В ар ш аву  о н а  н ач ал а  т е м ­
п е р а ту р и ть , х а р к а т ь  к р о в ью , и ей  п р и ш л о сь  
л е ч ь  в б о л ь н и ц у  М л а д е н ц а  И и с у с а » . О н а 
у м ер л а  17 а п р е л я  1923 г., к о гд а  К ам и л ю  не 
бы ло ещ е д е с я т и  лет.

Тем в р ем ен ем  К а м и л ь , которы й  сам  себя 
назы вает «исчадьем  ада» , вм есте  с братом  Ту- 
ней учи лся  в Р ак о в и ц ах  п од  К раковом  в ги м ­
назии  при м о н аст ы р е  п и ар о в .

П ервы м  уч ен и ко м  в ги м н а зи и  Д зе в ан о в - 
ский  ни когд а не бы л  (са м  он  п и ш ет о себе  
так : «Я всегда бы л м атем ати ч еск и м  ту п и ц ей , 
и это  бы ло гл ав н о е , ч то  м еш ал о  м н е в ы д в и ­
нуться на п ервы е м еста  в к л а сс е . Н е пом огли 
н икакие частн ы е уроки  и д о п о л н и тел ьн ы е  за ­
няти я  во врем я к а н и к у л » .) . Е д и н ствен н ы м  
ценны м  ум ением , вы н есен н ы м  из ш колы , б ы ­
ла игра в т е н н и с , б л а го д ар я  которой  сп устя  
м н оги е  го д ы , уж е в Л о н д о н е , К ам и л ь  п о зн а ­
ком ился со  св о ей  буд ущ ей  ж ен ой  А дой .

В те  годы  К ам и л ь  д е л и л  св о е  врем я  м еж ­
д у  Р ак о в и ц ам и , где  р а с п о л а га л а с ь  ги м н ази я  
п и ар о в , М и л ян у век о м  бли з В а р ш ав ы , где  он 
п р о во д и л  к ан и к у лы  в к р у гу  с е м ь и , и В о л ы ­
нью , где у его о тц а  бы ло  и м ен и е и л есоп и лка . 
Г и м н ази ю  К ам и л ь  та к  и не ок о н ч и л : бы л и с­
клю чен за расп и ти е  виш невки . Н а стр. 43 св о ­
ей ав то б и о гр а ф и и  он п и ш ет  о п о сл е д с тв и я х  
это го  соб ы ти я  та к : « К с ен д з  М ар и ан  приш ел 
в так у ю  я р о с т ь , ч то  н азв ал  м еня не только  
„волком  в Б ож ьей  о в ч а р н е ” , но и „д ьяволом  
во п л о ти ” ... О тец , в ы зв ан н ы й  те л егр аф о м  из 
В арш авы , чтобы  п о л у ч и ть  из ру к  в руки  свою  
„п ар ш и ву ю  о в ц у ” , п р и ех а л  только  ч е р ез  н е ­

сколько  д н ей : в то  вр ем я  он как  р аз  бы л на 
В олы ни  с о б ы к н о в ен н ы м  весен н и м  визитом . 
О н бы л  взб еш ен . П о д о р о ге  в К раков , си д я  в 
п р о л ет к е , м ы  не п р о р о н и л и  ни  ед и н о го  с л о ­
ва. К огда м ы  д о е х а л и  д о  „Г р а н д -о т е л я ” и во­
ш ли в н о м ер  о тц а , п ер в ы е  его  сл о в а  бы ли: 
„С ним ай  ш тан ы !” К огда я сд елал  это , он п ри ­
казал : „Л о ж и сь  на к р о в а т ь !” С ам  он тем  в р е ­
м ен ем  вы тащ и л  из ч е м о д ан а  хл ы ст , которы й 
и сп ользовал  для  верховой  езды . Э тим , как он 
вы р аж ал ся , „ б и ч о м ” о те ц  о тм ер и л  м не сп р а ­
вед л и во е  н ак азан и е : д е с я т ь  м о щ н ы х  ударов. 
Я стиснул  зуб ы , чтобы  не стон ать  от боли. На 
протяж ен и и  н еско л ьки х  сл ед у ю щ и х  дней  си ­
д е т ь  на ж е с т к и х  сту л ьях  м н е бы ло  не сл и ш ­
ком п р и ятн о » .

В сл ед ств и е  эти х  неудач К ам и л ь  оказался 
в зн ам ен и той  д о в о ен н о й  кавалери й ской  ш ко­
ле в Г рудзёндзе (то ч н о сти  рад и  сл ед у ет  д о б а ­
ви ть , ч то  д о  это го  он у сп е л  п о л у ч и ть  в В ар ­
ш авском  у н и вер си тете  ад вок атск и й  л и ц ен ц и ­
ат). Т олько  в Г р у д зён д зе  он н ак о н ец  стал  н а­
стоящ и м  отли ч н и ком . Э то т  у сп ех  сы гр ал  р е ­
ш аю щ ую  р о л ь  во  в с е й  его  буд ущ ей  карьере , 
нач и н ая  с м и сси и  д и п л о м ат и ч е ск о го  ко р р ес­
п о н д е н та  п о л ьс к о го  а ге н т с т в а  п еч ати  ПАТ в 
Б ерли н е в 1937 и 1939 годах . П осле этого  К а­
м и ль  у ч а с т в о в а л  в се н тя б р ь с к о й  к ам п ан и и  
1939 г., б еж ал  из со в етск о го  л агер я  для  во ен ­
нопленны х в Л и тве , служ ил  в польской арм ии 
в А нглии  и, н ак о н ец , вы п о л н я л  та й н ы е  п р а ­
в и т ел ь с тв е н н ы е  м и сси и , к о то р ы е за б р о с и л и  
его  в С Ш А ... Д ал ьш е б ы л а у ч еб а , док то р ская  
д и с се р та ц и я  в Г а р в ар д е  и д о л ги е  годы  р а б о ­
ты  у н и вер си тетск о го  п р еп о д ав ател я , и сто р и ­
ка, и ссл ед о вател я  и п и сателя .

I М а р и а н  К а м и л ь  Д з е в а н о в с к и й  родился в Житомире 1 июня 1913 г., умер в Милуоки 
18 февраля 2005 года.
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ЗАБЫТЫЙ ФИЛАНТРОП

В ноябре 2004 г. на улицах Варшавы появились плакаты со снимком, на 
котором запечатлен теперь уже не существующий (в 1940 г. немцы взорвали 
его) памятник Благодарности Америке. Плакаты сообщали о выставке «Аме­
риканская дружба. Герберт Гувер и Польша», которая проходила в Библио­
теке короля Станислава в Королевском замке в Варшаве с 13 ноября 2004 по 
16 января 2005 года. Выставка была организована Гуверовским институтом 
Стэнфордского университета и посвящалась 130-й годовщине со дня рожде­
ния и 40-й годовщине со дня смерти Г.Гувера.

Герберт Кларк Гувер (1874-1964), известный инженер, бизнесмен, гео­
лог, металлург, один из самых уважаемых американских политиков своей 
эпохи и, наконец, тридцать первый президент СШ А, родился в Айове в 
семье кузнеца и учительницы —  Джесси и Гульды Гуверов. Он осиротел в 
детстве и воспитывался у дяди. С раннего детства воспитанный в наставле­
нии, что надо тяжко трудиться, он ценил роль образования. Окончил Стэн­
фордский университет и работал горным инженером в Неваде, Западной

Австралии, Китае.
Начало I Мировой войны застало его в Лондоне. Город стал прибежищем тысяч американских тури­

стов, вынужденных бежать с европейского континента. Американское посольство обратилось к Гуверу с 
просьбой организовать помощь беженцам. Под сю  руководством был создан Лондонский комитет помо­
щи американцам, находящимся за пределами США, который оказал помощь 120 тысячам человек.

Между тем немецкая армия захватила Бельгию и север Франции. Гувер отреагировал очень быст­
ро, организовав Комитет помощи Бельгии, который в течение четырех лет снабжал продуктами пита­
ния 11 млн. человек на оккупированных территориях; на эти цели он собрал более миллиарда долларов 
в тогдашнем исчислении.

В 1917 г. президент США Вудро Вильсон поставил перед Гувером новую задачу, поручив ему 
возглавить Американскую администрацию помощи (голодающим) —  АРА, которая руководила рас­
пределением помощи регионам, затронутым войной. Эта организация доставила 18,5 млн. тонн продо­
вольствия в 30 с лишним стран Европы и Ближнего Востока. В июне 1919 г. АРА формально прекратила 
свою деятельность, однако ввиду того, что потребность в помощи по-прежнему существовала, Гувер 
организовал Фонд помощи детям (Восточной) Европы, а с 1921 г. этот Фонд оказывал помощь разорен­
ной гражданской войной России.

Одним из главных направлений деятельности Гувера была Польша, куда доставлялись сотни тонн 
продовольствия, одежды, лекарств, а также средства, необходимые для восстановления экономики, 
причем сама система распределения была прекрасно организована. Гувер был также инициатором 
создания американских комиссий, занимавшихся финансовым и экономическим консультированием. 
Главная роль отводилась акции по организации дополнительного питания для детей, был создан Поль­
ско-американский комитет помощи детям.

Свой накопленный опыт Гувер использовал в политике. В 1920 г. Герберт Гувер был назначен 
министром торговли, а в 1928-м победил на президентских выборах.

Время его президентства нельзя назвать удачным: в 1929 году начался великий кризис. Гувера 
обвиняли в том, что он не сумел справиться с трудной экономической ситуацией, и в результате на 
следующих президентских выборах он не был переизбран на второй срок, уступив место Франклину 
Делано Рузвельту.

Покинув Белый дом, бывший президент стал председателем совета Ю ношеских клубов Америки. 
Однако вскоре перед Гувером встала очередная серьезная задача. В 1939 году Германия напала на 
Польшу. Герберт Гувер, на сей раз как частное лицо, организовал Комитет помощи Польше, постелен-
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но расширив радиус его деятельности также на Голландию, Бельгию и Финляндию. О масштабе этого 
предприятия свидетельствует тот факт, что в течение всего этого периода питание получали более 300 
тысяч польских детей.

Понимая ценность опыта Гувера, президент Гарри Трумэн попросил его определить уровень 
продовольственных потребностей послевоенной Европы. На основании доклада, подготовленного Гу­
вером после поездки в Польшу в марте 1946 г., была организована помощь Польше, которая оказыва­
лась на протяжении нескольких последующих лет.

Выставка в Королевском замке была посвящена главным образом польскому аспекту деятельно­
сти Гувера, представленному, впрочем, на фоне его гуманитарной деятельности в целом. Экспозиция 
была составлена по традиционному принципу: в качестве экспонатов были выставлены почти исклю­
чительно репродукции фотографий, документы из собрания Гуверовского института, хронологически 
иллюстрирующие целые этапы и отдельные моменты гуманитарной деятельности Гувера. Для того 
чтобы сделать выставку более впечатляющей, организаторы разместили экспозиционные стенды так, 
чтобы каждая отдельная тема выделялась и одновременно увязывалась с последующими.

В тематических разделах экспозиции соблюдался хронологический порядок. Сначала посетители 
знакомились с семьей Гувера, средой, в которой он вырос, и принципами, которые ему прививали с 
детства. Ознакомившись с несколько наивными макетами и картинками, изображающими солидные 
фермы штата Айова и людей за работой, посетители выставки переходили к стенду, знакомившему с 
важнейшими событиями из жизни президента, чтобы затем перейти к фотографиям периода 1 Миро­
вой войны, на которых запечатлены разоренные территории, беженцы, а на стендах, стоящих напротив, 
—  американцы в Европе и деятельность Комитета помощи Бельгии.

Затем можно было детально ознакомиться с акцией помощи, а чтобы экспозиция была более понят­
ной, ее скомпоновали по темам, например: «Администрация помощи голодающим», «Приезд [Гувера в 
Польшу]», «Борьба с голодом. 1919-1922», «Продовольственная помощь», «Помощь в области здраво­
охранения», «Поставки одежды», «Благодарность жителей Польши», «Технические советники». Далее 
следовал плавный переход к той части экспозиции, которая была посвящена II Мировой войне, —  темам 
«Эскадрилья им. Костюшко», «Канун войны» предшествовали фотографии, иллюстрирующие процесс 
создания и деятельность Комиссии помощи Польше и организаций, ее поддерживавших: Американского 
Красного Креста, Американского объединенного распределительного комитета (по распределению по­
мощи евреям, пострадавшим от войны). Завершали экспозицию приезд Гувера в Польшу в 1946 г. и 
деятельность ЮНРРА (Администрации ООН по помощи и восстановлению).

Несмотря на традиционную организацию экспозиции, создатели выставки сделали ее интересной, 
используя простые приемы. У каждой фотографии было свое отдельное пространство, и она не слива­
лась с соседними, благодаря чему экспозиция не утомляла зрителя. Фотографии военных разрушений 
и портреты истощенных детей размещались среди снимков, воспроизводящих заполненные людьми и 
прекрасно организованные столовые и клубы. Внимание привлекали свидетельства благодарности 
поляков —  альбомы, письма, фотографии.

На выставке были представлены замечательные фотодокументы, свидетельствующие о масштабе 
мер по организации помощи Центральной Европе. Большое впечатление производят их размах, свиде­
тельства прекрасной организации и прежде всего эффективности. И это вызывает тем большее уваже­
ние, что оказанная помощь была адресована разным группам населения, вне зависимости от их соци­
ального положения. При этом следует помнить, что подобная помощь оказывалась во времена, когда 
общественно-политическая напряженность была особенно острой, а вдобавок весьма обострилось 
отношение к национальным вопросам.

Выставка напоминает о тех исторических фактах, которых рядовые поляки либо не помнят, либо 
просто нс знают. Исторический период после I Мировой войны остался в памяти как время борьбы за 
государственные границы, а затем построения государства, общества и экономики с опорой главным 
образом на собственные силы и ресурсы. Выставка помогает осознать, насколько велика была помощь 
Польше извне, но, главное, наглядно демонстрирует масштаб работы, проделанной Гувером, который 
руководствовался такими квакерскими принципами, как например:

«Остерегайтесь полагаться на армию и флот, сохраняйте спокойствие в себе самих и своих по­
ступках и молитесь Всевышнему, чтобы Он вдохнул дух примирения в сердца заблудших и разобщен­
ных чад своих».
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Как часто повторяет Ежи Помяновский, писатели после смерти попадают в чистилище: разговоры 
об их произведениях умолкают, читать их перестают. И все-таки некоторые возвращаются к нам, и, 
бывает, по прошествии лет замалчивания их начинают читать и воспринимать заново. Причин, по 
которым они возвращаются, много. Одна из причин, по которой возвращается Ярослав Ивашкевич, —  
публикация отрывков из его дневника. Сейчас, через 25 лет после смерти писателя, постепенно забыва­
ют о его жизненных и политических слабостях, важным же становится голос человека, свидетеля эпохи 
и большого писателя, которому вдобавок довелось дебютировать в созвездии той плеяды («Такой плея­
ды не было вовеки» —  Ч.Милош, пер. Н.Горбаневской), какой была после 1918г. группа скамандритов. 
Родившийся в 1894 г. поэт, прозаик и эссеист (а в свое время и начинающий композитор, друживший с 
Ш имановским), возможно, наконец вернется и займет свое прочное место. Об этом свидетельствуют 
высказывания его младших товарищей по перу, опубликованные недавно к годовщине смерти Ярослава.

Особого внимания заслуживает —  помимо блока материалов, напечатанных в журнале «Твур- 
чость» (2005, № 2-3), главным редактором которого писатель был много лет, —  цикл высказываний 
«Мой Ивашкевич», опубликованных в «Тыгоднике повшехном» (2005, № 10), и фельетон Ежи Пильха в 
«Политике» (2005, №9).

Юлия Хартвиг сосредотачивается на вопросе «отсутствия» автора «Карты погоды»:
«Меня глубоко взволновали отрывки из дневника Ивашкевича (...). Там я нашла такое признание: 

„Самое худшее в моей жизни —  особенно в старости —  то, что мне не с кем померяться. Я, несомнен­
но, фигура по мерке самая большая. Но вырос я, как огромный гриб, прикрытый маленькой банкой. 
Отсюда и все деформации. Вместо прекрасного большого гриба склянка наполнена белой массой. (...) 
Почему мне считать свою индивидуальность растраченной? Потому что для меня нет ничего действи­
тельно важного. (...) Попросту внутренняя пустота меня растратила. Какое-то отсутствие силы (нравст­
венной?), какое-то отсутствие совершенства (внутреннего?) —  как трещины на хрустале моих произве­
дений. Как в день юбилея, так и сегодня я испытываю жалкое чувство, будто ничего не написал”. 
Молчание, которое сегодня окружает творчество Ивашкевича, могло бы подтвердить этот вывод. Его 
нельзя поставить ни рядом с Виткацием, ни рядом с Гомбровичем. Захватывающая революционность 
их прозы овладела умами критиков и читателей художественной литературы. Что же до Ивашкевича, то 
мы имеем дело с продолжателем европейской традиции прозы, а в поэзии он родом из модернизма: 
близок Тадеушу Мицинскому и Стефану Георге и в то же время сохраняет свою собственную, узнавае­
мую ноту. (...) Разве может современный поэт подражать стихам Ивашкевича или быть его „продолжа­
телем”? Тем не менее Ивашкевич продолжает волновать. И не кто иной, как Милош, представитель 
„второго авангарда”, не расположенного к „Скамандру” , будучи молодым, отправился в Ставиское, 
чтобы выразить свое почтение поэту».

Что важно, тот же самый Милош много лет спустя, незадолго до смерти, составил замечательные 
«Избранные стихотворения» Ивашкевича и снабдил сборник своим предисловием, высоко оценивая 
его поэзию. Далее Хартвиг пишет:

«Если его имя нс было предано забвению на протяжении тех 25 лет, что прошли после его смерти, 
то это произошло также благодаря двум замечательным фильмам Вайды —  „Барышням из Вилько” и 
„Березняку”».

На «кинопроизводные» прозы Ивашкевича обращает внимание и Изабелла Цивинская:
«Я помню ивашксвичевские картины, звуки, запахи так, словно запомнила их из своей жизни. 

Незваные, они возвращаются невольно, в какой-то момент ассоциируясь с пейзажем или человеком. В 
прошлом я собиралась поставить в Театре Телевидения три его рассказа. Начинала делать инсцениров­
ку (...). В конце концов, ни одного из этих замыслов я не осуществила, но теперь, по прошествии лет, хотя 
ни один образ не был записан, не было ни одной съемки, не раздавалась хлопушка на съемочной
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площадке, я думаю о них как о завершенных фильмах. (...) Это происходит, потому что еще при чтении 
этих рассказов сценарий, обычно необходимый как этап съемки фильма, в этом случае казался нуж­
ным лишь в качестве технической помощи. Теперь я заканчиваю фильм по „Любовникам из Мароны”, 
одному из поздних рассказов Ивашкевича. Впервые в моем романе с этим писателем слова оживут, 
любовь исполнится, соцветие аира рассыплется на ветру тысячей семян. Сколько в этом будет от нас, 
снимающих этот фильм, а сколько от пана Ярослава, виновника всему, ибо он этот фильм написал 
своей жизнью (,Д невник” !) и ее творением в рассказе?»

Интересно о писательстве Ивашкевича говорит политолог и историк идей Мартин Круль:
«У Ивашкевича меня больше всего восхищает своего рода демонический пантеизм. В очень мно­

гих стихах —  может, даже в слишком многих; я мечтаю, чтобы кто-нибудь поручил мне отобрать сто его 
лучших стихотворений, тогда было бы видно, каким выдающимся он был поэтом, —  да и в прозе так 
называемая любовь к природе приобретает крайний и невероятно искушающий вид. Природа Ивашке­
вича вездесуща, и мы в нее полностью погружены. Природа здорова, люди же больны, слабы, впадают 
в безумие. Природа льнет к человеку, но где-то позади, за лесом, на плотине, в березняке, над лугами, 
затаился дьявол красоты. Природа в произведениях Ивашкевича —  активная участница событий, ее 
описания никогда не становятся фоном, скорее они —  суть, а человек —  фон. Из известных мне писа­
телей только Бунин был способен так мыслить и показать, как мы малы и ничтожны, когда нас окружает 
темный лес, застает гроза или затягивает болото. Такого Ивашкевича следовало бы преподавать в шко­
лах —  может, тогда удалось бы подорвать представление о банальности природы».

На эти слова стоит обратить внимание как раз в контексте школьного преподавания литературы, где 
чтение и анализ «описаний природы» остаются одним из самых жутких кошмаров, ужасающих моло­
дежь и отталкивающих ее от литературы.

Еще иное представление об авторе «Славы и хвалы» у Петра Мицнера, который много лет занима­
ется Ивашкевичем —  в частности, написал работу «На пороге. Религиозный опыт в текстах Ярослава 
Ивашкевича» (кстати, интересная глава этой работы посвящена отношению писателя к православию):

«Мой Ивашкевич? Что это значит? Если бы я мог ясно определить, кто он для меня как человек и как 
я читаю его тексты, наверное, я перестал бы им заниматься. А я не перестаю. Возвращаюсь к его 
книгам, рукописям. Пытаюсь его понять, раз он это позволил, оставив так много: напечатанные вещи, 
письма, дневники, различные записи. В них есть искренность и неискренность, есть он сам со склонно­
стью к греху и жаждой святости, алчностью и одержимостью небытием. Он тот, кто ощущает связь со 
всем живущим миром —  и не способен найти с ним взаимопонимание. Великий эгоцентрик с неверо­
ятно запутанной душой. И в то же время тот, для кого европейские традиции (западные и восточные) — 
очевидность, в рамках которой живешь испокон веку. Поэтому в хаосе перемен стоит обращаться к 
Ивашкевичу, например к стихам из сборника „Возвращение в Европу” и к „Книге моих воспомина­
ний”, в которой есть запах земли и образ культуры, создаваемой на протяжении многих поколений, а 
также описание возрастания и врастания в мир».

Действительно, в писательстве Ивашкевича есть клубок противоречий, но и стремление разрешить 
их, предчувствие бездны, которая манит человека, и мощь противостояния «роковой силе». Таков 
Ивашкевич —  с одной стороны, переводчик Кьеркегора, а с другой —  автор до сих пор недооцененно­
го рассказа «Взлет», полемики с «Падением» Альбера Камю, и, наконец, поэт, который, отталкиваясь 
от «Скифов» Блока, заверш ает свою поэму «Азиаты» спокойным вопросом: «Так неужели только 
тогда и будем богаты /  Знаньем —  узнав, европейцы мы или все-таки азиаты?» (пер. А.Базилевского). 
Эта отстраненность Ивашкевича вырастает, в частности, из того, что он принимает широкую, удален­
ную от злободневности историческую точку зрения. Пожалуй, это и позволяет ему обладать свободой 
повествования, которой так восхищается Ольга Токарчук, писательница, принадлежащая к самым по­
пулярным прозаикам поколения, постепенно уже становящегося средним:

«Если предположить, что у всякой прозы есть своя тайна, то такая тайна в рассказах Ивашкевича —  
это тонкое ощущение трагизма в заурядной повседневности. Мир малых городков, провинциальных 
усадеб, мест на расстоянии ночи езды по железной дороге всегда покоится на чем-то мрачном, неиз­
бежном, несказуемом, трагическом. Его герои, хоть и живут в этой повседневности, напоминают зри­
телей в музее. От собственной жизни, от самих себя их отделяет тревожная дистанция. Они бессозна-
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тельно добиваются посвящения. (...) Две сферы человеческого опыта, неотделимые друг от друга, но 
драматически разделенные, красота и распад, молодость и смерть, —  вот средство ивашкевичевской 
вселенной, квинтэссенция его писательства. (...) Ивашкевич наверное обладал каким-то врожденным 
повествовательным инстинктом, талантом творения действительности, которая с первого предложения 
аннексирует читателя. Сегодня, многие годы спустя, открывается еще одно достоинство этих рассказов
—  чувственное описание мира, людей, их нравов, все эти детальки и подробности полувековой давно­
сти. Для современного читателя эта черта становится доказательством непрерывности мира, которую, 
на мой взгляд, удается сохранить только благодаря литературе».

Изящным комментарием к чтению «Дневника» Ивашкевича стал фельетон Ежи Пильха в «Полити­
ке», озаглавленный «Пес, у которого были глаза Грыдзевского» (М ечислав Грыдзевский —  что стоит 
запомнить! —  был редактором довоенного еженедельника «Вядомости литерацке», органа скаманд- 
ритов). Пильх пишет:

«По мере чтения очередных отрывков все виднее, что „Дневник” Ярослава Ивашкевича —  это 
записная книжка страдания, запись всяческих страданий, всегда трогательных и тем самым всегда глу­
боко личных и стыдливых. Конечно, автор „Березняка” —  особенно насчет своей жалкой литературной 
судьбы —  слегка преувеличивает. Как только он начинает сетовать на окружающий его заговор молча­
ния и всеобщее непризнание его литературных заслуг —  то доходит до истерики».

Комментируя выдвигаемые упреки в том, что Ивашкевич занимается «маловажными деталями 
собственной жизни», Пильх обращает внимание на их безосновательность:

«В конце концов каждый писатель „рассказывает маловажные детали собственной жизни” —  дело 
в том, как он сумеет сделать их общими, скольких читателей захватит своей субъективной детально­
стью, сколько из них с его повестью себя отождествят. Ивашкевич писал о своем Риме, потому что 
чувствовал там себя как дома, итальянские древности и магазины он знал как свои пять пальцев и 
благодаря этой глубоко личной точке зрения написал ослепительную книгу. Он уже тогда был европей­
цем, и не по той причине, что коммунисты давали ему за коллаборационизм заграничный паспорт, но 
в силу образования, знания языков и абсолютного слуха к искусству. Быть может, его „европеизм” 
ослаблял его бдительность к коммунизму (...). Впрочем, сегодня необходимо добавить, что даже если 
знание коммунизма интеллектуально или эстетически разрушало, то в его кругах знание это было 
весьма глубоким, а о путанице в элементарных вещах не могло быть и речи».

Комментируя позицию Ивашкевича, Пильх подчеркивает:
«По-настоящему язвительным Ивашкевич, пожалуй, быть не умел или бывал редко; по-настояще­

му трогательным он был, когда записывал (маловажную деталь жизни) смерть любимого пса Тропека: 
„Он умер сравнительно спокойно. Сердце было изношено, и поджелудочная железа повреждена —  
поэтому он в последнее время не любил ходить со мной гулять и, наверное, болел диабетом. Мы 
попросту пренебрегли его здоровьем. Не могу себе этого простить. В Стависком теперь совсем ужасно
—  он один представлял чуточку жизни, радости, я бы сказал молодости, хоть он и был старый. Мигдалек 
старается заменить Тропека, но Мигдал —  просто собака, а Тропек не был собакой, был моим единст­
венным, последним другом. Недаром у него были глаза Грыдзевского”».

Фельетон заканчивается замечанием, касающимся издания дневника Ивашкевича:
«Тадеуш Комендант, готовящий тексты к печати, пишет, что отказывается от примечаний, чтобы не 

отнимать хлеб у других, и не комментирует ни заглавия, ни имена —  кто знает, тот знает. Даже обшир­
ные общественные знания не оправдывают такой лени. Кроме того, не о крупном идет речь, а о малом. 
О крохотном примечании: кем был Грыдзевский? Секретарем обкома? М инистром? Вице-премье­
ром? Как его звали? Владислав? Эдвард? Болеслав? Нет, не Болеслав, Болеславом звали Берута, а еще 
старого Ивашкевича —  отца Ярослава, причем у Берута была партийная кличка Томаш».

Пильх играет именами и фамилиями, как будто не осознавая, что огромная часть молодых читате­
лей не знает сегодня, кто такой Берут, и даже не понимает —  да и зачем и почему должна понимать, —  
что означает термин «секретарь обкома». Важно, однако, чтобы молодой читатель знал, кто такой 
Ярослав Ивашкевич.
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КИНО ЗАГЛЯДЫВАЕТ В ДОСЬЕ

Фестиваль «Перепутья Европы», прошедший в Студенческом культурном центре при Люб­
линском университете им. Марии Кюри-Склодовской, стал чем-то ббльшим, нежели еще один 
смотр документальных фильмов. Он стал местом встреч —  подчас драматических, как состояв­
шаяся в этом году дискуссия «Несведенные счеты с ПНР», предваренная показом нашумевше­
го фильма «Досье».

Герой фильма Гжегожа Линковского —  активист подпольной «Солидарности» из Свидни- 
ка Анджей Соколовский, интернированный во время военного положения. Фильм показыва­
ет законную, индивидуальную и, главное, тайную процедуру поиска истины. Мы видим про­
цесс очищения, а не марания памяти, не имеющий ничего общего с провозглашаемой полити­
ками «моральной революцией». Процесс этот происходит перед камерой, живьем, но без вы­
явления фамилий.

Мы видим, как фамилия одного из разоблаченных сексотов становится болезненным шоком 
для Соколовскою и его товарищей но «Солидарности». Другой его приятель, которого принуж­
дали к сотрудничеству, сразу же сообщил об этом товарищам. И хотя его шантажировали и запу­
гивали (гебисты завезли его в лес и показали веревку, на которой он, по официальной версии, 
должен был повеситься), он не сдался. Досье подтвердило его мужественное поведение.

НОВЫЕ ФАРИСЕИ

В к ругах  лю бли н ской  « С о л и д ар н о с ти »  ф ильм  Л и н ковского  в о зы м ел  б лагое  д ей стви е . Как 
сказал  мне р еж и ссер , к С околовском у  яви ли сь  с р аскаян и ем  д в о е  д р у ги х  бы вш и х  доносчиков. 
Ч его же еще ж ел ать?  «Я разго в ар и вал  с геб и стом , которы й  в св о е  врем я за н и м а л с я  и м ной , —  
говори т р еж и ссер . —  О н п о п р о си л  п рощ ен и я . О н д аж е го то в  в ы с ту п и ть  п у б л и ч н о , если  в 
Л ю блине будет со зд а н а  п ред лож ен н ая  архи еп и скоп ом  Ю зеф ом  Ж и ц и н ск и м  ком иссия истины  
и п ри м и рен и я» .

Из дискуссии  в «Х атке бедного студента» мне запом нилось вы сказы вание бы вш его м инистра 
внутренних дел К ш иш тоф а К озловского: «С ексоты  бы ли последним  звеном  систем ы , а не квинт­
эссенцией пээнэровского зла. Н о что сказать о тех, кто их лом ал, и о тех, кто руководил лом авш и­
ми?» «И нститут национальной  пам яти —  это не польская Б астилия! —  реш ительно  заявил архи­
епископ Ж ицинский . —  М оральная револю ция не делается со  дн я  на день. Э то бы ла бы  идея, 
близкая скорее китайской  культурной револю ции, а не револю ции м оральной , которую  могло бы 
поддерж ать христианство». На вопрос из зала, следует ли в таком случае защ ищ ать Иуд, архиепи­
скоп ответил: «Я против такой  л ю страц и и , где в одном списке находятся им ена Иуды и апостола 
И оанна —  п редателя и верн ей ш его  ученика».

В подтверж дение своих слов архиепископ Ж ицинский напом нил вопрос Н икодим а к ф арисе­
ям, подозревавш им  И исуса в изм ене закону: «Судит ли  закон наш  человека, если  преж де не вы ­
слуш аю т его и не узнаю т, что он делает?»  В ответ Н икодим услы ш ал н овое подозрение: «И  ты  не 
из Галилеи ли ?»  «П одобны м  образом  и сегодня, —  сказал  архиепископ , —  лю ди, считаю щ ие 
расп ростран ени е списка д ей стви ем  безнравственны м , встречаю тся с обвинением : может, и ср е­
ди твоих близких есть сексоты , раз ты  их защ ищ аеш ь?»
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СТАДИИ О Д ЕРЖ И М О С ТИ

В полном м олодеж и зале бы ло что-то близкое духу  первой  «С олидарности» , ее откры тости  и 
аполитичности , ее чувству общ ей цели. Как дьявольское отрицание этой соли д арн ости  —  и пре­
достереж ен и е на будущ ее —  прозвучали  два показанны х в рам ках  конкурса репортаж а. В этю де 
М агдалены  П енты  «К то ты  такой?»  кам ера следи т за ш ествием  «С ем ьи  радио “ М ария” » и «В се­
польской м олодеж и»*. К то-то из участников , вероятно, пом нящ ий ещ е м аниф естации  против 
«сионистов» в 1968 г., гром ко клейм ит «власть К васневских, Т усков и Герем еков». С писок обви ­
няемы х политиков единит всех участников ш ествия, свидетельствуя о всеобщ ем  замеш ательстве и 
потерянности  —  осколочном  эф ф екте кам паний  ненависти  в С М И .

В репортаж е А лены  П олуниной  «Д а, см ерть!»  мы видим  вы сш ую  стад ию  одерж им ости —  
Н ационал-больш евистскую  партию  России, возглавляем ую  бесноваты м  писателем  Эдуардом Л и­
м оновы м . М ож но даж е подум ать, что это  сознательная пародия на язы к  ф утуристических м ани­
ф естов и тотали тарн ы х лозунгов, соединяю щ ая в себе ком м унистические , н ацистские и велико­
держ авны е призы вы . О днако  это  не театр , а  легальное п олитическое д ви ж ен и е, граничащ ее с 
сектой. «Я не сом неваю сь, что новы й год будет годом войны , —  верещ и т нацбол. —  Нас ж дут 
кровавы е собы тия! У м еня в ж изни бы ло уж е всё, только убивать ещ е не довелось . Здравствуй, 
война! Здравствуй , см ерть!»

П О БЕ Д И Т ЕЛ И  «П ЕРЕП У ТИ Й »

Главную  п рем ию  ф ести в ал я  п о л у ч и л а  «П артизан ская  ш кола»  —  ф ильм  белостокского  р е­
портера Ежи К алины , которы й уж е долгое врем я р еги стри рует ф акты  н аруш ения прав человека 
в Б елоруссии  и р о ст  со п р о ти вл ен и я  б елорусов  политике л и ш ен и я их н ац и он альн ого  облика. В 
2003 г. бы л закр ы т ед и н ствен н ы й  в стр ан е  л и ц ей  с бел о р у сски м  язы ком  преп од аван и я. Ш кола 
п родолж ает су щ ество вать , но к он сп и рати вн о , н аподобие п о л ьски х  «летучи х  ун и верси тетов» . 
У ченики  эк стерн ом  сд аю т  вы п ускны е эк зам ен ы . Н а их л и ц ах  не ви д н о  стр ах а . О ни чувствую т 
себя европ ей ц ам и , новой  белорусской  элитой . Л и товск и е , н ем ец к и е, чеш ск и е вузы  п риглаш а­
ю т их учи ться , п р ед лагаю т стипендии . В се, кром е П ольш и.

Второй прем ии «П ерепутий» удостоился замечательны й и весьм а забавны й докум ентальны й 
фильм болгарки А дели П еевой «Чья это песня?». С ъемки этого ф ильм а тож е оказались небезопас­
ными, несмотря на такую  безобидную  тему, как поиски истоков популярной балканской мелодии. 
Турецкие, греческие, боснийские, м акедонские и сербские знаком ы е П еевой поочередно доказы ­
ваю т ей, что это их исконная народная песня. Один раз это военная песня, другой —  лю бовная, 
третий раз ее пою т в честь св. Георгия, четвертый —  взывая к Аллаху. Кто сум еет восхититься всеми 
вариантами одноврем енно? «П усть только кто-нибудь скаж ет мне, что это турецкая песня! —  гово­
рит один болгарин. —  Я повеш у его на этом дубе, и он будет висеть, пока кости не побелеют...»

В озмож но ли вообщ е м ногокультурное сознание, которого требует этот ф естиваль? Если оно 
сущ ествует, то  во многом благодаря кино. М еж ду тем  всё новы е лю ди напом инаю т о своих правах 
и требую т м еста в наш ей пам яти . Н аграж денны й одной из статуэток  свв. К ирилла и М ефодия 
уникальны й фильм  Ежи С оботинского и С теф ана С кш ипчака «П усть м ир пом нит о нас» заполня­
ет очередное белое пятно. П омним ли мы о 50 ты сячах силезцев, вы везенны х в лагеря в 1945 году? 
Домой вернулся только каж дый пятый из них. Их трагедия не уступала трагедии ж ителей польских 
«кресов». Но признания этого преступления никто не требует: наш их силезских соотечественни­
ков вы возили в С С С Р из лагерей  в М еховицах и Бы том е как нем цев...

* Крайне националистическая молодежная организация.
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Конрад Годлевский

ПОЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
НА ЛЕЙПЦИГСКОЙ ЯРМАРКЕ

В футуристическом здании Лейпцигской ярмарки, которая продолжает восходящие к XV веку торговые традиции 
Лейпцига, расположились 2,1 тыс. издательств из Германии и еще 31 страны, в том числе Польши. На встречах в Польском 
институте свои книги читали представлявшие Польшу Мануэла Гретковская и Павел Смоленский. В Лейпциге появилась 
также хорошо знакомая немецким читателям Ольга Токарчук.

Посвященная молодым польским писателям выставка, подготовленная краковским Институтом книги, одновременно 
стала анонсом запланированного на июнь в Берлине фестиваля молодой польской литературы «Полококтейль». Однако в 
борьбе за внимание посетителей мы уступили Израилю, постоянно устраивавшему авторские чтения и встречи с писате­
лями, а также путинской России, которая пустила в ход все возможные средства и украсила свой стенд репродукциями 
икон и советских плакатов, славящих Великую Отечественную войну и строительство социализма.

Польша показала себя в Лейпциге как страна интересная — но лишь для посвященных. Мы не очень хорошо представ­
ляем себе, как привлечь тех, кто знает о нашей литературе и культуре совсем немного или считает, что она малозначима. 
А в Германии таких людей немало. Это метко подметила Гретковская, выступившая вместе с хорватским писателем Ренато 
Барстичем на форуме «Малые языки — большая литература». Гретковская обратила внимание, что название этого 
форума — эвфемизм определения «провинциальная литература».

По дороге в зал, где впервые с таким размахом были представлены издательства из Центральной и Восточной Европы, 
можно было посетить множество интересных мест — взять хотя бы внушительную экспозицию, посвященную аудиокни­
гам. Долгие годы в Германии (и не только) господствовало убеждение, что такие книги предназначены исключительно для 
слепых и слабовидящих. Сегодня аудиокниги массово слушают немцы от 25 до 40 лет — в машине, на работе, дома. Это 
быстро развивающийся сектор рынка (около 5%), на котором действуют уже более 400 издательств (на ярмарку приехали 
120 крупнейших), предлагающих 10 тыс. наименований — от классики немецкой литературы в исполнении Клауса Кин­
ски до бестселлеров вроде «Кода Леонардо да Винчи» или приключений Гарри Поттера, которые расходятся на компакт- 
дисках миллионными тиражами.

О популярности нового носителя информации свидетельствует тот факт, что одновременно с Лейпцигской ярмаркой 
выставку, посвященную аудиокнигам, организовал Кельн. В Лейпциге издатели аудиокниг были объединены в отдельную 
секцию уже в четвертый раз, и нет никаких сомнений, что теперь так будет всегда. На специальном форуме состоялась 
дискуссия о том, не придут ли на смену господствующему ныне носителю — компакт-диску — файлы, скачиваемые из 
Интернета (в частности, трЗ), которыми уже торгуют местные порталы. В Польше рынок аудиокниг все еще находится в 
экспериментальной фазе, и если так пойдет дальше, то паши издательства будут начинать свой бизнес сразу с Интернета. 
Может, так оно и лучше?

На ярмарку пришли десятки тысяч молодых людей. В четверг и пятницу приезжали целые школьные экскурсии, что 
трудно представить себе на аналогичных польских мероприятиях — например, в тесном Дворце культуры и науки. 
Детские и молодежные издательства (в т.ч. специализирующиеся в издании учебников и учебной литературы) заняли 
четвертую часть всей площади ярмарки, из чего почти половина пришлась на долю комиксов и игр. Жаль, что на польском 
стенде (впрочем, как и у наших соседей) не было ничего, что могло бы заинтересовать молодежь. В этом смысле хорошее 
чутье продемонстрировали корейцы, которые будут почетными гостями осенней ярмарки во Франкфурте. Среди моря 
стендов с мангой они развернули свой собственный, рекламирующий манхву — корейскую школу комикса (для профана 
неотличимую от японской).

Если нам не удастся убедить немецкую молодежь в том, что Польша — «сооі», то вступающее во взрослую жизнь 
поколение немцев будет знать о Дальнем Востоке больше, чем о своих соседях. Серьезность данной проблемы видит 
празднующий 25-лстис своего существования Немецко-польский институт в Дармштадте, по инициативе которого был 
создан первый в Германии школьный учебник польского языка. Книги, изданные при участии института, можно было 
увидеть на польском стенде.

Сопутствовавшая ярмарке акция «Лейпциг читает» напомнила, что книги можно читать везде — на улице, в торго­
вых центрах. На ярмарке литература была отправной точкой политических дискуссий, таких, как форум «К 10-лстию 
подписания Дейтонского соглашения», участники которого спорили о будущем стран бывшей Югославии. В этой дискус­
сии участвовала, в частности, Славенка Дракулич, награжденная в этом году Литературной премией европейского 
согласия за книгу о военных преступниках под названием «Они бы и муравья нс обидели». Дракулич собирала материалы 
к этой книге пять месяцев, наблюдая за гаагским процессом. О польско-украинских отношениях дискутировали Павел 
Смоленский и Юрий Андрухович. Они говорили о страданиях, которые причинили друг другу два народа, но закончили 
на оптимистической поте, придя к выводу, что благодаря «оранжевой революции» наступило примирение.

Igazeta
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• «Вавель, народу возвращенный»— так назы­
вается выставка, открывшаяся в Кракове в со­
тую годовщину возвращения полякам старин­
ного королевского замка, находившегося в ру­
ках австрийских захватчиков. Заняв Краков, ав­
стрийцы устроили в Вавеле казармы и окружи­
ли его военными госпиталями. На протяжении 
почти ста лет замок медленно приходил в упа­
док. В 1905 г. началось постепенное восстанов­
ление и реконструкция этого символа былого 
польского великолепия, замечательного памят­
ника ренессансной архитектуры. О ходе «много­
этапного, сложного и не лишенного конфликтов 
процесса реставрации замка» можно узнать, по­
сетив выставку, открывающую цикл мероприя­
тий, которые продлятся до осени.

• 21 февраля впервые отмечался установленный 
Ю НЕСКО М еждународный день родного языка. 
Этот день долж ен  «популяризировать родны е 
язы ки, в которых заклю чены , залож ены  разно­
родность и богатство духовной культуры каждо­
го народа», —  сказал язы ковед А ндж ей М арков­
ский, председатель С овета польского язы ка при 
Президиуме ПАН. Проф. М арковский сказал так­
же, что, по его мнению , представляет главную  
опасность —  и не только для языка: «По-моему, 
хуж е всего дело обстоит с тем , что назы ваю т ка­
тегорией сообразности. Речь идет о способно­
сти подбирать выразительные средства в зависи­
мости от темы , места, собеседника или жанра вы ­
сказы вания (...) К орректность —  это лиш ь один 
вопрос, но помимо нее культуру язы ка составля­
ют такж е владение языком, эстетика и этика сло­
ва (...) Я не дум аю , что польская речь вырождает­
ся. Скорее определенны е группы —  люди, зани­
мающие высокое положение, высказываю щ иеся 
публично, —  все хуже владею т языком».

• На протяжении 40 недель каждый вторник в 
качестве приложения к «Газете выборчей» по­
ляки могли купить книгу из цикла, названного 
его инициаторами «Коллекция литературы

XX века». Идея, воспринятая поначалу с неко­
торым недоверием, в конце концов снискала все­
общее признание. «Для многих молодых людей 
коллекция стала шансом создать за небольшие 
деньги основу домашней библиотеки,— пишет 
Ацджей Ростоцкий из «Тыгодника повшехного». 
—  Похоже, что идею „Газеты” по заслугам оце­
нили те, для кого книга еще не стала любовью 
их жизни. Быть может, я слишком большой оп­
тимист, но теперь я верю в такое зарождающее­
ся чувство». Между тем в Интернете появилось 
множество высказываний на эту тему, одно из 
которых мне хотелось бы привести: «До сих пор 
я пользовалась главным образом библиотеками. 
Теперь у меня есть возможность держать кни­
ги дома (цена) и возвращаться к ним, когда захо­
чется. Часть я прочитала, часть наверняка про­
чту, а до некоторых я еще должна дорасти. Пусть 
подождут». И в заключение несколько самых 
популярных книг из коллекции: «Мастер и Мар­
гарита» Булгакова, «Лолита» Набокова, «Жес­
тяной барабан» Гласса, «Прощай, Африка» Ка­
рен Бликсен, «На западном фронте без перемен» 
Ремарка, «Я, Клавдий» Грейвса.

• Труд вы даю щ егося историка польской литера­
туры , проф ессора Я геллонского университета 
Генрика М аркевича и А ндж ея Романовского под 
названием  «К ры латы е слова. Больш ой словарь 
польских и иностранных цитат»— это 16 000 сло­
варных единиц на 1200 с  лиш ним страницах. Еще 
до  издания словаря автор говорил о нем: «Глав­
ным критерием  отбора цитат будет их популяр­
ность, ф ункционирование в коллективной памя­
ти (...) С ловарь не будет сборником  мудрых, по­
лезны х или остроум ны х максим. В него войдут 
такж е вы сказы вания глупы е, лж ивы е, вредные, 
вульгарные и абсурдные». Так оно и вышло. По­
м имо классиков «летучих м ы слей» м еста в сло­
варе удостоились м ногие соврем енны е полити­
ки и общ ественны е деятели. Среди польских тон 
задает, разум еется, Л ех В аленса с его «не хочу,
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но надо», «я за и даж е против» или «точка зрения 
зависит отточки  сидения». И з иностранных при­
ведем только цитату из В ладим ира Ж ириновско­
го, который на вопрос о своей  национальности 
ответил: «М оя мать русская, а  о тец —  юрист».

• «Польско-еврейская стирка душ и»— так на­
звал автобиографическую книгу Агаты Тушин­
ской «Семейная история страха» рецензент Ми- 
хал Ольшевский. «Эту книгу я вынашивала в 
себе годами. Как и эту тайну. С того самого мо­
мента, как узнала, что я не та, кем себя счита­
ла. С того момента, как моя мать решилась ска­
зать мне, что она еврейка», —  написала Агата 
Тушинская. «Сколько людей с подобными судь­
бами еще живет в Польше? —  размышляет ре­
цензент. —  Наверное, очень много. Говорят, что 
до сих пор есть семьи, скрывающ ие свое ев­
рейское происхождение. Они пытаются забыть 
о нем, чтобы избежать множества затрудни­
тельных вопросов, чтобы скрыть свой страх. 
Потому что из признания, думают они, ничего 
хорошего не выйдет».

• «С ибирь, полная тайн» —  так  назы вается аль­
бом, ставш ий результатом путеш ествия на кораб­
ле по Е нисею  ж урналиста Генрика Урбановско- 
го и ф отограф а Зенона Ж ибуртовича. «И з него 
мож но узнать о дикой сибирской природе, о бе­
зумных попы тках человека обуздать ее и о том , 
что из этого вы ш ло, об истории покорения и о с­
воения этого края русским и, о судьбах его пер­
воначальных хозяев и о том , как они сж ились с 
русскими, о ссы льны х, поселенцах и исследова­
телях, о национальном  и религиозном  пробуж ­
дении местных народов, о потайных уголках д у ­
ши сибиряков, их легендах  и мечтах», —  пиш ет 
издатель в анонсе альбом а.

• «Собрания писем находят в Польше покупате­
лей, так как читатель ассоциирует их с высокой 
культурой, —  говорит книготорговец Чеслав 
Апетёнек. —  Поляки интересуются либо пере­
пиской выдающихся личностей, либо письма­
ми, дополняющими образ какой-либо эпохи. 
Письма художников, артистов или архитекторов 
вызывают интерес, если в них есть ссылки на 
историю —  например, межвоенного двадцати­
летия или эпохи сталинизма». Это мнение под­
тверждают недавно изданные собрания писем:

поэта Константы Ильдефонса Галчинского 
(«Привет от Чародея»), писателя Мельхиора 
Ваньковича («Кинг и Кролик»), драматурга, пи­
сателя и художника Славомира Мрожека 
(«Письма. 1963-1996») и писателя Витольда 
Гомбровича («Гомбрович. Письма к родным»). 
А до этого были опубликованы целые тома пе­
реписки Ежи Гедройца, которая всегда может 
рассчитывать на читательский интерес.

• На польском ры нке появилась последняя (увы, 
на этот раз по-настоящ ем у последняя) книга И о­
анна П авла II «П ам ять и идентичность». Кш иш ­
тоф Доброш  пиш ет о ней так: «Это цикл размыш ­
лений, посвященных тайне зла и искупления, сво­
боде и ответственности, милосердию  Божию, от­
чизне и народу, истории, П ольш е, Европе, дем о­
кратии и ее опасностям , а такж е миссии Церкви. 
Размыш ления П апы просты , легко читаю тся, но 
очень нелегки, если принимать их как истины хри­
стианской веры (...) Такой опыт должен вырастать 
из глубоких переживаний. Он выражается в заве­
те, оставленном христианству апостолом Павлом: 
„Н е будь побежден злом, но побеждай зло доб­
ром”. Этот завет представляет собой глубочайший 
нерв христианства, красную  нить книги и всего 
учения Иоанна Павла II. Выполнить его невероят­
но трудно, но как только человеку удается вопло­
тить его в жизнь, у него появляется ощ ущ ение, 
что он пробуж дается ото сна, протирает глаза и 
начинает жить по-настоящему».

• В списке бестселлеров на первое место верну­
лась Иоанна Хмелевская со своим новым де­
тективом «Меня убить». Дальше идут уже одни 
мужчины: Генрик Гринберг («Беженцы»), Бо- 
гуслав Волошанский («Крепость шифров»), 
Януш Гловацкий («Из головы») и Рышард Ка- 
пустинский («Путешествия с Геродотом»). В ка­
тегории документальной литературы лидирует 
волнующая, мудрая книга «Выиграть жизнь» 
— беседа Петра Мухарского с ведущим телеви­
зионных «Новостей» Камилем Дурчоком. Кни­
га рассказывает о борьбе Дурчока с раком и по­
священа памяти его коллеги Мартина Павлов­
ского, который в борьбе с болезнью не выжил.

• На задах прошедшей в Познани IV Ярмарки дет­
ской и молодежной книги, совмещ енной с О бра­
зовательной ярм аркой, в этом  году уже второй

Новая Польша N 4 /2 0 0 5 77



раз была проведена вы ставка «П ознань Гейм- 
А рена», посвящ енная разнообразны м  настоль­
ным и ком пью терны м  играм . «О бъеди н ен ие 
книж ной и образовательной  ярм арки пош ло на 
пользу обоим м ероприятиям , —  пиш ет рецен­
зент. —  Если бы организаторам  обеих ярм арок 
удалось договориться с организаторами „Арены”, 
в П ознани появилось бы  новаторское начинание 
в м асш табе не только П ольш и, но и всей Ц ен­
тральной Европы».

• «Святые отцы, не давайте бритвы обезьянам», 
—  написал с присущим ему темпераментом Лех 
Валенса в открытом письме, касающемся весь­
ма сомнительной радиостанции «Мария», при­
крывающейся авторитетом монахов-редемпто- 
ристов, директор которой, о. Тадеуш Рыдзык, 
считает себя голосом католической Польши. И 
хотя слова бывшего президента, вероятно, сно­
ва вызовут смех, проблема в самом деле очень 
серьезна. Радиостанция выступает с ксенофоб­
скими, зачастую антисемитскими заявлениями 
и делает это весьма агрессивно. Валенса пыта­
ется убедить польский Епископат (который тео­
ретически должен контролировать радио «Ма­
рия») заняться этим вопросом. В своем первом 
письме он написал: «Отец Рыдзык и вся эта сре­
да, наверное, были подобраны самим дьяволом, 
чтобы уничтожить веру и Польшу». Церковные 
власти обещали рассмотреть проблему радио.

• В рамках III Ф естиваля польского независим о­
го кино по II программе ТВП ш есть дней подряд 
демонстрировались фильмы, снятые независимы­
ми реж иссерами. Ф ильм ы , вы бранны е для про­
смотра, рассказываю т о нищ ете, пустоте жизни в 
блочных микрорайонах, лицем ерии и скуке, но в 
то же время о процессах взросления молодых лю ­
дей в сегодняш нем  мире.

• Вручены «Орлы» —  премии Польской кино­
академии. Все важнейшие премии (за лучший 
польский фильм, за лучшую режиссуру и зри­
тельская) достались фильму Войцеха Смажов- 
ского «С вадьба». Главны м конкурентом  
«Свадьбы» был «Мой Никифор» Кшиштофа 
Краузе. Премию за творчество в целом получил 
Ежи Кавалерович. Лучшим европейским филь­
мом на польских экранах была признана «Де­
вушка с жемчужной сережкой» Питера Вебера.

• На экраны польских кинотеатров вышел фильм 
П ш ем ы слава В ой ц еш ека «В н и з по разноцвет­
ному холму». «М ир, представленны й Войцеше- 
ком, с поразительны м  реализмом  утопает в гря­
зи , но есть  в нем  ш ан с на очищ ение от грехов, 
прощ ение, —  пиш ет Т адеуш  С оболевский . —  
Сценам драк, ссор и ненависти сопутствую т ви­
сящ ие на стенах  и м ногозначительно  экспони­
руем ы е святы е образа (...) П оляки так  легко то­
пят сам их себя в грязи . В ойцеш ек реш ается на 
очень см елы й ш аг: п огруж енны й  в привы чное 
болото, он ищ ет дно , чтобы оттолкнуться от не­
го и вы плы ть наверх».

• Польский композитор Ян Качмарек получил 
«Оскара» за музыку к фильму Марка Форстера 
«Мечтатель». Качмарек дебютировал в театре 
Ежи Гротовского, потом сотрудничал с други­
ми театрами. С 1989 г. он живет в США и пи­
шет музыку к фильмам. После церемонии вру­
чения премий Ян Качмарек сказал: «Премии 
нужны как своего рода печать, которая помо­
гает в профессиональной деятельности. Но ес­
ли после нас что-нибудь останется, так это му­
зыка и люди, которые хотят ее слушать (...) Са­
мым трудным в этом фильме была для меня 
простота. Поначалу мне было немного не по се­
бе, так как почти все фильмы, к которым я до 
сих пор писал музыку, были сложными исто­
риями межчеловеческих отношений (...) А тут 
нужно было вытащить на поверхность все то, 
что осталось во мне от ребенка, не стыдиться 
простых звуков».

• В 120-ю  годовщ ину со дня рождения Станисла­
ва Игнация Виткевича, подписывавш его свои те­
атральны е п роизведения и картины  псевдони­
мом Виткаций, закопанский театр, носящ ий его 
имя, организовал  см отр спектаклей  по его пье­
сам. В дискуссии о Виткации, прош едш ей в Вар­
шаве, приняли участие сам ы е выдаю щ иеся мас­
тера польского театра, в частности Кристиан Лю- 
па и Ежи Я роцкий. Тем ой дискуссии  был «Д иа­
л о г  с В иткацием  о человеке постм одернизм а». 
М ежду тем историки театра продолж аю т искать 
полтора десятка утерянны х пьес Виткация, о су­
щ ествовании которы х свидетельствую т афиши 
и рецензии.
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• Знаменитый английский драматург и режис­
сер Питер Брук удостоен звания почетного док­
тора Познанского университета им. Адама Миц­
кевича. «Театр должен преодолевать разделяю­
щие нас политические, социальные и религиоз­
ные барьеры, —  сказал Брук при вручении ди­
плома.— Мир находится в таком плачевном со­
стоянии, что осуждать его ужасы слишком лег­
ко. Столь же легко украшать его словами. Сего­
дня театр должен найти золотую середину».

• В В арш аве на 77-м году ж изни трагически  по­
гиб худож ник Здислав Б ексинский . О н ум ер  в 
своей квартире от нож евы х ранений , н ан есен ­
ных бездумны м и подросткам и, которые хотели 
лю бой ценой раздобы ть деньги . «О н разделил 
публику на два н еприм ирим ы х лагеря , —  пи­
ш ет Д орота Я рецкая. —  О дни видели  в его ис­
кусстве ж ивое направление ф илософ ской  м ы с­
ли и красоту „вы сш ей пробы ” . Д руги е считали 
его отш лифованные формы чистым эстетизмом, 
не более чем схем атической маской, за которой 
не кроется ни экзи стен ц и альн ое, ни м етаф изи­
ческое свидетельство. Он писал леденящ ие кровь 
сцены (...) В техническом  см ы сле он дости г сво­
его рода соверш енства. Его выработанная года­
ми стилизация манила блестящ ими, лессировоч- 
но полож енными цветам и и гладкой, не вы даю ­
щей следов кисти поверхностью  картин (...) Ему 
им понировала визионерская ж и воп и сь  Б рони­
слава Л и н ке, п р ед ставл яю щ ая  чело веч ество  
осуж денны м  и падш им».

• В варшавской галерее искусств «Захента» от­
крылась обзорная выставка работ Павла Альта- 
мера. Художник считает, что в наши дни гале­
рея как место искусства потеряла смысл. Из 
связующего звена между искусством и зрите­

лем она превратилась в разделяющий их барьер. 
«Чтобы разрушить этот барьер, художник при­
гласил группу молодежи и разрешил ей рисовать 
на стенах,— пишет Дорота Ярецкая.— Получи­
лись оптимистические граффити. Несколькими 
днями раньше он позволил им устроить в „За- 
хенте” концерт. Состоялся поединок двух ди­
джеев и двух ментальностей (...) Его искусство 
выходит за рамки выставочных стандартов. 
Альтамер проводит акции, призванные улуч­
шить самочувствие общества. На выставке ху­
дожник представил скульптуры и видеофиль­
мы, в которых он рассказывает о своем миро­
ощущении. Он говорит, что ищет в них контакт с 
Богом. Как это ни парадоксально, для меня 
скульптуры, в которых он говорит так мало,—  
более убедительное доказательство его сверхъ­
естественных контактов, чем фильмы, в кото­
рых он говорит так много».

• Уже почти середина марта, а  зима все не уходит. 
На улицах безраздельно господствует снег. Обод­
ренные этим обстоятельством, за работу взялись 
доморощ енные скульпторы, украшая улицы Вар­
шавы многочисленны ми снеж ны ми фигурами. 
«П риятели вытащ или меня из общ ежития, —  го­
ворит один из авторов. — Д елать было нечего, и 
мы начали лепить. П очему? П отому что снег ле­
пился». В других местах тож е шла работа. Непода­
леку от мечети на уп. Вертничей появилась ее снеж­
ная копия, а  на Новом С вете —  целый блочный 
микрорайон во дворе бы вш его Д ворца бракосо­
четаний. А второв беспокоит только одно: что же 
теперь, все это растает? Не остается ничего друго­
го, как делать фотографии. Может, со временем 
из этого получится какая-нибудь захватывающая 
художественная инсталляция...
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Анджей Новак

ПОЛЕМИКИ

ДЕСЯТЬ ВОПРОСОВ

Часгь наших российских коллег-историков и публицистов упорно предпринимает попытки засло­
нить намять о преступлениях советской системы против поляков, создавая их мнимый аналог или 
даже «оправдание» в виде преступления против советских военнопленных в Польше в 1920 году. 
Повторим еще раз несколько вопросов, обращенных к этим историкам и публицистам:

Можете ли вы указать хоть одно доказательство того, что политическое или военное руководство 
Польши в 1920 г. сознательно приняло реш ение об истреблении пленных красноармейцев? Такое, ка­
ким было решение политбюро ЦК ВКП(б) от 5 марта 1940 п, предписывавшее уничтожить 25 700 поль­
ских граждан?

Можете ли вы указать хоть какие-то улики проведения координированной операции по уничтоже­
нию пленных красноармейцев в Польше в 1920 или 1921 гг, которые косвенно свидетельствовали бы о 
принятии польскими властями такого —  не подтверждаемого документами —  реш ения? Убийство 60- 
80 тысяч военнопленных, в котором вы обвиняете польскую сторону в войне с большевистской Росси­
ей, даже организационно не могло быть таким простым делом, чтобы не оставить ряда улик, указываю­
щих на крупное преступление...

Можете ли вы опровергнуть численность советских военнопленных —  65 797, —  по официальной 
статистике, признанной как советской, так и польской стороной, вернувшихся в советскую Россию? Мо­
жете ли вы опровергнуть факт добровольной записи около 25 тыс. пленных красноармейцев в формиро­
вавшиеся в 1920 г. в Польше антибольшевистские воинские части (Булак-Балаховича, Перемыкина, Яков­
лева, Сальникова, а также Петлюры)? Можете л и вы, наконец, опровергнуть тот факт, что находившиеся 
среди пленных красноармейцев латыши, венгры и австрийцы в больш инстве были репатриированы в 
Латвию, Венгрию и А встрию , а не в Россию? Сколько человек из этих групп следует включить в число 
«уничтоженных поляками», чтобы получить «желательную» сумму не менее 60 тысяч?

Неопровержимым и, естественно, отягощ ающим польскую  сторону остается тот факт, что мно­
го ты сяч пленны х красноарм ейцев (несм отря на ваши усилия, трудно опровергнуть их примерное 
число, установленное торунским  историком Збигневом Карпусом, —  16-18 ты сяч) умерли в поль­
ском плену —  чащ е всего от болезней, нередко такж е от голода и холода. Это наш позор, и вы имеете 
полное право напоминать нам об этом. Но, будучи добросовестны м и историками, можете ли вы 
вспоминать этот ф акт без его исторического контекста? П очему тогда вы, во-первы х, не напомните 
своим российским  читателям , что в тс же самы е 1919-1920 гг. сотни ты сяч красноарм ейцев умерли 
от заразных болезней или в силу плохих санитарных и продовольственных условий? В процентах — 
не меньш е, чем красноарм ейцев в польском плену. Во-вторых, стоило бы вам упом януть и о том, 
сколько польских солдат умерло в то ж е сам ое время и по тем ж е самы м  причинам с польской 
стороны фронта. Такова бы ла та война: бедная, голодная, «нищ енская», происходивш ая в условиях 
крупнейш ей эпидемиологической катастрофы XX века, прокативш ейся по всей Европе после I М и­
ровой войны и погубивш ей около 20 миллионов человек.
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5
Вы вспоминаете казни (убийства) пленных красноармейцев в ходе боев на фронте. Не все они 

документированы (и заведомо все не будут); главный источник здесь —  показания свидетелей, то есть 
выживших. Принимаете ли вы во внимание также показания других очевидцев —  начиная с «Дневни­
ка» Исаака Бабеля и вплоть до сотен польских свидетельств —  о жестоких казнях польских военноплен­
ных, производивш ихся кавалеристами из Первой конной или солдатами Тухачевского? Хотите ли вы 
доказать, что с польской стороны таких преступлений было больш е —  на ближайш их тылах фронта? 
Как вы это докажете?

6
Вспоминая печальный и, несмотря на весь контекст, компрометирующий польскую сторону во­

прос о красноармейцах, не переживш их польского плена, хотите ли вы напомнить своим российским 
читателям и о ты сячах польских солдат, не переживших советского плена 1920 года? Напомним: из 
плена вернулись 26 440 человек, в том числе 418 офицеров —  поразительно низкая цифра. А где осталь­
ные, ещ е почти 20 ты сяч польских военнопленных? Все ли они выбрали службу новой, советской 
родине? Как показываю т докум енты , собранные торунскими историками в книге «Победители за 
колючей проволокой. Польские солдаты в плену (1918-1921)» (Торунь, 1995, на польск. яз.), многие 
тысячи польских военнопленных были убиты либо умерли вследствие плохих санитарных и продо­
вольственных условий в советских лагерях, таких же условий, которые царили тогда в польских лагерях. 
Или это лиш ь польские выдумки?

7
Вы требуете памяти обо всех жертвах 

польских преступлений против пленных крас­
ноармейцев. Такие преступления были (хотя, 
ещ е раз подчеркну, несравнимы е с заплани­
рованным катынским геноцидом), и долг ис­
ториков, как польских, так  и русских, —  рас­
крыть их как можно более точно. И закрепить 
в памяти. Так же, как и советские преступле­
ния против польских военнопленных в 1920 г., 
которые тоже, разумеется, нельзя сравнивать 
с катынским преступлением. Но хотите ли вы 
помнить, что польская сторона в этом «счету 
обид» может напомнить, изучить и закрепить 
в памяти еще ряд других крупных и заплани­
рованных советских преступлений против польских граждан в XX веке? Может, вам следовало бы, 
например, спросить, почему российская Главная военная прокуратура не хочет ответить на просьбу 
польского И нститута национальной памяти и оказать помощ ь в расследовании ответственности за 
смерть от 20 до 50 ты сяч (по разным подсчетам) польских заключенных сразу после нападения Герма­
нии на СССР, 22-29 июня 1941 года? Придется нам напомнить, что в тю рьмах НКВД, в частности, во 
Львове, Смоленске, Бориславе, Ровно, Луцке, Ошмянах, Стрые, Бердичеве, Смоленске, Киеве, Харько­
ве, тогда производились массовые казни польских заключенных. Выглядит совершенно невероятным, 
чтобы это было стихийное реш ение отдельных начальников всех этих тю рем. Реш ение о массовом 
истреблении заключенных (только в двух львовских тюрьмах —  Бригитках и Замарстынове —  менее 
чем за сутки были расстреляны или добиты дубинками четыре ты сячи поляков), несомненно, было 
принято наверху. Готовы ли вы помочь в раскрытии этого преступления? В подготовке такого подроб­
ного издания, как совсем недавно вышедший в Москве сборник документов и материалов «Красноар­
мейцы в польском плену в 1919-1922 гг.», подготовленный российскими и польскими историками при 
помощи польского Генерального управления государственных архивов (М ., «Летний сад», 2004)?

Новая Польша N 4 /2 0 0 5 81



8
Из многих публикаций, выходящих в России в последние 10-15 лет, можно вывести, будто Катынь 

была (если она вообщ е бы ла...), мож но сказать, заслуж енны м  ответом на более раннее польское 
преступление —  1920 года. Д а, Катынь была ответом —  но ответом на то , что в августе 1920 г. поход 
«непобедимой К расной арм ии» на Варш аву и Л ьвов бы л остановлен. О собенно остро должен был 
чувствовать свое униж ение комиссар Ю го-Западного фронта, которому не удалось тогда взять Львов. 
Этот комиссар, И .В .С талин, ещ е в 1918 г. обещ ал ликвидировать польское «средостение», стоявшее 
на пути к Б ерлину и западу  Европы. М еж ду тем  эта слабая или —  вспом ним  слова Ворошилова, 
сказанны е в сентябре 1920-го, —  «проклятая, тем ная» Польш а победила м огучую  силу советской 
государственной и военной маш ины. Э то униж ение Сталин смыл кровью . Н о пом ните ли вы, что 
начал он см ы вать его кровью  не в Катыни, а  намного раньш е —  расправляясь с польским м еньш ин­
ством  в СС С Р в 1930-е? Не следует ли российским историкам  заняться, например, последствиями 
директив политбю ро Ц К ВКП (б) от 5 ноября 1934,9 августа 1937,31 января 1938 гг., которые практи­
чески привели к ф изической ликвидации больш инства поляков в СС СР? П оляки в этих чистках не 
бы ли просто одной из ж ертв —  они бы ли жертвой «привилегированной». Как подсчитал гарвард­
ский историк Т ерри М артин (в своем исследовании «A ffirm ative A ction E m pire. N ations and Nationa- 
lism  in the Soviet Union. 1923-1939», Ithaca— London, 2001), в Л енинграде, где в 1937-1938 гг. было 
наибольш ее сосредоточение поляков, представителей этого м еньш инства расстреливали в 31 раз 
чаще, чем составляет среднее статистическое по расстрелам периода «больш ой чистки» в этом горо­
де. Мы по-преж нему очень мало знаем об этой первой в СС С Р попы тке истребить одну нацию. 
М ож ет быть, вы и этим хотели бы заняться?

9
Этот трагический перечень можно продолжать и продолжать. Но стоит ли? М ож ет быть, вместо 

этого есть смысл под конец задать один основополагаю щ ий вопрос, без ответа на который диалог 
невозможен. Он звучит так: отождествляете ли вы себя с государственной системой, которая отвечает 
не только за Катынь, но преж де всего за миллионы преступлений против русских и других народов, 
оказавшихся в ее власти? Хотите ли вы праздновать приближающийся юбилей конца II Мировой войны 
как праздник героев-солдат, столько миллионов которых полегло на главном фронте этой войны, на 
пути от М осквы до  Берлина, или ж е как праздник сталинской держ авы ? Если вы выбираете второе 
реш ение, то вспомните хотя бы то, чего не забываем мы: на генералиссимусе леж ит вина за смерть 
большего числа русских, чем на Гитлере. Если вы защ ищ аете «честь» советской системы и государст­
ва, а не личный героизм этих солдат, которые пали в справедливой войне с Гитлером, то  захотите ли вы 
вспомнить, что советское государство вместе с Гитлером начало II М ировую  войну —  пактом Рибен- 
тропа— Молотова, нападением на Польшу 17 сентября 1939 г., соглашениями Гестапо и НКВД по борь­
бе с польским подпольем, защ ищ авш им независимость Польши. Захотите ли вы вспомнить и ту пе­
чальную истину, что красноармейцы по приказу Сталина были вынуждены служ ить дурному делу —  
захвату Польши, Литвы, Латвии, Эстонии, Бесарабии в 1939-1940 гл, а затем, с 1944 г., вновь, но на этот 
раз уже всей Ц ентральной и Восточной Европы?

10
Советская система создала великую империю —  ценой ещ е более великих преступлений. Отдаете 

ли вы себе отчет в том , что если вы ищете их оправдания, их «аналогов» в действиях народов —  жертв 
этой системы, то наносите оскорбление и тому народу, который понес наибольш ие жертвы, —  русско­
му народу?



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

+
2 апреля 2005 года в Ватикане на 85-м году жизни скончался Иоанн Павел II (Кароль Войтыла), глава 
Римско-Католической Церкви.
Кароль Войтыла был одним из самых выдающихся людей современности, внесших огромный вклад 
в дело прекращения войн, преодоления расовой и национальной дискриминации, соблюдения прав 
человека во всем мире.
Благодаря авторитету и дипломатическому таланту Иоанна Павла II были спасены от гибели тысячи 
членов оппозиции в странах с тоталитарными и авторитарными режимами, обрели свободу сотни 
политических заключенных.
Трудно переоценить роль Иоанна Павла II в падении железного занавеса и разрушении репрессивной 
коммунистической империи в Восточной Европе.
Мы скорбим об уходе из жизни Иоанна Павла II и выражаем искренние соболезнования прихожанам 
католической Церкви, народу Республики Польша и всем людям доброй воли.

Р едакция  И нт ернет -порт ала  «П рава человека  в Р оссии» (HRO.org) 
Р едакция  Р оссийского ист орического и правозащ ит ного  ж урнала  «Карта»  

П равление  Р язанского правозащ ит ного  общ ест ва «М ем ориал»

+
Выражаю глубокое соболезнование Вам и всем сотрудникам редакции журнала в связи с кончиной 
Иоанна Павла II. Вчера была в храме, и все православные молились о Царствии Небесном его душе. 
Это был поистине святой, великий миротворец и прекрасный поэт.
Скорблю и молюсь вместе со всеми вами. Верю, что его светлая душа не оставит нас грешных в 
своих молитвах перед Господом и будет всегда со своей родиной Польшей.

Л и д и я  Х арит онова  (Калининград)

+
Примите мои искренние соболезнования в связи с кончиной Великого поляка.

Е лен а  Ш им анская
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+
Дорогие польские друзья!

Сегодня все погружены в печаль, ибо завершилась вели­
кая эпоха —  умер Папа. Все мы знаем, что избрание на 
папский престол кардинала Кароля Войтылы в 1978 году 
стало началом конца системы лжи и насилия в нашей час­
ти мира. Он был не только главой римско-католической 
Церкви, но и дедушкой всех поляков. Он был человеком, 
наделенным великой харизмой, и мы искренне любили его, 
независимо оттого, соглашались мы с ним или нет. Жаль, 
что не сбылась его мечта о паломничестве в Россию.
Я горжусь тем, что как журналист я описывал советским 
и российским читателям его апостольские визиты в Поль­
шу в 1991 и 1999 гг., а также видел его лично в Ватикане в 
2004 году. Кроме того, будучи скульптором, я выполнил 
портрет Иоанна Павла II.
Я искренне соболезную польскому народу, ибо от нас ушел 
великий поляк.

Петр Черемушкин (Москва)

+
Над Краковом звучит колокол Зигмунта...

Ушел Кароль Войтыла, Иоанн Павел II, Папа, преображавший мир и человеческие сердца. Смерть 
Иоанна Павла II исполнила скорбью не только католиков, но и других приверженцев одного из самых 
популярных и узнаваемых Пап в истории.

Почтим же его память.
Умер человек огромной веры в Бога и человека. Он никогда не усомнился, никогда не уклонился 

от борьбы за человека, за свои принципы.
Большое внимание он уделял необходимости диалога с другими религиями. Иоанн Павел II был 

первым в истории Папой, переступившим порог мечети и синагоги. Трудно представить себе, чтобы 
кто-нибудь другой мог так объединить людей всего мира.

8-9 ноября 1999 года он посетил Грузию, и мы тогда очень гордились этим. Мы, грузины, не 
говорим, что человек умер. Мы говорим, что он преобразился, ибо изменяется лишь форма существо­
вания —  физическое переходит в духовное. Мы возвращаемся к Отцу нашему.

Кароль Войтыла, Святейший отец Иоанн Павел II, тоже вернется домой —  в дом Отца своего и 
Отца нашего.

Русудан Кикалеишвили 
Виктор Домуховский



в б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

С.Хазвиевич, С.Краевский, В.Портпиков, И.Щспковская - о смерти Иоанна Павла II 
Я.Куманецкая о Владиславе Копалинском 

Д.Шевионков-Кисмелов о выставке Исаака Цельникера 
З.Флорчак о творчестве Яна Лебенш теина 

К.Маслонь о польской прозе 
О.Закиров:из воспоминаний 

А.Новак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 
Л .Колаковский об основах права 
М.Выка о Станиславе Бжозовском 

Д. Сосновская, К.Модзелевский о новых книгах Д.Бовуа 
Я.Гондович о молодых литераторах 

Г.Хлыстовский: действительно ли мы не издаем русских писателей? 
К.Бурнетко: Газетный киоск

Р.Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 
Б.Поцей о Ванде Ландовской

О книге В.Тихомировой «Вторая М ировая война в польской прозе» 
К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 

Наши за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский,
А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

Беседы Сильвии Фролов с М.Комаром, В.Копалинским, М.Ягелло

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Хартвиг, 
Яструна, Херберта, Криницкого и др.,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британишского, Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 

Решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 
телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)
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