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Сильвия Фролов
НЕЛЬЗЯ РЕБЕНКУ ВПИХИВАТЬ ЧТО ПОПАЛО

Типичный жилой квартал 70-х годов, серый и безликий, образец сермяжного наплевательства, 
вызывающий отвращение и ощущение полной безнадежности. Блочные дома поставлены словно на 
границе между старым Краковом и Новой Гутой: с одной стороны в две полосы полотно дороги, с 
другой —  трамвайные пути, и над всем этим высится массивный силуэт костела, больше напоминаю­
щий автомобиль Бэтмена, чем храм Божий. Проходя мимо храма, я не могу отделаться от мысли, что 
этот монументальный стиль в современной польской сакральной архитектуре буквально поражает 
последовательностью своих попыток доказать, что Бог велик, но ужасно некрасив.

Кружа среди блочных домов и утопая в месиве тающего снега, я наконец отыскала небольшое 
здание школы на Лонковой (Луговой), мостовая которой сливается с мостовой Сличной (Красивой); 
тот, кто давал названия этим улицам, вероятно, отличался большим чувством юмора или наивной 
верой в могучую силу слова. А школа как школа, даже иде­
ально, на первый взгляд, вписывается в печально-безликий 
пейзаж большого города. Обычная государственная школа 
для детей в возрасте от 7 до 12 лет, в задачу которой входит 
давать ученикам первоначальные знания, что в нынешней 
системе школьного образования означает, главным образом, 
следующее: закачивать, словно насосом, как можно боль­
шее количество материала в юные мозги. Но дети, подрас­
тающие в эпоху компьютеров, прежде чем успевают нау­
читься читать и писать, становятся уже вторично безграмот­
ными и могут лишь бегло пользоваться джойстиком, а это с 
интеллектуальной точки зрения ставит их на одну доску с 
шимпанзе, демонстрирующим средний уровень сообрази­
тельности. Люди моего поколения читали и писали много, но 
к получению высшего образования относились всего лишь 
как к достижению определенного статуса в обществе. Офи­
циально ценились шахтеры и металлурги, неофициально — 
частные предприниматели, особенно владельцы теплиц с 
плантациями цветов и овощей. Сегодня детям с младых ног­
тей внушают мысль, что только высшее образование гаран­
тирует получение хорошей работы. И правильно. Однако это 
порождает очередное тревожное явление —  погоню за зна­
ниями, что отнюдь не равнозначно стремлению получить зна­
ния и соответствующим образом их использовать. И между 
делом в этом массированном информационном потоке те­
ряют самого человека, к которому относятся как к вместительной компьютерной дискетке. В конце 
концов это может привести к ситуации, когда мы окажемся обществом, в котором большую долю 
составляют никому не нужные магистры-невежды.

К счастью, не все школы выступают в роли фабрик по производству отформатированного челове­
ческого материала. И пусть примером послужит затерянная посреди краковского жилого муравейника 
школа с Лонковой, которая не потеряла самого важного —  живого ребенка. Ребенка как равноправно­
го партнера в воспитательном процессе, причем человека, который обязан привыкать к различиям 
через сопоставление с другими культурами, ибо мир опирается главным образом на различия.
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Оказавшись еще только в коридоре школы, я убеждаюсь, насколько она отличается от той, где 
учится мой сын. Здесь нет старательно оправленных в рамочки реклам, тиражирующих телевизионные 
глупости, зато есть выполненные детьми художественные работы —  невероятно красочные, непосред­
ственные, которых никакой музей не постыдился бы. Здесь же выставлены привезенные из путешест­
вий трофеи, например коллекция раковин или бабочек. Есть даже в витрине разинувшая пасть акула.

Директорша ведет меня в помещение школьного клуба, к Яцеку Задоре, главному, подчеркивает 
она, вдохновителю и организатору всех школьных мероприятий. Вокруг шумят дети, быть может, даже 
слишком шумят, но интересно, что пан Яцек, делая им замечания, не раздражается, не кричит; а ведь 
крик в современном воспитательном процессе стал новой формой насилия, заменил прежние розги. 
Подходят две девочки и просят нас посмотреть танец, который они сами придумали. Мы все в восторге, 
но особенно я. Меня восхищают открытость и непосредственность поведения детей, в которых никто не 
подавляет естественных эмоций.

Школа носит имя знаменитого польского путешественника Аркадия Фидлера*. Когда я спросила, 
почему выбрали его, директор школы Вожена Микось ответила: «Переломным моментом стал 1989 
год. Прежде школа носила имя коммуниста Юлиана Мархлевского, по известным соображениям. Было 
предложено несколько имен, например Яна Бжехвы или Корнелия Макушинского —  оба были больши­
ми друзьями детей. Но в конце концов на педагогическом совете мы приняли решение взять имя 
Аркадия Фидлера, что было связано с географическим образованием предыдущей директорши. А я 
тоже географ по образованию. Вот и получилось, что собрались люди, которые смогли создать атмо­
сферу, связанную с кругом своих интересов. Но по-настоящему все началось в 1992 году. Помню, 
собравшись тогда в школьном клубе, мы размышляли над тем, как ближе познакомить детей с лично­
стью человека, чье имя стала носить школа. Мы читали его биографию, написанные им книги и сами 
таким образом восполняли свое образование».

Говорит Яцек Задора:
—  До этого праздники в школах отмечали стандартно: парадная одежда, официальная атмосфера, 

декламация стихов, учителя, стоящие над детьми с требованием вести себя тихо, и, конечно же, всеоб­
щее притворство: мол, все глубоко переживают происходящее. А нам было важно представить лич-

* Аркадий Фидлер (1894-1985) писатель, путешественник; автор репортажей и путевых заметок, среди его 
книг: «Рыбы поют в Укаяле», «Канада, пахнущая смолой», произведения о войне «Дивизион 303», «Спасибо 
тебе, капитан». - Ред.
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ность Фидлера так, чтобы дети увидели в нем живого человека, чтобы они при этом могли проявить 
свои естественные детские эмоции. Поэтому мы решили, что ознакомление со многими культурами, 
то есть то, что пропагандировал Фидлер и что стало главным принципом нашей программы, следует 
проводить по многим направлениям — в художественной, музыкальной, театральной и литературной 
областях, предоставляя детям возможность самым активным образом участвовать в этом. Мы при­
влекли родителей к подготовке костюмов, попросили предоставить реквизит, привезенный из путеше­
ствий, —  у кого что есть. У нас работает учитель, ведущий танцевальные занятия. О классическом танце 
и любом другом он знает почти все, поэтому мы попросили его помочь, например, в постановке 
африканских плясок вокруг тотема или плясок славянских жриц у капища Святовита. Фидлер был 
символом открытости, ведь он объездил весь мир. Это прекрасно соответствовало той новой ситуации 
в Польше, которая возникла после 1989 года. Такой покровитель давал возможность впустить этот мир 
и в нашу школу, и в юные умы.

Когда-то, —  продолжает свой рассказ пан Яцек, —  меня ужасно раздражало, что моя дочь смотрит 
американские фильмы, в которых якобы показывали тамошнюю школьную жизнь, на самом деле не 
имевшую с жизнью ничего общего. Но однажды я тоже сел посмотреть фильм вместе с ней. Меня 
заставила задуматься одна вещь —  как там общественность реагирует на школьные спектакли, состав­
ляющие весьма важный элемент школьной жизни. Возможно, это и наивно, и даже может раздражать, 
так как содержание этих спектаклей не отличается особой глубиной. Но гораздо важнее было другое: 
они объединяли учеников, учителей и родителей, для которых выступление ребенка на сцене стано­
вилось большим семейным событием. Я понял, что мы можем делать нечто подобное, наполнив эту 
форму качественным, полезным содержанием, соответствующими знаниями. Проведя многочислен­
ные совещания и дискуссии, мы сочли, что праздник, посвященный Аркадию Фидлеру, нельзя ограни­
чить одним днем, что для этого требуется целая неделя. Причем концепция была следующей: это станет 
образовательным процессом не только для детей, но и для всех нас, в том числе и для учителей, которые 
должны прежде сами тщательно подготовиться к мероприятию. Короче говоря, нам хотелось, чтобы 
наша школа приобрела свой характер, ибо ничего не бывает хуже школы безликой. В качестве первой 
страны для недельного праздника культуры мы выбрали Перу, любимую страну Фидлера. Ребенку 
нельзя впихивать что попало. Мы считали, что каждое мероприятие должно иметь определенный уро­
вень. Поэтому мы постарались получить поддержку самых высоких инстанций, например посольства 
данной страны. Когда мы обзванивали разные организации, реакция оказывалась весьма положитель­
ной. Обещали и далеко идущую помощь в виде финансирования премий. Известно, что такие меропри-
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ятия требуют финансовых затрат, поэтому нам пришлось искать и других спонсоров. Теперь у нас есть 
несколько таких частных спонсоров —  ставших уже постоянными; мы получаем дотации от городской 
администрации, родители тоже подчас бывают весьма щедрыми. Например, один родитель во время 
дней еврейской культуры заявил, что он филоссмит и приобрел для всего класса билеты на мюзикл 
«Скрипач на крыше». Надо еще отметить, что сыновья Фидлера, которые часто бывают нашими гостя­
ми, тоже взяли на себя опеку над нашей школой.

Пан Яцек —  как он сам о себе говорит, «парень немного хипповатый», —  увлечен культурой 
Дальнего Востока. В «Школьной газете», которая здесь выпускается, он опубликовал мысли индийско­
го философа Кришнамурти о воспитании воспитателя:

—  Все окончили какие-то школы или вузы, —  объясняет он мне. —  Но ведь очень редко отношение 
к детям, к студентам было партнерским. Роли распределены заранее: есть те, кто должен просвещать, и 
те, кого должны просвещать. Если, скажем, каждый из нас честно оценит свои знания, то придет к 
выводу, что знаний этих не так уж много. При этом чрезвычайно важную роль играет смирение, 
необходимое для того, чтобы увидеть в ребенке партнера. Мы все являемся частью единого целого. И 
не может одна из этих частей утверждать, что она важнее другой. Это будет нарушением некоего 
идеального порядка. Что мне в школе всегда не нравилось, так это отношение учителей к ученикам ех 
cathedra. Они ведь даже не подозревают, что могут чему-то научиться у тех, кого обучают. Сами дети 
дают учителю шанс реализовать себя. Кришнамурти утверждает также, что у нас, взрослых, взгляды 
уже кристаллизовались, ибо, как правило, мы привержены какой-либо идеологии или религии. Это 
приводит к тому, что мы учим ребенка, что ему думать, а не как. Если я знаю, что кто-то отличается от 
меня, и ему нравится не то, что нравится мне, и что он сам из-за этого может мне не понравиться, то я 
пытаюсь осознать, есть ли у меня шанс найти такой подход к нему, чтобы все-таки найти тот уровень, на 
котором мы можем договориться.

В «Школьной газете» высказываются и учителя, и ученики. Дети пишут о том, что их интересует, 
даже проводят интервью —  с родителями, с приглашенными в школу гостями. Есть колонка и для 
родителей, которые описывают свои перипетии с шитьем костюмов до четырех часов утра или с убор­
кой помещений после мероприятий, что призвано несколько облегчить нагрузку на бюджет школы. 
Мое внимание привлек комментарий десятилетней девочки к биографии Будды. Она написала, что не 
так уж важно, кто какую религию исповедует. Гораздо важнее, какими принципами руководствуется 
он в жизни. На мой вопрос, не оказывается ли сложным делом прививать такие ценности детям в 
стране, где 90% граждан считают себя католиками, пан Яцек отвечает:

—  Признаюсь, нет, если не считать единичных, но я подчеркиваю, единичных случаев, как, напри­
мер, во время организованной нами недавно недели еврейской культуры. Когда мы только начали 
осуществлять программу ознакомления со многими культурами, о Евросоюзе еще никто и не мечтал. 
Начиная свою деятельность, мы исходили из того, что это будет воздействие по принципу прививки. 
Если достаточно рано привить ребенку уважение к определенным ценностям, то, став взрослым, он 
совершенно спокойно будет воспринимать иных, чужих. Самым лучшим примером может служить 
неделя Черной Африки. В Польше было несколько неприятных инцидентов, когда в польские футболь­
ные клубы начали приглашать чернокожих футболистов. Их оскорбляли во время матчей, бросали им 
вслед бананы. Поэтому мы решили пригласить в школу африканцев, чтобы они сами провели занятия 
с детьми и сами о себе рассказали. Это придавало больше подлинности и убедительности. Вы спраши­
ваете, боимся ли мы? До некоторой степени боимся, но рисковать надо. Нельзя делать вид, что не 
существует таких проблем, как расизм или антисемитизм. Желание противодействовать ксенофобии 
—  одна из основных причин, по которым мы ввели изучение предмета многообразия культур в школь­
ную программу. Страх перед чем-то чужим свидетельствует о слабости. Если мы чувствуем, что наше­
му ощущению самобытности что-то угрожает, то немедленно напрашивается вопрос: возможно, в 
таком случае наше ощущение самобытности вовсе не столь глубоко? Поэтому мы стараемся парал­
лельно знакомить детей и с миром польской культуры, с самыми важными по значимости традициями, 
обычаями, такими, как сочельник, рождественский вертеп, Пасха. Мы стараемся привить детям чувст­
во гордости за культуру собственной нации, они сами должны знать и тех людей, и те места, в связи с
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которыми мир может нам позавидовать. Когда мы проходим тему «Дни —  той или иной —  культуры», 
то всегда стараемся привнести польский акцепт. Например, в Перу самую высокогорную железную 
дорогу построил Малиновский, в Австралии многочисленные открытия сделал Стшелецкий и т.д. Мы 
поддерживаем контакты с Полонией (польской диаспорой за границей), приглашаем поляков, живущих 
в данной стране. Например, во время канадской недели мы пригласили старшеклассника, только что 
приехавшего из Канады, и он рассказал нам о канадской школе.

Мы вместе рассматриваем фотоальбомы. Самое интересное и одновременно самое трудное дело 
во время «недели культуры» —  поставить спектакль с участием детей. В каждом спектакле, —  говорит 
пан Яцек, —  рассказывается о каком-то ключевом событии в истории данного государства. Например, 
Африка. До сих пор бытовало представление о ней как о диком континенте без культуры. А наши дети 
уже знают о зарождении государственности в Мали в XIII веке. Во время перуанской недели мы поста­
вили пьесу «Апу Оллантай» по древнейшему эпосу перуанских индейцев. Во время дней индийской 
культуры был показан полуторачасовой спектакль по «Рамаяне». Когда дети готовятся к спектаклю, 
разучивают роли, изготовляют маски, то самостоятельно узнают, что в данной стране существуют 
такие же нравственные проблемы —  деньги, власть и любовь —  как везде на свете.

—  Но, —  замечаю я, —  вы ведь ставите спектакли, не только посвященные дням культуры. Ставятся 
и другие, которые выбираются по определенному принципу. Например, «Проделки лиса Виталиса» 
Яна Бжехвы.

—  Ах да, —  смеется пан Яцек, — этот спектакль я ставил как раз во время президентской кампа­
нии. Я подумал, что детям стоит показать, в чем состоит суть демократии. Одновременно я хотел 
убедиться, с какого возраста они в состоянии понять механизмы демократической системы, разли­
чать причины и следствия. Текст Бжехвы идеально подходит для этого. Я адаптировал текст для теат­
рального представления, пригласил детей из расположенного по соседству детского сада. Все полу­
чили избирательную программу лиса Виталиса, обещавшего вкусные пироги на снегу или колбасу 
на деревьях. Мы разыграли всю избирательную кампанию, радость, эйфорию, а потом повседнев­
ную жизнь после выборов, когда лис только полеживал да объедался, ничем не интересуясь и никого 
не принимая. Напряжение постепенно нарастало, пока звери не взбунтовались. В этой сцене дети 
могли дать выход всем своим эмоциям. Потом была встреча и дискуссия на тему поведения лиса. 
Оказалось, что все дети, включая детсадовских, прекрасно понимали, о чем идет речь. Это был пре­
красный урок по гражданскому поведению.

На мой вопрос, планирует ли школа организовать дни русской культуры, директор школы Божена 
Микось ответила:

— Да, да, конечно. До сих пор нас интересовали страны весьма далекие, теперь мы хотим перемес­
титься ближе. А Россия —  это же близкий сосед, неисчерпаемый источник информации и великолеп­
ная культура.

—  Дни еврейской культуры прежде всего должны были разрушить стереотип, —  добавляет пан 
Яцек. — У детей, которые принимали участие в занятиях по этой теме, готовили доклады, танцевали, 
рисовали, пели еврейские песни, встречались с господином Якубовским из еврейской общины Крако­
ва, писали сочинения на тему идей Талмуда, слово «еврей» перестанет носить отрицательный оттенок 
и будет звучать так же, с таким же смыслом, как слова «венгр», «чех» или «англичанин». Подобным 
образом обстоит дело и с русской культурой. Долгое время у поляков сохранялось отрицательное 
отношение к России ввиду перенесенных на протяжении истории болезненных травм, но настало вре­
мя это преодолеть, показать все самое ценное, связанное с Россией, ведь поляки знают об этом очень 
мало. Я глубоко убежден, что если в самом начале образовательного процесса предоставить детям 
возможность соприкоснуться на практике с явлениями данной культуры, то потом уже будет гораздо 
сложнее внушать им различные предубеждения.

Выйдя из школы, я как можно быстрее мчусь на другой конец Кракова, чтобы забрать с продленки 
своего сына. Он сидит вместе с другими детьми, тупо уставившись в экран телевизора. Учительницы 
пьют кофе, сплетничают, то и дело поглядывая на часы. И все же бывает гораздо хуже. Меня в его 
возрасте на продленке били линейкой по рукам.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• «В Освенциме прошли торжества, посвящен­
ные 60-й годовщине освобождения лагеря смер­
ти Аушвиц—Биркенау, в которых приняли уча­
стие бывшие узники (в частности, Симона Вейль 
и Владислав Бартошевский), а также несколько 
десятков глав государств, в том числе президен­
ты Польши, России, Украины, Израиля и вице- 
президент США. Послание Папы Иоанна Павла II 
прочитал кардинал Жан-Мари Люстиже [еврей 
по происхождению], чья мать погибла в лагере». 
(«Тыгодпик повшехный», 6 февр.)
• На международном форуме «Жизнь народу мо­
ему!», прошедшем в Кракове накануне церемо­
нии на территории лагеря, президент Украины 
Виктор Ющенко, чей отец был узником Аушвица, 
заверил, что «на Украине нс будет места антисе­
митизму, ксенофобии и межнациональной роз­
ни». Ющенко напомнил, что в прошлом столетии 
на Украине тоже совершались страшные траге­
дии — в частности, голодомор, поглотивший 
15 миллионов человек. На форуме выступил так­
же президент Владимир Путин. Он подчеркнул, 
что никто не может быть равнодушен к проявле­
ниям антисемитизма, ксенофобии, расизма и ре­
лигиозной нетерпимости. «Даже в нашей стране 
— в России, которая больше всего сделала для 
борьбы с фашизмом, (...) для спасения еврейского 
народа — даже в нашей стране сегодня, к сожале­
нию, иногда мы видим проявления этих болезней. 
И мне стыдно за это», —  сказал российский пре­
зидент. {«Жечпосполшпа», 2 8 янв.)
• «Несколько тысяч человек собралось вчера 
на территории самого большого в мире кладби­
ща без могил — бывшего немецкого концлаге­
ря Аушвиц (...) Прибыли президенты, премье­
ры, коронованные особы — в общей сложности 
45 официальных делегаций, во главе которых 
стояли, в частности, президент России Влади­
мир Путин, президент Израиля Моше Кацав, 
президент Украины Виктор Ющенко, президент 
Германии Хорст Келер, президент Франции Жак 
Ширак и вице-президент США Дик Чейни (...) 
прибыли также представители еврейских орга­
низаций и ветераны Красной армии (...) На це­
ремонию съехалось более 1600 журналистов со

всего мира, в т.ч. свыше 100 съемочных групп 
различных телеканалов (...) В созданном в 1940 г. 
концлагере Аушвиц немцы зверски уничтожили 
(в частности, в газовых камерах) по меньшей ме­
ре 1,1 млн. человек [в т.ч. более миллиона евре­
ев]. 27 января 1945 г. лагерь заняли советские 
солдаты 60-й армии 1-го Украинского фронта». 
{«Ж ечпосполшпа», 28 янв.)
• Шевах Вейс, бывший посол Израиля в Польше, 
переживший Катастрофу благодаря польской се­
мье: «На торжествах в честь 60-летия освобожде­
ния Освенцима у меня перед глазами стояли узни­
ки лагеря. Мы, участники церемонии, были одеты 
в теплые пальто, шарфы и толстые носки. А они 
стояли на трескучем морозе, часто босиком, и в 
таких условиях ждали...» («Впроспх», б февр.)
• Президент Владимир Путин в Освенциме: «Мы 
склоняем головы перед десятками миллионов 
граждан разных стран мира, граждан, которые про­
шли ад концлагерей, были расстреляны и замуче­
ны, погибли от голода и болезней. Мы склоняем 
головы перед жертвами Холокоста, перед всеми 
жертвами бесчеловечной войны, развязанной на­
цизмом (...) Мы воздаем дань мужеству советских 
воинов, 600 тысяч которых отдали свои жизни за 
освобождение Польши. И никогда не забудем, что 
Советский Союз заплатил самую страшную, непо­
мерно высокую цену за эту победу — 27 миллио­
нов жизней!» («Газета выборча», 28 янв.)
• «Путин произнес удивительную речь, посвящен­
ную не столько еврейским и другим жертвам Ауш­
вица, сколько 600 тысячам советских героев, кото­
рые пали в борьбе с нацизмом, освобождая Поль­
шу и Освенцим (...) По иронии истории, в ту мину­
ту, когда советские войска освобождали концлагерь, 
миллионы несчастных депортировали, мучили и 
убивали в архипелаге ГУЛАГ, которым управляли 
предшественники Владимира Владимировича». 
{Мацей Лукасевич, «Впрост», 29-30 янв.)
• «Надо ли было ему выступать? Тем более что 
свою речь он закончил ритуальными словами: 
мир должен сделать все, “чтобы случившееся 
здесь никогда не повторилось”. Это сказал чело­
век, по чьему приказу российская армия истреби­
ла сто, а может, и двести тысяч чеченцев (...) Что
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из этого следует? Пожалуй, только то, что на са­
мом деле мир так и не извлек никаких уроков из 
памяти об Аушвице, а слова “никоіда больше” —  
лишь пустой ритуальный лозунг». (Бойцех Пен- 
тяк, «Тыгодник повшехный», 6 февр.)
• «Краковская полиция воспрепятствовала прове­
дению манифестации против участия президента 
России Владимира Путина в торжествах по слу­
чаю годовщины освобождения Аушвица. Мани­
фестанты хотели напомнить, что на Путине лежит 
ответственность за смерть тысяч людей и дейст­
вия российских войск в Чечне (...) Ведь было из­
вестно, что российский президент демонстратив­
но отложил свой приезд в Польшу. Место прове­
дения демонстрации — краковская Рыночная пло­
щадь — тоже не угрожало ни серьезности тор­
жеств, ни пребывавшим в городе высокопостав­
ленным лицам». (Кшиштоф Бурнетко, «Тыгод­
ник повшехный», 6 февр. )
• Эли Визель: «Если память о людях, ставших 
жертвами Катастрофы, не заставит нас реагиро­
вать на страдания и преследования нашего вре­
мени, то зачем вообще нужна память?» («Тыгод­
ник повшехный», 6 февр.)
• Леопольд Унгер: «Путину удался непростой трюк 
(...) Обращаясь ко всему миру с территории самого 
большого еврейского кладбища, он ни разу нс про­
изнес слова “еврей”». («Газета выборча», I февр.)
• Проф. Шевах Вайс: «Когда десять лет назад мы 
отмечали 50-ю годовщину освобождения Освен­
цима (...) в [ краковском I Вавеле (...) прошло засе­
дание, на котором было решено написать деклара­
цию, осуждающую действия нацистов и проявле­
ния расовой ненависти. В принятом заявлении не 
было упоминания о национальности жертв Освен­
цима, не было упоминания о евреях. Это было пря­
мое продолжение традиций коммунистической 
Польши: не упоминать о жесточайшем истребле­
нии еврейского народа, сделав его анонимной 
жертвой фашизма. Тогда я подошел к президенту 
Валенсе, который был организатором этого съез­
да, и от имени всей делегации (в нее входили Эли 
Визель, Йосеф Бург, Дов Шиланский, проф. Изра- 
эль Гутман и директор «Яд Вашема» Авнер Ша­
лев) сказал ему, что умышленное умолчание о фак­
те истребления евреев —  поступок, заслуживаю­
щий осуждения и являющийся своего рода отри­
цанием Катастрофы. Затем я добавил, что если 
декларация не будет изменена, то мы в знак про­
теста покинем зал. Под таким давлением прези­
дент Валенса изменил текст декларации и под­
черкнул слово “евреи”». («Впрост», 30 я не.)

• Проф. Бронислав Геремек, евродепутат, специ­
альный посланник президента Александра Квас­
невского на сессию ООН, посвященную Катастро­
фе: «Аушвиц стал символом Катастрофы и гено­
цида, но на территории Польши действовали и дру­
гие лагеря смерти: Бслжец, Собибор, Треблинка, 
Майданек и Хелмно. Несмотря на то что они на­
ходились на территории Польши, это, вопреки ри­
торике некоторых историков и СМИ, не были 
“польские лагеря”. Их построила нацистская Гер­
мания, оккупировавшая Польшу. Здесь мне бы хо­
телось сделать одно очень лично отступление. 
Аушвиц для меня — семейное кладбище. Там по­
гиб мой отец». («Газета выборча», 26 янв.)
• «Во время дебатов Европарламента, посвящен­
ных принятию резолюции к 60-летию со дня осво­
бождения Аушвица, лидер немецких социалистов 
Мартин Шульц признал: «Это был лагерь, создан­
ный немецкими нацистами». Такая поразительная 
смена мнения стала реакцией на призыв польского 
депутата Богуслава Соника: «Господин Шульц, я 
вас прошу, призываю ясно сказать, что это были 
немецкие нацисты, немецкие...» (...) По предложе­
нию польских депутатов, был изменен также спи­
сок жертв. После евреев и цыган идут поляки, а 
затем русские (...) Польским депутатам было важ­
но, чтобы в список были включены русские». (Ан­
на Слоевская, «Жечпосполита», 27 янв.)
• «В сообщении из Лондона на английском языке 
от 22 января официальное российское инфор­
мационное агентство “Новости” написало о вы­
ставках в ознаменование 60-й годовщины осво­
бождения Аушвица и Майданека. Эти лагеря смер­
ти агентство назвало “польскими”. “Это очень до­
садная ошибка”, — оправдываются теперь рос­
сияне». («Газета выборча», 27 янв.)
• «В сообщениях российской печати и российских 
информационных агентств на тему мероприятий, 
посвященных освобождению Аушвица, говорит­
ся: “концлагерь Освенцим в Польше”. В лучшем 
случае к этому прибавляют “нацистский” или “фа- 
шистский”. Лагерь в Польше. Лагерь, освобож­
денный Красной армией. И ничего, или почти ни­
чего о том, что это был немецкий лагерь (...) Отно­
шения Москвы и Берлина в последнее время так 
прекрасны, что, может быть, бывший резидент 
КГБ в гэдээровском Дрездене просто не хочет по­
прекать своих друзей их темным прошлым». (Анд­
жей Луковский, «Тыгодник повшехный», 30 янв.)
• Из №23 польского журнала «История Польши. 
Бог, Честь и Отчизна» можно узнать, что во время 
II Мировой войны существовали «польские лаге-
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ря смерти», «польские концлагеря» и «лагеря на 
территории Германии». «Это идиотская ошибка, 
которая не могла быть допущена. Мы напечатаем 
этот номер еще раз и бесплатно приложим его к 
№25. Там же будет опубликовано письмо с изви­
нениями», — говорит сотрудница журнала Иоан­
на Цеслсвская. («Жечпосполита», 4 февр.)
• «Американский еврейский комитет выража­
ет Польше признательность за организацию ме­
мориальной церемонии, посвященной 60-летию 
освобождения концлагеря Аушвиц—Биркенау, 
и благодарит президента Александра Кваснев­
ского за его волнующую речь. Мы хотим также 
напомнить тем, кто не знает фактов или слиш­
ком небрежно подбирает слова — что имело ме­
сто в некоторых СМИ, — что Аушвиц—Бирке­
нау и другие лагеря смерти (в т.ч. Белжец, 
Хелмно, Майданек, Собибор и Треблинка) бы­
ли изобретены, построены и приведены в дей­
ствие гитлеровской Германией и ее союзника­
ми (...) Нью-Йорк, 30 января 2005 года». Под­
писано: Дэвид А. Харрис, исполнительный ди­
ректор Американского еврейского комитета. 
(«Ж ечпосполит а», 4 февр.)
• «9 мая Александр Квасневский и главы других 
государств прибудут в Москву, чтобы принять уча­
стие в праздновании 60-летия окончания II Миро­
вой войны. Депутаты Европарламента направили 
к ним обращение, напоминающее, что этот день 
— еще и дата начала оккупации Советским Со­
юзом восточной части Европы. Ежи Бузск, также 
подписавшийся под обращением (...) подчеркнул, 
что 9 мая 1945 года — очень важная дата, озна­
чающая конец великой трагедии. “Однако если тор­
жества проходят в Москве, а приглашение на них 
присылает склоняющийся к диктатуре Путин, то 
это нс самый подходящий способ праздновать го­
довщину победы”, — сказал бывший премьер-ми­
нистр (...) Как мы уже писали, 9 мая в Белгород­
ской области будет открыт памятник Сталину (...) 
Депутаты, подписавшие обращение (среди сотни 
парламентариев из 25 стран есть и шестеро депу­
татов от “Гражданской платформы”), напомина­
ют, что в начале войны СССР помогал Германии. 
“На протяжении 16 ключевых месяцев Советский 
Союз обеспечивал немецкой армии поставки неф­
ти, продовольствия и стратегического сырья. В то 
же самое время он в сговоре с нацистской Герма­
нией совершил агрессию против Полыни, Фин­
ляндии, Эстонии, Латвии, Литвы и Румынии”, — 
говорится в обращении». (Анна Слоевская, «Жеч­
посполита». 21 янв.)

• Главный редактор газеты «Русский курьер Вар­
шавы» Владимир Кирьянов: «Труднее всего бы­
ло в начале 90-х. В первые годы после перелома 
поляки испытывали большое недоверие к рус­
ским. Сегодня это уже в прошлом». Когда чело­
век, знакомящийся с Кирьяновым, узнает, что он 
русский, заверениям в дружеских чувствах нет 
конца (...) «Прожив в Польше 17 лет, я заметил, 
что быстрее нахожу общий язык со многими из 
вас, чем с некоторыми своими соотечественни­
ками. Меня покорила ваша открытость и сме­
лость. С вами всегда можно откровенно погово­
рить о политике», —  говорит редактор «Русского 
курьера». («Ньюсуик-Польша», 30 янв.)
• «Вопреки планам, президент Владимир Путин не 
встретился с Александром Квасневским накану­
не освенцимской церемонии. Ему помешала ме­
тель. Была ли это истинная причина или только 
предлог? Трудно сказать наверняка. Однако нс ис­
ключено, что погода лишь помогла найти легкую 
отговорку (...) В 2000-2004 гг. во время официаль­
ных и рабочих визитов Владимир Путин и Алек­
сандр Квасневский встретились десять раз. Воз­
росло также число контактов на уровне парламен­
тов, министров и общественных организаций. В 
период с января по октябрь 2004 г. в списке ино­
странных торговых партнеров России Польша под­
нялась на восьмое место, а товарооборот между 
двумя странами достиг 6,5 млрд, долларов, т.с. по 
сравнению с тем же периодом 2003 г. увеличился 
на 25,6%. Польский экспорт рос быстрее, чем рос­
сийский. В свою очередь Россия занимает в Поль­
ше третье место по импорту и десятое по экспор­
ту. По разным оценкам, стоимость российских ин­
вестиций в Польше составляет 1,3 млрд, долларов 
(разумеется, это лишь очень малая часть всех ино­
странных инвестиций в Польше), а польских в Рос­
сии — 85 миллионов (для сравнения: стоимость 
венгерских инвестиций в России составляет 
300 млн. долларов). Как показывают социологи­
ческие опросы, 76% поляков высказываются за 
развитие экономического сотрудничества с Рос­
сией, а приблизительно столько же россиян (75%) 
положительно оценивают свое отношение к Поль­
ше. Однако несмотря на вес это наши сегодняш­
ние отношения трудно назвать конструктивными 
и позитивными». (Ирина Кобринская, «Жечпоспо­
лита», 28 янв.)
• «По окончании освенцимской церемонии пре­
зиденты Путин и Квасневский договорились, что 
весной в Петербурге пройдет польско-российский 
экономический форум». («Политика», 5 февр.)
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• «Польша безуспешно ведет с Россией перего­
воры о разрешении нескольких ключевых эко­
номических проблем. Теперь к ним прибави­
лась еще одна: импорт нефти с востока. По мне­
нию экспертов, это лишь начало того счета, ко­
торый Россия намерена выставить Польше за 
поддержку украинской “оранжевой революции” 
(...) Министр сельского хозяйства Войцсх Олсй- 
ничак предпринял очередную попытку догово­
риться со своим российским коллегой Алексе­
ем Гордеевым об устранении препятствий для 
экспорта в Россию польских молочных продук­
тов, мяса и рыбы. Однако польский министр нс 
надеется на благоприятный исход этих перего­
воров (...) [Нефтяной концерн] ПКН “Орлен” под­
твердил, что швейцарская компания “Пстровал”, 
посредничающая в продаже российской нефти, 
еще в декабре прекратила поставки (...) Многие 
споры продолжаются уже полтора десятка лет. 
Так выглядит ситуация с долгами, оставшимися 
со времен коммунизма, с использованием ли­
цензий на производство советского оружия, с 
недвижимостью, принадлежащей российским 
властям, с компенсациями для поляков, рабо­
тавших в советских лагерях, с условиями судо­
ходства в Пилавском проливе. Мы нс можем до­
говориться с Москвой о совместном погранич­
ном и таможенном досмотре. Нам нс удастся 
заключить договор о взаимной защите инвести­
ций. После вступления Польши в Евросоюз ни 
разу нс собиралась двусторонняя польско-рос­
сийская комиссия по экономическим вопросам 
(...) Часть конфликтов возникает из-за того, что 
президент Владимир Путин создаст авторитар­
ную систему власти. Чиновники нс хотят прояв­
лять собственную  инициативу без согласия 
Кремля. Обеспокоенная последствиями расши­
рения Евросоюза Москва приняла стратегию 
разжигания конфликтов между государствами- 
членами ЕС». (Ж ечпосполита», 22-23 янв.)
• «Чтобы поддерживать хотя бы сносные от­
ношения с Евросоюзом, Россия должна невзи­
рая на все трудности вести постоянный диа­
лог на разных уровнях и форумах с новыми 
членами ЕС — прежде всего с Полыней и стра- 
нами П ри балтики» . (И р и н а  К о бр и н ска я , 
«В прост», 16 янв.)
• «Гарантированные российским концерном 
ЮКОС поставки нефти для ПКН “Орлен” приоста­
новлены. Польский производитель топлива заве­
ряет, однако, что ему хватит сырья». («Жечпоспо- 
лита», 21 янв.)

• «ЮКОС перекрыл кран. Над польскими неф­
теперерабатывающими комбинатами навис при­
зрак кризиса. После национализации ЮКОСа к 
ним перестает поступать нефть (...) Ситуация на­
поминает то, что делалось год назад, когда во вре­
мя газовой войны между Россией и Белоруссией 
“Газпром” приостановил поставки газа, идущего 
транзитом через Белоруссию в Польшу и Литву 
(...) В среду о проблемах с поставками сообщила 
Литва». («Г азет а  вы борча», 21 я н в .)
• «Польша вновь обрела контроль над “Нафтопор- 
том” — единственным терминалом, обеспечиваю­
щим альтернативный трубопроводу «Дружба» 
источник поставок нефти для польских нефтепе­
рерабатывающих предприятий». («Газета выбор­
ча», 2 февр.)
• «Европейский инвестиционный банк готов на 
специальных условиях финансировать строи­
тельство польского отрезка нефтепровода Одес­
са—Броды, так как это проеіег, приоритетный для 
энергетической безопасности Евросоюза». («Га- 
зет а  вы борча», 4 ф евр.)
• Заместитель министра транспорта России Алек­
сандр Мишарин: «Россия заинтересована в созда­
нии компании, которая занялась бы строительст­
вом и эксплуатацией как польского отрезка широ­
коколейной железной дороги, так и логистическим 
центром в Славкове в конце ее». («Газета выбор­
ча», 4 февр.)
• «Хотим мы того или нет, но, поддержав по ве­
лению сердца и разума “оранжевую революцию”, 
в уверенности, что демократия лучше постсовет­
ского авторитаризма, мы избрали курс, противо­
речащий политике Кремля. По мнению нижепод­
писавшегося, другого выбора у нас не было, од­
нако нужно отдавать себе в этом отчет и быть 
готовым к тяжелым временам в отношениях с 
Россией». (Б а р т л о м е й  С е н к е в и ч , «Н ы о с у и к - 
П о льш а» , 23 я н в .)
• Юлия Тимошенко: «У меня такое впечатление, 
что революция охватила не только Украину, но и 
польско-украинские отношения. Практически мы 
совершили эту революцию вместе — ведь на 
майдане Незалежности было множество поляков. 
Нас поддерживало польское правительство и пре­
зидент — собственно говоря, все общество. Уже 
сегодня это стало важной и прекрасной страни­
цей в истории наших взаимоотношений». («Иьюс- 
уик-Польша», 16 янв.)
• Профессор Львовского университета и лодзин- 
ского Высшего училища международных отно­
шений Анатолий Романюк: «Во время “оранже-
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вой революции” в отношениях между Польшей и 
Украиной произошли большие перемены. Все мы 
видели, сколько поляков приехало на киевский 
майдан Незалежности и какой поразительно силь­
ной была международная поддержка Польши. 
Это повлияло на всех жителей Украины (...) Ко­
гда я организовал занятия для польских и укра­
инских студентов, оказалось, что исторические 
конфликты не имеют для них значения». («Газе- 
та выборча», 29-30 янв.)
• Из интервью с президентом Александром Квас­
невским: «Присутствие поляков на майдане Не­
залежности во время “оранжевой революции” ос­
танется в памяти обоих народов и сыграет при­
мерно такую же роль, как польская помощь Буда­
пешту в 1956 г. или проявления солидарности с 
Польшей в 1980-м и после 13 декабря 1981-го (...) 
Однако нс стоит забывать, что лечение историче­
ских ран началось еще раньше. Ну хотя бы тогда, 
когда Польша первой признала независимость Ук­
раины. Но и потом, когда, уже войдя в Евросоюз, 
мы ввели принцип бесплатных виз для украинцев, 
а они отплатили нам встречным жестом и вообще 
отменили визы для поляков. Таких примеров мож­
но привести множество (...) На востоке Украины к 
Польше относятся хуже (...) Эти регионы в значи­
тельной степени подвержены влиянию российских 
СМИ, которые недвусмысленно представляют по­
средническую миссию как акцию западного ми­
ра или прямо США. Это, конечно, чушь: для нас 
дело было не в том, чтобы победил тот или иной 
кандидат, но в том, чтобы демократию нс попира­
ли, чтобы мы жили в мире, где “да” избирателей 
значит “да”, а “нет” — “нет” (...) Во время украин­
ского кризиса я разговаривал с Бушем, Шираком, 
Шредером, с председателем Европейского совета 
Балкснендс, с британским премьер-министром 
Блэром, с канцлером Австрии и президентом Че­
хии — со всеми, кто должен был понять проблему 
и мог оказать поддержку. Это стало возможным 
только потому, что мир прислушивается к мне­
нию Польши по украинскому вопросу и ценит на­
шу компетентность и ангажированность». («Ты- 
годник повшехный». 16 янв.)
• Олег Рыбачук, близкий соратник Виктора 
Ющенко, о роли президента Александра Кваснев­
ского: «Если бы он приехал на несколько дней 
позже, возможно, события стали бы развиваться 
по совсем другому сценарию». Рыбачук не ска­
зал прямо, по какому, дав, однако, понять, что 
речь шла о применении силы. Во время визита в 
редакцию газеты «Жечпоснолита» он также по­

благодарил поляков, которые приехали на майдан 
Незалежности и вместе с украинцами жили в па­
латочном городке, а также польских политиков и 
СМИ, поддержавших «оранжевую революцию». 
(«Ж ечпосполита», 13 янв.)
• На встрече, которая подвела итоги польской мис­
сии на Украине, посол Украины в Польше Игорь 
Харченко сказал: «Позвольте выразить вам сер­
дечную признательность за участие в деле укреп­
ления демократии на Украине». По мнению поль­
ского министра иностранных дел Адама Ротфсль- 
да, величайшим успехом было то, что дело нс до­
шло до кровопролития. Люди, участвовавшие в 
событиях на Украине, в один голос заявили, что на 
этом их деятельность закончиться нс может. Еще в 
январе начнет действовать программа польско-ук­
раинского обмена «И нициатива “ Вместе”». 
(«Жечпосполита», 14 янв.)
• «Президент Украины Виктор Ющенко встре­
тился с премьер-министром Мареком Белькой 
и президентом Александром Квасневским. 
Ющенко подтвердил, что проблема [польско­
го] кладбища “Львовских орлят” [погибших в
1918-1920 гг. в боях с украинцами] будет реше­
на еще в апреле. “Рука, протянутая в знак при­
мирения, не может повиснуть в воздухе”, — 
сказал украинский президент. Кроме того 
Ющенко и премьер-министр Белька совмест­
но заявили, что их цель —  сделать все, чтобы 
трубопровод Одесса— Броды доставлял нефть 
на запад, как и планировалось первоначально. 
Ее источником могут стать казахские место­
рождения. Детали должны быть оговорены во 
время февральского визита Бельки в Киев». 
(«Газета выборча», 27 янв.)
• Александр Квасневский на Всемирном экономи­
ческом форуме в Давосе: «Мы должны поддер­
живать Украину политическими контактами и ин­
вестициями». Квасневский призвал страны Евро­
пы открыть двери украинской молодежи, давая ей 
возможность учиться в европейских университе­
тах и получать стипендии. «Откройте Украину, ко­
торая для многих все еще остается terra incognita», 
— убеждал польский президент, предлагая уста­
навливать деловые и туристические контакты с 
этой страной и призывая к международной соли­
дарности с демократической Украиной. Основа­
тель и президент ВЭФ Клаус Шваб сообщил о пред­
варительной договоренности с Виктором Ющен­
ко по поводу проведения на Украине специаль­
ной конференции при участии членов форума. 
(«Жечпосполита», 29-30 янв.)
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• Президент Александр Квасневский: «Наша по­
зиция по вопросу будущего расширения Евросо­
юза должна быть ясной: мы хотим этого расши­
рения, хотим прихода новых партнеров и готовы 
к этому. Мы сознаём, какие это может иметь по­
следствия, стараемся как можно лучше исполь­
зовать то, что нам дают сегодня, и будем помо­
гать следующим странам, которые войдут в 
структуры ЕС». («Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 21 я н в .)
• Подавляющим большинством голосов (467 «за» 
при 19 «против» и 7 воздержавшихся) Европей­
ский парламент принял резолюцию о возможно­
сти вступления Украины в ЕС (...) Были приняты 
все поправки, предложенные поляками. Резолю­
ция призывает: 1) смягчить визовый режим для ук­
раинцев; 2) признать Украину страной с рыноч­
ной экономикой; 3) поддержать вступление Украи­
ны во Всемирную торговую организацию. В ре­
золюции говорится также о необходимости «эко­
номической и административной поддержки ре­
форм на Украине, в т.ч. о быстром увеличении 
финансовой помощи». От имени правых центри­
стов и польских депутатов эти поправки предло­
жил Богдан Клих из «Гражданской платформы». 
{Роберт Солтык, «Газета выборча». 14 янв.)
• Проф. Ежи Помяновский: «Проторить Украине 
путь в Евросоюз —  вот задача, которая должна 
теперь стать первоочередной для каждого поль­
ского правительства. Первые же шаги на этом 
пути должны убедить украинцев и россиян — да- 
да, россиян! —  что польский сосед не думает о 
господстве или только о собственной выгоде». 
{« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 9 -3 0  я н в . )
• «Больше всего эмоций во время визита маршала 
польского Сейма в Вильнюс вызвала встреча, ко­
торая не состоялась. Влодзимеж Цимошсвич не 
встретился с министром иностранных дел Литвы, 
который, как недавно выяснилось, в прошлом был 
офицером запаса КГБ (...) “МИД Литвы пытался 
организовать встречу Цимошевича с Валионисом, 
однако Цимошевич выбрал экскурсию в музей 
жертв КГБ”, — написала в пятницу газета «Лету- 
вос жиниос». {«Жечпосполита», 15-16 янв.)
• «В последнее время Польша ведет в Литве ис­
ключительно активную политику. Об этом сви­
детельствует целая серия визитов польских офи­
циальных лиц [маршала Сейма Влодзимежа Ци­
мошевича, маршала Сената Лонгина Пастуся- 
ка, министра иностранных дел Адама Ротфель- 
да и президента Александра Квасневского|. Со­
вершенно иную деятельность ведет здесь Рос­
сия (...) На первой полосе влиятельной газеты

“Летувос ритас” опубликована статья, из кото­
рой следует, что (...) в Литве действуют более 
ста российских агентов». {Р оберт  М и ц к е ви ч ,  
« Ж е ч п о с п о л и т а » , 14  я н в .)
• «В варшавский аэропорт Окентье прибыли 
136 человек из Беслана. Большинство из них — это 
дети, жертвы теракта в школе 1 сентября прошло­
го года. Самому маленькому гостю польской сто­
лицы всего десять месяцев. Есть среди них и 78-лет- 
ний мужчина, прилетевший с тремя внуками, чьи 
родители погибли. Всех их пригласил в Польшу 
президент [мэр] Варшавы Лех Качинский (...) В пят­
ницу гости из Беслана отправятся в дом отдыха 
“Сирена” в Мельне (Западно-Поморское воевод­
ство), где проведут три недели». {«Газета выбор­
ча», 1 февр.)
• Новая действительность способствует ощуще­
нию счастья. Согласно опросу ЦИОМа, 13% по­
ляков очень довольны своей жизнью, 49% — 
скорее довольны, 31% — более или менее до­
вольны. Недовольны жизнью 5% опрошенных, 
а очень недовольные составляют 1%. В 1988 г. 
счастливы были 18% поляков, а 16% считали 
себя неудачниками. {«Ж ечп о сп о ли т а », 10 янв .)
• По данным Главного статистического управ­
ления, в 2004 г. рост экономики составил 5,4% 
ВВП. В 2003 г. он составлял 3,8%. {«Газета вы­
борча», 1 февр.)
• В 2004 г. инвестиции выросли на 5,1%, в то 
время как еще год назад было отмечено их полу­
процентное снижение. В последнем квартале темп 
роста достигал даже 7-8%. Согласно исследова­
ниям Польского национального банка (ПНБ), рост 
будет продолжаться. В настоящее время треть 
опрошенных фирм планирует начать новые ин­
вестиции —  это на 10% больше, чем в послед­
нем квартале прошлого года. По предваритель­
ным оценкам, в 2004 г. иностранные фирмы ин­
вестировали в Польше около 8 млрд, долларов. 
Годом раньше — около 6 миллиардов. По мне­
нию экспертов Польской конфедерации работо­
дателей «Левиафан», в текущем году иностран­
ные инвестиции могут вырасти еще на 15-20%. 
{«Н ью суи к -П о льш а », 13 ф евр.)
• По мнению экспертов Всемирного банка, «си­
туация в польской экономике выглядит значитель­
но лучше, чем можно было предполагать, а Поль­
ша в головокружительном темпе начала извлекать 
выгоды из своего членства в ЕС». Эксперты не 
скрывают, что были приятно удивлены действия­
ми, направленными на упорядочение государст­
венных финансов (...) Все еще остаются нерешен-
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ными такие польские проблемы, как ужасающая 
дорожная инфраструктура и препятствия в веде­
нии хозяйственной деятельности. Однако прогно­
зы Всемирного банка для Польши на этот год явно 
положительны». («Жечпосполита», 15-16 янв.)
• Согласно опросу Лаборатории социальных ис­
следований, в феврале «Гражданскую платфор­
му» поддерживали 27% поляков, «Самооборо­
ну»— 16, «Право и справедливость»— 14, «Ли­
гу польских семей» — 10, «Союз демократиче­
ских левых сил» (СДЛС) — 8, крестьянскую пар­
тию ПСЛ — 6, «Польскую социал-демократию» 
и «Унию свободы» — по 4, «Унию труда» — 3%. 
Избирательный барьер составляет 5%. («Жеч­
п о сп о л и т а » , ІО ф евр .)
• Согласно проведенному с 27 января по 1 февра­
ля опросу ЦИОМа, люди, которые предположи­
тельно могут выставить свои кандидатуры на пре­
зидентских выборах, имеют следующую поддерж­
ку: проф. Збигнев Рслига (кардиохирург) — 15%, 
Томаш Лис (телеведущий, журналист) — 13% (их 
избирателей отличают правые или центристские 
симпатии); Анджей Леппер («Самооборона») — 
9% (кандидат наименее образованных людей, кре­
стьян, неквалифицированных рабочих и безработ­
ных); Марек Боровский («Польская социал-демо­
кратия») — 9%; Влодзимеж Цимошевич (СДЛС)
— 8%; Лех Качинский («Право и справедли­
вость») — 7%; Дональд Туск («Гражданская плат­
форма») — 5%. («Газета выборча», 9 февр.)
• Согласно опросу ЦИОМа, Польскому телевиде­
нию и армии доверяют 72% поляков, Церкви — 
68, Польскому радио — 62, полиции — 58, Поль­
скому национальному банку — 57, уполномочен­
ному по правам человека — 47, президенту — 42, 
судам — 31, прокуратуре — 27, премьер-минист­
ру— 17, правительству— 14, Сенату— 13, Сей­
му — 9% . («Ж е ч п о с п о л и т а », 19 янв .)
• Трое депутатов Сейма от СДЛС приговорены Ке- 
лецким окружным судом к реальному лишению 
свободы. Бывший замминистра внутренних дел 
Збигнев Соботка приговорен к 3,5 годам тюрьмы 
и 5 годам запрета на занятие должностей, связан­
ных с доступом к государственным тайнам; Ген­
рик Длугош — к 2 годам тюрьмы; Анджей Ягелло
—  к 1,5 годам. Все трос осуждены за утечку ин­
формации об операции против преступной груп­
пировки. («Жечпосполита», 25 янв.)
• Как выглядела стараховицкая утечка информа­
ции? Замминистра внутренних дел Збигнев Со­
ботка передал своему партийному товарищу Ген­
рику Длугошу (председателю СДЛС в Свен гокши-

ском воеводстве) тайную информацию об опера­
ции, запланированной Центральным следствен­
ным бюро, во время которой полиция должна бы­
ла задержать группу гангстеров и вступивших с 
ними в сговор работников органов местного само­
управления. Длугош передал эту информацию 
Анджею Ягелло (председателю стараховицкого 
СДЛС), а тот предупредил старосту Стараховиц и 
заместителя председателя Совета Стараховицко­
го повята, который, в свою очередь, предостерег 
главаря группировки. («Газета выборча», 25 япв.)
• К двум годам лишения свободы приговорен быв­
ший офицер гданьского воеводского управления гос­
безопасности, который в 1950 г. вел следствие про­
тив членов национально-освободительной органи­
зации. Во время допросов сотрудники ГБ подверга­
ли членов организации физическим и психическим 
пыткам, грозились убить их и начать репрессии про­
тив их семей. («Жечпосполита», 13 янв.)
• Конинский окружной суд приговорил четырех 
бывших высокопоставленных работников след­
ственного отдела конинского воеводского управ­
ления Гражданской милиции к лишению свобо­
ды сроком от 1 года 8 месяцев до 2 лет за истяза­
ние активистов «Солидарности» в 80-е годы. 
(«Жечпосполита», 20 япв.)
• «Окружной суд в Сувалках оставил в силе приго­
вор к 4,5 годам лишения свободы 82-лстнсму со­
труднику советской контрразведки СМЕРШ и поль­
ской госбезопасности (впоследствии он стал пи­
сателем), вынесенный за незаконное задержание, 
избиение и истязание членов сувалкского нацио­
нально-освободительного подполья в 1946-1947 го­
дах. Суд признал доказанными 10 из 22 обвинений, 
выдвинутых против него Институтом националь­
ной памяти». («Жечпосполита», 12-13 февр.)
• «Журналист газеты “Жечпосполита” Бронислав 
Вильдштейи скопировал в ИНП и распространил 
среди своих коллег-журналистов список офице­
ров и секретных сотрудников ГБ, а также лиц, 
которых спецслужбы ПНР безуспешно пытались 
завербовать. Документ, содержащий 240 тыс. фа­
милий, люди воспринимают как “список аген­
тов”, утверждает “Газета выборча”». («Тыгодпик 
повшехный», 6 февр.)
• «“Это нс список агентов”, — говорит Бронислав 
Вильдштейн (..^скопировавший базу данных ИНП 
(...) Директор ИНП Леон Ксрес подчеркнул, что в 
списке перечислены лица, чьи фамилии фигури­
ровали в архивах спецслужб ПНР. Его ни в косм 
случае нельзя ассоциировать со списком агентов». 
(«Жечпосполита», 31 янв.)
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• Стефан Братковский: «Публиковать список, в 
котором рядом, без возможности отличить их друг 
от друга, находятся агенты и невинные люди,—  
дело не взглядов, а глупости...» («Ж ечп о сп о ли ­
т а», 1 ф евр.)
• «Многие люди, обнаружившие свои фамилии в 
списке Вильдштейна, подают заявления о допуске 
к архивам ИНП. В пятницу в Варшаве было подано 
351 такое заявление, а за пределами Варшавы — 
около пятисот». («Газета выборча», 5-6 февр.)
• В Интернете сочетание слов «список Вильд- 
штейна» бьет все рекорды. Его популярность 
удерживается на уровне ста тысяч запросов в 
день. («Ж еч п о с п о л и т а », 5-6 ф евр.)
• «Столичная прокуратура начала проверку по 
факту выноса из ИНП “списка Вильдштейна”, что­
бы установить, нс было ли это нарушением зако­
на». («Жечпосполита». 5-6 февр.)
• ИНП получил из бюджетного резерва дополни­
тельные 2 млн. злотых, что позволит принять на 
работу 40 дополнительных архивистов, чтобы 
справиться с наплывом заявлений, подаваемых 
лицами из «списка Вильдштейна». («Г (пет а  вы ­
борча», 9 ф евр.)
• Книга Энн Эпплбаум «ГУЛАГ» появилась на 
польском рынке в лучах присужденной ей в про­
шлом году премии Пулитцера. Книга написана во­
все нс для того, чтобы «это нс повторилось». «Я 
написала се потому, что это почти наверняка долж­
но повториться», — говорит автор о своей моно­
графии, посвященной советским лагерям. ( Е ж и  
Марек Новаковский, «Впрост», 13 фее/).)
• «Когда в Нижней Силезии несколько человек бы­
ли осуждены за принуждение работниц к сожитель­
ству в рабочие часы, это вызвало всеобщее возму­
щение. Но не против насильников, а против сурово­
го суда и жертвы, которая осмелилась пожаловать- 
ся». (В ацлав В илъчипскии , «В прост », 23 яке.)
• «Водители, проезжающие через деревеньку Пар- 
хатка близ Пулав, могут увидеть верблюда. Двугор­
бый Омар одиноко стоит в небольшом загоне. Где 
его хозяин, никто нс знает (...) Грязное и одинокое 
животное стоит в загоне размером 10x10 метров. В 
его распоряжении лишь навес (...) При виде чело­
века четырехлетний Омар радостно подбегает к за­
бору...» («Жечпосполита», 29-30 яке.)

• П оданным Высшей контрольной палаты , по­
чти в 60% польских боен нарушаются правила 
гуманного убоя. Повсеместно практикуется убой 
животных в присутствии других, ожидающих 
своей очереди. Случаи свежевания еще живых 
животных тоже могут бы ть не столь уж редки­
ми. Кроме того, контроль вы явил массовые на­
рушения закона об охране животных при транс­
портировке, на рынках и стонах. («Газета вы­
борча», 9 февр.)
• «Около 10 тыс. польских фирм занимаются сбо­
ром и переработкой отходов производства, упа­
ковок и использованной техники. По официаль­
ным статистикам, доходы от такого рода деятель­
ности в год составляют 4 млрд, злотых. С учетом 
теневой экономики эта квота может быть значи­
тельно большей. В Польше перерабатывается 
лишь каждая четвертая упаковка, каждая третья 
шина и менее 17% синтетических материалов». 
(«Жечпосполита», 8 февр.)
• Проф. Ян Коваликиз Гданьска получил премию 
Бертебоса, называемую также «сельскохозяйст­
венной Нобелевской премией», за научную дея­
тельность в целом. Премия в размере 30 тыс. ев­
ро присуждается Шведской королевской акаде­
мией сельскохозяйственных и лесных наук каж­
дые два года начиная с 1996-го. Ее получают уче­
ные, занимающиеся вопросами экологии, вете­
ринарии, пищевой промышленности и генетики. 
(«Газета выборча», 2 7 япв.)
• Более 90% польских гмин нс хотят, чтобы их тер­
ритории получили статус охраняемых в рамках 
сети ЕС «Природа-2000», которая охватывает зем­
ли, признанные ценными природными объекта­
ми. На территориях, включенных в сеть «Приро­
да-2000», можно инвестировать, но кроме исклю­
чительных случаев все постройки должны возво­
диться так, чтобы условия жизни ценных для ев­
ропейской природы растений и животных не ухуд­
шились. («Жечпосполита», 21 япв.)
• Станислав Лем: «Мне очень жаль, что я всегда 
заканчиваю пессимистическими выводами, но 
ведь я всего лиш ь наблюдатель, отдающий себе 
отчет в том, что происходит». («Тыгодиик по- 
вшехпый», 23 япв.)
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КОМУ ВРЕДИТ МОРОЗ С ВОСТОКА

Своей ны неш ней полит икой по отнош ению к  наш ей стране Россия сама вредит 
своим пот енциальным геополит ическим сторонникам, 

а давних и по-преж нему верных товарищей заставляет умолкнут ь

В отношении России к Польше на протяжении последних лет можно заметить удивительную, пря­
мо-таки иррациональную тенденцию, на первый взгляд противостоящую традиционному прагматиз­
му российской внешней политики. Если еще несколько лет неприязненные к Польше российские шаги 
можно было оправдывать желанием замедлить, если не просто торпедировать расширение НАТО и 
Евросоюза, то теперь трудно найти рациональное объяснение причин того, что та же линия продолжа­
ется. Тем более что расхожее мнение о российской дипломатии оценивает ее как необычайно ловкую 
и прагматическую, почти циничную. Между тем Москва не скупится ни на головомойки Польше и ее 
нынешней власти, ни на унижающие их шаги. Она позволяет себе высказывания и поведение, которых 
не допустила бы не только по отношению к канцлеру ФРГ, но и к премьер-министру или президенту 
самого крохотного государства Западной Европы. Достаточно назвать откладывавшиеся до последней 
минуты решения о визитах и встречах на высшем уровне, опоздания на них или уже знаменитые 
монологи на пресс-конф еренциях в Кремле, посвящ енные польским верховным властям. 
Невооруженным глазом видно, что в Москве, мягко говоря, не слишком уважают своих прежних знако­
мых времен ПНР и СССР и плохо переносят их западную ориентацию, а еще хуже — «вмешательство» 
в считающиеся почти «внутренними» украинские и белорусские дела.

Однако в нормально проводимой, рациональной политике нет места капризам или оскорбленному 
самолюбию. Если их выражают, это может означать одно из двух: либо не видят смысла сдерживать 
эмоции (ибо в общем-то ролью Польши и значением отношений с ней пренебрегают), либо считают, 
что именно такие «головомойки» принесут результат и изменят польскую политику.

Есть, разумеется, еще и третье объяснение (наименее правдоподобное): что в Кремле ныне правят 
импульсивные идеологи, способные поставить собственные субъективные амбиции и эмоции выше 
объективного интереса российского государства. С одной стороны, прежнее КГБ скорее не было ме­
стом формирования эмоционального подхода; с другой — непонятная, далекая от прагматизма анга­
жированность Кремля на стороне Януковича, быть может, должна заставить глубже поразмыслить и 
над этой, на вид абсурдной гипотезой.

Московская загадка
Анализ польско-российских отношений в целом, в особенности же отношений экономических, 

дает новые доказательства неуклонного «дисциплинирования», если не прямой ликвидации Польши 
как партнера. Речь идет не только о широко обсуждаемых вопросах поставок газа и запоздания в графи­
ке строительства Ямальского газопровода (обеих ниток) или недавних пертурбаций с поставками неф­
ти из только что национализированного и полностью контролируемого Кремлем ЮКОСа. Речь идет 
также о тенденции закрывать российский рынок перед польскими потребительскими товарами, осо­
бенно молочными продуктами и мясом. Объяснение, что этого якобы требуют российские нормы, 
более строгие, чем польские и европейские, не требует комментариев.

Россия откровенно старается выказать свое недовольство не только польским властям, но и, напри­
мер, польским крестьянам или предпринимателям. Для того ли это делается, чтобы от Польши что-то 
получить, или же из желания совершенно ограничить польскую экономическую деятельность в Рос­
сии (а тем самым, по принципу «взаимности», и российскую в Польше)?
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Принимая во внимание информацию, полученную в ходе работы следственной комиссии по т.н. 
афере «Орлена», можно иметь сомнения относительно действительной готовности российской сторо­
ны покинуть польский рынок. Да и геостратегические интересы России должны скорее диктовать 
другую, более прагматичную политику. Если так, то либо в Москве убеждены, что и так достигнут 
своих целей в Польше с помощью каких-то скрытых активов и методов, которые, в частности, старается 
выследить вышеупомянутая комиссия, либо российские знания о Польше скандально недостаточны. Я 
лично присоединился бы ко второй гипотезе.

Промосковские сидят тихо
Быть может, самое лучшее, что следовало бы сделать польским властям, —  это организовать своеобраз­

ные семинары для российских аналитиков и должностных лиц. На таких семинарах они могли бы ознако­
миться с реалиями государства с либеральной парламентарной демократией, сильными и свободными 
СМИ, интегрированного в рыночную экономику ЕС. Государства, которое, поддерживая демократические 
чаяния своих восточных соседей, делает это не потому, что планирует новое наступление на Киев или 
Москву. Государства, способного проводить амбициозную, но в то же время ответственную внешнюю 
политику, которую нельзя толковать как выполнение инструкций ЦРУ и других враждебных Москве тайных 
заграничных центров. Государства со спецслужбами, действующими довольно неплохо и связанными с 
западными союзниками, и со свободными СМИ, полными любопытства. Государства, где даже бывшие 
члены коммунистической партии (как политики, так и бизнесмены) видят свои главные шансы в сохранении 
нынешнего курса политики, а не отходе от него, в европейской интеграции, а не в реанимации СЭВа. 
Государства, которое настолько экономически сильно, что оно в конце концов справится с дорогостоящей 
диверсификацией поставок энергии, особенно если новые «трудности» в поставках с востока убедят в 
необходимости этого даже самых упрямых. А у тех, кто противостоит этой диверсификации по другим 
причинам, любознательные СМИ фактически отнимут охоту продолжать противодействие. Трудно, кстати, 
представить себе лучший подарок польским экс-коммунистическим политикам, жаждущим поправить 
свою репутацию после недавних афер, чем их публичная критика Москвой. Трудно, в свою очередь, вооб­
разить себе худший подарок антизападным — а тем самым фактически пророссийским — политическим 
партиям, действующим также и в деревне, чем закрытие российского рынка для польского продовольствия. 
Своей нынешней политикой Россия сама уничтожает своих потенциальных геополитических сторонников, 
а давних и по-прежнему верных товарищей заставляет умолкнуть.

Россия сама себе вредит
С другой стороны, Польша — единственное крупное государство среди членов НАТО и Евросою­

за, которое понимает сложность восточноевропейских стран, специфику коммунистического насле­
дия, масштаб экономических, социальных и психологических разрушений. Она настолько велика и 
целостна, чтобы без опасений и неофитского националистического ослепления сочетать отрицатель­
ный опыт двух последних веков с восприимчивостью к русской культуре и простой человеческой 
симпатией к славянским побратимам.

Польша — слишком большая и сложная страна, чтобы политику по отношению к ней можно было 
вести, опираясь на предубеждения и на вчерашнее невежество. Она слишком важный член ЕС и НАТО, 
чтобы ею можно было пренебречь или изолировать ее, проводя «отдельную дипломатию» с крупней­
шими государствами Евросоюза.

Польша без России справится: польские производители найдут другие, более надежные и более 
требовательные рынки сбыта, польские нефтеочистительные заводы —  более надежных, хотя и более 
дорогих поставщиков, в конце концов будут построены альтернативные газопроводы. Вопрос только в 
том, действительно ли в долгосрочных интересах России иметь неприязненную ей Польшу. Пока что 
российские власти как будто утвердительно отвечают на этот вопрос.

______________ Ідаий
Антоний Подольский — директор программы в Центре международных отношений, бывший заммини­
стра внутренних дел и администрации.
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ОБЩАЯ СУДЬБА

Россия передаст материалы по расследованию «ка­
тынского дела» официальным властям Польши — об 
этом 16 декабря на встрече со своим польским коллегой 
Влодзимежем Цимошевичем заявил министр иностран­
ных дел России Сергей Лавров*.

Уничтожение в 1940 году более двадцати тысяч че­
ловек — офицеров, государственных служащих, интел­
лигенции — стало едва ли не самым больным вопросом в 
польско-российских взаимоотношениях. Вообще-то мас­
совые расстрелы поляков шли не только в Катыни, на 
Смоленщине, но также и в Медном под Тверью, и в Ста- 
робсльскс Харьковской области. Но Катынь превзошла 
все. Катынские захоронения были обнаружены нациста­
ми только в 1943-м, однако уже в 1941-м, когда генерал 
Андерс начал формировать в СССР свою армию, куда по 
договоренности с советским правительством должны бы­
ли влиться освобожденные из советских лагерей поль­
ские военнопленные, всех поразило отсутствие офицеров. 
I Іедобрыс подозрения заставили армию генерала Андер­
са покинуть СССР — поляки воевали в Западной Европе. 
Эмигрантское же правительство в изгнании и партизаны 
Армии Крайовой в самой Польше прониклись к Совет­
скому Союзу, мягко говоря, недоверием. После освобож­
дения Смоленской области от гитлеровцев были проведе­
ны повторные эксгумации и сфабрикованы доказательст­
ва убийства поляков нацистами — не помогло. «Катын­
ское дело» оставалось скелетом в шкафу до 1989 года, 
когда Михаил Горбачев наконец признал то, что и так 
было известно всему миру. Теперь Лавров обещает, что 
Польша получит ответы на все вопросы.

Но почему вопросы — польские? Ведь в той же 
Катыни в годы «большого террора» исправно расстре­
ливали своих же советских граждан (другая находка из 
тех мест— захваченный и вывезенный немцами из обко­
ма ВКП(б) «смоленский архив» — могла об этом немало 
порассказать). Россияне заинтересованы в правде о «ве­
ликой эпохе» не менее поляков — если, конечно, не жела­
ют этот опыт повторить. Можно вспомнить по случаю 
даты — когда, к примеру, СССР вступил во Вторую 
мировую войну? Скажете, 22 июня 1941-го? Ап нет — 
17 сентября 1939-го, на стороне нацистской Германии. 
Но теперь, в год 60-лстня Победы, об этом как-то даже и 
неудобно вспоминать. А ведь кроме подписанного 23 
августа пакта «Молотова—Риббентропа» был и совме­
стный с вермахтом военный парад в Бресте 22 сентября, 
и договор «О дружбе и границе» от 28 сентября...

* 3 марта с.г. представитель посольства РФ в Польше 
сообщил, что Польше будут переданы нс все материалы 
«катынского дела», т.к. многие из них секретны. — /’«).

Список вопросов этим нс исчерпывается. 1 августа 
1944 года, в разгар советского наступления, поляки под­
няли восстание в Варшаве, надеясь на поддержку рус­
ской армии. Но фронт был остановлен: повстанцы были 
«неправильные», поскольку поддерживали лондонское 
правительство, — и нацисты их перемололи. Было и уни­
чтожение «освободителями» во второй половине 1940-х 
партизан Армии Крановой — по той же причине; ре­
прессии, Сибирь — в общем, нормальное построение 
советской власти...

Прошло немало времени, но вопросы остаются. Ка­
залось бы, теперь должно быть легче — ведь Россия с 
Польшей не граничит. И проблемы у Полыни должны 
быть уже с Украиной, чьи нынешние западные области 
были «добровольно присоединены», иначе говоря, от­
резаны от I Іолыші согласно пакту в том самом 1939-м. К 
тому же еще до Второй мировой Украинская повстанче­
ская армия вырезала на этих территориях поляков, те 
тоже себя нс очень сдерживали.

Однако украинский политический кризис последних 
недель показал, что эти вопросы уже не тяготеют над 
отношениями братьсв-славян президент 1 Іолыші Алек­
сандр Квасневский успешно выступил в Киеве в качестве 
посредника на переговорах. А от России рядом — петуш­
ком, пегушком — бежал спикер Госдумы Борис I рызлов, 
хотя по статусу и по всему там пристало бы ть Владимиру 
Путину. I Іо российский президент исключил себя из чис­
ла возможных посредников, поскольку выступил в роли 
«доверенного лица» Виктора Януковича. Да и вообще не 
совсем приличное поведение старшего брата нс способст­
вовало дружбе и доверию — уж слишком напоминало 
старые времена. Другое дело поляки, у них с украинцами 
много общего. Была Катынь — но были и массовые рас­
стрелы заключенных в малороссийских тюрьмах в июне 
1941 -го при отступлении Красной армии. Жестокія контр- 
нартизанская борьба — что против Украинской повстан­
ческой армии, что против Армии Крайовой —тоже часть 
общей истории этих народов.

Проблема в том, что современная Россия не опре­
делилась, кому она наследует — той России, что, по вы­
ражению Ахматовой, сажала, или той, которая сидела? 
Тем, кто вместе с польскими офицерами полег в катын­
ских расстрельных ямах, — или тем, кто с пистолетом 
стоял на краю?

Наша будущая дружба с соседями во многом зави­
сит от ответа на этот внутренний «русский вопрос».

Сетевой «Еженедельный журнал» fwww.ei.ni). 17 дек. 2004 

Автор — член правления общества «Мемориал».
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КАТЫНЬ В РУССКОМ ИНТЕРНЕТЕ
Первый подступ к теме

Катынский лес стал символом мученичества и равной обреченности народов перед чудовищной властью геноцида.
Эти слова, взятые с официального сайта мемориального комплекса «Катынь» (admin.smolensk.ru/history/katyn), 

вполне можно поставить эпиграфом к теме. Вопреки распространенному мнению о том, что в России все только и 
жаждут опровергнуть подлинную историю катынского убийства, высказывания с «опровержениями», встречают­
ся в русском Интернете вполне (я бы даже сказала: крайне) редко, в основном на маргинальных нацболовских сайтах, 
а уж книги и даже статьи такого рода можно пересчитать на пальцах одной руки. Это в основном все тот же 
«гнуснопрославленный» Мухин, на которого и ссылаются несколько последователей.

В этом номере мы представляем читателям сайт, целиком посвященный Катыни, существующий и обновляю­
щийся с 1999 года. В нем много ссылок на другие сайты, о которых мы в связи с этим писать не будем. Но и за 
пределами того, что отражено на сайте Юрия Красильникова, страницы о катынской трагедии в целом или об 
отдельных ее аспектах, исторически обоснованные, серьезные, — в русском Интернете не редкость. Вот, напри­
мер, сайт Кирилла Арефьева из Вологды со страницей «Военные преступления XX века» с разделами «Пол Пот
— путь к коммунизму», «Аргентинская хунта», «Конвейер смерти» (о гитлеровском геноциде евреев), «Хусейн
— арабский дьявол», «Братская могила — Катынь», «Орадур», «Злодеяние в Арденнах», «Американские герои
— Сонгми» (как нам удалось установить, материал взят из также размещенной в Интернете книги «Энциклопедия 
мировых сенсаций XX века»), К. Арефьев пишет: «Данный сайт создавался с одной-единственной благородной 
целью — помочь людям понять, что мирное население страдает от диктатуры и войны!»

А вот автор, имени которого нам установить не удалось, хотя написанный им добросовестный и обширный 
реферат встречается на нескольких сайтах, поставляющих рефераты студентам и вообще всем, кому это интерес­
но. Автор реферата пишет:

«Я решил написать реферат именно на эту тему, т.к. мне хотелось подробнее узнать о совершенном в ту страшную 
весну преступлении (скорее катастрофе), его мотиве и расследовании. Я полагаю, что мне это удалось. Я нашел 
большое количество литературы, документов, фотографий и других материалов на эту тему. Подробно изучив все эти 
материалы, я понял, что еще много неизвестного и нераскрытого происходило во время многолетнего позорного 
периода нашей истории на протяжении почти всего XX века. К сожалению, большого количества людей, погибших во 
времена тиранского правления Сталина (а также Ленина и cm последователей) и его репрессий, нс вернуть, поэтому 
надо хотя бы уметь признавать свои ошибки и чтить память ушедших. В связи с этим радует тот факт, что в настоящее 
время происходит восстановление старых и создание новых памятников и мемориалов, посвященных таким событиям, 
а также обнародование всей правды об этом и многочисленных ему подобных преступлениях».

На сайте «Милитера» — посвященная Катыни, тоже обширная и подробная, глава из научного труда: М.И.Се- 
миряга, «Тайны сталинской дипломатии».

На сайте Сахаровского центра мы находим книгу воспоминаний Бориса Георгиевича Меньшагина, при немцах 
бургомистра Смоленска, а затем отсидевшего 25 ле г — от Сталина до Брежнева: боялись, что он мог бы расска­
зывать о катынском деле, потому и держали его нс в лагере, а во Владимирской тюрьме. Сам он пишет о Катыни 
немного, но в книге есть приложение: «Значение дела С.Караванского 1969-1970 гг. для выяснения обстоятельств 
катынского дела». Я это новое дело Святослава Караванского, украинского националиста и тоже 25-летника, 
получившего дополнительный срок за то, что пытался во Владимирской тюрьме добраться до Меньшагина и 
доведаться о Катыни, хорошо помню (а в 1980 г. Караванский вместе с нами, русскими — Буковским, Максимо­
вым и другими, подписал заявление «Оглянись в раскаяньи» к сорокалетию катынского преступления). Караван­
ский получил новый срок «за Катынь», и написавший о деле Караванского Габриэль Суперфин тоже получил 
срок, и тоже, в частности, «за Катынь». На протяжении всех десятилетий после того, как советская Специальная 
комиссия «опровергла» «гсббельсовскую пропаганду», это обвинение было одним из самых страшных: правды 
советская власть, как мы знаем, боялась, но этой — особенно.

На сайте Красноярского «Мемориала» мы находим давнюю, но, увы, не устаревшую статью Владимира 
Сиротинина «Правда о Катыни», которую мы перепечатываем целиком, тем более что в постскриптуме автор 
сообщает, что статью нс взяла ни одна из красноярских газет.
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Разумеется, есть катынские материалы на рязанском правозащитном сайте hro.org. Здесь, в Рязани, выходит 
отличный правозащитный и исторический журнал «Карта», младший брат польской «Карты», — в бумажном 
виде и в Интернете. На сайте мы находим статьи и материалы из 10-го номера журнала: Виктор Лозинский, 
«Мозаика нашего дома» (хронологический обзор катынской проблемы); Сергей Глушко, «Странные тайны захо­
ронений под Медным»; Наталья Лебедева, «Четвертый раздел Польши и катынская трагедия» (фрагменты исто­
рического очерка); «История в документах (документальные свидетельства катынского преступления)».

В совершенно неожиданном месте, в фотобанкс агентства «Russian Czech press», на сайте со смешным назва­
нием «фото-кнедлик.ру», — тоже Катынь. Подпись к фотографии:

«Капсула с землей из Катыни в крипте кафедрального собора Кракова на холме Вавель. Местечко Катынь на 
территории нынешней Белоруссии (видно, опять известная путаница с Хатынью, но в другую сторону. — НГ) 
стало печально знаменито, после того как советские карательные органы расстреляли там несколько сот (тысяч, 
конечно. — НГ) польских военных, арестованных после оккупации части Польши по пакту Молотова— Риббен­
тропа в 1939 году. Фото: Вова Поморцев».

Может быть, на этот раз я тут и закончу. Но к теме обещаю вернуться.

Наталья Горбапевская

КАТЫНСКИЙ САЙТ
С а й т  Ю р и я  К р а с и л ь н и к о в а  — k a ty n .c o d is .r u

Сайт основан 3 марта 1999 года.
Включен в ссылки на многих сайтах руского Интернета.
Из авторского вступления
На этих страницах я буду собирать материалы, имеющие отношение к гибели тысяч польских военнопленных 

в СССР в 1940 году.
Уважаемые читатели! Я буду очень признателен за присланные вами материалы (тексты, документы, фото­

графии, ссылки и т.д.), которые я смог бы разместить на этих страничках, а также за ваши замечания, комментарии 
и пожелания.

Книгу Ю.Мухина мне рекомендовать не надо хотя бы потому, что я ее внимательно читал. Основной вывод 
о ней можно выразить цитатой из нее самой: «Гитлер и Геббельс, кажется, считали, что и к брехне придурков 
подпускать не стоит, и брехать должны люди поумнее». Возможно, в будущем я напишу более подробное обосно­
вание этого тезиса. Кстати, несколько отзывов о творчестве г-на Мухина и ему подобных можно найти здесь.

(Да — я удостоился чести получить письмо лично от Ю.И.Мухина. Со временем расскажу подробнее.)
Недавно появился доскональный разбор одной из глав книги Мухина — той, где он «доказывает» подлож­

ность опубликованных в 90-х годах XX века документов о катынском убийстве. Написал его Сергей Романов, с 
его согласия я помещаю его труд на сайте. Читайте статью С.Романова «Ю.И.Мухин и катынские документы».

Краткое содержание сайта
Часто задаваемые вопросы о катынском убийстве.
Катынь в энциклопедиях и словарях.
Статьи и выдержки из книг о Катыни.
Свидетельства очевидцев.
Советско-германские договоры 1939 и 1941 годов.
Советские документы 1940-1991 гг.
Документы 1943-1944 гг. Отчеты об исследовании захоронений.
Карты и фотографии 1943-1944 годов.
Фотографии бывших лагерей.
Фотографии последних лет.
Нюрнбергский процесс.
Ссылки.

Составление (с) Ю.Красильников (katyn@chat.ru) 1999-2003
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ЧАСТО ЗАДАВАЕМЫЕ ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ 
ОТНОСИТЕЛЬНО УБИЙСТВА В КАТЫНИ

— Что такое катынское убийство?
— Массовое уничтожение тысяч польских военно­

пленных на территории СССР во время второй миро­
вой войны. Название произошло от небольшого поселка 
Катынь под Смоленском, вблизи которого впервые бы­
ли обнаружены массовые захоронения военнопленных.

— Откуда взялись в СССР польские военнопленные?
— В результате польской кампании Красной ар­

мии в сентябре 1939 года. В советской историографии 
эту кампанию было принято называть «освобождени­
ем Западной Украины и Белоруссии».

— Что такое— «Западная Украина и Белоруссия»?
— Это территории, которые были отданы Поль­

ше после поражения Красной армии под Варшавой по 
Рижскому мирному договору между советской Росси­
ей и Польшей от 18 марта 1921 года. Согласно секрет­
ному дополнительному протоколу к советско-герман­
скому договору о ненападении 1939 года (пакту Моло­
това—Риббентропа) эти территории попадали в сферу 
советского влияния.

— Сколько было польских военнопленных?
— Разные источники дают разные цифры — от 

130 до 250 тысяч человек. Цифра около 130 тысяч дана 
в трудах историка Н.С.Лебедевой и представляется 
сильно заниженной. Во всяком случае, 31 октября 
1939 г. на сессии Верховного Совета Молотовым была 
названа цифра в 250 тысяч человек, в отчетах Главного 
управления конвойных войск говорится о 226 391 плен­
ном, а газета «Красная Звезда» от 17 сентября 1940 г. в 
посвященной годовщине «освободительного похода» 
статье писала, что «одной только Н-ской группой войск 
Украинского фронта» было захвачено в боях и при ок­
ружении 190 584 человека.

— Где содержались польские военнопленные?
— Естественно, в тюрьмах и лагерях. Наиболее из­

вестны три лагеря — Козельский, Старобельский и Ос­
ташковский. Почти все заключенные этих лагерей бы­
ли истреблены.

— Где находились эти лагеря, и сколько в них 
было заключенных?

— Козельский лагерь находился в бывшем мона­
стыре Оптина пустынь вблизи Козельска Калужской 
области. В нем содержалось около 4500 пленных (циф­
ры в разных источниках несколько расходятся, здесь и 
далее будут даны округленные цифры). Осташковский 
лагерь размещался в Калининской области, в бывшем 
монастыре Нилова пустынь на озере Селигер, в 10 ки­

лометрах от Осташкова. Там было около 6500 человек
— в основном полицейских, жандармов и погранични­
ков. Старобельский лагерь находился в Харьковской 
области, также на территории бывшего монастыря. В 
нем содержалось около 4000 человек.

— В какой период времени в этих лагерях нахо­
дились убитые впоследствии заключенные?

— Лагеря были основаны в конце сентября 1939 
года. В апреле-мае 1940 г. заключенных из этих лагерей 
стали вывозить небольшими партиями. Небольшое ко­
личество пленных (всего около 400 человек) из трех ла­
герей было тогда переведено в Юхновский лагерь (как и 
Козельский, в Калужской области). О судьбе остальных 
в течение нескольких лет не было известно ничего. Их 
родственники в Польше перестали получать письма от 
них, а адресованная им корреспонденция возвращалась 
обратно с пометкой «Адресат выбыл».

— Когда впервые стало известно про исчезнове­
ние военнопленных?

— Первые указания на исчезновение примерно 15 
тысяч польских военнопленных появились в начале осе­
ни 1941 года. В СССР началось формирование поль­
ской армии, основной состав которой набирался из быв­
ших военнопленных: после установления дипломатиче­
ских отношений СССР с польским эмигрантским пра­
вительством в Лондоне им была объявлена амнистия. 
При этом обнаружилось, что среди прибывающих но­
вобранцев отсутствуют бывшие заключенные Козель­
ского, Старобельского и Осташковского лагерей. Ко­
мандование польской армии неоднократно обращалось 
к советским властям с запросами об их судьбе, никаких 
определенных ответов на эти запросы дано не было.

— Когда стало широко известно об убийстве?
— 13 апреля 1943 года. В этот день германское 

радио заявило, что в Катынском лесу под Смоленском 
найдено 12 тысяч трупов польских военнослужащих
— офицеров, захваченных в советский плен в сентябре 
1939 г. и убитых НКВД. Надо сразу сказать, что даль­
нейшие исследования эту цифру не подтвердили — 
фактически трупов в Катыни было обнаружено почти 
втрое меньше. Видимо, авторы первого сообщения ис­
ходили из примерного общего количества польских во­
еннопленных, пропавших в заключении в СССР.

— Какова была реакция СССР на это заявление?
— 15 апреля московское радио передало заявление 

ТАСС, в котором вина возлагалась на немцев. 17 апреля 
этот же текст был опубликован в «Правде» с добавлени-
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ем о наличии в тех местах древних захоронений: «В 
своей неуклюжей и наспех состряпанной брехне о мно­
гочисленных могилах, якобы открытых немцами око­
ло Смоленска, геббельсовские лжецы упоминают де­
ревню Гнездовую, но они умалчивают о том, что имен­
но близ деревни Гнездовой находятся археологиче­
ские раскопки исторического „Гнсздовского могиль­
ника”».

— Кстати, что представляет из себя Катын­
ский лес?

— То, что подразумевается под «Катынским ле­
сом» в связи с убийством польских пленных, пред­
ставляет собой густо заросшую часть большого леса 
между шоссе Смоленск—Витебск (с севера) и рекой 
Днепр (с юга), примерно в 15 км к западу от Смолен­
ска. Растительность — типичный сосновый бор с брус­
ничником. Через середину этого участка от шоссе на 
юг проходила извилистая грунтовая дорога длиной 
около километра. Она шла к даче НКВД вблизи Днеп­
ра. Могилы были найдены вблизи этой дороги, при­
мерно на полпути от шоссе к даче. Ближайшее жилье 
(не считая дачи НКВД) находилось в полутора-двух 
километрах от могил. Дача НКВД — двухэтажный кот­
тедж с гаражом и сауной (в 40-х годах!).

— Правда ли, что Катынский лес перед вой­
ной был любимым местом отдыха жителей Смо­
ленска и там находился пионерский лагерь?

— Скорее всего — ложь. Судя по описанию дачи 
НКВД, там отдыхали не уборщицы и шоферы, а руко­
водство и начальство из центра — вряд ли подобная 
публика потерпела бы постоянное соседство праздно­
шатающихся горожан и ежеутренние горны с бараба­
нами. Гораздо больше похожи на правду утвержде­
ния, что с 1934 г. весь этот участок леса был огорожен 
и посторонним был запрещен туда доступ.

— Кто и когда исследовал катынские могилы?
— Впервые их вскрыл и исследовал немецкий 

врач Герхард Бутц, возглавлявший судебно-медицин­
скую лабораторию группы армий «Центр». Он рабо­
тал в Катыни с февраля или марта 1943 года. Весной 
1943 г. в Катыни работала техническая комиссия Поль­
ского Красного Креста. 28-30 апреля в Катыни нахо­
дилась международная комиссия в составе 12 экспер­
тов из ряда европейских государств. После освобож­
дения Смоленска и его окрестностей в Катыни в янва­
ре 1944 г. работала советская «Специальная комиссия 
по установлению и расследованию обстоятельств рас­
стрела немецко-фашистскими захватчиками в Катын­
ском лесу военнопленных польских офицеров», кото­
рую возглавлял Н.Н.Бурденко.

— Каковы выводы этих исследований?
— Выводы доктора Бутца и международной ко­

миссии прямо обвиняли СССР. Польская комиссия 
Красного Креста была более осторожна в выводах, по 
из зафиксированных в ее отчете фактов также вытека­
ла вина СССР. Комиссия Бурденко, естественно, во 
всем обвиняла немцев.

— Правда ли, что пи один из 12 экспертов в 
составе международной комиссии впоследствии не 
подтвердил своих выводов?

— Неправда. От своих выводов, сделанных в 
1943 г, впоследствии отказались двое экспертов — 
Франтишек Хаек, представлявший протекторат Боге­
мии и Моравии, и болгарин Марко Марков. Оба они 
после войны оказались в зоне досягаемости советских 
или просоветских властей. Марков даже выступал как 
свидетель обвинения на Нюрнбергском процессе, но 
это, кажется, его не спасло — вскоре после него он 
исчез. Остальные эксперты никогда не отказывались 
от своих выводов, некоторые их явно подтвердили 
впоследствии. В частности, профессор Франсуа На- 
виль из Женевы, глава комиссии, в 1946 г. был готов 
выступить в Нюрнберге как свидетель защиты, а уже 
после заседания по Катыни заявил, что он и его колле­
ги — участники международной комиссии в Катыни 
не получали ни от кого «золота, денег, подарков, на­
град, ценностей либо же каких бы то ни было посу­
лов» и все выводы были сделаны ими объективно и 
без какого-либо давления на них.

— На каких фактах базировался вывод о ви­
новности СССР?

— Всего во время немецкой оккупации было ис­
следовано 4143 трупа, из них идентифицировано 2185. 
(В последней из катынских могил к моменту прекра­
щения работ осталось неисследованными всего около 
200 тел). Практически все идентифицированные были 
узниками Козельского лагеря. Местные жители пока­
зали, что в апреле-мае 1940 г. на железнодорожную 
станцию Гнездово рядом с Катынским лесом ежеднев­
но привозили небольшие партии польских заключен­
ных, которых сажали в машины и увозили в лес. На 
трупах было найдено 3184 документа (письма, открыт­
ки, обрывки советских газет), самый поздний из кото­
рых датирован 6 мая 1940 года. Один из найденных 
документов — дневник майора Адама Сольского, в 
котором описано, как его вместе с другими заключен­
ными пересадили из вагонов в машины и привезли в 
какую-то местность, напоминающую дачную, — на 
этом дневник обрывался. У ряда убитых остались зо­
лотые вещи (кольца, зубы) — немцы же никогда не 
оставляли золота у расстрелянных. Большинство по­
ляков было убито пистолетным выстрелом в затылок, 
однако на некоторых трупах были также четырехгран­
ные раны от советских штыков. По степени разложе­
ния трупов международная комиссия сделала вывод, 
что погребение их состоялось не позже лета 1940 года. 
У значительной части трупов руки были связаны ве­
ревками советского производства.

— Л утверждают, что руки у  убитых в Каты­
ни были связаны бумажным шпагатом, который в 
СССР до войны не производился...

— Это утверждение — еще один пример доволь­
но-таки бессовестного вранья вокруг Катынского де-
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ла. В отчете комиссии Бурденко четко сказано: руки у 
казненных были связаны витыми веревками. На фото­
графиях трупов из Катынского леса также видны до­
вольно толстые веревки.

— А какие пистолеты и боеприпасы использо­
вались в Катыни?

— В основном пистолеты калибра 7.65 мм, ско­
рее всего — пистолеты Вальтер ПП или ППК. В ка­
тынских могилах были обнаружены гильзы немецкого 
производства с маркировкой GECO, т.е. изготовлен­
ные оружейной фирмой Gustaw Genschow Со. под 
Карлсруэ. Члены польской комиссии Красного Кре­
ста утверждают, что они обнаружили в могилах и гиль­
зы советского производства.

— Если расстреливало НКВД— почему исполь­
зовались немецкие пистолеты? И как эти писто­
леты попали в СССР?

— У немецких пистолетов были два важных пре­
имущества для применения в случаях типа катынско­
го расстрела. Они были небольшого размера (Валь­
тер ППК разрабатывался для полицейских агентов в 
штатском и помещался в кармане) и имели неболь­
шую энергию пули. При выстреле в упор в затылок 
из, скажем, пистолета ТТ жертве разнесло бы череп. 
У убитых же в Катыни, как правило, имеется аккурат­
ное входное отверстие в затылке, а выходное иногда 
вообще отсутствует — т.е. энергии пули нс всегда хва­
тало для ранения головы навылет. Утверждается, что 
в 20-х годах СССР импортировал пистолеты Вальтер 
и боеприпасы к ним. Кроме того, некоторое количест­
во пистолетов и боеприпасов могло быть захвачено на 
оружейных складах в Польше в 1939 году.

— К каким выводам пришла комиссия Бурден­
ко?

— Как уже сказано, комиссия возложила вину на 
немцев. В ее отчете утверждалось, что польские воен­
нопленные использовались на дорожных работах в 
Смоленской области и содержались в «лагерях 1-ОН,
2-ОН и 3-ОН в 25-45 км к западу от Смоленска». Ле­
том 1941 г. лагеря не успели эвакуировать, и пленные 
попали в руки немцев. В августе-сентябре 1941 г. нем­
цы якобы ежедневно расстреливали в Катынском лесу 
небольшие группы польских военнопленных. Расстре­
лы производила карательная команда, размещавшая­
ся на бывшей даче НКВД в Катынском лесу и для 
маскировки носившая название «537-й строительный 
батальон». Позже немцы тщательно подготовили про­
вокацию — вскрыли катынские могилы и извлекли 
трупы и, кроме того, привезли в Катынский лес тела 
убитых ими поляков из других мест. Затем они изъяли 
документы с датами позже мая 1940 г. и перезахоро­
нили тела в нескольких больших могилах. Одновре­
менно с этим немцы искали «свидетелей» катынского 
расстрела и угрозами и побоями добивались от них 
показаний в виновности СССР. После этого могилы 
были демонстративно вскрыты еще раз и о находке

польских военнопленных, якобы убитых Советами, 
было объявлено по немецкому радио. Немцы в пропа­
гандистских целях показывали вскрытые могилы ме­
стному населению и военнопленным. После того как 
эти мероприятия не достигли цели, так как осматри­
вавшие могилы якобы ясно видели, что все это грубо 
сработанная провокация, немцы вообще перестали 
распространяться о катынском убийстве и приказали 
свидетелям молчать.

— На чем основывались эти выводы?
— В основном — на свидетельских показаниях. 

Из них наиболее важными были показания трех жен­
щин, работавших во время оккупации на кухне быв­
шей дачи НКВД в Катынском лесу — Алексеевой, 
Михайловой и Конаховской. Именно они рассказали 
следователям, что «537-й строительный батальон», рас­
квартированный на бывшей даче НКВД, не вел строи­
тельных работ, а производил в августе-сентябре еже­
дневные расстрелы небольших групп польских воен­
нопленных. Комиссия также допросила некоторых сви­
детелей, которые показали немцам, что расстрелы про­
водились весной 1940 года. Они заявили, что эти по­
казания немцы вырвали у них угрозами и побоями. 
Кроме того, в отчет комиссии входит акт судебно-ме­
дицинской экспертизы катынских захоронений. В нем 
утверждается, что состояние тел позволяет датиро­
вать время их погребения не ранее чем осенью 1941 
года и что метод казни — выстрел в затылок — иден­
тичен применявшемуся немцами в других оккупиро­
ванных районах СССР. В отчете также приведен пере­
чень девяти документов, обнаруженных комиссией на 
трупах из катынских могил и датированных осенью 
1940 года и позднее.

— Насколько убедительна версия, изложенная 
в докладе комиссии Бурденко?

— Она достаточно неубедительна. Начнем с «ла­
герей 1-ОН, 2-ОН и 3-ОН». Эти лагеря упоминаются 
только в докладе комиссии Бурденко. Никаких дру­
гих упоминаний об этих лагерях исследователями не 
обнаружено, в том числе и в архивах конвойных войск 
НКВД. И если эти лагеря находились «в 25-45 кило­
метрах западнее Смоленска», зачем было выгружать 
заключенных поляков из вагонов на станции Гнездо- 
во, всего лишь в 13 километрах от Смоленска? Так 
что эти три лагеря «особого назначения» — скорее 
всего мифические.

— А говорят, что эти лагеря были строго сек- 
ретными и содержащиеся в них заключенные были 
лишены права переписки, чтобы скрыть факт, что 
они использовались на принудительных работах в 
нарушение конвенции о военнопленных...

— Во-первых, СССР Женевскую конвенцию о во­
еннопленных не подписывал и ее положениями не был 
связан. Во-вторых, если нужно было хранить дело в 
секрете, то использование военнопленных на дорож­
ных работах — самый неудачный выбор для этого.
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Дорога — это не стройка, ее не обнесешь забором, и 
местные жители могли бы видеть пленных, а то и об­
щаться с ними и даже передать что-нибудь их родным. 
В отчете комиссии Бурденко говорится, что несколь­
ко свидетелей из местных жителей заявили, что они 
неоднократно видели работавшие на дорогах груп­
пы из 15-20 польских пленных, — еще одно противо­
речие в советской версии: либо пленные содержа­
лись в тайне и тогда их не могли свободно видеть 
местные жители, либо никаких лагерей не было, а эти 
«свидетельские показания» — лишь одни из многих 
сфабрикованных показаний в отчете комиссии Бур­
денко. Совершенно невероятно и то, что из всех за­
ключенных и персонала трех «лагерей особого на­
значения» при немецком наступлении спасся лишь 
один человек — «начальник лагеря 1-ОН», как ут­
верждает советская версия. Так что это высказыва­
ние лучше всего оставить на совести его авторов — 
если таковая имеется.

— Какие еще положения в материалах комис­
сии Бурденко заставляют с сомнением отнестись 
к ее вывода.ч?

— Некоторые из них бросились в глаза уже зи­
мой 1944 года иностранным корреспондентам, кото­
рых советские власти привезли на осмотр катынских 
могил. Свидетели показали, что расстрелы происхо­
дили в августе и первой половине сентября. Но тру­
пы были одеты в зимние шинели, на их шеях были 
шарфы. Утверждалось, что пленные более года вы­
полняли дорожные работы — но подошвы обуви у 
казненных не были стерты. Далее, в акте судебно- 
медицинской экспертизы говорится, что пятеро экс­
пертов за 8 дней (с 16 по 23 января 1944 г.) произве­
ли вскрытие и исследование 925 трупов — т.е. каж­
дый исследовал более 20 трупов в день. Вряд ли 
такое расследование могло быть сколько-нибудь тща­
тельным — тем более, что дело было в январе, и нс 
очень понятно, как можно было извлечь тела из про­
мерзшей земли, не повредив их. Малоубедительны и 
якобы найденные комиссией документы на телах уби­
тых. Их всего 9. Два из них — это открытки из Поль­
ши, датированные сентябрем 1940 года. Пять доку­
ментов — это квитанции о приеме золотых часов и 
денег, причем три из них были выданы в «лагере 
1-ОН», само существование которого крайне сомни­
тельно, так что эти расписки скорее всего сфабрико­
ваны. Еще один документ — это бумажная иконка с 
датой «14 апреля 1941 года» на обороте. Остающий­
ся документ — это неотправленная открытка в Поль­
шу от Станислава Кучинского с датой «20 июня 1941 
года» — позже было установлено, что ротмистр Ку- 
чинский содержался в Старобельском лаг ере. Впро­
чем, вряд ли комиссия вообще смогла найти какие- 
либо документы в катынских могилах — немцы ос­
мотрели тела в семи больших могилах очень тща­
тельно, недаром даже в отчете комиссии утверждает­

ся, что у подавляющего большинства убитых карма­
ны были вывернуты или вспороты и их содержимое 
изъято. (Около 200 тел в восьмой могиле осталось 
неосмотренными немцами, но восьмая могила нахо­
дилась на довольно большом расстоянии от осталь­
ных семи). Так что скорее всего все документы, «об­
наруженные» комиссией Бурденко, были найдены не 
в могилах, а где-то в других местах или вообще сфаб­
рикованы (как расписки из «лагеря 1-ОН»). Еще ряд 
противоречий вскрылся на Нюрнбергском процессе 
— но это отдельный разговор.

— А что случилось на Нюрнбергском процессе?
— В список преступлений, в которых обвиня­

лась фашистская Германия, советской стороной об­
винения было включено и катынское убийство. В 
качестве основного документа, доказывающего ви­
ну немцев, был представлен несколько подредак­
тированный отчет комиссии Бурденко. Перед су­
дебным заседанием, на котором должно было рас­
сматриваться катынское дело, советская сторона 
внезапно увеличила число убитых в Катыни с 925 
человек (столько трупов было освидетельствова­
но комиссией Бурденко) до 11 тысяч. Сделано это 
было достаточно неловко и вызвало подозрения у 
судей. Кроме того, отчет комиссии Бурденко, как 
большинство «сделанного в СССР», с горем попо­
лам годился для внутреннего употребления (за не­
имением иного), но не нашел спроса за границей. В 
отчете утверждалось, что расстрелы в Катыни про­
исходили в августе-сентябре 1941 г. и проводились 
подразделением «537-й строительный батальон» 
под командованием полковника Арнеса, расквар­
тированном на бывшей даче НКВД в Катынском 
лесу. На заседаниях по Катынскому убийству в 
Нюрнберге было установлено, что на бывшей да­
че НКВД находился не «537-й строительный ба­
тальон», а штаб 537-го полка связи. Полковник 
Аренс (а не Арнес) прибыл под Смоленск лишь в 
ноябре 1941 г. и не мог командовать расстрелами, 
которые, по утверждению обвинения, происходи­
ли в августе-сентябре. Эти и ряд других нестыко­
вок, видимо, убедили судей в том, что советские 
обвинительные документы по меньшей мере неточ­
ны. Поэтому полковник Аренс выступал не суде 
нс как обвиняемый, а как свидетель защиты. В хо­
де двухдневных слушаний 1-2 июля 1946 г. он и 
двое других свидетелей показали, что в Катынском 
лесу был расквартирован штаб 537-го полка свя­
зи, который не проводил карательных акций, тем 
более в массовом масштабе. Таким образом, перво­
начальная формула обвинения была поставлена под 
сильное сомнение. Обвинение также представило 
трех свидетелей — Прозоровского, возглавлявше­
го судебно-медицинскую экспертизу в комиссии 
Бурденко, Маркова — болгарского эксперта в со­
ставе международной комиссии, и Базилевского —
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заместителя смоленского бургомистра в период не­
мецкой оккупации. Их показания подтверждали со­
ветскую версию. Как защита, так и обвинение пред­
ложили вызвать дополнительных свидетелей (защи­
та мотивировала это тем, что первоначально обви­
нялся полковник Аренс, но после того, как выясни­
лось, что он непосредственно непричастен к расстре­
лам, формула обвинения, очевидно, поменялась, в то 
время как защита готовилась к первоначальной вер­
сии). Но трибунал, который перед заседаниями ре­
шил ограничиться тремя свидетелями с каждой сто­
роны, не стал менять первоначального решения и не 
включил катынское дело в окончательное обвинение 
в связи с недостаточной доказанностью вины нем­
цев.

— И какова же современная сложившаяся 
точка зрения на катынское дело?

— Пленные были убиты НКВД по приказу со­
ветских властей весной 1940 года. В апреле-мас их 
небольшими партиями вывозили из лагерей. Плен­
ных из Козельского лагеря доставляли на станцию 
Гнездово, где их пересаживали в «черные вороны», 
привозили в Катынский лес и расстреливали рядом с 
будущими могилами. Заключенных из Старобельско- 
го лагеря привозили в Харьков и расстреливали во 
внутренней тюрьме НКВД, а потом хоронили в лесу 
под Харьковом. Узников Осташковского лагеря по 
железной дороге привозили в Калинин, там расстре­
ливали в подвале здания, где находилось облуправ- 
ление НКВД и внутренняя тюрьма, а потом хорони­
ли вблизи поселка Медное (на полпути между Ка­
линином и Торжком).

— Какие подтверждения этой точки зрения 
появились в последние годы?

— В 90-е годы были вскрыты и исследованы 
захоронения в Медном и Пятихатках под Харько­
вом. Там были обнаружены тысячи останков поль­
ских военнопленных. Кстати, место, где захоронены 
убитые в Калинине заключенные Осташковского ла­
геря, немцами оккупировано нс было, поэтому в 
данном случае их виновность в убийстве, очевидно, 
полностью отпадает. На местах погребений, а также 
на воротах Осташковского лагеря и на бывшем зда­
нии Калининского управления НКВД (ныне медин­
ститут) установлены мемориальные доски, говоря­
щие о расстреле польских военнопленных в 1940 
году. В Пятихатках и под Медным возводятся ме­
мориалы убитым военнопленным. Были также опуб­
ликованы документы, явно указывающие на винов­
ность СССР.

— Какие это документы?
— В первую очередь — три документа: пись­

мо Берии Сталину с предложением расстрелять по­
давляющее большинство поляков из Козельского, 
Старобельского и Осташковского лагерей, выписка 
из протокола заседания Политбюро от 5 марта 
1940 г. с постановлением о расстреле и докладная 
записка Шелепина Хрущеву от 3 марта 1959 г. с 
предложением уничтожить документы по расстре­
лу поляков, произведенному в 1940 году.

— Правда ли , что есть сомнения в подлин­
ности этих документов?

— Эти «сомнения» изложены в книге Мухина 
«Катынский детектив». Эта книга, по мнению груп­
пы польских парламентариев, изложенному в пись­
ме к спикеру Государственной Думы РФ, «полна 
лжи и ненависти к Польше и полякам». Вкратце го­
воря, книга эта рассчитана на людей, которые не в 
курсе подробностей катынского дела, и практиче­
ски все приведенные в ней «доказательства» винов­
ности немцев держатся либо на умолчании фактов, 
либо на не очень умелом вранье. С четырьмя при­
мерами мы уже встречались выше — это утвержде­
ние о том, что руки убитых в Катыни были якобы 
связаны немецким бумажным шпагатом (на самом 
деле — витой веревкой советского производства); 
рассказ о месте убийства (по Мухину, это что-то 
вроде парка Горького, а не огороженный участок 
леса вблизи дачи НКВД); история про сверхсекрет­
ные лагеря для польских военнопленных, где они 
содержались без права переписки и попали в немец­
кий плен летом 1941 г.; а также утверждение о том, 
что ни один эксперт из международной комиссии 
1943 года в Катыни впоследствии не подтвердил 
своих выводов. «Доказательства» поддельности до­
кументов, вкратце говоря, основаны на том, что они- 
де практически нигде не публиковались из боязни 
того, что фальшивость их будет обнаружена (это 
вовсе не так, они публиковались несколько раз, в 
частности, в журнале «Вопросы истории»), и на том, 
что Мухин для своего «анализа» выбрал очень не­
аккуратную публикацию в сборнике «Военные ар­
хивы России» и большинство его доводов основаны 
на ошибках в этой публикации. Вообще же книгу 
Мухина интересно читать параллельно с каким-ли­
бо серьезным исследованием катынской проблемы 
— сразу становятся заметными все недоговоренно­
сти и передергивания в ней, и книжечка эта в итоге 
может годиться лишь на что-то типа самоучителя на 
тему «Как не надо лгать».
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О КАТЫНИ—ДЕТЯМ

РАССТРЕЛ В КАТЫНИ

Польские войска почти не сражались в 1939 г. против Красной армии. Тем не менее в советском 
плену оказались около 130 тыс. польских солдат и офицеров. Часть из них отпустили домой, часть — 
передали Германии.

Остальных, в основном офицеров, разместили в лагерях НКВД для военнопленных. Офицеры тре­
бовали освобождения, ссылаясь на то, что Советский Союз Польше войну не объявлял. Не скрывали 
они и своей враждебности к Германии. Весной 1940 г., чтобы «закрыть вопрос», решено было ликвиди­
ровать большинство пленных польских офицеров.

В апреле-мае 1940 г. они были расстреляны, причем значительная часть —  в Катынском лесу под 
Смоленском. Всего были казнены 21 857 офицеров.

Семьи всех расстрелянных (почти 60 тыс. человек) тогда же сослали в Сибирь и Казахстан. О судьбе 
своих мужей и отцов они пока ничего не знали. Лишь в 1943 г., когда немцы обнаружили их могилы в 
Катынском лесу, слухи об этом стали доходить до родных. Вплоть до 1989 г. советское правительство 
утверждало, что в расстреле поляков виновны германские власти. Затем оно признало, что расстрел 
произвели сотрудники НКВД по приказу высшего руководства.

Офицер З.Пешковский, бывший в советском плену и уцелевший, написал о Катынском расстреле 
стихотворение «Молитва»:

Матерь Божья, страждущая и побеждающая,
Ты, что стоя/а на Голгофе у  креста Иисусова,
Я  знаю. Ты побывала и в лесу Катынском...
Ты видела, как ряд за рядом падали они в землю,
Словно зёрна пшеницы,
Из которых взойдут хлеба силы народной,
Ты баюкала их тишиною леса,
Что и поныне стоит онемелый.
А довелось ли Тебе увидеть и тех, кто стрелял.
Кто выполнял нечеловеческий этот приказ?
Ты их хорошо разглядела?
И  простила их всех?
Да, поступить иначе Ты не могла.
Ты помнила слова, сказанные Сыном Твоим:
«Прости им, Отец, ибо не ведают, что творят».
Так помоги ж е и ним их простить.
Аминь.

(Перевод С.Ларина.)
Энциклопедия для детей, т.5, ч.З, «История России — XX век», Москва, «Аванта+», 1996. 
С сайта katyn.codis.ru
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Ложь всегда составляла основу коммунисти­
ческой пропаганды. Эту бесславную традицию по­
следовательно продолжает «Красноярская газета». 
В выпуске от 21 декабря 1993 г. газета сдержанно, 
но с достоинством отметила очередную годовщи­
ну со дня рождения своего незабвенного пахана 
Иосифа Сталина. А в подарок вождю опубликова­
ла «Миф о Катыни» некоего Мухина. Вот как реко­
мендует его «Красноярская газета» —  «яркое яв­
ление российской оппозиционной культуры. Креп­
ко стоящий на ногах хозяйственник, современный 
технократ, профессионал высокого класса, он же 
—  лауреат „Дня”, автор страстной публицистики, 
в которой органично сходятся самобытность суж­
дений, практический ум и способность к философ­
ским обобщениям». Используя всю силу своего 
практического ума и необыкновенную способ­
ность к философским обобщениям, Мухин при 
рассмотрении материалов о расстреле поляков в 
Катынском лесу приходит к однозначному выво­
ду: поляков убили немцы осенью 1941 года. Таким 
образом, ни коммунисты, ни Иосиф Сталин к убий­
ству поляков никакого отношения не имеют.

Так все-таки кто и когда убил поляков в Катын­
ском лесу?

Обратимся к документам, до которых не до­
брался пытливый ум лауреата газеты «День». В 
начале марта 1940 года нарком внутренних дел 
СССР Берия пишет письмо в ЦК ВКП(б) на имя 
Сталина № 794/Б с просьбой разрешить НКВД 
СССР расстрелять поляков, содержащихся в лаге­
рях для военнопленных и тюрьмах в западных об­
ластях Украины и Белоруссии. На письме подпи­
си Сталина, Ворошилова и Молотова, ниже по­
метки: «Калинин — за», «Каганович —  за». По­
литбюро ЦК ВКП(б) 5 марта 1940 г. рассмотрело 
письмо Берии и приняло следующее решение 
(протокол № 13, п. 144):

«1. Предложить НКВД СССР:
1. Дела о находящихся в лагере для военноплен­

ных 14 700 человек бывших польских офицеров, чи­
новников, помещиков, полицейских, разведчиков, 
жандармов, осадников и тюремщиков,
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2. А также дела об арестованных и находящихся в тюрьмах западных областей Украины и Белорус­
сии в количестве 11 000 человек членов различных к-р шпионских и диверсионных организаций, быв­
ших помещиков, фабрикантов, бывших польских офицеров, чиновников и перебежчиков —  рассмот­
реть в особом порядке, с применением к ним высшей меры наказания —  расстрела.

II. Рассмотрение дел провести без вызова арестованных и без предъявления обвинения, постанов­
ления об окончании следствия и обвинительного заключения —  в следующем порядке:

а) лиц, находящихся в лагерях военнопленных, —  по справкам, представляемым Управлением по 
делам военнопленных НКВД СССР,

б) на лиц, арестованных, —  по справкам из дел, представляемых НКВД СССР.
III. Рассмотрение дел и вынесение решения возложить на тройку, в составе т.т. Меркулова, Кабуло- 

ва и Баштакова (начальник 1 -го Спецотдела НКВД СССР)».
Руководителем тройки был назначен Кабулов, который вскоре созвал совещание с участием высо­

коклассных палачей из центрального аппарата НКВД и представителей управлений НКВД Смоленской, 
Харьковской и Калининской областей. На совещании был утвержден план расстрела поляков. Палачи 
разъехались по объектам. Расстрелы начались 1 апреля. В своем «Мифе о Катыни» Мухин рассчитыва­
ет время, за которое можно убить человека. У него получается 30 минут. Видимо, Мухин прикидывал 
на свои способности, забывая, что убивали профессиональные убийцы, имеющие хорошую практику 
убийств в предыдущие годы. В показаниях Токарева, на которые ссылается Мухин, говорится, что 300 
человек расстреляли только в первую ночь. Убить 300 человек за ночь было трудно даже для палачей из 
НКВД, и норму снизили до 250 человек в ночь. Дело было сделано. 26 октября 1940 г. нарком ВД Берия 
издал приказ о награждении работников НКВД СССР, УНКВД Калининской, Смоленской и Харьковской 
областей за успешное выполнение специальных заданий. Всего награждено 124 чекиста, из них 44 
месячными окладами, остальным досталось по 800 рублей.

В общем, по Галичу:

— Б ы л  п о р я д о к !  — г о в о р я т  п а л а ч и .

— Б ы л  д о с т а т о к !  — г о в о р я т  п а л а ч и .

— Д е л о  с д е л а л , — г о в о р я т  п а л а ч и ,

— И  п о ж а л у й с т а  — с п о л н а  п о л у ч и !

После смерти Сталина предпринимаются попытки узнать правду о Катыни. В связи с этим тогдаш­
ний председатель КГБ Шелепин 3 марта 1959 г. докладывает первому секретарю ЦК КПСС Хрущеву: «В 
Комитете государственной безопасности при Совете Министров СССР с 1944 г. хранятся учетные дела 
и др. материалы на расстрелянных в том же году пленных и интернированных офицеров, жандармов, 
полицейских, осадников, помещиков и т.п. лиц бывшей буржуазной Польши. Всего по решениям спе­
циальной тройки НКВД СССР было расстреляно 21 857 человек, из них: в Катынском лесу (Смоленская 
область) 4421 человек, в Старобельском лагере близ Харькова —  3820 человек, в Осташковском лагере 
(Калининская область) —  6321 человек и 7305 человек были расстреляны в других лагерях и тюрьмах 
Западной Украины и Западной Белоруссии. Вся операция по ликвидации указанных лиц проводилась 
на основании Постановления ЦК КПСС от 5 марта 1940 года. Все они были осуждены к высшей мере 
наказания по учетным делам, заведенным на них как военнопленных и интернированных в 1939 году».

Такова правда о Катыни, а миф о непричастности коммунистического руководства и лично Стали­
на к убийству поляков в 1940 году так и останется мифом в изданиях типа «День» и «Красноярская 
газета». И пусть редакция «Красноярской газеты» и ее поклонники отмечают юбилеи своих палачей.

Мне же хотелось бы помянуть наших земляков, расстрелянных коммунистами, в том числе и по 
личной телеграмме Сталина: «Дать дополнительно Красноярскому краю 6600 человек лимита по пер­
вой категории. И.Сталин», что в переводе с преступно-коммунистического на общедоступный означа­
ет: «Разрешаю убить еще 6600 красноярцев. И.Сталин». И убили.

О «катынском деле» см. также беседу с директором Института национальной памяти Леоном Пересом на стр. 78. -Ред.
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Е Г О  Г Л А В Н А Я  К Н И Г А

Наконец-то издана книга, заполняющая пробел, 
связанный с почти полным отсутствием исследований 
катынского преступления в свете права, в частности 
международного права. Книгу «Катынское преступле­
ние в свете права» (Варшава—Пелплин, «Бернарди- 
нум», 2004) написал польский католический священ­
ник, профессор (не юрист) Здислав Пешковский — сам 
бывший узник Козельского лагеря, чудом избежавший 
(вместе с горсткой офицеров) гибели в Катыни, — в 
соавторстве с Гжегожем Ендрееком — правоведом, не­
специалистом по римскому и гражданскому праву. За­
то читается книга с интересом, без академической ску­
ки. В одном из своих интервью о. Здислав назвал эту 
работу своей главной книгой (из числа научных).

О нем самом можно писать книги, друзья называ­
ют его «кричащей совестью» польского народа. Жиз­
ненные пути, пережитые трагедии (в т.ч. гибель от пуль 
энкавэдистов в 1940 г. сослуживцев и товарищей по пле­
ну) привели его к служению Богу, людям, правде и ро­
дине. Общение с кардиналами Стефаном Вышинским и 
Каролем Войтылой сделало его служение еще более пло­
дотворным. Он — автор более ста научных статей и де­
сятка с лишним книг, воспитатель молодежи, капеллан 
объединения «Катынские семьи» и т.д. — всего не пере­
числишь. «Пепел Катыни» стучит в его сердце. Став 
священником, он первую свою литургию посвятил па­
мяти погибших в Катыни польских офицеров, а значи­
тельную часть своей жизни посвятил выяснению прав­
ды об этом чудовищном преступлении сталинизма.

Своевременность и значение этого исследования осо­
бенно выявились в связи с печально известным (я бы 
сказал постыдным) заявлением Главной военной проку­
ратуры России, которое еще больше увеличивает нагро­
мождения лжи, скопившиеся со сталинских и более новых 
времен. Напомню, что ГВП России после 14 (!) лет воло­
киты со следствием отрапортовала: катынское преступле­
ние* —это обыкновенные убийства, а не военное престу­
пление и не преступление против человечества, а значит, 
следствие подлежит прекращению за давностью. Вот до 
чего дорасследовалисъ. Любой грамотный юрист скажет, 
что это дело ГВП шила белыми нитками. Говорят «гора 
родила мышь», но в этом случае она родила ложь. Хотя 
чему тут удивляться, если сам генеральный прокурор 
России В.Устинов недавно предложил брать заложников 
и внес соответствующую законодательную инициативу...

* Под катынским преступлением я подразумеваю и 
Осташков, и Старобельск, Киев, Минск и другие мес­
та расстрелов.

Работая над этой книгой, свящ. Пеш­
ковский как бы предвидел такой поворот 
событий, когда политика опять разойдет­
ся с совестью и правдой. Поэтому он и 
его соавтор подробно разбирают между­
народные правовые нормы, которые по­
зволяют назвать уничтожение польских 
офицеров в 1940 г. военным преступле­
нием и преступлением против человече­
ства (геноцидом), не подлежащим прекра­
щению за давностью.

Нет в этом труде ничего антирус­
ского — более того, авторы решитель­
но отметают какую-либо общую ответственность рус­
ского народа, который вместе с другими народами 
СССР стал первой жертвой преступной сталинской 
диктатуры. О недопустимости коллективной ответст­
венности постоянно напоминает в своих статьях из­
вестный деятель польской культуры — писатель и 
публицист проф. Ежи Помяновский; более того, он 
предлагает создать такие правовые условия, которые 
позволили бы искоренить это проклятие нашего вре­
мени и один из главных источников и ложных обосно­
ваний терроризма.

Во вступительном слове к книге «Катынское 
преступление в свете права» бывший президент 
Польши в изгнании Рышард Качоровский напомина­
ет: еще в 1952 г. Конгресс США создал специальную 
комиссию по расследованию массового убийства 
польских офицеров в Катынском лесу под Смолен­
ском. В предложениях этой комиссии было и следую­
щее: создать специальный международный трибу­
нал при ООН, так как расследование катынской рас­
правы указывает наличие преступления против че­
ловечества (такова оценка американских юристов, 
сделанная еще в 1952 г.). «К сожалению, — пишет 
Р.Качоровский, — приходится признать, что до сей 
поры не создан международный трибунал, который 
бы осудил преступления против человечества, со­
вершенные большевистским тоталитаризмом».

Авторы не без основания видят в таком положе­
нии дел опасность для нашего с вами будущего: не­
осужденные преступления — это мины замедленного 
действия. Немало известных историков считают, что 
массовое истребление мирного населения и другие кро­
вавые ужасы II Мировой войны стали возможны, по­
тому что не были должным образом осуждены воен­
ные преступления и преступления против человечест­
ва, совершенные в I Мировую войну.
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Авторы методично, шаг за шагом развенчивают ар­
гументы противников разрешения катынского дела на ос­
нове права. Например, прекращение следствия за истече­
нием срока давности здесь вообще недопустимо — со­
гласно ст.1 Конвенции ООН 1968 года о неприменении 
срока давности к преступлениям военным и против чело­
вечества, несмотря на дату их совершения. Поэтому вся­
кие ссылки на правило «Lex retro non agit» в этом случае 
необоснованны и незаконны. Кроме того, соответствую­
щие статьи, касающиеся неприменения срока давности к 
подобного рода преступлениям, есть как в российском, 
так и в польском уголовных законодательствах.

Утверждение авторов, на первый взгляд парадок­
сальное, о том, что Нюрнбергский трибунал в 1946 г. 
обладал должной юрисдикцией, чтобы осудить винов­
ных в катынском преступлении, отнюдь не фантастично, 
если внимательно прочитать положение о статусе этого 
трибунала. Так, в ст.6 указано, что трибунал будет су­
дить и карать тех, кто, «действуя в интересах государств 
Оси в Европе», лично или как члены организации совер­
шили преступления против мира, военные или против 
человечества. Нет сомнения, что и нападение СССР на 
воевавшую с Германией Польшу, совершенное 17 сен­
тября 1939 г., и уничтожение более 10% офицерского 
состава польской армии в Катыни и других местах (офи­
церов, которые могли бы войти в костяк Сопротивле­
ния)— лежали в интересах гитлеровской Германии (да­
же если Сталин при этом преследовал свои интересы, 
явные и тайные). Если вспомнить неоднократные сове­
щания Гестапо и НКВД в Закопане (1939-1940), то и в 
вопросе катынских расстрелов не исключена координа­
ция действий. (Напомню, что в это же время немцы про­
водили уничтожение польской научной элиты — напри­
мер, профессоров краковского Ягеллонского универ­
ситета). Сейчас в России не любят вспоминать период 
заигрываний Сталина с Гитлером, который длился до 
22 июня 1941 года, когда на мирно спящий советский 
народ и его вооруженные силы посыпались бомбы и 
снаряды «искреннего друга» и союзника Сталина. Нс 
любят вспоминать миллионы жертв «неожиданного» на­
падения, которых можно было избежать...

Интересно и то, что нюрнбергское право действует 
независимо от времени и места совершения преступле­
ния. Словом, была бы только воля высоких сторон (идеи 
такие были) — можно было бы созвать и Нюрпбсрг-ІІ.

Вполне реально и актуально было бы изучение этой 
проблемы комиссией международного права при ООН. 
Глубокое и всестороннее освещение авторами книги объ­
ективной и субъективной сторон катынского преступле­
ния помогло бы работе такой комиссии и следствию.

Читая о субъективной стороне этого преступления, 
нельзя не согласиться с тем, что основная причина расстре­
ла польских офицеров лежит в самой сути марксистско- 
ленинской (добавим: и сталинской) концепции государства 
и права. Согласно этой преступной теории, буржуазный 
аппарат принуждения (армия, полиция, бюрократия) дол­
жен быть уничтожен. Думаю, что даже если Сталиным и

руководило чувство личной мести (за 1920 год), то при­
крыл отт его марксистско-ленинской теорией, как он это 
делал во многих других своих преступлениях. Даже грабя 
банки на Кавказе до революции, он прикрывался этой тео­
рией и ленинским лозунгом «грабь награбленное».

Вышеизложенное подтверждается показаниями 
бывшего начальника Калининского НКВД, который из 
уст сталинского палача Кабулова слышал буквально 
следующее: «Есть решение высокой инстанции в отно­
шении представителей карательных органов бывшей 
Польской Республики». Говоря о польских пленных 
офицерах, нельзя забывать, что среди них было много 
ученых, учителей, врачей (цвет польской интеллиген­
ции), призванных из запаса в армию. Всех подвели под 
одну черту. Это по-коммунистически...

Целая глава книги посвящена теме компенсаций за 
нанесенный ущерб и за рабский труд высланных в Си­
бирь и другие районы СССР поляков (в том числе и 
членов семей убитых польских офицеров). Правовой 
основой для компенсаций могла бы стать IV Гаагская 
конвенция 1907 года. В пример приводится здесь ре­
шение вопроса о компенсациях, добровольно принятое 
ФРГ. Это было бы лучшим вариантом решения и луч­
шим фундаментом примирения на будущее. В вопро­
сах компенсаций важную роль может сыграть Евро­
пейский суд по правам человека в Страсбурге.

Не рассчитавшись с прошлым, продолжаешь оста­
ваться его рабом. Может быть, поэтому, как пишет рос­
сийский политолог Ирина Кобринская, «Россия топчется 
на месте, сопротивляясь неизбежному будущему и неус­
танно жалея о прошлом... завидуя устраивающейся но­
вой жизни соседей. Ненавидит их и любит одновременно. 
Так, как любит и ненавидит сама себя» («Жечпосполита», 
2005, 28 янв.). Такое положение на руку демагогам типа 
Тулеева, которые вместе с некоторыми высокопоставлен­
ными чиновниками призывают россиян не испытывать 
чувства вины перед поляками. Хорошо сказал Лешек Ко- 
лаковский о том, что осознание народом чувства вины 
говорит о состоянии его духовного здоровья. Сейчас Ту­
леев обещает подсчитать, сколько погибло русских в 1920 
году. Я бы ему еще посоветовал подсчитать, сколько вер­
нувшихся из польского плена было расстреляно во время 
сталинского террора с обвинением «польский шпион» и 
сколько отправлено в ГУЛАГ. Работая в комиссии по ре­
абилитации в 1989 г, я сам пересматривал такие дела. Пом­
ню, некоторые из подследственных заявляли, что в поль­
ском плену им жилось лучше, чем в родной стране. Это 
до какого состояния нужно довести человека, чтобы он 
такое сказал! Советую А.Тулееву поглубже заняться ис­
торией — впрочем, он прекрасно помнит слова Сталина, 
что у нас пленных нет, а есть изменники Родине. Такова 
правда с пленными, товарищ Тулеев.

В заключение напомню, чего добивается бывший 
пленный Козельского лагеря свящ. Здислав Пешков- 
ский: правды о Катыни; памяти, законности, прощения. 
Вот тот краеугольный камень, на котором можно стро­
ить примирение и дружбу.
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

И вот кончается лето; за вечер паутиной 
зарастают тропинки и над рекой поляны.
Стираю все это с лица. А ведь недавно думал — 
приходить каждый вечер, рассказывать обо всем

в деталях —  что происходит между миром и нами, 
в воду бросать бумажки, хлебные шарики, крошки 
со стола и постели, ничего не скрывая, 
пусть хапает, пусть нажрется, но больше пусть не приходит.

А ведь думал: потом, не открывая глаз, удалиться, 
не кланяясь, не оглядываясь, оставить все и уйти, 
и наконец остаться одному в этом мраке, 
наедине с этим миром, стирая со щек паутину

и осень. Закрыв глаза, спать на ходу, не канючить, 
не выть и не звать никого сквозь сон.

с е н т я б р ь  1 9 9 7
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Праздник

и знала: что-то случится. Постелила свежую скатерть 
и принесла тарелки, словно дети вот-вот придут 
из школы, словно уже где-то вдали слышен поезд.
Тут кто-то меня позвал, и я вышла в сад,

Дождь, дождь, дождь. Ноябрь приминает листья. 
Этой ночью я слышала, впервые за много лет, 
как ты напевала песню, расхаживая по скрипучим 
доскам на чердаке. А я ведь была внизу

чтоб хоть яблок набрать, а уж потом —  на станцию, 
но кинулась бегом, ждать было невмоготу.
Плакать я буду после, только когда все кончится, 
когда я встану, когда меня обольстит рассвет,

иней, сорока в саду, смерть.
н о я б р ь  1 9 9 7

Провинция

Уже пять тридцать, точно в это время 
дымятся на дворе помятые соседи, 
ржавеют тихо пальцы пассажиров, 
на пригородной станции уснувших.

Та, из квартиры семь, опять встает, 
подходит к темной двери близко-близко, 
почти касается ее сосками.
А дверь холодная лоснится краской,

но если приглядеться, видно ясно: 
цветы из грязи, острова из жира...
Ей чудится: сейчас вернется тот, 
кто прошлым летом утонул (за стенкой

хрипит приемник, там заваривают кофе, 
там надевают тяжкие мундиры, 
там воют чайники). Она прижалась к двери — 
все чайники заткнулись как один.

с е н т я б р ь  1 9 9 9
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Затмение

Эх, мокрый понедельник, холодный понедельник. 
Чуть в горку, по тропинке, на поиски квартиры 
куда-то все уносит внезапное затменье —  
небрежное движенье руки над чашкой чайной.

Мы празднуем прощанье с ненужными вещами, 
они отяжелели, они вот-вот утонут, 
и молят о спасенье все девять телефонов 
во всех семи конторах на этажах над нами,

а дальше остается —  на дно тихонько падать, 
пока на тротуарчик не ляжет сизый иней 
и не покроют тени трухлявых стен громаду, 
пока стальные шторы не спустят в магазине.

За пазухой девицы, что бродит онемев, 
ноябрь проиграет язвительной зиме.

н о я б р ь  1 9 9 9

Литературэкспресс

Ты-дын, ты-дын, бумажка с номером в кармане, 
с вокзала позвоню. Еще я взял книжонку, 
которой не читаю, в ней глава, 
отравленная, о грибах, взял две кассеты —

ведь музыка дарует нам спасенье.
Пока не сели батарейки, буду жив. Вчера приснилось: 
я в комнату вошел, и вдруг она пустилась 
в путь, как по рельсам, вся пришла в движенье,

оторвалась от мира... Как сойти?..
Нам не до плясок, мы всегда в пути, 
покуда есть нужда. Нам музыка —  как соль, 
как сахар. И пока в мельканье станций быстром

сбиваюсь я со счета, я живу. Когда-то я любил 
сидеть, не веря очевидным цифрам.

а п р е л ь  2 0 0 1
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Белые ночи, черная смородина

Достаточно отвернуться, чтоб комнату постепенно 
всю затянуло салом —  окна не пропускают 
больше ни капли света, сейчас три часа утра, 
привычный уличный смрад уже сочится сквозь стену,

сквозь рубашку и кожу. Свет всюду выключен, 
блокаду ужесточили —  с этажа на этаж —  и вот, 
с тех пор как я тут, по ночам я обеззараживаю 
водкой узкий диванчик, с которого вынужден

руководить революцией в разных партиях тела, 
пока еще не осознавших своей классовой роли, 
когда я их оставляю, будто детей на воле, 
чтобы попасть в страну, где когда-то слушалось дело

против тех, кто напичкал душу дурными снами.
На площади Диктатуры Пролетариев, того-этого, 
жду и даже не знаю, правда ль вернулось лето 
или белые ночи глумятся над черными днями.

июль 2000

Конец эпохи

Трубы слева и справа, кругом колокольные звоны. 
Подпольное государство переходит к католикам, 
и травой зарастают немецкие бункера 
со стороны огородов. Дерьмовые дворики,

где выжили комары, превращаются в рай. 
Оказывается, легендарные женщины сняли кожу 
и покоряют улицы, одно кафе за другим, 
сдаются им рюмки, стаканы, ножи и ложки —

все, что было —  его. В лавочках мелют кофе — 
запах на весь город. Так пусть же мир приподнимет 
краешек юбки, пускай покажет, что нам готовит: 
иордановы садики и духовые оркестры,

блещет медь, катера шныряют по Одре. А в доме 
жар, трубы справа и слева и барабаны всю ночь.

июль 2000
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Л еш ек  Ш а р у га

С К Р Ы Т А Я  И С Т О Р И Я

Томаш Ружицкий (1970 г.р.) издал пять стихотворных книг, из которых последняя, «Двенадцать станций» (2004), 
— это большая поэма, за которую автор получил премию Костельских, присуждаемую писателям, не достигшим 
сорока лет. Повествование поражает смелостью, размахом предприятия, ибо это и вправду смело — писать сегодня 
многочастную, полную лирических отступлений, эпическую поэму или скорее носящий ироикомические черты семей­
ный эпос. Его действие происходит в «оставшемся от немцев» доходном доме в Ополе, который становится аналогом 
дворянского именьица на «кресах»: в этом доме осела семья, перебравшаяся сюда с былых, утраченных после войны 
восточных окраин Речи Посполитой. Не случайно Тетка героя планирует встречу президентов Польши и Украины, 
которым, по ее замыслу, предстоит

...увидеть примиренье и, как символ 
двух братских стран, увы, в такие впавших страшные раздоры 
и разведенных третьими, нашептыванием бесовским, 
московским и иным, сойтись опять и снова повенчаться

(Здесь и далее перевод Н.Горбаневской)

Эта поэтическая шутка по сути крайне серьезна, но интереснее всего то, что автор, принадлежащий к самому 
молодому сегодня литературному поколению, берется за исторические сюжеты, обращается к испытаниям 11 Миро­
вой войны. То, что он способен делать это с чувством юмора, что образец «национального эпоса» трактует насмешни- 
чески — ибо нет никакого сомнения, что перед нами также обращение к «Пану Тадеушу», — не значит, что история 
перестала играть в его жизни важную роль. Наоборот, еще в дебютантском сборнике стихов «Vaterland» появляется 
драматический вопрос, касающийся прошлого и боли утраты:

Вопрос, почему они Львов не сожгли, почему 
не обратили в пепел, в летучий дым,

никому не пришлось бы такую тяжесть тащить 
всю жизнь и даже во сне стократ валиться

(«Энтропия»)

Ружицкий перенимает здесь мотив, вписанный в поэзию Збигнева Херберта, но встречающийся также у Адама 
Загаевского (1945 г.р.), который назвал один из своих сборников «Ехать во Львов». Эта скрытая история требует 
рассказа, она по-прежнему не высказана до конца, по-прежнему следует читать ее знаки, непонятные шифры, как в 
сборнике Ружицкого «Мир и Антимир» (2003), где война идет повсюду:

И мы не погибнем,

хотя Польша подвоняза, удавил сыночек, 
разрубиi на части тело, пенсию в конверте 
под подушкой обнаружив да еще колечко, 
привезенное из Львова в тайнике-подметке.

(«Песнь восьмая»)

Стихотворение извлекает, выявляет то, что скрыто, но в то же время начинает жить собственной жизнью, и поэт 
узнаёт — как в цикле стихов, недавно опубликованных в «Зешитах литерацких», — что «постепенно стихи / заменят мне 
отчизну, мать, отца, и первую / любовь, и молодость вторую». Реальные пространства преображаются в слове, а оно, 
слово, «черным языком / однажды ночью чьей-то крови отопьет». Творится «другая жизнь», предчувствовавшаяся 
еще в первом его сборнике стихов:

Тогда они станут звать, и на чистые листья полей выйдет из мрака 
новый деспот, немой шут, черный дух поэзии.
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Я н  Х и м и л ь сб а х

З И М А  С Т О Л Е Т Ь Я

Я и \ и м и . і ь с 0 а \

На работе мы играли в карты. С ут­
ра и до упора, а когда рабочий день кон­
чался, кто выигрывал — ставил проиг­
равшим бутылку, а то и две, с закуской, 
а потом все топали гуськом по колено в 
снегу на промерзший склад переоде­
ваться в выходные костюмы — и впе­
ред, в город. И так каждый день целый 
месяц. Мы играли, и никто не имел пра­
ва нам слова сказать. Играли под наве­
сом, где гулял ветер, а мы сидели возле 
раскаленных железных печурок и знай 
себе шпилили. Снег завалил всю Евро­
пу. Прибавьте к этому ветер и лютый 
мороз, у нас доходивший до тридцати 
градусов ниже нуля, а по радио сооб­
щали, что в солнечной Италии на улицах 
замерзло несколько десятков человек.

Мы играли, потому что делать 
больше было нечего, даже начальнику стройки нечего было делать. Он стоял около печурки с крас­
ным от жара лицом, грел руки, топал ногами и молча — сам-то он участия не принимал — смотрел, 
кому идет карта. Не как начальник стоял, а как посторонний. У нас не было работы, у него не было 
работы, и еще у пары мастеров, и никто никого не попрекал. Ни он нас за то, что сидим и играем, ни 
мы его за то, что он не сидит в своей конторе и не делает того, что должен делать. Мастера сидели у 
других печурок и рассказывали о былых временах, кто где и у кого обучался ремеслу, а потом рабо­
тал, и как долго. Вспоминали тех, кто погиб на войне, и тех, что прямо после армии женились на 
долговязых англичанках и остались на Темзе, и тех, что, вернувшись из концлагерей, потрудились 
немного в Польше и померли, потому как подхватили разные болезни. Было нас больше сотни, и у 
каждого всегда находилось что рассказать. У каждого была биография, которая и на воловьей шкуре 
бы не поместилась, не говоря уж об одном анкетном листке. Люди и листок этот не до конца заполня­
ли, умещали автобиографию на полстраничке: мол, были там-то и там-то. О работе речи не шло, в 
Польше тогда еще никто толком не начал работать, не успел перейти из одной фирмы в другую, с 
одного предприятия на другое. Мы свою биографию только 
начинали, а каждому было уже хорошо за три­
дцать. Это была первая после
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войны работа. Никто из нас лучшей не искал, не ездил по городам за куском хлеба, потому как 
необходимости не было, везде одно и то же. Работы — завались, только людей не хватало. Мне еще 
здорово повезло, что немцы научили ремеслу — таких специалистов по обработке камня после войны 
осталось мало. Может, по всей стране человек триста. А что здесь, под навесом, нас собралась целая 
сотня — это чудо Господне, такое могло и не случиться. На стройку эту, чего уж тут скрывать, чуть 
ли не силком сгоняли народ со всей страны. Разделяли семьи, у жены забирали мужа, у детей отца, 
обещали хорошие заработки и, не буду врать, обещание сдержали. Приезжих селили в общежитии, у 
каждого на железной походной койке были два серых вытертых одеяла и подголовник, набитый соло­
мой. В комнатах стояли двухэтажные кровати, а между ними — оставшиеся от немцев тумбочки, где 
держали под ключом одежду, обувь и продукты. Все вместе. Не было субботы, чтоб к кому-нибудь не 
приехала на побывку жена. Приезжали обычно измордованные дорогой, некоторые ехали до полутора 
суток. Приезжали, когда мы были на работе. Вахтерша обязана была выдать женщине ключ от комна­
ты мужа. Там стояло иногда и по десять коек, ну и кофе — пей не хочу. Взгромоздится такая бабища 
кое-как на второй этаж мужнина ложа, поглядит с опаскою вниз, а потом с горя уляжется на постель в 
одежде и башмаках и терпеливо ждет своего избавителя. Но не всегда успевала дождаться, как ее 
одолевал сон. Иной раз вместо мужа в комнату вваливался с руганью кто-то незнакомый. Заметив на 
«шестке», как мы называли вторые этажи, женщину, долго и путано извинялся и обещал, что немедля 
приведет ее мужика. Опрометью выбегал из барака, несся знакомым путем на работу, на полдороге 
встречал счастливца, с трудом переведя дух, объявлял тому радостную весть, и происходил обмен 
эстафетой. Теперь муж сломя голову мчался в барак. Постепенно комната заполнялась людьми, и муж 
представлял им жену. Потом все вместе усаживались за один стол ужинать. Нелегкими были ночи с 
субботы на воскресенье. Железное ложе на верхотуре скрипело, мужики ворочались с боку на бок, 
напрасно пытаясь заснуть, но что тут скажешь, дело житейское. Иногда разом приезжали две или три 
бабы, вот тогда в комнате и впрямь становилось горячо. В воскресенье под вечер мужья провожали 
жен на вокзал, отдавали им заработанные деньги, самую малость только оставляя себе на жратву до 
следующей получки. Супруги долго прощались на перроне, напоминали друг дружке, чтобы берегли 
себя, муж передавал привет детям, велел следить, чтоб не прогуливали и делали уроки, наконец сажал 
заплаканную жену в поезд, а сам с тяжелым сердцем возвращался в общежитие.

Так бывало летом, но сейчас, зимой, добраться до нас было труднее. Сейчас, несмотря на сильные 
морозы, легче было б мужику доехать до дома, пусть и на другой конец Польши, но ни один из нас не 
мог покинуть стройку. Дисциплина здесь была строгая. Хоть мы били баклуши и резались в карты, но 
утром каждый должен был явиться на работу, и мы являлись. И расписывались в табеле.

Каждый день около семи мы входили в высокие деревянные ворота, где стоял вооруженный ох­
ранник в длинном, до пят, тяжелом тулупе и валенках, поверх которых он на немецкий манер еще 
пристраивал соломенные щитки. Этому охраннику мы показывали пропуск. Потом, по колено в снегу, 
тащились на склад переодеваться, а оттуда — под навес, разжигали печурки, ну и тогда только усажи­
вались за карты.

К нам частенько заглядывали всякие-разные — с беседами. Просвещали нас как умели, каждый 
талдычил свое; и они были правы, и мы были правы. Одни уходили, другие приходили, пудрили 
мозги, летом ради этой болтовни прерывали 
работу. Теперь, в мороз, когда мы сидели без 
дела, ни один и носу не казал, не осмеливал­
ся. Зарабатывали мы на стройке неплохо, и 
сейчас нам платили из расчета средней зар­
платы за последних три месяца.

А получилась такая петрушка потому, 
что не было досок и толя, иначе работы было 
б невпроворот. Не было досок, и точка, вот и 
весь секрет. Доски и брусья пошли на леса и 
подмости. То, что мы сделали летом и осе­
нью, надо было закрепить на стенах. Плит и 
каменных блоков нам навалили достаточно.
Пока не подвела погода, все было в порядке, 
но осенью зарядили дожди. Дерево пило во- X
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ду вволю, сколько хотело. И плиты пили, и блоки. И вдруг, неожиданно, как из-за угла, нагрянула 
зима. Сперва материал весь как есть занесло снегом, а потом ударил мороз, и камень наш в момент 
растрескался. Мороз ударил, а скопившаяся в камне вода довершила начатое. Все поразрывало. В 
мгновение ока десятки тонн нормального стройматериала превратились в кучу мусора.

О доставке нового материала и речи не могло идти. Машины застревали в снегу на трассах. 
Теперь никто не был в состоянии нам помочь. Оставалось ждать милости небес.

Однажды, невесть кто и откуда, прислал нам председателя профкома. Черт его знает, зачем. Немо­
лодой человек, беспомощный, ни в чем не разбирающийся, ничегошеньки не мог сделать, даже по «проф­
союзной линии», не говоря уж о чисто профессиональных вещах. Целыми днями мотался по стройке с 
видавшим виды портфелем под мышкой, где у него была вся его канцелярия. Еще до того, как мы узнали 
его настоящую фамилию, кто-то придумал ему кликуху «Гонсалес», и так оно и осталось.

Гонсалес зацеплял людей, где только мог, и под разными предлогами норовил выудить профсоюз­
ные взносы. Ему объясняли, что временно деньгами не располагают, потому как не работают, говори­
ли, чтобы подождал до весны, до тех пор, пока не начнут работать, тогда и расплатятся по всем 
задолженностям. Как-то раз Гонсалес вдруг влетел под навес и увидел на кону деньги: они лежали на 
камне и были придавлены камнем поменьше. Игроки числились в неплательщиках. Гонсалес подско­
чил, как лесной кот, и сгреб все деньги в карман. Ошарашенные мужики только переглядывались, 
разинув рты. Один Рогальский, довоенный специалист, прозванный Кудрявым, потому что был лыс, 
как колено, не растерялся. Тяжело поднялся со своего места, крепко взял Гонсалеса за руку повыше 
локтя, подвел к опорной балке, на которой висели стальные винкели, снял один и спокойным голосом, 
от которого у нормального человека застыла бы кровь в жилах, сказал:

— Положи, ворюга, деньги, откуда взял. Советую по-хорошему, не то съезжу по башке этой 
железякой — родная мать не узнает.

Гонсалес понял, что шутки плохи. Положил деньги обратно и прижал тем же самым камнем, чтоб 
ветер не унес.

— Молодец, — похвалил Кудрявый, а потом подтолкнул Гонсалеса и добавил: — Катись отсюда!
Гонсалес ушел как побитый пес. Потерял у народа авторитет и выставил себя на посмешище. 

Другой бы уволился, но Гонсалес не мог, хотя бы потому, что за спиной у него кто-то стоял, кто-то, 
кто его в этот профком сунул. После того случая он совсем раскис. Через пару дней, желая хоть 
частично вернуть утерянный авторитет, принес под навес портфель, набитый бутылками и домашни­
ми бутербродами. Водку Гонсалесову выпили. С тех пор все стали говорить ему «ты», но в остальном 
ничего не изменилось. Дошло до того, что он у нас сделался мальчиком на побегушках: гонял на улицу 
в киоск за сигаретами, в магазин за хлебом и колбасой. Частенько его еще и обкладывали за то, что 
недостаточно быстро обернулся.

— Тебя, Гонсалес, только за смертью посылать: можно будет часок-другой лишний прожить, 
— приговаривали.

Гонсалес оправдывался, мол, в магазине большая очередь была, ну и чертовы беременные бабы 
да инвалиды, этим всегда и всюду зеленый свет.

Несколько лет спустя я встретил Гонсалеса. Он сильно изменился. Не знаю почему, но мне его 
стало жаль. Гонсалес с горечью говорил о тех, кто за ним стоял. Если б не они, он нашел бы себе 
приличную работу, и все было бы хорошо, он тогда еще был не старый и мог чему-нибудь научиться, 
а теперь уже поздно. Жаловался, что растратил жизнь на глупости, на то, что забивал глупостями 
голову людям умнее себя. Потом он уехал по приглашению сына в Канаду и там остался.

Был у нас на стройке еще один затейник. Командир этот с трудом говорил по-польски. За какие- 
то темные делишки его выдворили из Франции. Нам заливал, будто за коммунизм. Когда стройка 
закончилась, он самостоятельно устроился кладовщиком в Общество польско-советской дружбы. Спил­
ся, бедолага, и вскоре помер.

И еще один чудак у нас был. Небольшого росточка, со сморщенным лицом новорожденного мла­
денца. Участник революции 1905 года. Сидел и при царизме, и после Первой мировой войны. Мы его 
звали Лен. Он уже давно вышел на пенсию, но такой был бойкий, что не мог усидеть дома, вечно его 
куда-то тянуло. Постоянно у него были какие-то дела.

38



Несмотря на преклонный возраст, а может именно поэтому, Лен добывал все, что требовалось 
нашему предприятию, где он когда-то работал и откуда ушел на пенсию. Знал нас всех и еще кучу 
людей, которых мы не знали. У него сохранились довоенные знакомства, люди эти в ту зиму столетья 
занимали высокие посты. Он имел к ним доступ и использовал старые связи во благо предприятия. В 
нашей дирекции с его мнением считались и на него рассчитывали. Где сам черт ничего не мог поделать, 
Лен управлялся шутя. Ему даже доверяли какую-никакую руководящую работу. Однажды он по­
звал меня выпить. Мы устроились на груде кирпичей. Он принес четвертинку и соленые огурцы на 
закуску. Я вытащил свои пол-литра. Отхлебывая из бутылки, я раздумывал, почему это Лен именно 
меня пригласил. Он был старше раза в три, наверно, и на стройке у него было полно дружков его 
возраста. Мог ведь с ними пить, так нет же, выбрал меня. Потом я решил, что мне это даже на руку, 
с его помощью, когда мороз спадет, я подыщу себе работу получше. То есть более легкую, но чтоб 
лучше платили. Да, это приглашение мне было на руку, тем более что, пока мы сюда шли, нас видели 
несколько ребят и мастер.

Лен, жуя заледеневший огурец беззубыми деснами, ни с того, ни с сего спросил:
— Ты где живешь?
— В общежитии.
— Сколько зарабатываешь?
— Сейчас нисколько, а летом по-разному.
— А с деньгами что делаешь?
— А чего с ними делать? То же, что все.
— Ты должен откладывать на черный день.
— Я еще молодой, успею.
— Девушка у тебя есть?
— А на что мне девушка, куда я ее приведу, в общежитие?
— У меня есть племянница, твоих лет.
Я сразу понял, что «черный день» — это и есть его племянница, которую я ни до того, ни после в 

глаза не видел.
На том наш разговор закончился. Я вернулся под навес к ребятам, а он потопал в контору.
В ту же ночь мороз ослаб, а на следующий день из-за туч выглянуло солнце, но я на работу уже 

не пошел. Собрал свои манатки. Я прекрасно понимал, что раз не клюнул на племянницу Лена, на 
стройке мне делать нечего.
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Л еш е к  Ш а р у га

К О Е -Ч Т О  И З Ж И З Н И

Ян Химильсбах (1931-1988) был одной из самых ярких фигур варшавской литературной сцены. 
Потеряв родителей во время немецкой оккупации, он некоторое время бродяжничал по малым город­
кам, был отправлен работать в каменоломню. После войны брался за самые разные занятия — работал 
на шахте, был кочегаром на рыбачьих судах, в конце концов стал камнетесом. В 1951 году Химильсбах 
впервые напечатал стихи, но прославился как прозаик, автор рассказов, первый сборник которых — 
«Монидло» — вышел в 1967 г., получив признание критики и одновременно став основой сценария 
кинофильма Анджея Краузе. Позднее Химильсбаху предстояло познакомиться с кинематографией 
ближе, когда он сыграл бравурную роль в «Рейсе» Марека Пивовского

Характерный, слегка хриплый голос Химильсбаха можно было узнать сразу. Этот-то голос я и 
услышал в мае 1982 г. в кафе тогдашнего Союза польских писателей. Это было в первые месяцы после 
объявления военного положения, через два дня после мощных демонстраций 3 мая в Варшаве. Хи­
мильсбах, слегка в подпитии, стал в дверях и возвестил:

— Коммуна кончается.
—  А что произошло, Ясь? — начали все допытываться.
— Представьте себе, иду это я позавчера по Краковскому Предместью. Людей куча, менты воору­

женные как на войну, какая-то механика, Бог весть что. Ну и слышу, кто-то кричит: «Огонь!» А они, — 
тут Химильсбах внушительно понизил голос, — а они, бля, воду льют!

Подобных анекдотов наверняка можно собрать десятки, их хватило бы на вполне неплохую и не 
маленькую новеллу. И на самом деле стоило бы эти рассказики записать, потому что из них могла бы 
составиться панорама послевоенной варшавской жизни. Быстрые ответы Химильсбаха, его остроты, 
реплики, но и резкие суждения тоже — все это, нередко выявляя абсурд обстоятельств и раскрывая 
гротескность поступков, поражало меткостью и своеобразным, неподражаемым чувством юмора. И 
жаль, что они останутся только в легенде.

Остались рассказы. Это проза, написанная почти всегда от первого лица, несомненно построенная 
на собственном жизненном опыте. Так обстоит дело в «Монидле», где преобладают рассказы о време­
нах оккупации, описывающие жизнь маленького городка, где люди, стремясь выжить, не брезгуют 
доносами на укрывающихся евреев, а женщины, в том числе совсем девочки, зарабатывают на жизнь, 
продаваясь. Поражает подлинность рассказа и одновременно дистанция рассказчика по отношению к 
описываемым событиям, уходящего от дешевой моралистики. Добросовестность описания уберегает 
эту прозу и от сентиментализма. Вот она, жизнь в ее реалиях, без всякой ретуши.

Так же происходит и с рассказами из следующих сборников —  «Заваруха» (1974) и «Слезы солтыса» 
(1982), где Химильсбах исследует пространство варшавского дна, особенно сосредотачиваясь на среде 
могильщиков, каменотесов и воров: здесь мы, в отличие от законов или, точнее, беззакония, царящего в 
официальной жизни общества, находим ясные принципы и правила сосуществования, глубокие рефлек­
сы солидарности, снисходительность к слабости, ответственность за других —  наконец, и сострадание. 
Этот мир тоже погружен в водку, но пьянство здесь дело само собой разумеющееся, как в замечательном 
рассказе «Прием на десять персон плюс три», начинающийся своеобразной пьянчужной апострофой:

«У пьянства есть свои дурные и хорошие стороны. Через горилку можно влезть в дерьмо по самые 
уши, если у кого голова слабая, но за рюмкой можно и приятно провести время с женщиной, поболтать 
с корешами о том о сем, устроить себе работу получше, где человек не наработается, а заработает. Мне 
лично горилка повредила несколько раз в жизни, и каждый раз я себе обещал, что последний раз взял се 
в рот, а через несколько дней ломался, словно мужицкая бритва. Последний раз горилка повредила мне 
в прошлом году, весною».

Когда читаешь такое вступление, очевидно, что дальше обязательно будет интересно. И это так и 
есть. Как всегда у Химильсбаха: кое-что из жизни.
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Алексей Хетагуров
ОДИН ПОЛЯК

Там, за далью непогоды,
Есть блаженная страна.
Не темнеют неба своды,
Не проходит тишина.

Но туда выносят волны 
Только сильного душой!... 
Смело, братья! Бурей полный, 
Прям и крепок парус мой.

Николай Языков. 1829.

Шел 1957 год. В Москве с помпой и ажиота­
жем проходил VI Всемирный фестиваль молоде­
жи и студентов. Новые поколения уже не ведают, 
что это за действо такое, оно сгинуло вместе с ком­
мунистической системой. А тогда, в атмосфере 
глухой изоляции от внешнего мира и незыблемо­
го «железного занавеса», оно было лучом света 
во мгле. Москвичи могли свободно общаться с 
людьми всех рас и национальностей. Многие, осо­
бенно дети, впервые увидели чернокожих, с вос­
торгом таращили на них глаза, что-то кричали и 
тыкали пальцами. Особым успехом пользовались 
представители Чада и Камеруна: они были совер­
шенно черны, выделялись только белки глаз и бе­
лозубые улыбки.

Незабываемо была обставлена встреча неве­
домых пришельцев. Сотни тысяч москвичей с ут­
ра заняли все свободные места вдоль Садового 
кольца. Заранее объявили, что делегации поедут 
на машинах и проезжая часть должна быть сво­
бодной. Наконец под восторженные крики встре­
чающих показались обыкновенные грузовики, 
плотно набитые людьми, и автобусы, из которых 
выглядывали радостные юные лица гостей — все 
махали руками, платками и косынками.

Особенно контрастно выглядели грубые ку­
зова машин и стоявшие на них девушки-японки, 
густо напудренные, в нарядных кимоно и с замы­
словатыми прическами — живые фарфоровые ку-

Посвящается памяти 
Сергея Сосинского

колки, удивительно изящные и миниатюрные. Они 
быстро обмахивались цветными веерами и ладош­
ками приветствовали встречающих. Из окон авто­
бусов улыбались очаровательные белокурые гол­
ландки в остроконечных чепчиках. Привлекали 
внимание многокрасочные индийцы, шикарные 
латиноамериканцы в огромных шляпах и расши­
тых куртках. Рослые красавцы-шотландцы в клет­
чатых юбках стройно маршировали, дули в экзо­
тические волынки и, размахивая помпонами на 
длинных веревках, с грохотом били ими в огром­
ные барабаны — зрелище впечатляющее.

Большинство делегаций было в национальных 
костюмах, которые у всех народов нарядны и празд­
ничны. На этом пестром фоне выделялась черная 
униформа и экзотические головные уборы с чер­
ными перьями — как оказалось, представителей 
польских шахтеров.

Диссонансом празднику был автобус с моло­
дыми людьми в военной форме, они прятались за 
шторками и вяло отвечали на приветствия. Это бы­
ли бывшие солдаты госбезопасности, чудом вы­
жившие после расстрела во время венгерской ре­
волюции 1956 года. Снимки казни облетели весь 
мир: они закрывались от пуль ладонями. Фотогра­
фии меня тогда потрясли, ужасно жалко было пе­
репуганных мальчишек-солдат, и я рад был увидеть 
уцелевших. Пережитое не изгладилось с их лиц— 
они грустно смотрели на ликующую толпу.

Но этот автобус был исключением. Не пере­
дать той радостной атмосферы сотен тысяч лю­
дей, собравшихся вдруг со всей планеты на не­
большом отрезке старой Москвы — на Садовом 
кольце. Ни до того, ни после не приходилось мне 
видеть сразу столько счастливых лиц—только по­
чти через тридцать лет, в 1991 году, когда ликую­
щий народ снес символ тоталитаризма: несураз­
но длинный, похожий на шуруп шляпкой вниз, па­
мятник Дзержинскому, уродовавший Лубянскую 
площадь. И опять парадокс истории: «железного 
Феликса», поляка, демонтировал народный депу-
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тат Станкевич— тоже поляк. Он организовал тех­
нику, чтобы махина не подавила людей и не про­
била туннель метро, так как памятник хотели про­
сто сбросить. Но это уже совсем другая история, 
хотя тоже не без участия поляков.

Тогда гостеприимные, наивные и неизбалован­
ные москвичи после трудных лет послевоенной 
жизни увидели, как красочна и прекрасна семья 
народов, как все нужны друг другу, —  если тут и 
была замешана политика, то кто о ней тогда ду­
мал! Ведь фестиваль призывал к миру, а что мо­
жет быть дороже него. Как бы сейчас мы ни отно­
сились к рухнувшей системе, но тот фестиваль ос­
тался в памяти и на многое открыл глаза так назы­
ваемым советским людям.

Я, например, увидел идеал женской красоты. Де­
вушка-кореянка в национальном костюме медлен­
но пересекала площадь. Ее лицо было совершенст­
вом линий и пропорций: персиковый цвет лица, боль­
шие раскосые глаза, рот и нос будто выточены ис­
куснейшим мастером, в пышных волосах —  цветок. 
Она проплыла мимо меня, а я долго ошалело смот­
рел ей вслед, стоя столбом. Говорят, что самые кра­
сивые женщины встречаются в Корее. Может, и прав­
да. Но как подумаю, что едят они моих любимых 
собак, так лучше и не надо той красоты!

В Москве проходили конкурсы, встречи, кон­
церты, выставки и другие официальные мероприя­
тия, контролируемые и направляемые коммуни­
стической партией. Но появилась и своя теневая 
сфера общения без посредников: обмены значка­
ми, медалями, монетами, марками и сувенирами. 
Понавезли их в огромных количествах. Чего там 
только ни было! Например, автору этих строк италь­

янец пытался «впарить» массивную медаль с изо­
бражением тупорылого господина с бульдожьей 
челюстью —  как оказалось, Муссолини. Какое от­
ношение покойный дуче имел к коммунистическо­
му фестивалю —  загадка итальянской души.

Менялись московские мальчишки с иностран­
цами и друг с другом по несколько раз, полностью 
обновляя свои коллекции. Так, у меня были собра­
ны интересные медали, которые пошли в обмен на 
значки, потом сгинули и значки —  все это активно 
перепродавалось, и торговые операции проходили 
в течение нескольких дней. Самые деловые «моло­
дые дарования» занимались фарцовкой, то есть 
скупкой одежды и обуви у «студентов», которые 
прихватили это добро чемоданами в бедную и пло­
хо одетую Москву. То, что предлагали они, рази­
тельно отличалось от выставленного в витринах ма­
газинов, и предложение нашло спрос.

Однажды, увлеченный друзьями, я участво­
вал в такой сделке на каком-то чердаке около Теат­
ра оперетты. Сюжет был вполне опереточный: не­
молодой толстый «студент», озираясь, ворошил 
чемодан, тряс тряпками, стучал туфлями и очень 
боялся «жандармов» (которые прекратили свое 
существование еще в 1917 году). На вырученные 
за значки деньги я был решительно настроен что- 
нибудь купить в подарок собственной матери, 
ибо свеж был в памяти ее рассказ о том, как в 
молодые годы она сшила себе платье из бума­
зейного мешка, который был получен ею на ра­
боте по распределению в эпоху славного воен­
ного коммунизма. Платье из мешка ей шила стол­
бовая дворянка, бывшая выпускница Смольного 
института и, естественно, «лишенка» —  то есть
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лишенная права работать на государственной 
службе. Вот и приходилось ей подрабатывать 
шитьем, которому, видимо, хорошо обучали в ин­
ституте благородных девиц. Портниха-искусни­
ца «голубых кровей» сшила платье на диво. И 
моя с черными кудрями и синими глазами юная 
прекрасная мама гордо пошла в нем на работу, 
вызывая зависть сослуживцев, ибо подобный вид 
туалета трудно было приобрести в то время: в 
ходу были куртки, юбки и красные косынки, пре­
красно сочетавшиеся с гневно вскинутой рукой 
и победным воплем «Даешь!». Мама от рожде­
ния была стройной и хрупкой, поэтому «мешок- 
платье» оказался ей даже просторным.

В результате недолгих торгов я купил шелко­
вую с кружевами комбинацию —  просто роскошь 
по тем временам! Довольный, я принес ее мате­
ри, за что сразу получил основательный нагоняй 
и требование дать клятву никогда в подобных сдел­
ках не участвовать. Комбинация была принята. На 
этом и закончились мои коммерческие способ­
ности, потом они как-то совсем потускнели.

Все эти обменно-торговые дела проходили на 
«плешках», коих было две: одна, полууголовная, 
находилась на лестничной площадке перед Цен­
тральным телеграфом, другая —  в сквере у Боль­
шого театра. На первой, фарцовочной «плешке» 
крутились какие-то темные личности и ярко на­
крашенные девицы. Там набиралась опыта та мо­
лодая поросль, потомки которой стали теперь ге­
роями осточертевших сериалов и хозяевами жиз­
ни. Другая «плешка», значково-сувенирная, была 
веселее, да и товар весь на виду: прикреплен к пид­
жакам и рубашкам —  смотри, выбирай, меняйся. 
Если не хватало своей фактуры, то в руках держа­
ли тряпицы с прикрепленными значками и брел­
ками. Контингент в основном тут был мальчише­
ский, но попадались и взрослые, даже пожилые 
люди. Все уже более или менее знали друг друга в 
лицо и ходили туда, как на работу.

Я ежедневно дефилировал от одной «плеш­
ки» к другой, благо времени было много: шли 
летние каникулы. Везде имел знакомых, все было 
ново, особенно у телеграфа, где вершились дела 
нешуточные. Многие мои друзья, добрые и хо­
рошие ребята, начав там свои нехитрые финан­
совые операции, втянулись в них, стали фарцов­
щиками, валютчиками, спекулянтами и быстро 
куда-то пропали.

Интереснее было у Большого театра: сквер 
был всегда забит до отказа, товар переходил из 
рук в руки, и народ был интернациональный. 
Иностранцы со своими значками и сувенирами 
приходили именно сюда. Мое внимание часто 
привлекал высокий худой сутулый мужчина сред­
них лет в сером потертом пиджаке и такого же 
цвета кепке «блином». Он каждый день что-то 
искал, выспрашивал, выменивал и толкался сре­
ди нас, мальчишек.

Однажды приятель подозвал меня к кучке ре­
бят, которые о чем-то совещались: «Хочешь пове­
селиться? Тут есть один поляк, он все время рас­
сказывает про Польшу и говорит, что скоро туда 
поедет. Спроси его, посмеемся!» Всей компанией 
мы двинулись к скамейке, на которой сидел, как 
оказалось, тот самый усталый и плохо одетый че­
ловек. Он был один и о чем-то размышлял. Мы 
подошли к нему и завели разговор о значках. У 
него было невыразительное лицо, серые глубоко 
посаженные глаза, утиный нос, высокие выпираю­
щие скулы; светлые жидкие волосы выбивались 
из-под кепки. Держался он скромно, речь была 
интеллигентная и с нами, довольно нахальными 
мальчишками, вежливая и доброжелательная.

Наконец я не удержался и снисходительно 
спросил: «А говорят, вы поляк? Собираетесь уе­
хать в Польшу?» И вместе со всей компанией при­
готовился к веселому представлению. Он тут же 
оживился и, то ли не видя, то ли не желая замечать 
насмешки, стал говорить, что он действительно 
поляк и собирается в Польшу, обязательно туда 
поедет, а сейчас готовит документы, бумаги и так 
далее. Вот кончится фестиваль, и он вплотную этим 
займется. Уже недолго осталось ждать.

Я смотрел на него, и мне стало совсем не смеш­
но. Это некрасивое лицо преобразилось, глаза на­
полнились внутренним светом. Ни нас, ни Боль­
шого театра не было перед ним —  в глазах его 
стоял Эдем, Земля Обетованная, он видел родную, 
зовущую и неведомую для нас Польшу! Он стал 
рассказывать, что давно уже хочет уехать туда и 
скоро, скоро это произойдет. Какая это прекрас­
ная страна, какие там замечательные люди, и как 
там все хорошо!

Его рассказ по тем временам действительно 
мог показаться смешным: как можно было обыч­
ному человеку уехать в другую страну, когда и по 
своей-то передвигались с оглядкой? Надо было про­
писываться; сельскому населению не выдавались
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паспорта —  чтобы сидели на месте и работали в 
колхозах. Писать письма за границу (и ждать отве­
та) было бесполезно —  они не доходили. А Поль­
ша еще со времен Российской империи считалась 
мятежной и неблагонадежной, оттуда веял ветер 
свободы. Даже в школе учителя многозначитель­
но подчеркивали, что там сохранен частный сек­
тор и нет колхозов!

Тогда же, на уроках истории, меня восхитила 
храбрость повстанцев Тадеуша Костюшко— «ко- 
синеров», —  которые с ю сами в руках шли на 
пушки фельдмаршала Суворова. Потом их пра­
внуки повторили подвиг атакой польской кавале­
рии на немецкие танки. Там —  косы, а тут —  саб­
ли против пушек. Эта польская удаль дорого сто­
ит! Кто-то скажет: безрассудство! Но такими «без­
рассудствами» мужает нация. Такие «безрассуд­
ства» остаются в веках— как битва при Фермопи­
лах. Надо отдать должное: в то время советская 
историография всегда брала сторону революцио­
неров, потому и запомнились мне «косинеры».

Поездка в Польшу приравнивалась к поездке 
в капиталистическую страну. И как этот тихий 
скромный человек собирался уехать туда? На что 
рассчитывал? Ребята притихли, кто-то пытался по­
смеяться, но не был поддержан, остальные, види­
мо, слушали это не в первый раз и потихоньку 
разошлись. Я остался с ним один и не мог нади­
виться перемене, слушал не отрываясь. Как и ка­
ким образом он попал в Россию? Родился здесь 
или был привезен в детстве? Мне было неловко 
спрашивать его об этом. Речь его была чистая, без 
акцента, говор московский. Как я понял, жил он 
раньше в Сибири, а в Москву попал «по лимиту» 
и работал на заводе. «Лимитчики» —  это была 
особая категория граждан: из-за нехватки рабо­
чей силы их набирали в провинции на стройки, 
заводы и фабрики, давали им временное жилье 
и прописку, которая спустя десятилетия стано­
вилась постоянной. Жили они в общежити­
ях или в комнатах коммуналок, выделен­
ных предприятиями, на которых ра­
ботали.

Такое же жилье было и у моего 
незнакомца. Свою комнату он превра­
тил в маленькую Польшу. Там были со­
браны книги, открытки, значки, марки, 
медали, сувениры и все, что было связа­
но с недосягаемой родиной. Бы­
ла даже большая карта, по кото­

рой он совершал походы и путешествия. Жил он 
один —  родители то ли умерли, то ли остались в 
Сибири. Семьи и друзей у него не было. Все сво­
бодное время он отдавал своей единственной и 
всепоглощающей любви —  Польше.

Его обмены с иностранцами шли очень ус­
пешно, так как он приносил внушительные и кра­
сочные значки разных ударников труда. Эмале­
вые, из толстого металла, они смотрелись, как 
ордена. На них были изображены силуэты рабо­
чих в касках, лопаты, отбойные молотки и другие 
атрибуты ударного труда советского человека. У 
иностранцев они шли нарасхват, а нам он отда­
вал их даром. Но эти изображения смотрели на 
нас со всех плакатов и стендов наглядной агита­
ции и порядком надоели. Некоторые брали их 
только для обмена.

На заводе ему поручили значки уничтожить: 
пустить под пресс, как устаревшие, но часть са­
мых красочных он пожалел и оставил. Теперь они 
пригодились для обмена. Не обернулось ли это 
впоследствии для него большой бедой? Однажды 
шпик, который каждый день сновал среди нас, вы­
хватил у парня такой значок и стал допытываться, 
откуда тот его взял. На оборотной стороне был 
выбит номер, и такой значок приравнивался к пра­
вительственной награде. Никто поляка не выдал, 
но шпик значок отобрал и сказал, что разберется.

Мы сидели с поляком одни на скамейке, ве­
черняя мгла съела сквер и немногочисленных ме­
нял. Спешить было некуда. Перед нами весело 
плескался фонтан, а сверху грозно нависала квад­
рига с фасада Большого театра. Я невольно ув­
лекся его рассказами о Польше, об этой неведо­
мой и необыкновенной стране. В те времена она 

была так же далека от меня, как какой-ни­
будь М адагаскар, и ничто не предвещало 

мне когда-либо увидеть ее.
Коснулся он и злободневной для 

нас, мальчишек, «женской» темы. Но, 
в отличие от потрепанных мужиков- 
похабников, отиравшихся среди нас 
и терроризировавших наши уши на­
храпистой сексуальной вонью, не 
говорил ничего скабрезного. Про­
сто он был холост и мечтал женить­
ся на польке. «Вы не знаете, какие 

это женщины! Таких здесь 
нет!» —  он смот­
рел куда-то вдаль,
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усмехался и кивал головой. Он-то их, конечно, уви­
дит, а вы? Ну, что тут поделаешь! Они прекрасные 
хозяйки и необыкновенно хороши собой. Это дей­
ствительно было похоже на правду: девушки в 
польской делегации были как на подбор.

Но особенно меня восхитил рассказ о возрож­
дении уничтоженной во время войны Варшавы: 
как поляки восстанавливают ее древний облик, 
строят заново разрушенные дворцы, замки, кос­
телы; целые улицы и площади появляются из не­
бытия! Разоренная, понесшая огромные жертвы 
страна заново создает свою историю, свое про­
шлое. Наверное, единственный пример в миро­
вой истории, когда на пустырях строятся не новые 
кварталы, а возрождаются старые. Слушать это бы­
ло тем более удивительно, что в родной вполне 
благополучной Москве сносились ценнейшие, 
прекрасно сохранившиеся памятники архитекту­
ры, тысячи их были уничтожены безвозвратно.

Эти «подвиги» власть снимала на кинопленку 
в назидание потомству. Сейчас мы можем видеть 
эти жуткие кадры кинохроники 30-х годов. Скру­
пулезно, не без гордости зафиксированы взрывы 
и разрушения церквей, соборов, снос старинных 
кварталов столицы. Сцены, достойные продолжить 
серию офортов Франсиско Гойи —  «Капричос»: 
кощунники роются в мощах святых, а комсомоль­
цы, ряженые в чертей с рогами, лупят крестами 
по голове ряженого же попа! А чего стоит фильм, 
где толстомордые мужики в буденовках и долго- 
полых шинелях, взявшись за руки, кружат медлен­
ный хоровод вокруг огромного костра, а в нем — 
иконы! Сквозь бушующее пламя смотрят на нас 
Спаситель, Богородица, святой Николай...

Сотни тысяч бесценных творений ума и рук 
человеческих сгорели в таких кострах, были изруб­
лены в щепки. Этот вандализм страшнее сжига­
ния книг. Тираж можно восстановить. Иконы же 
не вернуть никогда. Святая икона —  душа народа, 
а душа праведная ни в каком огне не горит. Сколь­
ко еще страна будет расплачиваться за эти свято­
татства, одному Богу известно. Покаяния не было.

А Первопрестольной и сегодня не повезло. Те­
перь без огласки и всяких «генеральных планов» 
ее сносят нувориши. Взамен домов-памятников, 
как грибы, растут новоделы-муляжи или уродли­
вые стекляшки, которые можно встретить в лю­
бой китайской или американской дыре.

Той душной летней ночью мы долго еще си­
дели в опустевшем сквере, а он все рассказывал и

рассказывал. Помню, меня удивило, что в социа­
листической Польше можно свободно ходить в 
церковь, слушать и смотреть религиозные пере­
дачи. Время было хрущевское, и власть снова с 
остервенением набросилась на верующих. «Ку­
курузник» даже прилюдно пообещал «похоронить 
последнего попа». Опять начали закрывать и ру­
шить церкви (но будем справедливы: делал он и 
добрые дела: так, этот фестиваль проводился по 
его инициативе).

Мой незнакомец говорил уже как бы сам для 
себя, переживая что-то личное. Пора было ухо­
дить, транспорт заканчивал свою работу. Поляк 
встрепенулся словно ото сна и заторопился до­
мой, так как жил где-то далеко на окраине. Мы 
распрощались, и каждый заспешил в свою сторо­
ну. Я так и не узнал его имени.

Фестиваль необратимо подходил к концу. На­
ступил день его закрытия, который не обошелся 
для меня без приключений. Церемония закрытия 
должна была проходить на стадионе в Лужниках, 
сопровождаться карнавалом и театрализованным 
представлением. Через центральные улицы на ста­
дион шла кавалькада грузовиков с огромными фи­
гурами разных литературных героев. Они были 
вырезаны из фанеры и закреплены на специаль­
ных платформах. Я стоял на Тверской, и мне при­
глянулся Дон-Кихот. Когда грузовик оказался ря­
дом, я быстро уцепился за платформу и, взобрав­
шись по конструкции, оседлал кабальеро, надеясь 
таким образом «зайцем» попасть на стадион.

Известно, что дурной пример —  заразителен, 
и я это почувствовал довольно быстро. За платфор­
му стали цепляться новые люди. Мне приходилось 
забираться все выше и выше. Вскоре идальго обле­
пили со всех сторон. Какой-то парень просто повис 
на моих ногах. Машины, миновав Манежную пло­
щадь, наддали ходу —  и тут неожиданно конструк­
ция со страшным треском развалилась! Мистика? 
Но «рыцарю печального образа» и здесь не повез­
ло. Он рассыпался на части —  единственный лите­
ратурный герой из всей кавалькады.

Машины остановились. Как говорится, дура­
кам везет: мой добрый ангел-хранитель с высоты 
двухэтажного дома благополучно посадил меня 
«на пятую точку», так что я ничего не почувство­
вал и не сразу понял, что же произошло. Вокруг 
лежали люди, многие без сознания. Поднялась суе­
та, приехали машины «скорой помощи», появи­
лись санитары с носилками. Я же в полном недо-
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умении наблюдал за происходящим: на мне не бы­
ло ни ссадины, ни царапины, ни ушиба.

Окончание фестиваля получилось грустным. 
Настроение было не праздничным, перед глаза­
ми так и стоял тот чистенький красивый —  с пыш­
ной шапкой каштановых волос —  паренек в на­
рядном костюмчике, что висел у меня на ногах. 
Спустя мгновение он лежал на асфальте с разби­
той головой... Какая уж тут церемония закрытия. 
Человек предполагает —  Бог располагает. Теле­
визора у нас не было, и как проходило закрытие, 
я так и не увидел.

«Плешка» у Большого театра доживала по­
следние дни. Среди редеющей толпы я еще видел 
порой худую сутулую фигуру своего незнакомца. 
Но все было уже не то: обмен был хилый, да и 
милиция стала разгонять эти незаконные сбори­
ща. Загребли в отделение и меня, вызвали отца. 
Отчитали, правда, вполне беззлобно: «Фестиваль 
закончился, и нечего шляться без дела!» Отпусти­
ли с миром. Все снова погрузилось в серую скуку 
с хвастливой трескотней и бесконечными угроза­
ми странам империализма, чьи дети еще несколь­
ко дней назад так радовали москвичей своими 
юными, открытыми лицами. Плохо верилось те­
перь в их реакционность и милитаризм. Припод­
нятый было «железный занавес» опустился. На 
этот раз надолго.

Поляка я больше не видел.
Прошли десятилетия. Все поменялось в на­

шей жизни. Когда-то неведомая для меня Польша 
стала почти своей. Появились близкие друзья в 
Варшаве. Среди них — личность вполне леген­
дарная: польский Гаврош, мальчишкой участво­
вавший в Варшавском восстании (в отличие от 
прототипа, он со­
бирал не патро­
ны, а гранаты).

Любимая крестница стала полонисткой, говорит 
по-польски так же, как по-русски, и даже написа­
ла книгу о польском поэте Казимеже Бродзин- 
ском —  наверное, и в самой Польше мало кому 
известном! Моя теща, добрая и простая русская 
женщина, так любила полонез Огинского «Про­
щание с родиной», что завещала похоронить се­
бя под эту мелодию, что и было выполнено. Свет­
лая ей память! Сейчас этот полонез часто можно 
слышать почему-то в московском метро от улич­
ных музыкантов, и каждый раз набегают слезы 
от проникновенных аккордов.

Любовь к Польше и всему польскому доходи­
ла порой до абсурда: один мой приятель так свих­
нулся на прекрасных полячках, что выучил поль­
ский язык и по несколько раз в год ездил в Польшу, 
заведя там огромное количество знакомств. По­
сле каждой поездки восторгам не было конца. Но, 
как говорила мудрая Анна Ахматова, «нет ничего 
скучнее, чем слушать рассказ о чужом романе». 
Приятель-таки женился на польке, но —  к счастью 
для нее —  брак оказался недолгим.

Однако любовь приятеля к Польше объясня­
лась не только романтическими чувствами, но и 
вполне практическими причинами: вопреки по­
словице «курица не птица, Польша не заграни­
ца», Польша была для нас вожделенной заграни­
цей, и польские товары прельщали своим несо­
ветским видом и качеством. Польская косметика, 
одежда, бижутерия —  все это привозилось в Мо­
скву и распродавалось по знакомым. Сами поля­
ки не гнушались подобным промыслом: все тот 
же приятель ехал однажды в лифте столичной гос­
тиницы со знаменитым польским актером, извест­
ным героем сериала-боевика, любимцем москов­
ских домохозяек и мальчишек. Наш друг смотрел 
на «звезду» с благоговением, как вдруг «герой» 
на ломаном русском языке предложил ему купить 
зонтик! Приятель струсил.

Сам я неоднократно проезжал по этой стране, 
утопающей в яблоневых и вишневых садах, кото­
рые пышно цветут в мае. Около каждой деревни 
меня встречал крест, украшенный цветами, или 
образ Девы М арии с
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мерцающей в ночи лампадой —  маленьким мая­
ком добра и света бесчисленным путникам. Вдоль 
дорог на столбах я видел большие косматые гнез­
да с аистами. Однажды издали с удивлением на­
блюдал солидного господина в черном костюме и 
белой рубашке. Он важно и неспешно обходил по 
краю небольшое поле с какими-то посадками, во­
круг был лес. Ходил долго. «Какой аккуратный и 
культурный народ, —  думал я, —  даже на сель­
ские работы надевают костюмы. Вот она, Евро­
па!» «Наверное, агроном!» —  осенило меня. Ко­
гда джентльмен приблизился, я разглядел аиста!

Поляки оказались приветливыми и хлебосоль­
ными людьми. На первой же автозаправке или в 
мотеле радушные хозяйки до отвала накормят вас 
домашней едой. Варшавянки запомнились свои­
ми веселыми быстрыми глазами и необыкновен­
ной женственностью.

Увидел я и возрожденную Варшаву, ее двор­
цы, замки, костелы, «Старе място» с добродуш­
ными извозчиками и сонными лошадьми. За про­
шедшие десятилетия отстроенные фасады домов 
обтерлись, облупились, потускнели, и только глаз 
очень вредного туриста уличит варшавян в «но­
воделе». Церкви, переполненные верующими, 
ухоженные кладбища и парки —  все, о чем я ко­
гда-то слышал от моего незнакомца, довелось мне 
увидеть собственными глазами.

В Варшаве было мне «одно виденье, непо­
стижное уму»: проезжая город —  уже на выезде 
—  и глядя в окно автобуса, я встретился взглядом с 
девушкой-подростком, сидящей в инвалидной ко­
ляске, которую толкала, видимо, ее мама. Девуш­
ка весело смеялась и приветливо махала рукой. 
Вокруг никого не было. Через минуту скрылся го­
род и исчезла широкая улыбка девушки, которую 
я помню и сейчас.

Спустя две недели я возвращался обратно и 
опять ехал через Варшаву. Провел в ней день и к 
вечеру покидал полюбившийся город. На окраи­
не, выезжая из него, последнее, что я видел, опять 
была девушка в инвалидной коляске, которую бы­
стро везла пожилая женщина. Девушка была хо­
роша собой, с тонкими благородными чертами 
лица; ее «долгие» темные волосы развевались вол­
нами по ветру. Вся она была устремлена куда-то 
вперед, смотрела печально и напряженно. Вокруг 
опять не было ни души. Сцена повторилась с точ­
ностью до мелочей. Что это было? Простое со­
впадение? Вряд ли. Я в них не верю. Символ Вар­
шавы, Сирена,— странная девушка без ног, с рыбь­
им хвостом и мечом в руке. Мне кажется, это она 
приветливо поздоровалась и грустно попрощалась 
со мной.

Каждой стране, в которой пришлось побывать, 
я мысленно давал определение: Германия —  лад­
но скроенная и крепко сшитая; Франция —  пре­
красная; Италия — чудная; Чехия —  ласковая и 
добрая. А Польша? Милая —  другого слова не 
подберешь. Много там нашего несуразного сла­
вянского, а потому понятного и близкого. С Поль­
ши начинаем мы прикасаться к «священным кам­
ням Европы». И потому каждый раз, переезжая 
по мосту Вислу, я радуюсь встрече. А первое доб­
рое чувство к этой стране заронил в те далекие 
50-е годы один поляк.

...Плоская затертая кепка, утиный нос, худое 
скуластое лицо, а в глазах —  Эдем, Земля Обето­
ванная, Блаженная страна —  Польша. Увидел ли 
он ее?

Москва, 2004

Алексей Хетагуров родился в Москве в 1940 году. В 1968-м окончил истфак МГУ. Последние 30 лет 
работает в Государственном Историческом музее реставратором икон. Занимается исследовани­
ем иконописи, публикует статьи. Художник-пейзажист, участник персональных и коллективных 
художественных выставок. Многие работы находятся в частных коллекциях в разных странах 
мира, в том числе и в Польше. Подробности см. на сайте: www.khetagurov.narod.ru
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Адам Ротфельд
ТО, ЧТО ПОМНЮ

Отрывки из воспоминаний

До войны Ротфельдов в Польше было много. 
Сегодня —  и уже много лет —  я, пожалуй, единст­
венный в Польше с этой фамилией.

Из самого раннего детства помню мало: дом в 
Псремышлянах, в Подолье, —  с верандой, куда вела 
дверь, застекленная толстым шлифованным стеклом 
(это я помню, потому что однажды летом сумел са­
мостоятельно зажечь бумагу, долго держа ее в том 
месте, где сходились солнечные лучи, пропущен­
ные через это стекло...). Дом был просторный —  с 
улицы выше, а со стороны двора и сада —  ниже (это 
я помню, так как однажды меня в наказание выгна­
ли из дому и я ударил кулаком в окно со стороны 
двора —  значит, оно было очень низким, так как 
мне тогда едва исполнилось два года).

Во дворе был погребок с маленькой крышей до земли, вглубь вела лестница —  там хранили 
овощи, главным образом картошку, капусту, свеклу (это я помню, потому что, разбив окно, в 
наказание попал в этот погреб —  ненадолго, ибо орал изо всей мочи). В глубине, в саду, был дом 
деда и бабушки —  трехэтажный с фасада и двухэтажный сзади, построенный с использованием 
сильного перепада уровней (это я помню, потому что во время первой облавы —  мне тогда было 
немногим больше трех лет —  рано утром, еще до восхода солнца, бежал со всей большой семьей, 
чтобы укрыться у них в доме; вход в тайник был под большим железным листом, лежавшим возле 
большой кухонной печи: железо защищало пол от выпадавших углей).

Тогда, в холодном предутреннем сумраке —  еще только начало светать, —  у меня на глазах 
впервые убили человека. Это была наш а старая тетка, которая ш ла прямо за мной и не успела 
свернуть на лестницу, куда я и остальная семья уже вошли. Поэтому нас не было видно с улицы, 
откуда немецкие и украинские полицейские стреляли по людям, как по уткам на охоте. Дом, где 
мы спрятались, был от улицы не дальш е полутораста метров. Но никто из полицейских не по­
трудился подойти ближе к нашей убегавшей группе. Выстрелили, убили и пошли дальше. В этот 
день я повзрослел.

Через несколько часов «охотники» вернулись. Обыскивали все дома. Вошли и в кухню. Про­
стукивали пол большими металлическими прутьями. Помню, все мы затаили дыхание. Я слышал 
их шаги, отзвуки стука, разговоры. Видно, тайник был хорошо подготовлен. Мы вышли на сле­
дующий день под вечер. Некоторое время —  это было поздним летом или осенью 1941 -го —  наша 
жизнь шла нормально.

Отец до войны был адвокатом. Ф асад здания, где помещалась его канцелярия, был украшен 
колоннами. Советская власть передала этот псевдодворец музыкальной школе.

Родные у нас были во Львове, Ровно, Брежанах, Глинянах и Варшаве. Один брат отца, Виль­
гельм, был депутатом Сейма от Ровно; он погиб в Освенциме; Адольф был директором гимназии 
в Варшаве —  тоже погиб; а Ю зеф, врач в Брежанах, по счастью умер до начала войны.
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Я впервые увидел копию своей метрики в 1970 г., когда перед женитьбой собирал документы, 
требуемые в загсе. И не только оказалось, что в Архиве забужских актов в Варшаве находятся 
книги записей актов гражданского состояния из-за Буга, но и нужный мне документ я получил в 
течение нескольких минут. Кому-то это может показаться удивительным, но я был и вправду 
взволнован. Впервые в жизни я узнал девичью фамилию матери. Получил и достоверное под­
тверждение всех других личных данных: места и даты рождения, имен родителей.

Отличалась только моя фамилия, точнее ее орфография. Это был результат предшествующе­
го перевода документов —  которые я по необходимости получал при многочисленных сменах 
места жительства —  с украинского или русского языка. В этих языках, как известно, нет немого 
«Ь», фамилии транскрибирую тся фонетически. В результате обратного перевода оригинальное 
польское написание фамилии моего отца —  Rothfeld —  превратилось в Rotfeld. В январе 1970 г. 
все мои основные документы (удостоверение личности, аттестат зрелости, диплом и кандидат­
ское свидетельство) были выданы на фамилию без «И». Так уже и осталось.

Это было поздней осенью, вероятнее всего в начале декабря 1941 года. Власти ордена 
студитов — это греко-католическая часть ордена василиан, адвокатом которого был мой отец до 
войны, —  предложили ради спасения жизни перевезти детей школьного возраста из нашей се­
мьи в монастырь в Униове. Это прикарпатская деревня, расположенная в прекрасном месте, в 
семи километрах от П еремыш лян. Нескольких мальчиков постарш е меня отправили в Униов, 
откуда они вернулись через неделю. Сегодня я думаю , что детям из зажиточной семьи было 
трудно смириться с суровыми условиями монастырской жизни. М онах, который привез маль­
чиков, перед тем  как проститься, уже стоя в дверях, сказал моему отцу (этот момент я помню 
точно, потому что многократно мыслями возвращ ался к нему): «Пан доктор, а может, вы отда­
дите своего сына под нашу опеку?» Мне тогда было три с половиной года. Я обнаружил, что все 
смотрят на меня выжидаю щ е. Я встал. Вдруг вся семья всполош илась и принялась одевать 
меня, обнимать, целовать. Меня вывели во двор, где ждала запряженная телега. Это был послед­
ний раз, когда я видел своих родителей.

Их судьба была такой же трагической, как и судьба миллионов невинных людей, погибавших в 
то время от рук немцев и украинцев. Вскоре после моего отъезда в Перемышлянах создали гетто, 
куда свозили людей со всей округи. По сведениям, которые дошли до меня через много лет, собы­
тия развивались следующим образом.

Мой отец очень быстро потерял всякие иллюзии, понял, что судьба жителей гетто решена, и 
принял решение бежать в лес. То же самое он предложил другим, и 150 семей из Перемышлян и 
окрестностей предприняли попытку выжить в землянках, в лесу. Продукты покупали у крестьян.

Зимой 1942-го, на рождественские святки, директор одной сельской школы предложил моим 
родителям на время остаться у него в амбаре. Кто-то заметил, что учитель носит в амбар еду, и 
донес украинской полиции —  родителей арестовали и перевезли в Перемышляны. Там их каз­
нили. Моя сестра, на 11 лет старш е меня, одна из всей семьи дожила в лесу до конца войны. В 
качестве единственного платья она носила ночную рубашку. Когда пришла Красная армия, 16-лет­
няя сестра начала работать на спиртозаводе в Перемышлянах. Ш колу кончала заочно —  до 
войны она кончила только начальную школу. Потом получила профессию химика. Она не была 
человеком практичным, но муж ественно противостояла превратностям судьбы. У нее было 
теплое, доверчивое отнош ение к людям и миру. Все, что ей удалось найти из нескольких домов 
нашей семьи, ограбленных соседями-украинцами, —  сувенирный кубок, одну тарелку и аль­
бом со случайной подборкой семейных фотографий одного из наших дядьев. Так ко мне в руки 
—  среди многочисленных снимков неизвестных людей —  попали два драгоценны х отпечатка: 
фотографии моих родителей.
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Когда я попал в монастырь, меня звали Адась, хотя новорожденному, как свидетельствует 
запись в метрике, мне дали двойное имя: Адам Даниэль. Родители звали меня Адась. Пробыв год 
в монастыре, я был крещен. М онаха, который опекал детей в сиротском приюте, звали Даниэль. 
Думаю, поэтому меня крестили моим вторым именем. С тех пор в школе, дома и с товарищами я 
пользовался именем Даниэль. По этим причинам, назовем их историческими, у меня формально 
двойное имя —  так я решил, хотя, в общем-то, считаю это претенциозным. Ну хватит об имени. 
Несколько сложнее было дело с фамилией. В монастыре я скрывался под вымышленной фамили­
ей, в переводе на польский язык связанную с моей настоящей, —  Червинский. Я пользовался этой 
фамилией в школе, пока сестра не сказала мне —  через несколько лет после войны —  мою настоя­
щую фамилию. Я не колебался долго и решил, что следует к этой фамилии вернуться.

В монастырском сиротском приюте были разные дети —  главным образном украинцы, 
один поляк. Три мальчика были из еврейских семей. Они попали туда по решению митрополита 
Украинской Греко-Католической Церкви Андрея Ш ептицкого, который призвал все подчинен­
ные ему монастыри скрывать еврейских детей среди украинских и польских сирот. В результате 
около 150 девочек и мальчиков были спасены в ж енских и муж ских монастырях. Игуменом, а 
потом архимандритом ордена студитов был Климентий Ш ептицкий, брат митрополита. Он был 
моим духовником. Человек великого сердца и разума. Помню такое событие. Я —  ввиду обстоя­
тельств —  был не по возрасту серьезным и глубоко верующ им. П ринимал тогда как очевид­
ность, что ничто не происходит без воли Господа Бога. Из уроков Закона Божия я знал, что без 
воли Божией и волос у человека с головы не упадет. И не мог смириться, попросту не понимал, 
как это Бог позволяет твориться тому, что я видел собственны ми глазами: массовым казням, 
убийствам, зверству, повсеместному преследованию невинных людей, с которыми обращались 
хуже, чем со зверями. Я хотел получить прямое знамение от Бога —  сигнал, какое-то мне лично 
адресованное доказательство того, что Бог обо всем знает и вознаградит невинных за их страда­
ния, а виновников покарает. Однажды ночью я выскользнул из общей спальни, когда другие дети 
уже уснули. Пошел в церковь, стоявш ую посреди монастырского двора. В темноте подошел к 
алтарю , открыл дверцы  дарохранительницы  и... потерял сознание. В себя я пришел через два 
дня. Архимандрит Климентий исповедовал меня, когда я еще лежал в постели, и сказал: «Больше 
такого не делай. Да береж ет тебя Бог».

Летом 1944 г. советская армия —  после боев с немцами и бандеровцами — заняла террито­
рию нынешней Западной Украины. В ноябре умер митрополит Андрей Ш ептицкий. Помню все­
нощное бдение, отпевание и многодневный траур. Вскоре после этого власти арестовали архи­
мандрита Климентия.

Долгое время я раз в две недели носил в тюрьму передачи, которые готовили монахини из 
монастыря в Якторове. Топленое масло, мед, орехи, сухофрукты. О днажды мне сказали, что 
архимандрита перевели в другую  тюрьму. Все считали, и я тоже, что это вранье, что Климентий 
Ш ептицкий был убит или умер в тюрьме. В 90-е гг., когда я был директором М еждународного 
института исследований по сохранению мира в Стокгольме (SIPR1), уже после распада Совет­
ского Сою за, в связи с поисками следов и известий о судьбе Рауля В алленберга, которые вели 
шведы, я узнал, что Климентий Ш ептицкий сидел вместе с Валленбергом. Умер в начале 50-х во 
Владимирской тюрьме.

Ч ерез некоторое время я почувствовал себя в м онасты ре в безопасности . Я знал, что 
никто не обязан узнавать никакой правды обо мне, особенно от меня самого. Я долж ен был 
забы ть о своем прош лом —  и забыл. Единственным сущ еством , с которым я делился своими 
мыслями, был конь —  точнее, кобыла. Мне ее вы делили, так  как я стал пастухом. Под моей 
опекой было 1 3 коров, 30 овец с колокольчиками па шее и эта самая кобыла, которая относи­
лась ко мне покровительственно.
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От пребывания в монастыре у меня осталась одна фотография. Она была сделана летом 1943-го 
— мне на ней пять лет. На снимке все дети и монах, который нами занимался. Я тут принадлежу 
уже к «среднему» поколению: на земле сидят совершенные крохи, двух-трехлетние, стоят средние 
(и я в том числе), а в последнем ряду старш ие —  мальчики 12-13 лет. К этой группе принадлежал 
Левко Хаминский. Мы встретились в Ньюпорте (штат Род-Айленд), куда меня пригласил Военно- 
морской колледж. Это было летом 1994 года. Там-то я встретил видного американского кардиохи­
рурга Леона Хамейдеса, врача из клиники детской кардиохирургии, находящейся в близлежащем 
Уэст-Хартфорде. Это и был Левко Хаминский из Униова. После войны его разыскала и усыновила 
женщина, потерявшая во время войны всю свою семью. Она усыновила обоих братьев Хамейде- 
сов, которых вырастила в Великобритании, а оттуда они уехали в США.

Леон подарил мне вышедшую в Канаде книгу о митрополите Андрее Ш ептицком. Там есть 
репродукция той моей единственной монастырской фотографии, с описанием меня и объяснени­
ем, что фамилия и местопребывание этого мальчика в настоящее время неизвестны.

В 1946 г. монастырь закрыли. Детей из приюта в Униове в 1947 г. на телегах перевезли в детдом 
в Злочове. Через несколько дней я решил бежать. Мне было тогда девять лет. Уговорил еще двоих 
ребят. За два дня мы прошли путь длиной около 60 километров —  без ботинок, в войлочных 
тапочках (по две пары мы взяли про запас).

В Униове монахи —  уже не в рясах, а в простой крестьянской одежде —  продолжали вести 
хозяйство. Они встретили нас очень сердечно. Через некоторое время советская власть перестала 
терпеть такие двусмысленные обстоятельства. Монахов убрали, некоторых арестовали, а в мона­
стыре устроили больницу для психически и нервнобольных старух.

В Польшу я приехал поездом в мае 1951 года. По инициативе польского правительства в 
конце 1940-х были предприняты розыски пропавших польских детей. Это были главным образом 
сироты времен войны, которые не по своей воле остались на «необъятных просторах» советского 
государства. В рамках этих розысков в Польшу вернулись больше трех тысяч детей, в том числе и 
я (может быть, я был даже одним из первых, кому предложили вернуться). По пути у нас были 
разные сборные пункты, на которых нас готовили, как мы должны рассказывать в «заграничной» 
Польше о советской «родине».

Последней остановкой перед Польшей было Гродно. Там нас умыли, одели, обули, накорми­
ли. Мы получили приданое: типичные советские сундучки, полотенца, белье и, хотя уже был май, 
тяжелые зимние пальто. Все новое, с иголочки, что меня совершенно поразило. До тех пор — 
если не говорить о первых трех годах с родителями —  я почти никогда не носил ничего нового. В 
Гродно старыми были только лозунги. Повсюду: в столовых, спальнях и на вокзале —  висел транс­
парант, который я помню по сей день: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!»

В поезде я оказался в одном купе с представителем польских властей. Это был тогдашний дирек­
тор отдела опеки над детьми министерства просвещения Францишек Павула. Я забыл бы и эту 
фамилию, и, тем более, должность, если бы у меня не сохранилось письмо, которое директор Паву­
ла посылал всем семьям, ожидающим польских детей, возвращавшихся с Украины, из Средней 
Азии и Сибири. Люди, которые добивались у польских властей моего возвращения, не были мне 
родственниками. Они знали моих родителей, предполагали, что я мог пережить войну, и задали себе 
труд писать письма, заявления и прошения. Это еще один пример той бескорыстной доброты, кото­
рая поддерживает мою веру в людей.

Мы ехали через всю Польшу, с востока на запад, пока не доехали до Душник-Здруя. Городок 
выглядел как из сказки: чистый, аккуратный, весь в цветах, даже цветочные часы на бесчисленных 
клумбах показывали правильное время. Я был в восторге. У меня не было сомнений, что я пра­
вильно решил вернуться.

Новая Польша Na3/2005 51



Туда приходили каждую неделю новые эшелоны с детьми, которых размещали в трех государ­
ственных детдомах со звучными, хотя и не слишком оригинальными названиями: «Одра», «Ни­
са», «Балтика». Родителей или родственников извещали письмом, которое начиналось словами: 
«М инистерство просвещ ения сообщ ает вам, что благодаря благожелательному отношению пра­
вительства СССР и в результате усилий посольства ПНР в М оскве разыскан и репатриирован в 
Польшу ...» (дальш е шли имя и фамилия, дата и место рождения и приглашение приехать и за­
брать детей). Там происходили душераздирающие сцены. Родители приезжали и не узнавали сво­
их детей, потому что иногда не виделись больше десяти лет.

В конце июля оказалось, что из трех с лишним тысяч репатриированных все дети нашли своих 
родных, кроме четверых —  это были Адам Сейнфельд, спасенный и воспитанный в католической 
семье в Дрогобыче; брат и сестра Литвины, могучий брат с маленькой сестренкой, и я. Всю нашу 
четверку снова погрузили в поезд. На этот раз конечной станцией был Краков. С вокзала нас 
привезли в детдом №2 на Августианской Боковой улице, дом 1. В моей жизни начиналась новая 
важная глава.

В краковском детдоме было около ста сирот времен войны, часто переживших оккупацию в 
невероятно тяжелых условиях: некоторые три-четыре года просидели взаперти в шкафу; других 
держали в тайнике или в хлеву, и наружу они могли выходить только поздно ночью и ненадолго; 
третьи прожили войну в лесах, в землянках или других укрытиях. Были и дети, вывезенные в 1939- 
1941 гг. в Среднюю Азию, главным образом в Узбекистан. И потом «благодаря благожелательно­
му отношению правительства СССР» вернулись в Польшу одни: от их родителей, отправленных в 
лагеря, и следа не осталось —  умерли или были расстреляны.

Пробыв в детдоме несколько недель, я решил, что по сравнению с тем, что я испытал до тех 
пор, здесь неплохо. У меня есть возможность кончить школу, а там посмотрим. Директором 
детдома была Евгения Гостынская, филолог по образованию, педагог по случайности. С моей 
точки зрения ее достоинством было то, что она полюбила меня с первого дня. Настолько, что даже 
хотела усыновить. Кончилось тем, что она стала моим законным опекуном. В 60-е гг. вместе с 
мужем и двумя детьми она эмигрировала во Францию.

Вскоре решено было соединить два детдома, где держали сирот времен войны. Дети из Сьруд- 
борова под Варшавой и мы оказались в одном доме. Тамошний директор с детьми и целым 
майданом приехал в Краков. У него были амбиции стать польским М акаренко. Как известно, 
«Педагогическая поэма» Макаренко была основана на опыте детской колонии НКВД, где отбыва­
ли срок малолетние преступники. Наш новый директор не пошел так далеко, но рвался воспиты­
вать трудом, главным образом физическим, в особенности же работой в деревне.

Пятидесятые годы были тяжкими с любой точки зрения. Печать была полна призывов к 
бдительности, одна кампания травли догоняла другую. Смерть С талина не изменила грозовой 
атмосферы. Кто-нибудь может подумать, что все происходило на таком высоком уровне и так 
далеко от жизни обычных людей, а уж особенно детей в школах и детдомах, что эту кошмарную 
действительность можно попросту игнорировать. Это не совсем верно.

Я тогда ходил вместе с несколькими товарищами из детдома в V общеобразовательный лицей 
им. А.Витковского на улице св. Анны (тогда на отрезке, где была школа, она была переименована 
в улицу генерала Сверчевского — сейчас это Студенческая). Это был лицей с физико-математиче­
ским уклоном, что не доставляло мне особого удовольствия и не облегчало жизни. С тем боль­
шим пылом занимался я школьным самоуправлением и вскоре стал его председателем. В этом 
качестве меня послали участвовать в районной конференции Союза польской молодежи, на вы­
боры райкома. Это было, кажется, в марте 1950 года. Конференция продолжалась всю субботу до 
позднего вечера. Ожидая подсчета голосов, мы рассказывали друг дружке разные анекдоты. Вдруг
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наступило какое-то смятение. Всех срочно позвали в зал. Председатель с трибуны сообщил, что 
среди нас таится враг, которому хватило наглости и смелости, чтобы на нашей конференции сеять 
враждебные слухи и, хуже того, распространять антисоветскую и антисемитскую пропаганду.

Мне, как и всем, было любопытно, как это выглядит враг. К моему полному изумлению, 
слышу, что этот чуждый элемент, который «пропагандирует враждебные анекдотики, очерняю­
щие нашу партию и правительство, а также вождей партии в Советском Союзе», —  это наш това­
рищ Даниэль Ротфельд. Я онемел. В полуобморочном состоянии гляжу, как по очереди встают 
молодые люди с разных предприятий и не только осуждают мое «недостойное» поведение, «чуж­
дые польскому народу» взгляды, но еще хуже —  разоблачают меня как главаря хулиганских групп 
и организатора драк у кинотеатра «Ванда». Я был в чрезвычайном порядке исключен из СПМ и 
других организаций, вплоть до туристско-краеведческого общества. Сохранилось несколько вы­
цветших листков со свидетельствами моей преступной деятельности в 1954 году.

Но сохранилось и нечто гораздо более важное для меня: свидетельства стихийной солидарности 
моих одноклассников и директора лицея Станислава Поточека. Мой класс неумело, с ошибками 
выстукал на пишущей машинке заявление в президиум горкома СПМ с просьбой в срочном поряд­
ке «пересмотреть и отменить решение районной конференции». Полтора десятка подписей под 
этой петицией ценней для меня, чем все позднейшие дипломы и награды. Эти мои одноклассники, 
с которыми я не слишком тесно общался (у меня был переизбыток общения в детдоме), были 
попросту порядочными людьми.

В результате объединенны х усилий класса и директора мне смягчили наказание —  дали 
строгий выговор с занесением  в личное дело (и с полным описанием моих преступлений). 
Школа, как я сейчас понимаю, не согласилась и с этим решением. В 1955 г. меня единственного 
выбрали делегатом на V Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Варшаве. При поступ­
лении в институт удостоверение участника фестиваля значило, пожалуй, не меньше, чем хоро­
шо сданные экзамены.

Кончался еще один важный этап моей жизни. К счастью, началась «оттепель». Режим посте­
пенно цивилизовался. Польский Октябрь 56-го привел, в частности, к роспуску СПМ. С тех пор я 
избегал втягиваться в политическую и идеологическую деятельность. Хотя, как я со временем 
констатировал, службы, устроивш ие краковский инцидент, не перестали интересоваться моей 
особой и на следующем этапе моей жизни.

Сначала я давал выход своей энергии в Союзе польских студентов, а потом в создании и дея­
тельности Студенческого объединения друзей ООН. В этой деятельности я нашел немалое удовле­
творение. Однако только я так или иначе «высовывался» за рамки стандартов, установленных 
теми, кого называли «серыми, но верными», как платил за это высокую цену: это были много­
кратные запреты выезда за границу, продолжавшиеся по 5-7 лет, унизительные придирки, пони­
жение в должности, наконец —  увольнение с работы.

И все-таки всегда оказывалось, что вокруг меня невероятно много людей бескорыстно доб­
рых. Зачастую это были случайные знакомые или вовсе незнакомые. И если мне чего-то в жизни 
удалось достичь, то думаю , что им я обязан куда больше, чем себе самому.

I
 А дам  Д а н и эл ь  Р от ф ельд  — министр иностранных дел Польской Республики. Родился 4 марта 1938 г. 

в Перемышлянах. Окончил консульско-дипломатический факультет Главной школы заграничной служ­
бы в Варшаве, кандидатскую диссертацию защитил на юридическом факультете Ягеллонскогоунивер­
ситета (1969), докторскую — в Польском институте международных вопросов (1990), где работал с 
1968 года; звание профессора получил в 2001 году. В 70-80-е— член польской делегации на конференциях 
и встречах ОБСЕ. В 1991-200/ — директор Международного института исследований по сохранению 
мира в Стокгольме. С ноября 2001 — в МИДе.
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Витольд
Михаловский

Это был, должно быть, небольшой домик воз­
ле старого еврейского кладбища в Мендзыжеце- 
Подлясском. Чуть в стороне от города. Напротив 
католического кладбища. Прямо у шоссе, ведуще­
го к границе. За массивной деревянной калиткой, 
устроенной в каменных воротах, сквозь густую сте­
ну деревьев и кустов виднеются покосившиеся в 
разные стороны каменные надгробья. Некоторые 
из них кто-то привел в порядок и расставил вдоль 
ограды. Незнакомый экзотический шрифт. Изобра­
жения семисвечников, львов. Прямо напротив входа 
таблица с надписью на двух языках, увековечиваю­
щей память каких-то Филькенштейнов из Балти­
мора. Они финансировали здесь работы по уборке 
территории.

Сторож о семье М. слышал. Они жили недале­
ко отсюда. Там, где теперь находится магазин, тор­
гующий венками, лентами и лампадками на моги­
лы. В конце войны в их доме размещался полевой 
госпиталь. Большинство солдат так и остались 
здесь. Их похоронили в неглубоких братских мо­
гилах. Засыпанных известью. Впоследствии остан­
ки выкопали и перезахоронили на рыночной пло­
щади под памятником с красной звездой.

Семья М. отличалась патриотизмом. Оба сына 
ушли в партизаны. Оба носили на іруди ладанки.

Оба погибли во время одной из первых облав, уст­
роенных «народной властью» на «лесные банды». 
Жена старшего брата была в положении. Ей боя­
лись сказать, что она стала вдовой. Она ухаживала 
за ранеными. Особенно за одним, на которого врач 
уже махнул рукой. У него были прострелены оба 
легких. Он бредил. Плохо говорил по-русски. Был 
очень молод. Даже борода еще не росла. По ночам 
он плакал. Почти как ребенок. Такой, какого она 
вынашивала. Маленький мальчик с круглым лицом 
и чуть раскосыми глазами. Он был откуда-то из 
очень далекого далека. Она лечила его медом и мо­
локом. И он выжил. Когда он уезжал, она отдала 
ему самое дорогое, что у нее было. Статуэтку Божь­
ей Матери в голубом плаще. Статуэтка была куп­
лена во время храмового праздника. И освящена. 
Больше они никогда не встретились. Ребенка она 
потеряла при родах. Солдат вернулся в родные края. 
Он жил в столице Республики Алтай. Сделал пар­
тийную карьеру. Когда уходил на пенсию, то стоя­
щий на письменном столе бюст Ленина оставил 
преемнику. С собой взял только статуэтку в неж­
но-голубом плаще. Он никогда с ней не расставал­
ся. И не раз повторял, что она всю жизнь ему по­
кровительствовала. Его народ выжил, вынес годы 
террора и сохранил веру в Бурхана, то есть Будду.

После непродолжительной таможенной проце­
дуры мы пересекаем границу в Тересполе. Опрят­
ные улицы Бреста, кругом порядок. Люди прилич­
но одеты, улыбающиеся лица. Неплохая для блоч­
ного строительства архитектура. Белорусы гордят­
ся тем, что в 1941 г. защитники Брестской крепо­
сти сражались так долго. Им поставлен памятник. 
О том, что преобладающее большинство этих за­
щитников составляли выходцы с Северного Кав­
каза, местные жители не знают, но нашедшие в этом 
городе убежище чеченские семьи были приняты 
чрезвычайно гостеприимно. Одна из важнейших 
городских артерий носит название... 17 сентября 
1939 года [день «освобождения Западной Белорус­
сии», то есть нападения на Польшу].
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За день до этой даты Красная Армия заключи­
ла перемирие с японцами. На монгольско-китай­
ской границе, на берегу реки Халхин-Гол, открыт 
музей, увековечивающий память о тех кровавых 
сражениях.

Ночью мы сворачиваем с шоссе и проезжаем 
несколько километров в сторону. Сыплет мелкий, 
замерзающий на лету дождик. Грязная автостоян­
ка с валяющимися на проезжей части пустыми бу­
тылками. В автобусе с польскими номерами спят 
люди. У одного из них не хватило сил забраться в 
автобус. Он так и остался на газоне. Заспанный и 
явно очень уставший мужчина на ломаном поль­
ском языке что-то невнятно толкует о необходимо­
сти заплатить некий гонорар, ибо он, дескать, как 
бывший полковник работает здесь на обществен­
ных началах. Он готов, несмотря на глубокую ночь, 
включить освещение и открыть шлагбаум. Засы­
панная щебенкой дорожка бежит вниз. Невидимая 
каменная ступенька чуть не лишает равновесия. 
Проходим еще десяток-другой метров, идем вдоль 
длинной стены, покрытой каменными таблицами, 
частично уже не поддающимися прочтению, не­
брежно выполненными, буквы на них почти стер­
лись.

Вот это колокол! Какой большой, и подвешен 
очень низко. Кто-то, вероятно, собирался его отко­
пать или закопать. Все это вместе производит впе­
чатление «левой» работы какого-нибудь провинци­
ального специалиста, мастерящего праздничные 
декорации к 1 Мая. Ведь когда-то отмечали такой 
праздник. Этот подземный колокол! Может, с его 
помощью отпугивают кротов? А ведь это должно 
было быть святое место, увековечение памяти о на­
циональном мученичестве.

Да, как разительно это отличается от работы 
тех лауреатов Ленинской премии, чей монумент 
увековечил память о жителях глухой деревушки 
Хатынь, уничтоженных во время войны. Над лес­
ной поляной возвышается там величественно-су­
ровая, натуралистически выполненная фигура бо­
сого старика, который держит на вытянутых ру­
ках тело мертвого ребенка. Вокруг — пепелища 
крестьянских изб. Одиноко торчащие печные тру­
бы устремлены в небо и увенчаны маленькими 
звонницами. Колокола приводит в движение ме­
ханизм, одновременно включающий жутковатую 
фиолетовую подсветку. Можно, конечно, рассуж­
дать о целесообразности художественного образа. 
Но одна цель здесь наверняка достигнута. В об­
ласти политической пропаганды. Посещение Ха­
тыни забыть невозможно. Ежегодно туда приез­

жают десятки тысяч экскурсионных групп. А о 
Катыни в России мало кто слышал. Во многих 
публикациях вину за это преступление до сих пор 
возлагают на немцев.

Московская кольцевая дорога —  прекрасное 
изобретение. И поражает даже не количество про­
езжающих по ней автомобилей, а скорее тот бро­
сающийся в глаза факт, что невероятно большую 
долю среди них составляют машины самых доро­
гих марок. Ценой от нескольких десятков тысяч 
долларов и выше. Превосходное широкое шоссе, 
ведущее на восток, города обходит стороной. Впе­
чатляет, с каким почтением относятся водители к 
представителям дорожной милиции. Подъезжая к 
очередному посту — а они расположены километ­
рах в 40-50 друг от друга, — все водители сбрасы­
вают скорость и с напряженным вниманием сле­
дят за жезлом дежурного гаишника. Его малейшее, 
почти незаметное движение означает, что надо ос­
тановиться. Проверяют документы на машину, на 
груз, документы водителя и пассажиров.

Монголы, внедряя свою цивилизацию на Ру­
си, принесли на эти земли не только военное ноу- 
хау, свод законов, целостную административную и 
налоговую систему, при которой налоги собирались 
даже с количества кур и за ношение шелкового бе­
лья, — они же ввели почту. Станции этой почты 
располагались на таком расстоянии, которое конь 
может преодолеть полевым галопом. Гонцов пере­
саживали на свежего рысака на скаку. Вести о со­
бытиях, происходивших на европейских полях сра­
жений, доходили до главного штаба Чингисхана, 
расположенного в степях над рекой Керулен, в те­
чение недели. Традиция постов ГАИ уходит вглубь 
истории на семь с лишним веков.

Добраться до казанского Кремля нелегко. 
Прежде приходится пробираться через центр не­
красивого и мрачного города, еще не до конца 
сбросившего с себя печать советской эпохи. Ино­
странные номерные знаки вызывают любопытст­
во. Лишь бы только не изъявили желания сопро­
вождать нас в дальнейшем пути. А такие случаи 
бывали.

Обращают на себя внимание многочисленные 
мечети, недавно отреставрированные, а также рос­
кошный, как из восточной сказки, двухэтажный дом 
купца Ибрагима Апакова на улице Тукая — пода-
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рок к свадьбе дочери, которая вышла замуж за сы­
на легендарного ймама Шамиля. Того самого, ко­
торого чеченцы считают образцом патриотизма. 
Одну из мечетей построили в 1924-1926 гг. к 
1000-летию принятия ислама на Среднем Повол­
жье. Большевики, уничтожая православное духо­
венство и превращая христианские святыни в луч­
шем случае в музеи атеизма, долгое время совер­
шенно иначе относились к исламу.

Мусульманское население, насчитывающее по­
чти 30 миллионов человек, отличается невероят­
ной демографической динамичностью. Чеченский 
политик Яндарбиев считал, что империя может из­
бежать развала, если зеленое знамя Пророка будет 
реять над Москвой, а ведь византийская империя 
почти на тысячелетие продлила свое существова­
ние, приняв христианство. Яндарбиева ликвиди­
ровали в Катаре. Покушение было делом рук рос­
сийских спецслужб. Верность предсказания про­
веряется ходом событий.

Кремль в Казани начали возводить еще в 
XVI веке на месте прежней древней крепости ха­
на Кучума. Если смотреть с противоположного бе­
рега Волги, то над его панорамой в последнее вре­
мя доминируют четыре минарета и покрытый свер­
кающей ляпис-лазурью купол мечети имама Кул 
Шарифа. Архитекторов «Татинвестгражданпроек- 
та» явно вдохновил Тадж-Махал. Строительство 
мечети началось в 1996 году. Завершилось оно со­
всем недавно. Слова распеваемой хором Алексан­
дрова песни «Волга, Волга, мать родная, Волга, рус­
ская река» [здесь и далее курсивом — по-русски в 
тексте] в Казани воспринимаются не самым луч­
шим образом. Бассейн этой великой, впадающей в 
Каспийское море реки был колыбелью многих на­
родов. Восточные славяне составляют среди них 
явное меньшинство. Я сомневаюсь, что мы испы­
тывали бы восторг, если бы кто-нибудь в нашем 
присутствии пел об исконно немецких Одере и 
Варте.

Среди многочисленных врагов России двоим ца­
ри воздали честь совершенно особым образом. В 
1560 г. по приказу Ивана Грозного на Красной пло­
щади был возведен храм Василия Блаженного. Де­
сять его сверкающих всеми цветами куполов долж­
ны были напоминать о десяти сторожевых башнях 
резиденции хана в Казани. Взятие этих башен в 1552 г. 
и победа над ханом, называвшим себя потомком ве­
ликого Чингисхана, окончательно подвели черту под 
господством татаро-монголов над Русью. Перед хра­
мом стоит самый старый московский памятник. Изо­
бражены купец Кузьма Минин и князь Дмитрий По­

жарский, возглавившие ополчение против засевших 
в Кремле войск гетмана Госевского в 1612 году. Дата, 
которой отмечается окончательное избавление от по­
ляков, недавно утверждена постановлением Думы в 
качестве государственного праздника.

Граница между Европой и Азией всегда была 
условной. Она проходит вдоль уральского водораз­
дела до Кумо-Манычской впадины, далее по запад­
ному берегу Каспийского моря до долины реки Ку­
ры в Закавказье и по ее течению поворачивает на 
запад или несколько ранее проходит по главному 
хребту Кавказа. На обочине шоссе рядом со ста­
рым невысоким обелиском стоит невзрачное, до­
вольно скверное кафе с паршивым котом, путаю­
щимся под ногами. Здесь начинается Азия и закан­
чивается Европа.

Гостиница «Россия» в Уфе гарантирует полное 
обслуживание с возможностью пользоваться бассей­
ном и сауной всего за 1400 рублей в сутки (меньше 
50 долларов). Можно также без проблем снять двух­
комнатную квартиру в красивом, современной по­
стройки квартале за половину этой суммы. В цен­
тре квартала —  храм мормонов, построенный на 
деньги единоверцев из-за океана. Они помогают ве­
рующим финансами. Город красиво раскинулся на 
холмах. В старом районе Сипайлово сохранилось 
немало все еще заселенных деревянных домов, чье 
великолепие миновало уже много десятилетий то­
му назад. На мраморной доске, укрепленной на ста­
ром кирпичном доме, —  фамилии Георгия Димит­
рова, Клемента Готвальда, Отто Куусинена, Виль­
гельма Пика, Пальмиро Тольятти и Мориса Тореза, 
деятелей Коминтерна, заседавших в этом доме в го­
ды II Мировой войны. Вдали от фронта, на Урале, 
они были в безопасности.

Современные торговые павильоны окружают 
стенды выставки сварочного оборудования. В этом 
городе находится крупнейшая и самая знаменитая 
на всей территории прежнего Советского Союза 
школа сварщиков. Недавно она отмечала 50-летие 
своего существования. Школа подготовила почти 
60 тысяч сварщиков. Ежегодно они использовали 
до 1000 тонн труб и 300 тонн электродов. Выпуск­
ники этой школы работали на всех «великих строй­
ках коммунизма». Они сварили в целом более двух­
сот тысяч километров трубопроводов. Акционер­
ному обществу «Свартекс», созданному на базе
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этой школы, предстоит справиться с новой зада­
чей. Его сварщики будут работать на строительст­
ве планируемой магистрали для транзита нефти к 
нефтяному пирсу в Мурманске. Там море не замер­
зает. Этот нефтепровод составит серьезную кон­
куренцию проходящему через Польшу трубопро­
воду «Дружба». Зампреда правления АО зовут Вик­
тор Александрович Зайонц. Наш язык он понима­
ет. Работал вместе с поляками на сооружении Орен­
бургского газопровода.

К сожалению, не удалось встретиться с Эрнстом 
Мулдашевым. Он уехал куда-то за рубеж представлять 
свою новую книгу «От кого мы произошли». Тираж 
первого тома составил 100 тысяч экземпляров. Осталь­
ные также бьют рекорды по популярности. Автор — 
известный во всем мире профессор-офтальмолог, об­
ладающий значительным научным багажом. Он про­
вел большое количество операций, возвратив людям 
зрение. Вместе с несколькими ближайшими друзья­
ми, в числе которых, что любопытно, есть военные 
редких специальностей, Мулдашев совершил палом­
ничество вокруг оси мира —  священной горы Кайлас 
в Тибете. Его книга об этом снабжена большим коли­
чеством фотографий и рисунков. Главная идея состо­
ит в том, что 108 пирамидальных объектов, которые 
он идентифицировал (таково же количество священ­
ных книг Канджура), созданы якобы какой-то древней 
цивилизацией, а для их возведения были использова­
ны гигантские лазеры. Несмотря на то, что Мулдашев 
не отличается литературным талантом, подобным та­
ланту Антония Оссендовского, читателей у него ста­
новится все больше.

За Курганом следовало взять несколько север­
нее, в сторону Тюмени и Ишима, чтобы миновать 
Петропавловск, ибо это уже территория Казахста­
на. Транзитники должны дважды пройти тамож­
ню. А, как известно, у казахстанских таможенни­
ков зарплата чрезвычайно маленькая.

Перед Омском — краткая остановка в элегант­
ной, недавно построенной из клинкерного кирпи­
ча небольшой придорожной гостинице. Симпатич­
но и уютно. Кухня предлагает бессмертные пель­
мени, впрочем, изумительные по вкусу, и не менее 
вкусную солянку. На боковой стенке зала 
фаянсовый умывальник с горячей водой. Туалет в 
европейском стиле. С дезодорантом. Возле здания, 
в клетке, — два маленьких медвежонка, рядом свал­
ка какого-то металлолома. Несколько дальше яма 
для отбросов. Здесь царствуют крысы. Ленивые,

упитанные. Маленькой собачке они отгрызли пе­
реднюю лапу. Теперь она бегает на трех.

Автофургон с польскими номерами заправля­
ется бензином. Привез мебель в Новосибирск. Во­
дитель родом из Отвоцка. Оказалось, у нас есть 
общие знакомые.

Среди ночи пересекаем Обь. Между этой ре­
кой и Енисеем лежит прародина кельтов — кетов. 
В истории Европы их называли также галлами, в 
Малой Азии —  галатами. С галатами вел пере­
писку апостол Павел.

Главным кельтским божеством был Эзус. На 
открытом археологами под собором Парижской Бо­
гоматери алтаре времен пребывания здесь римлян 
он представлен в виде дровосека, рубящего дере­
во. Его имя означало «Добрый». Войны с галлами 
описывал Юлий Цезарь, упоминая, что они преда­
вались ритуальному людоедству.

Кеты — это енисейские и поволжские остяки. 
Они считаются последними палеоазиатами. В пе­
риод спровоцированного коммунистами великого 
голодомора, который должен был окончательно за­
вершить расправу с кулачеством и привести к ре­
шительной победе коллективного хозяйства, в тех 
районах, которые населяли остяки, было зафикси­
ровано и документально подтверждено вызываю­
щими ужас фотографиями наибольшее число слу­
чаев людоедства.

Инженер Кацпер Ян Михайловский занимал 
должность начальника строительства западносибир­
ского участка Транссибирской железнодорожной ма­
гистрали (Великого Сибирского пути), начинавше­
гося от Челябинска и включавшего мост через Обь. 
Указ о железнодорожном сообщении между Уралом 
и Тихим океаном царь Александріи подписал 17 
марта 1891 года. На строительстве этой магистрали 
трудились тысячи инженеров и техников польского 
происхождения. Даже в далеком Харбине их рабо­
тало очень много. Не только Станислав Кербедзь по­
лучил славу и заработал состояние. Реформы Сто­
лыпина привели к тому, что еще до начала I Миро­
вой войны за Урал отправилась почти трехмилли­
онная армия крестьян-поселенцев. Вскоре произво­
димое ими масло приносило в казну государства 
больше денег, чем добыча золота.

Железнодорожный вокзал в Новосибирске про­
изводит весьма приятное впечатление размерами, 
мраморной отделкой и чистотой. Это прекрасная 
визитная карточка для города, насчитывающего бо-
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лее полутора миллионов жителей. Милиция сле­
дит, чтобы на территории вокзала находились ис­
ключительно те, у кого есть действительные биле­
ты. Пьяниц, оборванцев и иного сброда тут не 
встретишь.

В музее Николая и Елены Рерихов на Красном 
проспекте представлено несколько десятков поло­
тен. Подобным многочисленным собранием про­
изведений художника располагают только музеи 
этого мастера в Москве и Нью-Йорке. Вокруг них 
собираются приверженцы то ли секты, то ли куль­
турного объединения. Они чтут память и философ­
ское наследие художника среднего —  как утверж­
дают знатоки —  уровня, который в конце жизни, 
поселившись в Даржилинге у подножия Гимала­
ев, считал себя ХІѴ-м Далай-ламой и изучал сек­
реты Шамбалы.

Он был агентом большевиков. Красные власти 
позаимствовали у царей идею дать казацким пол­
кам возможность купать своих коней в теплом океа­
не. Глядишь, еще немного, и Индия тоже стала бы 
коммунистической. На писателя Олега Шишкина, 
который, изучив архивы ЧК, осмелился написать 
правду, рериховцы подали в суд.

Прямое, как стрела, шоссе М52 ведет на юг, 
через Барнаул, Бийск, Кош-Агач до Ташанты у са­
мой границы с Монголией. Там оно уже носит на­
звание Чуйского тракта. Еще совсем недавно по не­
му разъезжали монгольские автомобили, под завяз­
ку набитые разного рода китайским барахлом, ко­
торое монголы везли на самый большой базар Ев­
ропы — варшавский стадион им. Десятилетия. За 
многие века до них по этому же маршруту отправ­
лялись верхом их предки. Правда, цель их была не 
столь мирной.

По степи, раскинувшейся подобно океану от 
Хуанхэ до Дуная, гонимые голодом, когда солнце 
выжигало траву, и надеждой найти зеленые паст­
бища, теснимые более сильными соседями, дви­
гались на Европу от подножий Алтая и тибетских 
плоскогорий гунны, готы, авары, булгары, пече­
неги, половцы, татары и наши предки сарматы. В 
большинстве своем это были тюркские народы. 
Веровавшие в Единого Всемогущего Бога Небес 
Тенгри (Танры). Его символом был равносторон­
ний крест. Он представлял собой солнце с четырь­
мя исходящими из него лучами. Нашейные обру- 
чи-згарды с такими именно крестиками надева­
ют еще и сегодня в праздничные дни в некоторых

деревнях на Гуцульщине. Среди турецких ученых 
нередко встречается мнение, что символику кре­
ста христиане позаимствовали у их предков.

Стоило бы ознакомиться с содержанием док­
лада Анны Пажимес, с которым она выступила 
на юбилейной сессии к 25-летию варшавского Му­
зея Азии и Тихого океана. Само по себе название 
доклада «Алтаизмы в польском языке» мало что 
скажет. Проникнуть в смысл выступления профес­
сора, в котором полно непонятных для непосвя­
щенного определений, весьма сложно. Важен вы­
вод. Термин «поляне»... китайского происхожде­
ния. В алтайских языках, к которым мы относим, 
в частности, монгольский, маньчжурский и турец­
кий, он обозначал — исходя из определенной фо­
нетической транскрипции китайских иероглифов 
— людей подневольных, не занимающихся сель­
ским хозяйством и выращиванием шелковицы. Но 
в иной транскрипции этот же самый иероглифи­
ческий знак можно прочесть и так: «дикари, не 
любящие платить налоги». Это у нас, пожалуй, и 
осталось.

В Кызыле, столице Тувинской АССР (с 1991 г. 
Республика Тыва), давнего Урянхайского края, в не­
скольких сотнях метров от стелы в виде призмы, 
которая обозначает центр Азии, стоят каменные 
идолы, их откопали в абаканской степи. Они пред­
ставляют собой фигуры с круглыми головами и ли­
хо, «по-польски» закрученными усами. Их торсы 
покрыты руническими письменами, почти тожде­
ственными тем, что использовались древними жи­
телями Скандинавии. В музейном каталоге они 
описаны как надгробные памятники гуннов и сар­
матов. По всей вероятности, это ошибка. Камен­
ные фигуры фаллической формы обозначали ме­
сто, откуда род вместе со своими стадами отправ­
лялся кочевать на запад, к Черному морю. Чтобы 
знать, откуда был начат путь, когда через несколько 
поколений ему доведется вернуться на это же ме­
сто.

Возможно, в поддержку тезиса о центрально­
азиатском происхождении сарматов стоит также ска­
зать, что конфедератка, повсеместно считающаяся 
сугубо польским головным убором, имеет тибетское 
происхождение, а изображение «пястовского» орла 
без короны было знаком аристократического рода од­
ного из племен, вышедших с Алтая. Орла-беркута 
по сей день ч гят жители Саяно-Алтайского нагорья. 
Чрезвычайно характерно, что наряды, кулинарные 
предпочтения и оружие потомки сарматов, к кото­
рым наша шляхта в свое время имела обыкновение 
себя причислять, перенимали, главным образом сле-
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дуя модам, господствовавшим в Исфагане. И где же 
тогда эти признаки исключительно греко-римской 
цивилизации, за внесение которых в преамбулу ев­
ропейской конституции так сражались наши поли­
тики? «Цивилизация» же, по формулировке профес­
сора Конечного, означает стиль жизни. Вот эти кун­
туши, кривые сабли и мясные блюда под сладким 
соусом.

Кстати, не всегда под сладким. Следует по­
нимать, что чамбулы (отряды) степных кочевни­
ков, которые отправлялись по широкой бескрай­
ней степи в путь на запад и которым предстояло 
преодолеть по меньшей мере 5-6 тысяч километ­
ров, должны были везти с собой провиант. Мон­
гольские воины, готовясь к рейду от берегов Се­
ленги и Орхона к берегам Вислы и Сана, везли 
высушенную на морозе и растертую в ступке в 
порошок говядину, засыпанную в соответствен­
но выделанный воловий желудок, приторочив его 
к конским вьюкам. В пропорции, которую легко 
запомнить. Мясо одного вола на одного воина. 
Индо-иранские сарматы кочевали несколько бли­
же. Столь развитого, как у монголов, на том же 
высоком уровне снабженческого ноу-хау у них не 
было. Они гнали с собой стада баранов. И каж­
дый вечер одного резали. На семерых воинов. Не 
хватало ни времени, ни достаточного количест­
ва хвороста, чтобы как следует прожарить мясо. 
Жир быстро застывал на руках, на физиономиях 
и... на усах. У сарматов, в отличие от монголов, 
были довольно густые усы и бороды. Продолжать 
участие в трапезе можно было, лишь убрав во­
лосы ото рта. Так это и осталось.

Изданным в XIX веке царским указом запре­
щалось носить торчащие, как беличьи хвосты, по 
обе стороны лица «ляшские» усы. Это считалось 
политической демонстрацией. На сохранившихся 
фотографиях их еще носили оба моих деда.

В 1813 году пленников из полка князя Юзефа 
Понятовского сослали в Бийск. Они должны были 
пополнить тамошний гарнизон. Венчаться им бы­
ло разрешено только в православной церкви. Де­
тей воспитывать в православной вере. В то время 
это была окраина империи. В местном музее со­
хранились не только вериги — тяжелые цепи ве­
сом в десятки килограммов, которые носили под 
рубахой православные сектанты для умерщвления 
плоти, — но и фотографии найденных археолога­
ми в степи каменных «баб» с усами. Есть также

сделанные в Варшаве у Твардицкого фотографии 
бийских купцов.

На покрытом обтрепанным зеленым сукном 
столе разложены книги со списками жертв поли­
тических репрессий 1931-1937 гг. Над ними в те­
ни едва заметная карта. Лагеря отмечены точками. 
Их много. Особенно густо размещены они вдоль 
Чуйского тракта. Автомашины впервые проехали 
по нему в 1934 году. Фамилия одного из водителей 
была Вишневский. Семья похоронила его на клад­
бище за городом. Могила окружена проржавевшей 
скособоченной металлической оградой, внутри ог­
рады вкопан торчащий кусок рельса, к которому 
приварен большой прямоугольный кусок жести. Он 
выполняет роль столика, на котором ставят бутыл­
ку, поминая умершего. Использованные стаканы 
так и оставлены. Панихида — обычай старый. 
Здесь же руль. Самый настоящий. Тоже приварен­
ный к стальному шесту. В нескольких десятках мет­
ров дальше отделенный невысокой чугунной ог­
радой от остального кладбища каменный обелиск 
с надписью: «Памяти поляков — ссыльных и жертв 
сталинских репрессий, прах которых покоится на 
Алтае». И чуть ниже: «Где их могилы, Польша, где 
их только нет! Ты знаешь лучше всех, и Бог на не­
бе знает»; и то же самое по-русски. Рядом другой 
обелиск с надписью тоже на двух языках: «Влади­
слав Ярузельский 1888-1942». 1 ноября у их под­
ножия кто-то положил венки.

Люба Саадакович, владелица кафе «Исток», 
что расположилось у шоссе, ведущего из Горно- 
Алтайска к Телецкому озеру, считается настоящей 
бизнесменшей. Она ездит в Токио за подержанны­
ми автомашинами. В Китай —  за одеждой. Мужа- 
врача держит в строгости. Ее род хорошо известен 
на Алтае уже на протяжении многих веков. Для 
младшей дочери она добилась стипендии, предо­
ставляемой полякам, проживающим за рубежом, и 
уже один раз навестила ее в Люблине.

В ее семье поляков не было. Ей не нравится их 
двуличие и скупость. У нас идет откровенный раз­
говор. Хозяйка угощает роскошным ужином. Гла­
венствует на столе водка «Давай за жизнь». На эти­
кетке два солдата десантных войск в полосатых 
тельняшках поднимают тост за спецназ и за Кав­
каз. Вступать в эти формирования призывают объ­
явления в газетах.

Мы едим салат из свежего папоротника. Очи­
щенные от цветков стебли замораживают, мелко 
режут и заливают растительным маслом. Этот са-
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лат обожают корейцы и японцы. Он действует как 
афродизиак.

Сестра Любы — врач-педиатр. Получает ми­
зерную зарплату. Она тяжело переживает, что из го­
да в год практически удваивается число детей, у 
которых наблюдаются выраженные генетические 
дефекты уже в материнской утробе. В 50-е годы 
было решено, что ракеты, запускаемые с полигона 
на Байконуре, будут завершать свой полет над Ал­
тайским краем, Тувой и Хакасией. Регион, отрав­
ленный цезием-137 и токсичным гептилом, ракет­
ным топливом, вызывающим рак кожи и измене­
ния в генетическим коде, а также разрушающим 
озоновый слой, занимает почти треть республики. 
На военных картах он обозначается ПИТ-326. Ра­
диоактивные обломки и емкости с ракетным топ­
ливом, разбросанные в бассейне кристально чис­
той Катуни и по территории Телецкого природного 
заповедника, собирать было некому.

Появилась также новая мутация медведей. Су­
дя по всему, они страдают каким-то заболеванием. 
Местный проводник Сергей Бодров прошлой зи­
мой нашел в горах останки одного из них в снегу. 
Разодранного волками. Снимок его лапы, а может 
быть, руки облетел все газеты. Йети? Эксперты еще 
не высказались окончательно.

дорожнике. Большом, с тонированными стеклами. 
Такой стоит несколько десятков тысяч долларов. 
Тюленькин — совладелец маральника. Тысячи гек­
таров территории огорожены сеткой, за которой хо­
дят стада оленей-маралов. Рога самцов, панты, спи­
ливают весной. Китайцы покупают их в любом ко­
личестве. Они хорошо платят — и с каждым разом 
все больше.

Распоряжения Тюленькин отдает тихим голо­
сом. И никогда их не повторяет. Незачем. Он един­
ственный работодатель и человек, принимающий ре­
шения, на протяжении сотен квадратных километ­
ров гористой тайги Республики Алтай. Его власть 
простирается далеко, до самой границы с Казахста­
ном. С ним считаются даже в столице. Круглое, как 
полная луна, лицо. Явно азиатские черты. При пер­
вой встрече его лицо озаряет радостная улыбка: «Фа­
милия моей бабушки была Ядвижак».

Меня размещают в охотничьем домике, распо­
ложенном недалеко от деревни Амур, админист­
ративного центра района. Домик приведен в поря­
док после предыдущих гостей, останавливавших­
ся здесь. Проехав почти 7000 км, свой автопробег 
через полмира я завершаю в бане. Завтра начинаю 
охоту на медведя. Его зимняя берлога обнаружена 
недалеко от базы Карагай.

Владимир Николаевич Тюленькин, председа­
тель совхоза «Абайский», ездит на японском вне-
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ГАЗЕТНЫЙ КИОСК

Лешек Волосюк 
ПАПА ЧИТАЕТ «ТЫГОДНИК ПОВШЕХНЫЙ»

«Тыгодник повш ехный», краковский «като­
ли чески й  общ ест венно-культ урны й» еж ене­
дельник, на  прот яж ении 60 лет  провозглаша­
ет, чт о Ц ерковь долж на быть от кры т ой, 
страна —  современной, а польские католики  —  
разбираться в собственной и всемирной куль­

туре. Эти т ри аспекта: религия, полит ика и культура —  пост оянно присутствуют на стра­
ницах «Тыгодника повшехного», а редакция прилагает старания, чтобы они звучали в унисон.

1. «Когда в марте 1945 года начал выходить „Тыгодник повшехный”, это произошло, можно ска­
зать, под покровительством кардинала Адама Стефана Сапеги, митрополита Краковского. Шаг 
был смелый, а решение — провиденциальное», — писал Иоанн Павел II главному редактору Ежи Туро- 
вичу полвека спустя, 5 апреля 1995 года. А так как в прошлом, будучи еще священником Каролем 
Войтылой, он печатался на страницах еженедельника, то цитаты из папского письма будут осно­
вой этого текста.

«Шаг был смелый», так как первый номер вышел 24 марта 1945 г., когда радость, вызванную осво­
бождением страны от немецкой оккупации и близким концом военного кошмара, подавляли опасения за 
будущее страны и страх перед новой оккупацией —  советской, размах которой было трудно предвидеть. 
«Провиденциальное решение» принял выдающийся человек, трижды князь —  по крови (из рода Сапег), 
по духу («Свет в ночи оккупации» —  гласит надпись под его памятником в Кракове), а вскоре и князь 
Церкви (кардинал с 1946-го), —  поселив редакцию в здании резиденции архиепископов, хотя со входом 
с другой улицы (Висльная, 12), где она находится и по сей день. Задачу взяли на себя люди, которым в 
ближайшие годы тоже надо было оказаться незаурядными, чтобы ее выполнить. Состояла она в том, 
чтобы при новом строе сохранить христианские, национальные и культурные ценности, сохранить поля­
ков, католиков и деятелей культуры, но в то же время содействовать тому, чтобы Церковь открывалась к 
миру, страна не позволила отрезать себя от европейской цивилизации, а культура —  от всего мира.

Первым главным редактором был свящ. Ян Пивоварчик, но вскоре редакцию возглавил Ежи 
Турович. Еженедельник редактировали миряне, в том числе писатели Ханна Малевская, Зофья Ста- 
ровейская-Морстин и Антоний Голубев, публицисты Станислав Стомма, Павел Ясеница и Стефан 
Киселевский, а также ученые из Люблинского католического университета —  Ирена Славинская, 
Чеслав Згожельский, Яцек Возняковский и Стефан Свежавский. В послевоенные времена они со­
здали интеллектуальное движение, вдохновлявшееся христианской мыслью. До войны многие из 
них были активистами объединения католической молодежи «Одродзене» («Возрождение»), вдох­
новлявшегося католическим персонализмом, в первую очередь открытым персонализмом Эмманю- 
эля Мунье (1905-1950) и тем, что он писал в журнале «Эспри». В межвоенной Польше они так же, 
как Э.Мунье, Жак Маритен и Этьен Жильсон во Франции, искали, как примирить социальную рево­
люцию с нравственной, социализм с христианством. Это было нелегко, ибо им были чужды как 
откровенно левые, антиклерикальные и тоталитарные группы (коммунисты), так и радикально-на­
ционалистические (национал-демократы). До 1939 г. среди духовенства многие недоверчиво отно­
сились к «Возрождению», но после войны, когда СССР навязал Польше новый строй, Церковь оце­
нила их готовность создавать modus vivendi между социалистическим строем государства и христи­
анскими ценностями Церкви.

2. «Говоря, что инициатива создания „Тыгодника повшехного” в тот момент, когда еще про­
должалась II  Мировая война, было решением провиденциальным, я имею в виду и то, что в ней  
выразилось богословие мирян».

тѵюш юшсиш
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«Богословие мирян» долго не находило себе выражения, так как социализм в советском издании 
и под эгидой Сталина даже и не думал с кем-то договариваться, а уж если —  то лишь с намерением 
«распознать врага», чтобы быстро лишить его сил и ликвидировать. Попыткам самоорганизации 
верующих препятствовали, учреждения брало в свои руки государство либо отправляло их в цер­
ковный притвор и резко ограничивало. Препятствовали изданию прессы —  например, «Тыгодник 
варшавский», католический еженедельник, после первых номеров был закрыт приступающими к 
исполнению власти коммунистами, а редакторов посадили. Была отнята крупнейшая благотвори­
тельная организация «Caritas» («М илосердие»), ограничена деятельность Люблинского католиче­
ского университета, интеллектуального движения свящ. Владислава Корниловича и его журнала 
«ѴегЬит» («Слово»), ликвидированы богословские факультеты университетов. Все должно было 
подвергаться контролю государства и цензуре, и этот кошмар сохранялся до 1989 года. Вдобавок в 
искусстве и литературе провозгласили обязательным образцом социалистический реализм, разу­
меется, весьма далекий от христианства.

3. «Прошли вы и свое историческое испытание после смерти Сталина. „Тыгодник повшехный "
был забран коммунистическими вла­
стями и отдан в руки другой редакции, 
родом из паксовского движения».

Власти ПНР с самого начала неус­
танно требовали от редакции все но­
вых актов лояльности (в частности, 
осуждения деятельности Церкви и ее 
иерархов), сажали печатавш ихся в 
«ТП» авторов (Павла Ясеницу, лучше­
го исторического публициста послево­
енного времени), добивались ухода из 
редакции видных авторов, таких, как 
политический публицист Станислав 
Стомма и самый непокорный в исто­
рии ПНР фельетонист Стефан Киселев­
ский. А когда в марте 1953 г. редакция 
отказалась поместить апологетиче­
ский некролог Сталину, ее распусти­
ли. Название почти на три года было 
отдано «Паксу», организации, осно­
ванной Болеславом Пяссцким (до вой­
ны организатором ультранационали­

стической «Ф аланги» и ее штурмовых отрядов, а сразу после войны —  и после беседы с генера­
лом НКВД Серовым —  «обратившегося в социализм»). «Паке» был пристройкой к ПОРП и со­
ставлял одно из звеньев давления на Церковь; он учредил движение т.н. ксендзов-патриотов, кото­
рые должны были представлять внутри Церкви «социалистическое отечество», а вовне доносить 
о существующих там «угрозах социализму».

Номера журнала за 1953-1956 гг. редакция «ТП» нс считает своими.
4. «Так было до октября 1956 года. Тогда редакция вернулась на свое место, а Ежи Турович 

после нескольких лет перерыва снова начал подписывать номера „Тыгодника". Все это я вспоми­
наю, так как оно составляло какую-то частицу моей жизни».

Когда в ПНР наступила «оттепель», новое руководство ПОРП во главе с Владиславом Гомулкой 
позволило редакции Туровича вернуться в «Тыгодник повшехный». С тех пор о еженедельнике все 
чаще стали говорить как о единственным свободном периодическом издании «между Эльбой и Вла­
дивостоком». В церковных вопросах он все шире выражал «богословие мирян», в особенности когда 
начался II Ватиканский собор (1962-1965), а затем проведение его реформ в Церкви.
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С тех пор «Тыгодник» уже мог идти на компромиссы с «народной властью», особенно после 
январских выборов в Сейм 1957 г , когда несколько связанных с ним людей (в том числе Стомма и 
Киселевский) стали депутатами, создав в Сейме депутатскую группу «Знак», а в нескольких городах 
возникли Клубы католической интеллигенции, на которые эти депутаты могли опираться. Однако не на 
всякие компромиссы и не любой ценой. «Совластвовать или не лгать» —  заглавие книги недавно 
скончавшегося Анджея Мицевского верно передает дилемму католических деятелей после 1956 года. 
«Совластвовать» продолжал «Паке», стремясь «национализировать» Церковь, а паксовская пресса 
изображала католиков тенденциозно и лукаво. Не лгали «Знак» и связанный с ним «Тыгодник повшех- 
ный», ежемесячные журналы —  краковский «Знак» и варшавская «Вензь» («Связь»), а также возоб­
новленные после войны еженедельники, имевшие до 1989 г. не слишком большой доступ к читателю, 
—  катовицкий «Гость недзельный» («Воскресный гость») и познанский «Пшеводник католицкий» 
(«Католический путеводитель»). Эти издания читали в моей семье. Другого представительства верую­
щих я не помню, кроме маргинального Христианского общественного объединения.

Таким образом, «ТП» был одним из немногих огоньков во мраке ПНР. Это обходилось дорого: 
вплоть до 1989 г. связаться с ним означало сделать выбор «без обратного билета» —  за публикации в нем 
можно было потерять работу в государственных учреждениях, а государственным было почти всё.

5. «В Польше мы совместно переживали не только сорок лет попыток преодоления народом 
тоталитарной системы, но и крупные события в ж изни Церкви, такие, как Великая новенна и 
тысячелетие Крещения Польши — и почти в то ж е самое время — II Ватиканский собор, в кото­
ром я участвовал как епископ, а Ежи Турович как журналист».

В 60-е годы уже были возможны «попытки преодоления тоталитарной системы» и «выражения 
богословия мирян». В обоих случаях большую роль играла Церковь, вынужденная защищать не толь­
ко христианские, но и патриотические и культурные принципы страны.

В 1966 г. отмечалось тысячелетие Крещения Польши. Примас и председатель епископата карди­
нал Вышинский, еще будучи интернирован в 1953-1956 гг., обдумал, как подготовить верующих к 
этому юбилею. Одним из таких актов стала девятилетняя (отсюда ее название) новенна, во время 
которой копия «черной М адонны» —  чудотворной иконы Божией Матери Ченстоховской —  пере­
двигалась по всей Польше от прихода к приходу, собирая верующих в храмах. Это был случай как 
пробудить религиозность, так и напомнить о важных государственных делах и национальной культу­
ре. Ю билейные торжества, выходившие за строго религиозные рамки, не могли нравиться команде 
Гомулки, желавшей ограничить их юбилеем тысячелетия государства и обвинявшей Примаса в том, 
что он самовольно берет на себя роль «интеррекса» (в Первой Речи Посполитой между смертью 
одного короля и избранием нового Примас стоял во главе государства, созывал выборы и короно­
вал нового монарха). Власти вассального края раздражало, что какую-то часть памяти поляков о 
прошлом и их чаяния на будущее представляет Церковь, учреждение, пользовавшееся в обществе 
доверием, так как в эпоху разделов Полыни, во время гитлеровской, а затем советской оккупации 
Церковь делила несчастья народа.

«ТП» также поддерживал тесные связи с эмигрантскими организациями и печатью, в особен­
ности с редакцией парижской «Культуры». Ежи Гедройц, главный редактор «Культуры», стал от­
цом современной политической мысли, учитывающей неразрывные связи Польши с западными 
демократическими державами, и —  вместе с ІОлиушсм М ерошевским —  вдохновителем нового 
подхода к восточной политике. Круг авторов «ТП» представлял эту политическую мысль в Поль­
ше и старался —  откровенно или между строк —  распространять ее, в частности, много лет 
прилагая старания к примирению с Германией, чтобы в будущем позволить Польше вернуться в 
круг западноевропейской культуры и цивилизации. Необычайно важным шагом стало в 1965 г. 
письмо польских епископов немецким, содержавшее знаменитые слова «Прощаем и просим про­
щения» и по сей день приносящее благословенные плоды. В восточных же делах «ТП» осваивал 
поляков с тем фактом, что земли к востоку от Сана, Буга и по берегам Немана (восточные окраи­
ны Второй Речи Посполитой) принадлежат украинцам, литовцам и белорусам, коренному насе­
лению этих земель, недавно либо имевшему свое государство (Литва в 1918-1940 гг.), либо пред-
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принявшему попытки создать его (УНP Симона Петлюры в 1919-1921 гг. и Белоруссия после I Ми­
ровой войны). В концепции М ерошевского, известной как УЛБ (буквенное сокращение названий 
трех стран), лежат истоки независимой восточной политики после 1989 года. По этой концепции, 
Украина и Белоруссия станут независимыми и как таковые должны быть стратегическими парт­
нерами Польши. Польша первой признала независимую Украину после референдума, прошед­
шего там в декабре 1991 г., а недавно, как известно, польские (и литовские) политики вместе с 
Хавьером Соланой из Евросоюза были посредниками на переговорах во время «оранжевой рево­
люции» как достойные доверия обеих сторон украинского конфликта. Эта политика начинает 
приносить новые плоды, так как мы уже вступили в ЕС, где польские депутаты объяснили в Страс­
бурге и Брюсселе суть последних событий на Украине и позволили Евросоюзу принять недву­
смысленные заявления по поводу украинских выборов.

6. «В это время мы часто встречались с редакциями „Тыгодника " и „Знака ” на Францисканской, 3 
[резиденция архиепископов Краковских]. Помню, случалось мне писать подробные письма насчет то­
го, каким я вижу соотношение меж ду информацией о соборе и воспитанием в духе собора. „Тыгод- 
ник " оказывал тогда Церкви и Польше огромные услуги, но были и моменты некоторого напряжения 
и трудностей, которые надо было совместными усилиями разъяснять и разрешать».

II Ватиканский собор был большим событием в римско-католической Церкви, а в ее новейшей 
истории —  самым большим после Тридентского собора (1545-1563). Он открыл католичество навстре­
чу современному миру во многих сферах, начиная с богослужения, в которое, в частности, были 
введены национальные языки, с учительства в социальных вопросах и вплоть до экуменизма, т.е. 
диалога с отделенными христианскими вероисповеданиями, с иудаизмом и другими религиями. Кон­
чилась эпоха «Церкви Пиев», тянувшаяся от последней четверти XVIII века до понтификата Иоан­
на XXIII в середине ХХ-го, которую так называли по семи носившим это имя из одиннадцати Пап, 
когда Церковь слишком сильно ставила себя в зависимость от политики, часто за счет благовествова- 
ния. Несмотря на некоторые попытки, такие, как энциклика «Rerum поѵагит» Папы Льва XIII (1891), 
на понтификаты Пия X и Пия XI, только последний собор и последние понтификаты дали Церкви ее 
подлинный ранг, а наследникам св. Петра —  авторитет, значение которого выходит далеко за пределы 
католического мира.

Круг «Тыгодника повшехного» принял участие в соборе (профессор Стефан Свежавский стал 
аудитором, т.е. наблюдателем работы собора из числа мирян), проницательно рассказывал о его засе­
даниях (из Рима посылал корреспонденции Ежи Турович), а потом распространял в польской Церкви 
сведения о соборных реформах и о том, как они проводятся в жизнь в других странах (это делали 
религиозные публицисты Стефан Вильканович, Марек Скварницкий и Юзефа Хеннель). Здесь внима­
тельно следили за церковными преобразованиями, происходившими во Франции, Германии и других 
странах, особенно в Голландии, где они шли быстрее и заходили дальше. Речь шла о новом богосло­
вии, проявившемся в новых формах богослужения и молитвы, а также экуменизме; о социальном 
аспекте новых решений, таких, например, как движение священников-рабочих во Франции, где свя­
щенники, чтобы быть ближе к своей пастве, нанимались на работу; и, наконец, о коллегиальности в 
управлении Церковью и доступе к этому мирян. Это был очень важный период в деятельности краков­
ской редакции.

В Польше проведению соборных реформ препятствовали как государство, так и часть духовенст­
ва и мирян. Церковь, открывающаяся к миру, в ПНР менялась медленней. Дух Ватиканского собора 
часто отступал здесь перед страхом вмешательства властей, которые стремились всё контролировать: 
как прямо, цензурируя даже песенники и молитвенники, так и косвенно —  регламентируя деятель­
ность католических организаций как приводных ремней от власти к верующим, ведя неусыпную 
слежку за духовенством: на лиц этой «профессии», на каждого священника, на каждую монахиню, 
заводили досье. Люди задавались вопросом, как учреждать приходские советы и в то же время не 
допускать в них людей из занимавшегося Церковью IV отдела Управления госбезопасности. Были и 
внутренние опасения: как бы реформы не уменьшили роль Церкви в исповедании веры; подчеркива­
лось, что новшества в голландской Церкви пошли слишком далеко.
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Стефан Вышинский, Примас польской Церкви с 1948 г. и до самой смерти в 1981 -м, все это время 
стоявший во главе епископата Польши, с 1952 г. кардинал, не всегда соглашался с тем, что печаталось 
на страницах «Тыгодника», побуждавшего к переменам в духе Ватиканского собора. В новогоднем 
номере 1969 г. Ежи Турович опубликовал статью «Кризис в Церкви», где писал: «Церковь должна и 
будет меняться на протяжении всей своей истории, чтобы все больше быть самой собою». Публич­
ный ответ кардинала Вышинского был таков: «В Церкви нет никакого кризиса. Самое большее, можно 
говорить о кризисе одного публициста». Но взгляд на польскую Церковь послевоенных лет определя­
ется не «консерватизмом» кардинала Вышинского и не «прогрессизмом» Ежи Туровича. Пора по 
заслугам оценить обоих, тем более что в статье «Отец и пастырь», помещенной сразу после смерти 
Примаса («ТП», 1981,23-31 мая), редактор признавал: «Все реформы, декретированные II Ватикан­
ским собором, в работе которого он принимал живое и активное участие, так же, как и послесобор- 
ные реформы, были —  под его руководством —  проведены в жизнь Церкви в Польше, постепенно, 
спокойно и зрело».

7. «После моего отъезда в Рим как Вы [Ежи Турович], так и Ваша ж ена и многие другие члены 
редакции „Тыгодника» и «Знака» навещали меня в Ватикане, и это продолжается по сей день».

Избрание кардинала Кароля Войтылы из Кракова на папский престол (16 октября 1978) и его роль 
в Церкви вскоре стали одной из причин крушения коммунизма в Европе, а «Тыгодник повшехный» 
вступил в новый важный период. Когда Иоанн Павел II, человек, на которого поляки возлагали огром­
ные надежды, совершил свое первое паломничество в Польшу (июнь 1979), то в силу его давней 
дружбы с редакцией журналисты «ТП» преобладали среди тех, кто создал пресс-центр паломничест­
ва. Встречи Папы с верующими и его учительство пробудили надежду у многих поляков. Эта надежда 
год спустя, в августе 1980-го, породила независимое профсоюзное объединение «Солидарность», 
перераставшее в гражданское движение.

Когда власти ПНР, желая подавить стремление поляков к независимости, 13 декабря 1981 г. ввели в 
стране военное положение, одним из огоньков во мраке было сознание того, что есть по-прежнему 
Церковь в Польше и Папа в Ватикане, которому польские дела известны и близки. Хотя ведущих 
деятелей «Солидарности» интернировали, приостановили издание периодики и книг, на радио и теле­
видении не только усилили цензуру, но вручную руководили информацией и пропагандой (спустя 
годы Ярузельский признался, что каждый день смотрел главное издание телевизионных «Последних 
известий» и рецензировал его), запретили собрания, контролировали даже телефонные разговоры и 
переписку —  властям не удалось ни угасить дух в народе, ни перестать считаться с мировой общест­
венностью. Вскоре властям ПНР пришлось согласиться на выход изданий, закрытых после 13 декабря, 
хотя цензура тоже возобновилась. Однако в прессе, независимой от государства — а независимой 
была тогда одна только церковная периодика, —  властям приходилось считаться с тем, что вмешатель­
ство цензуры будет отмечено на ее страницах.

Это было грандиозным событием в странах советского блока. В «Тыгоднике» тогда печатались 
самые видные представители творческой интеллигенции, люди из подпольной оппозиции, известные 
независимыми суждениями. Они предпочитали увидеть свое имя на страницах «ТП», даже если вме­
сто текста часто лишь указывалась в квадратных скобках статья декрета о военном положении, в силу 
которой текст не мог появиться.

В 80-е годы краковский еженедельник стал самым крупным и самым уважаемым независимым 
периодическим изданием в стране и даже во всем советском блоке. Его разыскивали в киосках, рас­
пространяли в костелах, передавали из рук в руки, брали почитать у соседей и знакомых. В условиях 
рыночной экономики это был бы успех, но при экономике централизованного планирования власть 
выделяла бумагу только на 70 тыс. экземпляров.

Не было бы такой популярности и «ТП» не сыграл бы такой роли на пути к демократии и не 
сформировал бы сознание гражданских действий, если бы не круг «Тыгодника повшехного», его 
связи с Церковью, с одной стороны, и с нелегальной оппозицией —  с другой.
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Коллектив Туровича был открыт к независимой мысли различных авторов. Критерий, верующий 
ли человек автор, не был важным. Благодаря авторам, сотрудничавшим с «ТП», возникла среда, влияю­
щая на страну и заставляющая прислушаться к себе за границей.

Связи редакции с Церковью существенны. «Католичность» не ограничивается публикацией цер­
ковных документов и их истолкованием, ролью молитвенника, справочника для проповедников или 
агиографической брошюры с обязательным церковным «imprimatur» [«разрешается печатать»]. Сло­
во «католический» Церковь разрешает использовать тем учреждениям, которые опекает, а с «Тыгод- 
ником» так было с самого начала. В ПНР это определение свидетельствовало, что издание и церковное

учение на его страницах не под­
вергаются иным влияниям, в том 
числе влиянию коммунистической 
идеологии. Связь круга «ТП» с оп­
позицией режиму ПНР существо­
вала всегда. Вначале она выража­
лась в неофициальных контактах с 
политической эмиграцией, глав­
ным образом с парижской «Куль­
турой» и ес кругом, а потом и с 
другими (например, с парижским 
католи чески м  и здательством  
«Диалог», с нью-йоркской газетой 
«Новый дзенник»). Когда и в самой 
Польше развилась оппозиция, лю­
ди из «ТП» тоже поддерживали с 
ней связи —  главным образом с 
созданным в 1976 г. Комитетом за­
щиты рабочих (КОР) и с Товари­
ществом научных курсов. «ТП» 
естественным образом поддержал 
мощное общественное движение 

«Солидарности» в 1980-1981 гг. (профессор и священник Ю зефТишнер, философ-этик и сотрудник 
«ТП», стал капелланом «Солидарности»), а потом, когда военное положение положило конец этому 
массовому движению, поддерживал контакты с теми, кто был интернирован или ушел в подполье.

И многих из этих людей привел потом к заседаниям «круглого стола» (весна 1989), где вели перего­
воры представители властей ПНР, называемые «партийно-правительственной стороной», и предста­
вители все еще нелегальной, но уже не преследуемой оппозиции —  «оппозиционно-солидарностная 
сторона». Многие из круга «ТП» вошли в предвыборный Гражданский комитет при Лехе Валенсе, 
выдвинувший списки кандидатов в обе палаты парламента, а то и оказались в этих списках, а потом 
стали депутатами, сенаторами, министрами в Третьей Речи Посполитой. Из редакции «ТП» Юзефа 
Хеннель стала депутатом, Кшиштоф Козловский — сенатором, а потом министром внутренних дел в 
первом некоммунистическом правительстве Мазовецкого, а Мечислав Пшон —  уполномоченным 
правительства по контактам с Германией.

8. «Издание, редактируемое мирянами, — это одна из форм апостольства мирян».
В начале 90-х «Тыгодник повшехный» так же, как и вся Церковь, стремился найти свое место в 

создающейся Третьей Речи Посполитой. При этом случалось и споткнуться. С 1989 г , когда несколько 
человек из «ТП» включились в гражданское движение, особенно с первых президентских выборов, 
когда они поддержали Тадеуша Мазовецкого, а потом приняли участие в создании интеллигентской 
политической группировки, менявшей названия (в конце концов она стала «Унией свободы»), ежене­
дельник неизбежно наталкивался на упреки в выборе дурного пути, в том, что он односторонне 
политизировался и даже стал антицерковным. Последние обвинения особенно бурно произносили

Всіреча Иоанна Павла II с членами редакции «Тыіодиика 
новнѵечноі о» в 1479 іоду.
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возрождающиеся националистические круги, громогласно подчеркивавшие свою связь с Церковью. 
Однако «антицерковность»— это такой упрек из числа тогдашних, который особенно трудно доказать, 
ибо, к примеру, от пересказа спорных взглядов таких богословов, как Эуген Древерман, Ганс Кюнг 
или Энтони де Мелло, еще очень далеко до неортодоксальности. Я и по сей день предпочитаю о 
спорных богословских вопросах узнавать из «ТП», а нс отыскивать информацию в изданиях, враждеб­
ных Церкви или демонстративно верных католической доктрине. Несмотря на громкие подсказки 
Церковь не усмотрела в деятельности «ТП» ничего, идущего против нее. Вопрос был намного тонь­
ше. Тут я приведу самое авторитетное мнение —  Иоанна Павла II: Церковь «не ощущала, что ее 
достаточно любят».

9. «1989 год принес Польше глубокие преобразования, связанные с крушением коммунистической 
системы. Обретение свободы парадоксальным образом совпало с усиленными нападками неверующих 
левых и либеральных группировок на Церковь, епископат и Папу. В  особенности я ощутил это во время 
моего последнего пребывания в Польше в 1991 году. Ставилась задача изгладить из памяти общества 
то, чем была Церковь на протяжении минувших лет. Множичисъ обвинения: Церкви приписывали 
клерикализм, желание править Польшей, препятствование польскому обществу в создании своего 
политического представительства. Вы простите меня, если я скажу, что отголосок этих влияний 
отчасти слышался и в „Тыгоднике повшехном ”. В это нелегкое время Церковь, к сожалению, не нашла 
в „Тыгоднике” такой поддержки и защиты, какой как будто могла ожидать: „не ощущала себя 
достаточно любимой ", как я  когда-то сказал. (...)

Сегодня я пишу об этом с болью, так как судьба и будущее ,,Тыгодника повшехного " близки 
моему сердцу. Поскольку „Тыгодник повшехный", а такж е „Знак”я читал и продолжаю читать 
довольно регулярно, постольку я мог заметить, что вышеупомянутая ориентация подверглась 
некоторым изменениям после критических выборов в парламент, прошедших в сентябре 1993 го­
да. Новая тенденция, мне кажется, сохраняется до сих пор, что пробуждает понятные надежды. 
Можно да,же сказать, что увеличилось число публикаций религиозного, богословского и христи­
анского характера. Ценным компонентом „Тыгодника” остается обильная информация о пробле­
мах Церкви и мира».

Письмо было ответом Папы на посланный в Ватикан юбилейный номер (в марте 1995 г. ежене­
дельник отмечал свое пятидесятилетие); адресованное Ежи и Анне Туровичам, оно носило получаст­
ный характер. Тем не менее редакция напечатала его целиком («ТП», 1995, №20, 14 мая). Как ни гляди, 
а это был выговор главы Церкви, завершавшийся, однако, очевидными знаками веры, надежды и 
любви. Иоанн Павел II опирался на опыт «ТП» и на свой собственный, связанный с еженедельником, 
что было прекрасным проявлением отношения наместника св. Петра к «католическому обществен­
но-культурному изданию», среди авторов которого он сегодня самый известный. Редко случается, 
чтобы сам Папа высказывался по таким вопросам.

10. В том же номере Ежи Турович напечатал статью «Добро и зло в Церкви», где писал: «Критика 
того, что в Церкви дурно, —  это не нападки на Церковь. Это служба ей».

Так это остается в «Тыгоднике повшехном» и поныне, хотя среди нас уже нет Анны и Ежи Туро- 
вичей. Главный редактор «ТП» —  свящ. Адам Бонецкий.

Хотя краковская редакция довольно часто оказывается под натиском различных воззрений —  на 
страну, мир и особенно Церковь —  всяческих влиятельных кругов, она на протяжении 60 лет провоз­
глашает, что Церковь должна быть открытой, страна —  современной, а польские католики — разби­
раться в собственной и всемирной культуре. Эти три аспекта: религия, политика и культура —  посто­
янно присутствуют на страницах «Тыгодника повшехного», а редакция прилагает старания, чтобы 
они звучали в унисон. Те, кто делает еженедельник с давних времен и по сей день, —  люди диалога, а 
не глашатаи какого-то одного дела.
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В Ы П И С К И  И З  К У Л Ь Т У Р Н О Й  П Е Р И О Д И К И

России у нас, к счастью , все больш е, и так слож илось, что периодика дополняет мое 
текущ ее чтение. С некоторого времени я зачиты ваю сь —  наряду с Х лебниковы м и М алеви­
чем в переводах А дам а П оморского —  сборником произведений Д аниила Х армса «Пейте 
уксус, господа» в неплохом переводе Ежи Чеха. Это чтение как-то дополняет его же перевод 
романа Татьяны Толстой «К ы сь», м естам и, пож алуй, растянутого, но все равно увлекатель­
ного, в чем я согласен  с его рецензентом  Яном Гондовичем», который уже давно хвалил 
роман на страницах ж урнала «Н ове ксёнж ки» («Н овы е книги»). Сам же критик недавно 
перевел и напечатал в варш авской «Твурчости» (2005, № 1) прозу С игизм унда К рж иж анов­
ского «К вадратурит» , снабдив перевод интересны м  комментарием  под заглавием «К оллек­
ционер щ елей» и назы вая автора «распяты м между агора- и клаустроф обией писателем вы ­
вихнутого времени и неевклидовы х перспектив». Д альш е Гондович пишет:

«Глядя в целом, К рж иж ановской — воплощ енная невозм ож ность. Как писатель, пиш у­
щий не совсем на своем  язы ке, о чем свидетельствую т м ногочисленны е полонизмы . Как ум 
глубоко книж ны й, извлекатель квинтэссенции и насмеш ник, заброш енны й в мир идеологов, 
стражей ортодоксальности , примитивных лю дей, оппортунистов и, наконец, голого террора. 
Как ум, столь же утонченны й, сколь и соверш енно неспособны й к компромиссу. Как мысли­
тель, соверш енно непроницаем ы й для в высш ей степени ядовитого ф илософ ского влияния 
своей эпохи. Как худож ник, годами действую щ ий в среде, худож ественно ему глубоко чуж­
дой. И в результате —  как автор без книги, почти без публикаций, и человек театра, лиш ен­
ный театральной практики. Ч еловек глубоко лиш ний, вне состояния места и времени, безза­
щ итный и в сопротивлении упорны й, воплощ ение внутренней эм играции (и раздраж аю щ ее 
доказательство ее ц елесообразн ости ), которой удалось сохранить для суда будущих поколе­
ний не только незави си м ость его духа, но и, пож алуй, все, что он склады вал в ящ ик стола».

Как будто всего вы ш еперечисленного еще мало, в последнем номере «Зеш итов литерац- 
ких» (2005, № 1) опубликована больш ая подборка произведений В ладислава Х одасевича и 
посвящ енны е ему тексты  В ладим ира Н абокова и Нины Берберовой.

Все больш е России, к счастью , в театре и вы ставочны х залах. В варш авской галерее «За- 
хента» толпы стоят в очереди на вы ставку «М осква— Варш ава, В арш ава— М осква»: тут вид­
но, как утраченная линия русского искусства начала XX века вы плы вает в наше время, и 
жаль только, что все это великолепие (а такж е доказательства упадка —  в конце концов про­
шел уже век) стиснуты  на сравнительно небольш ом пространстве, так что невозмож но, осо­
бенно в толкучке, сосредоточиться на созерцании отдельны х картин. О дно как будто несо­
мненно: в последний период П ольш а наконец откры лась навстречу русской культуре.

Но все больш е России , к счастью , и в публицистике. В «П лю с-м инусе», еж енедельном 
приложение к газете «Ж ечпосполита» (2205, № 18) интересную статью о «подавляемой оппо­
зиции» в России напечатала К ристина Курчаб-Редлих. Статья, озаглавленная «В озвращ аю ­
щаяся волна», начинается довольно печальным наблюдением:

«Как же не везет русским! М огучая волна, гонимая ветром перестройки , отдалявш ая их 
—  казалось бы, бесповоротно —  от ледяны х глубин страха м орозящ ей мозг пропагандист­
ской лж и и других проклятий тоталитаризм а, оказалась затихаю щ им ураганом . Как при за ­
медленной съемке, волна откаты вала и откаты вала, захватывая с собой в старую  бездну уже 
мощное здание гласности, стеклянны е дома прав человека и других достиж ений демократии.
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Сегодня россияне остаю тся на месте катастрофы  все более отгорож енны м и от мира, кото­
рый не только не сочувствует им, но ещ е их презирает по причине якобы общ ераспростра­
ненной у них лю бви к держ им ордам  у руля власти. Их презирает тот сам ы й мир, который 
приложил известны е старания, чтобы толкнуть их в объятия такой власти».

Рассказав о том, какими методами ограничиваю т демократические свободы, автор пишет:
«Примеры можно умножать. Примеры, на которые западны е СМ И — иногда поверхност­

но, в несколько секунд упомянув о них в новостных блоках —  опускают завесу молчания. Тем, 
кто хотел бы кричать о причинах и следствиях российских драм, закрывают рот утверждением: 
это не тема. И не только потому, что информационная политика соврем енного мира питается 
исклю чительно самы ми свеж ими драмами, но и потому, что в отнош ении Путина политкор­
ректные редакторы окутываю т правду, вопиющ ую к небу, в вату полуправд и умолчаний. (...)

П реследование ж урналистов — это одна сторона уничтож ения свободы  слова. Д ругая, 
исторически более важ ная, —  субъект этой операции: телезритель и читатель, то есть граж ­
данин. Чистка мозгов пропагандой. (...)

Граница, разделяю щ ая сегодняш них россиян, — инстинкт самосохранения. Те, у кого под 
шкурой жив былой страх, притихли или прилипли к власти. А остальны е? М ногие ли не боят­
ся? У многих ли ещ е тлею т грезы о дем ократии? У многих ли рож дается сопротивление? 
Интернет, это интим ное убеж ищ е российской отваги, забит письмами о президенте».

Эти письма, как пиш ет автор, осуж даю т и иронизирую т:
«Хотели бы вы в будущем году видеть Путина президентом? —  в электронном голосовании 

из 10 521 пользователя 9156 ответили: нет. Недоверие, порожденное страхом, —  это, по мнению 
социологов, одна из колод, преграждающ их России путь к гражданскому обществу. (...)

Коммунизм террором  подавлял в народе остатки понятий о граж данских и политических 
правах. И все-таки , как показали годы перестройки , до конца не подавил. М ахнуть рукой на 
россиян, не противостоять произволу, как то делаю т все, от ООН до ЕС и политических вер­
хов всего мира, произволу, который чинит над ними власть, —  это не только политический 
оппортунизм , это преступление неоказания помощ и в беде. (...)

П редставители  оппозиции: вы брош енны е из Думы (...)  партии „Я блоко” и СПС, партия 
Ирины Х акамады, объединения „Честные вы боры-2008” , правозащ итны е организации, а так­
же независимы е политики и рядовые граж дане в декабре м инувш его года собрались в М оск­
ве на Гражданский конгресс. Его главным успехом было то , что он состоялся. „Н еобходи­
мость сопротивления власти созрела намного больш е, чем мы п редполагали” , —  говорит 
Людмила А лексеева, председатель московского отделения Х ельсинкского фонда. (...)

Весной 2004 г. президент Путин направил послание Ф едеральному Собранию , т.е. депута­
там парламента и его верхней палаты —  Совета Ф едерации. Наблюдатели этого деж а-вю , нуд­
ной, окостенелой помпезности съездов КПСС или пленумов ЦК, выслушали такую —  казалось 
бы, уже давно придуш енную  — стилистику. О государстве, которому будет возвращ ено вели­
чие; о народе, который всегда был великим и о равнодушных к судьбам народа врагах, которые 
за иностранные деньги служ ат подозрительным интересам. Эти „враги” —  правозащ итники и 
им подобные. П риговор произнесен. Теперь происходит его плановое исполнение. (...) Таким 
образом, весьма вероятно, что под громогласные речи о российской демократии исчезнет 
самая давняя, самая динам ичная, самая укорененная в регионах база оппозиции —  правоза­
щитные организации и партии. (...)

Пока что мир констатирует, что россияне не оказались бы способны м и к „оранж евой 
революции” . Весьма легко сказать. Но, как утверждает Гарри Каспаров, придет момент встречи 
двух сил: новой дем ократической оппозиции и нарастаю щ его общ ественного недовольства. 
И тогда случится нечто, напоминаю щ ее начало 1990-х».
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Этот эм оциональны й текст  стоит дополнить наблю дениями из интервью  Романа Ш пор- 
лю ка, историка В осточной Европы , которое он дал Яну В рубелю  для еж енедельного  куль­
турного  прилож ения «Е вр оп а» к газете  «Ф акт» (2005, № 1). И н тервью  озаглавлено «Рос­
сия не наш ла себя  в п о сти м п ерском  п р о стр ан стве» . Вот кое-что  из того , что говорит 
Роман Ш порлю к:

«В России многие мечтаю т о восстановлении наднациональной империи, желая пятиться 
назад, вместо того чтобы идти вперед, а будущее требует, чтобы и Россия обладала чувством 
полноты как национальное государство —  как Ф ранция, И талия, Германия... Если бы Герма­
ния по-преж нем у была на этапе созидания империи, не могла бы войти в Евросою з. Если 
Россия намерена создать новое —  постимперское, наднациональное пространство, она д ол ­
жна сперва осознать себя как национальное государство. Но этого она боится, ибо наталки­
вается на трудности  с татарам и, баш кирам и, чеченцами: она вовсе не хочет, чтобы на ее 
территории ж или народы , добиваю щ иеся признания своего национального статуса.

Может, России уже слиш ком поздно становиться национальны м  государством ? Может 
бы ть, время, когда и чеченцы , и буряты могли бы принять какую -то модель „российскости” , 
прош ло? (...)  Если российские м ы слители даж е сегодня довольно часто настаиваю т на том, 
что российскость —  это православие, то перед нами м одель, которую трудно принять м у­
сульманам , буддистам  или греко-католикам . Выходит, приш ло время К азани, присоединен­
ной 450 лет  назад, отделиться , как отделился в 1991 г. К иев, присоединенны й за 350 лет до 
наших времен.

Если президент Путин воображ ает, что его реформы  не вы зовут протеста, то ош ибается 
—  как ош ибся насчет У краины . Россия, правду сказать , в нелегком  полож ении, но р естав ­
рация империи —  не выход. С оздать национальное государство без чрезм ерны х лидерских 
ам биций пока ещ е, пож алуй , возм ож н о, хотя нельзя это д елать  по образцам  рубеж а XIX- 
XX веков. С ледует сказать, что определенны е и нем алы е исторические ш ансы были прозе­
ваны, растрачены . (...)

С 1991 г. уже прош ло некоторое время, и тенденции на ближ айш ие 5-10 лет можно пред­
видеть. Самым главным мне каж ется то, что Россия, вопреки прогнозам  больш инства рос­
сийских экспертов, не пош ла в сторону дем ократии. Главным образом  потому, что (как не 
раз повторял это Збигнев Бж езинский) невозмож но быть одноврем енно демократической 
страной и им перией. В дем ократической стране долж ны  бы ть дем ократи чески е партии, д е­
мократическое движ ение. В России такие партии остали сь группам и , ограниченны м и узки­
ми интеллигентским и кругами. Д ем ократическая интеллигенция рассчиты вала на „доброго 
царя” и не стала создавать м ассовое движ ение — иначе, неж ели мы это видели в Польш е, 
Венгрии. Надо создавать круж ки, школы, сою зы —  всего этого господа дем ократы , которы­
ми мы когда-то восхищ ались, не сделали. И нтеллигенты времен Горбачева не нашли способа 
общ ения с общ еством . Им импонировало встретиться с Горбачевым, услыш ать от него: „Как 
мне понравилась ваша кн и га ...” Не пош ли в народ... А когда Россия избавилась от империи, 
не предприняли попы ток создать дем ократический российский народ ... Я не вижу перспек­
тивы для общ ероссийского национализма».



Я н и н а  К у м а н ец к а я

Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У Р Н О Й  Ж И З Н И

• В связи с праздн ован и ем  60-лети я о св о­
бождения О свенцима в краковском Театре 
им. С л овацкого прош ел м еж дународны й  
ф орум, посвящ енны й К атастроф е. В нем 
приняли участие выживш ие узники, а так­
же главы многих государств, в т.ч. и прези­
дент России В ладим ир П утин. «Б ы ть м о­
жет, сегодня нам представилась последняя  
возм ож ность  отк р ы того  ди ал ога  между  
спасшимися узниками лагерей, освободите­
лями, молодежью и лидерами государств», 
— сказал инициатор форума Моше Кантор. 
Прошедшему Аушвиц писателю  и лауреату 
Нобелевской премии мира Эли Визелю бы­
ла вручена Всемирная декларация студен­
тов, в которой, в частности , сказано: «Мы  
призы ваем  студентов  и м олодеж ь вы пол­
нить свой долг и пропагандировать диалог 
между культурами и религиями, чтобы мы 
лучше понимали друг друга и с уважением  
относились к другим культурам». Послание 
форума лапидарно выразил президент Поль­
ши Александр К васневский: «Мы не забу­
дем этого и сделаем все, чтобы будущие по­
коления тоже не забы ли».

• Открывш аяся в январе вы ставка работ Иса­
ака Ц ельникера стал а  прекрасн ы м , вы рази­
тельным фоном для оф ициальны х освенцим ­
ских торж еств . Ее основн ая часть  «Время 
плача... время войны » вклю чает в себя кар­
тины и рисунки художника, сделавш его глав­
ной целью  своего творчества  свидетельство  
о военном аде польских евреев. «М ир Ц ель­
никера д еф орм и рован , зали т грязью  и по­
гружен во мрак. С траш н ы й , ж естоки й , пол­
ный криков, голода, м ертвы х детей , убивае­
мых стари ков , виселиц  и костей», — пиш ет 
К атажина Бик. К раковская вы ставка —  пер­
вая в П ольш е сто л ь  о б ш и р н ая  п од борка  
творчества этого  почти забы того  ж и во п и с­
ца. Сам Ц ельникер  чудом избеж ал гибели , 
прош ел гетто , тю рьм ы  и л агер я , что делает  
его свидетельство  особен но  достоверны м .

• Через Аушвиц прошла и Кристина Живуль- 
ская. После войны эта известная писатель­
ница-сатирик и автор эстрадных текстов де­
бютировала автобиографической книгой «Я 
пережила О свенцим». Недавно книга была 
переиздана, в связи с чем подруга Ж ивуль- 
ской Стефания Гродзенская сказала: «Она 
писала не для того, чтобы напечататься, но 
чтобы освободиться от ужасающ ей травмы  
после Павяка [тюрьмы в Варшаве] и Освен­
цима, чтобы почтить память других узниц 
—  этих зам ечательны х девуш ек , которы е 
там , где не осталось ничего человеческого, 
ухаживали за ещ е более слабыми».

• В этом году премию  им. А лександра Гейш- 
тора, п ри суж даем ую  Б анковским  фондом 
им. Л еопольда К роненберга, получил Кази- 
меж Петр Залесский —  как сказано в вердик­
те жю ри, «за проведение полной м одерниза­
ции Польской библиотеки в П ариж е». Поль­
ская библиотека бы ла основана в Париж е в 
1838 году. С 1853 г. она размещается в старин­
ном дворце на острове С ен-Л уи, купленном 
на пож ертвования эм игрантов. Проф. Залес­
ский, по образованию  физик, а с 1999 г. д и ­
ректор би бли отеки , говорит, что «больш е 
времени, чем сами рем онтны е работы , зан я­
ли хлопоты, связанные с получением от фран­
цузских властей разреш ения на переплани­
ровку здания, являю щ егося памятником ар­
хитектуры (...) П о-моему, главное —  что мы 
предотвратили постепенное обветш ание фон­
дов» . Э том у н аверн яка  сп о со б ство вал о  и 
окончательное определение права собствен­
ности на здание библиотеки, за которое в по­
следнее время велись ож есточенны е бои. С е­
годня хозяева Польской библиотеки —  это Ли­
тературно-историческое общ ество и краков­
ская П ольская академ ия знаний, возрож ден­
ная после долгих лет  небы тия. «М нож ество 
ценных книг, отправленны х в П ольш у в 20-е 
годы, пропало во время войны. Так, может 
быть, лучше сохранить часть польских сокро-
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вищ  в П ариж е? П ариж  —  прекрасное место 
для популяризации польской культуры», — 
ответил директор  библиотеки  на вопрос, не 
долж ны ли ее фонды оказаться в Польш е.

• Между тем ожидается очередная реструкту­
ризация Института Адама Мицкевича, кото­
рый должен заниматься популяризацией поль­
ской культуры в мире, но, как утверждает ру­
ководство министерства культуры, делает это 
чрезвычайно неумело.

• В Варш аве на 84-м  году ж изни скончалась 
М ихалина В ислоц кая , автор  первого поль­
ского учебн и ка по сексологи и . Ее изданная 
в 1976 г. кн ига «И скусство  лю бви» сначала 
вы звала невероятны й скан дал , а затем  разо ­
шлась м ногомиллионны м тираж ом. «Секс —  
это пролог к лю бви, —  писала Вислоцкая. — 
Когда двое молодых людей встречаются, сн а­
чала они исп ы ты ваю т д руг к другу  с ек су ­
альное влечени е. И так  п остеп ен н о  это на­
чинает сближ ать их».

• В варш авской «Галерее XXI» прошла вы­
ставка «День матери», посвящ енная искус­
ству женщин. «В выставке участвуют худож­
ницы помоложе и постарш е, а в каждой ра­
боте есть что-то на тему материнства и отно­
шений между матерью и дочерью», —  напи­
сала Дорота Ярецкая. Но это вовсе не ангель­
ская идиллия. «М еня интересуют женщины, 
которых обстоятельства места и времени вы­
нуж даю т расстаться с укоренивш им ся в 
культуре образом. Они перестают быть неж­
ными матерями и возлюбленными и внезап­
но делаются агрессоршами, террористками», 
—  говорит художница Анна Баумгарт. Д ру­
гая, Эва Тоняк, рассказывает о предыстории 
выставки: «Ж енских групп не было, так как 
зачастую  художница просто боялась при­
знаться, что она ж енщ ина. Признаться, что 
ты женщина, —  значит признать себя кем-то 
более слабы м , а создать группу — это при­
знаться вдвойне». «И вдруг в середине 90-х 
появилось множество женщин-художниц, —  
добавляет М агдалена Уйма. —  Это было 
связано с перем енам и в самом искусстве. 
Живопись и скульптура уступили первые по­
зиции в иерархии искусств, появились новые 
вы разительны е ср едства, исчез „великий

отец”, гений мужского пола (...) непогреши­
мый законодатель мод». «Польские женские 
группы наверсты ваю т упущ енное время —  
время невиданной прежде феминистической 
революции в искусстве, но и время поп-иг­
ры, которой раньше тоже не было», —  поды­
тоживает Дорота Ярецкая.

• В краковской галерее искусств «Бункер шту­
ки» («Бункер искусства») откры лись две лю ­
бопы тны е вы ставки: «Thanks Jackson» (им е­
ется в виду Д ж ексон П оллок) Э дварда Дву- 
рника и «Д есятилетие ж ивописи» Оскара Да- 
вицкого. «И звестны й польский художник и 
признанны й м астер перф орм анса ведут уди­
вительную  игру со своим  творческим  обра­
зом , —  пиш ет Ю стина Н овицкая. —  Эдвард 
Двурник впервые в своей жизни выставил се­
рию абстрактных полотен, в то время как Ос­
кар Давицкий дебю тировал выставкой тради­
ционно написанны х картин».

• В ради оц ик ле «М узы кальны е города», 
транслирую щ ем ся в нескольких десятках  
стран мира, недавно была представлена Вар­
шава. По радио прозвучало семь концертов и 
один оперный вечер. Все концерты были вы­
держ аны  в разны х стилях —  от барокко до 
соврем енности. Варш ава показала себя го­
родом ярким и многогранным.

• П оставленны й в М узы кальном  театре Гды­
ни спектакль «12 лавок. Проект без цензуры» 
стал первы м в П ольш е театральны м  проек­
том, основанном  на музы ке хип-хоп, где в 
главных ролях вы ступаю т брейкеры . «П оче­
му „12 лаво к”? —  пиш ет о спектакле Яцек 
Ц есляк. —  П отом у что мечты многих поля­
ков не сбы лись. По дороге в Европу они за­
стряли в своем  м икрорайоне, на лавке возле 
перекладины  для вы колачивания пыли. Это 
единственны й в стране круглосуточный дом 
культуры для подростков, брошенных на про­
извол судьбы школой, Церковью, семьей и по­
литикам и . М олодеж ь считает, что, танцуя 
брейк, она стави т страну с ног на голову (...) 
У героев гдыньского спектакля нет дипломов 
художественных училищ , но это прирожден­
ные ш оумены . Брейк в их исполнении нару­
шает законы тяготения. Они танцую т на голо­
ве, на руках, на спине и на коленях, провоци-
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руя девуш ек на сольны е ном ера (...) Они ве­
дут себя вызывающе, так как хотят разрядить­
ся после школы. Они копирую т заграничны е 
образцы , поскольку наш и оказались м ало­
привлекательными. Режиссер Ярослав Станек 
доказал, что из любительского дворового дви­
жения м огут вы расти проф ессионалы , не ли ­
ш енные худож ественного чувства».

• В рецензии на спектакль «Поколение», тек­
сты к которому написали десять разных ав­
торов, Роман П авовский размы ш ляет о со­
временной польской драматургии: «М ежду 
яппи из международны х корпораций и дво­
ровыми хулиганами появилась целая гамма 
героев, которых уже невозможно впихнуть в 
определение одного поколения. Сегодня ге­
рои „п околен ч еск и х” пьес —  это рабочие, 
врачи, менеджеры , студенты , безработные, 
несоверш еннолетние преступники, жители  
метрополий и глубинки. Это люди, подчиняю­
щие себе действительность, карабкающ ие­
ся по ступенькам карьеры , и те, кто отстал  
от поезда капитализма и теперь толкается в 
коридорах бирж труда».

• Предпремьера спектакля, о котором пойдет 
речь, состоялась в Дю ссельдорфе, а польская 
премьера —  в краковском Старом театре. Анд­
жей Стасюк написал по заказу немецкого теат­
ра пьесу о национальных стереотипах, бытую­
щих у поляков и немцев. О своем произведе­
нии, полное название которого звучит «Ночь, 
или Славяно-германский медицинский траги­
фарс», Стасюк говорит следующее: «Мне хоте­
лось написать ритмичную, поэтичную и забав­
ную вещь. Я решил, что „Н очь” будет иронич­
ным намеком на славянских „Дзядов» и гер­
манскую „Вальпургиеву ночь” (...) Я написал 
текст, состоящий из расхожих мнений и стерео­
типов, которые граничат с абсурдом».

• В этом году «Золоты е Пятницы», присуж­
даемые по итогам плебисцита газеты «Жеч- 
посполита» самым популярным представи­
телям мира польской культуры , получили  
Кристина Фельдман, Данута Стенка, Войцех 
Манн, Артур Ж миевский и Ирена Сантор.

• Число зрителей, посетивш их польские кино­
театры  в 2004 г., возросло по сравнению  с 
2003 годом на 40,3% . Больше всего людей по­

смотрело «Страсти Х ристовы» М ела Гибсона 
(3,45 млн.). Из польских фильмов наибольшей 
популярностью  п ользовалась  экранизация 
книги Катажины Грохоли «Никогда в жизни» 
(1,62 млн.). Почти 350 тыс. человек посмотре­
ли фильм Ю лиуш а М ахульского «Винчи».

• Премию «Книга 2003 года» получил Юзеф 
Хеи за роман «Мой друг король» о последнем 
короле Речи Посполитой Станиславе Августе.

• «Ласковый варвар» —  так называется попу­
лярное сегодня в Варшаве место —  нечто сред­
нее между книжным магазином, кафе и таин­
ственным ф ан-клубом . Здесь часто проходят 
литературные встречи, а недавно был органи­
зован цикл «Ласковых чтений» для детей. Афи­
ша приглашала «любителей очень хорошей ли­
тературы дош кольного и младш его школьно­
го возраста». Это еще одно мероприятие, ко­
торое долж но познакомить детей с книгами. 
Есть надежда, что, раз подружившись с ними, 
они уже никогда этого не забудут.

• С егодня вм есто списк а бестселлеров я 
представлю два новых сборника замечатель­
ных поэтов, которые, вероятно, в такие спи­
ски никогда не попадут, и две книги моло­
дых авторов, которые настолько шокирова­
ли общ ественное мнение, что вскоре навер­
няка в них окажутся.

• О сборнике Рыш арда Крыницкого «Камень, 
иней» пишет Ю стина Соболевская: «Среди по­
токов книг, н и чего  не 
значащих слов, актуаль­
ных газетных строчек и 
р е к л а м н ы х  л о з у н г о в  
случается иногда услы ­
шать голос иной —  со­
средоточенны й, тихий, 
очен ь личны й и о б р а ­
щающ ийся к нам как бы 
из-за пределов времени 
(...) Сборник подобен ра­
кете перед стартом , на­
правленной прямо в космос. Признаться, т а ­
кими вещами мы обычно не занимаемся — 
вечность, потусторонний мир. Да и сущ ест­
вуют ли они? Может быть, нет никакого „там” , 
а есть только „здесь”? (...) Это не просто сбор­
ник стихов. Это голос из другого измерения».
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• О последнем сборнике 
Э в ы  Л и п с к о й  «В д р у ­
гом месте» го в о р и т  са ­
ма поэтесса : «Я пишу, 
потому что хочу что-то 
сказать  или рассказать. 
О братить  на что-то вни­
мание. П оделиться сво­
ей м ы слью , чем-то, что 
для  меня важно и, быть 
может, будет важно т а к ­
же для  читателя» .

• «В округ романа „Л ю бево” М ихала Витков- 
ского поднимается все больш ая ш умиха, — 
пишет К атажина Яновская. —  Н ичего удиви­
тельного —  ведь Витковский разошелся не на 
шутку. Он наруш ил все правила политкор­
ректности и написал книгу не столько о го­
мосексуалистах, сколько о педиках —  расска­
зы м уж чин-проституток (...)  На п редставле­
нии романа Витковского (...) собралось м но­

жество видных издате­
лей, известны х ф еми­
нисток, литературных 
критиков (ж енщ ин) и 
авторов громких про­
з а и ч е с к и х  д еб ю то в  
(опять-таки  ж енщ ин) 
—  словом , состав ау­
дитории подтверждал, 
что „Л ю бево” —  это 
хит. В о п р о с  ли ш ь в 
том, станет ли Витков­
ский кометой одного 
сезона или новой ли ­

тературной звездой?»  По м нению  критика 
Петра Сливинского, «все же не стоит класси­
фицировать Витковского, приклеивая ему яр­
лык автора для „голубы х” . У „Л ю бева” есть 
ш анс постоять за себя и на территории „не­
ориентированной” литературы ».

• О дн ако  г л а в н ы м  хитом сезона обещает 
стать  кн и га  «Н ичего»  40-летнего  Д авида 
Б ен ь к о в ск о го .  « „ Н и ч е г о ” —  это первая  
вполне удачная  п о п ы т к а  подвести итоги 
первого 15-летия III Речи Посполитой. К 
сожалению, в романе преобладают потери, 
а не приобретения, разочарования, а не до­
стижения, — пишет Кшиштоф Маслонь. — 
Вышел роман, говорящ ий в полный голос 
о наш ем  „здесь  и с е й ч а с ” , п р ед став л яю ­
щий ж изнь разн ы х  кругов  общества и по­
колений, вдумчиво анализирующий дейст­
вительн ость  и ставящ и й  меткий диагноз. 
Такой книги о Польше без прикрас, о Поль­
ше, за которую  больно (...) мы ждали уже 
очен ь  д авн о » .  Р оберт  О сташ евски й  идет 
еще д а л ь ш е :  «Р о м ан  „ Н и ч е г о ” Д авид а  
Беньковского можно с успехом рассматри­
вать к ак  современный аналог „К уклы ” Бо­
л е с л а в а  П руса (...) В расп и сан н о м  на не­
сколько  голосов романе Беньковский  по­
казы вает ,  до како й  степени прохождение 
через зубцы перемен, которые испытало на 

себе наше общество по­
сле 1989 года, меняет 
лю дей». Д обавим  , что 
по проф ессии  автор  — 
психотерапевт. «Н иче­
го» —  уже второй его 
р о м а н .  Д е б ю т ан т ск а я  
книга  «Есть» заинтере­
совала критиков , полу­
ч и л а  м н о ж е ств о  п р е­
мий, но не в ы зв а л а  эн­
тузиазма у читателей.

lubiewo
michał Witkowski



МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗВЕЗДОПАД 
ЭЛЬЖБЕТЫ ПЕНДЕРЕЦКОЙ

Пасхальный Бетховенский фестиваль в Варшаве 
становится важным событием мировой культуры

С 15 по 25 марта лучшие сцены польской сто­
лицы — Большого театра, Конгресс-зала, Нацио­
нальной филармонии и Королевского замка — пре­
доставлены музыкантам-исполнителям мирово­
го класса. Это дни завораживающего публику и 
притягивающ его деятелей  
музыкальной культуры Бет- 
ховенского фестиваля, кото­
рый через свое традиционное 
«концерты-выставки-сішпо- 
зиум» вот уж е девять лет ве­
дет диалог эпох и культур.

Об истории и сегодняш­
нем дне фестиваля, вош ед­
шего в Ассоциацию европей­
ских фестивалей, рассказы­
вает  его со зд а т ель  и 
ген ер а льн ы й  д и р ект о р  
Эльж-бета Пендерецкая.

— В ы  с т о я л и  у  
и с т о к о в  Б е т х о в е н -  
с к о го  ф е с т и в а л я .
К а к  в о з н и к л а  и д е я  
его  п роведен и я?

— Все началось в моем 
родном Кракове, где, кстати, 
и прошли семь фестивалей. В 
1996 г. мэр города предложил 
мне возглавить совет, который стал готовить 
«Программу-2000» в преддверии получения по­
четного титула «Культурная столица Европы». Го­
дом позже, в 1997-м, отмечалось 170-летие со дня 
смерти Бетховена, которое пришлось на пасхаль­
ный период. Вот тогда мне и пришла мысль орга­
низовать фестиваль серьезной музыки, наподо­
бие фестивалей в Зальцбурге и Люцерне. Благо­

даря вошедшим в почетный оргкомитет видным 
музыкантам с мировым именем и дипломатам, 
идея быстро воплотилась в жизнь.

— Н аск олько  и звест н о , вы  т огда  
ж е и звлекли  на свет  н еизвест ны е ав­

т о гр а ф ы  Б ет х о вен а ?

—  Это отдельная, но 
весьма примечательная исто­
рия. В Ягеллонском универ­
ситете находится уникальное 
собрание рукописей велико­
го немецкого композитора, 
пианиста и дирижера. В свое 
время они принадлежали 
Прусской библиотеке и попа­
ли к нам вместе с так назы­
ваемыми воссоединенными 
землями. Эти хорошо сохра­
нившиеся рукописные парти­
туры знаменитого маэстро, 
которых никто не видел, уже 
не выходили у меня из голо­
вы. И я задалась целью пока­
зать их всем желающим. Рек­
тор поддержал меня, и теперь 
знакомство с этим собрани­
ем стало составной частью 
каждого фестиваля.

— Н еуж ели  эт о собран и е т ак ни­
кт о и н е  использовал  за  все послево­
ен н ое врем я?

—  Как бы не так. Вы знаете, что среди рукопи­
сей был автограф знаменитой Девятой симфо­
нии? Так вот, в 1977 г. первый секретарь ЦК ПОРП 
Эдвард Терек передал его в числе прочих своему 
коллеге из ГДР Эриху Хонеккеру в символическом
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жесте на мосту Дружбы. В ответ он получил ко­
пию довольно средней картины. Но у нас до сих 
пор хранится нотная тетрадь с набросками «Оды к 
радости», которая стала гимном Евросоюза и зву­
чала на открытии нашего прошлогоднего фести­
валя в канун вступления Польши в ЕС.

— В а с  н е  с м у щ а е т  с о в п а д е н и е  
ф ест и валя  с  п асхал ьн ы м  периодом ?

—  Признаться, сомнения были, потому что да­
же доброжелательно настроенные к фестивалю лю­
ди говорили, что в Польше накануне Пасхи у всех 
голова забита предпраздничными хлопотами, а в са­
ми праздники во всех домах— застолье. Но я всегда 
думала, что если будет хорошая музыка да съедутся 
великолепные исполнители, то ценители прекрасно­
го дома не усидят. Так и произошло. Даже сам фес­
тиваль официально стал называться Пасхальным.

— П р еж де всего  ф ест и валь назы ­
вает ся  Б ет х о вен ск и м , н о  т еп ер ь  на  
нем  звучат  и Ш уберт , и М усоргски й, 
и Ш о с т а к о в и ч , и Б р а м с , и за м е ч а ­
т ельны й п ольски й  р я д  — Ш опен, Л ю ­
т о с л а в с к и й , П е н д е р е ц к и й .. .  Т акая  
и зы с к а н н а я  м у з ы к а л ь н а я  п а л и т р а . 
К а к  эт о  у д а е т с я  увя зы ва т ь ?

— Увязывает обычно главная тема. К приме­
ру, в прошлом году —  «Бетховен и музыка Евро­
пы народов», а в этом —  «Музыка Бетховена меж­
ду севером и югом Европы». Бетховен вдохновлял 
многих композиторов. Впрочем, как вдохновляла 
и сама Европа. Наверное, отсюда у Чайковского 
есть «Итальянское каприччо», а у Гайдна —  «Анг­
лийские песни». И таких примеров много. А по­
том вот еще что. Произведения покровителя на­
шего фестиваля становятся не только своего рода 
отправным пунктом в решении каких-то обыден­
ных задач, но поневоле служат источником диало­
га и сравнений. Мне уже приходилось говорить, 
что миф Людвига ван Бетховена очень заметно 
продолжается и в культуре XXI века: композитор 
воспринимается как символ борющегося —  в том 
числе и с самим собой —  и ищущего художника, 
как символ свободного человека. Вспомним его 
высказывание том, что музыка должна высекать 
огонь в душах людей, а свобода и прогресс такая 
же цель в искусстве, как и во всей жизни.

— В  кон ц ерт ах ц и кла  «П риглаш а­
ет  Э л ъ ж бет а  П ен д ер ец к а я »  и Б ет -  
ховен ского  ф ест и валя пораж ает  у ч а ­
ст и е  вс е м и р н ы х  зв е зд  к л а сси ч еск о й  
м у зы к и , к о т о р ы е  н а р а с х в а т  всю ду. 
К а к  вам  у д а е т с я  и х  зап олучи т ь?

—  Счастье, что я замужем за выдающимся 
композитором Кшиштофом Пендерецким. У нас 
в мире много друзей среди великолепных музы­
кантов. Вы знаете, я в первый раз приехала в Мо­
скву в 1966 году. Теперь мне кажется невероят­
ным, что я лично знала Шостаковича, Ойстраха, 
Рихтера... Ведь сегодня это история. И всякий раз, 
когда я встречаюсь с известными музыкантами, 
то всегда их «беру на мушку», воображая себе 
выступление каждого в Польше. Я могу попро­
сить их найти «окно для Польши» в напряженном 
графике и согласиться на менее высокий гонорар, 
чем на Западе.

— Н о  ведь н ельзя  сказат ь, чт о вы  
н аходи т есь в т ен и  зн ам ен и т ого  м у ­
ж а и л уч а х  его  славы . В ы  — облада­
т ел ь  м н о го ч и с л е н н ы х  м е ж д у н а р о д ­
н ы х  прем ий , в  т ом  числе П рем и и ев­
р оп ей ской  культ уры , в обосновании ко­
т орой  н ап и сан о: за  р а сш и р ен и е  Е С  на  
вост ок через м узы к у  и исполнит елей. 
А входят  л и  в  п ол е  ваш его зрения м у­
зы кан т ы  и з-за  вост очной  границы ?

—  Мы с мужем каждый год бываем в Петер­
бурге и Москве. Большая дружба связывает нас с 
Ростроповичем. Со Славой мы знакомы почти со­
рок лет. Он приезжал на фестиваль Кшиштофа и на 
его 65-летний юбилей. На нынешнем, IX Бетховен- 
ском фестивале в нескольких концертах как дири­
жер и исполнитель выступит знаменитый альтист 
Юрий Башмет. На следующий год обещал приехать 
еще один наш друг— руководитель Мариинского 
театра Валерий Гергиев. Собирается в Польшу Вла­
димир Спиваков со своим замечательным оркест­
ром. Я хорошо знаю нового министра культуры 
России Александра Соколова еще с тех пор, как он 
был директором Московской консерватории. Про­
должаю поддерживать контакт и с Михаилом Швыд­
ким, теперь главой федерального агентства по куль­
туре и кинематографии. Но мне бы хотелось при­
глашать не только состоявшихся и знаменитых му-
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зыкантов, но и открывать новые имена. Вынаши­
ваю мечту провести в Польше фестиваль молодых 
российских пианистов. Сейчас сделать карьеру 
очень трудно. Необходимо внимание как органи­
заторов различных смотров и конкурсов, так и слу­
шателей. Это очень важно— выступить на концер­
те, чтоб заметила критика и запомнила публика.

— А чт о с  п роект ом  Ц ен т ра м о ­
л о д ы х  исп олн и т елей  в  у с а д ь б е  Л ю сл а-  
ви це п од  К раковом ?

—  Мы задумали Академию Кшиштофа Пен­
дерецкого с разумной инфраструктурой: концерт­
ный зал, гостиница-общежитие, корты... И все это 
—  для молодых одаренных музыкантов, которые 
приезжали бы к нам не только из дальних уголков 
Польши, ближайших стран-соседей с востока, но 
также из Западной Европы, Америки и Азии. Ака­
демия должна стать местом шлифовки мастерст­
ва в мастер-классах ведущих профессоров мира 
— таких гениальных педагогов и артистов, как, на­
пример, Мстислав Ростропович. Между прочим, 
и он, и другие наши друзья-музыканты поддержи­
вают это начинание.

— В а с  част о н азы ваю т  неоф и ц и ­
альным м инист ром  культ уры, а один со­
л и д н ы й  ж ур н а л , оп уб л и к о ва в  сост ав  
«т еневого кабинет а», предост авил вам  
порт фель м ини ст ра иност ранны х дел. 
А  м ало  кт о знает , чт о вы собирались 
заним ат ься ядерн ой  ф изикой. К ак  вы  
вы ш ли на м узы кальную  орбит у?

—  Мой отец был адвокатом, а стал музыкан­
том. После войны работал в оркестре, был кон­
цертмейстером Краковской филармонии и про­
фессором Академии. Музыка в нашем доме зву­
чала с утра до вечера. Я учила уроки и одновре­
менно слушала музыку. Это было для меня так 
естественно, как дыхание. В этом году уже сорок 
лет, как я веду секретариат своего мужа-компози- 
тора, а это значит, что постоянно нахожусь в му­
зыкальной среде.

— В ы  о р га н и зует е  конц ерт ы , до­
водит е до у м а  конт ракт ы , в одном л и ­
це — им пресарио, м ен едж ер  и пресс- 
секрет арь, н о , п о-м оем у, п о -п реж н е­
м у  сам и  п о к уп а ет е м у ж у  р уб а ш к и  и 
кост ю мы. Н е  т а к  л и ?

—  Что поделаешь, если Кшиштоф не любит 
ходить по магазинам, а я ведь и жена, и мать. И 
потом, работа— работой, а дом— домом. Я очень 
люблю наш дом, очень люблю семью. Мои дети 
не занимаются музыкой профессионально, но сво­
ей жизни без нее тоже не представляют. Дочь До­
миника —  филолог, издает театральный вестник 
«Польская сцена». Сын Лукаш успел закончить 
четыре факультета, работает в финансовом цен­
тре, а как психолог и психоаналитик практикует в 
частной клинике. Когда мы не в разъездах, то ста­
раемся в воскресенье собраться все вместе на обед. 
Ну а Рождество, Пасху и дни рождения традици­
онно отмечаем всей семьей.

Беседу вел Валерий Мастеров, 
собственный корреспондент газеты 

«Московские новости» в Варшаве,

— для «Новой Польши»
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ПЛАНОМЕРНОЕ ИСТРЕБЛЕНИЕ
Б е с е д а  с  д и р е к т о р о м  И н с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т и  Л е о н о м  К ер е с о м

—  Я  пы т ался себе представить рас­
стрел польских военнопленны х служ ащ и­
м и  НКВД. В К ат ы ни, Харькове, Твери... 
С ко лько  вр ем ен и  эт о п р о д о лж а ло сь?  
Сколько часов т ребует ся на то, чтобы  
убит ь 22 тысячи человек?
— По крайней мере 21 768 польских граждан 

были убиты НКВД в апреле-мае 1940 года. Время 
следовало бы считать в неделях, а не в часах.

—  У каждого воображение работает по- 
своему, и спать м не не дает другое. Депута­
тов от СДЛС больше интересуют затраты 
на эксгумацию... Они высчитывают, сколько 
стоит час бурения мерзлой земли, под кото­
рой есть надежда найти польские кости, и у  
них получается, что это слишком дорого.

— Вы имеете в виду депутатское предложе­
ние сократить бюджет Института национальной 
памяти... На заседании комиссии правозаконно­
сти Сената от меня даже потребовали перестать 
повторять, что я смирюсь с любым решением пар­

ламента. Что делать, я питаю уважение к государ­
ственным органам, даже если они оскорбляют 
польскую историю, оскорбляют Польшу.

— История способна вносить разделения....
—  На протяжении четырех с половиной лет, 

т.е. с момента создания ИНП, мы беспрерывно 
объясняем общественности, что наша забота — 
польская история, история каждого из нас. И если 
даже мы не убедим всех согласиться с нашими 
оценками, с нашими мнениями, хотелось бы, что­
бы в убеждения людей входила наша история, что­
бы она нас объединяла. Таково польское общее 
дело — Катынь.

— Д а ничего подобного! В  П Н Р многим  
прекрасно ж илось в неведении, точнее — во 
лж и о Катыни. Немало было и таких, что 
на этой лж и зарабатывали себе на жизнь.
—  Нравится это кому-то или нет, но Катынь 

— это наша мартирология и память об убиенных, 
и в то же время наше общее дело. Общее вне зави-
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симости от политических взглядов и убеждений. 
Поэтому я не боюсь сказать, что тот, кто против 
польского следствия по катынскому преступле­
нию, сам себя ставит по другую сторону.

Аллергическая реакция
— П очем у вы  т а к  долго т я н ули  с началом  

следст вия? Ж д а ли  подходящ его м ом ент а?

— Отнюдь! Однако не буду скрывать — и бе­
ру это на себя, —  что с тех пор, как в 2000 г. я 
пришел в ИНП, этот вопрос рассматривался в раз­
личных плоскостях, в различных контекстах. Я ви­
дел, что меня прямо-таки толкают в сторону след­
ствия: и в Москве, и в Варшаве. Я отбивался от 
такого следствия, которое подобно российскому 
не принесло бы никакого перелома, кончилось 
бы ничем.

— Ч л е н ы  К а т ы н с к о г о  к о м и т е т а  у т ­
в е р ж д а ю т , ч т о  т о л ь к о  и х  р е ш и м о с т ь  
п о в л и я л а  н а  т о , ч т о  вы  с т а л и  д е й с т в о ­
ва т ь  а к т и в н о .

— А один журналист, когда я в августе летел 
в Москву, высказал предположение, что самое 
важное для меня — остаться во главе ИНП на вто­
рой срок...

Катынский комитет —  это наши естественные 
союзники, но есть дела, которые невозможно вес­
ти партизанскими методами. Такие достойные лю­
ди, как прелат Здислав Пешковский или незабвен­
ный Томаш Стшембош, говорили: да чего он туда 
едет, ничего ж не добьется. Вышло иначе.

— В ы  п о л у ч и т е  о б е щ а н н ы е  р о с с и й ск о й  
ст о р о н о й  д о к ум е н т ы ?

— Мы их ждем. Это 63 тома следственных 
дел. Напомню, что до середины 1990-х мы полу­
чили 93 тома. На переговорах в Москве нам со­
общили, что на следствии допрошено 900 свиде­
телей. Мы хотим знать, есть ли в этих неизвест­
ных нам томах показания тех, кто был соучастни­
ком преступления.

— Р о с с и й ск а я  ст о р о н а  вы р а зи ла  неудо­
в о л ь с т ви е  т ем , ч т о  П о л ь ш а , н е  дож идаясь  
д ел  и з  за к р ы т о го  и м и  с л е д с т в и я , н а ч а л а  
свое р а сс лед о ва н и е .

— Об этом неудовольствии нам прямо не со­
общили. Я получил заверения своих московских 
собеседников, подтвержденные послом РФ в Вар­

шаве Николаем Афанасьевским, что после рас­
секречивания дел нам дадут возможность скопи­
ровать их и увезти копии в Польшу.

Убийство военнопленных
—  Российское следствие ш ло 14 лет, 

кончилось ничем , и говорят, что его за­
трудняла... украинская сторона.
— Украинцы это решительно опровергли. Они 

утверждают, что сотрудничали с российскими про­
курорами и передавали им надлежащие документы.

—  Ж аль, чт о украинская сторона не 
проявляет такой готовности в вопросах, 
касающ ихся, например, прест уплений на 
Волыни. Я  вот думаю, что в 2005 г. у  нас 
годовщина катынского преступления, а в 
2008-м  —  годовщ ина м ассовы х убийст в  
м ирны х ж ителей Волыни и Восточной Ма- 
лопольш и. Не думаю, что «оранжевая ре­
волюция» что-то в этом смысле изменила.
— Это два разных дела. Сотрудничество с ук­

раинской стороной, несмотря на зачастую драма­
тические трудности, продвигается. Благодаря это­
му приведены в порядок кладбище и могилы в 
Пребраже и Борщовке, а в Порыцком/Павливке 
удалось отметить годовщину событий.

В катынском следствии мы можем рассчиты­
вать на сотрудничество с украинскими прокурора­
ми, на доступ к тамошним архивам. К сожалению, 
того же нельзя сказать о Белоруссии. Государство 
Лукашенко к переговорам не готово. Что делать, мы 
можем лишь повторять наши просьбы.

—  Содержание белорусских архивов мо­
ж ет оказаться интересным. Я  имею в виду 
«четвертую Катынь», которая, весьма ве­
роятно, находится как раз в Белоруссии.
— Мы знаем, что в то самое время, когда уби­

вали польских офицеров из Козельска в Катыни, 
военнопленных из Старобельска —  в Харькове, 
заключенных Осташкова —  в Калинине, на терри­
тории т.н. Западной Украины и Западной Белорус­
сии, в местах, известных нам лишь в малой части, 
были расстреляны 7305 польских гражданских по­
литзаключенных. У нас есть список убитых на Ук­
раине — мы не знаем, где они захоронены. Бело­
русского списка у нас нет, мы только знаем, что в 
него входит свыше трех тысяч человек.
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—  Пораж ает эта точность исчисле­
ния лю дей, которым ст реляли в затылок.
— У нас много говорили о немецкой точно­

сти в этом отношении, между тем советская с ней 
сравнима, если не превосходит ее. Массовые убий­
ства были документированы: соответствующие 
письма, отчеты, рапорты находятся, хотя, как со­
общил мне главный военный прокурор РФ Алек­
сандр Савенков, подтвердились слухи, что в 1959 г. 
по поручению Хрущева были уничтожены все 
личные дела убитых поляков.

—  В  П ольш е ходили  слухи, что после 
X X  съезда КП С С  Хрущ ев хот ел огласить 
правду о Катыни, но этому воспротивился 
Гомулка. Это миф?
— Разумеется. О том, что катынское преступле­

ние совершили Советы, впервые официально ска­
зал Горбачев в 1990 г., а два года спустя Ельцин при­
вез в Варшаву относившиеся к Катыни документы с 
предложением Берии расстрелять военнопленных 
— офицеров польской армии, а также гражданских 
лиц. Решение было принято 5 марта 1940 года.

По другую сторону реки
—  Мы знаем виновников  —  каких ж е 

преступников долж но обнаружить поль­
ское следствие?
— Мы знаем отдельные фамилии виновников, 

тех, кто организовал и контролировал катынское 
преступление: Сопруненко, Токарева, и одного из 
исполнителей — Сыромятникова. Все трое были 
допрошены в ходе российского следствия, но толь­
ко в качестве свидетелей. Мы считаем преступни­
ками также офицеров НКВД, передававших при­
казы и поручения сверху вниз, и тех, кто конвои­
ровал военнопленных, эскортировал их к месту каз­
ни и расстреливал. Мы считаем, что в целом речь 
может идти о двух тысячах лиц.

—  Трудно было ожидать, что российская 
сторона займется чем-то иным, кроме за­
мазывания темного пят на своей истории.

—  Я долго защищался от видимости дейст­
вий. Я считаю, что на страдание людей, которые 
так долго ждали правды о преступлении, жерт­
вой которого пали их близкие, не должно накла­
дываться столь же огромное разочарование. Мне 
не хотелось услышать: «Мы возлагали на вас на­
дежду, а вы нас подвели». Спешка могла здесь

трагически повлиять на ход дел. Мы готовились к 
катынскому делу очень долго. Оно много раз бы­
ло предметом заседаний коллегии ИНП. Когда 1 
декабря я держал в руках 35-страничное поста­
новление ИНП и подписанное прокурором Мал- 
гожатой Кузняр-Плотой официальное решение 
открыть следствие по делу об убийстве советски­
ми государственными чиновниками на террито­
рии СССР тысяч польских граждан, то знал, что я 
перешел на другую сторону реки и о возвраще­
нии не может быть и речи.

— Т а к  о т л и ч н о  п о д го т о в л ен  м а т е р и ­
а л  И Н П ?

— При первом чтении я удивился, что в нем 
идет речь о пакте Риббентропа— Молотова, о 17 
сентября 1939 г. и, более того, о польско-советском 
договоре о ненападении, подписанном в июле 1932 
года. «Зачем эти исторические экскурсы?» — по­
думал я. Между тем к концу документа эта траги­
ческая мозаика сложилась в картину, которая от­
четливо показывает, как могло дойти до катынско­
го преступления. Как всё шло к нему как раз с 
1932 г , когда СССР вероломно подписал договор, 
и как, год за годом, он стремился к тому, что с 
самого начала было его целью по отношению к 
западному соседу.

— К а к о ва  б ы л а  эт а  ц ел ь ?

— Подчинить себе польскую нацию, лишив ее...
— ...эли т ы ?

—  Чего-то большего. Лишив Польшу перво­
элемента национального самосознания. Надо 
воздать по заслугам зодчим этого преступления: 
они действовали солидно, готовили его с талан­
том, используя государственный аппарат Совет­
ского Союза.

— П ер ед  т е м  к а к  о т к р ы ва т ь  сл ед ст ­
вие, н а в е р н о е  б ы л  п о д го т о в л ен  подробн ы й  
у г о л о в н о -п р а в о в о й  а н а ли з ...

— Да, и такой, какого до сих пор еще не было. 
Обращу внимание на то, что за этим анализом сто­
ит авторитет не историка или юриста, а польского 
государства в виде решения польского прокурора. 
Посмотрите, пожалуйста, какой путь мы прошли: 
начали с отрицания ответственности СССР за это 
преступление и приговоров отважным людям за 
правду о Катыни (например, польской учительни­
це истории, которая в начале 1956 г, т.е. на склоне 
сталинизма и почти перед самой октябрьской «от-
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тепелью», получила за это четыре года тюрьмы); 
затем признавали советскую вину, но не констати­
ровали ее как таковую, поэтому, например, поли­
тики говорили о Катыни, но как бы от своего лишь 
имени; и наконец польское государство официаль­
но выразило свою позицию по отношению к этому 
преступлению геноцида. Хочу отметить, что отно­
шусь с глубоким уважением к работе тех польских 
историков, и не только историков, которые во вре­
мена коммунизма сообщали правду о Катыни, а 
затем, уже в свободной Польше, настойчиво не по­
зволяли нам забыть эту правду.

—  Ну что ж, первое следствие по катын­
скому делу в послевоенной Польше, прово­
дившееся прокурорами Савицким и Марти­
ни, имело целью доказать вину немцев.
— Вот именно. А российская сторона, пыта­

ясь сегодня убедить, что в катынском деле речь нс 
идет о геноциде, забывает, что после войны в Нюрн­
берге, па процессе главных военных преступни­
ков перед Международным военным трибуналом, 
СССР сам стремился вписать Катынь в число не­
мецких преступлений геноцида — как истребле­
ние польских граждан. Так представлял катынское 
преступление заместитель главного советского об­
винителя Юрий Покровский. Когда мы напомни­
ли об этом в Москве, генерал Савенков с уважени­
ем сказал профессору Витольду Кулеше: «Ну, вы 
показали копи».

—  Однако тот ж е Савенков оставал­
ся непреклонным в вопросах принципиаль­
ны х как для России, т ак и для Польши.
— Тем не менее я доволен, что мог стать с 

ним лицом к лицу и произнести наше «поп possu- 
mus»: «Вы совершили преступление геноцида, и 
просим не уверять нас, что это не так. С нашей 
позиции мы не отступим».

Ностальгия по Стране Советов
—  Одного не понимаю : если Катынь -  

не прест упление геноцида, то что ж е та­
кое геноцид?
— По их мнению — я говорю это после бе­

сед с замминистра иностранных дел Сергеем 
Разовым и помощником президента РФ Сергеем 
Ястржембским — в геноциде не может быть об­
винен член антигитлеровской коалиции. Кроме 
того, тысячи советских солдат и офицеров отда­

ли свою жизнь в боях за освобождение Польши. 
Наконец, и этот аргумент вызывает у меня осо­
бый, резкий протест: в советских тюрьмах и лаге­
рях находилось около 250 тыс. поляков, а убито 
«только» 22 тысячи.

— Н е  м о ж ет  бы т ь...

—  Еще как может —  у меня есть записи со 
встречи с прокурором Савенковым. Вот его контр­
аргументы: «После 17 сентября 1939 г. в советском 
плену оказалось 250 тыс. польских граждан, из ко­
торых 90% затем были освобождены, а катынское 
преступление коснулось только 10% военноплен­
ных. При таком состоянии дел нельзя говорить об 
умысле советских властей на истребление поль­
ской национальной группы целиком или частич­
но, ибо часть этой группы покинула Советский 
Союз с армией генерала Андерса, часть с 1-й ар­
мией Людового Войска Польского, наконец, часть 
продолжала существовать и не была охвачена пла­
ном физического уничтожения». Поэтому рос­
сийская сторона закрыла свое следствие, ибо, не 
будучи геноцидом, катынское преступление под­
лежит сроку давности.

— Т а к  ведь г л а в н ы м и  ж е р т в а м и  С т а­
л и н а  б ы л и  са м и  р ус ск и е . К ого  ж  о н и  за щ и ­
щ а ю т  — п р ест уп н и к а , проводивш его  безум ­
н ую  п о л и т и к у ?

— Я пытался это понять, вчувствоваться, 
влезть в их шкуру. Я не говорю обо всех рус­
ских, не говорю о людях из «Мемориала», о про­
фессуре, историках, журналистах, но носталь­
гия по Советскому Союзу в сегодняшней Рос­
сии заметна.

С кочки на кочку
— Д а  и  в  П о л ь ш е  у  н е к о т о р ы х  за м ет н а  

н о с т а л ь ги я  п о  П Н Р...

— Российская Ф едерация — преемница 
СССР не только в международно-правовой плос­
кости. Там коммунизм господствовал намного 
дольше. В русской душе страдание, угнетение, 
принесенные своим государством, соединяются 
со страданием, которое принесли захватчики во 
II Мировой войне. И они нам напоминают — я 
говорю не только об официальной России, но и о 
рядовых людях, с которыми мы разговаривали в 
Москве, — что нам следует помнить то хорошее, 
что мы от них получили.
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—  А ч т о  х о р о ш е го  м ы  о т  н и х  п о л у ч и ­
л и ?  Н и ч е г о !

—  Русским трудно согласиться с тем, что их 
«освобождение», правда, принесло Польше избав­
ление от немецкой оккупации, зато навязало ей 
тоталитарную систему коммунистической власти. 
Они в рамках этой системы жили с 1917 г. и за этот 
строй отдавали жизнь.

— П р ост ит е, н о  эт о  и х  забот а, н е  наш а.

—  Да, вы правы, это их забота. Мой долг — 
защищать польские государственные интересы. 
А сегодня в них входит открытие следствия по 
делу о геноциде в Катыни. Я имею право это 
говорить, притом вполне твердо, в свете того, 
что на протяжении четырех лет моего директор­
ства в ИНП я не сделал ничего, что помешало 
бы этому следствию. Не погрешил торопливо­
стью, нерешительностью или высказыванием 
взглядов, способных оскорбить другую сторо­
ну. Я бы сказал, что перепрыгивал с кочки на 
кочку, осторожно, чтобы не провалиться в тря­
сину. Теперь мы на другом берегу, и за нами 
стоит то, в чем мы больше всего нуждались, — 
польское государство. Напомню, что в середи­
не 90-х прокуроры Стефан Снежко и Александр 
Герцог хоть и говорили российской стороне о 
геноциде, но в официальных документах пози­
ция по этому вопросу не записана. Я не хотел 
идти следом за ними.

— К а к о ва  г л а в н а я  ц е л ь  п о л ь с к о го  сл ед ­
с т в и я  п о  к а т ы н с к о м у  делу?

— Показать, что это преступление, будучи 
геноцидом и военным преступлением, не под­
лежит сроку давности. 16 прокуроров, откоман­
дированных заниматься этим следствием, хотят 
выяснить все кулисы преступления и установить 
именной список преступников. Они намерены 
заслушать показания более чем 10 тыс. лиц, в 
первую очередь потерпевших, т.е. родственни­
ков убитых.

— Е с т ь  л и  в  а р х и в е  а м е р и к а н с к и е  м а ­
т е р и а л ы  50-X годов?

— Вы имеете в виду комиссию Маддена, ко­
миссию Палаты представителей американского 
Конгресса [по расследованию катынского дела]? 
Нет сомнения, что и эти материалы будут учтены 
в ходе следствия. Всякий источник доказательств 
для нас невероятно важен.

—  А нет  надеж ды ознакомиться хотя  
бы с частью нем ецких материалов и доку­
ментов комиссии Международного Красно­
го Креста? Говорят, они были сожжены?
—  У нас есть издания с частью этих материа­

лов, к нам обращаются люди, готовые передать 
нам часть имеющихся у них документов. Мы не 
исключаем, что найдутся документы, которые счи­
таются безвозвратно утерянными. Не исключаем 
ничего. Вспомним, что во время следствия по де­
лу преступления в Едвабне никто не рассчитывал 
разыскать оберштурмфюрера СС Германа Шапе­
ра, начальника команды «Цеханов», оперировав­
шей в окрестностях Едвабне в 1941 году. Тем не 
менее благодаря Центру преследования нацист­
ских преступлений в Людвигсбурге, это оказалось 
возможным. Мы продолжаем искать немецкий 
пропагандистский фильм, в котором, по-видимо­
му, есть сцены массового убийства в Едвабне, по­
казывающие, как поляки убивают евреев.

—  Значит, для российской стороны Ка­
тынь —  обыкновенное убийство...
—  Да. Подлежащее сроку давности в свете как 

Уголовного кодекса, действовавшего в СССР в 1940 п, 
так и нынешнего УК Российской Федерации.

Хорошая память
—  Н о и  с украинцам и мы  ведем спор, я 

сказал бы, терминологический.
— Если говорить о Волыни, то я хотел бы ска­

зать это так, чтобы не обидеть украинцев. Разуме­
ется, мы говорим о «преступлении» на Волыни, 
они —  о «трагедии». Здесь, в Институте нацио­
нальной памяти, представители поляков родом с 
Волыни нападали на меня, требуя и волынское пре­
ступление квалифицировать как геноцид. Я отве­
чаю: всякая смерть требует памяти, а мучениче­
ская — в особенности, притом хорошей памяти. 
Нам нельзя забывать о жертвах этого конфликта. 
Жертвы были и с украинской стороны, а происхо­
дило это на территории, занятой немцами. Кроме 
того... однажды я услышал историю одного ксен­
дза из тех мест, пастыря польского прихода. Он 
жил в приходском доме с матерью и прислугой, 
украинской девушкой. В 1943 г. девушка предупре­
дила его, что на него готовят нападение и ему на­
до бежать отсюда. Его разобрало самолюбие: как 
это, мои прихожане остаются, а я сбегу? Правда,
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на всякий случай, он ночевал в потайном месте, в 
одной из хозяйственных построек. Однажды но­
чью пришли бандеровцы и, не застав ксендза, уби­
ли обеих женщин. Я не знал эту украинскую де­
вушку, вся история известна мне из чужого рас­
сказа, но я очень не хотел бы, чтобы этой девушке 
— по ту сторону — пришлось еще и посмертно 
пострадать, на этот раз за то, что она украинка. 
Простите мне некоторый пафос, но иначе я ска­
зать не могу.

—  Но м ы  могли бы привести и примеры  
русских  —  друзей П ольш и и поляков.
—  Конечно, но в Катыни, Смоленске, Калини­

не в 1940 г. не было войны. Были только беззащит­
ные люди, военнопленные со связанными руками, 
и огромные жуткие рвы, в которых им предстояло 
упокоиться после выстрела в затылок. Мы не затем 
возвращаемся к Катыни, открываем следствие по 
этому делу, чтобы раздирать раны. Только отсутст­
вие согласия в оценке преступления приводит к то­
му, что в рану продолжает сочиться отрава.

—  Но, видим о, м ы  никогда не придем  
к согласию.

— Как раз в этом я не уверен, поэтому и пред­
ложил прокурору Савенкову изложить друг другу 
свои позиции. Их постановление о прекращении 
следствия мы включим в наше дело. Нельзя ска­
зать, что мы вдруг проснулись осенью 2004 г., раз­
драженные тем, что российская сторона не дает 
нам доступа к делу. Однако между нами вырисо­
валось принципиальное различие в уголовно-пра­
вовой квалификации преступления, и согласова­
ние общей позиции стало невозможным. Невоз­
можным сегодня, но это не значит, что обстоя­
тельства никогда не станут благоприятными.

—  Я  м о гу  п о н ят ь , чт о р о сси й ска я  
сторона мож ет  испы т ы ват ь как обиду, 
т ак и недовольст во т вердой позицией  
польской стороны. Н о то, что находят ­
ся поляки , кот оры е в от кры т ии следст ­

вия по кат ы нском у делу видят  угрозу на­
ш им  якобы  добрососедским от нош ениям  
с Р оссией, похож е уж е не  на м рачную  
шутку, а на ренегат ст во.
—  Иногда при этом заслоняются прагматиз­

мом. Например, в «Трибуне» был напечатан текст 
под заглавием «Фобии вредят делам», из которого 
вытекало, что польско-российский бизнес мог бы 
развиваться куда лучше, если бы не такие факты, 
как поездка в Москву Леона Кереса, требующего 
признать катынское преступление геноцидом, или 
как обращенные к Кремлю надежды, что он при­
несет извинения за неоказание помощи Варшав­
скому восстанию.

—  Неприятно, что такие формулиров­
ки раздаются в то самое время, когда мы
—  после надлеж ащим образом отмеченной 
годовщины Варшавского восстания, после 
успеха книги Нормана Дэвиса о восстании, 
подкрепленного недавней популярностью  
книги американских авторов «Дело чести» 
о польских лет чиках, героях битвы за А нг­
лию , —  начинаем обращать внимание на 
национальное достоинство, в последние го­
ды как будто исчезнувшее из польского нрав­
ственного кодекса.
— Если решение открыть следствие по катын­

скому делу вписывается в эту линию, то я испыты­
ваю гордость и радость. Ибо это означало бы, что 
поляки, примерно в середине 1990-х впавшие в вы­
званную экономическими трудностями апатию, за­
бывшие, что всегда были народом с обостренным 
историческим чувством, вновь обрели память.

Беседу вел Кш иш т оф  Маслонь

RZECZt^POUTA

В №2 «Новой Польши» мы опубликовали статью архиепископа Юзефа Ж ицинского «Культура и 
религия как составной элемент духовной связи с Россией». В небольшой части тиража был напечатан 
ее первый вариант без поправок уважаемого Автора, озаглавленный «Россия глазами польского 
пастыря». Приносим извинения как Его Высокопреосвященству, так  и той части наших читателей, 
которые не смогли ознакомиться с вышеупомянутыми дополнениями.
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