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60-ЛЕТИЕ ОСВОБОЖ ДЕНИЯ КОНЦЛАГЕРЯ АУШВИЦ

А СВОБОДНЫЙ МИР НЕ РЕАГИРОВАЛ
Речь главы Международного Освенцимского совета Владислава Бартошевского 

на торжествах в честь 60-летия освобождения концлагеря в Освенциме

Для бывшего узника Освенцима не­
вообразимое и воистину волнующее пере­
живание — выступать на величайшем в 
Европе кладбище без могил.

Невообразимое, ибо когда я, 18-летний 
поляк, в сентябре 1940 г. впервые стоял на 
лагерной поверке в Аушвице-І, будучи 
Schutzhaeftling’oM (заключенным| №4427, 
среди пяти с половиной тысяч других по­
ляков — студентов, харцеров |польских 
скаутов|, учителей, адвокатов, врачей, свя­
щенников, офицеров польской армии, дея­
телей различных политических партий и 
профсоюзов, мне вообще не приходило в го­
лову, что я переживу Гитлера и II Миро­
вую войну, гак же, как я себе не представ­
лял, что Аушвиц — в виде Аушвица-Бир- 
кенау и Моиовица — станет местом осуще­
ствления единственного в своем роде пла­
на биологического истребления европей­
ских евреев без различия пола и возраста.

В первые 15 месяцев существования 
этого страшного места мы, польские за­
ключенные, были одни. Свободный мир не 
интересовался нашими страданиями и на­
шей смертью, несмотря на огромные уси­
лия тайной лагерной организации Сопро­
тивления, направленные на передачу све­
дений за проволоку.

Поздним летом 1941 г. в лагерь при­
везли полтора десятка тысяч пленных 
красноармейцев, и на них, а также на 
больных польских политзаключенных в 
сентябре 1941 г. испытали действие отрав­
ляющего газа «циклон-Б». Никто из за­
ключенных не мог себе представить, что 
это только преступный эксперимент, пре­
ступная подготовка к геноциду, осущест-

Вороіа концлагеря Лміінші

с надписью «Рабоіа делаеі свободным»

вляемому промыш ленными методами. 
Однако этому предстояло произойти в па­
мятные 1942, 1943, 1944 годы.

Строительство газовых камер и крема­
ториев, их налаженная работа — всего 
лиш ь технические элементы этого дья­
вольского предприятия. В Польше, на род­
ной земле Давида Бен-Гуриона, Шимона 
Переса, Исаака Башевиса Зингера, Артура 
Рубинштейна, Менахема Бегина, по реше­
нию Берлина был построен центр уничто­
жения ненавистных евреев.
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Если поляки и русские в лагере Ауш- 
виц-Биркенау были для немцев недоче­
ловеками, то евреев из Франции, Бель­
гии, Голландии, из Германии и Австрии, 
из стран тогдашней Ю гославии, из Гре­
ции, Румынии, Болгарии, Чехии и Слова­
кии рассматривали вообще не как людей, 
а как вредных насекомых. Польское дви­
жение С опротивления информировало 
свободный мир, било тревогу. Правитель­
ства Великобритании и США уже в по­
следнем квартале 1942 г. вполне ориенти­
ровались в том, что происходит в Аушви- 
це-Биркенау, в первую очередь, благодаря 
деятельности польского эмиссара Яна 
Карского, а также другими путями.

Ни одно государство в мире не отреа­
гировало, как того требовала серьезность 
проблемы, на ноту министра иностранных 
дел польского правительства в лондонском 
изгнании от 10 декабря 1942 г. 
правительствам Объединенных Наций, 
призывавшую их не только осудить пре­
ступления, совершаемые немцами, и на­
казать преступников, но и найти способы, 
которые успешно воспрепятствовали бы 
Германии продолжать применение мето­
дов массового убийства.

Эффективных средств не нашли, да 
собственно и не пытались найти. А ведь в 
тот момент свы ш е половины будущих 
жертв были еще живы. Единственным ре­
зультатом польской инициативы была ко­
роткая декларация 12 государств, опубли­
кованная 17 декабря 1942 г. одновременно 
в Лондоне, Москве и Вашингтоне. В этой 
декларации, где, кстати, название «Ауш- 
виц-Биркенау» не было упомянуто, прави­
тельства Бельгии, Великобритании, Гол­
ландии, Греции, Люксембурга, Норвегии, 
Польши, СССР, США, Чехословакии, Юго­
славии и Французский национальный ко­
митет сигнализируют, что им известна 
страшная судьба евреев в Польше, кото­
рую гитлеровцы сделали своим главным 
застенком, и обещают наказать виновных 
в этом преступлении.

Последние оставш иеся в живых и 
присутствующие здесь сегодня узники 
Аушвица-Биркенау уже наверное не смо­
гут почтить память жертв в следующие 
десятилетия. Однако они имеют право 
верить, что их страдания и смерть их 
близких обрели весомое значение для 
лучшего будущего всех людей в Европе и 
даже во всем мире, вне зависимости от 
их этнического происхождения или рели­
гиозного вероисповедания.

Мы хотим верить, что пам ять о с 
трудом поддающейся воображению судьбе 
узников и жертв того места, на котором мы 
стоим, будет обязывать новые поколения 
к совместной жизни в уважении к достоин­
ству каждого человека и активном проти­
востоянии проявлениям ненависти и пре­
зрения к людям, в особенности ко всяче­
ским формам ксенофобии и антисемитиз­
ма, даже когда его мошеннически имену­
ют антисионизмом.

Я за свою жизнь участвовал в сотнях 
региональных и международных юбилеев, 
но думаю, что такого, как этот, никогда уже 
не будет. Мы должны поставить себе и ми­
ру вопрос, сколько правды о страшном 
опыте тоталитаризма удалось нам пере­
дать младшим поколениям. Думаю, мно­
го, но все еще недостаточно. Здесь и те­
перь мы должны принять — как завеща­
ние уже уходящих узников — решение о 
создании Образовательного центра по Ос­
венциму и Катастрофе.

Могилы заставляют каждого нормаль­
ного человека задуматься. Но здесь нет мо­
гил. Значит, на месте совершения этого не­
мыслимого преступления размышление 
должно преображаться в особую ответст­
венность, в прочную память о том, что про­
изошло. Закончу словами из Книги Иова, 
равно важной для иудеев и христиан: «Зем­
ля! Не сокрой крови моей, и да не знает 
покоя мой вопль!»*

* Пер. С.Аверинцева
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Архиепископ 
Юзеф Жицинский

РОССИЯ ГЛАЗАМИ ПОЛЬСКОГО ПАСТЫРЯ

Когда пишешь о России, можно сосредотачиваться на самых разных вопросах, в зависимости от 
того, что изучаешь— культурные и религиозные аспекты или же общественно-политические. Я хочу 
говорить о первых и лишь в минимальной степени сигнализировать те политические явления, кото­
рые влияют на духовную жизнь и религиозные позиции российского общества. В основе моих раз­
мышлений лежат поиски диалога в сфере веры и культуры, независимо от меняющихся политиче­
ских программ и деклараций. Важно, чтобы нынешняя восточная граница Евросоюза не стала новой 
Берлинской стеной. Поэтому необходимо противодействовать созданию культурных границ, которые 
будут подчеркивать различия между Россией и остальной Европой. А с другой стороны, важно после­
довательно ликвидировать те горестные явления, в которых критерием российского самосознания 
неизбежно служил патологический способ отправления власти, введенный Лениным.

КУЛЬТУРНЫЕ КОРНИ ДИАЛОГА
Если из достояни я всем ирной культуры 

вычеркнуть шедевры русских авторов, мы оскуде­
ем, потеряв великих классиков литературы, духов­
ности, метафизики. Вопросы о зле, совести, вине, 
которые ставили герои Достоевского, возвращают­
ся во все новых поколениях и в разных культурных 
кругах. Уже попытка найти на них ответ представ­
ляет собой отражение определенной концепции че­
ловека как существа этического, не останавливаю­
щегося на прагматических интересах, которые об­
легчают победу в биологической борьбе за суще­
ствование. Эта классическая открытость русской 
культуры к всечеловеческим ценностям идет рука 
об руку с присущей Востоку высокой оценкой ду­
ховного измерения человеческого бытия. Мы на­
ходим это как в русской монашеской традиции, по­
казывающей важность созерцательного подхода к 
жизни, так и в высказываниях знаменитого режис­
сера Андрея Тарковского о необходимости свиде­
тельствовать о христианской вере в современном 
мире. Специфика этого подхода так важна для пол­
ного развития человека, что Иоанн Павел II неод­
нократно повторял: долг нашего поколения —  ко­
ординировать функционирование «двух легких»: 
рациональной традиции Запада и созерцательно­
го подхода Востока.

Иной тип эмоциональности, господствующий 
на Востоке, играет решающую роль в специфике тамошнего подхода ко многим областям культуры — 
специфике, на которую Запад реагирует восхищением, сопутствующим открытию нового мира. Анд­
ре Жид, демонстрирующий во французских реалиях прямо-таки ностальгическую тоску по новой 
поездке в Россию, показывает эту специфику, в которой неповторимо —  словно в музыке русских
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композиторов —  сплавляются воедино размах огромных пространств, колорит славянской эмоцио­
нальности, задумчивая меланхолия размышлений над мистерией мира. Можно было бы задавать во­
прос, не составит ли сегодня эта культура серьезной альтернативы культурным предложениям Запада, 
если бы в истории России не появились трагические по своим последствиям прожекты, выдвинутые 
Лениным и его большевистскими продолжателями. Ленин со своей концепцией «нового советского 
человека» распространил на культуру идеологическое понятие классовой борьбы. Он же поручил 
Надежде Крупской убирать из библиотек труды классиков — Платона, Фомы Аквинского, Декарта, 
Канта. Горестные последствия этого подхода по сей день проявляются в общественных чувствах, осо­
бенно в позиции отрицания «гнилого Запада» и недоверия к нему.

Ленинская патология оставила неизгладимый след трагизма в русской культуре. Символом этого 
трагизма останутся колымские лагеря и книги Солженицына. Понятно, что в культуре Европы XX ве­
ка много внимания уделяется тому варварству, символом которого остается Освенцим. Однако вар­
варство под знаком Колымы тем более трагично, что идеологический фанатизм в нем был обращен 
и против своего народа и вносил понятие классового врага даже внутрь семей, связанных общно­
стью крови и чувств. Свидетельства о тех годах, сохраненные выжившими в лагерях, должны стать 
горьким уроком гуманизма для всего мира. Они показывают, как легко можно преобразить проме- 
тейские мечты о социальном освобождении в тоталитарную систему, построенную на презрении к 
человеческой личности. Поэтому трагический опыт России XX века несет важное обращение ко 
всей человеческой семье. Осознание российских драм позволяет нам лучше понять су ть европей­
ской культуры.

ХРИСТИАНСТВО ПОСЛЕ ЛЕНИНИЗМА
Памятуя о трагедии России в прошлом веке, легко впасть в ложное представление о совре­

менных россиянах, видя все общество духовными наследниками Солженицына или о. Александ­
ра Меня. М ежду тем период коммунизма оставил глубокие следы в психике. Когда на Западе, 
давая этому негативную характеристику, говорили о homo sovieticus’e, в России сам автор этого 
термина Александр Зиновьев, логик, отчасти близкий кругам диссидентов, доказывал, что Запад 
не способен ни понять суть русской души, ни объективно представить то, что составляет специ­
фику российских традиций.

Такого мнения не защитишь, утверждая, что Россия нуждается в особой этике или же в собствен­
ном варианте прав человека. Зато возможен подход, при котором в иерархии ценностей смещены 
некоторые акценты с учетом специфики российского опыта. Помню, как после одного из интервью, 
которые я давал в Москве радиостанции, обращающейся в основном к интеллигенции, меня попроси­
ли, чтобы в следующем интервью я не пользовался прилагательным «экуменический». Я спросил, 
почему. Мне объяснили: «Многие наши слушатели считают, что этот термин прежде всего отражает 
политкорректность». Могу допустить, что в основе этой просьбы лежал какой-то локальный опыт: кто- 
то, прославляя экуменизм, сам вел себя не слишком экуменически. Я старался понять намерения моих 
хозяев и отнестись к ним с уважением. Однако такое уважение невозможно, когда суть русской души 
пытаются определять в категориях, разработанных Лениным и ленинской партией большевиков.

Проявлением некритического оптимизма было бы ожидать, что ленинский этап окончательно ми­
новал, не оставив заслуживающих внимания следов даже в подсознании граждан. Лично я высоко ценю 
роль русской интеллигенции, которая старается противодействовать культурным реликтам ленинизма. 
Я высоко ценю представителей науки, журналистов, деятелей культуры, с которыми мне довелось 
встречаться в Москве и Петербурге на собраниях, посвященных преодолению духовных заболеваний, 
которые оставил коммунизм. Помню, как я взволновался, узнав, что одна из участниц встречи, посвя­
щенной современной духовности, специально приехала из-за Урала, проехав более двух тысяч кило­
метров. Однако наше волнение не должно заставлять нас уходить от вопросов о статистических показа­
телях веры и ни в коем случае не уполномочивает пренебрегать положением, при котором ленинский 
стиль мышления встречается даже внутри христианских общин.
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РЕЛИГИОЗНЫЙ ДИАЛОГ ИЛИ КЛАССОВАЯ БОРЬБА?
Ведя поиски новых форм сотрудничества с Востоком, проводя научные конференции в Люблин­

ском католическом университете, мы стараемся приглашать богословов с территории бывшего СССР. 
На протяжении нескольких лет лучше всего развивалось сотрудничество с Минским гуманитарным 
университетом, где богословский факультет возглавлял митрополит Филарет. Этот университет основа­
ли белорусские круги сторонников независимости в момент памятного августовского путча 1991 года. 
Сравнительно независимый университет просуществовал до августа 2003 г. и был ликвидирован ука­
зом президента Лукашенко. В настоящем положении попытки польской Церкви развивать диалог, вы­
ходящий за границы Евросоюза, предпринимаются скорее на уровне личных контактов, нежели связей 
между учреждениями. Их проявлением остается участие молодежи из России в польских паломниче­
ствах в Ченстохову или участие русских детей в совместных летних лагерях, организуемых церковной 
благотворительной организацией «Caritas» («Милосердие»).

С большой надеждой и сочувствием я наблюдаю за воздвижением культурных мостов сотрудниче­
ства, которым занимаются редакция и сотрудники журнала «Новая Польша». Его главный редактор 
Ежи Помяловский, восемь лет своей жизни проживший в России, представляет линию диалога культур, 
которая весьма близка папской метафоре о двух легких. С доверием смотрю я и на предпринимаемые 
в других странах попытки преодолеть ленинскую враждебность к Западу. Важный фактор, связующий 
русских исповедников православия и католиков из Северной Италии, —  поклонение св. Николаю Чудо­
творцу, прах которого покоится в кафедральном соборе итальянского города Бари. Президент Путин 
передал в дар жителям Бари монументальный памятник св. Николаю и высеченные в бронзе слова о 
духовной близости российских и итальянских почитателей святого. Текст написан по-русски и по- 
итальянски, и его с интересом читают не только туристы, но и верующие, направляясь в собор на 
Божественную литургию. Скептики прибавляют свой комментарий: интересное знамение времени, по 
их мнению, состоит в том, что текст, прочтенный прямо перед участием в евхаристическом богослуже­
нии, подготовлен бывшим офицером КГБ. Важнее, однако, то, что подобные символы позволяют пре­
одолевать реликты ленинской ментальности и искать общие ценности, связывающие католичество и 
православие, культуру Востока и Запада.

Многое для содействия сближению двух великих традиций делает архиепископ Венский кардинал 
Шёнборн. Несколько лет назад, отыскивая новые пути диалога, кардинал Шёнборн вместе с Патриар­
хом Алексием принял участие в экуменическом богослужении в одном московском храме. В то время 
как собравшиеся в храме верующие молились о духе единства, на улице проходила демонстрация, 
протестовавшая против допуска еретиков в православные храмы. Демонстрацией руководила темпе­
раментная активистка, которую собравшиеся на улице зрители окрестили «Пассионарней». Выходя из 
храма, заинтригованный кардинал спросил, кем была «Пассионария» раньше, когда еще не устраивали 
экуменических молебнов католиков и православных. И услышал в ответ, что она была секретарем то ли 
райкома, то ли еще какого-то комитета КПСС. Мы видим весьма печальный феномен: религиозные 
ценности переживаются в категориях, близких партийным идеологам и активистам.

Это случай отнюдь не единственный. Можно привести подобные примеры событий, происшед­
ших восемь лет спустя, когда российские власти не дали согласия на то, чтобы родившийся в Польше 
епископ Ежи Мазур вернулся в свою Иркутскую епархию из заграничной поездки. В поддержку реше­
ния властей проводились уличные демонстрации, где идеологические лозунги решительно господство­
вали над религиозными. Один журналист задал тогда участникам такой демонстрации вопрос: «Поче­
му вы конкретно против возвращения епископа Мазура?» —  «Потому что он с Запада». —  «А почему 
это, на ваш взгляд, так важно?» —  «Потому что Запад —  это растление и благополучие».

Выход из нынешнего тупика в диалоге с православием может оказаться крайне нелегким, если 
возвещению Евангелия Иисуса Христа будут стараться задать тон люди с ментальностью вождя боль­
шевиков. Развивавшееся ими в течение 70 лет идеологическое запугивание Западом оставило в широ­
ком общественном сознании мощные барьеры, которые функционируют не хуже Берлинской стены. 
Разрушить эти барьеры будет потруднее, чем ту стену. Среди факторов, которые затрудняют построе­
ние единства, нужно также назвать действующее по сей день во многих кругах отождествление религи-
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озного с национальным. Особенно вредны для диалога примитивные лозунги типа «Поляк —  като­
лик», «Русский —  православный», «Индус —  индуист». Ситуация становится еще запутанней, когда 
религиозное содержание заслоняется «фольклором», выдержанным в духе партийных лозунгов. Неза­
висимо от встречающихся трудностей следует в духе Тайной вечери осуществлять Христово желание, 
«чтобы были все едино» (Ин 17,22). Надо также поддерживать живое сознание того, что диалогу куль­
тур и экуменическим поискам единства нет никакой серьезной альтернативы.

ПРИОРИТЕТ ЕВАНГЕЛИЯ НАД ЗАКОНОМ
В широко функционирующих схемах открытый к духовному Вос­

ток противопоставляют равнодушному, сытому Западу. Возможно, та­
кое противопоставление удалось бы поддержать на метафизическом 
уровне, считая, что на востоке Европы существует естественная уст­
ремленность к Богу, которую труднее увидеть на Западе, где господству­
ют потребительство и погоня за успехом. Однако статистика в своем 
красноречии безжалостна.

Статистические данные по Западной Европе свидетельствуют, что 
число католиков, регулярно участвующих в воскресной Божественной 
литургии, остается там на уровне 1%. Из сведений, которые я получил 
от православных, следует, что на Светлое воскресенье 2003 г. в Москве 
насчитали 83 тыс. участников пасхальной литургии. Принимая во вни­
мание, что население Москвы составляет 11 млн. жителей, это дает по­

казатель 0,75% —  куда ниже, чем показатели Западной Европы, если вдобавок учесть, что на Пасху в 
церковь ходят даже те, кто не ходит туда регулярно.

На это тревожное красноречие цифр я обратил внимание во время одной европейской экумениче­
ской встречи. Я предлагал тогда вести экуменическое пастырское взаимодействие, особенно в сфере 
культурных перемен: круги, недавно подвергавшиеся идеологической индоктринации, теперь оказа­
лись в совершенно другой атмосфере, где религиозные и общечеловеческие ценности разрушает по­
гоня за успехом, подчиненная только законам свободного рынка. В таких обстоятельствах следует 
объединить усилия, чтобы осуществить Христов завет о долге проповедовать Евангелие всей твари 
(Мк 16,15). В нынешней пастырской практике слова Христа надо решительно поставить выше юриди­
ческих теорий о «канонической территории» или взаимных обвинений в прозелитизме. Если мы этого 
не сделаем, история оценит нас весьма сурово за то, что мы не распознали важных знамений времени, 
когда Христос нуждается в современных апостолах, а не в сторонниках устарелых теорий, выработан­
ных в общественно-культурном контексте, отличающимся от условий современного мира.

В ответ на мои аргументы было развито довольно справедливое объяснение, согласно которому 
социологическая статистика не в состоянии отразить всю глубину религиозных переживаний. Ибо 
русский народ устремляет всю свою жизнь к религиозным ценностям, независимо от каких бы то ни 
было эмпирических обследований. Никакие опросы и анкеты не в состоянии учесть глубочайших 
религиозных побуждений. Поэтому нет объективных причин драматизировать при оценке религиоз­
ных позиций общества, которое сумело пережить этап государственного атеизма.

Стараясь не драматизировать, я все-таки считаю, что существуют серьезные основания полагать, 
что сегодняшнее культурное положение бывших коммунистических стран бросает нам, пастырям, 
особый вызов. Разделяя надежду на то, что как действие благодати Божией, так и глубочайшие религи­
озные побуждения могут оказаться куда более оптимистическими, чем это вытекает из статистики, я 
еще раз обратился к эмпирическим данным, которыми пастырям нельзя пренебрегать. Московская 
статистика разводов, прерывания беременности, семейных кризисов ужасающа. Тревожат также лишь 
частично публикуемые показателя заражения ВИЧ-инфекцией. Вынесенное из коммунистических вре­
мен употребление самогона, т.е. алкоголя, производимого подручными средствами, как всеобщего 
наркотика несет с собой множество проблем, требующих особой заботы. Эти проблемы существова­
ли и в других республиках бывшего СССР; ложная антропология ленинизма выражалась там в система-
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тическом уничтожении общечеловеческих ценностей. Противодействие нравственному опустошению 
требует ныне интегрированного взаимодействия многих разных кругов —  взаимодействия, похожего 
на то, которое сопутствует землетрясениям или эпидемиям.

Пастыри из Польши, отправляющиеся с помощью на Украину, встречаются там с пониманием и 
готовностью к сотрудничеству как гражданскими властями, так и православным духовенством. Безос­
новательными оказались первоначальные опасения, что они будут полонизировать или ностальгиче­
ски ссылаться на довоенные времена, когда Западная Украина принадлежала Польше. Профилактиче­
ские страхи развеяло время, и оказалось, что в новых реалиях пастырского окормления общность веры, 
порожденная водой святого крещения, намного важнее этнической общности, порожденной кровны­
ми узами. Проблемой, которую надо решить, остаются поиски подобных форм сотрудничества в дру­
гих частях бывшего СССР. В ходе этих поисков следует преодолевать предубеждения и прилагать стара­
ния, чтобы христианство не рассматривалось инструментально —  как средство достижения политиче­
ских целей, но чтобы Христос становился высшей личной ценностью у современных потомков Досто­
евского и Толстого.

НАДЕЖДА с и л ь н е е  с т р а х а
Вне зависимости от трудностей, появляющихся при попытках диалога с русским православием, 

следует ценить каждый позитивный шаг в надежде, что он может принести важные последствия в деле 
евангелизации. Как подтверждение этого правила вспомню о московском профессоре Юлии Шрейде­
ре. Открыв для себя христианство, он своим энтузиазмом так сильно воздействовал на своих друзей, 
что и восемь лет спустя после его смерти я постоянно встречаю людей, обязанных Юлию своими 
первыми религиозными шагами. Будем надеяться, что он не был единственным свидетелем веры в 
своем кругу.

Культурные различия иногда могут порождать скептицизм: имеет ли смысл диалог, в котором появ­
ляются фольклорные элементы, чуждые западному складу ума? В то время как в западных странах 
нередко повторяют лозунг: «Бог —  да, Церковь —  нет», мэру Москвы приписывают его российский 
аналог: «Церковь— да, Бог— нет». В первый момент это выглядит экзотикой. Но, подумав, обнаружи­
ваешь, что его автор еще не дошел до того, чтобы признать Бога, зато признаёт Церковь как общину, 
участвующую в жизни общества. В целом такой подход честнее, чем у тех, что без всякого убеждения 
принимают крещение только потому, что вокруг них все, кто рвется на роль нового общественного 
авангарда, уже крестились.

Из всех опасностей, которые грозят подлинному диалогу культур, особенно серьезной я считаю 
идеологизацию христианства, выражающуюся во включении политических идей даже в церковную мо­
литву. Помню одну встречу в Петербурге, где молитва по-польски кончалась призывом: «Мария, Царица 
великой России, молись о нас!» Не знаю, какая концепция великой России была у авторов этого призыва. 
Однако на мгновение меня охватил страх, не окажется ли случайно Люблинская епархия, граничащая с 
Украиной, тоже включена в великую Россию и мне уже незачем будет возвращаться домой. По счастью, 
христианская надежда сильнее страха— в том числе и страхов перед новыми вызовами времени великих 
перемен, в которые Христос посылает нас как свидетелей евангельского единения.
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Владимир Блинков
ПЕПЕЛ И АЛМАЗ

Почему у  России и Польши пока не получается «дружить домами»

На днях я ошибся телефоном, и мой варшавский 
собеседник, учуяв русский акцент, неприязненно кон­
статировал: «Не туда попал, товарищ!» Пришлось 
заметить, что «товарищем» никогда не был, ибо в 
КПСС не состоял. Галое в трубке заметно оттаял: 
«Одним грехом мней (меньше)». В другой раз, разыс­
кивая малознакомый переулок, справиісяу пожилой 
дамы, как лучше пройти, и та с иронией изрекла: 
«Советское посольство не там...» Ну и еще один факт 
для раздумий: в нынешней Польше на постоянной ос­
нове. с видом на постоянное жительство прожива­
ет около 500россиян. На порядок меньше, чем, ска­
жем, вьетнамцев.

________________________ Польша — заграница!
Что же случилось с нашей соседкой, с которой в 

советское время «дружили»? За последние полтора де­
сятка лет— много чего. Запальчивые предсказания в 
начале 80-х годов наиболее радикальных деятелей «Со­
лидарности» о том, что наступят времена, когда «ком­
муняки будут выпрыгивать из окон пылающих обко­
мов», на счастье, не сбылись. Демонтаж «реального со­
циализма» произошел мирно, путем уступок, за сто­
лом переговоров. В бывшем здании ЦК ПОРП ныне 
расположились «капиталисты».

С коммунистическим наследием поляки расправ­
ляются свирепо. Люстрации (политическому «просве­
чиванию») на предмет сотрудничества со спецслуж­
бами во времена ПНР подвергаются, например, все 
без исключения высшие чиновники. «Засветившим­
ся» век поста «главначпупса» не видать. Даже прези­
дента не пощадили.

Пишу об этом для того, чтобы непосвященный чи­
татель предст авил себе накал отношений поляков к «ком­
мунякам». И это к своим. А что уж говорить про «чу­
жих», особенно российских. Для поляков коммунизм 
— это ГУЛАГ. Это вторжение Красной Армии 17 сен­
тября 1939 года на территорию Польши вслед за гит­
леровской Германией. Это сателлитный статус «млад­
шего брата» в социалистическом лагере, затормозив­
ший почти на полвека демократическое и экономиче­
ское развитие страны.

И, надо сказать, Россия, ведущая себя порой по 
отношению к «Польше — не загранице», как слон в 
посудной лавке, подогревает фобии поляков.

___________________________Неизвестная война
Колоритный образец подобного недомыслия — по­

пытка «цыкнуть» на Варшаву, готовившуюся отметить 
60-летие вторжения Красной армии на территорию Поль­
ши. МИД РФ выдал свою версию: действия Кремля, 
мол, были продиктованы «не столько стремлением за­
хвата чужих территорий, сколько і іеобходимосгыо обес­
печения безопасности СССР». Согласі ю этой логике, пи­
сали ощетинившиеся польские СМИ, «отец народов», 
огрев ни в чем не провинившегося соседа дубиной, дей- 
ствовал в «профилактических целях»! Добавим, что 22 
июня 1941 г. эти территории вовсе не спасли Красную 
армию от наступления немцев.

Речь идет, поясню, о самых неврологических для 
Польши событиях, которые по сей день трактуются в 
российских учебниках и энциклопедиях как «освободи­
тельный поход Красной Армии в Западную Белорус­
сию и Западную Украину». В дискуссиях поляки не­
пременно спросят: от кого же освобождалась отхвачен­
ная таким образом половина довоенной Польши, если 
Сталин заключил договор о ненападении (23 августа 
1939 года) с «лучшим другом советского народа» Гит- 
лером? Не случайно же будущий генералиссимус по­
сле захвата в плен 125 тысяч солдат и офицеров Поль­
ши (с которой у СССР тоже был заключен договор о 
ненападении), 40 тысяч из них передал немцам, а ос­
тальных «разместил» в просторном ГУЛАГе...

Катастрофические последствия «братания» с фа­
шистской Германией и для самого СССР признают, впро­
чем, нынче и российские историографы:

«Гитлер смог развязать Вторую мировую войну в 
самых благоприятных для Германии условиях, избежав 
на начальном ее этапе действий на два фронта. Советский 
Союз был не только ввергнут в положение стороннего 
наблюдателя, но и превратился в соучастника (выделено 
мною.— В.Б.) фашистской агрессии в Европе. Был нане­
сен колоссальный ущерб антифашист ской борьбе, движе­
нию Сопротивления. Советский Союз оказался накануне 
і іаі іадения <|>ашистской Германии 22 июня 1941 года в меж­
дународной и военно-стратегической изоляции».
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По случаю «совместной с Гитлером» победы над 
Польшей Молотов исполнил циничный канкан: достаточ­
но, мол, было немецкого «блицкрига», а затем «советско­
го удара», чтобы от «ублюдка Версальского договора (то 
есть польского государства.— В.Б.) ничего не осталось»...

Механику сговора между «коричневой» и «крас­
ной» чумой поляки знали и в советские времена. А в 
демократические— и подавно...

После бурной реакции поляков на великодержав­
ное «сообщение» внешнеполитического ведомства Рос­
сия пошла на попятную. Мол, злополучный документ 
явился плодом «неразумного сверхусердия» безымян­
ных мидовских чиновников. Поляки усмехались: с ка­
ких это пор столь ответственные заявления в России 
отдаются на откуп «референтам»? А через несколько 
месяцев полтора десятка дипломатов из российского 
посольства в Польше срочно паковали чемоданы: Вар­
шава признала их персонами «нон грата». И пусть кто- 
нибудь докажет, что между фатальным «сообщением» 
российского МИДа и выдворением из страны невидан­
ного дотоле количества «посольских» нет причинно- 
следственной связи...

Что же касается подавляющего большинства рос­
сиян, то они, увы, продолжают путать Катынь с Ха­
тынью, а сведения о трагических перипетиях «присо­
единения» Западной Украины и Западной Белоруссии 
к СССР» — черпать из учебников сталинского образ­
ца. «Когда началась Вторая мировая война?» — с та­
ким вопросом к россиянам обратились московские со­
циологи. Подавляющее большинство опрошенных от­
ветило: 22 июня 1941 года. О гитлеровском нашест­
вии 1 сентября 1939 г. на Польшу знают немногие. О 
вторжении Красной армии спустя 17 дней на ту же 
территорию, только с другой стороны (поляки име­
нуют этот военный поход «ударом в спину»), ведает 
«ноль сотых» процента.

______ Да если честно, их это и «не колышет»
А поляки недоумевают: как можно забыть об этой 

трагедии, не восстановить до сих пор историческую 
справедливость?! Для них, у которых каждый соотече­
ственник на счету, это незаживающая рана. По сей день 
в Казахстане проживает около 100 тысяч семей поля­
ков, вывезенных в скотских «теплушках». И «Сибир­
ская Полония» тоже не мала. А главное — Катынь, 
Осташков, Козельск, Старобельск, Медное, где в тече­
ние 1940 г. НКВД расстреляло 22 тысячи поляков. Не 
только пленных офицеров, но и гражданских лиц, свя­
щеннослужителей — цвет нации.

Полвека Кремль скрывал это преступление, при- 
знанноетолько при Горбачеве. И лишь на недавней встре­
че Квасневского с Путиным в Москве российский пре­
зидент пообещал, что последние 96 засекреченных то­
мов о Катыни будут переданы польской стороне.

______________«Следствие закончено. Забудьте!»
Это означает, что Москва закончила вялотекущее 

на протяжении почти полутора десятка лет следствие 
по Катыни, признав виновными в истреблении поляков 
7 (семерых) исполнителей, которых давно уже нет в 
живых. Варшава же убеждена в причастности к пре­
ступлению не менее 2 тысяч военачальников, политру­
ков и рядовых палачей. Причем польская сторона на­
стаивает, что это деяние должно быть квалифицирова­
но как военное преступление и геноцид, т.е. не подле­
жит сроку давности.

И потому, получив из Москвы заключительные 
тома «Катынского дела», польский государственный 
Институт национальной памяти намерен продолжить 
следствие. Не исключено, что в качестве свидетелей 
будут допрашиваться и граждане России. Если, конеч­
но, позволит Москва, с плохо скрываемым раздраже­
нием воспринимающая попытки бывшего «младшего 
брата» «копаться в исторической пыли».

В самой России неприкаянный пепел жертв ком­
мунистического ГУЛАГ а до сих пор стучится в крем­
левские стены. Однако огромная часть жертв стали­
низма все еще даже не реабилитирована. Горестные 
строки из «Реквиема» Анны Ахматовой «Хотелось бы 
всех поименно назвать» так и остаются для именую­
щей себя демократической России лишь поэтической 
метафорой, не больше.

Поляки же (и отнюдь не только историки) в стрем­
лении «назвать поименно» каждую жертву преступ­
ных репрессий неутомимы. По словам членов много­
численного в Польше объединения семей погибших в 
Катыни, дело не в денежных компенсациях, чего опаса­
ется Москва (немцы, кстати, аккуратно расплачивают­
ся за свои преступления, выплачивая полякам доволь­
но значительные суммы), а в элементарном торжестве 
справедливости. Чтобы черное было черным, преступ­
ление — преступлением, зло— злом.

И нет сомнения, что без этого расчета с прошлым 
«Катынская тень» так и будет незримо маячить в отно­
шениях Польши с Россией — как «в верхах», так и в 
контактах обыкновенных граждан.

В недавно проведенном в Польше анкетировании 
был вопрос: «Считаете ли вы, что Россия должна испы­
тывать чувство исторической вины перед Польшей?» 
Около 60% опрошенных ответили: «Да».

_________________________________ Мелочи жизни
Однажды, припозднившись на службу в РИА «Но­

вости», я трусцой пересекал двор агентства, не особо 
озираясь по сторонам. И неожиданно почувствовал в 
ребрах инородное тело. Сориентировавшись, понял, 
что здоровенный амбал молча вдавил в меня локоть, 
затормозив опрометчивое, как оказалось, передвиже­
ние. В 50 метрах из подъезда для «випов», очевидно
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после пресс-конференции, выходил кто-то из прави­
тельственных зампредов, которого и охраняли молча­
ливые «гориллы»...

Перечень каждодневных российских унижений и 
обид— не только от власти, но и друг от друга, по «гори­
зонтали»,— у каждого из нас, вне всякого сомнения, не­
скончаем. Такой уж современный социум: локтями в сто­
роны. У поляков не так. Здесь, за очень редким исключе­
нием, не рявкнут «А ну, вылазь!», как хамоватый таксист 
на героиню Барбары Брыльской (на Новый год этот «куль­
товый» фильм в России показали вновь). В польской дуб­
лированной версии непонятная нормальному человеку 
озлобленность смикширована: «Попрошу выйти».

В польских магазинах— это общеизвестно— бла­
годарят за покупку. Сдачу при расчете можно не пере­
считывать, на рынок ходить без безмена. Водители ус­
тупают дорогу пешеходам. А женщины не шарахаются 
в сторону от прущего напролом «сильного пола»...

«Во, блин, цацки!» — усмехнется отечественный 
«васёк». И будет неправ: именно из таких мелочей, а 
точнее нюансов, и складывается наша жизнь. Либо не 
складывается, несмотря на непрерывное преодоление 
«временных трудностей».

«У русских есть очень симпатичная черта— непо­
средственность, нередко, увы, переходящая в бесцере­
монность», — написал в анкете варшавский респон­
дент. Со стороны, наверное, виднее. И, право же, «на 
зеркало неча пенять».

В польских СМИ на России порой сухой нитки нет: 
криминал, коррупция, убийства... Только где здесь след­
ствия, а где причины? Польская журналистика доста­
точно корректна в смысле ссылок на первоисточники. А 
первоисточники таковы: «Криминальная Россия», «Бан­
дитский Петербург», «Выстрел в журналиста», «Про­
тив мафии», «Фильм ужасов»... Вот только некоторые 
типичные для России телефильмы за недавнюю неделю.

Министр экономического развития и торговли Гер­
ман Греф (он в ноябре был с визитом в Варшаве) при­
знаёт: «Каждый, кто обманывает государство, в России 
считается национальным героем». В Польше не остал­
ся незамеченным и специфический президентский сленг. 
«Путина бояться — в сортир не ходить», — с удоволь­
ствием говорят поляки.

______________________Запятая для бизнесмена
А что, в Польше пороков нет? Как же, в наличии. 

Дня не проходит, чтобы кого-нибудь не уличили, ска­
жем, в мздоимстве. В беседе со мной уполномоченный 
по защите частных предпринимателей (единственное в 
мире независимое от государства учреждение подоб­
ного рода) Войцех Блащик признал: взяточничество в 
принципе неискоренимо. Однако уровень коррупции 
может быть разным. Допустим, 9% — и 90. Почувст­
вуйте, как говорится, разницу.

Не знаю, на сколько процентов «тянет» в Польше 
мздоимство, но каждый случай вызывает огромный об­
щественный резонанс. Только что, например, спецслуж­
бы арестовали депутата сейма Пэнчака. «Всего-то» по­
лучил в качестве взятки от состоятельного бизнесмена 
автомобиль «Мерседес». Мгновенно исключен из пар­
тии, лишен депутатской неприкосновенности и, нет со­
мнения, будет осужден на «полную катушку».

Пример из другой сферы. Как-то в отдаленном 
селе старикам задержали пенсию на месяц. Все СМИ 
ополчились на виновников, «полетели головы»...

В России, и полякам это хорошо известно, за подоб­
ные «мелочи» не карают. Нет там своих уполномочен­
ных Блащиков, требовательного профобъединения «Со­
лидарность». Зато есть угодливые «защитники прав» и 
прикормленные профсоюзы. Но это все следствия.

А главная причина такова: в России, криминаль­
ными зигзагами перескочившей из болота «экономной 
экономики» в «прихватизационный рынок», не форми­
руется надежда и опора любого гражданского общест­
ва— средний класс. В наличии разве что тончайший 
его слой, не делающий погоды. 99 же процентов из нас 
не подпадают под эту «системообразующую» катего­
рию. Ведь современная социология толкует «средний 
класс» как самодостаточных граждан, способных жить 
на ренту, сбережения (в основном, на проценты от бан­
ковских вкладов).

В Польше уже есть — и реализуется — возмож­
ность «жить на проценты». По крайней мере, около 3 
миллионов предпринимателей и бизнесменов— зажи­
точные люди и могут позволить себе такую «роскошь».

Бич страны —  высокая безработица. Но со вступ­
лением в Евросоюз и эта проблема значительно упро­
щается. Во-первых, создаются новые рабочие места на 
открываемых совместно с иностранцами предприятиях 
в самой Польше. Во-вторых, работа по контрактам в 
более зажиточных странах ЕС. Уже сейчас, до гряду­
щего присоединения Польши к полностью безвизовой 
Шенгенской зоне, скажем, Великобритания и Швеция 
охотно принимают на работу квалифицированных и за­
ботливых польских медсестер.

Польские власти, правда, обеспокоены утечкой вы­
школенных кадров. Но и тут выход есть — «затруд­
нять» восточных соседей. Вскоре в польских больни­
цах вместо традиционного «Як се пан (пани) ма?» мы 
услышим «Как вы себя чувствуете?» — прогнозиру­
ет «Г азета выборча».

Что же касается крепнущего у нашей соседки 
среднего класса, то на этом самом продвинутом обще­
ственном слое и намерена Польша «въезжать» на рав­
ных в ЕС. Правда, до «равенства» с самыми зажиточ­
ными европейскими странами ей еще далековато (жиз­
ненный уровень здесь средний, средняя зарплата — 
около 500 долларов). Однако ВВП растет (в этом го-
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ду ожидается на уровне 6%), а инфляция исчисляется 
только одной цифрой. Как следствие, крепнет нацио­
нальная валюта: злотый достиг небывало высокого 
курса по отношению к доллару за всю историю «поль­
ского капитализма».

А ведь подобное восхождение по нарастающей не 
возбраняется и нашей стране. Однако у поляков, и не 
только, впрочем, у них, складывается впечатление, что 
у ее восточной соседки предпринимателей давят на кор­
ню. Не с богатством надо воевать, а с бедностью, убеж­
дает автор оздоровившей Польшу «шоковой терапии» 
Лешек Бальцерович. «Укрощение» ЮКОСа и других 
предпринимательских структур свидетельствует об 
ином, пишет польская пресса.

А конкретно о своем десятилетнем уже «невезении 
на Востоке» рассказал мне глава польской фирмы 
«Эсан» Эугениуш Сологуба. В начале 90-х начинал он 
как «коробейник»: за радиотоварами ездил в Синга­
пур, Гонконг, Турцию, а продавал в Москве. Долго не 
продержался. «Простая задачка: если в торговую зо­
ну заезжает контейнер, законопослушно прошедший 
таможенный контроль, и девять „левых” контейнеров, 
то кто победит в этой неравной конкурентной борь­
бе?»— риторически вопрошал варшавский бизнесмен. 
В середине 90-х он переключился на производство «ко­
ровок» (старшее поколение наверняка помнит эту по­
слевоенную— дешевую и вкусную — карамель). Но 
снова несчастье — рэкет. Теперь добывает древесину 
на экспорт в Красноярском крае. Пока «наездов» уда­
ется избежать...

О неведомых миру российских слезах мог бы, на­
верное, поведать едва ли не каждый польский пред­
приниматель, ищущий профит в «непонятной для ума» 
России. Что и говорить, российский рынок огромен, 
но бестолков и каверзен. Нормативные акты составле­
ны, будто нарочно, по принципу «казнить нельзя по­
миловать». Причем исключительным правом на «запя­
тую» обладают столоначальники всех мастей — конеч­
но же, не безвозмездно.

До сих пор Россия не ратифицировала соглашение 
с Польшей о поддержке и защите взаимных инвести­
ций. Для сравнения: между Польшей и Германией та­

кой режим «инвестиционного благоприятствования» ус­
тановлен уже давно. В результате за последние десять 
рыночных лет польские бизнесмены «вложили в Рос­
сию» лишь 90 млн. долл., что сопоставимо, скажем, с 
инвестиционными вливаниями Польши в таком дале­
ком и неизведанном крае, как Колумбия. Несмотря на 
привлекающую емкость, российский рынок для Поль­
ши продолжает занимать только 10-ю позицию в экс­
портном реестре.

_____________________С чего начинается родина
Тем не менее Польша зависит от России. В топлив­

ных «жилах» страны циркулируег 70% российской неф­
ти, 90% российского газа. В феврале нынешнего года 
эта зависимость отчетливо проявила себя: «Газпром» 
взял да отключил поставки в Польшу на сутки. Вот 
уже который год Варшава ищет альтернативу «энер­
гоносителям с Востока». Но пока не находит.

Однако если взять более широкий контекст, то и 
Россия зависит от Польши. Ибо Запад для нее начина­
ется именно здесь. Многие политологи уверены, что 
российские корни — в Европе. Славянские корни обе­
их наших стран подразумеваются сами собой.

В ноябре Греф и его польский коллега Хауснер 
подписали в Варшаве соглашение об экономическом со­
трудничестве между Россией и Польшей, призванное 
облегчить взаимовыгодные контакты. В стадии амби­
циозного проекта — грузовой железнодорожный 
«транзитный коридор» из Азии через Россию, Украи­
ну и Польшу в Европу.

Только что создана (ох, уж сколько их было!) дву­
сторонняя комиссия, которая должна приступить к ра­
боте будущей весной. А в январе для участия в Кра­
ковском польско-российском экономическом форуме на­
меревается приехать президент Путин.

Незаменим и иной «полпред» — искусство. Когда 
в Варшаву на «пару часов» выбираются, скажем, Рос­
тропович, Вишневская или Евгений Кисин — поляки 
носят их на руках. То же самое, впрочем, относится к 
любому россиянину, хорошо понимающему Польшу, 
уважающему ее традиции и лишенному имперской спе­
си. Тем более, что и империи-то давно уже нет.
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УМЕР ГЛАШАТАЙ НАШЕЙ СВОБОДЫ

«Человек-эпоха»— такое определение зачас­
тую попадает в статьи и комментарии, посмерт­
но перечисляющие заслуги выдающихся лично­
стей, великих граждан своей страны, патриотов. 
«Человек-эпоха» —  звание чрезвычайно почет­
ное. Однако чрезвычайно редко уходит из жизни 
человек, для которого слово «эпоха» оказалось 
бы явно недооценивающим сыгранную им исто­
рическую роль.

Ян Новак-Езёранский —  несколько эпох в 
истории Полыни и Европы. Пожалуй, целых два 
века. Если принять, что самое короткое в исто­
рии человечества столетие, ХХ-е (начавшееся 
выстрелом в Сараеве), закончилось, когда рух­
нула Берлинская стена, то скончавшийся на 92-м 
году жизни великий поляк принадлеж ал и к 
XXI веку. Ибо Ян Новак был одним из архитек­
торов, строителей и, наконец, одним из первых 
критиков нового столетия.

Ч еловек не одной 
эпохи умер в ночь с 20 на 
21 января. Все сознатель­
ные годы его активной и 
отважной жизни —  это 
годы, отданные Польше и 
ее свободе, Европе и ее 
демократии. И еще одной, 
основной ценности: «Вся 
жизнь Яна Новака-Езё- 
ранского была связана со 
службой правде. Он нес 
эту служ бу с честью , 
серьезностью и чутко­
стью  к человечески м  
нуждам», —  подчеркнул 
Папа Иоанн Павел II в те­
леграмме, отправленной 
к похоронам усопшего.

С сентябрьской кампа­
нии 1939 года биография 
Езёранского— тго биогра­
фия борца. С 1943-го —  
борца и курьера. «Леген­

дарный курьер из Варшавы» — такова была увертю­
ра множества сообщений в средствах массовой ин­
формации уже независимой Польши.

«“Быть курьером” стало для Новака своеоб­
разной экзистенциальной ситуацией, реализуемой 
в самых различных своих видах и обстоятельст­
вах», —  пишет о Новаке-Езёранском профессор 
Анджей Романовский в «Газете выборчей». Фа­
милия Новак фигурировала в поддельных доку­
ментах Езёранского, пробиравшегося через линии 
фронтов, перевозившего в Варшаву корреспон­
денцию особого значения от польского правитель­
ства в изгнании и передававшего в Лондон рапор­
ты Армии Крайовой о положении в оккупирован­
ной стране. А поскольку курьером Езёранский не 
перестал быть никогда, то и остался навсегда Но- 
ваком-Езёранским.

«Курьером, хотя и неформальным, Новак был 
и на дальнейших этапах жизни, —  пишет профес­

сор Романовский. — Он 
выполнял эту роль преж­
де всего как директор поль­
ской секции радио “Сво­
бодная Европа” в 1952- 
1975 гг, то есть в долгий пе­
риод: от Сталина до Бреж­
нева и от Берута до Тере­
ка. Он не только передавал 
правду в страну узаконен­
ной лжи, но и позволял там 
усвоить фундаменталь­
ный для демократии 
взгляд: свобода требует 
различий во мнениях».

Польская «Свободная 
Европа» при Новаке-Езё­
ранском стала естествен­
ным источником и кана­
лом  инф орм ации для 
всех, кто не довольство­
вался информационной 
монополией коммунисти­
ческого режима. Постав-
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ленная им на рельсы плюралистической и ответ­
ственной информации, а также позитивной борь­
бы с коммунизмом (команда Яна Новака никогда 
не призывала слушателей к открытым столкнове­
ниям, к повстанческим действиям), радиостанция 
и после его ухода продолжала обеспечивать поля­
ков достоверными сообщениями и духовной под­
держкой, столь необходимыми в годы военного 
положения и попыток разгрома «Солидарности».

«Солидарность», кстати— дитя многих отцов, 
и одним из них был Ян Новак-Езёранский. В доку­
ментальном фильме о забастовке на Гданьской су­
доверфи в августе 1980-го, который, как пишет в 
«Жечпосполитой» Анджей Качинский, в Вашинг­
тоне смотрел сам «курьер из Варшавы», запечат­
лены две яркие сцены:

«В одной, —  пишет Качинский —  судострои­
тели, собравшиеся в отделе техники безопасности 
и охраны труда, слушают по радио новости из Вар­
шавы, где диктор опровергает “слухи” о том, что 
якобы на Балтийском побережье произошли “бес­
порядки и перерывы в работе”, на что слушатели 
реагируют неудержимым смехом. В другой сце­
не рабочие той же верфи слушают по “Свобод­
ной Европе” достоверные сообщения о событиях, 
в которых как раз принимают участие. (...) Не рис­
куя ошибиться, можно сказать, что участников ав­
густовской забастовки, а потом массы членов “Со­
лидарности” можно назвать “детьми Новака”».

Неудивительно, что глушение «Свободной Ев­
ропы» было для коммунистических властей ПНР 
не меньшей задачей информационной политики, 
чем наглая пропаганда, особо ярко проявлявшая­
ся в номерах «Трибуны люду» и выпусках телеви­
зионных новостей.

«Последнюю должность курьера Новак испол­
нял уже на старости лет, в 1989-1999 гг., когда, по­
стоянно курсируя по маршруту Варшава— Ва­
шингтон, он использовал все свое влияние, чтобы 
добиться приема Польши в НАТО», —  пишет Анд­
жей Романовский о единственном в истории по­
ляке, получившем постоянный пропуск в Белый 
Дом. Перед голосованием по расширению НАТО 
он старался заручиться голосом каждого колеб­
лющегося конгрессмена.

«Мое последнее десятилетие на радио “Сво­
бодная Европа” прошло под знаком диссидент­
ского движения в СССР, начавшегося с процесса 
Андрея Синявского и Юлия Даниэля в 1966 году, 
—  говорил Ян Новак-Езёранский в одном из сво­
их комментариев цикла «Польша издалека». — 
Выступления диссидентов мы с самого начала 
сочли самой важной темой в наших передачах. 
Мы срочно и тщательно передавали голоса, до­
носившиеся из России. Диссиденты выступали с 
открытым забралом. Немногочисленные и безо­
ружные, они бросили вызов самому крупному в 
мире режиму террора и гнета, который мог раз­
давить каждого из них. Собственным примером 
бесстрашия они одолевали барьер страха. Я был 
уверен, что эта модель явного сопротивления 
найдет своих подражателей и в Польше. (...) Еван­
гелием диссидентского движения стал “Архипе­
лаг ГУЛАГ” А лексан дра С олж еницы на в 
переводе Михала Каневского (т.е. Ежи Помянов- 
ского). “Свободная Европа” еще при мне начала 
передавать эту огромную книгу полностью — 
по десять минут каждый день. Чтение закончи­
лось лишь через год после того, как в 1976 г. я 
ушел с радио», —  вспоминал Ян Новак-Езёран­
ский в 1988 году. «Курьер из Варшавы» не огра­
ничивался постепенной и неустанной борьбой 
за свободу и демократию Польши —  немысли­
мой и невозможной он считал свободу своей ро­
дины без свободной России, Украины, Белорус­
сии и Литвы, а во взаимопонимании с народами 
этих стран и взаимном уважении он видел залог 
будущей безопасности Польши.

«Ушел из жизни искренний патриот, —  на­
писал в некрологе президент Александр Квас­
невский, —  человек огромного сердца и отваги, 
который для послевоенной Польши был не­
оспоримым нравственным авторитетом, образ­
цом гражданской преданности. (...) Поборник 
идеи примирения Польши с соседними народа­
ми», —  так охарактеризовал Яна Новака прези­
дент Квасневский.

Якуб Садовский
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Александр Халль: «Украинская “оранжевая ре­
волюция" стала историческим событием. Она по- 
настоящему взволновала польское общественное 
мнение. Подавляющее большинство наших поли­
тических сил поддержало народ, выступивший в 
защиту своего достоинства. Надлежащим образом 
отреагировали президент Польши, правительст­
во и оппозиция. Кроме того, в связи с украинским 
вопросом Польша впервые выступила в роли ини­
циатора политики Евросоюза (...) После великих 
дней на киевском Майдане Незалежности укра­
инских патриотов и сторонников демократии ждет 
еще немало трудных и серых будней. Однако они 
наверняка не забудут свои ноябрь и декабрь, ко­
торые так напоминали наш август 80-го. И не за­
будут, что с ними тогда были Лех Валенса, Ежи 
Бузек, Збигнев Буяк и многие другие поляки. В 
отношениях между нашими народами произошло 
нечто важное и хорошее». («Газета выборча», 
31 дек. — 2 я не.)
• «Когда оранжевая волна докатилась до польских го­
родов, на восток потянулись люди и помощь Украине. 
Поляки, приверженные идее национального государ­
ства, вдруг начали гордиться тем, что их соседи и веч­
ные соперники, с которыми они все еще спорят о про­
шлом, собрались с духом и подняли головы». (Олаф 
Осица, «Тыгодник повшехный», 19 дек.)
• Збигнев Буяк: «Истоки, смысл и цели “оранже­
вой революции" были такими же, как у нашей “Со­
лидарности” (...) Речь идет о переломе, о радикаль­
ной смене системы правления и культуры полити­
ческой жизни. Источником нравственной силы в 
этой новой культуре стало ненасилие. “Оранже­
вую революцию" олицетворяет Виктор Ющенко. 
У нас это был Лех Валенса (...) И тогда в Польше, и 
сейчас на Украине главной задачей было вернуть 
государство гражданам (...) Украинцы — образцо­
вые адепты европейской школы демократии и граж­
данского общества (...) Большинство моих собесед­
ников на Майдане и в палаточном городке ездили 
в страны Западной Европы, работали там, учились. 
В масштабе всей Украины это многие миллионы 
граждан, которые увидели, как облечь свою свобо­
ду в институты и политическую культуру (...) Ев­
ропа должна осознать, что впуская к себе миллио­
ны украинцев, она сказала “а” (...) Теперь надо ска­

зать “б”. Надо впустить этих граждан, идущих во 
главе шествия демократии, на европейский Майдан 
Незалежности. («Гдзета выборча», 13 дек.)
• Лешек Бальцерович: «Я принадлежу к тем миллио­
нам поляков, которые с напряжением, симпатией и вос­
хищением наблюдали мирную борьбу украинцев за че­
стность, демократию и правопорядок в их государст­
ве. Мы отдаем себе отчет в том, какое огромное значе­
ние — прежде всего для них самих, но также для Поль­
ши, Европы и всего мира— будет имегь окончательная 
победа этих ценностей на Украине».
• Проф. Войцех Луковский, социолог: «Участие в 
том, что происходило на Украине, дало [молодому 
поколению поляков] возможность непосредствен­
но продемонстрировать свою культурную откры­
тость и способность абстрагироваться от событий, 
ложащихся тенью на польско-украинские отноше­
ния (...) Для нас ситуация на Украине стала своего 
рода лакмусовой бумажкой —  она показала, что 
степень укоренения демократии в огромной части 
польского общества весьма высока». («Жечпоспо- 
лита», 22 дек.)
• Согласно опросу ЦИОМ а, число поляков, 
отрицательно относящихся к Украине, уменьшилось 
с 51 % в сентябре 2003 г. до 34% в декабре 2004-го. 
За это же время симпатия к украинцам возросла с 19 
до 29%, а безразличие — с 24 до 32%. («Гдзета 
выборча», 14 дек.)
• По данным другого опроса ЦИОМа, S4% поляков 
симпатизируют оппозиции, связанной с Виктором 
Юшенко, а 2% —  политическому лагерю Виктора 
Януковича. 37% не поддерживают ни одну из сто­
рон. 60% опрошенных считают, что участие поль­
ских политиков в разрешении политического кри­
зиса на Украине благотворно повлияет на поль­
ско-украинские отношения, а 55% придерживает­
ся мнения, что это было полезно для Евросоюза. 
(Жечпосполита», 15 дек.)
• Президент Александр Квасневский:«Я верю, что Ук­
раина, президент которой будет иметь сильный демо­
кратический мандат на осуществление своей власти, — 
желанный сосед не только для Польши, но и для России 
(...) Партнерство, демократия и диалог влияют на меж­
дународные отношения лучше, чем давление или па­
тернализм (...) А успех Украины, в который я верю, 
будет полезен для всех нас». («Политика», 18 дек.)16



• Около 3 тыс. наблюдателей из Польши следит 
за переголосованием второго тура президентских 
выборов на Украине. Своих представителей при­
слали, в частности, МИД, «Гражданская платфор­
ма», «Право и справедливость», «Уния свободы», 
Польская наблюдательная миссия, Польско-ук­
раинский форум и Гражданское движение за сво­
бодную Украину. Польские наблюдатели прибы­
ли также в составе миссий ОБСЕ, Совета Европы 
и Европейской сети организаций по наблюдению 
за выборами (ENEMO). («Газета выборча» и «Жеч- 
посполита», 24-26 дек.)
• После подсчета 99,72% отданных в воскресенье на 
Украине голосов президент Александр Квасневский по­
звонил Виктору Ющенко, чтобы поздравить его с по­
бедой на президентских выборах. (Вацлав Радзившю- 
вич, «Газета выборча». 28 дек.)
• Из обращения к полякам, подписанного 41 укра­
инским общественным деятелем — депутатами 
Верховной Рады, политиками и интеллигентами: 
«Когда вы боролись за свободу под знаменем “Со­
лидарности”, мы от всей души молились о вашей 
победе и вместе с вами пели “Еще Польска не зги- 
нела”. Сегодня вы по всей Польше поете вместе с 
нами “Ще не вмерла Украина” и желаете нам уда­
чи. За это каждого из вас — от имени всего украин­
ского народа — мы сердечно благодарим. Наша 
борьба за правду и демократию все еще продолжа­
ется...» («Газета выборча», 24-26 дек.)
• Петр Порошенко, председатель бюджетной комиссии 
Верховной Рады Украины: «В том, что на Украине не 
пролилась кровь, есть огромная заслуга президента 
Квасневского. Это мудрый человек. Я не могу расска­
зать обо всем, но считаю, что он действовал очень про­
фессионально. И в интересах Украины. Польша оста­
нется для нас особым партнером (...) Теперь мы очень 
рассчитываем на то, что позиция Польши ускорит и 
облегчит процесс вступления Украины в ЕС. Мы зна­
ем, что Польша -заинтересована в сильной Украине. Она 
хочет создать равновесие сил между западом и восто­
ком объединяющейся Европы, а в Варшаве понимают, 
что 50-миллионное, богатое, развитое украинское го­
сударство очень в этом поможет». («Газета выборча». 
31 дек. — 2 янв.)
• Заместител ь министра иностранных дел Адам Да­
ниэль Ротфельд: «Почти все политические силы 
Польши говорили единым голосом. Впервые за дол­
гие годы бывший и действующий президенты —  
Лех Валенса и Александр Квасневский — едино­
душно выступали за восстановление на Украине 
правды и справедливости. На одной трибуне встре­
чались лидеры “Польской социал-демократии”, 
“Права и справедливости” и “Гражданской плат­

формы”. Политики оппозиции публично хвалят 
действия президента Александра Квасневского. Это 
очень ценно, так как внешняя политика Польши 
будет эффективна, только если главные полити­
ческие силы будут говорить единым голосом (...) 
Вдруг оказалось, что мы сумели сделать из Украи­
ны тему №1 в Евросоюзе. Польша считается локо­
мотивом восточной политики всего ЕС. Мне еще 
никогда не приходилось слышать столько компле­
ментов Польше, сколько я услышал за последние 
дни». («Газета выборча», 23 дек.)
• «В то время как на Украине шла “оранжевая рево­
люция”, евродепутаты от “Лиги польских семей” рас­
пространяли в Европейском парламенте сфабрикован­
ные в России антиукраинские фальшивки, обвиняю­
щие людей Ющенко в... антисемитизме (...) Простому 
поляку легко понять, когда в интересах России дейст­
вует бывший аппаратчик ПОРП, но у него в голове не 
укладывается, что это может делать о. Тадеуш Рыд- 
зык, уста которого полны громких слов о националь­
ных интересах и защите религии». (ПетрЛисевич. «Га­
зета польска», 15 дек.)
• Под давлением Польши в совместное заявление 
лидеров 25 государств-членов ЕС удалось вклю­
чить положение о том, что «дальнейшее укреп­
ление политических, экономических и культур­
ных связей отвечает общим интересам ЕС и Ук­
раины». Кроме того, европейские лидеры согла­
сились признать Украину «ключевым соседом и 
партнером Евросоюза» и призвали Европейскую 
комиссию «наметить пути установления более 
тесного сотрудничества с Украиной». По мнению 
премьер-министра Марека Бельки, «еще месяц 
назад этот вопрос никого не интересовал, а теперь 
он мгновенно оказался в центре внимания исклю­
чительно благодаря Польше и Литве». («Жечпо- 
сполита» и «Газета выборча», 18-19 дек.)
• Министр иностранных дел Влодзимеж Цимошевич: 
«В наших интересах граничить на востоке с быстро раз­
вивающимся, стабильным и свободным от внутренних 
конфликтов государством, —  чтобы это соседство бы­
ло предсказуемым. Отсутствие такой стабильности со­
здает реальные угрозы. Примеры? Ну хотя бы приос­
тановка поставок российского газа в Белоруссию, в 
результате чего в течение нескольких дней газ не по­
ступал и в Польшу (...) Что было бы, если бы в декабре 
нам вдруг пришлось предоставлять убежище по мень­
шей мере нескольким десяткам тысяч беженцев с Ук­
раины? Такова была бы цена нестабильности за нашей 
восточной границей». («Жечпосполита», 21 дек.)
• «В сочельник на киевском Майдане Незалежно- 
сти появился Вальдемар Фридрих, “Майор” из 
“Оранжевой альтернативы”, которая в 80-е гг.
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“оранжевой” издевкой боролась с польскими ком­
мунистическими властями (...) “Майор” приехал 
на Украину с конкретным политическим предло­
жением: “Владимир Путин обещает им двойное 
гражданство— украинское и российское. Давайте 
предложим им украинское и польское гражданст­
во. Тогда они сразу получат право на безвизовый 
въезд в Европу, на работу в Европе. И посмотрим, 
что они выберут: Польшу или Россию”». (Вацлав 
Радзивинович, «Газета выборча», 27 дек.)
• Из интервью с министром иностранных дел Влодзи- 
межем Цимошевичем: «12 ноября, т.е. уже после пер­
вого, но еще до второго тура выборов, я побывал в 
Киеве— не в качестве министра иностранных дел, а как 
председатель комитета министров Совета Европы, что­
бы от имени комитета передать, что мы рассчитываем 
на честные выборы (...) Если бы помощь в разрешении 
конфликта предложила одна Польша, нам вовсе не обя­
зательно удалось бы то, что в конце концов было до­
стигнуто. Очень возможно, что если бы дела пошли по- 
другому, нам предъявили бы претензии. А так все до­
вольны, что защищали правое дело (...) В последние 
недели я замечаю у наших партнеров огромный рост 
доверия к тому, что мы говорим на тему восточной 
политики (...) Демократическая, суверенная Украина 
не представляет угрозы ни для кого — в том числе и 
для России. Первой реакцией России на заявления о 
фальсификации выборов было раздражение. Однако в 
дальнейшем ее позиция — по крайней мере официаль­
ная — претерпела существенные изменения (...) Несо­
мненно, будущее российской политики все еще решает­
ся. Надеюсь, что украинский опыт поможет правильно 
сформулировать эту политику (...) Мы живем в мире, 
где все варианты известны. Слава Богу, мы стоим на 
нужной стороне— гам, где мы и хогели быть. Нас уже 
воспринимают как важное европейское государство. 
Теперь мы должны суметь этим воспользоваться». 
(«Гтзета выборча», 27 дек.)
• Министр иностранных дел Влодзимеж Цимоше- 
вич заявил о намерении вернуться к плану, согла­
сованному в октябре с министром иностранных 
дел Германии Йошкой Фишером и уже предлагав­
шемуся Евросоюзу. План предполагает: 1) завер­
шить переговоры о предоставлении Украине ста­
туса страны с рыночной экономикой; 2) начать 
переговоры о свободной торговле; 3) смягчить ви­
зовый режим; 4) приблизить перспективу выхода 
Украины на единый рынок и создать зоны свобод­
ной торговли; 5) подписать договор о стратегиче­
ском партнерстве. («Газета выборча», 28 дек.)
• Станислав Лем: «Мир, затаив дыхание, следит за 
судьбами украинского бунта против поползновений 
Путина, который хочет снова включить Украину в

былое пространство советской власти. Совершенно 
очевидно, что это главная причина вмешательства 
России в украинские выборы (...) В этом споре мы 
заняли правильную позицию, и меня приятно удиви­
ло, что польское общество, зачастую политически 
нерасторопное, выразило готовность энергично под­
держать кандидата оппозиции, то есть Виктора Ющен­
ко. Ибо речь идет не о том, кто из украинских сопер­
ников станет президентом, но о том, сможет ли Рос­
сия присоединить к себе Украину и тем самым встать 
на пузъ восстановления доминиона. Мне очень жаль, 
но кто не понимает истинной роли этого конфликта в 
новейшей истории мира, тот недостоин называться 
политиком». («Пшеглёнд», 12 дек.)
• «С победой в Москве неоимперского течения 
Польша оказалась перед лицом новой геополити­
ческой ситуации (...) Это еще один повод желать 
победы украинским демократам». (Ян Скужинский, 
«Жечпосполита», 24-26 дек.)
• Дариуш Росати, бывший министр иностранных дел, 
депутат Европарламента: «Польша заинтересована в 
создании и укреплении стратегического партнерства 
между Евросоюзом и Россией. Однако близким и на­
дежным партнером ЕС может быть только демократи­
ческая, правовая Россия, уважающая права человека и 
национальных меньшинств. Такой России пока нег. Для 
нынешней политики Москвы характерны авторитар­
ные тенденции и рост имперских амбиций. Отношение 
России к Украине и Белоруссии — яркое тому свиде­
тельство. Поэтому мы должны добиваться от Евросо­
юза более решительной реакции на новую российскую 
имперскую политику. Кроме того, надо требовать, что­
бы Евросоюз занимал единую и последовательную по­
зицию в отношении попыток России дискриминиро­
вать его новых членов, (...) и противодействовал рос­
сийским попыткам влиять на политику ЕС “особыми” 
отношениями с Францией и Германией. Европа нужда­
ется в демократической и правовой России, но больше 
всего в ней нуждаются сами россияне». («Газета вы­
борча», 18-19 дек.)
• Ярослав Марек Рымкевич: «Иногда мне кажется, 
что народ, причинивший своим соседям и всему 
человечеству столько зла, угнетавший и истреб­
лявший литовцев, татар, поляков, чеченцев — да, 
собственно, все соседние народы — вообще не име­
ет права существовать. И что факта его существо­
вания не оправдывают, а его ужасных вин нс могут 
искупить даже те великие и прекрасные творения, 
которые он дал миру: творения Пушкина, Тютче­
ва, Рахманинова, Мандельштама, Прокофьева, 
Шостаковича (...) А иногда я думаю о русских с ог­
ромной любовью и огромной болью, вспоминая, что 
это парод многострадальный, втянутый в шестер-
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ни истории и нечеловечески истерзанный ими. Ес­
ли это так (...) то надо с изумлением и даже восхи­
щением взирать на то, что несмотря на все перене­
сенные им страдания он сумел породить Тютчева 
и Мандельштама (...) Я знаю точно, что история 
отношений России и Польши еще не закончена, 
что в ней еще произойдет немало плохого и страш­
ного. Это совершенно очевидно, ибо в истории во­
обще, как правило, происходят плохие и страшные 
вещи, а вещи радостные и приятные случаются 
редко». («Жечпосполита», 31 дек. — 2 я ив.)
• «Катынь, подобно Освенциму, показывает, на что спо­
собна осуществленная утопия (...) В нашей политике 
Катынь не может представляться только как пробле­
ма польско-российских отношений. Прежде всего она 
должна быть символом преступлений коммунизма. Мы 
должны жить с нашим великим соседом как можно 
более дружно. Но русский, отвергающий свидетель­
ство Катыни, никогда не будет нашим добрым соседом 
— так же, как не будет им немец, не решающийся осу­
дить преступления нацизма». (Анджей Новак. 
«В прост». 9 я не.)
• Во время вст речи с министром иностранных дел 
Влодзимежем Цимошевичем его российский кол­
лега Сергей Лавров подтвердил, что президент Рос­
сии вскоре прибудет в Польшу. «В Москве наш 
глава дипломатии не встретился с премьер-мини­
стром Михаилом Фрадковым, несмотря на то что 
польская сторона этого ожидала. Визит в Кремль 
даже не принимался в расчет. Тем не менее ми­
нистр Лавров уверял, что польско-российские от­
ношения развиваются успешно. Особо подчерки­
валось, что за последние десять месяцев экспорт 
польских товаров в Россию увеличился на 80%. 
Оба министра заверили, что разногласия относи­
тельно президентских выборов на Украине не ис­
портят наших взаимоотношений». («Жечпосполи­
та», 17 дек.)
• Отвечая президенту Путину, посоветовавшему по­
лякам думать о собственной безработице и внешнем 
долге, а не об Украине, президент Александр Кваснев­
ский заявил, что эти слова — «цена, которую мы пла­
тим за активное участие в разрешении политического 
кризиса на Украине». Польский президент напомнил 
также, что в заседаниях украинского «круглого стола» 
он участвовал от имени Евросоюза и всего демократи­
ческого сообщества. «Это была историческая миссия», 
— сказал Квасневский. Одновременно было предано 
огласке письмо Александру Квасневскому от прези­
дента Леонида Кучмы, в котором, в частности, гово­
рится: «Я очень ценю Вашу взвешенную и дружест­
венную позицию, которая была с благодарностью вос­
принята украинцами». («Газета выборча» и «Жечпо­
сполита», 24-26 дек.)

• «Недавняя резкая критика президента Кваснев­
ского Путиным еще раз под тверждает, что избран­
ная нами стратегия была верной и эффективной. 
Теперь мы должны убедить Запад, что на пути к 
европейскому будущему Украины сделан лишь 
первый шаг, что все самое главное еще впереди». 
(Славомир Поповский, «Жечпосполита», 27 дек.)
• «Представитель российского МИДа заявил, что пре­
зидент Путин хотел бы приехать в Польшу (...) Не­
трудно догадаться, что эта перемена — следствие той 
роли, которую Польша сыграла в деле признания Ев­
ропой права украинского народа на самоопределение». 
(РафалА. Земкевич. «Ныосуик-Польша», 28 дек.)
• Станислав Лем: «Дальнейшее развитие событий 
зависит от столь большого числа факторов, что 
его трудно предугадать. Сначала Путин отругал 
Квасневского, а потом вдруг решил приехать в 
Польшу. Зачем? Чтобы еще раз, но уже основатель­
нее, отругать польского президента?» («Тыгодник 
повшехный», 9 яив.)
• «Если бы не блокада, введенная московскими властя­
ми, Польша могла бы ежемесячно экспортировать в 
Россию продукты питания на общую сумму 100 млн. 
злотых». («Жечпосполита». 6 янв.)
• Согласно опросу ЦИОМа, 73% поляков высказы­
ваются за принятие новой конституции ЕС. («Ты­
годник повшехный», 19 дек.)
• «Сегодня поляк зарабатывает в среднем около 
500 долларов в месяц. В конце 80-х ему платили около 
30 долларов. В этом отношении разрыв между Поль­
шей и Западом сокращается быстрее всего. В начале 
рассматриваемого периода цены росли так же быстро, 
но с каждым годом их рост все больше отставал от 
роста зарплаты». («Газета польска», 29 дек.)
• Поданным статистического агентства ЕС «Евро­
стат», со времени вступления Польши в Евросоюз 
доходы польских крестьян увеличились на 73%. 
(«Газета выборча», 31 дек. — 2 янв.)
• Поданным Института туризма, в первые 10 месяцев 
2004 г. Польшу посетило почти 52 млн. человек. Это 
на 19,9% больше, чем в тот же период 2003 года. Росту 
числа туристов способствовало открытие границ по­
сле вступления Польши в Евросоюз 1 мая 2004 года. 
(«Газета выборча». 29 дек.)
• 31 декабря Марек Каминский, Ясек Меля и Вой- 
цех Островский дошли до южного полюса. 16-лет- 
ний Меля — самый молодой из всех, кто покорил 
оба полюса в течение одного года. Кроме того, он 
— единственный инвалид, которому удалось это 
совершить. Два года назад после поражения током 
он лишился руки и ноги. («Жечпосполита», 3 янв.)
• «Такого удачного года у нас не было уже давно: мы 
вступили в Евросоюз, а экономика развивалась в темпе 
около 5,5%». («Жечпосполита», 31 дек. — 2 янв.)
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• Крупнейшие польские фирмы могут считать 
2004 год одним из самых удачных в своей исто­
рии. Целых 89% фирм отметили рост объема про­
даж — при этом в большинстве из них доходы 
увеличились более чем на 10%, т.е. значительно 
опередили инфляцию. Прибыль растет главным 
образом за счет экспорта —  прежде всего в стра­
ны ЕС. Увеличение доходов от продаж за грани­
цу было зарегистрировано в 41% анкетирован­
ных фирм, а уменьшение —  лишь в 3%. Рост за­
нятости отмечен в 38% фирм, падение — в 25%. 
56% предприятий приступили к новым инвести­
циям, а еще 20% запланировали их на 2005 год. 
Из анкеты следует также, что больше всего вы­
год вступление в Евросоюз принесло фирмам с 
преобладанием польского частного капитала. 
(«Жечпосполита», 22 дек.)
• «В Польше карьеру все еще может сделать каждый. 
На руководящих должностях происходит постоянная 
смена кадров: после выборов обновляется более 50% 
состава парламента, а на протяжении одного года сме­
няются в среднем 200 из 500 директоров крупней­
ших польских фирм (...) Текучесть польских кадров 
увеличивают органы правосудия — несмотря на всю 
их нерасторопность. Многие былые звезды польско­
го бизнеса отсиживают сроки или находятся в следст­
венных изоляторах». (Здислав Краснодембский, 
«Впрост», 19 дек.)
• Депутат Анджей Пэнчак, арестованный по подо­
зрению в коррупции, больше не сможет требовать 
выхода из следственного изолятора под предло­
гом участия в голосовании или встречи с избира­
телями. Сейм постановил, что арестованный пар­
ламентарий не имеет прав и обязанностей, выте­
кающих из закона об осуществлении депутатско­
го и сенаторского мандата. Ему не полагается де­
путатская зарплата, он не обязан участвовать в 
работе Сейма и Сената, равно как и встречаться с 
избирателями. («Жечпосполшпа», 7япв.)
• «Афера Льва Рывина» «завершилась только одним 
приговором. Только Рывин стоит на пороге тюрьмы. 
Но у других героев этой крупнейшей аферы Третьей 
Речи Посполитой тоже нет оснований радоваться. Ро­
берт Квятковский лишился поста директора Польско­
го телевидения; Александры Якубовской нет уже ни в 
правительстве, ни в партии; у Влодзимежа Чажастого 
кончается срок полномочий во Всепольском совете по 
делам телевидения и радиовещания; Лешек Миллер стал 
рядовым членом партии, балансирующей на границе 
избирательного барьера». («Жечпосполита», 27 дек.)
• «С тех пор как два года назад Польша узнала об 
“афере Рывина”, тайная запись взяточнических 
предложений становится все более модной (...) Ре­

шившись записать на диктофон, как Лев Рывин 
предлагает ему заплатить 17,5 млн. долларов, Адам 
Михник даже не предполагал, что вызовет настоя­
щую лавину. И что маленький кассетный дикто­
фон, вскоре названный в народе “маленьким Мих- 
ником”, будет все чаше появляться на первых стра­
ницах газет, выступая в роли свидетеля мелких и 
крупных афер». (Anna Биконт и Иоанна Щепспа, 
«Газета выборча», 24-26 дек.)
• Агент коммунистической Службы безопасности, пы­
тавшийся выяснить, какие следы его деятельности ос­
талось в архивах Института национальной памяти 
(ИНП), предстал перед судом в Катовице. Процессы 
бывших агентов, подавших заявления, чтобы прове­
рить, небыли ли они потерпевшими в понимании зако­
на об ИНП, начались год назад. Сексоты нарушали 
закон, так как на самом деле проверяли, сохранилась ли 
какая-нибудь информация об их сотрудничестве со спец­
службами. Прокуроры ИНП назвали их действия «тес­
тированием ИНП». За это грозит наказание до трех лет 
лишения свободы. («Жечпосполита», 8-9 япв.)
• «Глава кабинета президента [Марек Унгер| по­
дал вчера в отставку, а президент принял ее. Ми­
нистр ушел со своего поста после вчерашней ста­
тьи в “Жечпосполитой”, где сообщалось, что сын 
Марека Унгера Кшиштоф избежал тюрьмы за езду 
на машине в нетрезвом состоянии благодаря неза­
конному решению суда. Вечером министр подал за­
явление об отставке». («Жечпосполита», 28 дек.)
• Юзеф Олексы, которого суд признал виновным в люс­
трационной лжи, заявил, что уйдет в отставку с поста 
маршала Сейма. Из политического плана, согласован­
ного руководством «Союза демократических левых сил» 
(СДЛС) с президентом Александром Квасневским, сле­
дует, что самый вероятный кандидат на эту должность 
— министр иностранных дел Влодзимеж Цимошевич. 
(«Тыгодник повшехный», 9 япв.)
• «После эмоциональных дебатов, при редкой мо­
билизации как левых, так и оппозиции, на выбо­
рах [нового маршала Сейма| большинством в один 
голос победил кандидат СДЛС Влодзимеж  
Цимошевич. В голосовании его поддержали 223 де­
путата, т.е. ровно столько, сколько составляет не­
обходимое абсолютное большинство. [Заммини­
стра иностранных дел проф.[ Адам Даниэль Рот- 
фельд получил вчера от президента назначение 
на пост главы дипломатического ведомства». 
(«Жечпосполита», 6 япв.)
• Стефан Братковский об Адаме Даниэле Ротфельде: 
«Он вернулся в Польшу из Стокгольма, оставив за­
мечательную, почетную должность [директора Сток­
гольмского международного института исследований 
проблем мира (SIPRI)] и отказавшись от еще лучше-
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го предложения (...) Я рад, что его опыт и спокойная 
мудрость профессионала служат нашей начинающей, 
слегка сумасшедшей демократии». («Жечпосполи­
та», 8-9 янв.)
• Согласно подготовленному ЦИОМом рейтингу 
доверия к политикам, проф. Збигневу Религе до­
веряют 65% поляков, Александру Квасневскому 
— 60, Яну Роките и Леху Каминскому — по 49, 
Ярославу Каминскому — 48, Дональду Туску —  
43, а Мареку Боровскому —  38%. («Жечпосполи- 
та», 30 дек.)
• Кардиохирург проф. Збигнев Релига — самый серь­
езный кандидат на пост президента. Согласно опросу 
Лаборатории социальных исследований, его поддержи­
вают 16% избирателей. Второе место с 14-процентной 
поддержкой разделили Дональд Туск из «Гражданской 
платформы» и Марек Боровский из «Польской соци­
ал-демократии». Третье место занимает Л ех Качинский 
из «Права и справедливости» (13%). («Жечпосполи- 
та». 29 дек.)
• Согласно проведенному 8 и 9 января опросу Лабо­
ратории социальных исследований, на предстоя­
щих парламентских выборах «Гражданскую плат­
форму» могут поддержать 25% поляков, «Право и 
справедливость» и «Самооборону» — по 14,«Лигу 
польских семей» — 12, СДЛС — 11, крестьянскую 
партию ПСЛ — 6%. В Сейм могут не войти «Поль­
ская социал-демократия», «Уния свободы» и «Уния 
труда»— каждую из этих партий поддерживают по 
4% опрошенных. Избирательный барьер составля­
ет 5%. («Жечпосполита», 12,13 янв.)
• Депутат Эугениуш Чиквин: «Сейм принял закон о 
национальных и этнических меньшинствах и региональ­
ном языке. В истории отношения польского государст­
ва к населяющим Речь Посполитую меньшинствам это 
факт беспрецедентный. На протяжении долгих лет жи­
вущие в Польше армяне, белорусы, евреи, лемки, ли­
товцы, немцы, русские, словаки, татары, украинцы, цы­
гане и чехи говорили о необходимости законодательно 
урегулировать их ситуацию, ожидая, что декларируе­
мая государством готовность охранять их право на со­
хранение своей культуры, традиций и языка будет под­
креплена высшим законодательным актом (...) Работа 
над законом продолжалась почти 15 лет (...) В общей 
сложности законодательной защитой охвачены девять 
национальных и четыре этнических меньшинства». 
(«Пшеглёнд православный», декабрь)
• Сейм согласился предоставить право на два офи­
циальных языка и использование двуязычных таб­
личек с названиями улиц и населенных пункгов 
тем гминам, на территории которых националь­
ное меньшинство составляет не менее 20% насе­
ления. На двуязычных табличках не может быть

названий, данных властями Третьего Рейха и Со­
ветского Союза. 41 польская гмина сможет ввести 
в официальное употребление т.н. вспомогатель­
ный язык,т.е. язык национального меньшинства. 
На территории еще десяти гмин официальным язы­
ком может быть также язык региональный. («Жеч­
посполита», 7 янв.)
• Депутат Эугениуш Чиквин: «В третьем чтении бюд­
жетного закона Сейм принял поправку, благодаря ко­
торой министр культуры будет обязан передать ! ,5 млн. 
•злотых на реставрацию монастырского комплекса в Су- 
прасле». («Пшеглёнд православный», декабрь)
• Правление Союза еврейских религиозных общин 
в Польше избрало раввина Варшавы и Лодзи Ми­
хаэля Шудриха главным раввином Польши. Миха­
эль Шудрих родился в Нью-Йорке в 1955 году. Его 
предки были родом из Перемышля. По мнению со­
председателя Польского совета христиан и иудеев
о. проф. Михала Чайковского, Шудрих — человек 
диалога. («Жечпосполита», 14 дек.)
• «Русский народ благодарен польскому народу за ува­
жение и память о тех, кто навеки остался в польской 
земле»,— сказал военный атташе российского посоль­
ства адмирал Сергей Провкин на траурной церемонии, 
состоявшейся 20 декабря в Кракове. На краковском 
военном кладбище, на участке Советской армии, были 
погребены останки шестерых советских солдат, погиб­
ших под Краковом в январе 1945 года. Обряд погребе­
ния совершил полковник о. Базилий Галчик, православ­
ный декан 2-го механизированного корпуса польской 
армии. («Пшеглёнд православный», январь)
• Польские бойцы изспецподразделения ГРОМ за­
вершили свою миссию в Ираке. Начиная с марта 
2003 г. они провели свыше 200 операций и задержа­
ли несколько сот подозрительных лиц, в том чис­
ле несколько человек из «колоды карт», изобра­
жающей самых разыскиваемых представителей ре­
жима Саддама Хусейна. («Жечпосполита», 21 дек.)
• Станислав Лем: «2004 год завершился печально, а 
надежд на улучшение не видно ни в мире, ни в Поль­
ше. Только неутомимый Владислав Бартошевский не 
перестает быть активным (он прислал мне две свои 
новые книги) и все еще пытается высмотреть чистые 
островки на запятнанной кровью скатерти, которой 
накрыт праздничный стол. Однако сегодня это не так- 
то легко». («Тыгодникповшехный», 9 янв.)
• «С Нового года выросли цены на кровь — со 170 
до 220 злотых за 0,5 л, т.е. более чем на 30%». («Га- 
зета выборча», 4 янв.)
• «Надоели одиночество и стресс? Собака (ее держат 
52% поляков) будет любить тебя, а кроме того заставит 
іулять несколько раз в день. Кошка (ее держат 30% 
поляков) поможет справиться с ревматизмом. После
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получасовой игры с собакой или кошкой, хорьком или 
хомячком кровяное давление понижается, зато растет 
уровень гормонов, улучшающих самочувствие». 
(«Ньюсуик-Польша», 9 янв.)
• Вскоре начнется процесс по делу о смерти щен­
ка Фродо. Прокуратура предъявит обвинение суп­
ругам Адаму и Эве Д. из Катовице, которые упа­
ковали собачку в картонную коробку и отправили 
по почте прежнему хозяину-собаководу. Причи­
ной послужило небольшое утолщение на хвости­
ке щенка, которое в будущем могло стать препят­
ствием для участия в выставках. Трехмесячный 
лабрадор не выдержал 16-часовой транспортиров­
ки в тесной коробке без воды и свежего воздуха. 
Прокуратура выясняет, причастны ли к смерти 
щенка работники почты, которые приняли его в 
непредусмотренной правилами упаковке. («Гизе- 
та выборча», 20 дек.)
• Первый памятник собаке был поставлен в Кракове. 
Он увековечил пса, долгие месяцы ждавшего на улице 
возвращения своего хозяина, который умер от сер­
дечного приступа во время совместной прогулки. А 
недавно в Варшаве на Мокотовском поле появился 
памятник счастливой собаке. Позировал для него пес 
Локат (голден ретривер), хорошо зарекомендовавший 
себя в качестве терапевта. Автор памятника — Богна 
Чеховская. (Кшиштоф Чабанский, «Газета выбор­
ча», 27 дек.)
• «Варшавская ратуша раздает корм для бездом­
ных кошек. Люди, подкармливающие их, могут 
обращаться в городской совет за кошачьей ни­

щей. В акции принял личное участие президент 
|мэр| столицы Лех Качинский. Он уже выделил 
из городского бюджета 170 тыс. злотых». («Газета 
выборча», 4 янв.)
• Из письма в редакцию: «На бойни Западной Европы 
попадают старые и больные лошади, которые уже не 
моіут работать, а также жеребята и беременные кобы­
лы. Все они обречены на ужасающе долгий путь, ко­
торый иногда длится пять дней (...) Часто во время 
транспортировки их не кормят и не поят. Прицепы 
переполнены. В них перевозят лошадей разного роста 
и возраста. Более слабые часто теряют равновесие и 
падают. Когда они оказываются на полу, остальные 
испражняются на них и топчут— иногда насмерть. Во 
время перегрузки упавших лошадей вытаскивают из 
прицепов и быог, пинают или поражают током, чтобы 
заставить их встать (...) В 2003 г. из Польши было 
вывезено на убой 40 838 лошадей и 8 857 868 кг ко­
нины (...) Мы требуем вычеркнуть лошадь из списка 
убойных животных (...) Присоединяйтесь к нашему 
протесту. Наши координаты: Ѵіѵа! Акция ради жи­
вотных, ул. Коперника 6, кв. 8,00-367 Варшава, тел.: 
+48 (22) 828-43-29. Интернет-сайт: www.viva.org.pl7». 
Письмо подписали Сильвия Павликовская, Ханна Лес- 
невская и Анджей Койдер. («Газета польски», 29 дек.)
• В Польше стало больше аистов. В 2004 г. на ее 
территории жило почти 50 тыс. пар — на 10 тыс. 
больше, чем в 1995 году. Число аистов увеличи­
лось также в Испании и на Украине. («Газета вы­
борча», 27 дек.)
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К У Л Ь Т У Р Н А Я  И Д Е Н Т И Ч Н О С Т Ь  
Е В Р О П Е Й Ц Е В , И Н Т Е Г Р А Ц И Я  

И  Г Л О Б А Л И З А Ц И Я

Фрагменты «круглого стола», прошедшего в московском Центральном доме литераторов 9 ноября 
2004 года (организованного русской редакцией Радио Полония [Варшава], кафедрой теории литературы 
Тверского государственного университета и Польским культурным центром в Москве)

Якуб Садовский (Радио Полония):
«Инга рация»— понятие в Польше последних лет самое актуальное, модное и часто употребляемое, зафиксиро­

ванное в названиях многих правительственных учреждений и ежедневно появляющееся в каждой, пожалуй, газете во 
всех возможных падежах. Интеграция— процесс для человечества естественный, основанный на стремлении к упоря­
доченному миру, в котором человек знает, как поступать, как функционировать. Это мир, который человеку не 
страшен, в котором чувствуешь себя безопасно. Именно безопасность я считаю ключевой категорией интеграции.

Европейский союз, самая основная для моих соотечественников «реальность интеграции», на различных 
уровнях своего функционирования предлагает гражданам стран-членов ряд инструментов безопасности. Если 
взять, к примеру, социальный уровень, то мы можем говорить о — небезразличной е точки зрения каждого 
путешествующего— безопасност и в плане медицинского страхования. Действие медицинской страховки любого 
гражданина Полыни теперь распространяется на вес остальные страны Евросоюза.

Инст рументы безопасност и очевидны и на экономическом уровне. Первый бросающийся в глаза наглядный 
пример — это зона евро, в которую Польша надеется войти года через три. Существование единой валюты 
повышает безопасность инвестиций и сделок, снимая риск изменения курса национальной валюты по отношению 
к валюте иностранного партнера.

Однако не безопасность, рассматриваемую в кон тексте европейской интеграции, мне бы хотелось предложить 
как тему сегодняшней дискуссии. Я хочу предложить разговор о моделях интеграции в XX веке— западноевро­
пейская интеграция, олицетворяемая сегодня Евросоюзом, вовсе не была единственной моделью, которая осуще­
ствлялась в прошедшем столет ии.

На мой взгляд, в Европе XX века противостояли друг другу две модели. С одной стороны — западная, 
которую можно охарактеризовать термином «полилог», предложенным профессором Самохваловой из Россий­
ской Академии наук. Полилог есть расширение принципа диалога на множество субъектов; интеграция поданной 
модели происходит тогда, когда мы учимся проводить множество диалогов, взаимно не исключающихся. И с 
другой стороны — восточная модель интеграции, которая, согласно терминологии Самохваловой, должна полу­
чить определение «монолога». Монологическая модель ест ь модель унификации, а не— как в случае западной 
модели — организации единст ва многообразия.

Обе модели интеграции можно рассматривать в категориях безопасности. Модель западная, полилогическая 
— мы можем ее также назвать либеральной — во многом основывается на экономической безопасности. Либе­
ральная экономическая философия предполагает, что поле вмешательства государства в экономическую жизнь 
должно быт ь сведено к минимуму. Это и есть один из моторов всесторонней поддержки, оказываемой на Западе 
гражданским неправительственным организациям, и вообще іражданской активности как фактора, помогающего 
редуцировать роль государст ва в экономической жизни. Восточную, монологическую модель интеграции, при­
нявшую в свое время тоталитарные очертания, тоже можно рассматривать с точки зрения безопасности: безопас­
ности государства, сросшегося е экономикой, являющегося владельцем производительной системы. Когда госу­
дарство срастается с экономикой, то его безопасность предполагает борьбу с гражданской активностью, в том 
числе и с неправительственными организациями. Обрат ите внимание на то, что обе модели интеграции осущест­
вляются и по сей день. Модель западная в экономическом измерении сути своей не меняла никогда, восточная же, 
монологическая, в большей или меньшей степени актуальна везде, где существуют олигархические системы, 
связывающие государственный аппарате экономикой.
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Вадим Чупасов (ТвГУ):
XX век для меня не может считаться целостной эпохой уже потому, что предложил несколько моделей так 

называемой интеграции. Здесь следует дифференцировать модели начала века, модели модерна, понятого в самом 
широком смысле, модерна, породившего тоталитарные государства, модерна, который строится на принципе 
окончательной истины, трансцендентальных ценностей. Что это за ценности, в нашем разговоре не столь уж 
важно: ценности крови и почвы, ценности единства людей всего мира и т.д.

Сегодня происходит отказ от неких высших ценностей. Идея Евросоюза вначале — абсолютно ценностная 
система. А европейские ценности— это в основном христианские ценности. Сегодня европейская интеграция — 
это прежде всего рынок. И альтернативы этому рынку нет. Рынок не претендует ни на какую истинность— всем 
хочется хорошо кушать и жить в нормальных условиях. Это, как видите, голая прагматика.

В результате, мой основной тезис сводится к тому, что— по крайней мере в России — восприятие процессов 
интеграции, происходящих в Западной Европе, происходит на фоне двух процессов: дезинтеграции бывшего 
СССР и ностальгии по некогда великой Российской империи. Осмысленность рождается из вариантов, а сегодня 
никаких вариантов моделей интеграции в Европе нет. Восточные модели не принимаются, ибо воспринимаются 
как то, чем Европа уже переболела. Да и так называемые новые европейские ценности —  на самом деле никакие не 
новые; стало быть, константой интеграции остается та модель, которую сегодня признают единственной и абсо­
лютно верной, —  это рыночная экономика. И здесь альтернативы просто нет.

Вопрос из зала:
Ну, прежде всего спасибо большое за интересные выступления. Но, поскольку я при советской власти 

воспитан — как говорится, «московский простой совок»,— то я за интеграцию. На бумаге все смотрится хорошо. 
А вот исторические овраги, как они будут учитываться? Менталитет, характер, особенности каждой нации, 
прошлое, экономические интересы— будет л и притирка исторических корней?

Якуб Садовский:
Ответ мы сможем узнать только лет через 50. Но вот то, что мне уже сейчас видно: вопреки угрозам, на 

которые указывают многие СМИ, нам вовсе не угрожает потеря национального облика. Вообще не нужно 
процессов европейской интеграции, чтобы увидеть, как, допустим, в Париже или в других многонациональных 
городах прекрасно сосуществуют национальные меньшинства, сохраняя свой национальный облик. Если честно, 
то мне видится, что интеграция современного западноевропейского типа, может, скорее всего, не на том сказаться, 
что исчезнут национальные культуры, но вызвать угрозу того, что национальные культуры будут во все боль­
шей степени восприниматься как элемент локальной специфики. Налицо тенденции, которые об этом говорят.

Валентин Оскоцкий (МГУ):
Я бы не взял на себя риск категорически утверждать, что интеграционные процессы не связаны с проблемами 

национальной идентификации. Связаны — и очень тесно связаны. Более того, эти проблемы стоят по-разному в 
свете тех двух моделей, западноевропейской полилогической и восточноевропейской монологической, о которых 
вы говорили. Я вспоминаю — это было уже несколько лет назад — одну из международных конференций в 
Париже, конференцию Международной ассоциации литературных критиков. Французские участники этой дис­
куссии очень беспокойно говорили о разрыве национальной идентификации и об ущемлении национального 
самосознания. Говорили, опираясь именно на опыт интеграционных процессов, которые врываются в повседнев­
ную сферу французской жизни и французского быта. Но мне думается, что эта проблема острее стоит в условиях 
монологической восточноевропейской модели.

Всем интересующимся рекомендую: обратите внимание, вот здесь, буквально на входе, продается последний 
номер газеты, выпускаемой Союзом писателей Москвы, — «Литературные вести». В этой газете — разворот, 
посвященный памяти большого белорусского писателя Василя Быкова. И на этом развороте опубликован один из 
последних его рассказов. Рассказ сатирический, называется «Интеграция». Интеграция осмыслена здесь как 
стремление вернуться к советизации. Сатирический пафос этого рассказа, его реалии, которые очень прозрачно 
узнаваемы, подсказываются той реальностью белорусской действительности, в которой живет Белоруссия. И 
вот в этой связи я хочу сказать, что я понимаю ту белорусскую оппозицию, которая опасается, что под флагом 
интеграции произойдет и размыв национальной культуры, разрыв национального самосознания. Понимаете, 
когда белорусский президент, не моргнув глазом, позволяет себе сказать, что он предпочитает выступать и 
говорить по-русски, потому что он хуже знает белорусский язык, то я, будучи русским человеком, понимаю тех 
белорусов, которые говорят: «Избави Бог от такой интеграции». Я понимаю сатирический пафос рассказа Быко-
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ва, потому что, увы, реалии интеграционного процесса таковы, что они заставляют думать и о том, сохранится ли 
национальная идентичность, национальное самосознание и национальная самобытность культуры, как их обере­
гать, как не допустить размыва.

Я понимаю, что ответ на эти вопросы дадут в будущем реальные процессы. Но, видимо, в данном случае, 
дело науки— не просто их фиксировать, как они протекают в жизни, а и прогнозировать их дальнейшее развитие, 
их тенденции. И еще один важный момент. Мне думается, что одним из необходимых стимулов для интеграцион­
ного процесса, по крайней мере в сфере культуры, является необходимость взаимопознания исторического опыта 
как единого исторического опыта.

Инесса Яжборовская (Институт сравнительной политологии РАН):
Я в известной мере продолжу то, о чем говорил Валентин Дмитриевич. Мне довелось заниматься Европей­

ским союзом, интеграцией и тем, к чему мы подошли: идентичностью. Можем ли мы опасаться, что нас сметет, 
подомнет эта самая интеграция, и от нашей идентичности ничего не останется?

Занятие тем, что происходило в этой области в XX веке, во второй его половине, показывает, что Централь­
ная Европа идет несколько иным путем, чем Россия. Центральная Европа идет путем утверждения своей идентич­
ности. Ей не угрожает интеграция, как каток, который все выровняет. Изучая в последнее время то, что происхо­
дит в ее странах, я убедилась, что весь период с 50-х гг. прошлого века наши страны шли сначала по пути потери 
своей идентичности.

Что произошло в 40-50-е годы? Когда Польша и другие страны Центральной и Восточной Европы были 
объявлены мононациональными государствами, была предпринята попытка превратить их действительно в одно­
национальные, ликвидировать национальные меньшинства. К примеру, белорусы потеряли свой язык, они долж­
ны были или уехать в советскую Белоруссию, или объявить себя поляками. Украинцы на это не пошли, украин­
цев постигла акция «Висла». И другие национальные меньшинства, которых на самом деле в Польше больше 
дюжины, практически должны были объявить себя поляками. Это была концепция сталинско-коминтерновская, и 
она проводилась последовательно во всех этих странах. Мыс вами были советскими людьми, мы с вами были 
носителями флага с надписью «морально-политическое единство советского народа». В Польше тоже укореня­
лась вот эта самая версия морально-политического единства народа.

А что произошло в тот момент, когда на Польшу пошла огромная волна глобализации? Я сейчас расскажу, что 
произошло, но сначала хочу подчеркнуть, что волна глобализации — это трансформация. «Бархатные» и прочие 
революции этих стран— это не что иное, как органическая составная часть глобализации, в которую Польша уже 
включилась. И включилась, как вы знаете, с очень большими позитивными результатами, так же как и вся 
Центральная и Восточная Европа. Я имею в виду четыре страны: Польшу, Венгрию, Чехию и Словакию. Все эти 
страны практически по своему социально-экономическому развитию идут вверх. А к нашему сюжету это отно­
сится прямым образом так, что во всех этих странах в самом начале 90-х были утверждены законы, касающиеся 
национальных меньшинств. И впервые с 50-х гг. меньшинства в этих странах получили закрепленные законода­
тельством национальные права— языковые, культурные и прочие. Нацменьшинства обрели свою идентичность.

Как они сейчас записываются во всех законодательных актах? Они записываются как граждане Польши, но— 
представители нацменьшинств какой-то определенной национальной принадлежности. Их идентичность имеет 
массу выражений во всех областях культуры, во всех областях политической жизни. Есть, конечно, проблемы, 
которые должны еще решаться: как и где писать на национальных языках надписи на указателях на дорогах, в 
городах, как писать фамилии. Это проблемы, которые еще решаются, но в рамках в целом позитивного, очень 
важного для всех национальностей подхода.

Проблема идентичности стоит очень остро в цен гралышевропейских странах. Почему? Потому что на Евро­
пу течегсплошной-сплошной поток новых меньшинств. Эго масса национальностей Азии, это масса национально­
стей Африки. Этот процесс идет везде. Поэтому национал ьная идентичность— это сейчас одна из составляющих 
этого процесса культурного взаимодействия всех стран Европы. Этот процесс идет, и он нам тоже принесет 
немало позитивного.

К  печати подготовил Якуб Садовский
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Д а н у т а  В а л ев с к а я

П О Л Ь Ш А  П Р И О Б Р Е Л А  
Н Е О Ж И Д А Н Н О  М Н О Г О

ПОЛЬША НАС 
ПРИЯТНО УДИВИЛА

Беседа с Прадипом М итрой, 
главным экономистом  
Всемирного банка

—  К ак вы оценивает е  
польскую  эконом ику спус­
т я восемь м есяц ев  после  
вст уп лен и я  наш ей  ст ра­
ны  в Евросою з?
—  Следует прежде всего от­

метить быстрый рост экспорта, 
причем даже на самые трудные 
рынки, а также темпы использо­
вания денег, поступающих из ЕС. 
Я также вижу, что настроение 
людей улучшилось по сравне­
нию с тем, что было еще несколь­
ко месяцев тому назад. Это труд­
нее всего заметить отсюда, из­
нутри, извне такое улучшение го­
раздо более заметно.

—  Что стало для вас 
самым неож иданным ?
— То, что рынок всегда пра­

вильно реагирует на такие изме­
нения. Между тем в Польше они 
принесли куда более заметные 
результаты, чем ожидал сам ры­
нок. Это создает прекрасный 
фундамент для развития в буду­
щем. Ваша стартовая позиция 
гораздо более удобна, чем каза- 
лось прежде.

По сведениям,получен­
ным газетой «Жечпоспо- 

лита», представители 
Всемирного банка при­
знают, что польская 
экономика приобрела в 
результате вступления 
в ЕС гораздо больше, 

чем ожидалось по преж­
ним прогнозам. 

Экономисты особенно 
отмечают улучшение эконо­

мических показателей и ситуации, сложившей­
ся в сфере государственных финансов. По их 
мнению, отмечается также улучшение настрое­
ний в обществе, хотя мы сами еще не отдаем 
себе в этом отчета.

Представители Всемирного банка опасают­
ся, собственно, лишь одного: что на экономику 
окажет влияние нынешний год, год выборов. 
Ибо избирательная кампания всегда замедля­
ет реформы. И все же бюджет нынешнего года 
хороший и трудно будет его испортить, заявля­
ют представители этой организации, которая в 
последнее время была весьма скупа на похва­
лы. Впрочем, подобным же образом дело об­
стояло с Международным валютным фондом, 
который еще в ноябре прошлого года призывал 
начать реформу сферы государственных фи­
нансов. Хотя и в выступлениях убежденного 
монетариста Родриго де Рато можно было за­
метить нотку оптимизма.
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ЖАЛЬ, ЧТО ОТ ПЛАНА ХАУСНЕРА 
ТАК МАЛО ОСТАЛОСЬ

По мнению представителей Всемирного банка, 
в экономике Польши в настоя­

щий момент больше всего 
заметно ужесточение 
дисциплины в фискаль­
ной сфере. Однако ни у 
кого из экономистов не 
возникает сомнений, 

г  что план Хауснера 
«размыт» до такой сте­

пени, что от него уже ос­
тались лишь небольшие 

фрагменты. Но все-таки и 
те, что остались, без сомне­

ния положительно повлияли на эконо­
мическую ситуацию.

Экономистов удивил также темп роста польской 
экономики, который вице-премьер Ежи Хауснер оце­
нил на 5,5-5,7% ВВП. В предыдущий раз, анализируя 
экономические результаты за 2002-2003 гг., Всемир­
ный банк выражал сожаление в связи с резким за­
медлением темпов роста ВВП. Теперь экономисты 
банка подчеркивают, что эти темпы выросли до по­
казательного уровня.

Первейший враг снижения уровня безработицы 
в Польше — быстрый рост производительности 
труда. Разумеется, представители Всемирного 
банка сожалеют по этому поводу, но одновремен­
но отмечают, что так происхо­
дит во всех странах, кото­
рые в мае прошлого го­
да вступили в Евросо­
юз. Впрочем,то же са­
мое происходило в тех 
странах,которые уча­
ствовали в предыду­
щем раунде расшире­
ния ЕС — в Португалии 
и Испании, а еще рань­
ше — в Ирландии. Все эти

д в ц д щ  » "ч

—  Ожидали ли  вы и тако­
го роста курса злотого?
—  Если следить за движением 

польской валюты и валют других 
стран, которые вступали в ЕС, то нет 
причин удивляться. Всегда наблю­
дался рост стоимости этих валют. 
Ибо это означает рост благосостоя­
ния в странах —  новых членах ЕС. 
Что касается Польши, то, возмож­
но, рост стоимости злотого несколь­
ко чрезмерен. Но обратите, пожа­
луйста, внимание, что это нисколь­
ко не ухудшило результатов поль­
ского экспорта, который на протя­
жении нескольких месяцев словно 
не замечал роста курса злотого.

—  Однако не склады ва­
ется л и  у  вас впечат ление, 
что несмот ря на столь по­
ло ж и т е ль н ы е  э к о н о м и ч е ­
с к и е  р е зу л ь т а т ы  в н а ш у  
ст рану довольно м едленно  
поступают иностранные ин­
вест иции? Как вы считаете, 
чт о п р ед ст а вляет  самую  
больш ую  трудность для нас 
как страны, ж елаю щ ей при­
влекат ь иност ранны е капи­
т алы ?
—  Не вижу никаких причин, ко­

торые могут заставить иностранных 
инвесторов обходить Польшу. Но­
вейшие исследования Всемирного 
банка, в которых дается оценка то­
го, насколько сложно начать или за­
вершить экономическую деятель­
ность, свидетельствуют, что Поль­
ша занимает одно из первых мест 
среди стран, где предприниматели 
тратят на это меньше всего време­
ни. Хуже обстоит дело со временем, 
необходимым для взыскания задол­
женностей, ибо польские суды ра­
ботают, к сожалению , слишком 
медленно и, чтобы довести судопро­
изводство до конца, необходимо 
пройти множество процедур. Это 
серьезно сказывается на конкурен­
тоспособности. Впрочем, все это
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касается не только иностранных, 
но и собственно польских инве­
стиций. И речь здесь вовсе не о 
предпочтении, оказы ваем ом  
иностранному капиталу.

—  Какая страна наш е­
го р е ги о н а , п о -ва ш ем у , 
больше всего приобрела от 
вст упления в Евросоюз?
— Несомненно, Словакия. 

Ибо эта страна сумела провести 
весьма удачную реформу в сфе­
ре государственных финансов и 
не снизила темпов проведения 
этой реформы в тот момент, ко­
гда она начала приносить резуль­
таты. Но будем справедливы. Хо­
тя план Хауснера был значитель­
ным образом «размыт», за по­
следние месяцы Польша тоже за­
метно улучшила дисциплину в 
фискальной сфере, к чему, в ча­
стности, Всемирный банк призы­
вал давно. Более трудным это ока­
залось в Венгрии и Чехии. В чем 
поляки могут позавидовать сло­
вакам, так это в объеме инвести­
ций, составляющих около 25% 
ВВП. Это очень хороший резуль­
тат. У Польши данный показатель 
составляет л ишь 23%.

—  В т аком  случа е , 
что необходимо сделать 
Польше, чтобы ее воспри­
ним али как ст оль ж е бе­
зопасную страну?
—  Положение в сфере госу­

дарственных финансов должно 
и дальше улучшаться. Хотя, от­
мечу, уже многое сделано. Это­
го, правда, пока еще мало, что­
бы инвесторы, как отечествен­
ные, так и иностранные, чувст­
вовали себя спокойно. Прекрас­
ным сигналом может стать пере­
направление государственных 
расходов в те сферы, гае они обес­
печат устойчивый экономиче­
ский рост.

страны отличал высокий уровень безработицы, за­
тем там возросла производительность труда, и толь­
ко потом увеличилось количество рабочих мест. 
Всемирный банк указывает и на то, что стоимость 
труда в Польше вовсе не повышается и наша рабо­
чая сила по-прежнему отличается высокой конкурен­
тоспособностью. Экономисты Всемирного банка от­
крыто признают, что для них это стало большой не­
ожиданностью.

МНОГОЕ ПРЕДСТОИТ СДЕЛАТЬ

Естественно, в Польше еще многое предстоит 
сделать. Кроме углубления реформы государствен­
ных финансов, следует также обязательно улучшить 
условия ведения бизнеса. Например, период време­
ни, необходимый для взыскания задолженности, у нас 
явно длиннее, чем в странах — конкурентах Польши 
в борьбе за инвестиции. Суды в Польше работают 
слишком медленно! — в очередной раз бьет тревогу 
Всемирный банк. С другой стороны, только в Ирлан­
дии и Испании можно быстрее и легче начать эконо­
мическую деятельность. В свою очередь Польша 
располагает несравненно более конкурентоспособной

рабочей силой — речь 
идет не только об уровне 
заработков, но и о ее ква- 
л и ф и ц и р о в а н н о с т и .  
«Польша может гордить­
ся улучшением положения 
в системе образования. 
Хотя по-прежнему пред­
стоит многое сделать для 
того, чтобы оценка этой 
системы достигла среднего 

уровня, который отличал 15 
стран прежнего состава ЕС», — 

написано в предлагаемом отчете, подготовленном 
главным экономистом Всемирного банка.

Однако Всемирный банк в очередной раз указы­
вает нам на фатальную инфраструктуру дорог. Мы 
располагаем самым малым километражем дорог в 
пересчете на 1000 квадратных километров и на каж-
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дый миллион населения. Значительным бременем 
для экономики, заметно тормозящим развитие, ос­
тается высокий уровень расходов на социальные це­
ли. Эти расходы, а речь идет главным образом об 
учреждениях социального страхования, в значитель­
ной мере снижают конкурентоспособность польской 
рабочей силы.

СЛОВАКИ ПРИОБРЕЛИ ЕЩЕ БОЛЬШЕ

Представители Всемирного банка не ожидали 
также, что так много от вступления в Европейский 

союз получит Словакия. Еще 
год тому назад Род­

жер Гроу, предста­
витель Всемирно­
го банка в на­
шем регионе, га­
сил оптимизм 
тех, кто восхи­
щался словац­
кими реформа­
ми, подчерки­
вая, что надо 
просто подо­

ждать результа­
тов того, что делает 

правительство Ивана Мик- 
лоша. Теперь уже представители ВБ не сомнева­
ются, что эти трудные реформы удались. Однако, 
Прадип Митра, главный экономист Всемирного бан­
ка, не скрывает, что только Польше удалось всту­
пить в ЕС практически «бесшумно»

— К акова  ваш а оценка  
бюдж ета П ольш и на теку­
щ ий год?
—  Бюджет тоже гораздо более 

ам бициозны й, чем можно было 
ожидать от Польши. Во всяком слу­
чае, девять месяцев назад я не ожи­
дал, что бюджет будет столь хоро­
шим. Естественно, хотелось бы, 
чтобы он был еще более амбици­
озным, но и это уже свидетельст­
вует о переменах к лучшему. Хотя 
многие из решений вице-премье­
ра Хауснера в нем не были учте­
ны. Этот бюджет не могут испор­
тить даже выборы. Но дисциплина 
в расходах государства по-прежне­
му необходима.

—  К а к о в  ва ш  п р о гн о з  
для  П ольш и?
—  Если в сфере государствен­

ных финансов соблюдать строгую 
дисциплину, Польша может удивить 
экономистов в очередной раз. Мы 
ожидаем также роста инвестиций. А 
Всемирный банк как организация, 
прекрасно знающая Польшу, отно­
сится к будущему польской эконо­
мики оптимистически и лучше, чем 
год назад.

Беседу вела Данута  
Валевская

RZIE C Z IW O U ІТА
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ ОПАСНОЙ ЖИЗНИ
Беседа с кинодокументалистом и телевизионным продюсером Эвой Эварт

—  1 февраля 2004 г. т елевидение Би-Би-Си  
показало снятый вами документальный фильм  
«Ось зла», который доказывает, что исправи­
тельно-трудовые лагеря Северной Кореи осна­
щены газовыми камера­
ми. На следующ ий день 
газеты во всем м ире пи ­
сали об этом ф ильме на 
первых страницах. Тогда 
и в П ольш е вспом нили о 
такой ж урналист ке  —
Эве Эварт.

— Действительно, я 
путеш ествую  по всему 
миру, но редко приезжаю 
в Польшу и не снимаю 
здесь ф ильмов. Только 
раз, в 1999 г , я сняла на 
Гданьской судоверфи до­
кументальный фильм в 
связи с 10-й годовщиной 
крушения коммунизма в 
Центральной и Восточной 
Европе. Но родом я из 
Варшавы, выросла в пери­
од загнивания коммуниз­
ма и возникновения «Со­
ли д ар н о сти »  —  это  и 
сформировало мои обще­
ственные интересы. Моя 
мать Барбара Грембецкая была известной теле­
журналисткой III программы Польского радио. 
Когда я засыпаю в ее квартире на Сенаторской 
улице, из окна виден «голубой небоскреб», авто­
ром проекта которого был мой отец Лех Роба- 
чинский. Я —  варшавянка.

—  Вы уехали из П ольш и по полит иче­
ским или  экономическим причинам?
—  По матримониальным. Я вышла замуж за 

Тима Эварта, варшавского корреспондента Ай-Ти- 
Ви, третьего канала английского телевидения. Это

был роман на всю катушку! Познакомились мы 
на пресс-конференции Ежи Урбана, тогдашнего 
пресс-секретаря правительства. В декабре 1984-го 
мы поженились, а через несколько дней я купила 
билет в Лондон — в одну сторону. В начале 80-х я 

была студенткой отделения 
испанистики Варшавского 
университета и работала в 
варшавском представи­
те л ь с т в е  испанского 
агентства печати ЭФЭ. 
Тогда многие из нас, сту- 
дентов-филологов, подра­
батывали переводчиками 
у западных корреспонден­
тов. И они смотрели на пе­
ремены в Польше наши­
ми глазами! Для всего 
моего поколения это бы­
ло огромное романтиче­
ское приключение.

—  В Польше вы были 
у  себя дома, а в Лондоне?

—  Поначалу мне не­
легко было найти свое ме­
сто. Мы сняли маленькую 
квартиру в районе Чизвнк. 
Прямо под нами был ма­
газин с детскими игру­
шечными железными до­

рогами. Это был период материальных трудно­
стей, потому что Тим должен был платить али­
менты своей первой семье, но я вспоминаю его 
как самое чудесное время нашего брака.

Через полтора года моего мужа направили 
корреспондентом в Вашингтон. В Америке по 
сравнению с нашей лондонской «бедностью» у 
нас началась настоящая «сладкая жизнь». Сего­
дня эти четыре года президентства Рональда Рей­
гана представляются мне непрерывным празд­
ничным приемом с коктейлями, где попадались 
совершенно замечательные люди —  как, напри-
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мер, Дэвид Блэнди, корреспондент газеты «Дей­
ли телеграф», который потом погиб от шальной 
пули в Никарагуа.

В Вашингтоне я и начала работать исследова­
телем, собирающим материалы для корреспонден­
тов британских газет и нескольких европейских те­
лестанций. Кроме того, я писала для польской сек­
ции радио Би-Би-Си.

— Легко л и  было польке, говорящ ей с
акцептом, получит ь т акую работу?
—  Я была полна решимости. Меня не удовле­

творяла роль жены британского корреспондента. 
С другой стороны, я человек не наивный и пони­
мала, что, представляясь как миссис Эварт, легче 
найду работу, чем придя с улицы.

В начале 90-х Тима перевели в Москву. Он это­
му противился, так как не хотел работать с пере­
водчиком, но я его убедила, говоря, что это может 
стать самым интересным в его жизни. Я же, не­
смотря на давнее предубеждение против России 
и ограниченную свободу передвижения (мы жи­
ли в гетто для иностранных корреспондентов), по­
чувствовала себя в Москве как рыба в воде. Вто­
рой раз я наблюдала крушение коммунизма, сви­
детелем чего уже была в Польше.

Уже через неделю после приезда меня взяли в 
московское бюро Си-Би-Эс, одной из крупнейших 
американских телестанций, на должность т.н. разъ­
ездного продюсера. Помогло знание русского язы­
ка. Я снимала для их корреспондентов полутора­
минутные новостные материалы в передачи по­
следних известий и трехминутные «картинки» в 
«60 минут», популярную публицистическую про­
грамму. В офисе я держала зубную щетку и сме­
ну белья: никогда не знала, где окажусь сегодня — 
в Вильнюсе, Тбилиси или Новосибирске.

Это было как выращивание телят на холоде. 
Если я чего-то не умела —  не могла в этом при­
знаться. Всему приходилось учиться на бегу.

— К акой м ат ериал запом нился  вам
больше всего?
—  Интервью с Горбачевым после его перво­

го выступления в Верховном совете, когда его вы­
пустили из-под домашнего ареста [после авгу­
стовского путча 1991 г]. На меня произвел впе­
чатление необычайно личный тон этого выступ­
ления. Мы с оператором и звукооператором 72 
часа оставались на ногах, другие съемочные груп­
пы давно уже смылись, а меня что-то толкнуло: 
чувствовала, что Горбачев еще, должно быть, в

здании. «Умоляю, продержитесь еще десять ми­
нут!» —  уговаривала я своих коллег. И тут увиде­
ла его в глубине коридора в сопровождении двух 
охранников. Я влезла на лесенку, чтобы быть на 
одном уровне с Миком, моим двухметровым опе­
ратором, и когда Горбачев проходил мимо нас, 
обратилась к нему, использовав оборот из его 
выступления. Его это явно тронуло, и он дал нам 
десятиминутное интервью. В этот день у нас в 
офисе хлопали пробки не от одной бутылки гру­
зинского шампанского.

—  У вас с муж ем, видимо, оставалось 
мало времени друг для друга?
—  Он работал на Би-Би-Си, я —  на американ­

цев. Из-за разницы во времени у нас был совер­
шенно разный рабочий ритм, виделись мы самое 
большее два часа в день. А мобильных телефонов 
тогда еще не было. Мы все меньше разговарива­
ли, и когда умерла мать Тима, то на похоронах я 
впервые со всей ясностью осознала, что этот брак 
уже не удастся сохранить. В 1992 г. российский су­
дья дал нам развод за сумму, равную 35 долларам, 
а в паспорта нам поставили печати, удостоверяю­
щие «расторжение брака».

На следующий день я сказала своему началь­
нику: «Давай мне столько работы, сколько смо­
жешь». Сняла квартиру у грузина, который опе­
кал меня как свою дочь. Привозил мне из Тбилиси 
провизию —  цыпленка под соусом из грецких оре­
хов и литры грузинского красного вина. Я «при­
няла в семью» и соседскую бабку, которую по­
трясало, какой я «трудоголик». Эта «семья» по­
зволила мне пережить самый тяжелый период, ко­
гда я испытывала чувство вины и полного жизнен­
ного поражения.

—  Ваш «трудоголизм», он-то и разру­
ш ил ваш брак?
—  Знаете, я была как Аня с Зеленого Холма и 

воображала, что брак —  это до самой смерти. Но 
сегодня я смотрю на эти семь лет замужества ина­
че: сохранила лучшие кадры, самые волнующие 
эпизоды и отпечатки, а все нерезкое и невырази­
тельное осталось на полу в монтажной.

—  Д олго вы оставались в Москве?
—  Москва начала надоедать мне. Советский 

Союз распался, пришел Ельцин. Ежедневное вы­
жимание новостей стало напоминать производст­
во сосисок. В ноябре 1992 г. я вернулась в Лондон, 
твердо решив что-то изменить в своей жизни. Вско­
ре я узнала, что редактор программы Би-Би-Си,
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показывающей 45-минутные документальные 
фильмы, ищет продюсера. Мои материалы, сня­
тые для Си-Би-Эс, настолько ему понравились, что 
мне предложили на год контракт исследователя. 
Вскоре я начала исполнять роль ассистента про­
дюсера, а потом и главного продюсера. В Велико­
британии «продюсер» значит гораздо больше, чем 
у нас в Польше: это фактически автор фильма — 
режиссер, начальник съемочной группы, который 
часто сам проводит интервью и, как капитан на 
корабле, принимает принципиальные решения. 
Репортер, появляющийся перед камерой, важен, 
но это запасной игрок.

—  П ом нит е л и  вы свой первый автор­
ский фильм?
—  Кадр за кадром. После того как началась 

первая чеченская война, у меня возник замысел 
картины о российской матери, которая едет на 
поиски сына, отправленного воевать. Через не­
делю я была в Москве и узнала, что только что 
создан Комитет солдатских матерей —  женщин, 
сыновья которых пропали без вести, а власти или 
не могут, или не хотят им сказать, погибли ли те, 
ранены или в плену.

В этом комитете разыгрывались сцены пол­
ной истерии, отчаяния и хаоса. Я провела там 
трое суток не выходя. Когда я находила мать, 
подходящую для моего замысла, та не согла­
шалась. А когда какая-то соглашалась, то не под­
ходила по сюжету. Пока я наконец не встретила 
Анну Пясецкую.

—  Что в пей было особенного?
—  В ней было такое тихое отчаяние. Я за ней 

час наблюдала, прежде чем подойти. Ей было под 
пятьдесят, учительница. Достоинство, с которым 
она несла свое страдание, произвело на меня ог­
ромное впечатление. Она сразу согласилась, и мы 
в тот же день поехали к ней домой, где сняли пер­
вое интервью. Между нами возник тесный кон­
такт. Она показала мне фотографию своего сына 
Николая, прочитала последнее письмо, которое от 
него получила. Замысел состоял в том, что мы 
будем с камерой снимать ее поиски в Чечне. Че­
рез два дня мы полетели на Кавказ и восемь часов 
добирались испорченным «газиком» до базы на 
границе Ингушетии и Чечни, где меня уже ждал 
мой оператор. То, что потом произошло, было 
воистину невероятно.

—  Расскажите...

—  Когда мы добрались до этой базы, была глу­
бокая ночь. Я послала Анну спать, а сама начала 
разговаривать о ней с оператором. «Подожди, по­
дожди, —  воскликнул он, —  как его зовут? Нико­
лай Пясецкий?» В тот день он снимал материал о 
Красном Кресте в больнице в Старых Атагах, в 10 
километрах от Грозного. Среди материала было 
такое: чеченка в гимнастерке сапера, которая при­
везла из Грозного раненых и убитых, достает из-за 
пояса три паспорта российских танкистов. Их в 
тот день обстреляли чеченские боевики, и они на­
половину сгорели. Одним из них был сын Анны.

—  Что чувствуешь в такой момент? 
Что преобладает  —  сострадание или же 
скорее удовлет ворение, оттого что тема 
хорош о развивает ся?
—  Вы мне задали жестокий вопрос. Не удов­

летворение, но еще и не сострадание— одна толь­
ко паника: что делать —  пойти разбудить ее или 
сделать вид, что я ничего не знаю и что мы все это 
узнаем «вместе»?

—  И  что же?
—  После нескольких минут паралича я точно 

знала, что делать. Разбудила ее, отвела в монтаж­
ную и оставила одну. Выйдя, она спокойно сказала: 
«В таком случае будем искать тело моего сына».

—  Вы не сним али этот разговор?
—  Нет, но потом, когда первое потрясение 

прошло, я попросила ее вместе с нами воспроиз­
вести эту ситуацию.

—  Каковы эт ические границы в работе 
кинодокумент алист а?
—  Приведу пример. Однажды в Чечне, сни­

мая совсем другой материал, мы натолкнулись на 
массовое захоронение, возле которого лежали че­
ловеческие черепа. Но они так нескладно лежали, 
что следовало бы их как-то «аранжировать», по­
двинуть, чтобы «снять идеально». В моей съемоч­
ной группе разгорелся бурный спор. Я была про­
тив этого, и мы сняли, ничего не тронув. Есть прин­
ципы, от которых уважающий себя документалист 
не отойдет. На Би-Би-Си у нас есть т.н. кодекс про­
дюсера, принципы которого, к счастью, совпада­
ют с моими глубочайшими убеждениями.

—  Перед камерой лю ди  ведут себя ина­
че. Н е лучш е л и  отбросить иллюзию объек­
тивизма и снимать фабулу?
—  Разумеется, субъективизма в докумен­

тальном фильме не избежать. Из одного и того 
же материала можно смонтировать несколько
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разных фильмов. В Би-Би-Си есть даже такая по­
говорка: «С кошки можно содрать шкуру семью 
разными способами». Но жизнь куда интерес­
ней, чем выдумки.

— Н аш ла л и  А нна  т ело своего сына?
—  На след массового захоронения россий­

ских солдат километрах в двухстах от Грозного 
навели ее сами чеченские боевики. И тогда она 
отказалась возвращаться в Москву. Вся ее горечь 
обратилась против российского правительства, 
которое послало ее единственного сына на бес­
смысленную войну. Она пристала к чеченскому 
отряду, начала писать стихи и прожила в горах 
несколько лет. Она была необычайным челове­
ком. Но я должна еще рассказать, чем тогда за­
кончилась наша история.

В день отъезда мы не могли доехать в Атаги, 
на нашу базу, так как в том районе шли настоящие 
бои. Нам велели остановиться в первой попавшейся 
деревне. Это были Самашки. Чеченская семья, в 
дом которой мы постучались, сердечно приняла 
нас. После ужина мы свалились вповалку на две 
кровати —  больше спать в халупе было негде.

Около четырех утра я проснулась, и меня ох­
ватило сильное предчувствие: мы должны немед­
ленно отсюда уезжать. Я разбудила своих коллег 
— столько проклятий еще в жизни не слыхала. Бои 
уже утихли, мы доехали до базы, а оттуда самоле­
том в Москву. Едем из аэропорта в гостиницу, шо­
фер включил радио, и первое известие: через 20 
минут после нашего отъезда налет российских са­
молетов практически сровнял с землей Самашки. 
Только в номере четырехзвездочной гостиницы я 
разрыдалась. Я всегда делаю это без свидетелей.

Интуиция не впервые оказалась союзницей в 
моей работе. Я верю в присутствие Высшей Си­
лы, хотя и не признаю никаких посредников.

—  За несколько следую щ их лет  вы сня­
л и  полт ора десят ка ш ироко извест ны х  
фильмов. В документальном фильме «ЭТА: 
П риходящ ие с холода» есть первое теле­
интервью с предст авит елями этой баск­
ской террористической организации. Как 
вы до н и х  добрались?
—  Знаете, я сегодня впервые отвечаю на во­

просы, а не задаю их. Только разговор с вами по­
зволил мне осознать, что о происходящем за кули­
сами съемок документальных фильмов я могла 
бы написать триллер.

С ЭТА было так. Сначала я поехала на три не­
дели в Страну Басков на разведку. Начала с того, 
что разнесла письма по помещениям различных 
учреждений и партий. В письме я предлагала ЭТА 
выступить в документальном фильме, основан­
ном на убийстве молодого, чуть старше 20 лет, 
Мигеля Анхеля Бланко, «рядового» сторонника 
федеративной Испании. «Я знаю, что вы мне по­
мочь не можете, но на всякий случай оставлю пись­
мо», —  говорила я чиновникам.

Через несколько дней— сплю в номере гости­
ницы, звонит телефон: «Спите, сеньора?» —  спра­
шивает мужской голос. «Вас жду». Входит чело­
век, показывает пальцем на потолок, прикладыва­
ет палец к губам и подает письмо от ЭТА: просят, 
чтобы я с экземпляром «Файнэншл тайме» под­
мышкой 11 сентября в 9 часов утра ждала на од­
ной парижской улице. Два раза прочитала, потом 
он сжег листок и пепел спустил в уборную. Я ска­
зала об этой встрече только своей начальнице и к 
назначенному сроку была в Париже. 9 часов — 
никого, 9.10 и 9.15, в конце концов подходит ко мне 
тип с «Файнэншл тайме» подмышкой, и тут я со­
образила, что забыла эту проклятую газету. Мы 
зашли на 20 минут в кафе, и мой собеседник на­
значил встречу в одной гостинице через три дня. 
Я должна была прийти только с оператором и ре­
портером. «Мы вам приготовили великий эксклю­
зив», —  произнес он, словно я еще нуждалась в 
какой-то приманке.

—  И  что это было?
—  Заявление о безоговорочном перемирии, 

которое они прочли нам в этом гостиничном но­
мере по-английски и по-баскски, предварительно 
переодевшись и надев маски.

—  Н о вы и ваш и к о ллеги  вид ели  их
без м асок?
—  Разумеется. Симпатичные, умные люди, 

ничем не отличающиеся от меня или вас. Когда 
мы упаковывали технику, а они снимали маски, в 
дверь постучали. Меня парализовало. В номере 
было столько оружия, что если бы полиция напа­
ла на наш след, то никого из нас в живых не оста­
лось бы. «Открой», —  приказал мне один из тер­
рористов. Пять шагов от кровати до двери —  это 
была самая долгая прогулка в моей жизни.

—  И  кт о это был?
—  Горничная, которая принесла полотенца. 

Представьте себе, что после всего этого я догово­
рилась с ними об интервью, которое тоже вошло в
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фильм. Мы приехали на испанско-французскую 
границу, неподалеку от Биаррица, где нам велели 
пересесть в другую машину и завязали глаза. 
«Простите, пожалуйста, но у нас нет другого вы­
хода», —  сказал один из опекунов. Мы ехали с 
завязанными глазами на заднем сиденье, держа на 
коленях штатив от камеры. Я и до сих пор не знаю, 
где я побывала. Мы провели там пять часов, и под 
конец я стала испытывать начало т.н. стокгольм­
ского синдрома, когда заложник отождествляется 
с захватившим его террористом. После двухчасо­
вого интервью они угостили нас рыбой по-баск­
ски, в овощах.

— Вы повара похвалили?
—  Да, обед был хорош, но разговаривали мы 

главным образом о перспективах объявленного 
ими перемирия. Видите ли, я в своей работе встре­
чаюсь с кем угодно —  от священника до террори­
стов —  и на время съемок откладываю в сторону 
моральные оценки и свои личные мнения. Моя 
задача—  представить максимально уравновешен­
ную картину ситуации и голос каждой стороны 
без оценивающего комментария.

—  За этот фильм вы были выдвинуты  
на премию  Брит анской ассоциации дея­
т елей кино  и театра  — брит анский ана­
л о г  «Оскару».
—  Да, и я этим страшно горжусь. Премию по­

лучил фильм о Лиге охраны животных, но это не­
важно. Эта работа —  нечто большее, чем карье­
ра: это жизненный замысел. Я рада, что еще су­
ществует публика, которая хочет смотреть такие 
картины, и что этим путем можно зарабатывать. 
Думаю, что нигде больше, кроме Би-Би-Си, у ме­
ня не было бы шансов такой независимости и та­
кого развития. Я с самого начала боролась за то, 
чтобы меня не записали в спецы по Восточной 
Европе. И успешно.

—  К орни баскского т ерроризм а вы 
ищ ете в Гернике и страш ном насилии, ко­
т орому подверг басков генерал Франко. 
Жертва, зараж енная насилием, —  это од­
на из главны х тем ваш их фильмов. В «Ко­
каиновой войне», документ альной карт и­
не о граж данской войне в Колумбии, т а­
кой «уязвленный»  —  К арлос Кастана, т о­
гда командую щ ий полувоенны ми отряда­
м и , отца которого зверски уби ли  левы е  
партизаны. Это было, пожалуй, первое те­
леинт ервью  Кастаны?

—  Заведомо первое западному телевидению. 
Я еще до того работала над фильмом о колумбий­
ских уличных детях. И снова начала с нескольких 
недель разведки в Боготе: разговаривала с сотнями 
ж урналисте, политиков и шоферов такси; такси­
сты —  часто лучший источник информации. Знае­
те, когда я снимаю фильм, я попросту рта не закры­
ваю. В конце концов достала у кого-то какой-то элек­
тронный адрес, послала просьбу об интервью, со­
общив номер своего мобильника. Через неделю 
мы как раз паковали технику после интервью с пре­
зидентом Пастраной, и тут зазвонил телефон. Муж­
ской голос спросил, могу ли я через месяц быть в 
таком-то месте, в часе полета от Боготы, но с одним 
только оператором. В назначенный день мы выле­
тели. Была страшная духота. Когда мы приземли­
лись, на аэродроме стоял такой маленький челове­
чек с большим плакатом, на котором огромными 
буквами было написано «ЭВА». Садимся в маши­
ну. По дороге водитель начал говорить по мобиль­
нику: «Да, встретили, едем». Вдруг что-то замаячи­
ло на горизонте, начало расти, и в конце концов я 
соображаю, что это вертолет, вокруг которого сто­
ят пять человек в масках, с автоматами Калашнико­
ва. «Мы люди господина Кастаны. Начальник про­
сит прощения, но он не мог прилететь за вами лич­
но», —  говорит один из них, а мой оператор стано­
вится белее полотна. За Кастаной тогда числилось 
самое большое количество погибших в Колумбии.

—  И  вы полет ели к Кастане?
—  Поначалу это было фантастическое путеше­

ствие над девственными джунглями. Небо без еди­
ного облачка, я уже поддавалась этому очарованию, 
как тут мы полетели над горным хребтом, и — слов­
но кто-то пролил молоко. Я поглядела на летчика, а у 
него по лицу текут струйки пота. «На этот раз уже не 
прорвусь», —  подумала я. Но вдруг мы вылетели из 
этого тумана и увидели краешек зелени в джунглях, 
который стал резко увеличиваться. Когда мы при­
ближались к посадке, я увидела невероятную сцену 
—  потом мы ее воспроизвели с помощью людей 
Кастаны, —  которой открывается фильм. Боевики в 
платках окружают вырубку, а мы садимся в середи­
ну этого круга. Я выхожу, дрожа от страха, оператор 
выбрался чуть ли не на четвереньках, и тут кто-то 
хлопает меня по плечу. «Карлос Кастана, очень при­
ятно!» —  говорит коренастый мужик. «Эва Эварт с 
Би-Би-Си, nice meet уои!» —  отвечаю я, будто со 
мной такое случается каждый вторник. В этом лаге­
ре в джунглях мы провели три дня.
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—  А макияж, душ?
—  Что такое макияж, я вообще не знаю. А 

относительно гигиены природа предоставляла ка­
кие-то ручейки.

Боевики принимали нас с почетом: у нас 
был свой повар, гамаки в выделенном месте и 
два охранника, которые от нас не отходили, по­
тому что неподалеку произошло столкновение 
с левыми партизанами.

—  Жертвы правых или левых формиро­
ваний не пользуются такими привилегия­
ми. В вашем фильме говорится о публич­
ной казни: трем крестьянам отсекли го­
ловы механическими пилами.
—  СМИ пользуются привилегиями, которые 

не всегда оправданы нашей общественной полез­
ностью. С другой стороны, нельзя показать более 
или менее объективную картину происходящего, 
говоря исключительно голосом жертв.

—  В документальных фильмах часто 
выходит наружу правда о деспотическом 
режиме, нарушении прав человека или да­
же —  если документалист окажется из­
бранником судьбы —  о человеческой приро­
де. В вашей картине о Северной Корее быв­
ший начальник трудового лагеря №22 го­
ворит, что «по прошествии примерно трех 
лет пытать становится делом повседнев­
ным». И что родители в газовых камерах 
пытались спасать детей дыханием «рот в 
рот». На его лице так и сохранилась тень 
удивления этому. Давайте поговорим об 
этом фильме.
—  Думаю, что начальник лагеря —  самая му­

чительная жертва этой системы.
Вначале мы планировали снимать картину по 

следам утечек, полученных от британской развед­
ки: о контрабанде ядерных материалов между Се­
верной Кореей, Ираном и Пакистаном.

—  Вашу съемочную группу неустанно 
сопровождают два опекуна, выглядящих 
как гибрид агентов «Матрикса» с Патом 
и Паташоном.
—  Тот, что помоложе, свободно говорил по- 

английски, а старший, его начальник, в 60-е про­
вел два года на Кубе и знал испанский. Я ругалась 
с ним по-испански —  и безуспешно —  из-за оче­
редных пунктов нашей программы. Мы хотели 
увидеть реактор, лаборатории, а они вели нас в 
мавзолей Ким Ир Сена и на концерты народных

танцев. Мой репортер Александра Френкель — 
дочь польского художника, родившаяся в Велико­
британии, и когда мы хотели, чтобы нас никто не 
понимал, мы с ней переходили на польский. Это 
приводило наших опекунов в бешенство.

— В ы  п ы т а л и с ь  от  н и х  у с к о л ь зн у т ь ?
—  Однажды вечером мы хотели выйти из гос­

тиницы, захватив маленькую цифровую камеру, 
но стражник остановил нас жестом столь же веж­
ливым, сколь и решительным. Больше мы не про­
бовали. В Пхеньяне я поняла, что гомулковский и 
герековский коммунизм представлял собой какую- 
то разнузданную демократию по сравнению с око­
стенелой сталинской Кореей. Когда мы уже верну­
лись из Пхеньяна, оказалось, что никто из предста­
вителей администрации Буша с нами не встретит­
ся, потому что они не знают, что делать с этим 
ядерным тупиком.

Я почувствовала, что фильм рушится, и по­
слала по электронной почте мольбу своему ис­
следователю в Вашингтон. Видно, в действие опять 
вступила какая-то высшая энергия, так как он со­
общил мне о докладе «Права человека в Северной 
Корее», где приводились показания беглецов из 
КНДР. Я поняла, что картину надо переориенти­
ровать на права человека.

— Б ы л и  л и  в  э т о м  д о к л а д е  п о к а за н и я  
о б  э к с п е р и м е н т а х  с  х и м и ч е с к и м  и  б и о л о ­
г и ч е с к и м  о р у ж и и  п а  з а к л ю ч е н н ы х  т р уд о ­
в ы х  л а г е р е й ?
—  Кажется, нет, но благодаря этому докладу 

я встретилась с беглянкой, которая в «Оси зла» 
рассказывает о чудовищной смерти полутора де­
сятков женщин, которых заставили принять ка­
кое-то вещество.

Я знала, что дальше надо искать в Сеуле, так 
как большинство беглецов через Манчжурию и 
Лаос устремляется в Южную Корею.

— И  к а к  в а м  у д а л о с ь  в с т р е т и т ь с я  с 
б ы в ш и м  н а ч а л ь н и к о м  л а ге р я  № 22?
—  Его уже тогда обнаружили правозащитные 

организации, но он еще не был готов говорить. 
Когда я в первый раз встретилась с ним в Сеуле, то 
отошла от своего принципа и впервые не спроси­
ла, о чем он будет говорить перед камерой. Я зна­
ла: что бы он ни сказал, все будет сенсацией, и я 
должна снять это интервью как можно скорее, по­
ка он не передумал. Он говорил четыре часа. Пе­
реводчица время от времени сообщала нам, о чем 
он говорит, а я заставляла себя не реагировать.
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—  Вы были разочарованы отсутстви­
ем реакции политиков на сенсационное от­
крытие применения газовых камер?
—  Да, очень. После того, как обнаружена эта 

страшная правда, мы должны прижать Пхеньян к 
стенке и не отпускать, пока они не впустят в лаге­
ря инспекторов. Ничего похожего не произошло. 
Иногда мне кажется, что род человеческий забрел 
в какой-то тупик.

—  А не становятся л и  такие докумен­
ты частью шоу-бизнеса? П озволяя м ещ а­
н и н у  на Западе от м ахнут ься от инт ере­
са к  т еме?
— Я могу показать рану, поставить диагноз. У 

меня, к сожалению, нет средств лечения. Но мой 
фильм о девушках из прибалтийских стран, отправ­
ляемых в публичные дома на Западе, потряс со­
весть англичан. Тогдашняя женщина-министр со­
циальных дел занялась урегулированием их имми­
грантского статуса. В такие моменты понимаешь, 
что есть смысл переворачивать этих жучков на пля­
же —  чтобы дорасти до Гомбровича.

—  Вам случается плакать перед камерой?

—  Нет, но бывают моменты сильного волне­
ния. Например, когда один из героев «Оси зла», 
который теперь работает в лос-анджелесской пра­
чечной, рассказал о встрече с матерью в трудо­
вом лагере. Он не видел ее 30 лет. Их обоих посади­
ли по принципу коллективной ответственности, по­
тому что его отца обвинили в шпионаже в пользу 
США. Он плакал, когда рассказывал, как был оче­
видцем мучений, которым подвергали эту старуш­
ку. Этот эпизод, впрочем, не вошел в картину, так 
как у нас набралось слишком много материала: 50 
часов съемок на 45-минутный фильм.

—  А случает ся л и  вам смеяться?
—  В ходе съемок очень редко —  скорее после 

съемок, в гостинице со съемочной группой. Хотя 
помню нечто подобное во время съемок фильма 
«Кто такой Путин» в Санкт-Петербурге в 2001 го­
ду. В официальной автобиографии Путин описы­
вает, как он, живя в коммуналке, воевал с крысами 
на лестничной площадке. И мы решили воспроиз­
вести такую сцену. Я купила крысу в зоомагазине 
и поручила российской ассистентке за два дня ее 
приручить. На площадке мы загородили крысе до­

рогу картонными коробками и на­
чали хлопать и свистеть, но бедняж­
ка была так перепугана, что не захо­
тела нападать на мальчика-актера. 
Когда мы увидели весь абсурд ситуа­
ции, нас на несколько минут охватил 
глупый хохот.

—  К ак вы дум ает е: за свою  
н ео б ы ча й н ую  карьеру вы чем- 
т о за п ла т и ли ?

—  Вы наверное имеете в виду 
отсутствие семьи, детей. То, что я не 
вышла снова замуж, не означает, что 
в моей жизни никого нет. Я открыта 
к переменам —  когда наступит их 
время. Но если бы все жили по од­
ному и тому же сценарию, в мире 
было бы ужасно скучно.
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Ежи Помяновский
ПАРАДОКС О РАМПЕ

Л е к ц и я , п р о ч и т а н н а я  1 о к т я б р я  2 0 0 3  г. н а  о т к р ы т и е  н о в о го  у ч е б н о г о  го д а  
в  Т е а т р а л ь н о й  А к а д е м и и  в  К р а к о в е

Позвольте мне попытаться объяснить, поче­
му я считаю, что предмет по сути невидимый, вир­
туальный, находящийся в пренебрежении —  рам­
па — на мой взгляд, не только совершенно необ­
ходим для сцены и зрительного зала, но и имеет 
решающее значение для будущности театра. Од­
нако, чтобы доказать это, и по возможности сжа­
то, мне придется опереться на несколько автори­
тетов и цитат. В первую очередь я хотел бы напом­
нить, что вскоре исполнится два года со дня смер­
ти Яна Котта. Он умер 22 декабря 2001 г и принад­
лежал к тем людям, которые прославили во всем 
мире и польскую мысль, и современный поль­
ский театр. Так же, как Анджей Северин, Ежи 
Штур, Эрвин Аксер, Казимеж Деймек, Тадеуш 
Кантор и еще немало других.

Котта нельзя забывать, ибо он напомнил —  не 
только своими статьями о Шекспире, —  что мы 
принадлежим к Европе не в кредит и чувствуем 
себя призванными продолжать самые плодотвор­
ные ее традиции. Но сегодня я хотел бы вспом­
нить не о том, что делал Котт ради возрождения 
наследия — ради Шекспира или нашего собствен­
ного Богомольца*.

Вот слова, написанные Коттом в 1966 году: 
«Роль знака, роль образа непропорционально 
превосходит роль писаного слова и записанного 
знака. Театр — это порядок знаков, которые вы­
раж ают современны е т ревоги глубж е, чем 
писаное слово». Спустя некоторое время, уже в 
ваши времена, в 1997 г , Нобелевскую премию по 
литературе получил итальянский драматург Да­
рио Фо за свои произведения, которые —  если 
читать их про себя, как обычно читают книгу, —

* Францишек Богомолец (1720-1784) —  поэт, публи­
цист, комедиограф, создатель репертуара первого на­
ционального драматического театра, автор первых поль­
ских комических опер.

выглядят в лучшем случае мимолетностями, по­
басенками, а то и шутовством. Конечно, об этом 
закричали хором не только конкуренты на Нобе­
ля, но и высоколобые критики всех стран, в том 
числе и весьма революционные, хотя сам Дарио 
Фо левее стенки. Однако те, кто видел пьесы Да­
рио Фо на сцене (правда, не все), да еще когда в 
них играл сам автор, чаще всего придерживаются 
иного мнения. Они охотно соглашаются, что пре­
мия попала в надлежащие руки. Не забуду, как уже 
в первой сцене спектакля «Сі ragiono е canto» («По­
думаем —  и поем»), на котором я был с Констан­
ты Пузыной, мы не сговариваясь приподнялись с 
кресел итак, полусидя, полустоя, заслушавшись и 
изумляясь, дождались финала.

Что же тут удивительного, скажете вы,— речь- 
то ведь идет о драматических сочинениях, кото­
рые, как правило, всерьез заслуживают внимания 
только на сцене.

Однако это было зримым доказательством то­
го, что началась совсем новая эпоха. А может, и 
нс совсем, ибо это по сути дела —  припоминание, 
воспроизведение или даже второе пришествие эры 
литературы устной, еще не записанной, той, что, 
казалось, принадлежит замшелой древности.

И вот мы наблюдаем возвращение в литерату­
ру «слова вслух» —  слова произносимого и де­
кламируемого. Одновременно мы видим появле­
ние актера как фигуры необходимой не только са­
мому театру, но и всякой мысли, которая желает 
быть повсеместно понятой.

В Польше истоки этого процесса особенно до­
стойны внимания. Довоенный «Радиотеатр вооб­
ражения» не произвел сенсации, подобной «Борь­
бе миров» Орсона Уэллса в США, но позволил 
театру укорениться в духовном мире широких 
масс. Парадокс военного подполья состоял в том, 
что «Рапсодический театр», театр поэзии, читае­
мой вслух, достиг совершенства, не встречавше-
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гося больше нигде, и в самых неблагоприятных 
обстоятельствах доказал, какую силу и вес могут 
иметь в Польше мимолетные слова.

Театр слова (так назвал его Мечислав Котляр- 
чик, создатель этого театра, среди актеров которого 
был молодой Кароль Войтыла) обрел в Польше не­
бывалый авторитет и наследников. Много лет 
спустя событием 1998 года стала радиопередача 
полного текста «Пана Тадеуша»: книгу за книгой 
читали 12 самых лучших актеров, и пол-Польши об­
ратилась в слух. Войцех Семён вот уже полвека со­
бирает толпы, открывая ранее неведомые им зна­
чения широко известных стихотворений, рассказов, 
пьес. После постановки рассказов Исаака Бабеля в 
его театре одного актера книги Бабеля исчезли из 
книжных магазинов.

Актер оказался куда лучше видимым, а в кон­
це концов и необходимым, благодаря распростра­
нению телевидения. Но не благодаря бормотанию, 
которое мы чаще всего слышим с телеэкранов и 
по радио. Наоборот, теперь актер устанавливает 
планку и обнаруживает компрометирующий кон­
траст между, с одной стороны, содержанием и 
формой того, что говорит он, а с другой —  уров­
нем большинства политических высказываний.

Театр расширил свое пространство, стал, как 
мы видим, опять-таки чем-то необходимым для 
взаимопонимания и познания того, что выглядело 
лишь сферой неслышного диалога между авто­
ром и читателем.

Доказательства мы найдем не только в Италии 
и не только на границе вязкой делянки политики. 
По воскресеньям я вижу толпы молодежи, штур­
мующей краковский Театр имени Словацкого, 
чтобы попасть на поэтические утренники, кото­
рые так замечательно ведет Анна Дымная с помо­
щью Юзефа Опальского и коллег по театру. Здесь 
заново открывают поэзию, ибо здесь, когда актер 
воспринял и передал ее слушателям, она обретает 
третье измерение. Эти утренники —  яркое, живое 
доказательство (на такой все еще узкой террито­
рии) огромного будущего, стоящего перед этой, 
простите за упрощение, «литературой вслух», ли­
тературой не для глухих, литературой для тех, кто 
желает ее понять и познать во всей полноте, а не 
только частично. Вместе с ритмом, рифмами, ме­
лодией, тоникой —  со всем, что фраера считают 
старосветским орнаментом, но что по существу 
открывает всю суть. Это не значит, что вместо ор­
кестра мне хватит шарманки.

Никто не поймет это явление лучше, чем рус­
ские. Душа русской поэзии —  тоническая стихия. 
Тот, кто помнит Яхонтова или Журавлева, никогда 
не остановится на чтении про себя.

Но тут одно замечание: этот новый шанс, пре­
доставленный литературе, и не только поэзии, несет 
в себе и опасность. Она знакома зрителям, помня­
щим «Мещанина во дворянстве». Господину Жур- 
дену казалось, что он говорит прозой. Опасность 
состоит в том, что говорение, болтовню смешивают 
с понятием слова ценного, сформированного, лите­
ратурного, произнесенного профессионалом, акте­
ром. Это угрожает стереть различия между тем, что 
есть искусство, и тем, что выглядит естественным.

И мы снова возвращаемся к старой дилемме, 
вокруг которой веками спорили театралы, а в осо­
бенности теоретики театра. К теоретикам театра у 
меня нет особого доверия. Я намного больше ве­
рю его практикам. Дени Дидро в «Парадоксе об 
актере» исключительно просто, с ясностью, при­
сущей эпохе Просвещения, столкнул двух пред­
ставителей этих двух различных мнений о роли ак­
тера и методах его деятельности. Один из них, alter 
ego самого автора, защищает искусственность, 
второй —  естественные чувства, т.е. то, что было 
бунтарской новостью в тот период, во времена 
сентиментализма, распространявшегося в искус­
стве, в те годы, когда уже чувствовалось веяние 
романтизма и в литературе, и в нравах, когда ря­
дом с Гёте жил Шиллер. Напомню слова Дидро: 
«В театр приходят не для того, чтобы смотреть на 
слезы, а чтобы слушать слова, которые выжима­
ют слезы. Потому что правда природы не совпа­
дает с правдой театральных правил».

Святые слова, да только Дидро забыл объяс­
нить, что речь идет не о каких-то произвольных 
правилах, выдуманных предписаниях. Не они при­
носят превосходство тем, кто ведет себя в театре 
по правилам. Дидро не объяснил, почему игра, 
притворство успешней так называемой искрен­
ности. Это одна из основополагающих проблем, о 
которых люди поумнее меня рассказывают моло­
дежи в театральных училищах и о которых веками 
спорят друг с другом и режиссеры, и актеры.

В каждом поколении неустанно звучат голо­
са, а то и целый хор, призывающий к естественно­
сти, к подлинному переживанию, к искренности 
— в пренебрежении театральными правилами. 
Обычно это приводит к половодью дилетантства и 
любительщины, а иногда, как это происходило с
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парижскими демонстрантами в мае 1968-го, это 
порождает уверенность, что они принимают уча­
стие в великолепном спектакле уже потому хотя 
бы, что что-то против кого-то кричат.

На самом деле явление, называемое искусст­
венностью (зачастую кратчайший путь к правде),
—  это само по себе то, что Бертольт Брехт (давно 
уже сидящий в чистилище) называл V-effekt’oM, 
или эффектом внезапного удивления. Поверхно­
стные переводчики научили нас называть это эф­
фектом отчуждения. Речь идет о внезапном удив­
лении, которое испытывает зритель, слышащий хо­
рошо произносимую актером фразу, когда вдруг 
обнаруживает упущенный им аспект заурядности. 
Так бывает, когда актер способен произнести свои 
слова так, что то, о чем он говорит—  вещь зауряд­
ная, с которой мы каждый день сталкиваемся и 
которая потому-то и стала истертой, выцветшей, а 
значит, незаметной, —  эта самая вещь, или этот 
самый вопрос, благодаря участию хорошо подго­
товленного актера, настоящего профессионала, 
вдруг становится открытием. Мы видим ее новую, 
неизвестную до тех пор сторону.

Нам показывают особливость того, что мы 
считаем расхожим явлением. Действительность, до­
рогие мои, болтлива, хаотична и чаще всего скуч­
на. Мы алчем смысла, который трудно усмотреть в 
этом потоке повседневных, болтливых периодов и 
фраз, в потоке происшествий, которые мы наблю­
даем и которые, возможно, не заслуживают даже 
взгляда. Театральная работа придает событиям, про­
исходящим на сцене, спасительную мнимость, ви­
димость смысла. Это и есть то утешение, которого 
мы ищем в театре. Роль актера в передаче нам это­
го смысла или его видимости —  но видимости, не­
обходимой для того, чтобы мы могли жить дальше,
—  эта роль неоценима и замечательна.

Признаюсь, что некогда я считался, да и сам 
себя считал, театральным критиком. В Польше я 
выпустил четыре тома театральных рецензий, за 
границей написал еще один. В один прекрасный 
день я решил, что с этим пора кончать. Произошло 
это после того, как я посмотрел «Мертвый класс» в 
зале на окраине Милана, куда Кантор привез этот 
спектакль. Написав, что я думаю об этом представ­
лении, поставив эту точку, я поклялся себе ничего 
больше о театре не писать. Не потому что перестал 
его ценить, а наоборот— потому что решил отны­
не ходить в театр только для того, что Ежи Стемпов- 
ский назвал чистым наслаждением. Несравненным

наслаждением, которое испытываешь в театре. Вме­
сто того чтоб ходить туда с карандашиком и запи­
сывать впечатления, а потом намарать рецензию 
(т.е. дилетантский контрпроект режиссуры спектак­
ля), я теперь хожу в театр только ради этого наслаж­
дения. И неизменно восхваляю это чистое наслаж­
дение у себя на родине.

Эрвин Аксер, автор чудесных рассказов, кото­
рые он печатает в «Диалоге», называя их фельетона­
ми, недавно напомнил, что Станислава Пежановская, 
актриса и испытанный режиссер, утверждала, что 
на сцене никогда нельзя бегать. Ирина Эйхлер, ак­
триса, долго остававшаяся красивой, но весившая 
весьма немало, двигавшаяся медленно и достойно 
(я имел честь работать с ней в Национальном театре, 
когда был там при незабвенном Виламе Хожице зав- 
литом), в какой-то пьесе вышла на сцеігу и, как пока­
залось Пежановской, побежала. Аксер очень уди­
вился и спросил актрису, как это она все ж таки... «Да 
я вовсе не бежала, я бегать не умею». —  «А все ж 
таки у тебя получилось». —  «Да упаси Боже, я же 
актриса, я не бежала, я это сыграла!»

Это, разумеется, было торжеством не только 
профессионализма, но и той славной искусствен­
ности, которая остается кратчайшим путем к прав­
де. Тот же Аксер (не могу удержаться от еще од­
ной цитаты) в свое время сказал, что «правда жиз­
ни и правда театра связаны очень близкими отно­
шениями, такими, как Земля и Луна, но горе, если 
Луна упадет на Землю». Это очень важное на­
блюдение, которое кажется мне близким тому, что 
я говорю здесь о рампе как бруствере, защищаю­
щем театр от натиска болтовни и беспорядка. Раз 
уж я подкрепляю свое мнение цитатами, напом­
ню опять-таки Дидро: «Актеры производят впе­
чатление на публику не тогда, когда разъяряются, 
а когда изображают ярость».

В Польше мы имеем дело с феноменом, еще 
недостаточно оцененным: у нас оба этих канона, 
тот, где выбирают естественность, и тот, где выби­
рают профессиональное притворство, достигли 
апогея. Представители этих двух подходов —  Гро- 
товский и Кантор, вопреки тому, что можно про­
честь в учебниках, где их имена обычно выпали­
вают одним духом, словно сиамских близнецов. 
Мне довелось знать их обоих, особенно близко — 
Тадеуша Кантора. Я считаю его звездой, которая 
светит все сильнее, хоть его самого давно уже нет, 
—  как это случается с далекими звездами по ту 
сторону небесного купола.
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Гротовский провозглашал возвращение к исто­
кам, т.е. к искренности, считал искусство лживым 
вымыслом, чем-то вроде подделки, оскорбительной 
для человека. Ища путей возвращения к ритуальным 
архетипам нашего поведения, он требовал не фаль­
сифицировать внутреннюю жизнь. Он стремился 
расплавить театр в непосредственном творчестве и 
в конце концов совсем бросил театр. Он заставлял 
своих актеров упражняться, чтобы они раскрывали 
свои самые искренние, самые подлинные, собст­
венные, свободные переживания. Кантор же после 
долгих опытов, после блужданий через все идеи вся­
ческого в мире авангарда, пришел к строгости. По­
думайте: еще в «Водяной курочке», его постановке 
по Виткацию, действия актеров, в сотасии с замыс­
лом Кантора, противостояли тексту, который они 
произносили. Это были два не параллельных, но од­
новременных сценических процесса: один —  сло­
весный, второй— состоявший в актерских действи­
ях, движениях, входах, выходах, позициях и взаимных 
столкновениях, которые не могли иметь ничего об­
щего с тем самым текстом, что они в это время спо­
койно произносили. Добавлю, что на протяжении 
всего этого спектакля устраивались разговорчики с 
публикой. После таких экспериментов Кантор вер­
нулся к строгости такой жесткой, какой в его време­
на театр (по крайней мере европейский, который я 
не так уж плохо знаю) попросту уже не помнил. Труд­
но представить себе спектакли, организованные су­
ровей и строже, нежели все, поставленные после три­
умфов «Мертвого класса».

Тадеуш Ружевич после премьеры «Мертвого 
класса» в Польше сказал: «Я стихийно поддался 
радости —  как зритель, а не один из участников 
спектакля. Я сидел в зрительном зале, не лез в сре­
ду актеров, и актеры на меня не лезли. Я был отде­
лён. Вот условие радости». Это действительно ус­
ловие восприятия всего, что творится в театре, — 
без этого не получишь удовлетворения. Об этом 
не заботились теоретики уличного театра, да и вся­
кого театра с политическими амбициями, который 
в районе 1968-го во всех западных столицах рвался 
влиять на состояние духа зрительного зала. Он при­
менял простой на вид способ: втягивал зрителей в

действие и добивался, чтобы актеры перешли ви­
димую или невидимую рампу. Как правило, это 
приводило к недоразумениям: зрители чувство­
вали себя не в своей роли. Я не встречал никого, 
кого бы эти эксперименты убедили, а тем более 
— политически переубедили.

Рампа, как мы видим, —  сигнал, что здесь на­
чинается иное, так же, как рифмы и ритм в поэзии 
служат не только удовлетворению наших музы­
кальных навыков. Ибо звуковая сторона стиха — 
не только носитель смысла, который его семанти­
ческой части невподъем, но и сигнал, что это не 
какое-то бормотание, что нам важна правда, а не 
правдоподобие, а правда должна быть —  как в пе­
чати —  подчеркнута, выделена особым способом 
ее подачи. Этим подчеркивается, если вы позво­
лите мне употребить жаргон информатиков, со­
общение. Густав Холубек в интервью, помещен­
ном в журнале, который Ежи Гедройц велел мне 
учредить и редактировать (см. «Новая Польша», 
2003, №9), сказал: «...в театре теперь воцарилась 
мода на искусственное преодоление барьеров 
между зрителем и сценой. Просто-напросто уби­
рают рампу, занавес и выходят к публике со всем 
своим бесцеремонным напором и необузданно­
стью. (...) Но я полагаю, что сам по себе уход со 
сцены, с тем чтобы погрузиться в „подлинную 
жизнь”, не выдерживает испытания практикой».

А вот и эпиграф к этой статье, который я, с 
вашего разрешения, приведу в конце. Сергей Об­
разцов, обновитель русского кукольного театра, 
сказал, что коробок спичек может сыграть всё, кро­
ме одного: коробка спичек. Поверьте, что это от­
носится и к актеру. Пресловутая искренность и 
естественность, о которой здесь шла речь и кото­
рая должна была заменить выученное мастерство 
и лживую искусственность, как раз и делает из ко­
робка всего лишь коробок. Сыграть коробок мо­
жет лишь что-то другое —  он не может сыграть 
сам себя. Правда, надо уметь сыграть.

Исаак Бабель, писатель непогрешимый, учил, 
что «никакое железо не входит в сердце с такой 
леденящей силой, как вовремя поставленная точ­
ка». Позвольте мне следовать этому совету.
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Войцех Семён
Перевод 

Юрия Чайникова

МОЙ ОТЕЦ
Р а с с к а з  н а  т р и  г о л о с а  п о  к н и ге  

Г е н р и к а  Г р и н б е р га  « Е в р е й с к а я  в о й н а »  
(Т е а т р  « С т а р а  п р о х о в н я » , В а р ш а в а , а п р е л ь  1 9 9 3 )

О т е ц .  Мой отец бегал к помещику, подкупал жандармов, делал что мог. Помещик убеждал жан­
дармов, что отец на фольварке необходим и что если им в самом деле нужно, чтобы все поставки 
осуществлялись в срок, то пусть оставят отца на фольварке и не трогают так долго, сколько будет 
возможно. Отец работал, как и раньше: руководил молочной фермой и помогал вести счета, да только 
теперь не помещик платил отцу, а отец помещику. Так продолжалось в течение года.

М а т ь .  Когда же не стало другого выхода, отец погрузил на одолженную у помещика телегу весь 
остаток скарба — остаток, потому что всё самое ценное он оставил у помещика и других людей, — и 
мы поехали в местечко, где жила мамина семья. Туда из соседней деревни уже перевезли деда со всей 
семьей, и там мы поселились в одной комнате в каменном доме, что принадлежал деду.

О т е ц .  Каждый день отец с дедом выходили на шоссе дробить камень.
М а т ь .  В общем было не так уж плохо, пока немцы не стали вывозить людей в лагерь под Венгро- 

во. Но началось все с сахара и муки.
А в т о р .  Сахара и муки было слишком мало, и на всех хватить не могло.
Спустя какое-то время выяснилось, что те, у кого были наличные, чтобы «отоварить» соответст­

вующее количество карточек, приходили вовремя, а у кого денег не было... те тоже приходили и прихо­
дили, но всегда приходили... слишком поздно.

О т е ц .  Деньги у отца были, а потому все было в порядке, пока по договоренности с Советом 
половину запасов сахара не перепродали в Минске Мазовецком.

А в т о р .  Тогда в числе не получивших товар оказались и мы, правда, потому, что нам не 
досталось карточек.

О т е ц .  Чтобы выяснить, в чем дело, отец пришел к Нусену, который был тогда председателем. У 
Нусена в буфете за стеклом он обнаружил целую стопку не выданных карточек.

— Почему ты не дал мне карточки?
А в т о р .  — Потому что их нет, — ответил Нусен.
О т е ц .  —  Чего нет, карточек?..
А в т о р .  — Сахара нет. Дали только половину...
О т е ц .  — А карточки дали?
А в т о р .  — Какие карточки? — удивился Нусен.
О т е ц .  — А вот эти!.. — сказал отец, хватая стопку карточек за стеклом. Нусен бросился отбирать 

карточки у отца, но отец выбежал на улицу. Нусен пустился за ним. Отец вбежал на участок, где 
начальником был Лясковский, и вручил эти карточки Лясковскому.

Ма т ь .  Нусену тогда пришлось отдать отцу наши карточки и постараться отоварить их мукой и сахаром.
О т е ц .  Но когда немцы потребовали от Нусена дополнительной отправки мужчин в лагерь под 

Венгрово, тот внес отца в список.
А в т о р .  Пока отец находился в лагере и копал придорожные рвы, мы заболели тифом.
О т е ц .  Узнав об этом, отец начал думать, как бы убежать из лагеря. И вот как-то раз немец- 

надсмотрщик обратил внимание, что в одном месте отец копает глубоко, как и требовалось, а в другом, 
где не видно, неглубоко или вовсе не копает.

—  Komm hier! — крикнул он отцу. А когда отец подошел, немец ударил его хлыстом с железной 
шишкой на конце. — Разве так копают?! — прикрикнул немец.
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Отец вернулся па место и, пока тот немец глядел, копал так глубоко, как только мог, а когда немец 
ушел и на его месте оказался польский полицейский, отец схватился за живот и сказал, что у него живот 
подвело со страху, когда его немец бил, и должен сходить в кустики.

А в т о р .  Кусты тянулись до самого леса, поэтому отец в лагерь не вернулся, а спрятался в лесу; на 
следующий день он явился к нам домой.

М а т ь .  Отец нанял крестьянскую телегу, положил на нее маму и меня, малыша оставил у деда, а 
нас повез в больницу. Но не в ту, что в Минске-Мазовецком, где больных изводили, оставляя лежать, 
пока сами не умрут. Он отвез нас в настоящую больницу, в Венгрово. Вдобавок он и сам разболелся, 
так что, как приехали в Венгрово, его положили вместе с нами.

А в т о р .  Когда мама и я выздоровели, отец все еще болел, и мы вернулись из больницы без него.
М а т ь .  А тут оказалось, что наша квартира уже кем-то занята, и председатель Нусен определил 

нам место в бараке, вместе с беднотой.
О т е ц .  Хоть из больницы отец вернулся очень худой и едва держался на ногах, он в тот же вечер 

пошел к Нусену.
— Ты что же себе думаешь? Чужим людям отдаешь квартиру в каменном доме, принадлежащем мо­

ему отцу, а моей жене и детям, которые едва выкарабкались из тифа, велишь ютиться в сарае с нищими?!
А в т о р .  — А ты?! — отвечал Нусен. — Что ты себе позволяешь?! Убегаешь из лагеря, а мне за 

тебя отвечать?! Радуйся, что тебя пока не поймали. У меня тоже жена и дети!.. Ни тебя, ни твоей 
семьи в списке жильцов нет! Откуда мне было знать, что вы вернетесь из больницы?! Оттуда что, так 
много возвращается?

О т е ц .  — А зачем ты меня в лагерь отправил?
А в т о р .  — Ты в мои служебные дела лучше не суйся! — прикрикнул Нусен и стукнул кула­

ком по столу.
О т е ц .  И тогда отец заметил, что под прикрытым длинной скатертью столом лежит ровнехонько 

разделанная голова черной телки. Дело в том, что толстый Нусен был не только председателем, но и 
мясником и занимался нелегальным убоем.

— Я в твои служебные дела не полезу, если ты мне и моей семье дашь приличное жилье.
А в т о р .  — Ну а если нет?!..
О т е ц .  — А если нет... —  отец нагнулся под стол и вытащил оттуда за уши эту отрезанную голову.
М а т ь .  В тот раз он дал Нусену десяток-другой злотых наличными, и мы снова зажили как люди, 

хоть и не значились в списках жителей местечка.
А в т о р .  Впрочем, и это продлилось недолго.
М а т ь .  Осенью возы, груженые перинами и подушками, тронулись в сторону Станислава.
А в т о р .  Неизвестно, что отец знал, а о чем только догадывался.
О т е ц .  В любом случае он никогда никому чересчур не доверял, а тем более немцам. Верил только 

себе. Поэтому в Станиславе, который, как потом оказалось, был не местом нашего назначения, а лишь 
этапом на пути нашего предназначения...

М а т ь .  ...в ту ночь, когда все узнали, что утром им надо будет явиться семьями, с чемоданом, 
исключительно ручной кладью, не больше, чем сами смогут донести...

О т е ц .  ...в ту ночь отец решил, что больше мы никуда являться не станем.
Кто сможет, пусть сразу бежит в деревню.
А в т о р .  Потому что мы бывали в деревне и знали, что даже если что-нибудь и случится, то в 

деревне так запросто не пропадешь, как в г ороде.
М а т ь .  Спать мы легли одетыми, напялив на себя столько, сколько сумели. Мама разбудила меня 

так рано, что мне показалось, будто я вот только закрыл глаза.
Буся спал, завернутый в голубое одеяло.
О т е ц . Он тоже не мог бежать. Его пока что собирались оставить в одной многодетной семье. Ему 

было всего полтора года, и любой мог сказать, что это, мол, его ребенок.
М а т ь  . Но в последний момент мать воспротивилась и не захотела отдать Бусю женщине, которая 

пришла за ним, и мы выскочили из дома все вместе.
А в т о р .  Это уже была не ночь, когда мы бежали по серой улочке в сторону поля. Отовсюду 

слышались топот, стук и даже выстрелы.
М а т ь .  Мама бежала с Буссй на руках.
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А в т о p . А я побежал рядом, держась за отца.
О т е ц .  Отец посадил меня на закорки.
А в т о р .  Но мама с Бусей на руках повернула, и в деревню мы с отцом пришли без мамы.
О т е ц .  Когда я снова ее увидел, она сидела посреди комнаты в Глембочице, у хозяина, где они спрятались.
А в т о р .  — Где Буся?
М а т ь .  — Нет Буси.
А в т о р .  —  А где он?
М а т ь .  — Нет его больше...
О т е ц .  —  Не терзай мать. Видишь, небось, что она устала. Если будешь се дальше мучить, то она 

уйдет и больше не вернется. Поди лучше во двор, поиграй!
А в т о р .  — Но я хочу знать, где Буся!
О т е ц .  В деревне было хорошо. Деревня — это такие просторы, где ты не встретишь тех, кого не 

хочешь встречать, а только тех, кто ждет тебя в стоящей на отшибе хате, дает поесть, пускает переноче­
вать, тех, кто знает тебя. Если приближался кто-нибудь чужой, мы закрывались в пустой комнате, где 
обычно была лишь одна кровать, одна, но такая большая, что мы все могли уместиться на ней. Дверь в 
такую комнату задвигали с другой стороны шкафом.

М а т ь .  Однажды, когда мы еще были в Глембочице, к нашему хозяину приехала тетка Итка. И тогда 
мы узнали (от хозяина, а не от тетки, потому что тетке про нас ничего не сказали), что дед и бабушка нс 
захотели скрываться и сели в поезд.

А в т о р .  Дед был талмудистом.
М а т ь .  Талмудист — это человек, который стремится быть мудрым. А тот, кто этого хочет, тот уже 

мудрый — стало быть, дед был мудрым.
О т е ц .  Не думаю, чтобы мой дед не понимал, куда направлялся этот поезд... Но знал он также, 

что ожидало тех, кто убегал. Он знал о людях всё, во всяком случае самое главное, ибо в мелочи он 
никогда не вдавался.

А в т о р .  Он знал также, что этот мир существует в силу некоего договора, в котором поставлено 
несколько таких условий, что если мы не выполним хоть одно... Поэтому он сел в поезд, чтобы умереть 
добровольно, как человек.

М а т ь .  Он нам ничего не сказал.
О т е ц .  Для этого он был слишком умным.
М а т ь .  Может, опасался чего.
О т е ц .  Однако он хотел, чтобы мы на всякий случай бежали, потому что был мудрым...
М а т ь .  А еще хозяин узнал от Итки, что Нуссн с женой где-то поблизости. Что они бежали из 

поезда, оставив своих прекрасных детей.
О т е ц .  Когда мама это услышала, ее лицо задрожало, и она уткнулась в подушку. Но продолжали 

дрожать ее плечи и спина.
М а т ь .  Она хотела спасти Бусю. Хотела спрятаться вместе с ним, но ей сказали, что нельзя, потому 

что Буся может закричать или заплакать. Поэтому ее спрятали, а Бусю взяли к себе в комнату. Буся был 
красивый, с большими голубыми глазами. Плакал очень редко — вот только когда играл, сильно шумел. 
Часто показывал, как летит самолет.

Мама слышала, как пришли. Лежала на чердаке, в сене, у лестницы и все слышала.
А в т о р .  — Чей это ребенок? — спросили они.
О т е ц .  — Наш.
А в т о р .  —  Для вашего слишком красивый!... — рассмеялся один. — И к тому же обрезанный...
М а т ь .  Буся не заплакал. Совсем нс испугался. Он так смотрел на них своими голубыми глазками, 

что те даже рассмеялись. Показывали его друг другу и, забирая с собой, только повторяли: «Какой 
красивый ребенок...» Даже не наказали хозяйку, такое вот было у них хорошее настроение. Когда мама 
рассказывала это, то не могла скрыть гордости... —  Может, кто-нибудь взял его к себе, — говорила она. 
— Может, ему не сделали ничего плохого?

А в т о р .  Мы пробыли в Глембочице до глубокой осени.
М а т ь .  Может быть, мы остались бы там и дольше...
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О т е ц .  ...но в деревню нагрянула проверка. Сначала хозяева хотели спрятать нас в соломе, в овине, 
где сидела тетка Итка, но отец стал возражать. Он сказал, что нехорошо, когда все вместе. Да и какая из 
сарая схоронка.

М а т ь .  Поэтому мы укрылись в хлеву. Там, где мы сидели, было немного соломы, а внизу мычали 
коровы, так что мы чувствовали себя бодрее.

О т е ц .  Сквозь щели мы видели, как во двор въехала желтая бричка, как одни вошли в дом, а другие 
направились в овин, где скрывалась тетка Итка. Немного там побыли, а потом вышли и вывели тетку 
Итку с клочьями соломы в длинной черной КОСС.

М а т ь .  Мы видели, как она шла через двор, а она и нс знала, что мы были так близко и все время 
смотрели на нее.

А в т о р .  И никогда об этом не узнала.
М а т ь .  Потом открылись двери хлева, где мы прятались, и они стали ходить по нему. Они не 

заметили нас, потому что в хлеву было полно свежего навоза, а коровы громко замычали и всё никак не 
успокаивались, пока те не вышли...

О т е ц .  В тот же вечер мы покинули Глсмбочицу, пустившись напрямик через лес.
А в т о р .  С той поры мы часто ходили через лес.
О т е ц .  В нем совсем не было дорог, и только отец знал, куда идти. Лес закрывал нас, но закрывал 

он и всё, что было перед нами и вокруг нас, и поэтому мы не могли в лесу чувствовать себя в полной 
безопасности. Ну, например, идем мы по лесу, а нам навстречу лесник.

А в т о р .  —  Это что такое? — спрашивает лесник. — Прогулки? Средь бела дня?..
О т е ц .  —  Ну да... для моциона...
А в т о р .  —  С ребенком? А не простудится?..
М а т ь .  — Да что вы... Он закаленный.
А в т о р .  —  Это хорошо, — задумчиво говорит лесник. — Это очень хорошо.
О т е ц . А у отца руки дрожат и все никак не хотят попасть в карман...
А в т о р .  — Эээ, не стоит, не ищите... — мягко говорит лесник. — Л не жадный, нам чужого не надо...
М а т ь .  —  Вы, пан лесник, хороший человек. Мы, видите ли, пан лесник, только по пути... Мы здесь 

только пройдемся и пойдем себе дальше...
А в т о р .  — Та-а-ак... — тянет лесник. — Я, конечно, человек не жадный. Мне что Бог пошлет, 

то и хорошо... Мне ничего такого не надо... — добавляет он. — Время такое, что если цел остался, 
то уже и богач.

О т е ц .  — Это точно.
М а т ь .  — Истинная правда!
А в т о р .  — Кому сегодня в голову придет требовать деньги или золото?!... каждому прежде всего 

жизнь мила.
О т е ц .  — Так мы, может, уже пойдем, пан лесник?
А в т о р .  — Я же говорю, каждому жизнь мила... — канючил лесник, делая вид, что не слышал 

того, что сказал отец. —  Человеку приходится делать, что велят. Такое время!..
О т е ц .  — Но ведь мы, простите, только... — руки отца пробежали по одежде и наконец попали в 

нагрудный карман, — ...только прогуливались...
М а т ь .  — Мы только потому, что нам по пути...
А в т о р .  —  С ребенком?.. — кисло ухмыльнулся лесник.
О т е ц .  —  Вот, пожалуйста, возьмите это, пан лесник!...
М а т ь .  — И это кольцо тоже возьмите... — сказала мать, снимая с пальца свое колечко. — Оно с 

настоящим камнем, —  добавила.
А в т о р .  — Как же человеку рисковагь приходится... — вздохнул лесник. — Но что поделаешь, 

надо ж человеком быть... Да ладно уж, нечего плакать, женщина. Честно говоря, ребенка я пожалел, не 
то... Но чтоб больше ноги вашей тут не было! — уже издалека добавил лесник. — Не то в другой раз и 
сам Господь Бог вам не поможет!..

М а т ь .  Мы скрывались в лесу до сумерек. Сидели под раскидистыми хвойными деревьями, у 
ствола, где было укромно и сухо.

О т е ц .  Когда становилось темно, отец прощался с нами...
А в т о р .  ...а мама прижимала меня к себе ближе и велела вести себя еще тише.
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М а т ь .  Мы глядели туда, откуда после ухода отца сначала слышался треск ветвей, а потом остава­
лось только их колыхание.

А в т о р .  Мы оставались одни.
М а т ь .  Мы никогда не знали, когда вернется отец.
А в т о р .  «Когда»? Мы не знали, вернется ли он вообще. Он ведь мог и нс вернуться.
М а т ь .  В такие моменты куда-то пропадало наше постоянное чувство голода, и единственным 

нашим желанием было, чтобы отец поскорее вернулся.
А в т о р .  Чтобы не приносил ни холодного супа, ни молока, только чтобы наконец вернулся и 

больше никогда не уходил.
О т е ц .  А потом он всегда возвращался и приносил котелок с густым супом, густым от холода и 

сосновых иголок, попавших в него по дороге...
А в т о р .  ...и, хотя мы были очень голодны, мы ели наш суп осторожно, выбирая колючки, как 

будто это нс суп, а рыба.
О т е ц .  А когда спускалась ночь, мы перекочевывали в очередной овин, чаще всего на одну ночь 

и один день, чтобы в следующую ночь отойти еще на пару километров.
М а т ь .  Так было безопасней и для нас и для тех, кто давал нам приют, и нас в самом деле трудно 

было выследить.
О т е ц .  Мы могли ходить так до поздней осени, но зимой это было бы невозможно.
М а т ь .  На зимовку отец договорился со Сливой, который жил на хуторе. Мы снова спали па 

кровати и не должны были каждый день расставаться с отцом.
О т е ц .  У нас и там на всякий случай было убежище за шкафом, в декоративной стенке, а вернее

— между стенами. В случае опасности мы там укрывались. Там можно было стоять или сидеть, но 
уже нс полежишь. Как-то раз мы просидели там целый день, не могли выйти даже по нужде. Это был 
самый плохой день. Кроме того, у тайника был еще один недостаток: войти в него можно было только 
из первой комнаты. Поэтому, когда пришел деревенский староста, мы не смогли воспользоваться 
нашим убежищем.

М а т ь .  Староста пришел вечером.
А в т о р .  — Да будет благословен Господь, пан Слива, мы пришли к вам евреев искать! Мы слыша­

ли, что вы держите у себя евреев, — сказал староста.
М а т ь .  — Вы, пан староста, видать, выпили и теперь шутить изволите, — усмехнулась жена Сливы.

— Мы? Евреев?..
А в т о р .  Но староста не шутил и сказал, что хотел бы поискать.
М а т ь .  — Пожалуйста, пан староста, ищите, — сказала жена Сливы, подавая старосте ключ от 

нашей комнаты, а другой рукой незаметно сдвигая чуть выглядывавший из-за шкафа деревянный засов.
О т е ц .  Староста повернул ключ, но дверь не открылась.
А в т о р .  —  Там сидит кто-то и держит дверь! —  сказал староста.
Ма т ь .  — Вот еще! Кто же там может держать, если там нет никого? —  наивно улыбнулась жена Сливы.
А в т о р .  В конце концов староста должен был заметить деревянный засов. Заметил, повернул 

и открыл дверь. Распахнул ее настежь. В гостиной тогда действительно никого не было; сквозь одно 
из выбитых замерзших окон веяло пронизывающим холодом, а отодранные руками отца доски 
наводили страх.

М а т ь .  Тогда мы пошли через пустые белые поля, оставляя за собой на снегу отчаянно глубокий 
темный след.

А в т о р .  Ноги подкашивались, все глубже проваливались в снег, и у меня не было больше сил 
вытягивать их из снега, слишком короткие ноги из слишком глубокого снега, поэтому отец с матерью 
взяли меня с двух сторон и вытаскивали из снега за руки, потом и руки у меня начали болеть, а я стал 
плакать и просить, чтобы они остановились, потому что я больше не могу идти.

О т е ц .  Но они не сбавляли темпа, только отец запретил мне плакать, потому что нас могли услышать...
А в т о р . И я  не плакал, а только просил, чтобы они остановились передохнуть.
М а т ь . Но они сказали, что останавливаться нельзя, потому что те могли нас догнать, а кроме того, 

нам надо было хоть куда-нибудь прийти до наступления утра.
А в т о р .  Ну хоть на минутку остановимся, просил я.
О т е ц .  Ни на секунду, сказал отец, потому что если мы остановимся, ты заснешь.
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А в т о р .  Вот и хорошо, потому что мне как раз спать хочется, сказал я, отпуская его руку, и 
провалился в снег. Меня разбудил лай и хорошо знакомый запах хлева и конюшни. Отец сунул мне в рот 
большую теплую бутылку парного молока, а я пил и засыпал. Когда я засыпал, он будил меня и так 
сильно наклонял бутылку, что я не успевал глотать, захлебывался и засыпал.

О т е ц .  Только на следующую ночь отец постучал в окно помещичьего дома и разбудил хозяев, 
извиняясь, что разбудил их ночью, и спросил, нс разрешат ли они нам расположиться в хлеву? Поме­
щик позволил, только на день велел перебраться в амбар, потому что в хлеву днем бывает слишком 
много людей. Жена его дала отцу хлеб и молоко, маме — теплый платок, а мне —  варежки и шарф.

М а т ь .  Так и лежали мы в помещичьем хлеву. Пока мы пережидали то в хлеву, то в амбаре, отец 
отправился на поиски убежища, где скрывались другие дед с бабкой и остальная семья мамы.

О т е ц . Он нашел их в лесу, на Бидуле, в землянке.
А в т о р .  Бабушка устроила прием в честь нашего прибытия.
О т е ц .  Перед входом в землянку разложили костер. Из муки, что принес отец, приготовили клецки 

и полили их молоком.
М а т ь .  Одни сели поближе к огню, другие, распрямившись в полный рост, ходили среди деревьев 

и дышали свежим воздухом.
О т е ц .  Землянку выкопали глубокую, как следует укрепили неструганными столбиками, выстели­

ли ветками и соломой. В ней не чувствовалось ни холода, ни сырости, и всем хватало места.
А в т о р .  Только темно было очень.
Ма т ь .  Будто в мире была только ночь. Лучше всего было тем, у кого получалось весь день спать и не 

чувствовать во сне, как их жрут вши; они просыпались только к ночи, выходили по нужде, а вшей стряхивали 
в огонь. Мама все плакала, не поспевая искать у меня в голове. Сетовала, что вши такие огромные.

О т е ц .  Отец подбадривал: вот перезимуем, опять найдется какое-нибудь место получше, а пока 
что никуда не двинешься, не то нас легко выследят, да и замерзнуть можно на дороге.

М а т ь .  В тех же самых краях действовала группа Слона. В нее входили братья Бжозаки: большой 
Нютек, Бюмек, Манес и Авель, а еще мой дядя Арон и другие одинокие, а еще тс, кому не удалось 
спасти свои семьи. Одни мужчины. Тогда из гетто в Радзымине спасся младший из Бжозаков, Авель, 
который к тому же вывел из гетто старшую дочку Бюмека. А дело было так: он шел к поезду рядом с 
женой Бюмека, которая несла на руках младшую девочку. В Фаленице, когда их вели на станцию, Авель 
рванулся между стоящими на путях пустыми вагонами и утащил за собой малышку, которую вел за 
руку. Он сделал это так неожиданно, что даже Бюмекова жена не сообразила, как это произошло. Авель 
вбежал с малышкой во двор какой-то виллы. Стояло лето, а дети одеты в свои лучшие зимние вещи. Во 
дворе были две старушки, которым беглого взгляда оказалось достаточно, чтобы понять, что это за дети. 
Старушки спрятали детей в подвале, где те просидели до ночи. Весь день их искали по окрестностям с 
собаками, но старушки полили дорожку водой и посыпали желтым песком, как на Пасху. Малышку 
сначала прятали у Сливы, а потом у Садовских.

О т е ц .  Авель погиб полгода спустя, когда пошел к Подоревскому. Погиб вместе со своим братом 
Манесом, потому что пошли туда вместе. Была зима, и их одолел голод. Подоревский вел хозяйство на 
Пивках, на лучшей в округе земле, был самым богатым и самым образованным помещиком, какого 
мы знали, магистр философии, в свое время они с ним вели торговлю.

Они пошли к нему нс за деньгами, не за ценностями, которые оставили у него. Просили лишь 
немного муки, каши, картошки и солонины. Подоревский впустил их и сказал, что даст им все, что 
нужно, только чтоб они пока спрятались и чтоб их никто нс увидел, а он сам все подготовит. Ну вот 
спустились, значит, Авель с Манесом в подвал, куда нм указал Подоревский. Влезли они в глубокое 
темное отверстие, а Подоревский задвинул над их головами засов, поставил сверху большой черный 
сундук, сам сел на сундук и стал ждать немцев, за которыми послал. Немцам не хотелось ехать на ночь 
глядя, поэтому Авелю и Мснесу пришлось просидеть в подвале до самого утра. Не знали ребята, что их 
ожидало на самом деле, потому что, когда они стучали в деревянную крышку, Подоревский наклонялся 
и говорил, чтобы сидели тихо, потому что пока небезопасно выходить. Вот и просидели они до послед­
ней минуты, не зная, какую судьбу уготовал им Подоревский...

А в т о р .  «Евреи, —  думал Подоревский, — это упыри. Выходят из-под земли ночью и заглядыва­
ют в окна». Крестьяне —  люди темные и суеверные. Но Подоревский —  он философ. Вот и думал: разве 
можно тут чем-нибудь помочь? Только муки сократить... И дело не в деньгах, которые оставались ему
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после них. Он ведь и без того был богат. Впрочем, думал он, если бы пришлось попасть в руки немцев 
или совсем пропасть... Подоревский был философом.

О т е ц .  Утром люди видели, как в тот же грузовик, что повез Авеля и Менеса, посадили старого 
еврея с маленьким внуком. Кажется, этот старый еврей умолял, чтобы их отпустили, что не за себя 
просит, а за внука. «Что мы можем поделать, если вы, евреи, у Гитлера числитесь в черном списке, — 
шутили немцы. — Да и как мы можем отпустить вас? Что скажут те, кто вас выдал?..»

М а т ь .  После того как это случилось с Авелем и Манесом, Арон заявил: хотите выжить — доста­
вайте оружие.

А в т о р .  Но откуда им было взять его?
М а т ь .  — Пойти в партизаны, —  сказал Арон.
О т е ц .  — В какие партизаны? Тебе что, мало, что ты еврей, так ты еще хочешь нарываться 

как партизан?
М а т ь .  — Я всего лишь хочу иметь оружие, — сказал Арон. — Хочу на всякий случай, чтобы ни 

один сукин сын, все равно кто, помещик или мужик, нс смог ни закрыть меня в ловушке, как мышь, ни 
тащить к немцам, как барана на бойню.

Арон искал, выспрашивал и в конце концов нашел кого-то. На него посмотрели, решили, что па­
рень молодой и здоровый, и договорились с ним встретиться ночью, на краю деревни. Арон пошел. 
Взял самую теплую одежду, деньги, как и договаривались, все самое лучшее, что было. И вернулся той 
же ночью — без денег, одежды и босиком...

О т е ц .  —  Ну и что?
М а т ь .  — Партизан у них хватает, — сказал Арон. — Л вот одежды, денег и оружия — нет...
А в т о р .  Кончалась зима.
Все, кто только мог себе позволить, стали думать об арийских документах. Дело упиралось не 

столько в деньги, сколько в надлежащий внешний вид и речь. Но и без «внешнего вида» с такими 
документами иногда можно было доехать ночным поездом до Варшавы.

О т е ц .  Арийские документы могли пригодиться не только на их постоянной дороге от леса к 
деревне, куда надо было ходить за хлебом, но и во многих других случаях.

А в т о р .  Поэтому Слон вошел в контакт с одной учительницей из Доброго, занимавшейся за 
небольшую плату оформлением арийских документов. Платили кто сколько мог, чтобы покрыть из­
держки или на другие цели самой организации. Платили все, за исключением Слона, не потому что 
Слон был посредником, а потому что у него ничего нс было.

О т е ц .  Слон привел фотографа и к нашей землянке. Тогда мы вышли в деревню ясным днем. 
Фотограф установил треногу на маленькой полянке и развернул белое полотно, которое другие держа­
ли за края. У него даже было с собой ведро чистой воды, потому что людям надо было побриться и 
умыться. Объектив был развернут на лес, но лес был закрыт простыней. Вес вставали перед этой 
простыней умытые, причесанные и, уж как кто умел, улыбающиеся. Одни вставали перед простыней, 
другие то поднимали, то опускали ее, в зависимости от роста фотографирующегося: ни в коем случае 
нельзя было допустить, чтобы за чьей-нибудь спиной был виден лес...

А в т о р .  Фотографировали не только тех, кто должен был получить документы, фотографировали 
всех. Так хотел фотограф, так хотели все. О том, что им это было очень важно, можно было судить по их 
лицам, когда они стояли на фоне белой простыни, по упорному, напряженному взгляду, с которым они 
всматривались в объектив... Как будто вдруг до них дошло, что это и есть единственное, что останется 
после них: молчаливое лицо на фоне белой простыни, за которой не видно леса...

О т е ц .  Отец велел прежде всего сделать документы для мамы.
М а т ь .  Потом, поддавшись се уговорам, согласился на метрику для меня. Мама настаивала, что­

бы он и себе тоже сделал документы, но это, по мнению отца, было просто нелепо и смешно.
О т е ц . И не потому, что у отца был слишком «плохой внешний вид», — выглядел он, несмот­

ря на свои густые, иссиня-чсрные волосы, вполне «хорошо». Его выделяло скорее то, как он 
говорил и держался.

А в т о р .  Отец говорил на единственном в своем роде, неповторимом симбиозе мазовецкого го­
вора («ун» или «вун» вместо «он» плюс шепелявил, как мазуры) с еврейскими интонациями и упро­
щениями в склонениях... Другого польского он не знал.
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О т е ц .  Отец сказал, что в Варшаву не поедет, потому что даже если бы он выглядел, как помещик, 
а говорил, как адвокат, то все равно не сумел бы прикинуться кем-то другим, а если ему там еще 
придется сидеть в какой-нибудь норе, прислушиваясь к шагам на лестнице, и непрерывно бояться, то 
лучше остаться здесь, среди деревьев, где он чувствует себя куда безопасней, чем среди людей.

А в т о р .  Отец и меня не хотел отпускать с мамой в Варшаву.
О т е ц .  — Пропадешь с ним, — говорил он. — Спросят его о чем-нибудь, заметят что-нибудь или 

проверят, и пропадешь вместе с ним. Езжай одна, одна спасешься...
М а т ь .  —  Зачем? Зачем мне спасаться одной? — спрашивала мама. —  И что бы я с этого имела, 

если бы спаслась одна?..
О т е ц .  — Ему здесь легче спрятаться. Всегда кто-нибудь да спрячет...
М а т ь .  — Здесь я его не оставлю.
О т е ц .  — Почему?
М а т ь .  — Потому что здесь его вши заедят. Он еще слишком маленький...
О т е ц .  — Я буду кормить его, не волнуйся. А если хочешь, отдам в крестьянскую семью, там ему 

будет лучше.
А в т о р .  Пока что мама поехала одна.
Через какое-то время к нам опять пришел Арон. А когда мы с ним уходили, отец спросил:
О т е ц .  — Что ж ты не попрощаешься со мной, сынок?!
А в т о р .  Тогда мне стало стыдно и я вернулся, чтобы попрощаться с ним. Больше я его не видел.
Ночью мы пошли на темную станцию и вошли в набитый людьми неосвещенный поезд, в котором 

нас окликали голоса, а мы отвечали им, осмелев от того, что ни они нас, ни мы их не видим. Когда мы 
прибыли на место, был день —  пыльное вокзальное утро. Дядя Арон привел меня в маленькую конди­
терскую и заказал мне какао и рогалик, потому что все это здесь еще было...

М а т ь .  Мама вбежала в развевающимся плаще, с длинными рыжими волосами, которых у нее 
никогда раньше не было.

А в т о р . Я не узнал ее в шляпке с опущенной на глаза вуалью. Да и потом, когда узнал ее, все 
нс отваживался обнять ее. А когда наконец обнял, тут она в свою очередь перепугалась и отстрани­
лась от меня.

М а т ь .  Потом она взяла меня за руку, и мы вышли на прекрасные мощеные улицы, наполнен­
ные звонками трамваев и шагами людей, шедших и за нами, и навстречу нам, не обращая на нас 
никакого внимания.

А в т о р .  Через пару недель после того, как меня увезли, из землянки вытащили деда, бабушку, 
обеих тсток и их младшего братца, которого я никогда не называл дядей, такой маленький он был.

О т е ц .  Их вытащили средь бела дня, и поэтому они почти ничего не видели.
А в т о р .  Не знаю, как они стреляли в мою старую бабушку и в моего деда в маленькой еврей­

ской шапочке.
О т е ц .  Что они говорили, когда их вытаскивали? Звали ли кого или кричали? Что сказали остри­

женные девушки?
А в т о р .  И что сказал дед? А что бабушка?
О т е ц .  Наверняка ничего не говорила, наверняка плакала. Их что, всех вместе поставили? Может, 

тетки укрыли собой своего младшего братца, который после месяцев лежания в землянке наверное 
уже ничего не видел?

А в т о р .  Хорошо, что ничего не видел. А может, они стреляли в спину?
Пусть жуткая, но краткая боль, и конец... И стоило всего этого так долго бояться?...
О т е ц .  Отца с ними тогда не было. По удивительному благоволению судьбы, он пошел тогда с 

каким-то делом к Слону, так что потом и остался у них. К ним присоединилась потом группа молодых 
парней и девчат, которым удалось убежать из охваченного огнем варшавского гетто и у которых было 
оружие, присоединилось также несколько беглых военнопленных, русских. После случая с нашей зем­
лянкой они всегда лежали на земле, в кустах, на одеялах, на брезенте, которым в случае необходимости 
прикрывались от дождя. Лежали близко друг к другу, было немного соломы и пара овчин на всю 
братию, ночью грелись у огня. Больше в землянку не закапывались. Если бы они сидели в землянке, 
наверняка никто из них не вышел бы из этого леса.
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С того времени, как у них появилось оружие, пользовались им, когда нужно. Только мой отец не 
хотел брать оружие в руки.

А в т о р .  С той поры он был в лесу один. Никто не знал, ни где он спал, ни как справлялся с 
трудностями. Каждый раз, когда он приходил к помещику, тот говорил, что «партизаны всё забрали»...

О т е ц .  «Партизаны» продержались еще несколько месяцев. Тем временем разгорелся конфликт 
между ними и группой беглых пленных, у которых было всё — и свой предводитель, и свои собствен­
ные планы, вот только оружия у них не было. И тогда они принесли из деревни самогон и устроили 
попойку, а потом ночью, когда все заснули, поснимали со всех, у кого было, оружие и ушли.

С той поры в окрестностях стало неспокойней. И тогда немцы решили устроить облаву на русских...
Русских не нашли, но сразу наткнулись на безоружную группу Слона и Арона. Дело было днем. 

Люди лежали под своими одеялами в кустах. Поняли в чем дело, только когда немцы появились в 
просветах между деревьями. Сорвались с места, когда было уже слишком поздно, и немцы открыли 
огонь. А так как немцы стреляли из-за всех деревьев, люди потеряли ориентиры и бросились на поляну, 
где их уже ждал заранее установленный пулемет.

Выкосили всех: и мужчин, и девушек.
А в т о р .  Отец еще жил всю осень и зиму, до следующей весны. Если бы ему удалось продержаться 

еще пару месяцев, он дождался бы прихода русских.
О т е ц .  Никто не знает, как ему удавалось так долго справляться со всем в одиночку. Похоже, он был 

сильно изнурен. Как-то раз на краю деревни его встретили вооруженные люди. «Еврей? Что с ним будем 
делать?» Это были люди из АК, среди которых оказался один из Садовских. Садовский узнал его, и отца 
отпустили. Он был очень запущенный, заросший, исхудавший. От него пахло дождем, землей и болотом. 
Выглядел он жутко. Сколько же времени он не мылся? Да и помнил ли вообще, что он человек?

А в т о р .  Он не мог и никогда не старался преодолеть неприязнь к оружию. Он испытывал отвра­
щение к языческой страсти решать вопрос о жизни и смерти. Если бы не это, может, не погиб бы от 
заурядного бандитского топора.

М а т ь .  Кто-то поджидал его во время последней из тех ночей, когда он одиноко брел по одной из 
своих тропок, пряча под полой хлеб. Потребовали деньги.

О т е ц . Он удивился. Какие деньги? И вдруг вспомнил. Те деньги, которые он копил всю жизнь на 
черный день, на выкуп. Выкуп — это он понимал... А что ему еще оставалось делать? Копил их, кланял­
ся, горбатился, даже падал ниц... Его спина производила такое впечатление, будто он все время ждал 
удара в затылок.

Похоже, был прав... Был прав, что так неутомимо копил деньги. Он покупал на них хлеб, что нес 
под полой. Выходит, на деньги можно положиться. Деньги, подумалось ему, свидетельствуют о том, 
что ты человек. Ведь если тебя убивают из-за них — значит, не как животное! Если из-за денег — 
значит, как человека...

М а т ь .  О нем говорят, что, мол, сам виноват, потому что был хитрый и верил в деньги. И что не 
переступил через отвращение к оружию. Может, если бы не все это, он не погиб бы от бандитского топора.

Может, раньше бы погиб...
А в т о р .  Я шел по мокрой пашне, прыгал через борозды, потом пришлось идти сырыми лугами. 

И хоть на мне были резиновые голландские боты, штаны мои были мокрыми до колен. Я здесь родился, 
среди этих сырых лугов.

Я родился среди жужжания мух, кудахтанья кур и запаха коровьего навоза. Для меня нет ничего 
ближе, чем дух хлева и конюшни, ночь в овине, отзвуки лугов. Я рассказывал об этом в постели девуш­
кам. Я рассказывал им об этом в кустах над рекой и в лесу; я женюсь на первой же, которая серьезно 
воспримет эти мои рассказы. А что касается врагов, то я не стану слишком близко принимать их к 
сердцу. Я переживу их. Они как раз для того и существуют, чтобы их пережить. Когда меня спрашивают, 
кто я, я отвечаю по-разному. В зависимости от того, кто спросит, как и когда. Но когда я сам себе задаю 
этот вопрос, ответ у меня один. Судьба вырвала меня из родной деревни. И отказала в праве возвратить­
ся. А теперь, на середине жизни, я острей чем когда-либо понимаю, какое насилие надо мной было 
совершено. А потому мне остается только идти по стопам отца и деда, и я стану копить деньги. Когда 
накоплю, куплю домик в лесу или в поле за деревней. Мой покой будут нарушать только коровы, куры 
и собаки, мухи, мыши и зеленые червячки. Потому что я родился в деревне и сам я человек сельский.

К полудню дождь перешел в изморось.
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Много лет прошло с тех пор, когда я был здесь в последний раз. Тогда и рожь дозревала еще на поле, 
а на могиле росли лютики и осот. Я срывал несколько росших в хлебах васильков и клал ему на могилу, 
а себе брал с нее лютики и осот. Но теперь ржи на поле больше не было, и я не мог найти это место.

— Я вас отведу, —  сказал молодой крестьянин с кнутом. — Это близко.
Мы пошли в сторону от межи. Всего лишь десяток-другой шагов от дороги. Это был небольшой 

четырехугольник на поросшем травой месте, оставшемся от глиняного карьера, рядом с распаханным 
полем. Четырехугольник, покрытый травой чуть повыше и другого цвета. Посреди этого четырех­
угольника, на самой его середине, лежали толстые колбасы человечьего кала.

Мокрый, стоял я под дождем и дрожал. От холода дрожал, ни от чего больше.
— Ты, думаю, и не рассчитывал, что после всего, с чем ты столкнулся в этой жизни, после смерти 

тебя будет ждать что-то лучшее, — тихо сказал я отцу. — Особенно после смерти, когда еще труднее 
постоять за себя. Существует такой род хамства, от которого нельзя ни дверью закрыться, ни головой 
защитить, ни увернуться от него после смерти. Поэтому я нс оставлю тебя здесь, в этой грязной дыре, 
где у тебя хватило смелости произвести меня на свет. Ты — это я, а я — это ты. Я забираю тебя. Мы 
уезжаем отсюда. Теперь нам будет легко. В худшем случае мы станем ходить по домам и торговать. А 
когда у нас будет то же, что и у всех, — тогда никто іге придет срать на нашу могилу. Для сына, который 
меня похоронит, это может оказаться очень важным. Потому что именно это и называется родина...

Н а  п р ем ь ер е  с п е к т а к л я  « М о й  о т ец »  (п о с т а н о в к а  В о й ц е х а  С ем ён а , с ц е н о гр а ф и я  Х а л и н ы  П и во в а р с к о й )  
р о л и  и с п о л н я л и :
М а т ь  — М а лго ж а т а  Д у д а :
О т ец  — Р ы ш а р д  Р а д ва н с к и й ;
А вт о р  — В о й ц ех  С ем ён.

Н
Войцех Семён р о д и л с я  в  1 9 2 8  году. А кт ер  
и р е ж и с се р . М н о го  л е т  вы ст уп а л  на  с ц ен е  
в а р ш а в с к и х  т е а т р о в  (К ла сси ч еско го , Н а ­
ц и о на льно го , Н о во го ). С  1972 г. п о чт и  30  
л е т  р у к о в о д и л  т е а т р о м  м а л ы х  ф о р м  
« С т а р а  п р о х о в н я »  (« С т а р ы й  п о р о хо во й  
скла д » ). А в т о р  и и с п о л н и т е л ь  р я д а  с п ект а кле й  о д н о ­
г о  а кт ер а , и гр а л  б о л е е  чем  в  ст а  ки н о ф и ль м а х . Б уд у ­

чи проф ессорам  Г о суд а р ст венн о го  вы сш его  т еа т р а ль­
но го  у ч и л и щ а , вел, в  ч а ст н о ст и , за н я т и я  по  и с п о лн е ­
нию  ст и хо в  (от  К о ха н о вска го  д о  со вр ем енны х  п о лн о е ). 
В  с во ем  д о м е  в  П е р т ы к о за х  (М а зо ви я ) со д е р ж и т  ч а ­
ст н ы й  м у з е й  п о л ь с к о го  н а р о д н о го  и с кус ст ва  и  с о в р е ­
м е н н о й  ж и во п и си .

И
 Генрик Г ринберг р о д и л с я  в  1936 году.

В о  вр ем я  войны  с кр ы ва лся  вм ест е с  м а ­
т е р ь ю . В  1 9 5 0 - е  г г .  у ч и л с я  на  
ф а к у л ь т е т е  ж у р н а ли с т и ки . Р абот ал  
а к т е р о м  в  ва р ш а вс к о м  Е вр ей ско м  т е ­
а т р е  им . И д ы  К а м и н с к о й . В  к о н ц е  

1967 г., когда  П О Р П р а зв е р н у л а  а нт и сем и т скую  т р а в­
лю , эм и гр и р о ва л . Б ы л  а с с и с т е н т о м  на  ка ф ед р е  р у с ­
с ко го  я зы к а  и л и т е р а т у р ы  Л о с -А н д ж е л е с с к о го  у н и ­
вер си т ет а . П е ч а т а лс я  в п о л ь с к и х  эм и гр а н т ски х  и з­
д а н и я х  (п а р и ж ско й  « К ульт уре» , ло н д о н с к и х  «В ядом о- 
ст ях» , « Г вя зд е  п о ля р н о й » ), р а б о т а л  в  р е д а к ц и и  п о ль ­
с ко го  и зд а н и я  ж у р н а л а  « А м е р и к а »  и  на  р а д и о ст а н ­
ц и и  « Г о ло с  А м ер и ки » . С  1 9 8 7  г. е го  им я  вн о вь  п о яви ­
л о с ь  н а  с т р а н и ц а х  л и т е р а т у р н о й  п ер и о д и к и  в  П о ль­
ш е. Е го  р о м а н  « Е вр ей с к а я  во й н а »  (19 6 5 ) б ы л  п ер еве ­
д ен  на  м н о ги е  и н о с т р а н н ы е  я зы ки , а  в  П о льш е  — изъ ­
я т  и з  к н и ж н ы х  м а г а з и н о в  и  б и б ли о т ек . А в т о р  н е ­
с к о л ь к и х  р о м а н о в  ( « П о б е д а » ,  « И д е о л о г и ч е с к а я  
ж и зн ь » , « Л и чн а я  ж и зн ь » , « К а д и ш »  и др .), сб о р ни ко в  
р а с ска зо в , эс се  и  с т и хо т во р ен и й .
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Перевод 
Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

Зависимость

Мой знакомый не понимает 
поэзии. Ну и ладно. Однако

поэзия не понимает 
его. И с этим

надо что-то делать.

Стихи как ответ

на стихи на память на 
согласие на забвенье на 
всегда

на все стихи 
не отвечают

за мир за что угодно за 
утраты катастрофы нехватку 
земли воды воздуха за

себя

Dance macabre

1.1.2004

Песня дрозда перекрывает грохот бетономешалки. 
О чем он поет? Идет война. Не здесь, где-то далеко 
вспарывают воздух свинцовые пчелы. Они ищут 
покоя в ульях человеческих тел. За окном 
моего дома цветут розы и 
белая сирень. А там, возле Косова Поля, 
за семью реками, за семью горами, 
людям отрезают головы и, схватив за волосы, 
фасуют в коробки из-под ботинок. Как же так? Мой 
сосед, барабанщик, весь день репетирует. Вечером 
ему играть в дискотеке. Завтра, в утренней тишине 
снова засвищет дрозд и разбудит демонов. X
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Et in Arcadia ego

Там, за горизонтом событий,
где Три Дерева бросают тень
на ветер, ничего не происходит, и только
у людей глаза открываются на
всегда

Кратер

Шрам скального 
распадка, продольный 
рубец, покрытый утренней 
росой. Запекшийся 
сгусток лавы, скованный 
языком ледника. Кипящее 
нутро планеты 
засыпает, 
остывает...

Конец войны, начало (ангажированные стихи)

названия стран городов рек гор озер раненных 
снарядами тысячи миллионы жертв до нас и 
после нас кровь страх пот руины слезы кричащие 
заголовки газет взрывы букв слов предложений 
образов взрывы ярости гнева радости а потом 
в музеях оружие прошлых эпох орудия 
пыток в учебниках перечень дат описания 
полей битвы фамилии вождей реестры насилия 
все что только хотите что хотите так оно все и идет с этим 
приходится жить потому что иначе попросту жить невозможно

Любовное!
Иоанне

у меня был 
инфаркт

я слышал 
как билось

сердце
моей
жены
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Диалог

—  Что вы делали; —  Я писал 
стихи; —  когда стреляли в 
людей; — о цветах.; — Вы;
—  Я; —  равнодушны к чужой 
беде; —  старый человек.
—  Ваши стихи; — я тонко чувствую;
— ничего не стоят? — красоту.

Между
Станиславу Баран чаку

Между правом голоса и голосом 
права есть зазор 
откуда вылетают стихи 
белые вороны надежды

Между силой права и правом 
силы есть пространство 
где рождаются строфы боли 
где растет горький куст правды

Licentia poetica
1.

Главная опасность
кроется в библиотеках. Старые газеты 
следует сжигать. В том числе 
и вчерашние. Вчерашний 
прогноз погоды оказался 
точным. А может, и 
нет. Сегодня уже неизвестно, 
как было на самом деле.
Однако известно, что всё
было не так, как надо. А совершенно
иначе.
Только из настоящего можно 
безошибочно вывести прошлое. Только 
сегодня можно предвидеть 
то, что было вчера. Память это гипотеза, 
не поддающаяся проверке.

2.

Главная опасность 
кроется в поэзии. Надо 
запретить абсолютно все слова. Исключить 
даже паузы. Они слишком 
красноречивы. Молчание 
многозначительно. Значит, следует 
запретить молчание.

Между голосом силы и силой 
голоса
все громче ропот бессильных 
попавших в капкан бесправия
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То же самое, все то же самое, хотя изменилась 
Тональность, из языка в язык, через истлевшие 
Книги. Невероятно, но веришь, ибо что 
Остается, волокна между зубами, слово, 
Обращенное в прах, голоса 
Умерших, затихающая симфония 
Океана, дымка мысли. Волны 
Повторов выполаскивают значения, погибают 
Языки, вымирают нации, слышится новый тон.

Выбери язык, попробуй исчерпать его, на дне 
Ты найдешь свою биографию, записанную 
Шифром, которого тебе не разгадать,
Ибо он возник после твоей смерти. Ты живешь,
Не уверенный ни в чем, ибо не знаешь, что
Твое. А твой — весь мир и ты сам. Ты возвращаешься
В повторах, вечно рассказывая
Одну и ту же историю, которую кто-то расскажет

Совсем по-другому, и будет так, как 
Должно было быть. Ты же знаешь: 
Поэзия это не поэзия, это только 
Стремление к ней, а поэзии — нет.

Спасенный

Спасен 
но от чего не 
знаю и не 
помню

веду-то себя 
хорошо вот только 
куда?

О
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Я н у ш  Д ж ев у ц к и й  

О  Ч Е М  М Ы  Г О В О Р И М , К О Г Д А  Н Е  М О Л Ч И М

Автор «Сокращенных стихов» Лешек Ша- 
руга — один из зачинателей «Новой волны» в 
польской поэзии, один из интереснейших ее 
представителей. Чем была «Новая волна» в 
истории польской литературы XX века? Во­
прос не простой: одни говорят — литератур­
ным поколением, другие — течением, третьи
— движением, но все сходятся на том, что 
наверняка не художественным направлением.
Самое важное: поэзия «Новой волны» имеет 
поколенческие признаки, роль инициации сыг­
рали общие переживания в марте 1968 и де­
кабре 1970 годов.

«Новая волна» распространилась на всю 
Польшу. В Кракове работали Адам Загаев- 
ский и Юлиан Корнхаузер (авторы книги 
«Непредставленный мир», ставшей мани­
фестом поколения), а также Вит Яворский,
Станислав Стабро и Ежи Пёнтковский, в 
Познани — Станислав Баранчак, Рышард 
Крыницкий и Лех Дымарский, во Вроцлаве
— Лотар Хербст и Марианна Боцян, в Лод­
зи — Яцек Березин, Витольд Сулковский и 
Здислав Яскулаѵ в Варшаве — Кшиштоф 
Карасек, Ярослав Маркевич и, наконец, Лешек Шаруга. Вес они с пристрастием вслу­
шивались в язык, на котором власти ПНР говорили с обществом, в так называемый 
новояз, язык пропаганды. В своих стихах поэты разбивали этот язык на первоэлемен­
ты, пародировали, передразнивали и тем самым компрометировали его, разоблачали 
его мошеннический характер. Основными мотивами лирики «Новой волны» были та­
кие понятия, как «язык», «речь», «слово», а кроме того «газета» — символ государст­
венной пропаганды.

Ничего удивительного, что активность поэтов «Новой волны» пришлась не по вкусу 
тогдашней власти. Большинство поэтов подвергалось цензурным преследованиям. Среди 
них был и Лешек Шаруга: после событий марта 1968 г. его исключили с философского 
факультета Варшавского университета, затем его коснулся запрет на публикации. Доста­
точно вспомнить, что, хотя Шаруга дебютировал на страницах печати в 1967 г., первую 
книгу стихов — «По правде говоря» — он издал лишь в 1978-м. Поэт печатался в эмиг­
рантских и нелегальных журналах, сотрудничал с польской секцией радио «Свободная Ев­
ропа», во время военного положения редактировал независимые журналы «Пульс», «Ве-
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зване» («Вызов, призыв»), «Выбур» («Выбор»). Выпущенные в неподцензурных издатель­
ствах книги стихов «Нет поэзии» (1981), «Чумное время» (1982), «Сквозь стиснутые зубы» 
принадлежат ныне к библиографическим редкостям.

Читая «Сокращенные стихи», я заглянул и в книги, которые поэт выпустил после обще­
ственно-политического перелома 1989 года: «Всё позади» (1991), «Ключ от бездны» (1994), 
«Сосредоточенность» (1996). Благодаря этому я мог констатировать, что Шаруга необы­
чайно стоек в своих интересах. Как и раньше, во времена коммунистических притеснений, 
главная тема его поэзии — язык, но теперь не язык пропаганды и не язык будничных разго­
воров, а язык как способ познания, язык как таковой. Если прежде Шаругу интриговал язык 
в политическом контексте, то теперь — в контексте философском. В программной статье, 
озаглавленной «Несколько интуитивных догадок касательно поэзии», опубликованной как 
вступление к вышеупомянутому «Ключу от бездны», он констатировал — ни больше ни 
меньше, — что поэзия есть «орудие познания миров, которые, согласно природе вещей, 
находятся вне сферы нашего сознания, но несмотря на это определяют смысл нашей жиз­
ни», а также что «писать стихи значит выходить за пределы логики временных высказыва­
ний — я описываю в них не только то, что произошло во времени, но и то, что могло или 
может произойти».

После чтения «Сокращенных стихов» в набор слов-ключей к поэзии Шаруги надо доба­
вить «молчание». Для поэта важно не только то, о чем он говорит, но и то, о чем он не 
говорит, ибо об этом говорить невозможно. Нет сомнения: о том, что невозможно выска­
зать, следует молчать. В стихотворении «!» поэт предупреждает — не самого ли себя? — 
«ты блуждаешь от слова к / слову»; в «Переменах» просит: «Выслови это в речь вымолви 
в / молчание вмолви в исток (это / и есть та речь плавно изреченная)», а в стихотворении 
«Впереди письма»:

Б е г и  в п е р е д и  п и с ь м а  с л е д у й  з а  

с о б о й  в  п р е д с о н н у ю  т и ш и н у  б у д ь  

г о т о в  к  с л о в у  н о  н е  г о в о р и  

п р е ж д е  в р е м е н и

а  к о г д а  п р и д ё т  в р е м я  о т г о в о р и с ь  

ч е м - н и б у д ь  

и  м о л ч и

Знаменательно, что когда автор «Сокращенных стихов» обращается к творчеству дру­
гих поэтов, то не к поэзии своих ровесников из «Новой волны», а к традиции авторов на 
поколение старше: Мирона Бялошевского, Тимотеуша Карповича и своего отца Витольда 
Вирпши, которые создали в 60-е годы оригинальное течение «лингвистической поэзии» — 
современной и герметичной. В стихотворении «В молчании» Лешек Шаруга пишет: «Меж­
ду словами / и между нами говоря / мы обретаем себя / в молчании», — давая нам понять, 
что роль поэта, независимо от того, куда дует ветер истории, — извлекать слова из молча­
ния, то есть возвращать им элементарные значения. И тем самым заставить нас заду­
маться, о чем же мы говорим, когда не молчим.

Л е ш е к  Ш а р у г а .  С о к р а щ е н н ы е  с т и х и .  К р а к о в ,  « М и н и а т ю р а » ,  2 0 0 4 .
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Ю л и ан
В о л о ш и н о в ск и й Перевод Андрея Базилевского

С Е М Е Н  Б Е З Д И Т Н Ы Й

Он ничего не хотел есть, пока сидел в камере. Его 
спросили:

— Тебе что, на свободу не к спеху?
— Та ни, — ответил он. Его спросили:
— А жинка что?
— Белая была, как молоко, — сказал он, — и такая 

ж сладкая.
Взял с нар жестяную кружку и снова отпил воды.
— Сколько ты этой воды пьешь, и все тебе мало!
— Напьюсь я еще водицы, напьюсь, — отвечал он, 

— когда меня отсюда выпустят.
— Да только выпустят ли тебя? Наверно, нет.
— Ладно, поглядим, — сказал он. — Господь, уми­

рая, простил. Прощайте!
И пошел — за ним как раз пришла охрана.
— Постой, Семен, погоди, не спеши так, — гово­

рили тюремные охранники. — Семенко!
— Прощайте, — сказал он, — не поминайте ли­

хом, — и помахал руками в кандалах. — Вы, братья, 
относились ко мне по-людски, Бог вам в помощь!

— И тебе добра, — сказали заключенные и охран­
ники с ними вместе. Потому что всем было жаль Се­
мена. Сразу, как только его привели на суд, он уви­
дел свидетелей на скамье. Не понравилось ему это. 
Он сказал:

— А они тут зачем?
Потер лоб ладонью.
Без спешки зачитали обвинительное заключение.
К Семену подошел адвокат, вынул из-за уха ка­

рандаш, что-то записал в блокнот. Потом снова надел 
на блокнот широкую резинку и спрятал его в карман 
сюртука.

Семен смотрел на прокурора: тот левой ладонью 
стиснул запястье правой руки и говорил о том, как 
сердце человеческое влияет на дела человека.

Потом свидетели целовали крест и клялись гово­
рить только правду. А дело шло о смерти человека.

— Дайте и мне крест, и я поцелую, — сказал Се­
мен, а на глазах у него были слезы.

Лешек Шаруга

ПАМЯТЬ
О «НОВОМ МИРЕ»

Юлиан Волошиновский (1898- 
1977)— писатель, сравнительно не­
большое прозаическое наследие ко­
торого (он писал также стихи и пье­
сы) принадлежит к течению, про­
должающему традиции романти­
ков. Он родился в Подолье и мно­
гие произведения посвятил своей 
малой родине —  особое внимание 
здесь привлекают два сборника 
рассказов: «Подольские рассказы» 
(1959) и «Перед восходом луны» 
(1971). Оба воссоздают атмосферу 
детских лет автора —  мы без труда 
находим в них автобиографические 
мотивы и, что намного важнее, 
особливый язык юго-восточного 
пограничья Польши, язык, уже ухо­
дящий в прошлое, как отошли в 
прошлое реалии, описанные в исто­
рическом романе «Было так»:
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«Пахнет мир— трех земель, 
соединенных в одно. Поле, пуща, 
степь. Собранные польские зем­
ли соединились с литовско-рус­
скими и стали могуществом, од­
ним из сильнейших в мире. Ди­
кое было это могущество —  на 
немереных просторах. Римский 
Запад воевал здесь с греческим 
Востоком. На перекрестке двух 
миров стоял этот новый мир».

В представленной здесь  
оригинальной историософской 
концепции территория поірани- 
чья, этот «новый мир», охваты­
вающий земли Польши, Украи­
ны, Литвы и Белой Руси, дол­
жен был составлять своеобраз­
ное, обладающее особой само­
бытностью «срединное про­
странство», располож енное  
между Западом и Востоком. 
Этот роман, изданный в 1935 г., 
был переиздан в 1978-м в Пари­
же —  в послевоенной Польше 
книга была под цензурным за­
претом и оставалась почти не­
доступной. Ничего удивительно­
го: она принадлежит к тому те­
чению польской литературы, ко­
торое культивирует, подвергая 
поэтическому преображению, 
ягеллонские, федералистские 
традиции, часто возбуждавшие 
враждебность у восточных сосе­
дей, в особенносги у русских. Но 
сразу следует подчеркнуть, что 
если его произведения 20-30-х 
годов еще допускали такую  
идеологическую интерпрета­
цию, то в послевоенном творче­
стве Волошиновского уже не 
вегречаешь возможности поли­
тических истолкований. Писа­
тель прежде всего сосредотачи­
вается на портретах людей, впи­
санных в фон подольско-украин­
ской природы. Пространство ио- 
граничья, личности пограничья

Его послуш али  и дали  ем у крест. Он крепко сжал 
его  в п ал ьц ах , к сер д ц у  п р и л о ж и л , потом  к губам , и 
сказал так:

—  П рихож у я в хату, и ту т  виж у: при ш ла моя Н астя 
с огорода, а когда хочу к ней п одой ти , она отворачи ­
вается , вот и говорю  ей: «К ак же так?»  И слы ш у, будто 
голос у меня как из колодца, не узн аю  своего  голоса. 
Я был стар и к , она м олодая , но все равн о  ж ен а и есть 
ж ена. Ее м есто  бы ло при мне.  А ей жиз ни  хотелось! В 
то т  д ен ь , —  продолж ал  он, —  в то т  д ен ь  она страш но 
не хотела, чтоб я ехал. Г оворила: «Н е езди !»  Говорила: 
«Н е езди , С ем енко , сего дн я» . Н о уж коли я слово  дал 
—  святое дело . П омру —  а сдерж у. И поехал  я со д в о ­
ра, на свою  беду. В ернулся ран ьш е врем ен и , на свою  
беду, а на кровати , лицом  к стен е , моя Н астя , а пан за 
ней , и так на ней леж ит, и даж е не ш евелятся , только 
будто л и х о р ад к а  их т р я с е т , а м ен я , как я входил, не 
видят, не слы ш ат. П ять л ет  б ы ла она мне верн а, д у ­
маю , а солн ц е  уж заш ло , но тем н оты  в хате не бы ло, а 
Н астя  белая  как м о л о ко , б ез р у б аш к и , и пан голы й, 
п ри ли п  к ней с зад и , как каб ан . Не п о н р ав и л о сь  мне 
это или что д ругое , а в хлеб па столе нож  бы л воткнут, 
вот кровь и поли лась . Л ю бил я Н астю , это  правда, да 
и пан а лю би л , а вот ведь сунул м не черт нож в руку, а 
с нож ом , и звестн о , ш утки плохи . П отерял  пан яйца...

Судья позвон ил  в колокольчик. С м ер кал о сь , и в за ­
ле , на судейском  столе , заж гли свечи . П ропал  куда-то 
зал  суда. Н ад К ам ен ц ем -П о д о л ьски м  заж и гал и сь , о д ­
на за д р у го й , весен н и е  зв езд ы . С емем  разли чал  лица  
на скам ье п ри сяж ны х, но казал о сь  ему, что он тонет.

—  У бил?
—  Убил.
—  Виновен?
—  Нс виновен.
В незапно никого вокруг не стало .
Он пристально вглядывался во тьму. В тумане над Ту­

рецким мостом, над С мотричем , увидел восходящ ий, ед­
ва заметный месяц.

Не мог С емен пон ять, что сл у чи ло сь . Ш ел по тр о ­
пинке, выш ел из города. В садах  цвели вишни.  Н аконец 
п ояви лось солнце. С ловно и з-п од  зем ли  вы скочило.

По осени  возвращ али сь  па ничи с охоты . Ехали на 
тел егах , оперш ись о д в у ств о л ки , и пели что-то  разве­
сел о е .
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На другом конце деревни, уже за прудом, увидели 
они высокого худого мужика, стоял у дороги, как пу­
гало.

Они были молодые. И недобрые, как все молодые. 
Они знали, кто это. И заорали:

— Семен! Семен Бездитный!
— А що? — крикнул он.
Он стоял под деревом, опираясь на палку.
— Отдай бабу! — заорали они хором.
Стало тихо.
Семен пошатнулся и оперся о дерево. Наверно, это 

была осина.
И вдруг побежал, не разбирая дороги. Видно бы­

ло, как на ходу он ускоряет шаг. Перемахнул, как юно­
ша, через какой-то перелаз. Споткнулся, упал, растер 
колено и помчался дальше.

Через минуту они увидели: добежал он до колод­
ца. Перегнулся через край.

— Семен! — заорали они.
Но было поздно. Снова стало тихо. С деревьев опа­

дали листья.

И больше уже никто не видел Семена Бездитного 
— живым.

Настя сбежала от мужа сразу. Потом лежала в боль­
нице, в Каменце, и родила ребенка. Тайна его рожде­
ния была известна всем. С мужем у нее детей не бы­
ло.

Так правда, точно масло, всплывает на поверх­
ность воды.

А что до самой фамилии? Семен Бездитный, когда 
иной раз его люди спрашивали, откуда взялась такая 
фамилия, отвечал: «Так ведь и у деда моего, покой­
ника, говорят, детей не было. От него все и пошло».

—  вот что, несомненно, наделяет 
оригинальностью эту словесность, 
продолжающую важную в поль­
ской литературе традицию «укра­
инской школы»: о связях с ней 
свидетельствует хотя бы поэтиче­
ский роман «Словацкий» (1929), 
где на первый план выходит вос­
хищение автора фигурой поэта-ро- 
мантика. В то же время из этого 
восхищения вырастает специфиче­
ская поэтика прозы Волошиновско- 
го, сильно насыщенной лирически­
ми элементами. Потому-то реалии 
описываемого мира, центр которо­
го составляет Подолье, так глубо­
ко погружены в сонные видения, 
благодаря которым действитель­
ность обретает силу и могущество, 
обычно сопутствующие образам ут­
раченного мира. Сон здесь— инст­
румент, придающий мощь памяти 
о «новом мире», существующем и 
спасенном только в литературе.
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В Ы Й Т И  И З Г Р Я З И  И  Р А З Р У Х И

Природа— конфликт интересов и общее достояние
У Польши за плечами десять с лишним лет интенсивных перемен в политической, общественной, 

хозяйственной и экономической сфере. За последние десять лет упрочилась система демократического 
правления, получила развитие рыночная экономика и в конце концов 1 мая 2004 г. Польша вступила в 
Европейский союз. Не менее заметные перемены произошли за это время в охране природы. Двадцать 
лет тому назад состояние окружающей среды можно было определить только как экологическую катаст­
рофу. Публиковавшиеся в то время доклады сегодня звучат как научная фантастика: уровень загрязнения 
воздуха и воды был многократно выше любых допустимых норм, реки напоминали сточные канавы, 
природные ресурсы эксплуатировались нещадно, без учета накапливавшихся отходов. Собственно гово­
ря, не существовало никакого эффективного законодательства, касающегося охраны окружающей сре­
ды, власти относились к этому с пренебрежением или вообще не обращали внимания.

Улучшение состояния природы, которого добилась Польша за последние годы, — это большой 
успех. Рыночная экономика потребовала иного отношения к природным ресурсам. Получила разви­
тие система мониторинга окружающей среды, соответствующая стандартам ЕС. У нас начали не толь­
ко внедрять эти стандарты, но и требовать их неукоснительного выполнения, в частности путем наложе­
ния штрафов на предприятия, загрязняющие окружающую среду. В соответствии с принятыми прави­
лами, инвесторы обязаны при осуществлении того или иного проекта представлять прогноз возможно­
го воздействия на окружающую среду. Увеличились площади охраняемых ареалов, стал длиннее спи­
сок растений и животных, занесенных в Красную книгу.

Однако еще многое предстоит сделать. Вопросы охраны природы по-прежнему вызывают много­
численные споры, так как в этой области сталкиваются интересы очень многих групп. Так как же 
привести к общему знаменателю стремления предпринимателей и тех, кто связан с охраной окружаю­
щей среды, ученых и обычных граждан? Как разумно пользоваться природой, при этом сс нс разру­
шая? Безусловно, необходимо взаимодействие на многих уровнях —  прежде всего необходимы ясно 
прописанные и продуманные законы и соответствующие эффективные исполнительные положения, 
затем необходим четко действующий административный аппарат, который должен заниматься их внед­
рением и отвечать за их выполнение. Необходимы также постоянный мониторинг состояния окружаю­
щей среды, новые исследования и анализ и, наконец, просвещение, чтобы для будущих поколений ныне 
новаторские решения стали повседневностью.

Об охране окружающей среды говорится в Основном законе — конституции Польской Республики, 
принятой в 1997 г., где записано, что государство обеспечивает эту охрану, руководствуясь принципом сбалан­
сированного развития. Для отдельных направлений, связанных с охраной окружающей среды, таких, напри­
мер, как лесное хозяйство, переработка отходов или водное хозяйство, существуют отдельные законы. Многие 
из этих документов приняты недавно, после 2000 п, а записанные в них положения соответствуют законода­
тельству ЕС. Одним из новейших достижений стал принятый в апреле 2004 г. закон об охране окружающей 
среды. Исполнительным органом, согласно этому закону, является министерство окружающей среды, но 
прежнее его название — министерство окружающей среды, природных ресурсов и лесного хозяйства — 
определяло сферу его деятельности гораздо точнее. Разумеется, на состояние природы в Польше оказывают 
влияние решения многих других ведомств: того же министерства сельского хозяйства или министерства ин­
фраструктуры, и, действительно, зрудно назвать такие организации или такую деятельность, которая нс оказы­
вала бы влияния на окружающую среду: практически любая активность человека оставляет следы в окружаю­
щем нас мире.

Став членом Евросоюза, Польша в области охраны окружающей среды обязана соблюдать законо­
дательство ЕС, включающее длинный список директив, из которых каждая посвящена одному отдель­
ному аспекту. Отдельно рассматривается водное хозяйство, переработка отходов, нормы загрязняю­
щих атмосферу выбросов и т.д., две отдельные директивы посвящены исключительно вопросам охра-
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ны природы — это закон об охране птиц и закон об охране мест обитания (Habitation СопѵеШіоп). 
В рамках политики ЕС, касающейся охраны окружающей среды, выработано несколько программ, 
рассчитанных на пять лет, например, программа LIFE, предоставляющая финансовую поддержку 
в сфере охраны природы, или программа AL TENER, направленная на развитие использования 
возобновляемых источников энергии.

Польша подписала также большое число международных соглашений. В этом списке несколько 
десятков позиций, среди которых есть как соглашения крупного масштаба, имеющие глобальное значе­
ние — подобно Конвенции о биологическом разнообразии, подписанной в Рио-де-Жанейро в 1992 г., 
или Киотскому протоколу 1997 г. об изменении климата — так и соглашения более узкой направленно­
сти или локального масштаба, примером которых может служить Конвенция об охране и использова­
нии трансграничных водотоков и водоемов или Соглашение об охране европейских летучих мышей.

Охрана окружающей среды, если говорить о широкомасштабной деятельности, распространяю­
щейся на территорию всей страны, требует соответствующих финансовых затрат. В Польше эти средст­
ва поступают из собственных ресурсов предприятий и органов самоуправления, за счет коммерческих 
кредитов, дотаций и кредитов системы экологических фондов, а также за счет зарубежной помощи. 
Важную роль играет также Экофонд, созданный за счет аннулированных долгов Польши США и неко­
торым странам Западной Европы. До 2000 г. из этого фонда было выделено на охрану окружающей 
среды 136 млн. злотых. К сожалению, суммы, выделяемые на инвестиции в сфере охраны окружающей 
среды, за последние годы уменьшились: в 2002 г. на эти цели было потрачено почти вполовину меньше, 
чем в 1999-м. Наибольший объем средств поглотила охрана вод и переработка сточных вод, прежде 
всего строительство сооружений для очистки сточных вод и развитие санитарной инфрастуктуры на 
селе. И хотя затраты на эти цели приносят результаты —  примером этому может служить заметное 
улучшение качества воды, — все же беспокоит недостаток капиталовложений в остальные направле­
ния. Для примера, из общей суммы бюджета, предназначенного на охрану окружающей среды в 2002 г., 
на охрану воздуха, то есть в значительной мерс на борьбу с его загрязнением, истрачено только 20%, а 
на неотложную проблему переработки отходов было выделено всего лишь 9%. Принимая во внимание 
катастрофическое состояние большинства польских свалок, практически полное отсутствие четко дей­
ствующей системы утилизации мусора или складирования опасных отходов, такая политика оставляет 
желать лучшего.

Изменения в состоянии окружающей среды: дела обстоят неплохо, хотя могло бытъ и лучше
Вышеупомянутая экологическая катастрофа, наблюдавшаяся двадцать лет тому назад, явилась ре­

зультатом идеологически подстегиваемого развития тяжелой промышленности. В сфере сельского 
хозяйства положение выглядело не лучше — здесь тоже прежде всего учитывались высокие показатели 
производства. Пытаясь повысить урожайность сельхозкультур, люди совершили много ошибок, на­
пример: применялось невероятное количество минеральных удобрений и пестицидов, что приводило 
к чрезмерному повышению плодородия земель и практически делало невозможным их дальнейшее 
использование, внедрялись чуждые сорта и виды сельхозкультур — часто совершенно неоправданно с 
точки зрения поставленных целей — которые затем превращались в сорняки, чрезвычайно трудно 
поддающиеся искоренению, или, наконец, огромные площади засевались монокультурами, которые 
нс оставляли места всему разнообразию организмов, традиционно связанных с сельским пейзажем. 
При существовавшей системе централизованного управления плановым производством никто не об­
ращал внимания на расходование природных ресурсов для получения сырья и на количество произво­
димых при этом отходов. По этой причине подобное производство было малоэффективным — напри­
мер, создавались карьеры по добыче бурого угля, хотя в Польше довольно значительны залежи гораздо 
более ценного каменного угля. Данные о загрязнении окружающей среды подлежали цензуре, а о 
штрафах, разумеется, не могло быть и речи.

Положение начало меняться вместе с изменениями в государственном устройстве. Крупные про­
мышленные центры оказались нерентабельными, и в рыночной экономике их существование потеря­
ло смысл. Возникла необходимость реструктурировать и модернизировать промышленность, с тем, 
чтобы она не наносила ущерба окружающей среде. Эти вопросы обсуждались еще в процессе заседа­
ний «круглого стола» в 1989 году. Вскоре после этого, в начале 1990-х, было выработано большинство 
актов и правовых документов, касающихся охраны окружающей среды. Была введена обязанность
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составления прогноза воздействия на окружающую среду в связи с каждой инвестицией, была создана 
Государственная инспекция охраны окружающей среды, начали проводить мониторинг, были созданы 
фонды, предоставляющие средства па эти цели. Одновременно и рядовые граждане, и политики стали 
глубже осознавать значение охраны окружающей среды.

Систематический мониторинг состояния окружающей среды в Польше ведется примерно 30 лет, 
эту информацию собирает из разных источников, обобщает и хранит Главное статистическое управле­
ние. Благодаря этому есть возможность следить за процессами, происходящими в окружающей среде 
— как природными, так и связанными с деятельностью человека, что в свою очередь помогает при 
принятии решений. Эти данные публикуются и предоставляются общественному мнению, так что они 
доступны каждому гражданину.

За последние десять с лишним лет в Польше явно улучшилось состояние воздуха, что, пожалуй, 
стало самым заметным достижением в сфере охраны окружающей среды. Значительно снизились 
почти все показатели уровня загрязнения, например, в 1990-2002 гг. выбросы двуокиси серы сни­
зились на 58%, окиси азота —  на 46, пыли — на 88, окиси свинца — на 50%. И хотя уровень 
некоторых видов загрязнения по-прежнему остается высоким, в настоящее время мы занимаем 
место, примерно соответствующее среднему по Европе. Отмеченные изменения произошли прежде 
всего вследствие проведенных преобразований в топливном секторе: были закрыты многие про­
мышленные предприятия, которые расходовали значительное количество твердого топлива, глав­
ным образом угля, что служило основным источником загрязнения воздуха. Важную роль сыгра­
ло и внедрение и развитие новых технологий, а также снижение расходования электроэнергии, что 
поначалу было связано с рецессией, а затем с повышением эффективности использования топли­
ва. Зато появились новые проблемы, к важнейшим из которых относится типичное для развитых 
стран развитие транспорта. Число зарегистрированных в Польше автомашин постоянно растет, и 
несмотря на то, что поступающий на рынок бензин отличается гораздо более высоким качеством, 
чем прежде, все же количество производимого автотранспортом загрязнения представляет собой 
серьезную проблему, причем не совсем понятно, как с этим справляться.

Довольно неплохо —  если принимать во внимание состояние на начало 1990-х — выглядит сего­
дня качество польских вод. Это особенно важно, так как Польша — что может показаться удивитель­
ным — по сравнению с другими европейскими странами располагает малыми водными ресурсами. 
Больше всего изменилось положение с очисткой сточных вод. Сегодня трудно себе представить, что 
в 1989 г. в поверхностные водные артерии без всякой очистки попадало 30% всех коммунальных и 
промышленных стоков, а половина польских городов вообще не имела очистных сооружений, не 
говоря уж о селе. С того времени объем неочищенных сточных вод уменьшился на 85%, очистные 
сооружения были построены в 363 городах, их остается еще недостаточно лишь в нескольких десятках 
городов, к которым, к сожалению, относится и Варшава.

Несмотря на это, качество воды в реках по-прежнему оставляет желать лучшего. В начале 
1990-х питьевой была признана вода лишь в 5% общей протяженности рек, при этом на третьей 
части их протяженности вода не годилась даже для промышленных целей —  сюда были отнесены 
большие участки Одера, Варты, Буга и Вислы. В настоящий момент по-прежнему значительная 
доля воды в реках признается водой грязной, хотя она уже ниже, чем в предыдущие годы. Главным 
источником загрязнения рек остаются каменноугольные шахты, которые спускают в них невероят­
ное количество соляного раствора, причем масштаб этого загрязнения огромен: в 1990 г. в Вислу и 
Одер спускали 9000 тонн соли ежедневно. Но хуже то, что по-прежнему никто не знает, как иначе 
решать эту проблему. Зато несколько улучшилось состояние воды в озерах — сократилось число 
озер, где уровень чистоты воды был особенно низок. Теперь стало больше озер чистых, а также 
таких, воды которых представляют собой запасы питьевой воды. Однако заметно ухудшилось каче­
ство подземных вод.

Сфера, в которой мало что изменилось и где нам, собственно, нечем похвастаться, это переработка 
отходов. Их объем за последние 15 лет удвоился, и этому способствовало массовое использование 
одноразовых упаковок. Тот факт, что в пересчете на душу населения количество производимого мусо­
ра в Польше почти вполовину меньше, чем в странах Западной Европы, служит небольшим утешени­
ем, тем более что очень малая часть этой «продукции» утилизируется. Постоянно возникают новые 
свалки, в большинстве своем очень плохо организованные или вовсе никак не организованные, на
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территории которых происходят неконтролируемые физические, химические и биологические про­
цессы. Вредные вещества с этих свалок вымываются дождями и могут практически беспрепятственно 
попадать в подземные воды, становясь источником вторичного загрязнения. Утилизируется и компо­
стируется ничтожный процент отходов — в этой сфере мы по-прежнему далеко отстаем от стран 
Западной Европы.

Мало успеха имели также попытки сортировать мусор с целью извлечения сырья. Хотя контейне­
ры с надписью «для вторичного использования» довольно часто встречаются в городах, большинство 
людей на них просто не обращает внимания, а мусор из домов прямиком попадает в общие контейнеры 
и далее на свалки. Этот пример четко показывает, сколь важно экологическое просвещение, целью 
которого должно стать пробудить гражданское сознание или даже пропагандировать моду на «экологи­
ческий стиль жизни». Без этого самые превосходные решения не принесут желаемого результата.

Совершенно отдельная проблема, серьезность которой понимают очень немногие — загрязнение 
отходами не от коммунальной сферы. К этой группе относится главным образом то, что остается после 
обогащения угля и цветных металлов, и в подавляющем большинстве попадает в отвалы. Так возникают 
уродующие пейзаж безжизненные холмы, на которых практически ни один организм не в состоянии 
выжить самостоятельно. Необходима помощь человека, и хотя способы рекультивации отвалов разра­
ботаны достаточно хорошо, в Польше их по-прежнему слишком редко пытаются применять.

Изменения в сфере охраны окружающей среды; Польша на страже дикой природы
Польша, расположенная в центре континента, на границе климатических и ботанических зон, между 

морем и горами, представляет собой одну из самых интересных стран в Европе с точки зрения природы. 
Пейзаж ее весьма разнообразен, и хотя преобладают земли сельскохозяйственного назначения, но мно­
гие ареалы сохранили свой естественный характер. Площадь возделываемых земель с начала 50-х годов 
XX века систематически сокращается, и это пространство занимают леса или расширяющиеся поселе­
ния, дороги и промышленная инфраструктура. Возрастает доля лесов, которых у нас и так относительно 
много: в 1993 г. они занимали 27,8% территории страны, а ныне занимают 29%. Большинство лесов нахо­
дится в государственной собственности. Больше всего лесов сохранилось на востоке и юге страны — там, 
где низкого качества почвы не годились для сельскохозяйственного производства, а также в приграничных 
районах и труднодоступных местах. Натуральные лиственные и смешанные леса сохранились лишь на 
небольших ареалах, но чаще всего встречаются сосновые монокультуры как следствие прежней полити­
ки в области лесного хозяйства, когда к лесу было отношение как к посадкам древесины.

В настоящее время лесное хозяйство Польши относится к самым современным в Европе, и можно 
смело сказать, что ведется оно таким образом, чтобы не наносить ущерба природе. Уходит в прошлое 
отношение к лесам исключительно как к сырьевой базе — сегодня редко встретишь площадки с так 
называемой полной вырубкой, на которых деревья спилены под корень. Собственно говоря, с подобной 
ситуацией можно еще столкнуться лишь там, где консервативно настроенный лесник с упорством сопро­
тивляется любым реформам. Кроме того объем получаемой древесины у нас наименьший в Европе, в 
2002 г. он составил 56%, то есть было вырублено около половины деревьев, предназначенных для этой 
цели. В настоящее время на их место высаживают, наряду с соснами, многие другие виды, в том числе 
много лиственных пород, стараясь вернуть лесам по возможности естественный характер. Во многих 
лесах применяются различные формы защиты, например, с 1994 г. в рамках программы развития госу­
дарственных лесов было создано 13 лесных комплексов, в которых ведутся исследовательские и экспери­
ментальные работы, а также проводится просветительская работа в сфере экологии. Лесам, расположен­
ным вблизи крупных городов, па территории курортов, вдоль рек, на дюнах и территориях, связанных с 
оборонными целями государства, придается статус охраняемых, а это предполагает ограничение выруб­
ки в коммерческих целях. К сожалению, проведению единой политики в сфере развития лесною хозяйст­
ва в масштабах всей страны мешает разделение собственности на лесные угодья между частными вла­
дельцами и субъектами, не относящимися к государственной казне. Они владеют, как правило, малыми и 
очень малыми, часто насчитывающими всего несколько гектаров, лесными комплексами.

Самая заметная и эффективная форма сохранения природы в ее первозданном виде —  националь­
ные парки (заповедники). Наряду с ними в Польше существуют также пейзажные парки, где культур­
ный пейзаж не уступает по своим достоинствам естественной природе. Кроме того, на небольших, 
имеющих особую ценность территориях создаются заказники, часто представляющие собой анклавы
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дикой природы, куда доступ человеку запрещен. Площадь находящихся под охраной территорий посто­
янно расширяется, с 1989 г. увеличившись с 17 до 33%. За это время было создано 8 новых националь­
ных парков, 70 пейзажных парков и более трехсот заказников. Больше всего таких ареалов находится на 
востоке страны и в горах на юге. Семь национальных парков внесено в список биосферных заповедни­
ков. Это места, имеющие особое природное значение, где сохраняются экосистемы, репрезентативные 
для данной страны, они создаются в рамках программы ЮНЕСКО «Человек и биосфера». Беловежский 
национальный парк также признан ЮНЕСКО объектом мирового наследия.

Богатство польской природы — факт неоспоримый, но если необходимость охраны окружаю­
щей среды большинство людей понимает и принимает, то вопросы охраны самой природы вызыва­
ют много эмоций и споров. Это особенно касается национальных парков, создание или расширение 
которых местное население часто воспринимает как некую угрозу или даже покушение на личную 
свободу. Бурные споры идут вокруг Беловежской пущи, самого, пожалуй, знаменитого лесного 
массива Европы. Местные жители, для которых на протяжении многих поколений этот лес был источ­
ником средств к существованию, опасаются потери рабочих мест из-за расширения охраняемой 
территории. Им трудно понять, что толпы туристов со всего мира, посещающих пущу, могут обеспе­
чить им гораздо больше выгоды, чем то, что они до сих пор получали от леса. Целые баталии также 
ведутся за Национальный парк в Татрах, где гуцулы добиваются права на вырубку леса, которой 
занимались веками.

Новой и ныне весьма горячо обсуждаемой темой стала программа «Природа-2000», которая вхо­
дит в действие в нашей стране в соответствии с европейскими законами об охране птиц и о местах 
обитания. В них содержится ряд указаний, с помощью которых определяются ценные ареалы природы, 
предназначенные для охраны как обычных мест обитания, так и мест обитания отдельных видов расте­
ний и животных. Окончательный список ареалов, имеющих значение для всего европейского сообще­
ства, утверждается соответствующей комиссией ЕС. Этот проект подвергается критике со стороны 
научных кругов, а также естествоиспытателей и тех, кто осуществляет свою деятельность в сфере охра­
ны природы. Сомнения вызывают критерии, по которым определяются заказники: предпочтение отда­
ется позвоночным, особенно птицам, а также сосудистым растениям, в то время как весь многообраз­
ный мир беспозвоночных и растений более низкого класса практически остается без внимания. Терри­
тория, которая была первоначально выделена, как охраняемая в рамках программы «Природа-2000», в 
процессе поправок оказалась сокращена наполовину, а ее окончательные границы в значительной 
степени совпадают с уже существующими национальными и пейзажными парками. Сложно понять, в 
чем тут смысл: подтверждение статуса охраняемой территории, собственно, мало что изменит, зато 
ценные с точки зрения природы ареалы, в отношении которых пока еще не предлагается никаких форм 
охраны, появляются в проекте довольно редко.

Кроме того, вопреки намеченному, программа «Природа-2000» в Польше представляет собой не 
столько целостную структуру, сколько набор разрозненных заказников; не выделены также экологиче­
ские коридоры, чтобы животные могли мигрировать, а это имеет ключевое значение для охраны видов. 
К сожалению, как представляется, надежды на качественные изменения в сфере охраны природы не 
оправдались, а программа «Природа-2000» может стать лишь очередным перечнем ценных с точки 
зрения природного богатства территорий.

*  *  *

Оглядываясь назад, на последние десять с лишним лет, когда в нашей стране происходили пере­
мены, мы можем с уверенностью утверждать, что свершился великий перелом —  состояние окру­
жающей среды стало неизмеримо лучше, чем прежде, и похоже на то, что эта тенденция сохранит­
ся. Но можем ли мы этим гордиться? Ведь на самом деле происходило это вследствие иных, гораз­
до более глубоких и заметных перемен, а теперь нас держат в жестких рамках суровые междуна­
родные нормы, которые мы вынуждены соблюдать. Так что стоит задать себе вопрос, каково на 
самом деле наше отношение к миру, в котором мы живем. Действительно ли мы заинтересованы 
в его высоком качестве и готовы пойти на некоторые лишения ради такой цели, или же это всего 
лишь популярный лозунг, который ради приличия подхватывает современный человек. Когда я 
вижу стихийно возникшие свалки или горы мусора на лесных тропинках, то прихожу к выводу, что 
ответ вовсе не так уж очевиден.
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Г ал и н а  К о р н и л о в а

П О Л Ь С К А Я  Б А Б У Ш К А  
Р У С С К О Г О  П И С А Т Е Л Я

В н ксн іш і Ивановна Вы сочанская

В автобиографической книге Констан­
тина Паустовского «Повесть о жизни» есть 
одна странность. О своей собственной се­
мье — отце, матери, братьях и сестре — 
писатель пишет чрезвычайно скупо. Лю­
бопытно и то, что фотография отца Паус­
товского — Георгия Максимовича — в ар­
хивах писателя даже не сохранилась. Что 
же касается матери, то о ней, ее характе­
ре и ее взглядах мы можем узнать глав­
ным образом из писем к сыну, в которых 
она с удивительным постоянством упрека­
ет его за то, что он выбрал «никчемную» 
профессию литератора.

Зато очень много глав в «Повести о жиз­
ни» посвящает писатель другим родствен­
никам — семье своей польской бабушки, ее 
сыновьям и дочерям, живущим в городе Чер­
кассы на Днепре.

Самой значительной фигурой среди них 
оказывается сама бабушка — Викентия Ива­
новна Высочанская, личность необыкновен­
но яркая, наделенная самыми разнообразны­
ми талантами. Она и была тем человеком, 
который оказал огромное влияние сначала на 
ребенка, лишенного настоящей родительской 
любви, а потом и на юношу, ищущего собст­
венный путь в жизни.

Примечателен уже внешний облик ба­
бушки, описанный Паустовским:

«Викентия Ивановна всегда ходила в 
трауре и черной наколке. Впервые она на­
дела траур после разгрома польского вос­
стания в 1863 году и с тех пор ни разу его 
не снимала».

Но несмотря на траур, который постоянно 
носила бабушка, в доме Высочанских царило 
молодое веселье. Ведь бабушка вырастила 
троих сыновей и пятерых дочек. Веселье это 
становилось особенно бурным, когда домой 
приезжала младшая дочь Высочанских — 
студентка Московской консерватории, певи­
ца и красавица Надя, а следом прибывал из 
Петербурга ее брат, юнкер Николай.

Костика в этой дружной и талантливой се­
мье баловали как могли и усердно закармли­
вали. Тем более что сама Викентия Ивановна 
была превосходной кулинаркой. Будущий пи­
сатель на всю жизнь запомнил, как мастерски 
она выпекала на Пасху куличи, а кроме них — 
еще множество разнообразных «мазурок» — 
сухих пирожных с изюмом и миндалем.
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Среди разнообразных талантов бабушки 
было и ее удивительное умение выращивать 
цветы. Зимой в доме цвели олеандры и фук­
сии, а летом в ее саду расцветало столько 
цветов, что сад казался гигантским букетом.

«Бабушкин сад, — пишет Паустовский, 
— и все эти цветы с необыкновенной силой 
действовали на мое воображение. Должно 
быть, в этом саду и родилось мое пристра­
стие к путешествиям».

Сама я могу засвидетельствовать, что, 
познакомившись с Константином Георгиеви­
чем Паустовским 
в 1961 году, я бы­
ла несказанно по­
ражена его безу­
пречными знания­
ми всевозможных 
растений. Моло­
дые писатели, гу­
ляя в Ялте с Па­
устовским по зна­
менитой Царской 
тропе, то и дело 
просили его на­
звать какое-ни­
будь редкое расте­
ние — цветок или 
кустарник, и каж­
дый раз он отве­
чал на наши вопро­
сы без запинки.

О глубоком 
интересе и любви писателя к ботанике го­
ворит и тот факт, что в Тарусе па его ра­
бочем столе всегда лежала толстая книга 
под названием «Определитель растений».

Но не только в этом заключалось влия­
ние Викентии Ивановны на внука, оставив­
шее след на всей его жизни.

«Бабушка, — пишет Паустовский, — бы­
ла очень начитанная женщина. Религиозность 
удивительно уживалась в ней с передовыми 
идеями. Она увлекалась Герценом и одно­
временно Сенкевичем. Портреты Пушкина

и Мицкевича всегда висели в ее комнате ря­
дом с иконой Ченстоховской Божьей Мате­
ри. В революцию 1905 года она прятала у 
себя революционеров-студентов и евреев во 
время погрома».

В своей собственной семье, постоянно со­
трясаемой скандалами между отцом и мате­
рью, будущий писатель не находил понимания. 
А позже, когда отец окончательно ушел из се­
мьи, мать, решив, что сына ей прокормить 
трудно, оставила при себе дочь, а Костика от­
правила к тем же Высочанским, зная, что там

его примут с ра­
достью. И хотя 
такое ее реше­
ние глубоко тра­
вмировало под­
ростка, однако 
жизнь среди 
людей, которые 
его любили и, 
главное, всегда 
старались по­
нять, оказалась 
для мальчика 
благом.

Викентия 
Ивановна, ко­
нечно же, забо­
тилась не толь­
ко о том, чтобы 
Костик всегда 
был сыт и ве­

сел. С ранних его лет она оказывала истинно 
нравственное, духовное влияние на внука. Так, 
например, вдвоем с бабушкой они совершили 
паломничество по знаменитым монастырям, 
посетили Вильно, где присутствовали на бого­
служении при часовне Остробрамской Бого­
матери, ездили в Варшаву (где Костик запом­
нил лишь памятник Копернику и еще «кавяр- 
ни» — кафе, в которых бабушка угощала «пше- 
вруцоной кавой»). Они ездили и в Ченстохову, 
чтобы посетить монастырь на Ясной Горе с 
чудотворной иконой Божьей Матери.

БАБУШ КА И ДЕД К.ІІЛѴСТОВС KOI О  

Викентия Ивановна и Грш орий Моисеевич Высочанские
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Самые важные события в жизни юного 
Кости Паустовского происходили при непре­
менном участии бабушки Викентии Иванов­
ны. Вот сцена, когда дрожащего от страха 
мальчика собираются отправить в пригото­
вительный класс гимназии.

«Бабушка Викентия Ивановна в это вре­
мя гостила у нас в Киеве. Она перекрестила 
меня и повесила на шею крестик на холод­
ной цепочке. Трясущимися руками она рас­
стегнула ворот моей черной тужурки, засу­
нула крестик мне под рубаху, отвернулась и 
прижала платок к губам.

— Ну, иди, — сказала она и слегка от­
толкнула меня, — Будь умным, трудись!»

Спустя несколько лет, будучи уже гим­
назистом старших классов, Паустовский сно­
ва жил с бабушкой. На этот раз в Киеве, во 
флигеле дома, принадлежавшем одной из до­
черей Викетнии Ивановны. Именно в эти го­
ды он отчетливее всего осознаёт, кем была 
для него бабушка, которая понимала его, как 
никто другой.

«Я дружил с бабушкой, — признается 
Паустовский. — Я любил ее больше всех 
родных. Она отвечала мне тем же».

Как раз в эти годы он написал первый свой 
рассказ, который с замиранием сердца отнес 
в редакцию журнала со «странным названи­
ем „Рыцарь”», — с нетерпением и страхом 
он ждал известий из редакции. Когда же рас­
сказ был напечатан, то счастью Викентии 
Ивановны не было конца.

«Она радовалась моему первому расска­
зу больше чем я», — свидетельствует внук.

По случаю такого события бабушка 
устроила праздничный завтрак с ее прослав­
ленными «мазурками», надела черное шел­
ковое платье, которое раньше надевала 
только на Пасху.

«Видно, Бог сжалился надо мной, — ска­
зала она, — и принес мне напоследок эту ра­
дость (...) Черные ее глаза смеялись, когда она 
смотрела на меня».

Критики, в то или иное время писав­
шие о творчестве Константина Паустов­
ского, единодушны были в одном: пейза­
жи писателя, природа в его произведени­
ях неизменно поражает своей одухотво­
ренностью, тонкой красотой, живыми 
красками. Но никто из них пока не отме­
тил, что таким — благоговейным, востор­
женным — отношением к живому миру во­
круг нас писатель в немалой степени обя­
зан замечательной женщине — Викентии 
Ивановне Высочанской.

Впрочем, сам писатель напомнил нам 
об этом:

«Уже тогда, мальчиком, я любил сады, 
деревья. Я не ломал веток и не разорял 
птичьих гнезд. Может быть, потому, что 
бабушка Викентия Ивановна всегда гово­
рила мне, что мир чудо как хорош и чело­
век должен жить в нем и трудиться как в 
большом саду».

...Долгое время на кладбище в Тарусе 
лежал большой валун, на котором были вы­
биты имя и фамилия писателя. Но не так 
давно над могилой Паустовского устано­
вили большой деревянный крест. Читате­
лям его книг он всегда будет напоминать 
о том маленьком крестике на холодной це­
почке, который был надет на шею испу­
ганного «приготовишки» руками его лю­
бящей бабушки.

Галина К орнилова —  прозаик, главный 
редактор журнала «Мир Паустовского».
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Нина
Молева-Белютина

ПОЛЯКИ В МОСКВЕ 
ПОСЛЕ СМУТНОГО ВРЕМЕНИ

Обычная точка зрения, разошедшаяся по школьным учебникам, не говоря о специальной исторической 
литературе, такова: москвичи после Смутного времени непроницаемой стеной отгораживались от чужезем­
цев и иноверцев, ревниво пресекая возможности распространения иных, кроме православия, конфессий. 
Пресловутая Немецкая слобода на ручье Кокуе трактовалась как единственный островок западной культуры 
и жизненного уклада. Для собственной же безопасности иностранцам предлагалось и приходилось существо­
вать строго в ее границах. Однако архивные документы полностью опровергают подобную концепцию.

Прежде всего вопрос о Немецкой слободе. Она выгорела дотла в пожаре 1611 года, уничтожившем 
весь город. «Таков был страшный и грозный конец знаменитого города Москвы», —  писал очевидец, 
шведский купец Петрей да Ерлезунда. Но уже через девять лет первая московская городская перепись 
свидетельствует о том, что поднялись из пепла дома, дворы, улицы, целые районы —  кроме Немецкой 
слободы. И в то же время в Москве проживает 27 тысяч иностранцев (мужчин— женщины в переписях 
не учитывались) при общем населении столицы (опять-таки мужском) 200 тыс. человек. Иначе говоря, 
иностранцем был каждый седьмой житель, располагавший собственным двором и хозяйством. Те, кто 
не имел владения, переписи не подлежали.

В основном законодательстве XVII столетия —  Соборном уложении царя Алексея Михайловича, 
принятом в 1649 году,— разрешался обмен поместий (земли) внутри Московского уезда «всяких чинов 
людьми, и с городовыми Дворяны и детьми Боярскими и с Иноземцами, четверть на четверть, и жилое на 
жилое, и пустое на пустое», т.е. любых видов недвижимости —  от земли, строений до пустошей, которых 
после Смутного времени вокруг столицы становится особенно много. Происхождение владельца, его 
вероисповедание никакого значения не имели, а число приезжих с каждым годом увеличивалось.

По признанию самих иностранцев, Московия в XVII столетии была самой веротерпимой страной в 
Европе и самой щедрой в оплате нужного ее правительству труда. А кого только не было среди хотя бы 
военных специалистов, которых, не щадя расходов, приглашали первые Романовы: англичане, францу­
зы, голландцы, итальянцы, датчане, немцы и особенно поляки. Чем нужнее Московии специалист, тем 
большей свободой и возможностями он пользовался, будь то архитектор, строитель, офицер, врач или 
музыкант —  наиболее ценимые в тот период профессии. Только проповедники любого толка рассчи­
тывать на терпимость или простое снисхождение не могли.

Слухи о широте взглядов московского царя привели сюда известного мистика, «духовидца» Кульма­
на из Бреславля, преследуемого по всей Европе за свои взгляды. Он появился вместе со своим последо­
вателем купцом Нордманом и здесь нашел свой страшный конец. Оба были сожжены в срубе, пройдя 
через изощреннейшие виды суда и пыток —  за то, что «чинили в Москве многие ереси и свою братию  
иноземцев прельщ али».

Между тем протестанты еще при Иване Грозном построили в Москве свою церковь и открыто 
отправляли богослужение. В XVII веке число протестантских храмов возросло до четырех. Отношение 
к католичеству было куда более настороженным, и первый костел открылся в Москве лишь в 1698 г, 
при Петре I, впрочем, тоже не благоволившим к католикам. Во всем остальном католики и особенно 
поляки не имели никаких ограничений.

Иностранцы могли селиться в любом уголке Москвы. Соседство с ними никого не смущало. И хотя 
в том же Соборном уложении подтверждалось введенное еще первым Романовым запрещение рус­
ским жить «в службе» у иноземцев неправославного исповедания, на деле никто не заботился о его 
соблюдении. Главной оставалась работа, возможность обучения и приобретения мастерства. Перед 
ними страх религиозных соблазнов легко и незаметно отступал на задний план.68



Государственные учреждения оказывались в этих вопросах куда более свободомыслящими, чем 
отдельные люди.

Сторониться иностранцев —  не московская действительность, разве что несбыточная мечта неко­
торых москвичей, и притом очень немногих. Об этом просят, например, в 1620 г. купцы одного из 
центральных районов города, которым не дает покоя конкуренция англичан, заваливших всю округу 
своими дешевыми товарами. Одиннадцать церковников пишут слезную челобитную, что в другом 
районе не осталось места для православных, а значит, и для их служительских доходов, столько рассели­
лось кругом иноземцев, в том числе поляков.

Немецкая слобода на Кокуе начала восстанавливаться только в 1662 г., когда эти земли стали разда­
вать под застройку, причем почти исключительно иностранцам, состоящим на русской военной служ­
бе. Размер участка зависел от воинского чина застройщика. Зато в течение всего столетия в Москве 
существовало шесть больших иноземных слобод, разбросанных по разным местам города, и из них две 
самых многолюдных —  польских, или иначе —  Панских. Здесь сказывались те льготы, которые предо­
ставлялись выходцам из Польши.

В принципе въезд в Московское государство представлялся очень непростым. Свободой неизмен­
но пользовались только купцы —  «торговые люди» —  и специалисты, приглашавшиеся на «государеву 
службу», т.е. предварительно отобранные и получившие официальные приглашения. По личному по­
чину можно было доехать до границы, подать необходимое прошение с сообщением подробных о 
себе сведений и обязательных аттестатов о профессии. Существовал сравнительно узкий круг западных 
университетов, чьи дипломы признавались в Московском государстве. Все бумаги высылались в Мо­
скву, в Посольский приказ, который рассматривал документы и выносил заключение. Ждать заключе­
ния на границе приходилось по несколько месяцев, а результаты далеко не всегда оказывались положи­
тельными. Исключение составляли выходцы из Польши и Литвы: их судьба решалась на границе, и, судя 
по документам, препятствий им никто не чинил.

Первая из польских слобод —  Старопанская —  по переписи 1638 г. имела 52 двора и была единой по 
национальному составу. Ее подмеченная москвичами особенность состояла в том, что слобожане 
охотно женились на православных и нередко переходили в «московскую веру» —  обстоятельство, 
гарантировавшее немалые материальные преимущества. Правительство выдавало значительную сум­
му «на крещение», дорогое платье и широкие возможности по службе.

Вторая —  Панская —  слобода находилась в Замоскворечье и состояла из поляков и литовцев. Обиход­
ным языком в ней был польский. По переписи 1669 г. ее населяли офицеры московских полков регулярно­
го строя, чьи фамилии —  ради удобства военной службы —  почти всегда русифицировались.

Компактное поселение поляков существовало и в Китай-городе, вокруг так называемого польского 
Панского двора —  надворья, упоминаемого в городских документах уже в 1508 году.

Наконец в 1671-1672 гг. за пределами третьего оборонного кольца Москвы —  Земляного вала (или 
нынешнего Садового кольца) образовалась огромная новая мещанская слобода. Характерно, что память 
обо всех польских поселениях и слободах поныне сохраняется в названиях московских улиц и переулков. 
Затянувшаяся война с Польшей определяла постоянное увеличение в русской столице числа выходцев из 
присоединяемых к Московскому государству или просто польских местностей. Одни добровольно пере­
езжали в Москву, имея в виду лучшие жизненные условия, другие —  в качестве пленных, которые затем 
получали волю, но по разным причинам предпочитали жизнь в первопрестольной.

В 1684 г. в мещанской слободе находилось 659 дворов. Среди жителей имелось некоторое количест­
во евреев. По сравнению с другими, в том числе и иноземными, слободами положение Мещанской 
слободы было определено боярским приговором в 1682 году. С «мещан» взимался меньший налог. 
Они состояли «купчинами» и целовальниками в Посольском приказе и производили закупку всех 
необходимых для него, как и для Посольского двора, вещей. Что еще важнее —  «мещане» закупали для 
казны ефимки, располагая для подобных операций собственными агентами в Новгороде Великом, 
Пскове и Смоленске. «Мещане»-меховщики ездили со своим товаром —  «соболиною казною» —  при 
послах в Польшу, Швецию, Крым. Они были целовальниками на Сафьянном дворе, на Мещанском 
кружечном и в других привилегированных учреждениях.
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Здесь традиционно много торговцев, великолепных ремесленников, служащих по найму —  в Мо­
скве существовала острая потребность в польских переводчиках, так как польский язык был широко 
распространен в зажиточных кругах, как потом французский в России XVIII века. Перепись говорит о 
проживавших здесь лекарях, женщине —  «лекарихе», многочисленных живописцах. Отдельные обита­
тели слободы настолько разбогатели от торговых операций, что вскоре 17 человек из их числа были 
взяты в так называемую гостиную сотню —  купеческое объединение. Всех их объединяло происхожде­
ние «из польских краев», и в слободу их приписывали «по иноземчеству».

Ассимиляция приезжих происходила на редкость быстро. Этому несомненно способствовало пе­
строе в национальном отношении население Москвы, но вдобавок и давно сложившиеся традиции 
проживания иностранцев в столице Московского государства. Самые ранние упоминания о много­
людных поселениях поляков и литовцев относятся ко времени правления отца Ивана Грозного —  вели­
кого князя Василия III, который имел больше полутора тысяч приближенных пехотинцев из их числа. 
Размещенные за Москвой-рекой, они имели в отличие от остальных москвичей разрешение варить 
пиво и мед в любое время года. Расположение же их домов в непосредственной близости к Крымскому 
броду, самому опасному месту в отношении татарских набегов, заставляло польскую гвардию велико­
го князя постоянно находиться в боевой готовности. Неподалеку от этого поселения было устроено и 
первое в Москве иноземное кладбище. Латинские, польские, итальянские, немецкие и английские над­
писи на надгробиях позволяют его датировать второй половиной XVI века.

Исчезновение этой слободы скорее всего связано с нашествием крымского хана Девлет-Гирея 
(1571), когда страшным пожаром был уничтожен весь город. Пожары представляли настоящее бедст­
вие Москвы, но отстраивались москвичи легко и быстро. И это — еще одно обстоятельство, способ­
ствовавшее ассимиляции иностранцев: им не хватало ни времени, ни средств строить дома по образ­
цу своих стран и приходилось принимать то, что предлагал местный строительный конвейер. За 
редким исключением строительным материалом служило дерево. Жилой сруб рубился из хвойных 
пород дерева, обязательный в хозяйстве хлев —  из дуба. Хитрость заключалась в том, что в первом 
случае сосна или ель обеспечивали вентиляцию дома благодаря пористой своей фактуре, во втором 
—  плотная дубовая древесина сохраняла выделяемое скотиной тепло. Самый сруб покупался на 
особом торгу, причем —  что особенно поражало поляков —  во всей стране применялся единый 
строительный модуль: купленный, скажем, в Вологде прируб идеально подходил к московскому или 
нижегородскому дому.

В свою очередь дом заставлял принимать и многие условия местного бытового уклада, обычаев. 
Особенно это касалось низших слоев социальной иерархии. Поляки приносили с собой свой обиход, 
но многое усваивали из местного. В середине XVII века почти все западные переселенцы ради луч­
шего общения с москвичами стали носить русское платье, что вызвало резкий протест Патриарха. По 
его требованию был издан царский указ, обязывавший иноземцев носить платье по моде и образцу 
своей страны. Но неизменным оставалось проникновение в русский быт польской культуры —  че­
рез музыку, театр, литературу и письменность, изобразительное искусство, —  которому неосознан­
но, а кое в чем и вполне сознательно способствовала та же православная Церковь. Выражение «по 
обычаю ляцкому (польскому)» означало не осуждение, но признание современности вкуса, стиля. 
При всей своей жестокости Смутное время не наложило враждебного отпечатка на отношение мос­
ковитов к своим ближайшим соседям —  лишнее свидетельство тому, что все войны ведут между 
собой правительства, но не народы.
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ИЗ-ПОД СПУДА

Антоний
АЛЕКСАНДР ЧЕКАНОВСКИЙ 

НА ПОЛЬСКИХ МОНЕТАХ
В Польше неуклонно растет интерес к дости­

жениям поляков в области исследования Сибири. 
Этому благоприятствует медленное возрождение 
жизни польской диаспоры в Сибири, где по сей 
день живут потомки ссыльных XIX века и пересе­
ленцы 30-х годов XX века, сосланные в сибирскую 
глушь из европейской части СССР в ходе сталин­
ских репрессий. На сибирских просторах от Урала 
до Камчатки можно встретить также поляков, со­
сланных туда в период II Мировой войны и после 
ее окончания, которые вследствие различных об­
стоятельств не вернулись в Польшу, хотя это было 
возможно на основании межгосударственных со­
глашений между Польшей и СССР.

Этот оторванный от Польши мир далекой Си­
бири описан в многочисленных воспоминаниях. 
Стоит также упомянуть, что действующие в Рос­
сийской Федерации общества Полонии прилага­
ют все усилия, чтобы не только возрождать на 
этих обширных территориях польский дух, но и 
распространять знания о вкладе поляков в эконо­
мическое, культурное и цивилизационное разви­
тие великой сибирской земли. Так обстоит дело в 
Якутске, Ю жно-Сахалинске, Владивостоке, Ир­
кутске, Томске, Тюмени. Подобные усилия не 
чужды и современным российским историкам, 
которые, имея доступ к богатейшим архивам в 
различных университетских центрах Сибири, впи­
сывают в сибирское ссыльное прошлое дости­
жения поляков на ниве этнографии сибирских на­
родов, естественнонаучных исследований и хо­
зяйственной деятельности.

Хорошо видно, что это направление исследо­
ваний возрождается и приносит важные результа­
ты, касаю щ иеся разн о о б р азн ы х  вопросов, 
связывающих Польшу и Сибирь. Исследования в 
этой области, часто осуществляемые совместно с 
российскими коллегами, развиваются и в Поль­
ше. Этот и множество других примеров свидетель­
ствуют о существовании научно-познавательно­
го дискурса, общего для польских и российских 
историков и свободного от идеологических пре­

дубеждений. Помимо проходящих как в Польше, 
так и в России научных конференций на эту тему, 
в сибирской части России появляются знаки па­
мяти, посвященные связям поляков с Сибирью. В 
1991 г. на Сахалине открылся памятник выдающе­
муся исследователю народов этого острова Бро­
ниславу Пилсудскому. В Иркутске есть улица Яна 
Черского — повстанца 1863 года, геолога-самоуч- 
ки, который вырвал у сибирской земли немало 
тайн. В Листвянке на Байкале есть небольшой му­
зей, где на почетном месте стоят бюсты двух дру­
гих сосланных повстанцев: исследователя Байкала 
Бенедикта Дыбовского и Александра Чекановско- 
го, известного своими естественнонаучными ис­
следованиями. В музее хранятся также докумен­
ты, красноречиво свидетельствующие о польских 
научных достижениях на этой земле, особенно в 
области естественных наук. Много лет назад Поль­
ская почта выпустила марки с изображением этих 
ученых, а недавно появились марки с изображе­
нием двух других уже упоминавшихся ссыльных 
— Я.Черского и Б.Пилсуцского. В 2001 г. в Якутске 
был воздвигнут памятник польским ссыльным 
ХѴІІ-ХІХ веков, жертвам массовых репрессий 
XX века, а также выдающимся исследователям 
якутской земли. В большой мемориальный камень 
вмонтирована мемориальная доска, повествую­
щая об этих давних польско-якутских связях. Во­
круг памятника стоят четыре именных камня, по­
священных выдающимся исследователям культу­
ры и языка якутов Вацлаву Серошевскому и Эд­
варду Пекарскому, а также Яну Черскому и Алек­
сандру Чекановскому, которые вели в Якутии ес­
тественнонаучные изыскания.

Итак, мы видим, что увековечивать польское 
прошлое в Сибири можно разнообразными спо­
собами. В этой связи стоит вспомнить еще об 
одной возможности, которая в последнее время 
стала достоянием самых широких кругов поль­
ского общества. В марте 2004 г. Польский нацио­
нальный банк (ПНБ) выпустил в обращение две 
отчеканенные Государственным монетным дво-
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ром памятные монеты достоинством в 2 и 10 зло­
тых с изображением вышеупомянутого польско­
го ссыльного и исследователя Сибири А.Чека- 
новского (1833-1876).

Чекановский родился в Кременце. Сначала он 
изучал медицину в Киеве, а затем минералогию в 
Дерпте. За участие в восстании 1863 г. был сослан 
в Сибирь, где после освобождения от каторжных 
работ посвятил себя геологическим исследовани­
ям. В сотрудничестве с Иркутским отделом Импе­
раторского Русского географического общества 
он занимался геологической разведкой в Иркут­
ской губернии и Прибайкалье, а также на террито­
рии Якутии. Его путешествия и исследования по­
лучили известность 
и признание в Пе­
тербурге, куда он 
прибыл после амни­
стии, чтобы начать 
работу в Минерало­
гическом  м узее 
Академии Наук. В 
П етер б у р ге  же 
А лександр  Ч ека­
новский покончил 
жизнь самоубийст­
вом. За выдающиеся заслуги польского ученого 
в области геологии и этнографии Сибири одна из 
горных цепей Якутии была названа горами Чека- 
новского. В 1982 г. в Люблине вышла биографи­
ческая книга Збигнева Вуйцика, озаглавленная 
«Александр Чекановский. Очерки о людях, науке 
и природе Сибири». В российской научной лите­
ратуре опубликован ряд статей, высоко оцени­
вающих труды этого ссыльного исследователя.

Одновременно с выпуском в обращение вы­
шеупомянутых монет был издан информацион­
ный буклет об А.Чекановском, в котором содер­
жится также описание монет. Диаметр монеты до­
стоинством в 2 злотых —  27 мм; тираж— 700 тыс. 
штук. На лицевой стороне монеты (художник Эва 
Тыц-Карпинская) изображен герб Польской Рес­
публики —  орел, по бокам которого расположе­
ны цифры, обозначающие год чеканки: «20-04». 
П од орлом  указан о  д о сто и н ство  монеты : 
«Зл. 2 Зл.». Сверху полукругом надпись: «Поль­

ская Республика». На оборотной стороне (худож­
ник Руссанка Новаковская) расположено рельеф­
ное изображение А.Чекановского на фоне сибир­
ского пейзажа и северного оленя, запряженного в 
сани. Слева вверху полукругом надпись: «Алек­
сандр Чекановский 1833-1876». На ребре монеты 
восьмикратно повторяется надпись «ПНБ», раз­
деленная звездочками.

Монета достоинством в 10 злотых изготовле­
на из серебра. Диаметр монеты —  32 мм; тираж 
—  45 тыс. штук. На лицевой стороне в нижней час­
ти расположено изображение орла, утвержденное 
в качестве герба Польской Республики. Слева ука­
зан год чеканки: «2004», —  а справа достоинство

монеты: «10 Зл.». 
Над орлом надпись: 
«Польская Респуб­
лика». Над надписью 
изображены оленьи 
упряжки на фоне си­
бирского пейзажа. 
Сверху — косяк 
птиц. На оборотной 
стороне монеты 
расположено рель­
ефное изображение

А.Чекановского на фоне сибирского пейзажа. Сле­
ва от него —  северный олень, а справа стилизо­
ванные профиль, руки, компас, циркуль и карта. 
Внизу надпись: «Александр Чекановский 1833- 
1876». Монета отчеканена по проекту Руссанки 
Новаковской.

Обе монеты распространились в самых ши­
роких кругах общества, а их старательно проду­
манная композиция, отсылающая лишь к несколь­
ким деталям биографии А.Чекановского, позво­
лила осознать, что в Сибири поляки не только стра­
дали, но и отдавали этой земле свои исследова­
тельские труды, вписав свои имена в ее историю 
важными научными достижениями. Следует вы­
разить признательность Польскому национально­
му банку за то, что он увидел необходимость по­
добной популяризации связей поляков с Сибирью. 
Будем надеяться, что дело не ограничится чекан­
кой этих двух монет.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• Поляки все чаще встречают Новый год на мас­
совых гуляньях под открытым небом. В нынеш­
нем году этому способствовала исключительно 
теплая погода. Выступления известных испол­
нителей, фейерверки и праздничная атмосфера 
привлекают огромные толпы народу. На этот раз, 
как и в прежние годы, больше всего народу со­
бралось на краковской Рыночной площади. Вар­
шава же была переименована в город ангелов, в 
честь чего на эстраде возле Дворца культуры и 
науки прошел конкурс на самый красивый «ан­
гельский» костюм. Дворец послужил также фо­
ном для великолепного фейерверка, который уст­
раивается здесь регулярно, начиная с 2000 года: 
сначала на Новый год, а затем в начале января, в 
день финала Большого оркестра святочной по­
мощи, коіда вверх летит «Огонек к небу».
• «Дворец культуры и науки —  классический об­
разец архитектуры соцреализма и свидетельство 
завершившейся исторической эпохи. Тем самым 
он отвечает критериям, позволяющим признать 
его памятником архитектуры», —  говорит глав­
ный инспектор по охране памятников. Таким об­
разом, у возведенного в 1955 г. в самом сердце 
Варшавы по проекту архитектора Льва Руднева 
дара советского народа, который прежде считался 
символом гнета и неволи, есть шанс стать симво­
лом новой Варшавы.
• «Такие места, как Торговый дом братьев Ябл- 
ковских,— неотъемлемые элементы пейзажа на­
шего города, подобно “Веделю” или “Бликле” 
I известным старым кондитерским фирмам, во­
зобновивш им  свое сущ ествован и е после 
1989 года]»,— утверждают члены Общества дру­
зей Торгового дома братьев Яблковских. Не ис­
ключено, что конфискованный в 1950 г. Торго­
вый дом будет возвращен прежним владельцам. 
Между тем общество развернуло свою культур­
ную деятельность: в соседнем здании открылась 
галерея искусств, в которой будут проходить вы­
ставки и театральные спектакли. На открытии 
выступили исполнители музыки хип-хоп, варшав­
ский шарманщик и уличный театр. Кроме того, 
прошла выставка документов, посвященных

юбилею фирмы. «Галерея продолжает довоенные 
традиции семьи Яблковских, которая занималась 
не только торговлей, но и общественной и куль­
турной деятельностью,— говорит член общест­
ва Гражина Шидловская.— Еще здесь были сто­
ловая, библиотека и центр матери и ребенка».
• «Паспорт “Политики”» —  одна из важнейших 
польских культурных премий. «В двух словах груп­
повой портрет наших лауреатов можно описать 
так: они происходят из разных уголков Польши — 
от Гданьска до Новой Гуты, —  но среди них нет ни 
одного представителя Варшавы. Это еще раз под­
тверждает уже не новый тезис, что самое интерес­
ное все чаще происходит вне столицы», —  пишет 
заведующий отделом культуры еженедельника 
Здислав Петрасик. Представляем вам лауреатов 
этого года и краткие обоснования решений жю­
ри: премия в области литературы —  Славомир 
Схуты с романом «Куча» за литературный слух, 
страстность и смелость в изображении польской 
действительности; в области кино— Войтек Сма- 
жовский с фильмом «Свадьба» за мастерскую ре­
жиссуру и бескомпромиссный показ непривле­
кательного лица наших будней; в области театра 
—  Павел Шостак, создатель и директор познан- 
ского театра «Бюро путешествий», за ведение муд­
рого, доброжелательного диалога со зрителями в 
традиционном театре и театре-офф; в области ви­
зуального искусства —  Цезарий Бодзяновский за 
фантазию и последовательность, за спокойное и 
бескорыстное искусство, вырывающее нас из ру­
тины повседневности; в области серьезной музы­
ки —  композитор и вокалистка Агата Зубель за 
необыкновенные вокальные образы, за сцениче­
скую индивидуальность и за то, что она умеет гар­
монично сочетать сочинение музыки с исполни­
тельством; в области эстрадной музыки —  Лешек 
Можджер за прекрасное чувство импровизации, 
музыкальное воображение и всесторонность, бла­
годаря которой польский джаз обрел новое дыха­
ние и новых поклонников.
• Лешек Можджер и его давний учитель и кумир 
Адам Макович, который старше его на целое поко­
ление, стали героями записанного в нью-йоркском
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Карнеги-холле концертного альбома «Макович 
против Можджера». Рекламная кампания этого 
диска в Польше началась с серии концертов в Вар­
шавской филармонии. Можджер, чей сольный 
диск «Ріапо» стал хитом сезона, «дает десятки ин­
тервью, в т.ч. и иллюстрированным журналам,—  
пишет рецензент «Газеты выборчей». —  Он сде­
лался модным, несмотря на то что играет музыку 
трудную, требующую от слушателя полной сосре­
доточенности. И он не намерен приноровляться к 
вкусам массового слушателя (...) Из пианиста, из­
вестного узкому кругу поклонников джаза, и вы­
соко ценимого сессионного музыканта он превра­
тился в идущую нарасхват звезду».
• «Если бы дебютантам дали шанс, то сегодня в 
СМИ и рейтингах музыкальных бестселлеров на­
шим глазам предстала бы совершенно иная музы­
кальная Польша. Но кто осмелится сделать это? — 
вопрошает в «Политике» Мирослав Пэнчак, оце­
нивая польский музыкальный рынок и направляя 
острие атаки прежде всего против СМИ. —  Везде­
сущий поп, записи одних и тех же заграничных и 
отечественных звезд плюс развлекательная версия 
хип-хопа (...) почти полностью заполняют эфир ра­
диостанций и музыкальные программы телевиде­
ния (...) Вопреки тому, что как-то раз, еще в быт­
ность членом жюри «Идола» [программа телеви­
дения «Польсат», которая по замыслу должна ис­
кать новые таланты], сказал Мацей Маленчук 
(«Молодежь подражает старикам, а поскольку ста­
рики плохи, то молодежь еще хуже»), с новой, но 
еще малоизвестной новой волной польских испол­
нителей все не так уж плохо». Приведем вслед за 
Пэнчаком несколько фамилий и названий групп: 
Моника Бродка, Эвелина Флинта, Марек Дыяк, 
Стась, «Паника», «Братки из Ракемно», «Noncon- 
certo», «Rootwater».
• О конце кризиса польской эстрадной музыки пи­
шет и Роберт Санковский в «Газете выборчей», 
обращая, однако, внимание не на тех исполните­
лей, которые еще дожидаются, когда их откроют 
СМИ, но на тех, кто уже успел снискать извест­
ность. Для Санковского открытием года стала 
«Капелла из деревни Варшава», которая «дока­
зала, что польская народная музыка (правда, ис­
полняемая в достаточно современной и свежей 
манере) может быть привлекательна для мира». 
Капелла, получившая диплом на ежегодном кон­
курсе Би-Би-Си, весь прошлый год провела в кон­
цертных турне по всему миру. Увенчанием про­
шлогоднего успеха стала запись музыки к новой 
версии знаменитой компьютерной игры «Myst».

Если же говорить о польской эстрадной музыке в 
целом, то здесь главным событием Санковский 
считает организуемую Юреком Овсяком «Оста­
новку Вудсток», на которую ежегодно приезжа­
ют несколько сот тысяч молодых фанов.
• Год назад в Берлине состоялась премьера «Пи­
ковой дамы» Чайковского в постановке Мариуша 
Трелинского с несравненным Пласидо Доминго в 
роли Германа. А недавно прошла варшавская 
премьера оперы, сценографию к которой подго­
товил Борис Кудличка. «Варшавскую “Пиковую 
даму” следует рассматривать как совершенно но­
вый спектакль, —  пишет Яцек Гаврилюк. —  Тре- 
линский известен тем, что постоянно эксперимен­
тирует и изменяет свои прежние постановки. В 
случае варшавской “Пиковой дамы” речь идет о 
совершенно новой постановке, тем более что ре­
жиссер отказался от некоторых секвенций и сме­
нил почти 80% декораций. Варшавская “Пиковая 
дама” получилась значительно менее аскетиче­
ской, чем берлинская (...) Это спектакль более экс­
прессивный, динамичный, насыщенный цветами 
и сценографическими контрастами. Режиссер со­
здал восхитительное зрелище».
• «В труппе Лодзинского оперного театра есть 
артистка, ради которой стоило ставить эту оне­
ру, а теперь стоит ее посмотреть,— пишет Яцек 
Марчинский о другой оперной постановке, «Лук­
реции Борджа» Доницетти.— Даже если Иоан­
не Вось не всегда удается поддерживать одина­
ково высокий вокальный уровень, в ее пении 
есть поистине восхитительные моменты. Она 
создает образ из простых жестов и движений. 
Кроме того, Вось овладела главным в искусст­
ве бельканто: она умеет передать характер сво­
ей героини одним голосом, находя нечто важное 
почти в каждой ноте».
• «С глубокой скорбью сообщаем о кончине Фе­
ликса Ласского, который ушел от нас внезапно — 
умер спокойной смертью в собственном доме 
21 декабря 2004 года», —  написала в некрологе се­
мья великого мецената польского театра. Ежегод­
но присуждаемые «Феликсы», учрежденные Лас- 
ским премии его имени, —  одни из самых вожде­
ленных трофеев каждого варшавского театраль­
ного сезона. А финансовые дотации Ласского по­
могли многим польским театрам.
• О новом польском театре и драматургии, ис­
пользующей репортерский опыт, пишет в газете 
«Жечпосполита» Яцек Цесляк: «В конце 2001 г. 
I Неделя смелого искусства в радомском Театре 
им. Кохановского дала импульс к созданию “но-
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вых текстов, бескомпромиссно обнажающих про­
блемы современности” (...) Радомский конкурс 
проводится уже четвертый год подряд, а награж­
денные на нем авторы сотрудничают сегодня с 
театрами по всей Польше. В 2001 г. первую пре­
мию получила пьеса “С сегодняшнего дня мы 
будем хорошими” Павла Сали, который сегодня 
сотрудничаете краковским Старым театром. Ма­
рек Модзелевский представил в Радоме пьесу 
“Убей меня” —  в последнее время в афише вар­
шавского Национального театра появилась его 
“Коронация”. Национальный поставил также 
“Песочницу” другого лауреата радомского кон­
курса Михала Вальчака. “Песочницу” поставил 
и Театр им. Шанявского из Валбжиха, а плодом 
дальнейшего сотрудничества с этим автором стал 
нашумевший спектакль “Шахта”, который, в ча­
стности, был показан в Париже. В Радоме были 
награждены также “Токсины” Кшиштофа Бизе 
и “Пункет” Шимона Врублевского —  повесть о 
приключениях польских подростков, идущая в 
Гданьске, Варшаве и Вроцлаве».
• После успеха фильма Магдалены Пекож «Поло­
сы» и книги «Гниль» Войцеха Кучока, по которой 
поставлен фильм, режиссер и писатель подгото­
вили новый совместный проект —  монодраму 
«Доктор Хауст», поставленную в варшавском те­
атре «Студио» и сыгранную Михалом Жебров­
ским. «Спектакль рассказывает о психоаналитике 
с пятилетним стажем, для которого лечение бро­
шенных людей стало формой бегства от собствен­
ного одиночества, —  говорит Магдалена Пекож. 
— В “Полосах” мы задались вопросом, может ли 
любить человек, который не был любим. Теперь 
мы спрашиваем, может ли одинокий человек по­
мочь другим избавиться от одиночества».
• На прошедшем в Варшаве IV Международном 
кинофестивале Хельсинского фонда по правам 
человека жюри и зрителей больше всего потряс­
ли фильмы о нарушении прав человека в Север­
ной Корее. Особенно сильное впечатление произ­
вели два документальных фильма работающей 
на Би-Би-Си польки Эвы Эварт (см. интервью с 
ней на стр. 28) о северокорейских концлагерях—  
«На оси зла —  страна тихой смерти» и «Пост­
скриптум». «Чтобы снять фильм, —  сказала на 
специально организованной встрече Эва Эварт, 
— я предложила в лондонском посольстве КНДР 
сделать его главной темой позицию Северной Ко­
реи по вопросу сокращения ядерных вооружений. 
В октябре 2003 г. мы с оператором и журналист­
кой Оленой Френкель отправились в Пхеньян.

К нам приставили опекунов, которые показали 
нам мавзолей великого вождя Ким Ир Сена, про­
демонстрировали национальные виды спорта и 
народные танцы. Мне уже казалось, что я не сни­
му этот фильм. Позднее, в Южной Корее, среди 
беглецов из КНДР я встретила людей, которые 
знали о существовании лагерей и показали мне 
документы. Мы сконцентрировались на этой те­
ме. Мы несколько раз проверяли рассказы наших 
героев— эти фильмы не врут».
• Польская википедия (всеобщая интернет-энцик­
лопедия, статьи к которой может дописывать каж­
дый интернавт) насчитывает уже 50 тыс. статей. Тем 
самым она вошла в число самых крупных википе- 
дий в сети. Насколько мне известно, до сих пор свы­
ше 50 тыс. статей насчитывают только английская, 
немецкая, французская и шведская википедии.
• В очередную годовщину введения в Польше во­
енного положения ТВП показало передачу, посвя­
щенную I Смотру правдивой песни, который про­
шел в ноябре 1981 г. в гданьском комплексе 
«Оливия»— том самом, где месяцем раньше за­
вершил свою работу 1 съезд «Солидарности». В 
эфире ТВП впервые прозвучали записанные то- 
іда песни, такие, как получившая «Золотой кляп» 
песня Яна Тадеуша Станиславского «Учила ме­
ня мама не бояться хама, поскольку хам есть хам 
— он боится сам». На всех концертах зал ломил­
ся от публики, которая улавливала любой малей­
ший подтекст. Песни исполняли Яцек Качмар- 
ский, Анджей Росевич и многие-многие другие, 
а зал был оклеен лозунгами: «Хочешь знать 
“Правду” —  читай “Трибуну люду”!» Сегодня 
нам осталась только память об атмосфере тех 
дней да несколько песен. И, к сожалению, почти 
ничего больше.
• Премию Польского радио «Великий блеск», при­
суждаемую за выдающиеся актерские достиже­
ния и творческий вклад в развитие артистическо­
го радио получил актер Мариан Опаня, извест­
ный также своими многочисленными ролями в 
театре и кино.
• «Славное наследие или проклятое наследство? 
Сарматские традиции в искусстве и культуре» 
— так называется выставка, открывшаяся в по- 
знанском Национальном музее. «Есть ли у совре­
менных поляков характерные национальные чер­
ты? Если да, то каковы их корни? Положитель­
ные они или отрицательные?»— таковы вопро­
сы, на которые пытается ответить экспозиция. 
Ивона Торбицкая пишет о ней: «Главная цель вы­
ставки — показать и напомнить характерные чер-
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ты польского барокко, сарматских обычаев, ре­
лигиозности, искусства и найти их следы в со­
временности (...) Эту выставку нельзя пропусти», 
ибо она ясно показывает, что хотя сарматство бы­
ло идеологией польской шляхты на рубеже XVII- 
XVIII веков, как ментальная категория он жив 
до сих пор. А не зная традиции, мы не сможем 
ответить и на вопрос, что она для нас: славное 
наследие или проклятое наследство?»
• Большое замешательство вызвало недавнее по­
явление на рынке произведений искусства карти­
ны Александра Герымского «Мальчик, несущий 
сноп», которая до сих пор считалась утерянной. 
Сенсацию усиливал тот факт, что выставленное на 
аукцион произведение одного из самых выдаю­
щихся польских художников XIX в. за день до на­
чала аукциона было снято с публичных торгов. В 
конечном итоге своим правом первенства вос­
пользовался вроцлавский Национальный музей, 
который к дотации министерства культуры при­
бавил деньги, полученные от частного спонсора. 
Это была дороже всего оцененная картина, про­
данная в этом году аукционным домом «Штука» 
(«Искусство»). О тенденциях, наметившихся в по­
следние годы на польском рынке произведений 
искусства, пишет Моника Малковская: «Больше 
всего рекордов на аукционном рынке было поби­
то в 2000 году: целых семь работ достигло тогда 
цен свыше миллиона злотых, а самая дорогая — 
“Потерпевший кораблекрушение” Генрика Семи- 
радского —  была продана за 2,13 миллиона. Все 
самые дорогие произведения были созданы в кон­
це XIX или начале XX века, цены же работ, со­
зданных после II Мировой войны, не превышали
30-40 тысяч. Два года назад оказалось, что торго­
вать “модерном” становится выгодно, тем более 
что на нашем рынке наметился недостаток акаде­
мических полотен высокого класса, зато появи­
лись интересные объекты, созданные за послед­
ние полвека. 2003 год был еще более благоскло­
нен к послевоенному искусству, а композиции Ан­
джея Врублевского впервые в истории достигли 
цен, сравнимых с классикой. В прошлом году сум­
мы, за которые покупали классику и работы близ­
кие к нашему времени, еще больше выровнялись». 
Самые серьезные польские аукционные дома — 
это «Агра», «Польвисс», «Штука» и «Ремпекс».
• В Лодзи иском музее искусства открылась рет­
роспективная выставка группы «Лодзь Калиш- 
ская». В связи с этим событием Петр Сажинский

написал: «Обычно в историю искусства входят. 
“Лодзь Калишская” влетела в нее через дымо­
ход, устроив при этом страшный тарарам (...) Не­
льзя не уделить внимания феномену, просущест­
вовавшему четверть века —  начиная со времен 
Терека, военного положения и кончая эпохой га­
лопирующего капитализма (...) Конечно, у груп­
пы гораздо больше поводов для гордости, чем од­
но лишь долголетие (...) В стране, где выше всего 
ценились трагические артисты и мрачное искус­
ство, призывающее к борьбе, они решились де­
монстративно соединить шутку с нонсенсом (...) 
Залы, ассоциирующиеся с авангардным творче­
ством Кобро, Стшеминского или Стажевского, за­
няли анархисты и насмешники, которые ставили 
перед искусством новые задачи совершенно 
иным образом». В группу входят Марек Яняк, 
Анджей Кветневский, Адам Жепецкий, Анджей 
Светлик и Анджей Велегурский.
• В декабре состоялся торжественный финал об­
щественной кампании «Вся Польша читает детям». 
Инициатором этой продолжающейся уже три го­
да акции стал фонд «АВС-ХХІ —  Программа эмо­
ционального здоровья». «Наша цель —  благо де­
тей и их нормальное психическое, умственное и 
нравственное развитие, —  говорит председатель 
фонда Ирена Козьминская. —  Современные дети 
получают все меньше того, что необходимо для 
их эмоционального здоровья: родительского вре­
мени и любви, упражнений в мышлении и разви­
тии языка, добрых примеров поведения. Мы на­
носим детям невосполнимый ущерб, ограничи­
вая контакт с ними до необходимого минимума и 
давая им взамен удобные для нас суррогаты: теле­
визор и компьютер».
• И наконец— польские литературные бестсел­
леры прошлого года. На первом месте—  Ката- 
жина Грохоля («Я вам покажу!»), на втором — 
Катажина Грохоля («Никогда в жизни»), на треть­
ем —  Катажина Грохоля («Сердце на перевязи»). 
Дальнейшие места распределились уже более раз­
нообразно. Четвертое занял Рышард Капустин- 
ский («Путешествия с Геродотом»), пятое— Ежи 
Пильх («Город терзаний»), а далее идутЯнуш Сло­
вацкий («Из головы»), Анджей Сапковский («Бо­
жьи воины») и Войцех Кучок («Гниль»). Где-то 
между Грохолей и Капустинским оказался Нор­
ман Дэвис со своим «Восстанием-44», но не со­
всем понятно, причислять ли его к польской ли­
тературе или все-таки к английской.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Дело Малгожаты Незабитовской, пресс-секретаря первого польского независимого правительства 
после 1989 г , стало одной из сенсаций процесса люстрации, который идет в Польше вот уже несколько 
лет. Перед Институтом национальной памяти, учрежденным для изучения, в частности, и таких вопро­
сов, стоит очень трудная задача: так упорядочить материалы, унаследованные от спецслужб ПНР, что­
бы на их основе иметь возможность исключить из публичной жизни лиц, скрывающих тот факт, что они 
сознательно сотрудничали с этими службами. Дело затрудняется еще и тем, что часть материалов была 
уничтожена, хотя знатоки утверждают, что даже эти уничтоженные документы можно частично вос­
становить. И совершенно очевидно, что знать об этом полезно: нельзя потерпеть, чтобы государствен­
ные и общественные посты занимали люди, утаивающие свое сотрудничество с госбезопасностью: 
таких людей легко шантажировать. Поэтому неудивительно, что люстрационные процессы возбужда­
ют довольно сильные чувства.

Незабитовскую публично назвали агентом. По этому вопросу высказывается Кшиштоф Козловский, 
министр внутренних дел в правительстве Мазовецкого, где Незабитовская была пресс-секретарем, а в 70-е 
годы осужденный за сотрудничество с парижской «Культурой». В интервью, озаглавленном «Дело Мал­
гожаты Н.», которое он дал «Тыгоднику повшехному» (2005, № 1), он, в частности, комментирует поведе­
ние на допросах и подписи под «заявлениями о лояльности» во время военного положения:

«Конечно, болтовня на допросе достойна сожаления. Точно так же, как подпись под заявлением о 
лояльности. Но следует ясно сказать: потрясенные введением военного положения, тысячи людей глу­
по вели себя на допросах. Сегодня им за это стыдно. Многие из них подписали „лояльки” или докумен­
ты, которые можно считать таковыми. Это нередко люди известные, видные, совершенно порядочные. 
Если мы сочтем тот факт, что человек один раз раскололся на допросе или подписал „лояльку”, равно­
значным сотрудничеству с органами госбезопасности, нам придется перестроить все наше мышление 
о прошлом. Даже закон о люстрации, определяя сотрудничество, ставит условие систематических и 
добровольных контактов. (...)

Я упорно повторяю, что достоверность органов сомнительна. Ни одному офицеру ГБ на самом 
деле не было важно объективно описать положение в стране. Нет, они допрашивали, занимались слеж­
кой, вербовали не для того, чтобы установить истину, а чтобы приспособить результаты своей работы 
к сценарию, который в тот или иной момент спускало им начальство. Недобросовестность документов 
МВД ПНР состоит не в том, что кто-то подменил страницы либо подделал документ, вычеркивая или 
вписывая какие-то фрагменты. Эта недобросовестность состоит в том, что документы МВД содержат 
сведения, профильтрованные следователем или оперативником — а он не был объективен. Вдобавок 
они часто обманывали начальство: чтобы продвинуться в карьере, получить прибавку к зарплате или 
положить в карман какую-то сумму из оперативного фонда. (...) Достаточно было несколько раз вы­
звать человека, который добивался заграничного паспорта, потом еще несколько раз вызвать его по 
возвращении из-за границы. Всякий так или иначе объяснял, почему хочет выехать, потом хотя бы 
частично рассказывал о впечатлениях от поездки. Встречи были, можно было написать какой-никакой 
рапорт, дать человеку кличку и похвалиться новым сексотом. Но было ли это действительно сотрудни­
чество? Пожалуй, нет».

Что ж, это «пожалуй» остается, пожалуй, важным. Уверенности ни у кого так и не будет, а отсутст­
вие уверенности оставляет широкое поле для истолкований поведения людей, документированного в 
бумагах спецслужб. Это, разумеется, разжигает страсти. И должно разжигать, ибо — хоть бы не знаю 
как пренебрегать поведением людей на допросах —  вопрос расчета с прошлым остается одним из 
основополагающих. В конце концов это нс только польская проблема: с тем же самым мы имеем дело
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во всех постсоветских странах, но с этими вопросами по-прежнему трудно справиться и в отношении 
более далекого прошлого, в особенности сотрудничества с нацистским режимом, и не только в самой 
Германии, но и, например, во Франции. Граница между сопротивлением и коллаборантством во мно­
гих случаях оказывается смазанной, неясной. Эти неясности сегодня не так легко уловить. Множатся 
сомнения, накапливаются обвинения. Останется ли всё «в семье», как внушает заглавием своей книги 
Томаш Лубенский? Где проходит граница между тем, что человек мимолетно сломился, и тем, что он 
согласился на «постоянное сотрудничество»? Козловский подчеркивает:

«Генерал Кищак, будучи министром [внутренних дел], требовал от своих подчиненных, чтобы у 
каждого офицера „на контакте” было не меньше 12 сексотов. Не каждый был в состоянии завербовать, 
а потом вести столько агентов. Тогда он мог ухватиться за спасательный круг — рапортовать начальству 
о фиктивных сексотах: записывал в их число тех, кто как будто и готов был к сотрудничеству, но никак до 
конца не сломится».

Некоторые, однако, сломились. Как к ним относиться? Ответ на этот вопрос ищет архиепископ 
Юзеф Жицинский в статье «Между героизмом и предательством» («Жечпосполита», 2005, №6):

«Основополагающим сведениям о методах вербовки сексотов должны сопутствовать столь же 
основополагающие сведения, показывающие драму тех, кого ломали. Прежде всего мы не имеем пра­
ва оставить в одиночестве тех, кто спустя годы живет с трагическим чувством вины и даже, если нашел 
силы покаяться в этом на исповеди, ищет очищения перед лицом общественности. (...)

Самая простая форма политики страуса перед лицом нравственных заболеваний, вынесенных из 
ПНР, — радикальное предложение отвергнуть медицину как таковую и разбить все градусники. (...) 
Авторы такого предложения неумышленно возводят тех сотрудников генерала Кищака, которые стара­
лись уничтожить досье, когда ПНР клонилась к концу, в ранг крупнейших авторитетов в области расче­
тов с историей. Если бы тогда их планы удалось осуществить, сотрудники спецслужб могли бы сегодня 
спать спокойно, разве что плоды их деятельности сохранились бы в архивах Штази или иных, если 
человек одновременно работал на спецслужбы разных стран».

Архиепископ, правда, не упоминает о такой возможности, при которой, с одной стороны, у нас все 
досье были бы уничтожены, а с другой —  их копии хранились бы у бывших гебешников, способных 
шантажировать людей по своему выбору. Однако он прав, когда пишет:

«Циклически возвращающиеся доводы против люстрации подобны идее-фикс человека, который, 
признавая, что земля на самом деле не совсем плоская, тем не менее требует из практических сообра­
жений согласиться с тем, что она плоская. Точно так же для быстрого построения демократии полез­
ным может оказаться строительство ее на иллюзиях и полуправдах и последовательный уход от важней­
ших вопросов о нравственных принципах. (...)

Нынешняя ситуация выглядит иррационально, так как главную группу, свободную от обвинений в секрет­
ном сотрудничестве, составляют те, кто занимался открытым сотрудничеством. Эта патология хорошо видна 
хотя бы при оценке двух сменивших друг друга пресс-секретарей правительства. Известный своим цинизмом 
глашатай властей ПНР [Ежи Урбан] выступает сегодня в роли моралиста (...). Зато о той, что его сменила 
[Малгожате Незабитовской], все стремятся говорить в категориях измены идеалам „Солидарности”, так как в 
критический момент одинокой борьбы она не сумела продемонстрировать героическую отвагу несгибае­
мых. Так нельзя воспринимать драмы истории. Надо сохранять основные пропорции в оценке степени нрав­
ственного зла; надо учитывать различные оттенки героизма и слабости, отчаяния и предательства.

Бывшие работники органов ни в коем случае не могут навязывать нам моральную квалификацию. 
Сам факт включения чьей-либо фамилии в список сексотов означает только одно: что органы включи­
ли ее в этот список. Однако это никого не уполномочивает тут же бросать обвинения в предательстве, 
ибо, испытывая ответственность за слово, надо сначала доказать это предательство на основании более 
серьезных данных, чем записки следователя. (...)

В публикациях неприлично низкого уровня часто повторяются резкие обвинения: тот или иной 
человек несомненно сотрудничал с властями, так как удалось установить его оперативную кличку. 
Между тем из самых элементарных сведений известно, что в документах МВД клички давали не только 
сексотам, но и людям, которые еще ни разу не встречались ни с одним работником органов или даже 
подвергались систематической слежке тех же органов».
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Жицинский подробно анализирует различные методы работы спецслужб, показывая, что выводы, 
которые можно извлечь из оставленных ими записей и заметок, не всегда верны:

«На основе доходящих до меня со всех сторон различных сведениях о всё новых и новых спи­
сках сексотов я имею право считать, что — если эти списки не являются обычной провокацией — 
в них включали также фамилии тех, кто никогда не писал доносов на людей. Перед тем как сформу­
лировать резкие обвинения, следует, таким образом, проверить, не содержало ли досье материа­
лов, в которых решающую роль играет амбициозный офицер, ищущий возможности применить 
новые оперативные методы».

Однако прежде всего органы использовали классические методы:
«Ломать характеры в те времена было методом отправления власти. И сегодня „поиски крючков” 

на конкретных лиц функционируют как постоянно возвращающаяся волна, напоминающая институ­
циональную патологию ПНР. Не все были в силах противодействовать этой патологии. Из того, что 
кто-то не остался несгибаемым, еще не вытекает, что этого человека надо считать предателем. Вме­
сто простых квалификаций, основанных на домыслах, нужно увидеть драму человека, который на 
определенном жизненном этапе не сумел устоять на высоте задачи. Надо присмотреться к нему, 
чтобы точно распознать, был ли он сотрудником системы порабощения или же сам стал жертвой 
этой системы, ибо не сумел оказать категорическое сопротивление, когда это было его нравствен­
ным долгом. Ни в коем случае нельзя замазывать различия между теми, кто годами писал доносы и 
получал за это плату, и теми, кто —  сломившись во время очередного допроса —  затем сумел 
вырваться из заботливых лап МВД».

Подводя итоги, Жицинский пишет:
«Предложение прийти с духовной помощью тем, чьи фамилии оказались в списках сексотов, не 

вызывает восторга, ибо многие профилактически опасаются, что, займись они этим, это будет воспри­
нято как форма самозащиты или защиты кого-то из близких. Молчание авторитетных людей способст­
вует деятельности ловцов скандалов, охотящихся на всё новые сенсации. В такой атмосфере исчезает 
нравственное выражение человеческих драм, а те, кто давно понял свою ошибку, становятся одиноки­
ми и беспомощными перед лицом осуждающей их общественности. Если даже они решились пройти 
духовное очищение в таинстве покаяния, их мучит мысль, что когда-нибудь их внуки будут стыдиться за 
них после оглашения содержания текстов, которыми бабке по меньшей мере не приходилось гордить­
ся. Это не такой малый круг людей: незадолго до конца ПНР число сексотов достигало 90 тыс. человек; 
прибавим к этому ближайших членов семьи и потомков, ныне приходящих на свет.

Учитывая сложность и размах проблемы, я предлагаю использовать положительный опыт создан­
ной в ЮАР Комиссии истины и примирения, во главе которой стоял епископ Десмонд Туту. Ее работа 
свидетельствовала о том, что в драме зла нравственные оценки могут быть куда важнее простого 
осуждения. (...) Глядя реалистически, следует предупредить, что далеко не все одобрят польское повто­
рение положительного африканского опыта. Некоторым подобная практика приведет на мысль само­
критику, некогда применявшуюся внутри ПОРП. Но все-таки ассоциации, приходящие на ум партийно­
му активу, не должны определять нормы действия всего остального общества, особенно если выше­
упомянутая самокритика вытекала прежде всего из тактики, чуждой всяким нравственным категори­
ям. Критический скептицизм некоторых кругов не изменит того факта, что другие круги обретут на 
предлагаемом пути душевный покой (...).

Не следует пренебрегать действиями, которые сочтет нужными лишь часть общества. В одних и тех 
же условиях один разбойник насмехался над Иисусом, другой просил Господа помянуть его. Второй 
разбойник почитается церковным преданием как святой. Парадоксальное определение «святой благо­
разумный разбойник» можно отнести не только к участникам драмы на Голгофе, но и к людям, запу­
тавшимся в новейших польских драмах. Не ожидая стопроцентного показателя обращений, следует 
облегчить растерянным возможность примириться с собственной совестью, с ближними, с Богом».

Да — но, разумеется, тогда лишь, когда перед нами открытое исповедание грехов.

Новая Польша №2/2005 79



МИФ И ИСТОРИЯ
Беседа с Генриком Самсоновичем

Использование истории в качестве метода лечения 
может быть опасным, если оно основано на обмане об­
щества, на внушении ему, что плохи и во всем виноваты 
другие, а мы— самые замечательные. Полемизировать 
с такими утверждениями необходимо, хотя дело это 
трудное, ибо прошлое бывает скорее предметом веры. 
Историк должен действовать согласно своей совести, 
согласно своим убеждениям, которые подвергают про­
верке другие исследователи и — что самое важное — 
последующие поколения. Ибо у  каждого поколения есть 
право иметь собственный взгтяд на прошлое.

— Несколько лет назад я участвовал в междуна­
родной исторической конференции, проходившей в Ка- 
менце-Подольском, во время которой организаторы уст­
роили нам экскурсию по городу. Гвоздем программы 
стало посещение знаменитой каменецкой крепости. Про­
водившая экскурсию по замку директор Историческо­
го музея рассказала о событиях, покрывших славой эту 
крепость в XVII веке, когда турецкий султан напал на 
Украину. Ему не удавалось захватить Украину, ибо пре­
пятствием стал Каменец, обороной которого командовал 
храбрый полковник Михал Володыевский. Когда у Во­
лодыевского подходили к концу боеприпасы, он отпра­
вил одного из своих рыцарей, чтобы тот ночью про­
крался через турецкие посты в лагерь короля Яна Кази­
мира под Жванец. А король только что заключил мир и, 
к сожалению, вынужден был сдать Каменец. Но этот 
самый пан Володыевский еще до набега турок поклялся, 
что живым крепость не сдаст, и они вместе с другом, 
выдающимся генералом артиллерии Кетлингом, взорва­
ли себя в башне, руины которой видны по сей день. Вся 
наша группа слушала рассказ с большим напряжением. 
Ни один из членов польской делегации даже глазом не 
повел, и лишь один француз, явно недоучка, спросил: 
«Действительно ли так было на самом деле?»

—  Э т от  р а сска з  вво д и т  н а с  в  т рудную  т е­
м у  и с т о р и ч е с к о й  и с т и н ы  и  т ого , ч т о  о н а  со ­
бою  п р е д с т а в л я е т . П о п р о б у е м  н а ч а т ь  н а ш у  
беседу  с  во п р о са , е щ е  б о л е е  ф у н д а м е н т а л ь н о ­
го. З а ч е м  и с т о р и к  п и ш е т  и с т о р и ю , за ч е м  о н  
о б р а щ а ет ся  к  к а к и м -т о  д а вн о  м и н у в ш и м , да ­
л е к и м  врем ена .м , д а ет  и х  о п и с а н и е  и  п р е д л а ­
га ет  п р о ч и т а т ь , а  з н а ч и т , п о в е р и т ь ?  К а к о ­
вы  его  м о т и в ы ?

— Не без причины древние считали историю одной 
из муз, покровительниц искусств. И, как в любом ис­
кусстве, мотивы должны быть простыми: это сама по 
себе страсть к творчеству, в данном случае— страстное 
стремление открыть истину. Но временами это делается 
и д ля того, чтобы доставить удовольствие другим лю­
дям. Не познав самого себя, а значит, и свое прошлое, 
трудно что-либо сознательно сделать в жизни.

— Н еобходимо л и  ист орику сознавать, для 
кого он пишет, предчувствовать виртуальное вос­
прият ие ист орических записей?
— Иногда, к сожалению, он сознаёт, для кого пишет...

— К  сож алению ?
— К сожалению, ибо тоща он пишет по заказу. Ино­

гда, однако, написанное по заказу мы весьма ценим. Наш 
первый летописец, Галл Аноним, писал первую исто­
рию Польши для своего мецената — во славу царст­
вующего дома и самого князя Болеслава, прозванного 
Кривоустым. Иными словами, он писал, руководству­
ясь тезисом о величии правителя. Честно говоря, ред­
ко случается отыскать произведение, написанное без 
предварительно заданного тезиса.

Величие самого исследователя, который изучает 
прошлое, заключается, в частности, в том, что иногда 
в процессе работы он отказывается от принятой им 
посылки и в согласии со своей совестью, знаниями, 
результатами исследований приходит к совершенно 
иным выводам.

— Так в чем  ж е заклю чает ся особая роль  
ист орика? Вы  сказали, чт о у  него ест ь какая- 
т о исклю чит ельная роль.
—  Историк не только изучает прошлое, но он так­

же призван — и этого требуют от него читатели— дат ь 
оценку этому прошлому, вынести ему приговор. Я бы 
нс хотел переоценивать предмет, которым занимаюсь, 
но историки зачастую не только предопределяют, кто 
останется в памяти людей, но и решают, был ли этот 
человек плохим или хорошим. Это величайшая ответ­
ственность. И я вовсе не хочу сказать, что историк 
всегда хорошо справляется с этой задачей.

— Симона Вайль как-то сказала, что она не 
доверяет писанной ист ории, пот ому что исто­
р и ю  пиш ут  победит ели. П оляки  на  прот яж е­
нии  долгих лет  упраж нялись в  ином способе пи­
сать ист орию  —  и ст орию  пот ерпевш их пора-
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ж енив. П о бед и т ели  п и ш у т  свою  ист орию , чт о­
бы  ст ерет ь с  ее  с т р а н и ц  свою  вину, а побеж ден­
н ы е —  чт обы  облагородит ь свое пораж ение...
— ...или чтобы получить возмещение, психологи­

ческую компенсацию— это весьма существенный фак­
тор, который иногда служит укреплению духа. Боль­
шим — и я думаю, полезным— потрясением были для 
поляков концепции Краковской школы, которая возла­
гала вину за поражение Польши на них самих. Боль­
шинству людей свойственно заранее считать дела ми­
нувших дней тем, что хорошо и нормально. Они рас­
сматривают это как застывшую форму. Изучение ис­
тории может повлиять на способ их мышления, выра­
ботать привычку к историческому мышлению, к тому, 
чтобы замечать изменчивость.

Если же вернуться к написанию с исходным тези­
сом, то я бы не стал так уж однозначно осуждать эту 
форму лечения...

—  Н о  ведь л е ч е н и е  предполагает , чт о  одно­
вр е м е н н о  м ы  в ы т е с н я е м  и з  п а м я т и  ка к ую -т о  
част ь и ст о р и и  —  дурную , бо лезн ен н ую  д л я  нас. 
— Лечение может быть опасным, если основано на

обмане общества, на внушении ему, что плохи и во всем 
виноваты другие, а мы— самые замечательные. Поле­
мизировать с такими утверждениями необходимо, хотя 
дело это трудное, ибо прошлое бывает скорее предме­
том веры. Историк должен действовать согласно своей 
совести, согласно собственным убеждениям, которые 
подвергают проверке другие исследователи и — что 
самое важное— последующие поколения. Ибо у каж­
дого поколения есть право иметь собственный взгляд 
на прошлое. Возьмем такой пример: на протяжении не­
скольких последних тысяч лет, за немногочисленными 
исключениями, воевать считалось делом, заслуживаю­
щим положительной оценки, делом благородным. По­
следствия войн должны были оказывать решающее 
влияние на надлежащее развитие народов, государств, 
наций. Однако сейчас мы видим, что не война, не сила, 
не насилие— самые важные факторы в истории.

—  И с т о р и я  к а к  п р е д м е т  веры  —  э т о  об ­
ла ст ь  м и ф а ?
— Исследование исторического мифа относится к 

сфере антропологии культуры, изучающей состояние 
коллективного образа мыслей. В начале нашей беседы 
я привел пример, связанный с Каменцем. Все мы знаем, 
что пан Володыевский — всего лишь литературный 
герой, но его история, рассказанная нашим экскурсо­
водом, дает нам возможность проанализировать запро­
сы личности, которая верит в этот миф и принимает его 
за реальность. Интересный вопрос: почему этот миф 
ей нужен? Почему существуют мифы, разрушение ко­
торых считается едва ли не кощунством?

—  А  ест ь т а к и е  м и ф ы ?

—  Разумеется. Они есть в политической жизни, есть 
в культуре...

— П ост авим  конкрет ны й вопрос. П оляки  
верили, чт о и х  ист ория  — эт о ист ория бас­
т иона христ ианст ва...
—  Впервые Польша была названа щитом христиан­

ства, бастионом Европы, в 1318 году. Магнаты— и свет­
ские, и духовные,— собравшиеся со всей Польши на вече 
в Сулеёве, отправили Папе петицию с просьбой дать со­
гласие на коронацию князя Владислава Локетека, аргу­
ментируя это тем, что Польша находится на границе хри­
стианского ареала, а христианство сильно настолько, на­
сколько силен его пограничный бастион. И вот теперь 
Польша в опасности, исходящей от язычников и еретиков, 
поэтому надо ее укрепить, и нет для этого лучшего пути, 
чем пожалование королевской короны Владиславу. Здесь 
была допущена некоторая натяжка, ибо, как оказалось, 
союзниками Локетека стали язычники-литовцы, а о ере­
тиках говорить и вовсе сложно, ибо речь шла о право­
славных князьях Галицкой Руси. Следовательно, это был 
политический лозунг, вдобавок не оригинальный: к бас­
тионам христианства причисляли Венгрию, Венецию, 
Кипр... В то время это было очень модно.

Однако оказалось, что в определенный историче­
ский момент нас со всех сторон окружали государства, 
где исповедовали иную веру. Православная Россия, му­
сульманская Турция, протестантские Швеция и Бран­
денбург. Только Габсбурги были католиками, зато мерз­
кими, так как стремились к абсолютизму,— уж и неиз­
вестно, что хуже. Тогда и вернулась, став символом ве­
ры, концепция бастиона, которая отражала потребность 
укрепления в обществе чувства собственного достоин­
ства и усиливала ощущение собственной самобытности 
и исключительности. Это чрезвычайно важно. Каждая 
личность, семья, общественная, национальная или госу­
дарственная группа стремятся к тому, чтобы признава­
лись ее достоинство и ценность...

— Н о ведь для этого совсем не  обязательно 
окруж ать себя стеной.
— Но если возникало ощущение опасности, со 

всех сторон угрожавшей этому сообществу...
— О днако чт о происходит , если  т акой  

м иф  сохраняет ся дольш е, чем реальная угроза, 
его породивш ая?
— Он меняется, а иногда возвращается во всей пол­

ноте, как во время войны 1920 года с большевиками. 
Это снова был миф, миф чистой воды.

— А м иф  о Ванде, которая не  пож елала вы­
ходит ь за немца? Верит  л и  кто-нибудь сегодня в 
эт у сказку? Боюсь, т акие есть...
— Если кто-нибудь скажет польской девушке, что 

Ванда бросилась в Вислу, потому что не пожелала вы­
ходить за немца, то девушка, скорее всего, лишь плеча-
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ми пожмет. Но в чем тут все-таки вопрос? Этот миф 
был создан одним из самых выдающихся польских ис­
ториков— Винцентием, прозванным Кадлубеком. И 
тут прекрасно проявилась роль историка в сотворе­
нии истории, а не только в ее изучении. Честно говоря, 
Ванда была не самым важным элементом этой мифиче­
ской истории. Она лишь элемент более обширной цело­
стной истории, скомпонованной Кадлубеком. В его пер­
вой книге содержатся сведения о том, как мы побили 
Александра Македонского, победили Юлия Цезаря, по­
корили датчан и заставили их заплетать волосы в косы в 
знак того, что они обабились. Среди этих триумфов 
оказалась и история Ванды, которая должна была при­
дать больше достоинства образу интеллектуальной эли­
ты, властной элиты того времени, пробивающейся к 
независимости, желающей определить свою самобыт­
ность и ответить на реальную опасность германизации.

— А  ведь если задумат ься, сколько м ат ри­
м ониальны х союзов, польско-немецких, не было  
заклю чено из-за Ванды. В озникает  вопрос: от  
чего зависит  продолж ит ельност ь существова­
ния  ист орических миф ов?
— От злободневности нужд, которые они выража­

ют. Давайте обратимся к нашему времени. В 1980 г. у 
меня были студенты, которые трактовали период II Речи 
Посполитой как миф. Например, многие из них носили 
значки, наподобие тех, что были с портретами классиков 
марксизма: Маркса, Энгельса, Ленина, но на их значках 
были профили Пилсудского, Дмовского, Витоса. Если 
бы эти трое выдающихся политиков увидели нечто по­
добное, то— подозреваю— у них бы волосы на голове 
встали дыбом. Они весьма недолюбливали друг друга, а 
их представления о будущей Польше принципиально 
различались. Однако если над этим задуматься, то ока­
жется, что нас тогда терзало прежде всего отсутствие 
суверенитета и политической независимости, а три на­
званных политика были, собственно говоря, символами, 
за которыми таились эти ценности. Таким образом, дело 
было не в сплаве трех портретов —важнее была сама 
потребность выразить коллективные чаяния. А кроме 
того, Пилсудский был одним из немногих наших нацио­
нальных героев, который преуспел. Ходить с портретом 
человека, который разбил большевиков, было, навер­
ное, большим удовольствием.

— И з того, чт о вы сказали , следует , что  
ест ь м иф ы , кот оры е помогаю т  нам  ж ит ь, но  
есть и  т акие, кот оры е вредят. Бывает л и  так, 
чт о сит уации, породивш ей м иф , больш е нет , а 
м ы  по-преж нем у ж ивем  эт им  миф ом , и он м е­
ш ает нам разобраться в  дейст вит ельност и?
— Есть ученые, которые так считают. Мне, одна­

ко, кажется, что миф перестает функционировать в тот 
момент, когда перестает выражать наши желания, пси­
хические состояния. Тогда он становится легендой.

— М ы говорили о баст ионе христианства. 
Теперь П ольш а входит  в Европу. Н е  складыва­
ет ся л и  у  вас впечат ление, чт о в п о ляк а х  по- 
преж нем у ж иво ощ ущ ение своей м иссии?  Речь 
идет  уж е н е  о баст ионе, защ ищ аю щ ем  грани­
цы  Европы, но  защ ищ аю щ ем  ее как бы изнутри  
от  самой себя, от европейского язычества?
— Я назвал бы это скорее амбицией, а амбиции бы­

вают здоровые и нездоровые. Если бы нашей амбицией 
было привнести в Европу нашу сварливость и безала­
берность, то это было бы, разумеется, ошибкой. Но ведь 
мы можем привнести и нечто ценное, при условии, что 
примем определенную концепцию Польши. Существу­
ют две таких концепции. Одна из них касается исключи­
тельно узкого круга, т.е. сообщества, замкнутого в себе 
и сосредоточенного только на себе. Вторая связана с 
нашим фактическим величием. В конце XVI века англи­
чанин Файнс Моррисон путешествовал по Европе и, на­
ходясь в Польше, написал фразу, которую я запомнил: 
«Если кто-нибудь где-нибудь на свете утратил свою ре­
лигию, то в сей момент он может обрести ее только в 
Польше. При условии, что эта религия еще вообще су­
ществует». Это были времена королевы Елизаветы и 
Шекспира. Наше сообщество в тот период было чем-то 
совершенно исключительным, чем-то, что превосходно 
подходит к образу объединенной Европы.

— А наш а склонн ост ь к  анархии  — быть 
мож ет , т ож е миф ?
—  Я бы не сказал, что это такой уж миф. Хотя идея 

единодушия, которая в шляхетской Польше так выро­
дилась, в XVI веке была связана с тем, что наши предки 
называли «притиркой» мнений, «притиркой» консти­
туции. А что еще, если не то же самое, практикует ев­
ропейское сообщество в настоящее время в вопросах 
монетарного союза, иммигрантов и т.п. Это и есть та 
самая «притирка» конституции.

— Вернемся к  ист орическому м иф у и исто­
рии. Бросим в этот кот ел ещ е и  историка. Что 
ему, собственно говоря, делать с мифам?Долж ен 
л и  историк развенчивать м иф  или  он мож ет дать 
ему спокойно дож ивать свой век?
— Историк должен истолковать миф, должен по­

нять его. Я бы сказал, что это весьма существенная 
роль историка, в том смысле, что она может быть ис­
пользована, к примеру, политиком. Если господствует 
какой-то миф, то нет смысла с ним полемизировать, ибо 
миф, как я уже говорил, относится к области веры. 
Надо подумать, чего ищет тот, кто в него верит, чего 
ему не хватает, каковы его чаяния, разочарования.

Если, скажем, ребенок в какой-то момент начинаег 
капризничать и плакать, то не имеет смысла говорить 
ему: «Не плачь», — ибо это ни к чему не приведет. 
Бессмысленно бороться с этим плачем. Надо понять, 
что стало его причиной. То же самое и с мифами. Бо-82



роться с ними зачастую просто невозможно, но словес­
ное описание состояния душ, которые на них ссылают­
ся, может оказаться бесценным уроком о современно­
сти. Общество, которое глядится в зеркало мифиче­
ской истории, многое говорит нам о своем сегодняш­
нем состоянии.

—  А  к а к  б ы т ь с  м и ф а м и , ко т о р ы е  у с и л и в а ­
ю т  р а зо ч а р о ва н и я  и  н а ц и о н а л ьн ы е  к о м п лексы ?
— Я бы поменял местами части вопроса. Не мифы 

плодят разочарования, а разочарования порождают ми­
фы. Разочарования ведут к ксенофобии и нетерпимо­
сти. Не забывайте, что каждая группа общества, будь 
то поколенческая или профессиональная, вырабатыва­
ет свои специфические формы действия и создает ми­
фы, определяющие ее отношение к действительности.

—  У  зд о р о во го  о б щ е с т ва , на в ер н о е , и н а я  
агиограф ия, чем  у  бо льного?
— Да, только мы не очень-то хорошо разбираем­

ся в том, что значит «больное общество» и «здоровое 
общество». Часто говорят о «нормальном обществе». 
Но каков реальный эквивалент этого понятия? Это 
лишь лозунг, выражающий определенные устремле­
ния и требования.

Как-то раз, я был тогда членом правления одного 
международного института истории, мы отправились 
после заседания поужинать: двое итальянцев, швей­
царец, англичанин, француз и я. Разговор начали 
итальянцы, выражая отчаяние по поводу того, что 
творит Северная лига, которая хочет отделения Пада­
нии от остальной страны. Тут включился швейцарец, 
сказавший: «Послушайте, это еще что, они ведь хотят 
отнять и Тичино у Швейцарии, а это вдобавок воз­
буждает конфликты между кантонами». На это англи­
чанин заметил: «Это вообще пустяки, меня вот недав­
но два раза эвакуировали из гостиницы в Лондоне, 
так как ИРА якобы подложила там бомбу». Печаль­
ный француз добавил: «Моя жена родом из Мостара, 
и мы до сих пор не знаем, что стало с ее семьей». И чем 
же я, поляк, — каким несчастьем — мог бы их уте­
шить? Что Силезия хочет отделиться от матери-роди­
ны? Так ведь не хочет. Или рассказать им об аферах и 
компании «Арт-Б»? Итальянцы ответили бы на это 
презрительной усмешкой.

Я тогда задумался, а что же, собственно, значит «нор­
мальная страна»? И случайно не самая ли нормальная 
ситуация в Польше? Я знаю, что это не так. Но знаю 
также, что и в других местах это лишь постулат, а не 
описание действительного положения вещей.

—  И с т о р и к и  т о ж е  м о гу т  п о с т а ви т ь  под  
с о м н е н и е  э т у  с а м у ю  н о р м а л ь н о с т ь . В е с ь м а  
н о р м а л ь н а я  с т р а н а  и  без к о м п лек со в  —  Ф р а н ­
ц и я  —  в д р у г  у з н а ё т  о  т о м ,  ч т о  о н а  
с о т р у д н и ч а л а  с  н е м ц а м и ...

— Нс говорите этого никому— я же люблю фран­
цузов, — но в 1940 г. около 80% французов поддержи­
вали Петена.

— О казы вает ся, кром е ш колы  написания  
ист ории ради  укрепления  духа, есть ещ е другая 
школа, кот орую  м ы  в П ольш е называем: разди­
рание ран. Н екоторые счит аю т  это своего рода 
лечением . Так какое лечен и е  эф фект ивней?
— Тут самая суть проблемы. Крайности сходят­

ся. Так происходит не только в политике, но и в оцен­
ках истории. Если слишком усердно укреплять дух и 
слишком страстно раздирать раны, то по сути выхо­
дит одно и то же.

Оба подхода дают ответ на запросы — иногда на 
запросы общества, а иногда на индивидуальные потреб­
ности историка. Тот, кто первым начал писать о вине 
американцев перед индейцами, наверняка не был индей­
цем, но почувствовал внутреннюю потребность сказать: 
мы не всегда были избранным народом, не всегда и не все 
достижения американцев были так уж замечательны...

У нас то же самое. Историография ради укрепле­
ния духа существовала всегда — начиная с Галла Ано­
нима, Кадлубека, не говоря уже об историографии 
XIX века,занимавшейся Польшей как мессией наро­
дов. А с другой стороны, есть весьма многочисленные 
примеры истории, позорной для нас, как правило, за­
малчиваемой, но их выявление необходимо для коллек­
тивного самосознания. Обе эти школы имеют, однако, и 
сегодня своих чрезвычайно усердных представителей.

— Готовы л и  м ы  очист ит ь от лж и наш у  
ист орию ? В спом ним , чт о происходило  после  
выхода книги Я на Ю зеф аЛ ипского «Две от чиз­
ны, два пат риот изма»...
— У подобного положения вещей несколько при­

чин. Первая носит психологический характер. Нико­
му не нравится, когда ему напоминают о некрасивых 
поступках из его личного прошлого. То же самое и с 
коллективным прошлым. Во-вторых, создание исто­
рических, социологических, антропологических 
моделей— дело творческое, но в модели многие фак­
ты не вписываются. Живая история всегда богаче са­
мой лучшей модели.

— О бы чного человека  м учает  один диле­
тантский вопрос: имеет  л и  смысл история? Ко­
гда вы погруж аетесь в историю, с  чем вы встре­
чаетесь — с кровавым хаосом, в котором кипят  
человеческие ст раст и? И ли  это во чт о-т о вы­
страивается, в какой-т о порядок?
— Этот вопрос на протяжении веков задавали себе 

самые разные ученые, философы и политики. Они иска­
ли ответ, пытаясь обнаружить в истории закономерно­
сти и, более того, законы, управляющие историей. Чест­
но признаться, у меня весьма серьезные сомнения на-
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счет не столько закономерностей, имеющих место в исто­
рии, сколько законов ее развития, например таких, к ко­
торым обращалась марксистская доктрина. Есть ли в 
этом какой-то смысл? Не знаю, но должен сказать, что, 
занимаясь изучением прошлого, я стал оптимистом. По 
существу на протяжении последних нескольких тысяче­
летий, а возможно и более— со времени появления ho­
mo sapiens— история была наполнена ужасными собы­
тиями. Но я вижу в этом процессе изменения, которые 
вселяют оптимизм. Взять хотя бы повышение ранга прав 
человека. Или изменение подхода к оценке войны как 
явления. Конечно, можно сказать, что мы в Польше еще 
во времена Варшавской конфедерации 1573 года гаран­
тировали свободу вероисповедания почти всем, а в на­
стоящее время этот постулат входит в рамки канонов 
цивилизованного мира. Меня не убеждает аргумент, что 
в Алжире опять погибла тысяча человек в результате 
фанатизма фундаменталистов, ибо мир, который объ­
единяется, недвусмысленно выражает свое негативное 
отношение к таким событиям. А ведь когда Чингисхан 
убивал тысячи людей, это тоже вызывало ужас, но сам 
факт биологического истребления врагов не осуждался. 
Приведу здесь шутки ради еще один пример: когда две­
сти лет тому назад вспыхнула Великая Французская ре­
волюция, то во Франции творились чудовищные вещи. 
И что из этого вышло? Не прошло и двухсот лет, как во 
Франции стало уже немного лучше.

— У  вас нет  ощ ущ ения, чт о опт им изм  ис­
т орика  по определен ию  горек, т ак  к а к  ист о­
р и я  от м ечает  л и ш ь  главны е направления  раз­
вит ия, но, как  правило, не  замечает  того, что  
касает ся нас  непосредст венно , — от дельно  
взят ого сущ ест вования. Э т от  опт им изм , на­
верное, оплачен  ст раданиям и т ы сяч  безы м ян­
н ы х  лю дей.

— Эго правда. Я отношусь к тому поколению, ко­
торое пережило II Мировую войну, а потом мрачные 
40-50-е годы. Об этом трудно забыть, но было бы полез­
но искать позитивные явления. Может быть, они пред­
ставляют собой лишь ложку меда в бочке дегтя. Но ра­
ди этой ложки меда стоит жить.

Времена чудовищного кризиса, в котором оказа­
лась Европа в XIV веке, можно описывать, например, 
через гекатомбу Столетней войны. Но это также были 
времена, когда Боккаччо написал «Декамерон», Фран­
суа Вийон создал «Большое завещание», возникла поль­
ско-литовская уния, изменившая судьбу нашей части 
мира. Эго были времена, когда жила и действовала Жан­
на д’Арк, остающаяся живым позитивным символом 
своей страны по сей день.

— Ест ь л и  у  вас ощущение, что от того, что 
вы напиш ет е, зависит существование целы х по­
колений, которые придут после нас?
— История — штука настолько сложная, что мы 

ее— как и космос — никогда до конца не познаем. Но я 
чувствую себя обязанным как можно глубже докапы­
ваться до истины о былых судьбах людей и уверен, что 
если мне это не удастся, то после меня это сделают, 
быть может, гораздо лучше.

— Таким  образом, ист ория не  м ож ет  за­
кончит ься?
— Во-первых, нет конца развитию человека. Нет 

конца и нашему познавательному любопытству и по­
требности в новой картине мира. Каждый вчерашний 
день становится историей, каждый сегодняшний— ста­
нет историей. А во-вторых— и это мне особенно инте­
ресно— развиваются исследовательские методы исто­
рика. Таким образом, возможно, когда-нибудь мы смо­
жем определить, какого цвета были глаза у Ванды, ко­
торая не пожелала выходить за немца.

Беседу вели Катажина Яновская 
и Петр Мухарский

Г ен р и к  С ам сон ови ч  родился в 1930 г. в Варшаве, зав. кафедрой истории Средних 
веков Варшавского университета, в 1980-1981 гг. —  его ректор. Автор многочислен­
ных книг, в том числе: «Золотая осень польского средневековья», «Города и горожа­
не в Польше до разделов», «Наследие средневековья», «Об истинной истории», «Ми­
фы и легенды как исторический источник».
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