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Виктор Кулерский
ЗА ВАШУ И НАШУ СВОБОДУ!

• Президент Александр Квасневский о выборах на Ук
раине: «Мы должны быть заинтересованы в том, чтобы 
выборы действительно были честными и чтобы у 
кандидатов был равный доступ к СМИ (...) Польша 
делает то, что должна делать: призывает мировое 
общественное мнение поддержать свободные, демо
кратические выборы на Украине. Кто их выиграет 
—зависит от воли украинцев, и, разумеется, мы, ува
жая эту волю, будем сотрудничать с новоизбранным 
президентом Украины». («Жечпосполита», 9 ноября)
• Министр иностранных дел Влодзимеж Цимошевич, 
представлявший Совет Европы, назвал первый тур ук
раинских выборов «шагом назад». Во время встречи в 
Киеве Виктор Ющенко показал поддельные протоко
лы, заранее подготовленные ко второму туру. «Украи
на нуждается в таком стратегическом партнере, как 
Польша», — сказал Ющенко. Цимошевич выразил со
жаление, что не смог встретиться с Януковичем и Куч
мой, которые выбрали встречу с Путиным. («Газета 
выборча», 13-14 ноября)
• Благодаря усилиям польской дипломатии Евро
союз призвал Украину сделать все, чтобы второй 
тур президентских выборов был «свободным и че
стным». («Тыгодникповшехный», 14 ноября)
• «Вчера по всей Польше прошли „оранжевые” мани
фестации в поддержку Виктора Ющенко». («Ггзета 
выборча», 20-21 ноября)
• Почти 96% пребывающих в Варшаве украинцев, 
которые участвовали во втором туре президентских 
выборов, отдали свои голоса за кандидата оппози
ции Виктора Ющенко. За него проголосовали 
1992 человека, за Януковича — 68. («Газета выбор
ча», 22 ноября)
• Наблюдатель за выборами на Украине от Европарла
мента депутат Яцек Сариуш-Вольский: «Нет никаких 
сомнений. Масштаб фальсификации был так велик, что 
исказил результаты выборов не в пользу Виктора 
Ющенко». («Газета выборча», 23 ноября)
• Наблюдатель за выборами на Украине от Евро
парламента депутат Гражина Станишевская: «Я 
надеюсь, что Евросоюз наконец отреагирует на 
фальсификацию выборов на Украине. Польские 
депутаты наверняка приложат все усилия, чтобы 
это произошло». («Газета выборча», 23 ноября)
• Анджей Леппер: «Судя по тому, что я видел на Ук
раине, настроения были скорее в пользу Ющенко. По
этому победа Януковича наводит на размышления». 
(«Жечпосполита», 23 ноября)

• Министр иностранных дел Влодзимеж Цимоше
вич: «Новости, поступающие из Киева, весьма разо
чаровывают. Я пользуюсь здесь дипломатическим 
языком, но мне хотелось бы выразить это гораздо 
более сильными словами. То, что нас ставят в си
туацию, когда мы должны всерьез отнестись к сооб
щению, что где-то на Восточной Украине явка пре
высила 96 или 98% и поэтому действующий премь
ер-министр победил, просто противоречит здравому 
смыслу и оскорбляет чувство элементарной поря
дочности». («Газета выборча», 23 ноября)
• Александр Квасневский первым из президентов госу
дарств-членов ЕС высказался на тему украинских выбо
ров. «Есть серьезные основания подозревать, что выборы 
были фальсифицированы», — сказал Квасневский. Меж
ду тем Сейм окрасился в оранжевый цвет. В зале заседаний 
некоторые депутаты махали оранжевыми флажками и вы
кладывали перед собой апельсины. Большинство фракций 
сказали «нет» тому, что произошло на Украине. Заявления 
по ситуации на Украине приняли «Уния свободы», «Союз 
демократических левых сил» (СДЛС), «Право и справед
ливость», «Гражданская платформа» и «Польская социал- 
демократия». («Газет а вы борча», 24  ноября)
• «Овацией встретил Киев польских евродепута
тов Ежи Бузека, Гражину Станишевскую и Михала 
Каминского. „Я верю, что у вас все получится, как 
получилось у нас во времена «Солидарности»”, — 
сказал бывший премьер-министр Ежи Бузек на 
Майдане Незалежности. „Украина—Польша наве
ки!” — долго скандировала после этого восторжен
ная толпа (...) „Мы рады, что вы с нами, — сказал 
бывший министр иностранных дел Украины и один 
из лидеров оппозиции Борис Тарасюк. — Вы даже 
не представляете себе, насколько мы рассчитыва
ем на твердую поддержку поляков и польских вла
стей”». («Газета выборча», 24 ноября)
• Депутат Европарламента Гражина Станишевская: «Я 
нахожусь под огромным впечатлением. Атмосфера 
очень напоминает мне Польшу 24 года назад, поэтому 
я даже расплакалась, выступая вчера утром перед де
монстрантами на площади. Сегодня же вся наша деле
гация евродепутатов расскажет в Европарламенте, что 
мы видели на Украине. Мы должны мобилизовать Ев
ропу и мир, чтобы помочь людям, борющимся за прав
ду (...) На демонстрации я обещала, что мы будем по
сланцами украинцев в Евросоюзе. Нельзя позволить 
убить правду. Я от всего сердца желаю украинцам по
беды». (« Г а зет а  в ы б о р ч а » , 2 4  н о яб р я)
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• По предложению польского депутата Яцека Са- 
риуш-Вольского комиссия по иностранным делам 
Европарламента призвала провести чрезвычайное 
заседание, посвященное ситуации на Украине. За
седание пройдет 1 декабря. Под польским пред
ложением подписались более ста депутатов из 
многих стран ЕС. Подписывавшимся раздавали 
оранжевые шарфы. Комиссия по иностранным де
лам констатировала, что выборы на Украине 
фальсифицированы и их результаты не могут 
быть признаны. По мнению комиссии, у украин
ского народа не было возможности свободно из
брать президента. («Газета выборча», 25 ноября)
• По мнению президента Александра Квасневского, рос
сийская политика в отношении Украины «очень последо
вательна начиная с середины первого срока полномочий 
президента Путина. Эта политика делает ставку на вос
становление [российского] влияния в нашей части мира с 
помощью весьма конкретных политических и экономиче
ских действий и в то же время — на то, чтобы убедить 
западных партнеров, что они должны признать контакты 
с Россией более важными, чем контакты с другими стра
нами региона. Украинский вопрос — один из элементов 
очень серьезных разногласий между Польшей и многими 
странами Запада». («Газета выборча», 25 ноября)
• Проф. Ежи Помяновский напоминает аксиому 
Ежи Гедройца: «Поддерживать как можно лучшие 
отношения с Россией, но не за счет независимости 
и жизненных интересов народов, живущих между 
Россией и Польшей, а прежде всего — не за счет 
украинцев». («Жечпосполита», 22 ноября)
• «„За вашу и нашу свободу!”—этими словами, произне
сенными по-польски, закончил свое выступление в поль
ском Сейме посланец Виктора Ющенко Борис Тарасюк 
(,..)Он напомнил слова Ежи Гедройцаотом, что независи
мость Украины — гарантия независимости Польши. „Ук
раинский народ поднялся с колен и продемонстрировал 
свою іражданскуюсознатслыюсть, получил шанс и вос
пользовался им. Однако выборы были грубо фальсифи
цированы”, — сказал Тарасюк (...) Депутаты устроили 
ему овацию стоя. Аплодировали представители всех фрак
ций. Тарасюк получил букет [оранжевых] цветов (...) Не
посредственно перед выступлением Тарасюка Сейм при
нял обращение к Верховной Раде Украины, в котором 
призвал украинских депутатов: „Сделайте все, что от вас 
зависит, чтобы правда, свобода и демократия победили”». 
(«Газета выборча», 26 ноября)
• «Бывший президент Польши, лауреат Нобелевской 
премии мира Лех Валенса появился утром на киев
ском Майдане Незалежности в сопровождении дру
гой легенды польского подполья — Збигнева Буй
ка. „Вы ведете трудную борьбу, но, видя ваш энтузи
азм, я верю, что вы победите!” — говорил Валенса 
стотысячной толпе. Толпа, размахивающая оран
жевыми флагами и транспарантами, благодарила

его, скандируя: „Валенса! Валенса! Польша! Поль
ша!” Валенса не скрывал волнения и долго не схо
дил с трибуны, призывая демонстрантов „заботить
ся друг о друге и не болеть”. Рядом с ним стоял 
Ющенко. Толпа безумствовала (...) Валенса умолял 
оппозицию не поддаваться на провокации, „потому 
что провокации наверняка будут” (...) В это же самое 
время польские дипломаты во главе с бывшим по
слом Польши в Москве Станиславом Цёсеком вели 
переговоры с Кучмой, готовя почву для визита Алек
сандра Квасневского». («Газета выборча», 26 ноября)
• «Встреча Валенсы с Януковичем продолжалась 
45 минут. После нее Валенса вышел в совсем другом 
настроении (...) „Это меня огорчило, — сказал он по 
окончании встречи. — Я очень боюсь, что власти мо
гут ответить провокацией. На стороне оппозиции все 
больше людей, но те тоже собирают силы”». («Жеч
посполита», 26 ноября)
• Петр Дзедушицкий, бывший шеф протокола Ва
ленсы, сопровождавший его в поездке в Киев и уча
ствовавший в переговорах: «Наш президент |Ва- 
ленса] предупредил ею [Януковича] об ответствен
ности, если дело дойдет до беспорядков. В конце он 
предложил встретиться непосредственно с Ющен
ко. В принципе Янукович уже согласился на это, 
когда неожиданно вошла секретарша и сообщила, 
что звонит Путин. Через десять минут наш собе
седник вернулся совершенно преображенный. О 
встрече с Ющенко уже не было речи, зато он пре
достерег, что в Киев едут тысячи шахтеров, чтобы 
дать отпор оппозиции. Еще он сказал одну стран
ную вещь: „Я против насилия, но я не в силах по
влиять на свой штаб”». («Жечпосполита», 1 дек.)
• «Движение на польско-украинской границе замира
ет. Польские водители не хотят застрять в глубине 
Украины из-за блокад и всеобщей забастовки. Укра
инцы предпочитают не уезжать, так как не знают, в 
какую страну им пришлось бы возвращаться». («Жеч- 
посполита», 26 ноября)
• Во многих городах Польши — в частности в Катови
це, Додзи, Гдыне, Варшаве, Кракове и Быдгоще — 
прошли «оранжевые» демонстрации солидарности. Бо
лее 60 месгных газет напечатали призыв поддержать 
украинский народ, а в своих логотипах использованіи 
оранжевый цвет. («Газета выборча», 26 ноября)
• Конференция епископата Польши объявила 5 декаб
ря днем молитв за Украину. «Епископы выражают на
дежду, что близкий нам украинский народ сможет сво
бодно определить свое национальное естество в духе 
правды, демократии и справедливости», — говорится 
в коммюнике, распространенном Конференцией епи
скопата. («Газета выборча», 27-28 ноября)
• После продолжавшихся весь день драматических 
консультаций с участием президента Александра 
Квасневского и главы дипломатии ЕС Хавьера Со-
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лапы состоялась встреча за «круглым столом». По
сле 18 часов в Мариинском дворце в центре Киева 
за стол переговоров сели Леонид Кучма, Викгор Яну
кович, Виктор Ющенко, Владимир Литвин, прези
денты Польши и Литвы Александр Квасневский и 
Валдае Адамкус, Хавьер Солана, генеральный сек
ретарь ОБСЕ Ян Кубиш и спикер российской Думы 
Борис Грызлов. После переговоров советник прези
дента Польши по делам восточной политики Ста
нислав Цёсек сказал: «Одному Богу известно, что 
будет дальше. Это только начало, но самое главное 
сделано». («Газета выборча», 27-28 ноября)
• Из интервью со Станиславом Цёсеком: «Президента 
Квасневского пригласили оба лагеря. Мы поддерживали 
хорошие отношения и с президентом Кучмой, и с оппози
цией. Благодаря этому на Украине к нам испытывают до
верие. Люди верят, что мы желаем украинцам блага. И это 
чувствуется на каждом шагу (...) Если бы наша восточная 
политика была неправильной, мы бы точно не получили 
такого приглашения». («Жечпосполита», 2 дек.)
• Виктор Ющенко: «Несколько дней назад во вре
мя ночного разговора с президентом Квасневским 
я сказал ему, что ничего нельзя сделать без по
средников. А посредником может быть только тот, 
к кому испытываешь доверие. Таким доверием 
пользуются на Украине Польша и польские поли
тики. Поэтому по нашей просьбе они взяли на себя 
эту задачу. Украинцы должны решить свои про
блемы сами, но посредники помогли нам опреде
лить форму переговоров и сесть за стол». («Гспета 
выборча», 30 ноября)
• В субботу и воскресенье практически во всех круп
ных польских городах прошли демонстрации в под
держку Виктора Ющенко и украинской оппозиции. 
Улицы заполнились оранжевыми ленточками, шарика
ми и транспарантами. («Жечпосполита», 29 ноября)
• Делегация польских парламентариев во главе с 
маршалом Сейма Юзефом Олексы встретилась в 
Киеве с Леонидом Кучмой, Виктором Ющенко и 
Викгором Януковичем. Двое польских депутатов не 
участвовали во встрече с Януковичем. «Для нас |эта 
встрсча| была своего рода признанием политика, 
несущею ответственность за фальсификацию вы
боров. Поэтому наше отсутствие было намеренным», 
— сказал один из них. («Жечпосполита», 30 ноября)
• Томек, студент-химик из Кракова: «Один раз мне за
хотелось сфотографироваться с людьми, державшими 
флаг УПА (Украинской повстанческой армии), кото
рая когда-то сражалась и с поляками. Они согласились 
без колебаний, а потом спросили, знаю ли я, что это за 
флаг. Я ответил, что, конечно, знаю. На это они сказали, 
что ненависть между поляками и украинцами — это 
уже далекое прошлое, что теперь мы лучшие друзья. 
Уже ради одной этой фразы стоило приехать». («Г:пе
та выборча», 30 ноября)

• «Если мы позволим России безнаказанно распра
виться с Украиной, расколоть ее или бросить на 
колени, мы сами можем стать следующими». (Петр 
Вежбицкий, «Газета выборча», 1 дек.)
• Председатель «Польской социал-демократии», быв
ший маршал Сейма Марек Боровский, обращаясь к 
депутатам Бундестага, сказал: «Нельзя класть интере
сы какого бы то ни было государства на алтарь отноше
ний с Россией». («Гдзета выборча», 2 дек.)
• «Сорок тысяч экземпляров львовского „Высоко
го замка” со специальным приложением — газе
той „Жечпосполита” по-украински — были достав
лены вчера на киевский Майдан Незалежности (...) 
Демонстранты с энтузиазмом восприняли „Жечно- 
снолиту”, о которой говорили и с эстрады (...) Во 
Львове и других городах Западной Украины „Вы
сокий замок” вместе с „Жечноснолитой” распро
странялся как обычно — но подписке и в киосках. 
„Многие люди, особенно из интеллигенции, звони
ли мне и очень хвалили эту идею, говорили об ог
ромной радости от того, что поляки поддержали 
нас”, — сказал главный редактор „Высокою зам
ка” Степан Курпиль». («Жечпосполита», 1 дек.)
• «Как (...) оценить действия иностранных посредников, 
и прежде всего Александра Квасневского, которому уда
лось экспортировать на Украину польский „круглый 
стол”? Самый простой ответ на этот вопрос дал [быв
ший] президент Лех Валенса, которого трудно заподо
зрить в симпатии к Квасневскому. Он не только не со
мневался в том, что можно и нужно разговаривать с 
Виктором Януковичем, но и — до тех пор, пока с ним не 
встретился, — прямо-таки демонстративно подчерки
вал свою беспристрастность и желание убедить обе сто
роны конфликта, что необходимо наконец начать поиски 
мирного решения. Более того, многое указывает на то, 
что действия обоих президентов — бывшего и дейст
вующего, Валенсы и Квасневского, — были скоордини
рованы. И слава им обоим за то, что в столь важный для 
Украины момент они сумели стать выше личных обид». 
(Славомир Поповский, «Жечпосполита», 2 дек.)
• Бывший премьер-министр Ежи Бузек представил в 
Киеве четыре условия урегулирования кризиса, пред
ложенные Европарламентом: 1) разрешить кризис без 
применения силы; 2) сохранить территориальную 
целостность Украины; 3) повторить второй тур вы
боров, но без фальсификаций и без возможности го
лосовать по открепительным талонам; 4) обеспечить 
обоим кандидатам равный доступ к СМИ. Помимо 
Ежи Бузека в составе делегации Европарламента в 
Киев прибыли, в частности, Яцек Сариуш-Вольский, 
Марек Сивец, Гражина Сганишевская и Михал Ка
минский. («Газета выборча», 2 дек.)
• «С самого утра Солана, Квасневский и президент Лит
вы Валдае Адамкус были уже в Киеве. Они встретились 
в польском посольстве, а затем вместе с Викгором Ющенко
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и Виктором Януковичем [второй раз] провели перего
воры за „круглым столом”. На переговорах присутст
вовали также президент Леонид Кучма и министр ино
странных дел Полыни Влодзимеж Цимошевич. Вечером 
к ним присоединился спикер российской Государствен
ной Думы Борис Грызлов». («Жечпоспапіта», 2 дек.)
• Из интервью с президентом Александром Квас
невским: «Редакция: — Кучма с утра говорит одно, 
а днем уже совсем другое. Александр Квасневский: 
— Но ведь мы же подписали коммюнике и после 
первого заседания „круглого стола”, и после второ
го. Я считаю эти решения обязательными к испол
нению. Подписать принятую в среду декларацию я 
попросил самого Кучму. А там написано: мы отка
зываемся от применения силы, ведем политиче
ский диалог, делаем все, чтобы сохранить террито
риальную целостность Украины. И главное: ждем 
решения суда, в то время как эксперты обсуждают 
сроки». («Газета выбюрча», 3 дек.)
. Мирослав Попович, профессор Киево-Могилянской ака
демии, директор Института философии Национальной Ака
демии наук Украины: «В событиях на Украине западные 
посредники играют ключевую роль. Они уравновешива
ют политическую ситуацию. Благодаря международному 
давлению президенту Леониду Кучме приходится сдержи
вать обещания, под которыми он собственноручно подпи
сался. Особенно положительно я оцениваю роль в этих 
переговорах Польши и президента Александра Кваснев
ского, который пользуется доверием украинской полити
ческой элиты. Хорошо также то, что представители Запада 
беспристрастны». («Жечпоспапіта», 6 дек.)
• «„Я разделяю радость украинцев”, — сказал (...) 
президент Александр Квасневский [после оглаше
ния вердикта украинского Верховного суда о про
ведении заново второго тура выборов]. Вместе с гла
вой дипломатии ЕС Хавьером Соланой и прези
дентом Литвы Валдасом Адамкусом Квасневский 
был посредником на продолжавшихся неделю пе
реговорах, в результате которых была достигнута 
договоренность о повторении второго тура». («Га
зета выборча», 4-5 дек.)
• «На Украине идет революция, прекрасная револю
ция, подобная польскому августу 80-го или „бархат
ной революции” в Чехословакии». (Мартин Босацкий, 
«Гдзета выборча», 4-5 дек.)
• Украинский публицист Владимир Павлов: «Укра
инцев приятно удивила прямая поддержка Поль
ши. Усилия польской дипломатии, выступления 
польских евроденутагов на митингах в Киеве, при
сутствие и активность на выборах сотен наблюдате
лей из Польши, интерес польских СМИ — все эго 
сближает наши народы больше, чем примиритель
ные заявления президентов обеих стран, сделанные 
за последнее десятилетие. Мы не забудем, что сде
лали для нас поляки». («Ньюсуик-Полыиа», 5 дек.)

• Первый фургон с дарами, собранными отцами-василиа- 
нами из греко-католического прихода на ул. Медовой в 
Варшаве, выехал на Украину неделю назад и через Дро- 
гобыч доехал до Киева. Во вторник отправляется сле
дующий. («Газета выборча», 7 дек.)
• Фургон и пикап с грузом теплой одежды, про
дуктов и лекарств отправил на киевский Май
дан Незалежности городской совет Варшавы. Со
вет выделил миллион злотых на материальную 
помощь Киеву. Первая автоколонна везет това
ры стоимостью 270 тыс. злотых. Вскоре будут по
сланы следующие. «Это наша помощь и знак под
держки этой прекрасной революции», — сказал 
президент (мэр) столицы Лех Каминский. («Жеч- 
поспояита», 7 дек.)
• Заместитель председателя Европарламента Януш 
Онышкевич: «Выборы на Украине объединили всю 
Польшу. Ну, почти всю, так как от всеобщей, чуть ли 
не восторженной поддержки замечательного демокра
тического подъема украинского народа явно откре
щиваются круги, связанные с „Лигой польских се
мей” и „Самообороной”. Такая поддержка имеет не
сколько серьезных причин. Во-первых, это память об 
исторических узах, связывающих два наших народа, и 
воспоминания о временах „Солидарности”. Во-вторых 
— убеждение, что в демократической, стабильной, за
житочной и хороню управляемой Украине жизненно 
заинтересованы нс только мы, но и вся Европа. Ну и, 
наконец, осознание того, что если России удастся вос
становить свое политическое господство и экономиче
ский контроль над Украиной, то возникнет прекрас
ная питательная среда для российской тоски по утра
ченному международному значению, что чревато воз
вращением России к имперскому мышлению». («Га
зета выборча», 6 дек.)
• Согласно опросу Лаборатории социальных ис
следований, 4 8 %  поляков положительно оцени
вают посреднические действия президента Алек
сандра Квасневского, а 31% — отрицательно. 61% 
опрошенных симпатизируют Виктору Ющенко 
и оппозиции, 4% — Виктору Януковичу и вла
сти. 62% выступают за то, чтобы Евросоюз под
держивал демократические движения в соседних 
странах; 27% — против этого. Роль России в со
бытиях на Украине отрицательно оценивают 
67% поляков, а положительно — 8%. («Жечпо- 
сполита», 10 дек.)
• «Мы выполнили программу-минимум», — заявил 
Александр Квасневский после продолжавшегося шесть 
часов третьего раунда «круглого стола». На этот раз 
была достигнута договоренность о внесении изменений 
в положение о выборах и об изменении состава Цен
тральной избирательной комиссии. В переговорах уча
ствовали Виктор Ющенко, Виктор Янукович, президент 
Леонид Кучма, а также иностранные посредники: прези-
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денты Польши и Литвы Александр Квасневский и Вал
дае Адамкус, спикер российской Думы Борис Грызлов, 
генеральный секретарь ОБСЕ Ян Кубиш и глава дипло
матии ЕС Хавьер Солана. («Жечпосполита», 7 дек.)
• «Парламент принял комплексный пакет законов. 
Большинство украинских политиков, а также ино
странные участники „круглого стола” с радостью 
восприняли результаты голосования. «Миссия 
международных посредников завершилась успе
хом», — прокомментировал это событие Александр 
Квасневский». («Жечпосполита», 9 дек.)
• Бывший министр иностранных дел Украины Борис 
Тарасюк: «Я считаю, что прошедший в понедельник 
третий раунд „круглого стола” стал переломным. Эта 
встреча наглядно показала Кучме, что он в изоляции, 
что международные посредники не разделяют его 
взглядов. Я не согласен с теми, кто критикует Квас
невского. Польский президент этого не заслуживает». 
(«Газета выборча», 9 дек.)
• Збигнев Буяк, приехавший на Украину вместе с 
Лехом Валенсой и остававшийся там две недели: 
«Шапки долой перед посредниками! Это полная 
победа (...) Ющенко сделал ставку на разрешение 
кризиса на базе права и конституции. Это очень 
ценно». («Газета выборча», 9 дек.)
• «Миллионы поляков переживали борьбу свободных 
украинцев за повторение второго тура выборов. Мас
совость, с которой поляки поддержали украинскую 
оранжевую революцию, может вселять надежду. Сот
ни тысяч людей носят оранжевые банты, участвуют в 
многочисленных демонстрациях или просто вниматель
но смотрят телевизионные репортажи из Киева». (Петр 
Семка, «Жечпосполита», 9 дек.)
• Александр Квасневский: «Во всяком случае, одну 
вещь надо выкрикнутъ так, чтобы услышал весь мир: 
на карте Европы появился новый суверенный обще
ственный и политический субъект. Украинец — это 
не перекрашенный советский русский. Он не позво

лит править собой с помощью фальсифицирован
ных выборов. Связи Украины с Россией не подлежат 
сомнению. 22% жителей Украины — это этнические 
русские. Украинская революция — серьезная тема 
для разговоров в Москве». («Политика», 11 дек.)
• «На Майдане развеваются десятки польских флагов. 
С каждым днем их все больше. Это важно для украин
цев. Когда я шел по улице со своим маленьким флаж
ком, до меня долетали обрывки фраз: „Смотри, из Поль
ши, они тоже с нами, спасибо”. И слова, которые здесь 
знает каждый: „Еще Польска не згинела”. Может, пото
му что наши гимны начинаются похоже? [Украинский 
гимн начинается словами «ІЦе нс вмерла Украина...». 
— Ред.] Но не только поэтому. „И нас, и их потрепали 
вихри истории”, — говорит Адрианна из Перемышля, 
приехавшая в Киев по зову сердца. Она считает, что 
теперь украинцы смотрят на нас по-другому». (Ви
тольд Шабловский, «Тыгодник повшехный», 12 дек.)
• «Сейчас, в декабре 2004-го, на наших глазах вер
шится история, которая, быть может, касается нас 
в еще большей степени, нежели наша перелом
ная |1980-1989 і г.|. На украинцев, которые на мо
розе борются за свои права и достоинство, мы смот
рим со снисходительной симпатией: у них есть 
своя замечательная солидарность, но они еще не 
знают, что у них, как и у нас, тоже придет время 
несолидарности, войны в верхах и темных дели
шек, проворачиваемых в кабинетах власти (...) Су
меет ли нынешняя Польша мудро, с пониманием 
исторических особенностей, протянуть Украине 
руку помощи? Ведь речь идет не о разделе этой 
страны или присоединении ее к Польше, но о со
единении ее с Западом. Удастся ли нам убедить в 
этом медлительный Евросоюз? Этого я не знаю. 
Но мне бы очень хотелось ответить на этот во
прос утвердительно». (Ежи Сурдыковский, «Ньюс- 
уик-Польша», 12 дек.)
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Мариуш
Пшибыльский

СТРАНА БОЛЬШИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ
В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ — ТОПЛИВО___________________________________]Объем российских капиталовложений в Польше во много раз нревышаег
объем наших — в России. Согласно данным Польского агентства информации и иностранных инвестиций, до конца 
2003 г. россияне инвестировали в Польше 1291,9 млн. долларов. Преобладающую часть этих денег вложил «Газ
пром». На строительство системы газопроводов и телекоммуникационные проекты в Польше концерн предназначил 
1283,8 млн. долларов. Стоимость проектов остальных российских фирм на фоне инвестиций газового гиганта можно 
назвать маргинальной. «Лукойл», вторая крупнейшая российская фирма в нашей стране, истратила на газовые стан
ции в Польше 5,5 млн. долларов. Следующий инвестор из этого списка, «Багдасарян — Снежка», затратил на конди
терскую фабрику в Валбжихс (особой экономической зоне) 2,6 млн. долларов. В настоящее время объем российских

инвестиций в Польше составляет почти 2% от общего объема 
инвестиций всех иностранных фирм в нашей стране.Объем поль
ских капиталовложений в России в самые ближайшие годы воз
растет в несколько раз. И главная заслуга в этом принадлежит 
трем крупным фирмам — «Граево», «Форте» и Торунскому 
предприятию по производству перевязочных материалов: вкла
дывая сотни миллионов злотых, они строят но ту сторону вос
точной траницы свои фабрики.

Отечественные фирмы неохотно идут на то, чтобы стро
ить предприя тия за пределами нашей страны. Вместо этого они 
предпочитают экспортировать свои изделия. «В том, что каса
ется России, это положение меняется, ибо тот, у кого есть пред
приятие на месте, просто больше -зарабатывает», — говорит 
Марек Старчевский, -заместитель директора Хозяйственной па
латы восточных рынков. По данным российской стороны, в 
2002 г. польские фирмы инвестировали в России лишь 5,2 млн. 
долларов. В прошлом году объем польских инвестиций в Рос
сии превысил 20 млн. долларов. Текущий год с этой точки 
зрения станет исключительным. Запланированный объем инве
стиций только двух польских инвесторов, фирм «Флайдерер— 
Граево» и «Форте», оценивается в несколько сот миллионов 

злотых — сообщается в информации торгово-экономического отдела польского посольства в Москве. Российская 
сторона приводит разные сведения о нынешнем объеме польских инвестиций в России. По разным источникам, их 
объем составляет от 46,5 до 85 млн. долларов. Польские дипломаты считают, что ближе к истине вторая цифра. ШШШЯШШ Торунское предприятие по производству перевязочных материалов развивает свое 
производство в Егорьевске. Кроме того, оно хочет построить в России центр логистики. «Граево» (производи
тель мебельных плит и фанерной облицовки) запускает широкомасштабное производство древесно-стружечных 
плит, а «Форте» — фабрику по производству мебели из плит, производимых фирмой «Граево». Эта тройка и 
составляет движущую силу польских капиталовложений в России. Остальные наши фирмы, осуществляющие 
свою деятельность на территории восточных соседей, сильно отстают. В настоящее время большая часть поль
ских инвесторов в России — это акционерные кампании, работающие в деревообрабатывающей и целлюлозно- 
бумажной промышленности, машиност роении и металлургии, химической и нефтехимической промышленности, а 
также фирмы, занимающиеся производством продуктов питания, одежды или строительных материалов.
( 3?С. '5іИ121іЦ1Д Многое указывает на го, что недоразумения в польско-российских отношениях в 
сфере торговли уходят в прошлое. После расширения Евросоюза нам удалось распространить на нашу страну 
действие соглашения об экономических отношениях между Россией и ЕС (так называемый договор РСА — согла
шение о партнерстве и сотрудничестве) и подписать соглашение о создании польско-российской комиссии по 
вопросам торговли. В задачу этой комиссии входит решение спорных вопросов. Недавно удалось также присту
пить к разработке нового соглашения о поддержке и защите инвестиций. Первое соглашение, касающееся инве
сторов, было подписано много лет тому назад, но российская сторона его не ратифицировала. Из-за этого наши 
бизнесмены несут убытки, ибо вынуждены оплачивать страховку по более высоким ставкам.

М н ен ие
(  . і а в м м и р  І І І ' І  р о н с к и м .  І і р с і І І І С І І І  ф и р м ы  

« Ь » с » .  и р о и  ( п о з и ц і е й  к о с м  с  і и к \ :

. 1\11111 и и способ увеличить объем продаж в 
Россию іарсгнсірпровліь фирм) на россий
ском іерриіорин. запустить производство м со
мам» профессиональную дилерскую сем». Гели 
мо не получаемся, іо можно инвестировать толь
ко н расширение іи.терскон сети и марксіиіиа. 
Г ре мііі способ собственная сборка іи посіав-
іяемых >З.ТОВ. При таком способе можно сэконо
мить на высоких таможенных пошлинах, ибо та
моженные пошлины на подуфабрикаіы в России 
гораздо ниже, чем на готовые изделия. Все іри 
варили іа можно осуществлять самое іояіедыю 
или вместе с российским партнером, которым 
поможет решить организационные вопросы, 
нам іи подходящее место для прелпрпяіпя иди 
клнигь уже существующее нреднрияміе. а іакже 
подучи и» іпиензпп и разрешения.
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< i: ton в ііш тов Последние месяцы нынешнего года и начало следующего богаты важными визитами 
российских чиновников в Польшу, а представителей польского правительства — к нашим восточным соседям. В 
начале ноября 2004 г. в Польшу приезжал Герман Греф, министр экономического развития и торговли России. 
Он представил карту железнодорожного сообщения по широкой колее от Дальнего Востока до Славкова в 
Польше. «Это более дешевый путь транспортировки, чем морской», — сказал он. Вскоре ожидается визит в 
Польшу главы ветеринарной службы РФ. Наши власти хотят убедить его предпринять шаги, направленные на то, 
чтобы контроль, проводимый российскими инспекторами на польских мясоперерабатывающих предприятиях, 
осуществлялся быстрее. Во всех фирмах ЕС, которые экспортируют мясные изделия в Россию, контроль должен 
проводиться российскими инспекторами.

В декабре в Москву приехал вице-премьер Ежи Хауснер. Его визит был посвящен главным образом вопро
сам энергетики. Польша хочет убедить российскую сторону проложить вторую нитку газопровода «Ямал» по 
нашей территории. Ожидаемый январский визит президента Владимира Путина в Польшу должен стать своеоб
разным увенчанием наших взаимных отношений. Будем надеяться, что он прилетит в Варшаву около 25 января. 
Более точную дату российская сторона пока еще не подтвердила.

ОПРОС ПО ЗАКАЗУ ГАЗЕТЫ «ЖЕЧПОСПОЛИТА» 
проводился Сопотским центром исследований общественного мнения 20-21 ноября 2004 г. 

по репрезентативной выборке среди 1017 человек взрослого населения Польши

Считаете ли вы, что с польской стороны должны быть предприняты шаги с целью улучшения 
экономических отношений с Россией?

76% поляков считают, что мы должны предпринять шаги с целью улучшения наших экономических отноше
ний с Россией, — следует из опроса. Лишь 13% опрошенных придерживаются противоположного мнения. А 11% 
поляков затруднились дать ответ на этот вопрос. Группу опрошенных, в которой больше всего сторонников 
улучшения наших экономических отношений с Россией (95%), составляют те, кто работает в сельском хозяйстве. 
Поэтому нет ничего удивительного, что эта идея получила поддержку на уровне выше среднего в воеводствах с 
преимущественно сельскохозяйственным производством, таких, как Куявско-Поморское, Опольское (по 89%), 
Люблинское и Подкарпатское (по 83%). Любопытно, что больше всего противников стремления к улучшению 
экономических отношений с Россией — в Малопольском (29%), Варминско-Мазурском (20%) и Западнопомор
ском (22%) воеводствах. Что касается двух последних, то причиной такого недоброжелательного отношения 
может быть большая доля осевших там репатриантов с восточных окраин II Речи Посполитой.

М.П.
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С ЕВРОСОЮЗОМ НАМ ЛЕГЧЕ
Беседа с Мирославом Зелинским, заместителем министра экономики и труда

— С момента вхож дения Польши в ЕС большинство вопросов, связанных с товарообменом 
между Польшей и Россией, мы решаем через Брюссель. Облегчает это экономические отношения 
или затрудняет?

— После 1 мая нам стало легче разговаривать с российской стороной, ибо от нашего имени высту
пает весь Евросоюз. Любой вопрос, касающийся экономических отношений ЕС с Россией, проходит 
согласование и консультации с нами.

— Вероятно, Россия вступит во Всемирную торговую организацию (ВТО) в 2006 году. Снизят
ся ли  в связи с этим таможенные пошлины на товары из ЕС, а значит, и из Польши?

— Россия завершила переговоры с ЕС по этому вопросу, но ей еще предстоит договариваться со 
всеми странами ВТО, так что пока мы не знаем, какими будут окончательные ставки. Могу сказать, что 
из достигнутых на данный момент договоренностей между Россией и ЕС следует, что положительные 
для нас изменения касаются, в частности, мебели и фармацевтических препаратов.

— Несколько недель тому назад вице-премьер Ежи Хауснер и российский министр экономиче
ского развития и торговли Герман Греф подписали соглашение, на основании которого будет 
вновь создана комиссия по разрешению слож ных проблем в экономических отношениях. Кто 
станет ее руководителем?

— Этой комиссии предстоит играть особую роль. Кроме того, что в заседаниях комиссии принимают 
участие представители правительств, в двусторонних встречах предполагается также участие представи
телей предприятий. Участие бизнесменов в официальных встречах на уровне правительств облегчит даль
нейшие контакты. С польской стороны сопредседателем комиссии будет вице-премьер Ежи Хауснер, а 
что решила российская сторона, мы пока не знаем. Соглашение должно быть утверждено польским 
правительством и российскими властями. Я надеюсь, что в марте или апреле состоится первое заседание 
этой комиссии. Мы хотели бы вести разговор, в частности, о нефти и газе, а также о транспортной инфра
структуре, особенно о железнодорожном сообщении по широкой колее до Славкова.

— Российская сторона уж е заявляла о своем намерении прокладывать газопровод по морско
му дну, а также расширять транзит газа через Украину. Есть ли  опасения, что вторая нитка 
«Ямала» не пойдет через Польшу?

— Газопровод по морскому дну — приоритет для российской стороны. Но мы стараемся убедить 
их прокладывать вторую нитку газопровода через Польшу. Таким образом, возможно, будут созданы 
разные пути транспортировки газа. В частности, этому будет посвящен декабрьский визит Ежи Хауснс- 
ра в Россию. Кроме того, в ходе этого визита будет затронут вопрос о сотрудничестве «Польской нефте- 
и газодобычи» с «Газпромом» в области разведки и добычи газа в Узбекистане и Казахстане.

— На протяж ении многих лет  между Польшей и Россией нет соглашения о поддержке и 
защите инвестиций. Недавно российская сторона передала нам проект такого соглашения. Ко
гда оно вступит в силу?

— Я думаю, что в будущем году, так как сейчас мы работаем над его положениями. После 1 мая нынеш
него года вопросы защиты инвестиций регулируются РСА, то есть соглашением между ЕС и Россией о 
торговых отношениях. Двустороннее соглашение может быть лишь дополнением к положениям РСА.

— Большую часть нашего импорта из России составляют газ, нефть и руда. Без них польская 
экономика не может функционировать. Однако удастся ли  добиться такого положения, при ко
тором у  нас не будет дефицита в товарообмене с Россией?

— За девять месяцев текущего года объем польского экспорта в Россию увеличился по сравнению 
с девятью месяцами 2003-го на 71%. Вероятно, по итогам года в целом он достигнет уровня, который 
был отмечен до российского кризиса. И я думаю, что в дальнейшем достичь сбалансированного сальдо 
в товарообмене вполне возможно.

Беседу вел Мариуш Пшибыльский

RZECZPOSPOLITA
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Из речи президента Александра Квасневского у 
могилы Неизвестного солдата в Варшаве на торже
ственной церемонии, посвященной Дню Независи
мости: «Обрести независимость— великое дело, но 
не менее важно хорошо ею распорядиться. В этот 
День Независимости у нашей страны есть особые 
основания для гордости. Мы впервые встречаем этот 
праздник в Европейском союзе (...) Теперь, когда 
Польша входит в сильнейший военный альянс, ко
гда она стала частью европейского сообщества, ко
гда нас окружают союзники и партнеры, а экономи
ка развивается быстрыми темпами, можно с уверен
ностью сказать, что наша отчизна добилась успеха. 
И это успех всего общества». («Газепіа выборча», 
12 ноября)
• Сог ласно опросу института исследований обществен
ного мнения и рынка «Пентор», стиль и эффективность 
работы президента Александра Квасневского положи
тельно оценивают 50,4% поляков, а отрицательно — 
39,8%. 40% опрошенных считают, что правление Квас
невского способствовало развитию демократии и пра
вового государства, 18% придерживаются противопо
ложного мнения, а 40,4% заявили, что влияние прези
дента на эти процессы было незначительным. 38,5% 
опрошенных веря т, что президент Квасневский не за
мешан в подозрительных связях политиков с крупным 
бизнесом, 34,1 % думают иначе, а 27,4% не определи
лись с ответом. («Впрост», 21 ноября)
• Польша впервые приняла полугодичное предсе
дательство в Совете Европы, объединяющем 46 го
сударств, население которых в общей сложности 
составляет 800 млн. человек. Свой первый визит в 
качестве главы дипломатического ведомства стра
ны, председательствующей в Совете, министр 
Влодзимеж Цимошевич нанесет в Киев. («Газета 
выборча», 12 ноября)
• Польша, Германия и Словакия подписали договор о 
создании совместной группы сил быстрого реагирова
ния в рамках Евросоюза. На первых порах это соедине
ние будет находиться под польским командованием. На 
55-60% оно будет состоять из польских солдат. Соеди
нение достигнет полной боеготовности к 2009-2010 го
ду. В силах быстрого реагирования ЕС будет 13 таких 
групп, по полторы тысячи солдат в каждой. («Газета 
выборча», 23 ноября)

• По мнению директора-распорядителя Между
народного валютного фонда Родриго де Рато, 
польская экономика сильна и прекрасно разви
вается. Польша проводит ответственную моне
тарную политику, а к концу 2005 г. инфляция не 
должна превысить 2,5%. МВФ планирует от
крыть в Варшаве постоянное региональное пред
ставительство. «Это решение должно подчерк
нуть активность МВФ в Центральной Европе и 
роль Польши в этом регионе», — сказал де Рато. 
(«Жечпосполита», 23 ноября)
• «При приватизации Польского банка „Всеобщая сбе
регательная касса” министр государственной казны 
Яцек Соха достиг того, о чем мечтали многие другие 
игроки на рынке капитала: он наконец-то привлек на 
фондовую биржу огромную массу мелких инвесторов 
(...) Тем самым Соха сумел частично восстановить об
щественное доверие к приватизации,облегчив задачу 
своим преемникам». («Ныосуик-Полыиа», 28 ноября)
• Доходы от продажи книг выросли в Польше с 
240 млн. злотых в 1991 г. до 2,9 миллиарда в 2003-м. 
(«Газета выборча», 25 ноября)
• Уровень безработицы продолжает снижаться: по 
данным Главного статистического управления (ГСУ), 
в сентябре он составлял 18,9%, а в октябре — уже 
18,7%. В октябре в Польше было 2,938 млн. безра
ботных, т.е. на 3,9% меньше, чем год назад. («Жечпо
сполита». 26 ноября)
• Божена Лопацкая, выигравшая процесс о компен
сации за неоплаченные сверхурочные часы: «[Сеть 
супермаркетов] «Бедронка» («Божья коровка») — 
это пирамида страха. Один боится другого, а все 
вместе — безработи цы (...) Я должна бросить «Бед- 
ронку» и рассказать, что женщины работают там 
по десять часов в день вместо шести. Что за 400 зло
тых на руки они лишаются здоровья, а иногда даже 
детей (...) Я испугалась угроз и подписала заявле
ние об увольнении (...) Наконец я взбунтовалась 
(...) Я буду бороться, я выступлю против гиганта. В 
иске я написала все, что чувствую, — так по-про
стому, по-польски (...) меня нашел Эдвард Голент 
из Общества пострадавших от действий Жеронимо 
Мартинса [владельца «Бедронки»]. Это общество 
основали обманутые предприниматели, которым 
не заплатили за товар. Когда я вступила в него, 
простых наемных работников там было всего полто-
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pa десятка. Теперь нас уже несколько сотен. В 
самом конце процесса мне бесплатно помог адво
кат Лех Обара. Когда оглашали приговор, перед 
судом стояли три машины телевизионщиков, жур
налисты из „Газеты выборчей”, из „Жечпосполи- 
той”, с Би-Би-Си и даже из Нью-Йорка (...) Я побе
дила, потому что Польша —  не страна бесправия. 
Потому что в суде надо говорить правду (...) Звони
ли работники |других сетей супермаркетов! „Реа
ла”, „Касторамы”, „Лидла”, „Жеанта”, чтобы с 
нами объединиться (...) Работают уже девять пунк
тов юридической помощи жертвам Жеронимо Мар
тинса. Мы будем следить за этой фирмой. Мы на
кажем ее, чтоб остальные задумались». («Газета 
выборча», 20 ноября)
• Марек Голишевский, основатель Business Center Club: 
«До сих пор члены нашего клуба предназначили на по
мощь обездоленным почти 200 млн. злотых. Они поку
пают мебель для богаделен, устраивают детям выезды 
на каникулы, становятся приемными родителями, оп
лачивают юридические консультации бездомным, ор
ганизуют профессиональную практику для безрабо т
ных, дают стипендии будущим предпринимателям. Тем 
самым они способствуют развитию гражданского об
щества». («Тыгодник повшехпый», 14 ноября)
• По заказу Института философии и социологии 
Польской Академии наук ЦИОМ провел опрос о 
престижности в Польше отдельных профессий. 
Опрошенные оценили 36 профессий по пяти
балльной шкале, приписывая им соответствую
щую степень уважения— от огромного до ничтож
ного. Первое место занял университетский про
фессор, набрав 81,61 балла. Далее места распреде
лились так: шахтер — 77,25 балла; медсестра —  
77,02; учитель —  76,35; врач — 75,22; информа- 
тик — 74,87; крестьянин-единоличник, владею
щий средним хозяйством, — 73,64; кадровый офи
цер в чине капитана — 72,32; заводской инженер
— 72,06; журналист — 71,70; каменщик — 70,82.
13-е место занял судья, 16-е — полицейский, 17-е
— уборщица, 19-е — продавец, 20-е — владелец 
маленького магазина, 22-е —  адвокат, 23-е — свя
щенник, 32-е —  курьер, 34-е — министр, 35-е —  
депутат Сейма, 36-е и последнее — деятель по
литической партии. («Политика», 27 ноября).
• Совет государственной гражданской службы поч ти 
единогласно постановил, что бывшие сотрудники гос
безопасности ПНР не могут работать в государствен
ной администрации. В каждом отдельном случае реше
ние будут принимать начальники учреждений. («Жач- 
посполита», 26 ноября)
• АдвокатТомаш Квятковский, бывший директор 
канцелярии президента Леха Валенсы, оконча
тельно признан виновным в люстрационной лжи.

По неофициальным сведениям, его контакты с 
госбезопасностью начались во время учебы на 
юридическом факультете Варшавского универси
тета. Адвокат отрицал это. Постановление Вер
ховного суда означает, что Квятковский на протя
жении 10 лет не сможет работать адвокатом. 
(«Жечпосполита», 10 дек.)
• «Когда в Свентайно наступает ночь, мужчины садятся 
в машину и отправляются в дозор. До рассвета они 
будут патрулировать улицы и окраины деревни. В ма
шине у них есть телефон и прожектор. Они необыкно
венно эффективны. В деревне прекратились кражи, на
падения и взломы. Свентайно— самая безопасная ши
на в Польше». («Жечпосполита». 17 ноября)
• Комиссия Сейма по расследованию аферы «Ор
лена» решила допросить маршала Сейма Юзефа 
Олексы, который много лет назад поддерживал 
приятельские отношения с российским шпионом 
Владимиром Алгановым. (Сейчас Алганов связан с 
российским энергетическим сектором — в этом ка
честве он встретился на торговых переговорах с 
польским предпринимателем Яном Кульчиком). 
(«Тыгодник повшехпый», 14 ноября)
• Лодзинская прокуратура начала следствие по фак
ту встречи Кульчика с Алгановым. («Тыгодник по- 
вшехный», 14 ноября)
• «Ян Кульчик обещал помочь президенту „Лук
ойла” захватить польский нефтяной рынок (...) В 
октябре 2002 г. Кульчик встретился в Лондоне с 
президентом „Лукойла” Вагитом Алекперовым. 
Речь шла о слиянии концерна „Орлен” с Гдань
ским нефтеперерабатывающим комбинатом, а 
также о шансах россиян получить контрольный 
пакет в новой объединенной компании. Тем са
мым „Лукойл” получил бы контроль над ключе
вым для энергетической безопасности Польши 
нефтяным терминалом „Нафтопорт”». («Жечпо
сполита», 8 дек.)
• 35% поляков верят, что комиссия Сейма по расследо
ванию аферы «Орлена» выявит нелегальные связи биз
неса с политикой. 51 % придерживается противополож
ного мнения, а 14% не определились с ответом. Состоя
лось уже 22 заседания. Члены комиссии проработали вме
сте почти 170 часов, в течение которых они допросили 
25 свидетелей и одного уполномоченного свидетеля. 
Проведены 4 очные ставки прокуроров с офицерами 
бывшего Управления охраны государства. Депутаты вы
слушали информацию, предоставленную министром юс
тиции Мареком Садовским, начальником Разведыватель
ного управления Анджеем Ананичем и начальником Уп
равления вн>тренней безопасности Анджеем Барциков- 
ским. Ход 15 открытых заседаний описан на 2610 стра
ницах стенограмм. Семь заседаний прошли за закрыты
ми дверями: они не транслировались по телевидению.
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были недоступны для журналистов, а стенограммы до
просов были засекречены. В комиссии скопилось уже 
1200 томов документов по делу, расследование которо
го ей поручил Сейм. «Быть может, Сейм очертил слиш
ком широкий круг проблем, не ожидая, что наружу вый
дет столько грязи», — размышляют депутаты. («Поли
тика», 20 ноября)
• «Хотя наше государство всерьез больно, оно пред
приняло попытку оздоровления. Система оказа
лась излечимой. Лекарством послужили следствен
ные комиссии Сейма, ставшие чем-то вроде предо
хранителей системы. С них и началось восстанов
ление». (Игорь Залевский, «Впрост», 21 ноября)
• Вынесен приговор по делу Льва Рывина. Апелляци
онный суд пришел к выводу, что Рывин действовал не 
один, но был посредником во взяточнической миссии. 
Таким образом подтвердилось заключение следствен
ной комиссии Сейма, в дальнейшем принятое всем Сей
мом. Рывин приговорен к двум годам лишения свобо
ды и штрафу в размере 100 тыс. злотых. Приговор 
вступил в законную силу. Теперь прокуратура долж
на либо согласиться с судом и начать допрашивать тех, 
кто послал Рывина, либо обжаловать приговор. («Жен- 
посполита», 11-12 дек.)
• Сейм лишил депутатской неприкосновенности 
обвиненного в коррупции Анджея Пэнчака и дал 
согласие на его арест. На следующий день депутат, 
исключенный из «Союза демократических левых 
сил» (СДЛС), был арестован. («Тыгодник повшех- 
ный», 28 ноября)
• «После ареста депутата Анджея Пэнчака возникло за
мешательство. Следует ли возить арестованного депу
тата на голосования: ведь никто не лишал его мандата, а 
сам он, несмотря на призывы партийных товарищей, не 
захотел от него отказаться? Будет ли он получать пол
ную депутатскую зарплату? Будет ли его канцелярия, 
содержащаяся за государственный счет, работать как ни 
в чем не бывало? Не совсем понятно, что делать, так как 
налицо правовой пробел и сначала надо было бы изме
нить закон о правах и обязанностях парламентариев». 
(Янина Па/юдовская. «Политика». 4 дек.)
• «Председатель Конституционного суда проф. Ма
рек Сафьян пишет письма сменяющимся марша
лам Сейма, обращая их внимание на неисполне
ние постановлений Конституционного суда по важ
ным для граждан вопросам. Он напоминает, что 
проходят установленные сроки, но ничего не изме
няется (...) Налицо явный кризис в отношениях 
Сейма и Конституционного суда — кризис столь 
опасный, что даже несоответствия основному за
кону не ликвидируются. И Сейм это нисколько не 
беспокоит». (Янина Парадовская, «Политика», 
13 ноября)

• Согласно опросу ЦИОМа, в конце ноября «Граждан
скую платформу» поддерживали 29% поляков, «Пра
во и справедливость» — 18, «Самооборону» — 12, 
«Лигу польских семей»— 11, крестьянскую партию 
ПСП — 7, СДЛС — 6, «Польскую социал-демокра
тию» — 5, «Унию свободы»— 4, «Унию труда»— 2%. 
(Избирательный барьер составляет 5%). («Газета вы
борная, 9 дек.)
• Депутат Европарламента от «Права и справедли
вости» Михал Каминский: «Пришло время задать
ся вопросом, почему деятели „Лиги польских се
мей” всегда занимают позицию, отвечающую ин
тересам России?» В голосовании по принятой Ев
ропарламентом резолюции по Украине депутаты 
Л ПС воздержались. По их мнению, это вмешатель
ство в дела суверенного государства, а украинцы 
должны сами определить свое будущее. («Газета 
выборная, 6 дек.)
• Из резолюции, принятой Всепольским советом «Унии 
свободы»: «В Польше уже много лет сущес твует ла
герь сторонников России, поддерживающий импер
скую политику российской олигархии. К нему при
надлежат люди из разных партий и кругов. Они дейст
вуют как неформальное российское лобби, способст
вуя политическому и агентурному проникновению 
России в Польшу». («Газета выборная, 8 ноября)
• «Когда десять дней назад [беженцы из Чечни) пе
ресекали польскую границу, Салман сказал: „Вот 
она, эта страна”. Шестилетний Абу припал к окну 
вагона. „Нравится?” —  спросил его отец. Абу на 
секунду задумался: „А где танки? У них здесь что 
— нет танков?”» («Политика», 27 ноября)
• Делегация польского МИДа заявила в Москве, что 
Польша значительно расширит категорию граждан Бе
лоруссии, России и Украины, которые смогут полу
чать долгосрочные и многократные визы. Это будет 
касаться, в частности, предпринимателей, деятелей 
культуры, спортсменов, железнодорожников и води
телей, часто ездящих в Польшу, а также пенсионеров и 
лиц, у которых в Польше есть родные. Россияне и бе
лорусы, входящие в эту группу, смогут получать мно
гократные визы на год, а украинцы — на пять лет. 
(«Гдзета выборная, 19 ноября)
• Польская православная Церковь отпраздновала 
80-летие своей автокефалии, т.е. независимости от 
других поместных Церквей. Юбилейные торжест
ва, которые возглавил архиепископ Савва, прошли 
в кафедральном соборе св. Марии Магдалины в вар
шавском районе Прага. В Польше живет 600 тыс. 
православных. («Тыгодник повшехный», 21 ноября)
• «Премьер-министр Марек Белька принял участие в 
закрытой для прессы встрече с представителями пар
ламентских фракций, на которой обсуждалась ситуа-
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ция в Белоруссии и на Украине. По окончании встречи 
было, в частности, сказано, что Польша будет выде
лять бюджетные средства на поддержку демократиче
ских инициатив у своих восточных соседей». («Тыгод- 
ник повшехный», 2 1 ноября)
• МИД рекомендовал польским консулам выдавать 
гражданам Белоруссии, России и Украины визы с 
более длительным сроком действия. («Жечпоспо- 
лита», 22 ноября)
• Министры иностранных дел 25 стран Евросоюза 
приняли предложение Польши относительно контак
тов ЕС с белорусскими властями. Принцип запрета 
на двусторонние контакты с властями Белоруссии 
останется в силе. Исключение составят вопросы, ка
сающиеся приграничного сотрудничества. («Жечпо- 
сполита», 23 ноября)
• До недавнего времени, когда речь заходила о воз
можности принятия Украины в Евросоюз, поль
ские дипломаты оказывались в изоляции. Сей
час за «европейскую перспективу» для Украины 
высказываются Чехия, Венгрия, Словакия, Лит
ва и Латвия, а скандинавские страны хотят быст
рого развития контактов с Украиной. Министры 
иностранных дел Польши и Германии представи
ли Совету ЕС совместную стратегию развития от
ношений с Украиной, выходящую за рамки недав
но принятого стандартного плана действий. («Жеч- 
посполита», 10 дек.)
• Бывший начальник Разведывательного управления 
Збигнев Сементковский (СДЛС): «Я знаю одно: в слу
чае любого западного концерна, который хочет делать 
в Польше бизнес, мы имеем дело только с экономиче
ским планом. За этим концерном не стоит политический 
план государства, в котором размещается капитал. С 
Россией совсем другое дело. Можно предположить, 
что политика экономической экспансии главных рос
сийских концернов связана с генеральными политиче
скими планами российского государства (...) Я сказал 
комиссии, что экономический критерий применим, ко
гда имеешь дело с посредником, экспортирующим ово
щи, а не монополизирующим поставки важнейшего для 
Польши стратегического сырья». («Газета выборча», 
24 ноября)
• Станислав Лем: «Путин пытается реставриро
вать советскую империю, но на этот раз методом 
экономического давления. В нашей стране ца
рит, пожалуй, умышленное неведение относи
тельно преднамеренности его действий. Лишь 
изредка можно услышать голоса людей, предо
стерегающих перед надвигающейся опасностью. 
В военном отношении Россия не собирается сно
ва заковывать нас в кандалы, однако будет до
статочно, если она начнет постепенно перекры

вать краны с нефтью и газом. Я бы не надеялся 
на то, что нас спасет НАТО или ЕС. Если мы сами 
себя не спасем, никто за нас этого не сделает». 
(«Тыгодник повшехный», 28 ноября)
• Вальдемар Кучинский: «В 1999 году (это последний 
год, за который у меня есть полные данные, однако 
существенных изменений с тех пор не произошло) 68% 
используемого в Польше энергетического сырья со
ставляло твердое топливо, т.е. уголь отечественного 
производства. Доля нефти (исключительно импортной) 
составляла 20%, а газа — 11 %, в т.ч. 4,8% добывалось 
в Польше. В общей сложности около 73% энергетиче
ского сырья было отечественного производства, а 27 
— импортного (...) Разумеется, 27% импорта — это 
немало. Они удовлетворяют нужды транспорта, рабо
тающего на жидком топливе, части теплоэнергетики и 
некоторых отраслей промышленности (...) Импортируе
мая часть сырья важна, однако, что касается нефти, 
составляющей Ѵ4 импорта, то здесь потенциальной уг
розы со стороны России быть не может. В гданьском 
порту есть четыре терминала, которые позволяют еже
годно перегружать из танкеров водоизмещением до 
300 тыс. тонн 34 млн. тонн нефти и нефтепродуктов. В 
Плоцк можно транспортировать нефтепроводом 
25 млн. тонн. Польша использует в год около 
19 млн. тонн, а Плоцк перерабатывает 12 млн. тонн неф
ти (...) Остается газ, т.е. около 6-7% необходимого нам 
энергетического сырья (...) Что касается газа, то мы 
чрезмерно зависим от одного государства-поставщи
ка, и вдобавок это государство — Россия. В Польше 
нет дискуссий по поводу того, что зависимость эту 
нужно уменьшать путем диверсификации источников 
поставок». («Политика», 4 дек.)
• Из интервью с премьер-министром Мареком 
Белькой: «Обстоятельства вынуждают нас чет
ко определить, на чем должна основываться на
ша политика в отношении российских инвести
ций в Польше и польских в России. Необходимо 
ясно сказать, что есть стратегические секторы 
(в частности нефтяная промышленность), где 
приоритетом является безопасность государства. 
А это значит, что в стратегическом секторе ино
странные, в т.ч. и российские инвестиции, долж
ны подчиняться этому критерию (...) Вообще го
воря, нужно обеспечить себе хотя бы потенци
альную возможность диверсификации поставок». 
(«Газета выборча», 4-5 дек.)
• Вице-премьер Ежи Хауснер: «Несмотря на аферу „Ор
лена” и участие в ней российского шпиона Владимира 
Ал ганова, Москва все еще хочет участвовать в привати
зации польского нефтяного сектора. Пока что мы не со
бираемся ничего продавать. Я ясно сказал об этом на
шим московским партнерам». («Газета выборча», 8 дек.)
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• «Решающее значение для уровня нашей энерге
тической безопасности имеет логистика — ведь 
электричество, нефть, газ и топливо нужно как-то 
доставить потребителям. Для этого необходимы 
высоковольтные линии, нефтепроводы, газопро
воды, насосы, склады и т.п. (...) Нефтяной терми
нал и Поморский трубопровод становятся страте
гическим элементом польской энергетической ин
фраструктуры и лакомым кусочком для инвесто
ров, особенно российских. Отсюда решение прави
тельства оставить энергетическую инфраструкту
ру в руках государства, чтобы мы чувствовали себя 
в безопасности, а все фирмы, торгующие энергией 
и энергетическим сырьем, могли иметь к ней рав
ный доступ. Это — один из элементов правитель
ственных „Основ энергетической политики госу
дарства до 2020 года” — базового документа, опре
деляющего направление развития польской топ
ливно-энергетической отрасли (...) 30-35% исполь
зуемого нами газа поступает из польских место
рождений. Продолжаются работы по увеличению 
добычи». (Адам Гжещак, «Политика», 11 дек.)
• Согласно опросу ЦИОМа, почти каждый третий по
ляк считает, что независимость Польши в опасности. 
Большинство поляков рассматривает Российскую Фе
дерацию как потенциальную угрозу польской незави
симости. Каждый второй поляк считает, что в контактах 
с Россией Польша недостаточно защищает свои инте
ресы. По мнению каждого третьего, наши контакты раз
виваются нормально. («Гдзета польски», 10 ноября)
• «Институт национальной памяти (ИНП) принял 
решение начать следствие по делу о катынском 
преступлении. Следствие коснется убийств, совер
шенных советскими должностными лицами в Мо
скве, Харькове, Смоленске, Катыни, Калинине 
(ныне Тверь) и других местах на территории СССР 
с 5 марта до неустановленного дня 1940 года. В 
1940 г. НКВД расстреляло около 22 тысяч офице
ров и полицейских, а также гражданских лиц, взя
тых в плен после нападения СССР на Польшу 
17 сентября 1939 года. В сентябре 2004 г. Главная 
военная прокуратура РФ прекратила продолжав
шееся 14 лет следствие по этому делу». («Жечпо- 
сполита», 1 дек.)
• Директор Главной комиссии по расследованию пре
ступлений против польского народа, замести гель ди
ректора ИНП проф. Витольд Кулеша: «Если бы Глав
ная военная прокуратура Российской Федерации пере

дала ИНП заключительный документ проведенного ею 
расследования и если бы из него вытекало, что цели 
следствия достигнуты, то наше расследование не имело 
бы смысла. Но мы такого документа не получили». («Га
зета польска», 8 дек.)
• Проф. Витольд Кулеша: «ИНП должен составить 
как можно более полный список жертв катынского 
преступления, а также установить фамилии пре
ступников. Другая наша обязанность — квалифи
цировать это убийство как военное преступление 
и акт геноцида (...) Во время августовских перего
воров в Москве тамошняя Главная военная проку
ратура выложила на стол в качестве своего рода 
декорации документы по катынскому делу. Мы их 
быстро сосчитали. Вышло 165 томов. Между тем 
мы получили копии только 92 томов. Остальные 
нам обещали прислать, но не позволили в них за
глянуть. Несмотря на несколько напоминаний, мы 
их до сих пор не получили (...) Когда в Москве от
вергли наше мнение отом, что катынское преступ
ление— акт геноцида, я напомнил, что на Нюрен- 
бергском процессе советский прокурор утверждал 
обратное». («Впрост», 12 дек.)
• По мнению заместителя министра иностранных дел 
России Сергея Разова и помощника президента Путина 
Сергея Ястржембского, катынское преступление нельзя 
квалифицировать как акт геноцида, ибо в подобном 
преступлении не может быть обвинен член антигитле
ровской коалиции. Кроме того, в советских тюрьмах и 
лагерях сидело около 250 тыс. поляков, а в Катыни их 
убили «только» 22 тысячи. (Директор ИНП проф. Ле
он Керес, «Жечпосполита», 11-12 дек.)
• «Пусть эти ракеты так устрашают противника, 
чтобы вам никогда не пришлось ими воспользо
ваться»,—  пожелал польским солдатам министр 
обороны Израиля Шауль Мофаз во время церемо
нии передачи первой партии ракет «Спайк». Раке
ты, производимые израильской фирмой «Рафа
эль», будут основным противотанковым оружием 
польской армии. («Газе та выборная, 17 ноября)
• «Президент Варшавы Лех Качинский призвал домо
владельцев, жилищные кооперативы и администраторов 
домов помочь бездомным кошкам пережить зиму. До
статочно позаботиться отом, чтобы подвальные или чер
дачные двери были приоткрыты, благодаря чему жи
вотные смогут войти в теплые помещения». («Жечпо
сполита», 8 ноября)
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ЭТА НЕХОРОШАЯ ВАРШАВА

Когда на киевском Майдане Незалежности толпа в несколько сот тысяч человек скандировала: 
«Польща, Полыца» [так по-украински звучит «Польша»] — кое-кто в Москве скрежетал зубами. 
По мнению российского политолога Сергея Маркова — одного из тех, что перед выборами лавиной 
ринулись на Украину, чтобы обеспечить Кремлю победу послушного кандидата, — во всем винова
ты Польша и поляки. Это они, по его утверждению, «придумали» Ющенко. Они хотят, чтобы 
победа Ющенко придала больше весу Польше в ЕС, а это в свою очередь — на руку Вашингтону, ибо 
благодаря Варшаве молено будет не допустить дальнейшей интеграции Евросоюза под покрови
тельством Франции и Германии (по мнению Москвы, более надежных союзников России. — Прим, 
авт./ Потому-то, как утверждает Марков, польские политтехнологи вообразили себе, что им уда
стся повторить переворот по образу и подобию Г’рузии и Сербии, и только поэтому решили от
править в Киев с посреднической миссией Квасневского и Валенсу...

Так думает и значительная часть российской верхушки, которая, обвиняя нас в якобы врожденной 
у поляков русофобии, сама страдает полонофобией или шире — комплексом Запада. Польшу — в 
соответствии с архаичным стереотипом — воспринимают исключительно как потенциального конку
рента, желающего соперничать с Россией на том пространстве, которое Россия считает «своим»; 
Запад же, несмотря на дипломатические приемы Путина, постоянно воспринимается как враждебная 
сила, которая желает лишь одного: ослабить Россию и не допустить ее восстановления в качестве 
мировой сверхдержавы, каковой статус ей бесспорно полагается. То, что такие страны, как Белоруссия, 
Грузия, Молдавия или Украина, имеют право на независимость реальную, а не только в рамках, опре
деляемых Москвой, для данной части российской верхушки не имеет ни малейшего значения. К сожа
лению, именно эта часть российской верхушки задает сейчас тон в политике Москвы и таким образом 
в очередной раз заводит ее в цивилизационный тупик.

_______________________________________________________________ ПУТИНУ НАНЕСЕН УДАР
Варшава одной из первых подняла тревогу в связи с фальсификацией президентских выборов на 

Украине и была первой, так недвусмысленно (невзирая на свои внутренние политические разногласия) 
выразившей поддержку Виктору Ющенко и украинской оппозиции. Более того, в значительной степе
ни она способствовала тому, что Запад наконец-то понял, что существует предел в уступках Москве, 
пытающейся весьма грубо — и не считаясь е тем, что се декларации об общих ценностях и совпадении 
в долгосрочной перспективе ее и европейских интересов, звучат в этом контексте странно, — подчи
нить себе все постсоветские государства.

Наконец — и это многие в Москве восприняли как политическую пощечину — к Варшаве, Вильнюсу 
и Брюсселю, а не к Москве обратились за посредничеством двое из трех главных действующих лиц кон
фликта. Присутствие в Мариинском дворце во время первого заседания «круглого стола» спикера рос
сийской Государственной Думы Бориса Грызлова носило скорее декоративный хараіегер. И если он ока
зался среди его участников, то для того главным образом, чтобы уж нс совсем раздражать Москву.

Но ни у кого не вызывает сомнения факт, что активная роль в поисках мирного разрешения 
внутреннего украинского конфликта принадлежит Польше — сначала Леху Валснсс, а затем Алек
сандру Квасневскому. А также — Хавьеру Солане и литовскому президенту Валдасу Адамкусу. Но 
прежде всего Польше. Ибо три предварительных условия соглашения сформулировал президент 
Александр Квасневский.

Таким образом, занятая Варшавой позиция оказалась ударом по самой чувствительной точке рос
сийской политики и по амбициям Путина, для которого главная задача — восстановить влияние Моск
вы на всем постсоветском пространстве.
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Однако в случае с Украиной речь идет о большем. Мы воспринимаем ее как суверенное государство, 
в то время как для значительной части, чтобы нс сказать для большинства, россиян — это всего лишь 
временное образование, которое смогло отделиться только в результате распада СССР и беловежского 
«заговора» Бориса Ельцина. Образование, которому рано или поздно придется вернуться в лоно «ма
тушки России» — единственной преемницы прежней Руси. И нс имеет значения, что древняя Киевская 
Русь — теперь всего лишь миф; что на ее огромных пространствах, как и во всей Европе, в XIX веке 
происходили процессы, в результате которых сформировались новые нации: белорусская и украинская. 
Россияне, попросту говоря, не хотят с этим считаться. Разумеется, они признают, что существует украин
ская нация, обладающая своим собственным языком, литературой, культурой и традициями, но главенст
вующей у них по-прежнему остается идея восточнославянского единства, сообщества, в котором России 
— в силу ее потенциала — должна быть обеспечена по меньшей мерс позиция «старшей сестры».

ДРЕЙФ ПО НАПРАВЛЕНИЮ К ПРОШЛОМУ
______________________________________________ И ЗАШИТА СОБСТВЕННЫХ ИНТЕРЕСОВ
На протяжении многих лет мы добивались хороших отношений с Россией. Президент Квасневский 

использовал любой предлог, чтобы отправиться в Москву, встретиться с Путиным и — после периода 
охлаждения — добиться перелома в наших взаимоотношениях. Началом такого перелома должен был 
стать визит российского президента в Польшу... А между тем перелом все не наступал. Да его и нс 
могло быть. Хотя бы потому, что за это время изменилась сама Россия.

Под управлением Путина Москва стала явно дрейфовать по направлению к прошлому, к великодер
жавной политике, а мы, как и остальная Европа, либо нс сумели, либо не захотели вовремя этого заме
тить. Мы говорили о примирении, о сближении, о завершении исторических расчетов с прошлым — в 
тайне рассчитывая на открывающиеся широкие возможности российского рынка, в то время как рус
ские недвусмысленно давали понять: Польша интересует их исключительно как страна транзитная, а 
также как сфера возможной экспансии российского капитала, прежде всего на топливно-энергетическом 
рынке. В частных беседах представители крупных российских нефтяных и газовых концернов еще добав
ляли: «Рано или поздно мы все равно вас скупим — если нс напрямую, то, как в Литве, с помощью 
западных фирм, на которые вы так рассчитываете...»

Как это связано с последними событиями на Украине? Самым непосредственным образом. Бартло- 
мей Сенкевич совершенно прав, задавая на страницах «Газеты выборчей» в статье «Экспортный товар 
Путина» вопрос: «Как долго можно нс обращать внимания на „российскую лабораторию” в надежде, 
что выращиваемые там вирусы нс выплеснутся за сс пределы? Не пришло ли время начать сильнее и 
решительнее выражать обеспокоенность по поводу стандартов демократии и прав человека в России?»

Это-то Варшава и старается сейчас делать, участвуя в разрешении внутреннего украинского конфлик
та. Однако Польша выступила не только в защиту европейских стандартов и принципов приличия, но и в 
защиту интересов — собственных и всей Центральной и Восточной Европы. Интересов, которые противо
речат интересам России — в том виде, в каком они формулируются сегодня в Кремле. И не надо бояться 
говорить об этом вслух. Давайте называть вещи своими именами. Эти действия направлены не против 
Москвы, но, повторяю, в защиту собственных, четко выраженных интересов. Только поставив вопрос таким 
образом, мы можем рассчитывать на настоящий, а нс мнимый, зачастую даже двусмысленный диалог.

Одним из величайших грехов нашей восточной политики была мифологизация России. Действую
щее в Польше пророссийскос лобби — сотни и тысячи мелких и средних фирм, осуществляющих 
торговлю с Россией, — нс устаст повторять: «Нс надо раздражать Москву, иначе мы потеряем огром
ный рынок». В этом утверждении немало правоты, но по меньшей мерс столько же и фальши. Однако 
прежде всего есть определенная иерархия интересов, о которых политикам нельзя забывать. В отноше
нии Москвы Гедройц и Мерошсвский сформулировали эту иерархию совершенно четко: хорошие 
отношения с Москвой, но нс за счет наших ближайших соссдсй, прежде всего Украины. Может быть, 
впервые в таком контексте наши политики — невзирая на существующие между ними идейные рас
хождения — применили ее на практике. И слава им за это.

Автор — многолетний московский корреспондент газеты «Жечпосполита».
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Януш Тазбир
ХРЕСТОМАТИЯ ПЕРЕД СУДОМ ПОТОМКОВ

Из полутора десятков профессоров-поляков, преподавателей Императорского Варшавского уни
верситета, созданного в 1869 г. вместо закрытого Главного училища, пожалуй, самой худшей репутаци
ей пользовался Теодор Вежбовский (1853-1923), историк, издатель источников и библиограф. В укор 
ему ставили чтение лекций на русском языке по истории польской литературы (с 1882): якобы этим он 
вообще загубил возможность преподавать по-польски. Его лекции вызывали всеобщее возмущение: 
польская печать, выходившая в Австрии и Пруссии, выражала это открыто, скованная цензурой печать 
Царства Польского — намеками. Возмущение было еще сильнее из-за того, что предыдущий кандидат 
на чтение этого курса Петр Хмелёвский решительно отказался принять сделанное ему предложение, 
тем более что знаменитый своей политикой русификации Александр Апухтин хотел разделить курс на 
две части: до XV века его должен был читать поляк, а о следующих столетиях, полных конфликтов Речи 
Посполитой с восточным соседом, — русский.

На создание кафедры польского языка и литературы Александр II дал согласие в январе 1881 г. — 
правда, не в качестве самостоятельной, а в составе кафедры славянской филологии. Однако и так, пишет 
биограф Вежбовского Э.Гацон-Домбровская, «радость польского общества была повсеместной». Ее 
сменило разочарование, как только стало известно, что лекции будут читаться по-русски, а не по- 
польски, как предусматривалось первоначально. Как вспоминает один из современников, сам Алек
сандр II, по слухам, смеялся «над глупостью своих исполнителей, когда ему сказали, что польский язык 
полякам в их собственной стране преподается по-русски», но власти, управлявшие образованием в 
Царстве Польском, твердо на этом уперлись. И вот начали искать кандидата-поляка, у которого не было 
бы угрызений совести честного человека. «Нашли Теодора Вежбовского, человека, не лишенного 
научных знаний, но мерзейшего карьериста, — и сразу все свихнулось». Так писал Станислав Кшемин- 
ский, бывший член национального правительства во время восстания 1863 года. И далее: «Литература 
г-на Вежбовского —  это литература для русских: молодежь на его курс не ходит, ибо предмет не обяза
тельный, а лекции отпугивают». Такое же мнение выражал правовед и публицист Станислав Кошут- 
ский (1872-1930) в опубликованной многие годы спустя автобиографии. У него мы читаем, что курс 
Вежбовского подвергался бойкоту, так как он взялся читать его по-русски «вопреки требованиям моло
дежи, чтобы власти ввели преподавание этого предмета по-польски».

Разочарование, возмущение и гнев были тем более велики, что от такого курса многого ожидали. 
В обстоятельствах того времени, когда постановлениями Комитета по делам Царства Польского 1868- 
1869 гг. русский был введен в государственных школах как язык преподавания, уроки польского остава
лись единственным источником знаний не только о родном языке и литературе, но и о польской куль
туре. Намерения же властей, совершенно очевидные, состояли в том, чтобы и обучение польскому 
стало еще одним орудием русификации. Как пишет исследователь системы образования в Царстве 
Польском, «знакомить учащихся с историей польской литературы или оригинальными литературными 
произведениями не дозволялось». Даже польскую грамматику преподавали по-русски и в точном 
соответствии с преподаванием русской грамматики.

Невольно думаешь, что в каком-то смысле, хотя и в фундаментально изменившихся условиях, 
повторялась ситуация эпохи Речи Посполитой, когда учащиеся иезуитских коллегий, независимо от 
того, на каком языке говорили у них дома, были обязаны переводить латинские и греческие тексты на 
польский, а польские —  на латинский и греческий. В результате они приобретали умение пользовать
ся языком Рея и Кохановского. Однако, если им это не подходило, они могли пойти в какую-то из 
других школ, в том числе и иноверческих, в то время как в Царстве Польском времен Апухтина 
мужские гимназии были только государственными (частные гимназии были разрешены лишь после 
революции 1905 года).
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Русификация образования, проводившаяся столь безжалостно, находила свое соответствие в Прус
сии, где точно так же проводилась германизация. И настолько близкое соответствие, что свою знамени
тую новеллу, показывающую трагедию польского ребенка в русской школе, Генрик Сенкевич сначала 
напечатал в Галиции под заглавием «Из записной книжки репетитора», чтобы, изменив некоторые 
реалии, затем опубликовать ее с согласия русской цензуры под названием «Из записной книжки по- 
знанского учителя». Общество было возмущено и русификацией, и германизацией, тем более что с 
этим контрастировало положение в Австрии, где, как известно, после получения Галицией автономии 
наступила полная реполонизация образования — от высших учебных заведений вплоть до начальных 
школ. Из галицийской печати можно было также узнавать об успехах русификации и германизации в 
остальных двух частях разделенной Полыни.

Составленный Вежбовским учебник возбуждал возмущение еще и потому, что в вышедшей рань
ше книге для чтения Петра Дубровского (компилятора, о котором Петр Хмелёвский писал, что тот «не 
чувствовал тонких различий между родственными языками — польским и русским — и допускал 
многочисленные ошибки против духа польской речи») вступления и примечания к отдельным произ
ведениям давались только по-польски, по-польски и по-русски приводились заглавия вошедших в книгу 
для чтения отрывков, а в конце был польско-русский словарик. Не было русских объяснений и в вышед
шей почти одновременно (1 изд. — 1882-1883) книге для чтения Антония Бондксвича, отличавшейся, по 
словам его биографа, «хорошим отбором и богатством материала». То же касается и вышедших позже 
«Польской книги для чтения» Юзефа Лукомского (чч. I и II, Варшава, 1890 и 1893) и «Хрестоматии 
польских писателей» Максимилиана Лышковского (ч. I, Варшава, 1895).

Общественность никогда не забыла и не простила Вежбовскому то, что его учебник до самого 
конца российского владычества оставался единственной книгой, содержавшей объяснения по-русски. 
Возмущались не только русской «оправой» польских текстов, но и помешенным в конце «Словарем 
архаизмов, провинциализмов, иностранных слов и латинских выражений», где все объяснения Вежбов- 
ский давал только по-русски. Вдобавок хрестоматию подготовил тот же человек, который почти одно
временно стал по-русски читать лекции в отнятом у поляков университете. Таким образом, она по 
многим причинам не служила польско-русскому сближению, так же, как и включение в список обяза
тельного чтения «Тараса Бульбы», о котором даже начальник пётрковской жандармерии писал в 1880 г., 
что учитель русского языка безо всякой необходимости заставляет читать на уроках те отрывки романа, 
которые «оскорбляют национальные чувства польских учащихся», ибо говорят о взаимной ненависти 
поляков и русских, в то время как у того же Гоголя можно найти и такие сочинения, которые «говорят 
о дружбе этих народов».

Напрасно Всжбовский пытался оправдать свое решение преподавать по-русски, объясняя, что 
еще один отказ либо вообще прикончит самую возможность курса польской литературы, либо при
ведет к тому, что курс поручат русскому. Он также напоминал, что его курс охватит всю историю 
польской литературы, а не только период до начала XVI века. Но его попытка поместить эти объясне
ния в тогдашней варшавской печати встретилась в 1882 г. с отказом ряда редакций. До всеобщего 
сведения Вежбовский сумел довести их только в начале XX века. В памяти школьников того времени 
он остался главным образом как автор хрестоматии по литературе для средних школ, о которой автор 
примечаний к «Сизифову труду» Стефана Жеромского написал, что «в результате тенденциозного 
подбора текстов в согласии с навязанной властями программой» она не давала «подлинной картины 
нашей национальной словесности». Как и книга для чтения Петра Дубровского, она, пишет коммен
татор, была полна сознательных искажений и очищена от «опасных» текстов, способных помешать в 
деле русификации молодежи.

В «Сизифовом труде» Зыгер читает один из многих, совсем неинтересный текст из хрестоматии 
Вежбовского. Одноклассники, видя, что начинаются обычные «национальные занудства», взялись за 
недоделанные уроки или попросту «кое-как укладывались подремать». Прямо перед этим чтением 
Зыгера учитель польского Штеттер поручает кому-то перевести на русский стихотворение Чайковско
го «Паук». Здесь Жеромский пользуется правами художественного вымысла: из текста романа ясно 
следует, что это стихотворение находится в хрестоматии Вежбовского, между тем как ни в первом 
(1884), ни во втором (1888) издании хрестоматии не было ни одного сочинения Антония Чайковского. 
Кстати, Казимеж Чаховский, автор биографии Чайковского в «Польском биографическом словаре»
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(1938) включает «Паука» в число произведений, пользовавшихся широкой популярностью, в частности 
ввиду содержавшейся в нем похвалы упорному труду. Кроме того Мартин Борович из «Сизифова 
труда» родился в 1864 г., учиться в гимназии начал десятью годами позже, а закончил ее до выхода 
«Хрестоматии» Вежбовского.

Вышеупомянутая книга для чтения Петра Дубровского (1812-1882) никак не могла сравниться с 
учебником Вежбовского. Еще современники указывали многочисленные ошибки автора в граммати
ке и стилистике. (В декабре 1882 г. Жеромский отправил в «Газету келецку» весьма критическую замет
ку о хрестоматии Дубровского, но, как он и ожидал, ее не напечатали.)

Это был лишенный всякого серьезного замысла выбор текстов для чтения, рассказывающих о 
разных континентах, растениях, животных, а также о человеческих пороках, текстов, по преимущест
ву заимствованных из более ранних хрестоматий. Правда, Дубровский поместил и отрывки из произ
ведений Игнация Ходзько, Казимежа Бродзинского, Станислава Яховича, Юзефа Коженёвского, из 
моральных рассуждений Яна Снядского, Юзефа Игнация Крашевского, философа и историка искус
ства Юзефа Кремера, но в целом это были произведения низкой художественной ценности, к тому же 
многие из них были способны вызвать у школьников скуку. Этому хаотическому собранию мало 
могли помочь «Возвращение отца» Мицкевича, «Павел и Гавел» Фредро или несколько сказок Кра- 
сицкого. Хотя вышеупомянутого «Паука» мы не найдем и у Дубровского. Как вытекает из дневников 
Жеромского, учась в школе, он пользовался исключительно книгой для чтения Дубровского, о кото
рой отзывался весьма критически, а вынесенные им впечатления перенес на учебник Вежбовского, 
фамилия которого в дневниках вообще не появляется. В Вежбовского он, окончив гимназию, не 
заглядывал, да и незачем было.

Несмотря на все это, книга для чтения Дубровского, скончавшегося в 1882 г., до 1890 г. дождалась 
целых 11 переизданий, в том числе нескольких посмертных, что следует отнести на счет замысла 
автора, в который входили все предъявляемые к таким учебникам требования. Принципиальная цель 
этих требований сформулирована уже в самом заглавии: «Польская книга для чтения с целью упраж
нения в переводах с польского языка на русский, с приложением польско-русского словаря». Засе
давшие в органах народного образования русификаторы, должно быть, с горячим одобрением чита
ли содержащееся в предисловии Дубровского утверждение, что сравнительное изучение двух язы
ков (польского и русского) «чрезвычайно полезно может быть для учащейся молодежи, особенно 
тем, что таким образом удается увидеть близкую их друг с другом родственность, а во многих случа
ях различия только мнимые, вытекающие главным образом из различной письменности, то есть 
славянской и латинской». В школах апухтинской эпохи действительно стремились внушить учащимся 
убеждение, что польский —  лишь один из диалектов русского, а не отдельный язык. Таким образом, 
Дубровский идеально воплощал мечты русификаторов об учебнике, в который «входили бы статьи 
польских авторов, дружественно или по крайней мере не враждебно относящихся к России» (Э.Ста- 
шинский. Царская политика народного просвещения в Царстве Польском. От восстания 1863 г. до 
1 Мировой войны. Варшава, 1968. [Приводимые здесь и далее ссылки на литературу даются в рус
ском переводе авторов и заглавий. — Пер.]).

Тайна многочисленных переизданий книги для чтения Дубровского состояла и в том, что учебник 
Вежбовского, который должен был с ней конкурировать, уже в первом издании возбудил недовольство 
властей. Они без особого труда расшифровали патриотический замысел и верно угадали действитель
ные намерения автора. Им, конечно, не мешали включенные в хрестоматию в числе так называемых 
приложений избранные «народные песни, пословицы и поговорки, предания и легенды с разных кон
цов Польши». На такие тексты русская цензура смотрела даже благожелательно, уверенная, что они 
будут служить «воспитанию чувства племенною единства всех славян». Вежбовский старательно вос
пользовался и «этой возможностью, чтобы посредством литературы повлиять на упрочение нацио
нального чувства среди польской молодежи» (Л.Словинский. Преподавание польской литературы в 
школе в 1795-1914 гг. Варшава, 1976).

В согласии с намерениями властей, которые как огня боялись систематического изложения исто
рии литературы, в учебнике не было разделения на эпохи. Авторы приводились в хронологическом 
порядке, по датам рождения. Все это, однако, не слишком улучшило мнение властей о хрестоматии. 
Крайне бестактным, например, они сочли включение в нее гимна «С дымом пожаров...», указывая, что
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эта песня считалась «национальным гимном последнего польского восстания». Вежбовский подчи
нился этому указанию, заменив песню отрывком из «Жалобы Иеремии» того же Корнеля Уейского. 
Однако в короткой заметке о жизни и творчестве Уейского он не преминул сообщить читателям, что 
поэт — автор хорала «С дымом пожаров...». Вступления, иногда весьма обширные, были напечатаны 
по-русски, но названия упоминаемых произведений Вежбовский приводил по-польски, то же относи
лось и к библиографическим сведениям. Разумеется, Вежбовскому пришлось отказаться от текстов, 
недружелюбно говоривших о «Москве» и русских, а из «Начал и развития московской войны» он 
привел только резкую критику той поддержки, которая была оказана Дмитрию Самозванцу, прямо 
называя его мошенником. Правда и то, что он обильно приводил тексты, критикующие порочное 
устройство Речи Посполитой, а из произведений «трех великих поэтов» [Мицкевича, Словацкого и 
Красинского] привел стихи сравнительно невинные и лишенные политического контекста. В стихотво
рении Каспера Мясковского в честь Яна Замойского он опустил строфу, славящую его победы в 
Ливонии, взятие Плоцка и «укрощение тирана» (Ивана Грозного), в довольно обширной биографии 
Яна Хризостома Пасека обошел молчанием его бои с Московией. Зато в биографии Хуго Коллонтая 
Вежбовский нашел нужным упомянуть, что после взятия в плен Коллонтай ушел в Австрию, где проси
дел в тюрьме вплоть до 1802 года. Одновременно в хрестоматию попали даже те фрагменты «Барбары 
Радзивилл» Алоизия Фелинского, которые когда-то так возмутили великого князя Константина.

Напомним, что еще в 1821 г. власти запретили ставить эту пьесу и запрет сохранялся до самого 
конца российского владычества. Да и трудно этому удивляться, если Фелинский постоянно называет 
поляков «свободным народом», а Вежбовский с явным удовлетворением это перепечатывает. Не слу
чайно было и то, что в хрестоматии заняли много места отчеты с различных сеймов, на которых монар
ху напоминали, что «мы тебя (...) свободными голосами королем избрали». В произносимых там речах 
постоянно звучит напоминание о том, какие «великие свободы» получили поляки.

В период усиленной русификации почти провокацией следует считать включение в хрестоматию 
обширной похвалы национальному языку авторства Кароля Либельта (1807-1875). Учащиеся могли 
там прочитать, что язык составляет необходимое условие существования народа. «Выпусти из челове
ка кровь, утечет с ней и жизнь его; выпусти из народа язык, утечет с ним и жизнь его. Народ жив, пока 
его язык жив». Чтобы противостоять этому, следует придать воспитанию «национальное направление. 
Так начала свое дело славная в нашей истории Комиссия образования. Да только средство слишком 
поздно уже было употреблено. Немощь чересчур уж возымела силу в народе, и жизнь его политиче
скую спасти невозможно было», — писал Либельт. Из текста ясно вытекало: речь идет о том, что Речь 
Посполитую стерли с политической карты Европы. Правда, он был сильно порезан — например, при
шлось убрать слова о том, что «из потерпевшего крушение национального корабля на одной ладье 
языка нашего можем мы спастись от полного уничтожения».

Похвалам польскому языку и Комиссии образования сопутствовала в хрестоматии похвала Кон
ституции 3 мая пера Юзефа Шуйского. Гимназисты, воспитанные на полонофобском учебнике исто
рии Иловайского, могли с изумлением, но и удовлетворением прочитать в отрывке из его текста «Бы
лая Речь Посполитая и ее эпигоны», в чем состояло величие этого закона: в том, что он «отступил от 
слепого идолопоклонства» перед былыми формами Речи Посполитой и сумел «практически взять из 
старого все, что было хорошего и отвергнуть — что плохого, принять из-за границы все, что было 
хорошего, но загранице не подражать; что она вышла готовая, самородная, практическая, как Минерва 
из головы Юпитера». И очень плохо, что позднее, когда миновали «первые дни Княжества Варшавского 
и Царства [Польского]», не оказалось поколения, «оживленного творческим и практическим духом 3 
мая». В той же статье мы найдем похвалу галицийской автономии и, что еще важнее, определение Речи 
Посполитой времен Саксонской династии «как заезжей корчмы войск Фридриха и России (!)».

Из Мечислава Романовского в хрестоматию включен отрывок из эпопеи «Девушка из Сонча», 
повествующий о войне со шведами во время «потопа», зато в краткой биографии автора читаем, что 
он погиб «в стычке под Юзефовом 24 апреля 1863 года». Кстати, его стихотворение «Когда же» упоми
нает Стефан Жеромский в «Сизифовом труде»: Мартин Борович находит его на страницах альбома 
пансионерки, куда стихи вписала его любимая Бирута. Если бы он внимательней перелистал хрестома
тию Вежбовского, то узнал бы, где и когда погиб поэт...

Новая Польша N“1/2005 21



Следует признать и подчеркнуть, что Вежбовскому удалось включить в хрестоматию писателей, скон
чавшихся в эмиграции, таких, как Ленартович, Лслевель, Словацкий, Мицкевич. Правда, из Иоахима Лелеве- 
ля приведен лишь небольшой отрывок из «Исторической параллели Испании с Польшей», зато в обширном 
вступлении находится перечень его важнейших работ, в том числе изданных в изгнании. В его биографии 
сказано, что в 1831 г. он «покинул» Польшу и с тех пор до самой смерти жил в Париже. Вежбовский нс 
преминул упомянуть в биоірафии Юлиана Немцевича, что, взятый в плен под Мацеевицами и освобожден
ный затем императором Павлом I, он потом отправился через Швецию и Англию в Америку, а в 1813 г. 
покинул Польшу и умер в Париже. Только в биографии Словацкого мы обнаружим уклончивое сообщение 
отом, что в 1831 г. он выехал из Варшавы «точно неизвестно, по какой причине» (!). О Теофиле Ленартовиче 
написано, что в начале 1850-х он выехал сначала во Францию, а затем окончательно поселился в Италии.

В биографии Мицкевича сказано, что в 1824 г. ему назначили местопребыванием Москву, а в 
1829 г. он выехал за границу. В хрестоматии поэту посвящены целых 16 страниц, на которых мы найдем, 
в частности, отрывки из «Крымских сонетов», «Фариса», «Гражины», «Конрада Валленрода», I части 
«Дзядов» и из [парижских] лекций о славянских литературах. Словацкому отведено только 10 страниц, 
включающих отрывки из «Часа мысли», из поэмы «В Швейцарии» и из «Отца зачумленных». Зигмунт 
[Сигизмунд] Красинский представлен на 17 страницах как автор «Прощания с Италией» и нескольких 
более мелких произведений (в частности «Псалма веры»), а также эпилога драмы «Иридион».

Под нажимом цензуры Вежбовский «почистил» следующее издание: из 600 страниц осталось 464. 
Выпали, в частности, Галл Аноним, Винценты Кадлубек, Янко из Чарикова, Анджей Кшицкий и Анджей 
Рысинский, но основной канон остался неизменным. Зато прибавились Сигизмунд Милковский (отрывок 
из романа «Ускоки»), Мария Конопницкая (два стихотворения) и Генрик Сенкевич («Япко-музыкант»), Не 
могли, разумеется, остаться и вышеупомянутые похвалы Шуйского майской конституции — впрочем, его 
текст «Былая Речь Посполитая и ее эпигоны» был убран целиком. Не помогло и содержащееся в нем (в 
соответствии со взглядами всей краковской школы историков) осуждение польской склонности к анархии, 
когорая довела Речь Посполитую до крушения. История Польши Михала Бобжинского, где провозглаша
лись такие же взгляды, потому-то и получила цензурное разрешение в Царстве Польском, что вызвало 
язвительный комментарий Жеромского в том же «Сизифовом груде». Исчезла и «Думка изгнанника» 
Ленартовича, описывающая тоску ссыльного по родным краям. В герое легко было угадать одного из 
сибирских каторжников. Вежбовский заменил «Думку» лишенным политического звучания «Золотым 
кубком» того же Ленартовича. И тут автор хрестоматии поначалу использовал политическую наивность 
цензора, так как Ленартович стал знаменит благодаря резкому отвезу на обз»явленное российским импера
тором помилование польской эмиграции, озаглавленному «Изгнанники к народу» (1850) и выражавшему 
патриотический протест против какого бы то ни было компромисса с оккупантом. Правда, «Думка изгнан
ника» была напечатана в петербургских «Избранных ст ихотворениях» Ленартовича два года спустя после 
его смерти (1893), но в сильно порезанном виде, без заключения, творящего, откуда раздается этот голос. 
Биографию Ленартовича Вежбовский перепечатал во втором издании хрестоматии в неизмененной фор
ме. Однако в этом издании Мицкевич «занимал намного больше места, чем в какой-либо другой книге для 
чтения из использовавшихся до того времени в русских гимназиях» (Л.Словинский, цит. соч.). Изменения 
состояли только в том, что место «Романтичности» занял «Гимн на день Благовещения Пресвятой Деве 
Марии», прибавлены «Три Будрыса» и вступление к «Пану Тадеушу», где было верно сохранено обраще
ние «Литва, отчизна моя!», —  заметим, что в Галиции нередко или вообще опускали первые четыре строки, 
или заменяли Литву Польшей. То, что принимала русская цензура (великий польский поэт называет своей 
отчизной Литву), видимо, шокировало некоторых его галицийских соотечественников.

Даже в несколько порезанном виде второе издание хрестоматии (1888) не могло встретить одобре
ния органов народного просвещения, ибо по существу в ней выступал основополагающий канон 
польской литературы, где то и дело звучал патриотизм авторов, — поэтому куратор Варшавского 
учебного округа потребовал выбросить еще ряд отрывков. Вероятно, уступки Вежбовского мало по
могли бы, раз Апухтин еще в письме от 15 июля 1884 г. прямо констатировал, что этот учебник стремит
ся протащить историю Польши, возбуждает национальные чувства и национальную гордость. В хре
стоматии усмотрели тексты не только безразличные в отношении России, но и прямо ей враждебные. 
В результате на полтора десятка лет пришлось вернуться к учебнику Дубровского, а хрестоматия Веж
бовского была изъята из школьного употребления.
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Сверхлояльная позиция, которую занимал Вежбовский, привела к тому, что комиссия по програм
мам обучения Варшавского учебного округа 1 сентября 1900 г. постановила, пока нс будут составлены 
и утверждены полностью пригодные учебники, допустить к использованию в гимназиях хрестоматии 
вышеупомянутых авторов (Бондзкевича, Лукомского и Лышкевича), а также второе издание хрестома
тии Вежбовского. О книге для чтения Дубровского в протоколе вообще не упоминалось.

Следует отметить, что благодаря своей далеко идущей лояльности Вежбовский сделал карьеру на 
царской службе, заняв, в частности, должность директора Главного архива древних актов в Варшаве.

Будучи с 1898 г. членом комиссии по обучению польскому языку и литературе, Вежбовский часто 
оказывался в конфликте со своими русскими коллегами, ибо постоянно и последовательно боролся за 
расширение преподавания польского, что признаёт даже настроенный против него Волынский в своих 
«Воспоминаниях времен русской школы в бывшем Царстве Польском» (Варшава, 1936). В марте 1905 г. 
на заседании ученого совета Варшавского университета Вежбовский выдвинул довольно демонстра
тивное предложение освободить от дисциплинарной ответственности студентов — участников недав
него митинга протеста. Более того, он добивался введения преподавания польской истории и литерату
ры, а также правоведения по-польски. Он требовал также выделить полякам половину университетских 
должностей и поляка поставить ректором. Это предложение, разумеется, не нашло поддержки у его 
русских коллег. Вместе с Игнацием Хшановским и Самуэлем Дикслемом Вежбовский вошел в состав 
комитета, готовившего создание Варшавского научного общества.

Однако в польский Варшавский университет, возрожденный в 1915 г. [после занятия Варшавы нем
цами], Вежбовского не взяли. Он умер 19 декабря 1923 г., оставаясь, пишет его биограф, «в глазах 
широкой общественности тем, кто запродал царскому правительству национальное дело». По-видимо
му, мало кого убедил некролог, написанный Пшемыславом Домбковским, где говорится, что Вежбов
ский после обретения Полыней независимости испытал немало незаслуженных обид от своих соотече
ственников. Но история воздаст ему по справедливости, ибо его защитят его собственные труды, кото
рыми он «обрел право на почетное звание: хорошо послуживший отчизне».

Большинство открытий в гуманитарных (и не только гуманитарных!) науках вытекает, как известно, 
из плохого знания литературы предшественников. Не желая подтверждать этот тезис, хочу отметить, 
что, пожалуй, первым исследователем, который обратил внимание на своеобразный «валленродизм» 
Вежбовского, был Лех Словинский. В 1975 г. этот ученый обратил внимание на то, что Вежбовский 
включил в свою хрестоматию ряд текстов, не встречавшихся у его предшественников. «В ряде случаев 
ему удалось перехитрить цензуру и включить в учебник произведения, весьма ценные с национальной 
точки зрения». Поэтому в руках хорошего учителя хрестоматия Вежбовского совсем не обязательно 
становилась орудием русификации. Более того, вопреки намерениям оккупанта она служила «укреп
лению национального чувства среди учащихся-поляков».

Словинский удивляется слепоте цензуры, которая позволила опубликовать в хрестоматии Вежбов
ского произведения, тематически связанные с освободительной борьбой поляков в XIX веке. В «оправ
дание» царских контролеров печатного слова можно напомнить, что тексты, включенные в хрестома
тию, были отрывками, изъятыми из общего контекста. Сами по себе они звучали на вид невинно, ибо не 
содержали открытой похвалы вооруженной борьбе за независимость или призывов к новому восста
нию. «Неблагонадежной» могло быть, таким образом, только все остальное творчество включенных в 
хрестоматию писателей и их более чем явственно ощутимая патриотическая тенденция. Не один только 
Жеромский выносил приговор хрестоматии Вежбовского, не заглядывая в нее. То же самое относится 
и к анонимному автору примечаний к «Сизифову труду», который в издании романа 1973 г. написал, 
что «эта хрестоматия, приспособленная к реакционной программе обучения, не давала учащимся 
даже приблизительного понятия о величии и богатстве польской литературы». Это примечание — за 
исключением лишь слов «приспособленная к реакционной программе обучения» — повторено в 
новейшем издании романа (2000). Видно, царские власти верней расшифровали содержание хрестома
тии, чем наш современник-комментатор...
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Борис Успенский
НИКОЛАЙ I И ПОЛЬСКИЙ ЯЗЫК

Публикуемый документ* (который представляет собой брошюру бел обозначения выходных дан
ных с грифом «Секретно» на титульном листе) был в свое время случайно обнаружен автором этих 
строк в московском букинистическом магазине на Кузнецком мосту среди разного рода оттисков и 
разрозненных повременных изданий. Несомненно, он появился после польского восстания 1863-1864 гг, 
когда, в контексте общей политики русификации польского населения Российской империи, предпри
нимается попытка перевести польскую письменность на кириллицу. В 1865-1869 гг. появляется ряд 
учебников для начальных школ на польском языке, напечатанных кириллицей; такие учебники были 
изданы сначала в Санкт-Петербурге и затем в Варшаве. Публикуемый нами документ — по всей 
видимости, это служебная записка, составленная в Министерстве народного просвещения, — излагает 
предысторию этой попытки; таким образом, документ этот с уверенностью можно датировать 1864- 
1865 гг.; скорее же всего, он относится к 1864 году.

Как следует из данного источника, предложение об использовании в польском языке русской азбуки 
было выдвинуто двадцатью годами раньше. В 1844 г. министр народного просвещения граф С.С.Уваров 
и наместник Царства Польского генерал-фельдмаршал граф И.Ф.Паскевич-Эриваиский, светлейший князь 
Варшавский, обратились к императору Николаю I с «предположениями... о средствах к приведению в 
действие мысли о применении русской азбуки к польскому языку».

По высочайшему повелению был создан комитет для рассмотрения этой проблемы: выбор членов 
комитета был предоставлен С.С.Уварову. Первоначально предполагалось привлечь к этой работе одно
го из ученых Царства Польского, однако Уваров возражал против этого, заявив, что подобное назначе
ние придало бы делу «особую гласность». Работа эта была приостановлена в 1845 г. и затем возобнов
лена в 1852 году.

Из нашего источника не видно, кому именно принадлежала «мысль о применении русской азбуки 
к польскому языку»: между тем есть основания полагать, что она исходила от самого императора, 
который и явился, тем самым, фактическим инициатором данного проекта. По словам А.П.Щербато
ва, биографа Пасксвича: «В стремлении Государя к слиянию, хотя бы внешнему, Царства Польского с 
Империей у его Величества в 1844 году явилась мысль о замене польской азбуки русскою. Фельдмар
шал [Паскевич], исполняя волю Государя, предложил министру народного просвещения Уварову об
разовать особый комитет из ученых, хорошо знающих славянские наречия, которым и поручил испол
нение мысли Государя». Характерно в этой связи, что еще до создания комитета О.А.Пржсцлавский 
составил специальную записку о трудностях, которые могут встретиться при осуществлении этого 
дела; надо полагать, что предложение Николая стало ему известно. Эта записка была доложена импера
тору, и он распорядился привлечь Пржецлавского к работе над данным проектом.

Впоследствии, как мы увидим, Николай 1 принимает непосредственное участие в работе над новой 
польской орфографией, которая призвана была заменить традиционную польскую орфографию, ос
нованную на латинском письме.

Оба государственных деятеля, которым было поручено осуществление данного проекта в 1844 г., 
известны как протагонисты самодержавия. Уваров был автором знаменитой формулы «Правосла
вие, Самодержавие, Народность» (1832 г.); достойно внимания при этом, что эта формула, ставшая 
девизом русской государственности, была провозглашена сразу же после польского восстания 1830- 
1831 гг. Паскевич вошел в историю как усмиритель этого восстания (за что и получил титул светлей
шего князя с наименованием Варшавского). Выдвинутое предложение вполне соответствовало ру-

* Статья представляет собой вступление к публикации документа «О предложениях заменить в польском языке 
латынский алфавит русскою азбукою», который мы (за недостатком места) не помещаем. Заинтересованные лица 
могут обратиться к первой публикации в журнале «Dic Wclt der Slaven», XL1X, 2004. По той же причине опуска
ем примечания. — Ре д.
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сификаторской политике николаевского 
царствования. Одновременно оно отве
чало и славянофильской идеологии, и ха
рактерно, что император, распоряжаясь 
о создании специального комитета, ко
торый должен был заняться этим вопро
сом, ссылается на А.С.Шишкова: «Так 
как покойный адмирал Шишков, сколь
ко известно, занимался этим предметом, 
то предлогом к назначению комитета 
должно быть продолжение ученых по 
этому предмету занятий покойного 
Александра Семеновича, не давая это
му делу вида политического». После
дующие попытки комитета, образован
ного по повелению Николая I, обнару
жить какие-либо сочинения «почтенно
го славянофила» (А.С.Шишкова), посвя
щенные этому вопросу, нс увенчались 
успехом; вместе с тем из слов импера
тора следует, что ссылка на продолже
ние ученых трудов Шишкова являлась 
лишь предлогом к назначению комите
та, который должен был скрыть полити
ческую подоплеку этого предприятия.

Использование русского алфавита 
становится таким образом знаком идео
логической программы. Эта програм
ма представляет собой в сущности не 
что иное, как реализацию уваровской 
формулы «Православие, Самодержа
вие, Народность».

Действительно, русская азбука воспринимается прежде всего как азбука славянская (специально 
созданная для славянского населения) —  в отличие от интернационального латинского алфавита; посколь
ку поляки являются славянами, им и надлежало бы пользоваться славянским алфавитом. Далее, это азбу
ка, принятая в Российской империи, и это также делает оправданным переход на нес в польских губерниях 
(совершенно так же впоследствии в Советском Союзе все народы, за исключением прибалтийских, долж
ны были перейти на русский алфавит). Наконец, русская азбука противостоит латинской по конфессио
нальному признаку, как православная католической (подобно тому, как противопоставлены в этом отно
шении сербский и хорватский языки), и характерно, что впоследствии (в 1852 г.) министр народного про
свещения князь П.А.Ширинский-Шихматов заботится о том, чтобы к рассмотрению данного вопроса 
были привлечены специалисты по польскому языку и литературе православного вероисповедания (см. 
ниже). Все это отвечает уваровской формуле.

Необходимо напомнить, что уже Петр I относился к алфавиту (собственно говоря, к начертаниям 
букв) как к средству выражения идеологической программы. Как известно, в 1710 г. он вводит новую — 
гражданскую —  азбуку, которая была призвана обслуживать новый литературный язык, открытый для 
иностранных влияний и предназначенный для новой, европеизированной России. Противопоставление 
церковной и гражданской азбуки соответствовало, с одной стороны, противопоставлению церковно
славянского и гражданского русского языка, с другой же стороны, — противопоставлению греческого 
и латинского алфавита. Петр принимал самое непосредственное участие в работе по определению 
формы новых букв, считая это делом первостепенной государственной важности: новые формы букв 
знаменовали новую культурную ориентацию — ориентацию на Западную Европу. Характерно при 
этом, что начертания гражданских букв оказываются приближенными к латинице: гражданская азбука

0 ПРЕДПОЛОЖЕНІЯХЪ
ЗАМѢНИТЬ

ВЪ ІЮЛЬСКОМЪ ЯЗЫКѢ ЛАТИНСКІЙ АЛФАВИТЪ 

РУССКОЮ АЗБУКОЮ.

Бывшій намѣстникъ Царства Польскаго кннлі. Варшавскій 
гра^ъ Паскевичъ-Зриваііскій сообщилъ бывшему минист ру народ
наго просвѣщенія графу Уварову, отъ "/„ мая I*44 года 
за 36, что но всеподданнѣйшему докладу предположеній обо
ихъ сихъ -идъ о средствахъ къ приведенію въ дѣйствіе мысли о 
примѣненіи русской азбуки къ польскому языку, Ею И мпера

торское Величество, вполнѣ одобривъ мысли князя Паскевнча и 
графа Уварова, Высочайше повелѣть соизволилъ:

1) Составить на этотъ конецъ къ С. Петербургѣ, по выбору 
грата Уварова, особый комитетъ игл. лицъ, посолгшшшхь себя 
изученію славянских7, нарѣчій и вполнѣ съ ними ознакомленныхъ, 
пригласивъ въ этотъ комитетъ статскаго совѣтника Пржецлав- 
гкаго, составившаго записку о трудностяхъ, какія въ эгомъ 
дѣлѣ встрѣтиться могутъ, которая была повергаема на Высочай
шее воззрѣніе министромъ статсъ-еекретаремь Туркуломъ.

2) Въ составъ комитета, если окажется нужнымъ, ііазначніь 
одного члена изъ ученыхъ Царства Польскаго, извѣстнѣйшаго 
познаніями своими къ славнпскн.ѵь нарѣчіяхъ.

3) Такъ какъ покойный л,"пирахъ Шишковъ, сколько извѣ
стно, занимался этимъ предметомъ, то предлогомъ къ назначенію 
комитета должно быть продолженіе ученыхъ но этому предмету 
занятій покойнаго Александра Семеновича, не давал этому дѣлу 
вида политическаго.

4) По окончаніи трудовъ комитета, чтобы дѣло это, съ общимъ
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выступала в сущности как латинизированный вариант славянского алфавита. Не случайно в граждан
ском письме были устранены просодические знаки, которые приняты как в греческом, так и в церков
нославянском, — только потому, что их не было в латыни (и Петр специально настаивал на устранении 
этих знаков в гражданском письме).

Позиция Николая I и его сотрудников в какой-то мере напоминает позицию Петра I: так же как и 
Петр, Николай считает вопрос об алфавите вопросом первостепенной государственной важности и 
принимает непосредственное участие в работе над этим вопросом. Вместе с тем акценты меняются: на 
этом этапе алфавит оказывается средством выражения не столько культурной, сколько собственно 
политической ориентации. Соответственно, русская гражданская азбука противостоит сейчас азбуке 
латинской как средство выражения именно русской национально-государственной идеологии. В этих 
условиях противопоставление церковнославянского и русского гражданского алфавита (столь актуаль
ное для Петра I) оказывается нерелевантным, и, напротив, первостепенное значение приобретает про
тивопоставление русского и латинского письма.

Эта идеологизация письма в конечном итоге не ограничивается собственно графикой, т.е. начерта
ниями букв, и распространяется на орфографию: графика и орфография оказываются при этом орга
нически связанными друг с другом.

Так, в частности, применение к польскому языку русской азбуки ставит вопрос об использова
нии еров (букв ь и ь). Это становится предметом обсуждения. Первоначально (в проекте 1844 г.) 
предполагалось обозначать смягченные согласные надстрочным знаком, как это принято в польской 
орфографии; это предложение мотивировалось соображениями о неприменимости к польскому 
языку русского способа обозначения палатализации. Так, в журнале комитета, представленном 26 
сентября 1844 г., говорится: «Смягчение согласных обозначать надстрочными знаками, как было в 
польском»; и далее в журнале от 20 октября 1844 г. (представленном 19 января 1845 г.) следует по
дробное рассуждение о том, как неудобно было бы употреблять вместо этого русскую букву ь. 
Наряду с этим в журнале 26 сентября 1844 г. предписывается «согласные твердые в конце слов не 
обозначать ъ». Тем не менее в проекте 1852 г., представленном на рассмотрение Николая I и в целом 
заслужившем его одобрение, предлагается «русское ь употреблять на место надстрочного польско
го знака»; о букве ъ здесь прямо не говорится, но, судя по приводимым примерам она должна была 
ставиться в польских словах на конце слова, если слово оканчивалось на твердый согласный, — в 
полном соответствии с нормами русской орфографии.

Вопрос об использовании буквы ь был актуальным и для русского языка. Вскоре после создания 
русской гражданской азбуки раздаются голоса, призывающие исключить эту букву из алфавита. На
падки на букву ъ, начавшиеся в первой половине XVIII в., продолжаются и в XIX в., и таким образом эта 
буква выступает как символ русского графического консерватизма: не случайно буква ъ на конце 
слова исчезает сразу же после революции. Замечательным образом в данном случае русский орфо
графический консерватизм распространяется и на польские тексты.

Польский принцип обозначения палатализации сохраняется в проекте 1844 г. и при противопостав
лении твердого и мягкого. Как известно, в польском языке обозначение твердости в данном случае 
маркировано: буква / сама по себе обозначает мягкую фонему, тогда как се твердый коррелят обозна
чается специальным образом — как /  (« у / перечеркнутое»). В проекте 1844 г. польская буква /  передает
ся как л, а польской букве / соответствует обозначение Л (т.е. л  со специальным надстрочным знаком). 
Так, в журнале комитета от 20 октября 1844 г. читаем: «Польское / имеет двоякое произношение: твер
дое, выражаемое прочеркнутым латинским / и мягкое (но не в такой степени, как русские пе, ля и 
проч.), обозначенное буквою /. Для отличения на письме твердого л  от мягкого комитет предлагает к 
русскому л  присовокуплять знак придыхания (spiritus asper) л, напр[имер] laska — ляска, łaska — 
ласка». Между тем в проекте 1852 г. это противопоставление обозначается в соответствии с русским 
принципом различения твердых и мягких согласных — при помощи последующей буквы, обозначаю
щей гласную, или же с помощью букв ь и ь; иначе говоря, противопоставляются написания ла и ля, лъ 
и ль и т.п. Польское / перед гласными е и ę передается при этом через э: былэмъ, глэмбоки и т.п.; здесь 
надо заметить, что в проекте 1844 г. предлагалось вообще отказаться от буквы э в польском письме.

Достаточно показательна и трактовка носовых гласных. Комитет 1844 г. вынес следующее определе
ние: «Но[со]вые гласные ą и ę не могут быть заменены русскими буквами, по недостатку самых звуков в 
русском языке. Поэтому комитет находит полезным оставить эти знаки в их прежнем виде и значении».
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Такой же вывод был сделан и комиссией 1852 г.: в проекте, представленном на рассмотрение импера
тора, предлагалось «носовые польские гласные ą и ą {он и ен) сохранить как незаменимые». Николай, 
однако, не согласился с этим заключением, отмстив в этом месте: «вернее так и писать», т.е. предло
жив писать вместо польских носовых гласных сочетания он и ен. При этом он собственноручно 
исправил слова вонсы (wąsy «усы»), скопцы (skqj>y «скупой»), вензел (węzeł «узел»), бенбенъ (bęben 
«барабан»), Николая отличала вообще исключительная самоуверенность, проявляющаяся, в частно
сти, и в языковых вопросах. Тем не менее необходимо признать, что его предложение под определен
ным углом зрения может считаться не лишенным смысла. С точки зрения польского языка это пред
ложение трудно признать удачным, поскольку предлагаемое им написание не соответствует характе
ристике воспроизводимых гласных. Однако с точки зрения русского языка оно не лишено оснований, 
поскольку отвечает русскому восприятию этих гласных: так слышатся польские носовые гласные 
русскому уху, что отражается в передаче польских фамилий (например, Ленский, Глембовский и т.п.), 
в написании полонизмов (например, вензель), и т.п. Следует добавить, что в некоторых позициях (а 
именно перед смычными согласными и аффрикатами) носовые гласные произносятся как сочета
ние чистой гласной с носовым согласным, и для таких позиций правописание он, ен могло бы считать
ся оправданным.

Отказ от введения в русскую азбуку букв ą и ę позволял, далее, отказаться и от буквы j ,  которая 
была предложена как в проекте 1844 п, так затем и в проекте 1852 г. «для смягчения следующих за нею 
гласных е и о и носовых ą и ę» (авторы проекта 1852 г. ссылались при этом на наличие буквы j  в 
сербской азбуке). Против этого места император отмстил: «нс нужно, ибо выразить можно и наши
ми литерами: е и без того произносится как / и е слитые вместе, поэтому писать: едень (один), іодла 
(ель), паіонкъ (паук), ензыкь (язык)». Итак, авторы проекта 1852 г. предлагали передавать польские 
формы jeden, jodła, pająk, język  как едень, іодла, паіонкъ, ензыкь', такое написание ближайшим 
образом соответствует исходному написанию польских слов. Мы имеем в данном случае нечто 
близкое к транслитерации польских словоформ; между тем Николай предлагает их транскрипцию. В 
самом деле, звучание таких польских слов как jeden  или jodła  вполне может быть передано при 
помощи графем е или іо, поскольку гласному, обозначаемому этими графемами, в начале слога 
обязательно предшествует протетическая йотация. Буква j  в подобных случаях оказывалась ненуж
ной: она была необходима, однако, при передаче таких польских написаний, где за буквой j  следовала 
буква, обозначающая носовую гласную. Отказ от введения в русскую азбуку букв ą и ę с заменой их, 
соответственно, сочетаниями ен и он решал эту проблему, позволяя избежать употребления буквы j. 
Общая тенденция отказа от ориентации на польскую орфографию может быть прослежена и в дру
гих случаях. Характерно, например, что оба проекта предписывают писать польское сочетание szcz 
как іц, а не как шч, хотя П.И.Прсйс предлагал употреблять в этом случае шч. Использование сочета
ния иіч отвечало бы польской орфографии, поскольку сочетание szcz состоит из sz и cz, которые 
передаются соответственно как ш и ч.

Как проект 1844 г., так и проект 1852 г. предполагают сохранение польского ó с надстрочным знаком, 
например, кроль и т.п., однако Николай 1 в этом месте отметил: «писать >> вернее» — и исправил форму 
кроль на круль. Одновременно Николай возражает против передачи польского сочетания rz русской 
буквой р с надстрочным знаком, отмечая при этом «вернее прописывать рж». Если предложение писать 
у  на месте польского ó может быть оправдано фонетически (польские буквы и и б читались одинаково), 
то предложение писать рж  на месте польского rz не может объясняться таким образом: польское rz 
совпадало по звучанию с і, и при ориентации на произношение логично было бы предложить писать ж 
как на месте г, так и на месте rz. По-видимому, Николай просто-напросто стремился избавиться от над
строчных знаков, столь характерных для польской орфографии. Действительно, в проекте 1852 г. над
строчные знаки сведены к минимуму. Отмстим в этой связи, что если проект 1844 г. сохраняет польское 
написание ё для передачи закрытого гласного [е] (буква е была принята в польском правописании до 
1891 г.), то проект 1852 г. передает обе польские буквы -е и ё- одинаково через е.

Проекты 1844 и 1852 гг. различались и в отношении воспроизведения польской буквы /;. В проекте 
1844 г. предлагалось передавать эту букву «посредством г с надстрочным знаком», а именно как Т. 
Между тем в проекте 1852 г. предлагалось передавать как#, так и Іі одной и той же русской буквой г, что 
отвечает традиции транслитерации иностранных имен в русском языке (ср. передачу Hamburg как 
Гамбург, Heine как Гёйне и т.п.).
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Итак, предложение перевести польскую письменность на кириллическую основу в конечном счете 
приводит к еще более радикальному предложению: писать по-польски в соответствии с навыками 
русского письма —  или, иначе говоря, в соответствии с принципами русской орфографии. Из нашего 
источника наглядно видно, как именно это происходит.

Мы видим, что деятельность комитета, созданного по инициативе Уварова и Паскевича в 1844 г, не 
привела к практическим результатам. Как кажется, сама идея предполагавшейся реформы вызвала 
противодействие некоторых членов комитета, которые подчеркивали трудности, возникающие при ее 
осуществлении. При этом они обращали внимание на несовершенство самой русской азбуки («недо
статочность русского алфавита») применительно к поставленной задаче. Так, О.А.Пржецлавский пола
гал, что «русская азбука в теперешнем своем составе не в состоянии выразить многих звуков, свойст
венных польскому языку», отмечая, что она неспособна сделать это и в отношении других иностранных 
языков и далее в отношении «малороссийского наречия». «Принятие русской азбуки для польского 
наречия, — утверждал при этом Пржецлавский, — не может соответствовать главному условию всяко
го нововведения, пользе, и (...) перемена эта могла бы быть введена постепенно и со временем. Надеж
нейшею посредницею в том послужила бы самая литература; но для сего нужно, чтобы две соплемен
ные словесности ознакомились и сблизились к себе взаимно. Теперь еще знакомство это довольно 
слабо, хотя в последнее время и стали обнаруживаться симптомы вожделенного сближения сего». 
Таким образом, Пржецлавский возражал против искусственного решения данного вопроса админист
ративным путем, считая, что переход польской письменности на кириллическую основу мог бы быть 
результатом естественного процесса сближения поляков и русских. Еще более радикальную позицию 
занял П.И.Прейс. По его словам, «приложение нынешнего состава гражданского письма к какому-либо 
славянскому диалекту невозможно без существенных изменений настоящей системы писания и без 
усовершенствования ее». Прейс указывал на пример сербского языка, для которого «создана уже из 
элементов кирилловского алфавита система правописания, самая совершенная и самая простая из всех 
славянских». «Преобразование польского нынешнего алфавита, основанное единственно на замене 
одного недостаточного алфавита другим, также нс удовлетворительным, —  заявлял Прейс, — потрясет 
во многих славянских племенах доверие к письмам [т.е. буквам] св. Кирилла и Мефодия и надолго 
отдалит эпоху соединения славян в этом важном деле».

Обобщая мнения, высказанные членами комитета, Уваров вынужден был признать, что «мысль 
заменить в польском языке латинскую азбуку русскими буквами, сколько бы ни казалась она заманчи
вою, при осуществлении своем представляет такие затруднения, которые оказываются непреодолимы
ми»; затруднения эти могут быть устранены «не иначе как разве с течением времени и при совершен
ном слиянии двух народов, двух отраслей одного корня». «Чтобы выразить звуки польского языка 
русскими буквами, надобно будет прибегнуть и к изобретению новых, доселе неупотребительных зна
ков, и к заимствованию букв из других алфавитов, напр[имер] латинского, т.е. составить особый алфа
вит; эта новая азбука будет совершенно чужда полякам и в значительной части непонятна русским (...) 
Всякое изобретение нового алфавита бывает успешно только при первоначальном возникновении пись
менности у народа; изобретение его, и даже нововведение значительное, в эпоху позднейшего развития 
всегда останется попыткою неуспешною, всегда будет анахронизмом; по крайней мере история языков 
не представляет нам примеров подобного явления». Мы едва ли ошибемся, предположив, что эта 
последняя формулировка отражает мысли Прейса.

На этом комитет Уварова и Паскевича закончил свою работу, однако дело на этом не закончилось. 
В начале 1852 г. Николай 1 пожелал узнать, «на чем остановилось производившееся в Министерстве 
народного просвещения дело о применении русской азбуки к польскому языку». Отвечая на этот 
запрос, князь П.А.Ширинский-Шихматов, сменивший в конце 1849 г. С.С.Уварова на посту министра 
народного просвещения, во всеподданнейшей докладной записке высказал мнение, «что исполнение 
означенного предположения не представляет непреодолимых затруднений и что опыт применения 
русской азбуки возможен и в настоящее время»: можно предположить, что это мнение, явным обра
зом противопоставленное заключению Уварова, было инспирировано очевидной заинтересованно
стью императора в положительном решении данного вопроса. Не дожидаясь распоряжения императо
ра, Ширинский-Шихматов сразу же поручил разработку данного вопроса «двум русским православ
ного вероисповедания», а именно К.С.Сербиновичу и П.П.Дубровскому, и предложил напечатать рус-
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ской азбукой хрестоматию из произведений польских писателей, издав ее «от имени профессора Дуб
ровского как частный труд его (...) Такая книжка могла бы даже быть разослана в библиотеки учебных 
заведений в виде пожертвования или приношения в пользу их со стороны профессора Дубровского, 
ни сколько не о б н а р у ж и в а я  у ч асти я  в этом  д еле  п р а в и те л ь с тв а» . Это предложение удо
стоилось одобрения Николая I, который 5 января 1852 г. положил на докладной записке Ширинского- 
Шихматова следующую резолюцию: «очень можно, и полагал бы потом вводить во всех воспитатель
ных заведениях взам ен ны неш него  букваря». Такая книга вскоре —  через два месяца! — и была 
издана от имени П.П.Дубровского (его фамилия была обозначена инициалами П.Д.); книга вышла в 
частной типографии К.Края. Она основывалась на правилах воспроизведения польских текстов, пред
ложенных Сербиновичем и Дубровским и отредактированных лично Николаем I, который, как мы 
видели, внес в эти правила ряд существенных изменений. В соответствии с резолюцией императора 
Ширинский-Шихматов распорядился снабдить экземплярами этой книги польские учебные заведения, 
подведомственные Министерству народного просвещения, «преимущественно состоящие в Царстве 
Польском и в губерниях, возвращенных от Польши [т.с. в Западном крае]».

До сих пор считалось, что Дубровский издал эту книгу по своей инициативе: в ней видели обычно 
проявление панславистских интересов автора. Участие в этом деле правительства оставалось исследо
вателям неизвестным — так же, как и то, что Дубровский не был единственным исполнителем этого 
политического заказа. Тем более никто нс предполагал, что книга эта основывается на правилах поль
ского письма, разработанных при личном участии Николая 1.

Как видим, проект 1844 г. (комитета Уварова и Паскевича) и проект 1852 г. существенно различают
ся по поставленным задачам. В самом деле, проект 1844 г. был предназначен для поляков: речь шла о 
том, чтобы перевести польскую письменность на кириллическую основу, и, соответственно, создавае
мая система транслитерации была максимально приближена к польской. Речь шла о реформе в облас
ти графики, но не в области орфографии, и члены комитета 1844 г. могли исходить из того, что соответ
ствует и что нс соответствует свойству польского языка: оказывалось, например, что способ обозначе
ния палатализации, принятый в русском языке, для польского языка неудобен, и т.п. Характерно в этом 
смысле, что учредители комитета 1844 г. считали необходимым участие в работе поляков. Между тем в 
1852 г , как мы видели, дело было поручено «русским православного вероисповедания».

Проект 1852 г. (комиссии Ширинского-Шихматова) ставил перед собой совершенно другие задачи: 
согласно программе Ширинского-Шихматова, речь шла прежде всего об ознакомлении русских с «за
мечательнейшими произведениями польской литературы». Вполне возможно, что Ширинский-Ших
матов исходил при этом из мысли, высказанной в процессе работы над проектом 1844 г.: говоря о том, 
что переход на русский алфавит может быть осуществлен лишь «постепенно и со временем», Пржсц- 
лавский в свое время замечал: «надежнейшею посредницею в том послужила бы самая литература; но 
для сего нужно, чтобы две соплеменные словесности ознакомились и сблизились к себе взаимно» (см. 
выше); этой задаче и должна была, по замыслу Ширинского-Шихматова, служить издаваемая книга — 
первая польская книга, напечатанная русскими буквами.

Соответственно, проект 1852 г. был предназначен — по крайней мере, по видимости — для русской 
аудитории, и книга, изданная под именем Дубровского, носила название: «Образцы польскаго языка въ 
прозѣ и стихахъ для русскихъ». «Изучение польского языка для русских нетрудно..., — говорилось в 
предисловии к этой книге. — Только употребление поляками латинских букв препятствует, чтобы поль
ский язык сделался для нас доступным». С этой точки зрения оказывалось уместным и оправданным 
использование принципов русской орфографии при воспроизведении польских текстов. Вместе с тем 
данную книгу с самого начала предполагалось распространять в польских учебных заведениях. В до
кладной записке князя Ширинского-Шихматова от января 1852 г. речь шла о рассылке ее по библиоте
кам «как опыта литературного сближения двух языков одного корня», который должен был показать 
полякам саму возможность подобной реформы.

Создается впечатление вообще, что у Ширинского-Шихматова нс было собственных взглядов по 
данному вопросу. Инициатива принадлежала не ему. Он создал комиссию, предвосхищая желание 
императора. Представлялось ясным, что Николай I остался неудовлетворенным докладной запиской 
Уварова и желал бы, чтобы дело было продолжено. Ширинский-Шихматов ознакомился с работой 
комитета 1844 г. и отвечал на запрос императора так, как от него ожидали; при этом он воспользовался 
мыслью Пржецлавского о том, что осуществление данной реформы должно быть результатом сближе-
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ния русской и польской литературы. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что формулиров
ки Ширинского-Шихматова не самостоятельны и так или иначе восходят к формулировкам Уварова и 
Пржецлавского. Так, если в докладной записке Уварова от 5 апреля 1845 г. говорилось о том, что «мысль 
заменить в польском языке латинскую азбуку русскими буквами (...) представляет такие затруднения, 
которые оказываются непреодолимыми», и что затруднения эти могут быть устранены «не иначе как 
разве с течением времени», то в докладной записке Ширинского-Шихматова от начала 1852 г. утвержда
лось, напротив, что «исполнение означенного предположения не представляет непреодолимых затруд
нений и что опыт применения русской азбуки возможен и в настоящее время»; если Пржецлавский в 
записке 1844 г. говорил, что для осуществления поставленной задачи «нужно, чтобы две соплеменные 
словесности ознакомились и сблизились к себе взаимно», то Ширинский-Шихматов предлагает издать 
образцы польской литературы «для доставления русским возможности пользоваться замечательней
шими произведениями польской литературы» и именно «как опыт литературного сближения двух 
языков одного корня».

Заметим, что Ширинский-Шихматов в своей докладной записке говорит о рассылке издаваемой им 
хрестоматии «в библиотеки учебных заведений», не уточняя, какие именно учебные заведения имеют
ся в виду, но надо полагать, что речь шла прежде всего о местах совместного проживания поляков и 
русских, т.е. об учебных заведениях Царства Польского и Западного края; предполагалось, по-видимо
му, что наличие подобной книги должно было приучить поляков к самой мысли о возможности писать 
польские тексты русскими буквами.

Между тем в резолюции Николая I на этой записке предлагалось использовать данную книгу как учеб
ное пособие — «взамен нынешнего букваря». Эта резолюция давала делу совершенно иной поворот.

Естественным следствием этого предложения явилось затем (с 1865 г.) появление польских буква
рей, а вслед за ними и других учебных пособий, не только напечатанных кириллицей, но и ориентиро
ванных на русские орфографические принципы. Одновременно в 1866 г. были переизданы «Образ
цы...» Дубровского; на этот раз данная книга вышла не в частной типографии, а в типографии импера
торской Академии наук, причем на обороте титульного листа значилось, что она «напечатана по рас
поряжению Министерства Народного Просвещения».

В отличие от «Образцов...», учебные пособия 1865-1869 гг. предназначались для поляков, а не для 
русских; таким образом, перед составителем этих пособий стояли, вообще говоря, тс же задачи, кото
рые ставил перед собой комитет 1844 г. Эти задачи решались им, однако, принципиально иным обра
зом. Если проект 1844 г. был в принципе соотнесен с польскими принципами письма, то учебные 
пособия для польских школ в определенной степени оказались ориентированы на русские принципы.

Это особенно наглядно проявляется при обозначении согласных, противопоставленных по твердо
сти-мягкости: так же, как и в русском письме, это противопоставление передается последующей глас
ной, т.е. противопоставляются слоги ба и бя, бю и бе, бо и бё, бы и би, бу и бю и т.п. Равным образом 
противопоставляются и написания бъ и бъ, и буква ъ пишется в конце слова, оканчивающегося на 
твердый согласный, —  в полном соответствии с правилами русской орфографии (до реформы 1917- 
1918 гг.). Что касается носовых гласных, то они представлены отдельными графемами, но графемы эти 
имеют славянскую (кириллическую), а нс латинскую графическую основу. Так. наряду с буквами ą и 
ę здесь присутствуют буквы ^ и ę для обозначения носовых [ją] и [q]: ą и f ,  ę и ę противопоставляются как 
обозначения нейотированного и йотированного варианта соответствующей носовой гласной.

Характерно, что польская буква / передается и как /, и как 
«, что также отвечает русским навыкам 

письма: так же, как и в русском пись
ме, эти буквы не противопостав- 

лены по произношению, подчи
няясь условному орфографи
ческому принципу. Обе эти 
буквы представлены и в хре
стоматии, изданной под име
нем Дубровского; вероятно, 
они были предусмотрены 
проектом 1852 года.
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Составителем этих учебных пособий был С.П.Микуцкий (Stanisław Mikucki), и вместе с тем бли
жайшее отношение к их изданию имел А.Ф.Гильфердинг (который с 1863 г. активно работал в комитете 
но делам Царства Польского). Издавая в 1871 г. свою «Общеславянскую азбуку», Гильфсрдинг писал 
в предисловии: «По мысли Н.Л.Милютина [статс-секретаря, занимавшегося делами Царства Польско
го] была сделана в 1865 г. попытка издания русскими буквами нескольких книжек на польском языке, 
назначенных для народных школ. Вместе с С.П.Микуцким пишущий эти строки участвовал в установ
лении, на началах здесь изложенных, системы применения кирилловской азбуки к польским звукам. 
Попытка не осталась вовсе без успеха, как доказывает тот факт, что одна из книжек, напечатанных этим 
способом, „Элементаръ для дзеци вейскихъ”, потребовала уже третьего издания». Можно предполо
жить вообще, что Гильфсрдинг был идейным вдохновителем, а Микуцкий — практическим исполни
телем данного предприятия.

Действительно, такого рода азбука могла восприниматься как общеславянская, и характерным 
образом С.Микуцкий определяет ее именно как «общеславянскую азбуку русскую». Это ближай
шим образом отвечает идеям А.Ф.Гильфсрдинга о создании общеславянской азбуки на русской осно
ве; не исключено, что именно издание этих учебников и явилось стимулом для его работы над «Обще
славянской азбукой». Так, 24 февраля 1868 г. Микуцкий писал И.П.Корнилову (занимавшему с 1864 г. 
пост попечителя Виленского учебного округа): «По указанию науки и государственной мудрости — 
необходимо печатать польские католические молитвенники общеславянской азбукою русскою. По
койный граф Михаил Николаевич [Муравьев] считал применение к польскому наречию общеславян
ской азбуки русской весьма важным государственным делом. Ныне, слава Богу, сделана с Высочай
шаго одобрения замечательная попытка применения общеславянской азбуки русской к польскому 
наречию и отпечатано „Элсмснтарь для дзеци вейскихъ” и другие книжки для народа (...) Позволитель
но уповать, что по воле и ходатайству Вашего Превосходительства в Вильне будут печататься молит
венники и назидательные книжки для народа — на польском наречии, но общеславянскими буквами 
русскими». Итак, «применение общеславянской азбуки русской к польскому наречию» призвано 
было отвечать требованиям «науки и государственной мудрости»: под «наукой» имеются в виду, 
очевидно, панславистские идеи А.Ф.Гильфсрдинга, под «государственной мудростью» — политика 
культурной ассимиляции (русификации) польского населения Российской империи.

Знаменательно, что эти учебные пособия, напечатанные «общеславянской азбукою русскою», 
были предназначены для сельских школ. Здесь также прослеживается славянофильская — и вместе с 
тем почвенническая — идея: предполагалось, по-видимому, что польский народ (крестьянство) в 
большей степени сохранил славянский дух, чем шляхта и горожане, которые оказались зараженными 
западным влиянием, —  и, следовательно, должен быть более восприимчив к идее славянского единст
ва. Тем самым народ оказывался противопоставленным остальным слоям польского населения: идея 
славянского единства должна была противостоять идее польского единства. Это отвечало крестьянской 
реформе II.А.Милютина, и не случайно, как мы видели, Милютин имел самое непосредственное отно
шение к изданию интересующих нас учебников. Интере
сы «науки» и «государсі 
лись, таким образом, орга 
вянофильская идеология 
министративной политиь

Николая I уже не бь 
вых, но и после его сме] 
новых условиях — ирод 
осуществляться та прот 
которую лучше всего оп 
он сам в 1833 г. (после 
польского восстания) в 
писем к И.Ф. Паскевич 
[поляков] делать надо с 
ливыми 
и как бы
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В ПОЛЬШЕ СНОВА ХОТЯТ УЧИТЬ РУССКИЙ
Б е с е д а  с  Р о з а л и е й  С к и б о й  — у ч е н ы м  с е к р е т а р е м  о к р у ж н о го  к о м и т е т а  
X X X V  О л и м п и а д ы  п о  р у с с к о м у  я з ы к у , к о н с у л ь т а н т о м -п р е п о д а в а т е л е м  

Щ е ц и н с к о го  ц е н т р а  к о н с у л ь т а ц и и  и  п о в ы ш е н и я  к в а л и ф и к а ц и и  у ч и т е л е й

—  Я зы к о вы е  о ли м п и а д ы  в П о льш е  
не новост ь...
— Предметные олимпиады, в том числе и язы

ковые, проводятся в Польше многие годы. Это сво
его рода шанс для наших школьников.

— Олимпиада по русскому языку этого 
года оказалась юбилейной...
— Да, это уже 35-я олимпиада. Первая про

шла в 1968-1969 учебном году. Тогда ее поддержи
вало Общество польско-советской дружбы —  те
перь ее поддерживает объединение сотрудниче
ства «Польша— Восток».

Олимпиада проходит в три этапа: первый но
сит внутришкольный или межшкольный характер; 
второй —  окружной, ныне практически уже вое
водский, и третий —  центральный. В этом году он 
состоится в апреле в Варшаве.

Кроме того, каждые три года проходит Меж
дународная олимпиада в Москве. Раньше ее про
водили по разным возрастным группам. Теперь 
на нее едут только лучшие старшеклассники.

—  Как организована в этом году олим 
пиада по русскому языку?
—  Так же, как и другие языковые олимпиады. 

Участникам даются аналогичные задания, и про
верка их производится аналогичными способами. 
Разные только экзаменационные комиссии, кото
рые создает на первом этапе директор данной 
школы. Затем работы участников пересылаются в 
окружной комитет, который их проверяет и луч
шие допускает ко второму этапу.

На окружном этапе —  новые задания. Здесь 
школьника проверяют двояко: каковы его возмож
ности говорить и писать. Экзамен заключается в 
сочинении на тему, выбранную по жребию, и от
ветах на вопросы. Комиссия стремится как можно 
лучше установить знание языка.

На окружных экзаменах действуют две комис
сии, независимые друг от друга. Одна принимает 
работы, проверяет и оценивает. Вторая заслуши
вает устные ответы участников. Общая цель обеих 
комиссий —  выловить лучших, тех, кто затем бу
дет представлять свое воеводство в Варшаве.

—  К ак п о в л и я л  п о л ь с к и й  п ерелом  
1989 г. на численност ь участ ников олим 
пиад по русскому языку?
—  Число участников наших олимпиад посто

янно уменьшается. Такова общепольская тенден
ция, начало которой относится к 1989 году. В том 
году в школах ввели иностранный язык по выбору 
— прежде, напомню, русский язык был обязате
лен для всех.

Однако в последние два года в школах появил
ся натиск в пользу возвращения русского языка. 
Как родители, так и само юношество обращаются 
с этой идеей к дирекциям своих школ. Разумеется, 
русский не будет вводиться как обязательный пред
мет—  только для желающих и заинтересованных. 
Так произошло, например, в шецинском лицее №4, 
где его учат «по уровням». Этот метод состоит в 
том, что сначала проверяют знания учащегося, а 
потом направляют его в соответствующую его 
уровню группу.

—  В скольких ш колах сегодня препода
ют русский?
—  У нас в Щецине сегодня — только в вось

мой части школ. По воеводству дела обстоят по- 
разному. Есть, например, поветы, где его совсем 
не изучают, а есть такие, где обучение русскому 
сохранили: например, в Старгарде-Щецинском, 
Лобзе, Пыжицах или Грифицах. Эти данные отно
сятся, разумеется, к средним школам [т.е. к стар
шим классам]. В неполных средних школах рус
ский язык почти нигде не изучают.
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— Мож но л и  сегодня в П ольш е сдавать 
русский в рам ках экзаменов на аттестат  
зрелост и?
— Министерство народного образования по

становило преподавать в неполной средней шко
ле только один иностранный язык. В средней при
бавляется второй язык. Во многих европейских 
странах школьники изучают два иностранных язы
ка уже с 3 класса.

К сожалению, в наших неполных средних шко
лах сегодня русский язык не преподается. Моло
дежь учит английский, немецкий или французский 
и, сдавая экзамены на аттестат зрелости, выбирает 
один из этих языков. Сдавать русский на аттестат 
зрелости можно, но это требует надлежащего труда 
учащегося, чтобы он мог показать стандартные 
знания русского языка.

Я считаю, что все иностранные языки долж
ны преподаваться в школе на основе доброволь
ного выбора, притом с первого класса, и не надо 
их делить на лучшие и худшие.

—  Из каких  семей родом  участ ники  
олимпиады?
—  Из польско-русских семей —  ничтожная до

ля. Все остальные просто интересуются русским 
языком и русской культурой, что в большой сте
пени заслуга их учителей.

— Вы связаны с олимпиадой от самых 
ее истоков...
—  Первые три года я стартовала как опекун 

своих учеников из лицея в Старгарде-Щецинском, 
а потом как секретарь олимпиады. Секретарем ме
ня назначил главный комитет олимпиады и Ще
цинская инспекция просвещения и воспитания.

В Щецине мы тесно сотрудничаем с инспек
цией просвещения, которая каждый год обеспе
чивает награды нашим лауреатам. Мы можем все
гда рассчитывать и на центр консультации и повы
шения квалификации учителей, где я работаю. Ди
рекция центра всегда поддерживает нас и помога
ет во всей работе, связанной с олимпиадой. Кро
ме того, нам оказывают помощь и поддержку вое
водское отделение объединения «Польша— Вос
ток», Щецинский университет и русская читаль
ня. Все мы надеемся, что благодаря олимпиаде 
русский язык в Польше начнет в ближайшее вре
мя переживать свое новое возрождение. Ясно же, 
что люди захотят снова встречаться и сотрудни
чать друг с другом.

—  Что же, давайт е изучать язы к и 
культуру наш их соседей.

Беседу вел Л еш ек Вонтрубский
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ИЗ ИСТОРИИ ЧАСТНОГО РАССЛЕДОВАНИЯ 
КАТЫНСКОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Продолжение документальных записок*

Чуть позже я понял, что по «объекту Козьи 
Горы» (так на языке чекистов называлась Катынь) 
КГБ ведет непрестанную агентурно-оператив
ную работу. Совершенно секретное дело (ДОН, 
то есть дело оперативного наблюдения) храни
лось в сейфе начальника Смоленского КГБ гене
рала Шиверских, и в нем скапливались все доку
менты по объекту Козьи Горы (сообщения аген
тов, доверенных лиц и т.д.), обо всем подозри
тельном, обо всех, задающих вопрос «кто рас
стрелял?», о тех, кто слишком много говорит... 
Это дело видел своими глазами заместитель на
чальника подполковник Н.М.Булдаков, от него- 
то я и узнал о нем. Булдаков сказал мне, что видел 
это дело случайно, и строго предупредил: «В слу
чае чего —  я тебе этого не говорил».

Набирая номер домашнего телефона полков
ника Головко, я думал, что «на ловца и зверь бе
жит». Но, к моему сожалению, от полковника я 
ничего не узнал. Он сухо сказал, что завтра по
шлет к женщине сотрудника, и всё. Я знал, что 
этим районом «занимается» сотрудник УКГБ 
Ляшкевич, в его ведение входило оперативно
агентурное «обслуживание» района Катыни, в 
том числе и Козьих Гор. Это был человек себе на 
уме и лишнего не говорил. О Козьих Горах я к 
тому времени знал следующее: были там дачи 
руководства Смоленского УКГБ. Все, кто попа
дал на руководящую должность (начальники от
делений, отделов и т.д.), могли иметь служебную 
дачу за высоким бетонным забором, который ог
раждал не только дачи, но и большой лесной мас
сив (в основном, ели и сосны). Там же был еще 
дом для «высоких» гостей из Москвы Смолен
ского обкома КПСС —  в этом доме бывали Воро
шилов, Буденный, Каганович, Шверник и даже 
Горбачев. От сотрудников УКГБ я слышал, что 
дачникам там запрещено копать землю за терри-

* Начало см. в «Новой Польше», 2004, № №  9 и 12.

торией своего палисадника. Те, кто пробовал ко
пать дальше от домиков (несмотря на запрет), сра
зу попадали на человеческие кости и черепа. От 
охранников Козьих Гор я знал, что каждую весну 
грузовые машины с песком прибывают в этот 
лес, чтобы засыпать кости, выглядывающие из раз
мытой талыми водами земли и песка. Острые бе
лые обломки торчали из земли, как сабли и шты
ки — это не кости замученных, это правда рва
лась наружу, к свету... ибо «всякое дело Бог при
ведет на суд, и все тайное...» (Еккл 12,14).

Естественно, все эти работы по маскировке 
места преступления производились по приказу ру
ководства КГБ СССР. Сокрытие тяжкого преступ
ления (тем более преступления против человече
ства) — тоже тяжкое преступление, де-фаісго и де- 
юре это соучастие в преступлении.

В Козьих Горах (охранниками объекта) рабо
тали в разное время прапорщики Н.Ф.Шаповалов, 
Федосеев и другие. От них и от пенсионеров НКВД- 
КГБ я выяснил, что Катынский лесной массив око
ло дач КГБ (т.е. Козьих Гор) —  это гигантское ме
сто захоронений репрессированных. В стране на
бирала силы перестройка, боролись за гласность, 
а также со злоупотреблениями. Но коммунисти
ческая партия продолжала (согласно конституции 
СССР) оставаться руководящей и направляющей 
силой. Поэтому на реальные изменения в обще
стве мало кто рассчитывал. Напротив, в партии и 
КГБ крепли антиперестроечные силы.

Под влиянием перестроечных настроений я 
стал открыто бороться с тем, что начальник Смо
ленского УКГБ ездит на дачу служебной «Волгой». 
Но, конечно, больше всего меня возмущало то, 
что на костях репрессированных людей находятся 
дачи КГБ, где начальство отдыхало и развлекалось 
(пили, парились в бане...) Помню, что я этого уже 
не мог переносить ни психически, ни физически 
и... начал открытую борьбу за ликвидацию дач на 
местах захоронений погибших от репрессий. Вме-
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сте с демократической частью Смоленска (с по
мощью газет, радио, митингов) нам удалось вы
гнать чекистов с места преступлений и прекра
тить это вопиющее кощунство —  похуже «пира 
во время чумы». Конечно, произошло это позже, 
не в один день.

В Смоленском У КГБ еще работали пенсионе
ры НКВД, однако особой охоты говорить на тему 
Катыни никто из них не проявлял. Первый, кто мне 
обмолвился несколькими словами, —  Егор Гри
горьевич Поляков; в 1940 году он работал в гара
же Смоленского УНКВД механиком. Он твердо и 
уверенно сказал мне, что расстрелянных граждан 
захоранивали в Козьих Горах (в Катыни), а также 
назвал фамилии еще живущих пенсионеров ЧК- 
ОГПУ-НКВД: Гуркова, НоздреваиТиткова.

Я начал выяснять их домашние адреса в Смо
ленске. Как потом оказалось, один из пенсионе
ров жил прямо напротив УКГБ, через дорогу. Не
смотря на это, начальник управления потом по
стоянно заявлял, что поиски свидетелей не приве
ли к успеху, «свидетелей найти не удалось» и т.д. 
Вскоре я нашел пенсионера НКВД Федора Гурко
ва, он был уже тяжело больным стариком (почти 
не вставал с постели), я ему показал удостовере
ние сотрудника КГБ и соврал, что в связи с пере
стройкой музею нужны сведения о расстреле поль
ских офицеров и он мне может все смело расска
зать. Эта прелюдия его не особо убедила, но мое 
удостоверение майора на него подействовало — 
Турков признал, что польских офицеров в 1940 г. 
привозили на станцию Гнездово в вагонах, рас
стреливали в НКВД Смоленска, а трупы закапыва
ли в Козьих Горах, там же хоронили и репрессиро
ванных советских граждан. В конце Турков назвал 
еще живущих ветеранов НКВД, которые помнят 
все лучше его: Григорьева,Титкова, Ноздрева. Шел 
июль 1989 п, гласность давала о себе знать, а чи
новники больше всего боялись журналистов и те
леведущих (например, телевизионной программы 
«Взгляд»). Сейчас в путинской России происхо
дит, к сожалению, обратное: чиновники ничего не 
боятся. А в стране исполняются самые смелые 
мечты бывших членов ГКЧП и покойного предсе
дателя КГБ СССР Андропова: власть становится 
все более «вертикальной», чиновники и генералы 
растут, как грибы после дождя. Только некому бы
ло защитить детей в Беслане, а Путин отмалчивал
ся за Кремлевской стеной, как и в случае с подвод
ной лодкой, и с театром на Дубровке. Права была

покойная Галина Старовойтова, когда говорила в 
90-х годах о необходимости люстраций (но ее ма
ло кто слушал тогда).

Помню, летом 1989 г. в Смоленском УКГБ про
шел слух: приезжал-де из Москвы журналист, ко
торый интересовался судьбой польских офицеров 
и местами захоронений репрессированных. Гене
рал Шиверских с ветеранами НКВД, заранее по
добранными и обработанными, принял коррес
пондента (всё в духе перестройки!) и спросил их: 
«Правда же, что вы ничего о расстреле польских 
офицеров не знаете?»— те хором ответили: «Прав
да». На этом встреча с корреспондентом закончи
лась, и тот уехал в Москву ни с чем...

В это же время я в очередной раз заявил гене
ралу о недопустимости иметь дачи на костях рас
стрелянных жертв репрессий. Шиверских изобра
зил на лице удивление и произнес:

—  Откуда у вас такие сведения, нету доказа
тельств на это и свидетелей!

—  Я вам найду свидетелей,— пообещал я уходя.
— Ищи, —  парировал генерал неосторожно 

(потом он публично отказался от своего слова). 
Так как я стал говорить пенсионерам КГБ, что при
шел по поручению лично генерала, это некото
рых сразу располагало к откровенности, иных 
просто прорывало (человеку тяжело хранить 
страшные тайны, для некоторых такая ноша про
сто невыносима...).

Так случилось с И.И.Титковым, которого я 
нашел в тот же день —  24 июля 1989 года. Он был 
личным шофером Куприянова в 1940 г. (Емельян 
Куприянов—  начальник УНКВД Смоленской об
ласти в 1940-м). С 1934 г. Титков работал шофе
ром в НКВД, был водителем у шести или семи 
начальников, которых по очереди расстреливали 
как врагов народа. «Помню, —  говорил он, — 
вызовут начальника в НКВД, в Москву, и всё — 
ни слуху, ни духу». Титков мне рассказал правду 
о Козьих Горах, что это гигантское кладбище ре
прессированных, что, сколько он себя помнит, 
расстрелянных в Смоленском НКВД тайно хоро
нили там, в песке (под тонким слоем почвы: в 
Катыни песчаный грунт). Потом (через несколь
ко месяцев) Титков мне рассказал, что расстре
лянных польских офицеров тайно хоронили в Козь
их Горах в 1940 году. «Утром, рассказывал он, я 
отвозил Куприянова на станцию Гнездово (под 
Смоленском), начальник выходил из легковой ав
томашины и лично контролировал прибытие
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транспортов с польскими военнопленными, ко
торых пересаживали в “черные вороны” и отво
зили в сторону Смоленска. Станция была оцеп
лена конвойным полком, Куприянов давал какие- 
то указания конвоирам».

Все это происходило весной 1940 года. Тит- 
ков рассказал, что лично видел автомашины с рас
стрелянными, которые ночами курсировали меж
ду Смоленским НКВД и Козьими Горами, а шо
ферами были Комаровский, Григорьев, Костю
ченко... Позже жена Титкова мне сказала, что он 
тоже водил такие машины до Козьих Гор, только 
боялся это написать. Когда письмо это (Титкова) 
попало в газеты и на радио, оказалось, что шо
фер НКВД Григорьев —  отец секретаря Смолен
ского обкома КПСС (по идеологии), и последне
го быстро «ушли» в отставку. Тогда же начались 
адресованные мне угрозы и оскорбления от 
«бывших» и «настоящих» чекистов. Но все это 
было ничто по сравнению с тем, что я имел нако
нец письменное свидетельство очевидца собы
тий 1940 года!

25 июля 1989 г. я передал это свидетельство ру
ководству Смоленского У КГБ с просьбой пере
дать его в областную комиссию по реабилитации. 
Это свидетельство вызвало буквально шок у на
чальства —  генерал Шиверских клялся, что нико
гда не поручал мне искать свидетелей репрессий. 
Меня обвинили в злоупотреблении удостовере
нием сотрудника УКГБ и запретили всяческие по
иски свидетелей, а письмо Титкова спрятали. Все 
это я предвидел и копию письма Титкова передал 
на Смоленское радио, а позже —  в газету «Мос
ковские новости». Я не знал, вернее не представ
лял себе, на что может решиться руководство КГБ, 
и решил подстраховываться, передавая все добы
тое средствам массовой информации.

6 августа 1989 г. в «Московских новостях» бы
ла опубликована статья Геннадия Жаворонкова, 
где он писал, в частности, что о расстрелах в Каты
ни не удалось найти информации, даже при помо
щи генерала Шиверских. Это была явная ложь, так 
как генерал имел на руках свидетельство Титкова 
еще в конце июля. Теперь я знал фамилию журна
листа, который был в Смоленске, и решил напи
сать ему правду.

Главное было то, что теперь я имел доказа
тельство заведомой лжи генерала и всего КГБ, до
казательство преднамеренного сокрытия сведений 
о репрессиях и местах захоронений.

Радость моя была преждевременной, так как 
по моим следам стали ходить сотрудники КГБ и 
запугивать найденных мною свидетелей — пен
сионеров НКВД. Например, Титкову припомни
ли его подписку о неразглашении секретных све
дений, которую он давал еще при Ежове или при 
Берии. Ударили его и по самому больному: «Вы 
не забыли, от кого получаете пенсию?» Таким об
разом его принудили написать второе письмо, в 
котором он уже «не настаивает на передаче пер
вого письма в комиссию по реабилитации». Прав
да жгла руководству КГБ руки, они попытались 
вообще вернуть Титкову его свидетельства... Спас
ло положение то, что дочь Титкова и его внук Сер
гей неожиданно приняли сторону гласности и на
чали стыдить отца и деда. Это дало результаты: 
Титков не отказался от написанного, а позднее вы
ступил как важный свидетель по Катыни.

Так приходилось бороться за каждого найден
ного мною свидетеля, и не всегда удачно, с пере
менным успехом (позднее были и специально- 
подставные свидетели, вернее антисвидетели из 
числа надежных и твердолобых сталинистов). Я 
понял: на Лубянке выработали специальную так
тику по противодействию выходу на свет правды 
о Катыни. На меня посыпались угрозы и первые 
дисциплинарные наказания, кадровики до дыр 
прочитывали мое личное дело, ища компромети
рующие материалы... Тихушники (так в народе на
зывали гэбистов) всполошились не на шутку. 
Приехали из центра два полковника КГБ и предло
жили мне, «мягко говоря», сменить место служ
бы — в любой город СССР, но я категорически 
отказался, и они уехали с угрозами.

Наконец осенью 1989 г. в «тихий омут» был бро
шен камень «гласности». Вышла в свет радиопере
дача Смоленского радио (которым руководил сто
ронник перестройки Новиков) — там прозвучал 
голос Титкова и было прочитано его письмо о рас
стрелах репрессированных. Подготовил эту смелую 
информацию журналист А.П.Якушев по предостав
ленным ему мной материалам (мне удалось позна
комить его с Титковым лично). Это был первый 
серьезный успех. Позднее Якушев провел несколь
ко радиопередач по моим материалам, и впервые 
по Смоленскому радио— и вообще в СССР— про
звучало, что это наши, в 1940 году, расстреляли поль
ских офицеров, а не немцы в 41 -м. Новиков и Яку
шев выполнили с честью свой журналистский долг, 
поборов страх и ложь. Все это вызвало замешатель-
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ство и растерянность в Москве —  на Лубянке, а 
мне позволило еще какое-то время продержаться в 
«славных» рядах вооруженного отряда компартии 
и найти еще нескольких свидетелей.

И.Л.Ноздрев оказался бодрым и живым вете
раном с хорошей памятью, несмотря на свои 90 
лет интересовался происходившими в стране со
бытиями. Он мне рассказал все (как бы снимая 
гнетущий камень с души), а рассказать он мог мно
гое: вступил в коммунистическую партию еще при 
жизни Ленина, а в органы ЧК-ОГПУ —  еще при 
жизни Дзержинского, видел воочию самого бать
ку Махно и т.д. Ноздрев подтвердил, что весной 
1940 г. польских офицеров привозили в вагонах из 
Козельского лагеря, расстреливали в Смоленске, а 
закапывали в Козьих Горах. Кроме того он много 
рассказал о репрессиях против советских граждан, 
которых хоронили там же, а также на Братском 
кладбище и на кладбище возле Смоленской обла
стной больницы (тайное кладбище). Именно Нозд
рев по поручению начальства ежемесячно выпла
чивал деньги специально подобранным лжесви
детелям за то, что те все валили на немцев: такие 
платные лжесвидетели использовались на Нюрн
бергском процессе, чтобы скрыть сталинское пре
ступление по Катыни. Кстати, тогда, в 1945-1946 гг., 
представители прокуратуры СССР настаивали, ч то 
это преступление против человечества, а сейчас 
Военная прокуратура России заявляет, что это 
обычные преступления, —  заврались, как гово
рится, дальше некуда. Всем ясно, что за нынеш
ним заявлением Военной прокуратуры стоит 
Кремль. Военная прокуратура, насколько мне из
вестно, чаще оглядывалась не на закон, а на ко
мандира. Во время перестройки ее вообще хотели 
ликвидировать как институт государства, не слу
жащий закону и справедливости. Жаль, что так не 
случилось, много хороших идей перестройки ос
талось «в воздухе».

От Ноздрева я вновь услышал фамилию Стель
маха, который руководил расстрелами пригово
ренных к ВМН и сам в них участвовал. Стельмах

был начальником комендантской службы НКВД 
Смоленской области, и его команда занималась 
приведением в исполнение приговоров «тройки». 
Он с подчиненными расстреливал в 1940 г. поль
ских офицеров. Позднее два человека из его служ
бы покончили жизнь самоубийством. По словам 
Ноздрева, этот Стельмах очень переживал из-за 
того, что ему случилось собственноручно рас
стрелять даже своего лучшего друга. Умер этот 
палач в 1960 г. при страшных физических мучени
ях (какая-то острая боль ломала все его тело).

Ноздрев явно не страдал склерозом и при
помнил интересные детали: что комиссия акаде
мика Бурденко (по Катыни) была хорошо подго
товленным спектаклем, а его режиссерами были 
Сталин и Берия. Бурденко как опытный специа
лист с самого начала понял, что вся их работа — 
сплошная «липа», но страх заставил его работать 
над сокрытием сталинского преступления. Перед 
смертью академик признался другу, что стыдит
ся в конце жизни одного —  участия в катынской 
фальсификации. По словам Ноздрева, во время 
работы комиссии Бурденко в Катыни соверша
лись самые разные фальсификации, в открытые 
могилы подбрасывали всякие предметы, чтобы 
свалить вину за преступления на немцев. Копию 
свидетельств Ноздрева я передал Якушеву (кор
респонденту Смоленского радио) и послал в «Мо
сковские новости». Уже через несколько дней, зай
дя к Ноздреву, я застал его в расстроенных чувст
вах, жена его (инвалид) была перепугана. Оказа
лось, что к нему приходили двое из У КГБ (Тихо
нов и Герасимов) и угрожали —  шантажируя его 
старыми грешками (Ноздрев в 1941 г. был ответ
ственным за эвакуацию Смоленского архива 
НКВД, а вагоны попали под бомбежку, и часть 
архива была утрачена). Я его успокоил тем, что 
теперь он может не переживать: прошло 48 лет, 
—  что ему просто хотят заткнуть рот.

Ноздрев-то и назвал мне еще живущего со
трудника команды Стельмаха —  Бороденкова (по 
словам Ноздрева, участвовавшего в расстрелах).

Продолж ение следует
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Бронислава Вайс 
(Папуша) Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ
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ЛЕС
Полюбил меня лес, 
дал мне цыганское слово, 
научил меня ветер петь, 
плакать —  река научила. 
Лесные цветы 
платье вышили мне.
Все, что живо в лесу — 
это сестры и братья мои. 
Родные леса мои 
дым к небу возносят, 
костры Бога молят, 
чтоб не занялся лес огнем.
Не сегодня-завтра 
жизнь моя кончится, 
а песни мои простые 
останутся жить в лесу моем. 
Петь их будет лес — 
черный, зеленый, червонный.
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ЛЕСНАЯ ПЕСНЯ
Ах, леса мои, леса!
На всей большой земле
ни на что б я вас не променяла —
ни на золото,
ни на камни драгоценные, 
камни самоцветные 
переливчатые,
что людей к себе приманивают.

Ах, горы мои, горы скалистые, 
камни мои над реками, 
вы дороже мне, чем все сокровища 
сверкающие.

А в лесу моем ночами
под самым месяцем
костры горят-сияют,
словно камни драгоценные,
словно перстни красоты невиданной.

Ах, леса мои, леса любимые, 
здоровьем пышущие! 
Растили вы детей цыганских, 
как свои перелесочки.

Ветер сердце, как лист, колышет— 
бояться им нечего.
И поют себе дети цыганские, 
хоть в нужде, хоть в голоде, 
скачут они и пляшут — 
лес их так научил.
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ЛЕС, ОТЕЦ МОЙ
Лес, отец мой, 
черный отче, 
ты воспитал меня, 
ты меня бросил.
Листья твои дрожат, 
и я дрожу, как они.
Ты поешь — и я  пою, 
смеешься — и я смеюсь. 
Ты не забыл, 
и я тебя помню.
Боже, куда идти?
Что делать, где брать 
сказки и песни?
В лес не хожу я, 
рек не встречаю.
Лес, отец мой, 
черный отче!

Я пришла, чтоб вы мне поверили.
Я пришла к вам не за деньгами.
Я пришла, чтоб вы их раздали.
Я пришла к вам из драных шатров — 
ветер сорвал их, унесла их вода.
Я прошу вас всех — стариков, 
малых детей, юных красавиц: 
стройте, стройте дома серебристые, 
словно лесные шатры, морозами убеленные! 
Я пришла к вам вовсе не за деньгами.
Я пришла, чтоб вы приняли всех, 
чтоб никогда не настала черная ночь 
средь бела дня.
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Ежи Фицовский
ПАПУША И ЕЕ ПЕСНЯ

Художественное явление, имя которому — Па
пуша, заслуживает внимания уже хотя бы потому, 
что оно беспрецедентно и единственно в своем ро
де: цыганка, которая большую часть жизни кочева
ла со своим табором, слагает стихи-песни и запи
сывает их на собственном, цыганском языке. Да, 
существуют цыганские песни, произведения ано
нимного народного творчества, но никогда — за 
все пять столетий, что цыгане кочуют по Польше, 
— мы не знали сознательного творца, певца ко
чующих таборов, поэта-цыгана, чье имя было бы 
известно и сохранилось в коллективной памяти.

Те, кто творил цыганскую народную песню, ос
тались безымянными. Ибо они слагали песни, не 
зафиксированные на письме; порой эти песни жили 
долго, хотя и сохранялись лишь в устной традиции, 
однако часто были эфемерны, импровизированны, 
улетучивались из памяти сразу после их исполнения 
поэтом-певцом или поэтессой-певицей. Такие не
ведомые нам сегодня предшественники, несомнен
но, были у Папуши на протяжении многих веков. Их 
присутствие и специфику их песен в Литве отмечал 
Теодор Нарбут. В книге «Исторический очерк цы
ганского народа» (Вильно, 1830) он писал:

«Встречаются у них поэты природные, безо 
всякого учения: одни ограничиваются тем, что сла
гают песни, другие импровизируют целые поэмы, 
часто диалогические. Вообще стихи подбираются 
к музыке, а музыка — к предмету выражения, по 
прихоти поэта. Что ни песня —  иная музыка, а 
порой — что ни строфа. Поэт, напевая, слагает 
стихи, а слагая стихи, поет— именно так и не ина
че рождается их поэзия. Забытая музыка уводит в 
забвенье и стихи. Цыгане говорили мне, что знают 
таких импровизаторов, которые, не задумываясь, 
создавали новые, неизвестные прежде произведе
ния... Их пение —  это род речитатива, причудливо 
меняющего такт и длительность».

Среди поэтически-вокальных импровизаций 
особенно часто встречались, отличаясь величай
шей выразительностью, песни-поэмы, оплакиваю
щие умерших и выражающие тоску по утрачен
ной свободе, по воле, кочевой жизни, весне, кото
рая открывает кочевникам дорогу в мир. По край
ней мере так говорит легенда.

Мы не найдем текстов этих импровизаций в 
немногочисленных записях этнографов, которые 
пытались регистрировать у нас цыганское песен
ное творчество. Это были — в отличие от укоре
ненных в традиции, повсеместно распространен
ных коротких песен — произведения слишком эфе
мерные и неповторимые, чтобы во времена, не 
знавшие магнитофона, их смогли записать соби
ратели-фольклористы, работавшие среди цыган.

Такими же — неуловимыми, исчезающими 
без следа —  были песни Папуши, прежде чем она 
начала, поддавшись на уговоры своего будущего 
переводчика, записывать тексты своих поэтиче
ских импровизаций. Фиксация их на письме озна
чала, что Папуша стала первым цыганским по
этом, чьи произведения и имя не канули в забве
ние. Однако возможность записи лишила Папушу 
той ничем не скованной свободы, которую давала 
вокальная импровизация и сопутствующая ей му
зыка, окрыляющая воображение, слова и фразы. 
Таким образом, ограниченные навыки письма, ко
торые были у Папуши, до известной степени явля
ли собой нежелательную преграду и вдобавок не 
всегда содействовали верному подбору слов, точ
ности средств выражения. Часто многословие бы
ло следствием кропотливого, тяжелого труда — 
письменной фиксации, которая не поспевала за 
ходом мысли и не всегда могла сладить с нею. Не
смотря на трудности, отягощавшие творческий 
процесс, Папуша все же создала стихи, представ
ляющие собой не только бесценный документ, но 
и произведение искусства — уже не анонимное, 
но еще сохраняющее черты народного творчест
ва, свежесть примитива.

Известны, правда, поэты-цыгане в Болгарии, 
Югославии, Венгрии, но это профессионалы, ко
торые либо пишут на языке своих стран, как, на
пример, цыган и венгерский поэт Кароль Бари, 
либо в своей лирике далеко отходят от характера 
цыганской песни, как Райко Джюрич из Югосла
вии, пишущий по-сербски и по-цыгански. В Со
ветском Союзе, особенно в тридцатые годы, пуб
ликовались стихи и поэтические сборники на цы
ганском языке, однако они не отличались особы
ми достоинствами, а цыганское начало в них ог-

Новая Польша №1/2005 41



раничивалось, как правило, языковым уровнем. 
Это были преимущественно далекие от искон
ной традиции произведения, агитирующие за 
прекращение кочевой жизни, выявляющие ее 
убожество и преимущества продуктивного осед
лого существования.

Папуша не была поэтессой социальной дидак
тики, но и она написала когда-то несколько стихо
творений в поддержку кампании по «продуктиви- 
зации» цыган. Это были —  по крайней мере в дек
ларативных фрагментах —  самые слабые ее сти
хи. Ничего удивительного: представительница ко
чевников написала их вопреки себе, чтобы «ку
пить» благосклонность лиц, распоряжавшихся 
судьбами цыганских сообществ в Польше, заслу
жить пристойную крышу над головой, которая, 
по ее мнению, могла пригодиться хотя бы как ме
сто постоянной зимовки между кочевьями (доб
ровольно отказаться от кочевья она не хотела).

Ее творчество началось в переломное для 
польских цыган время, в годы массового, по рас
поряжению сверху, принуждения извечных ко
чевников к оседлости, в пору великой драмы цы
ган. Папуша —  выразитель и участник этой дра
мы, ее стихи —  единственное художественное 
свидетельство о ней.

Говоря о процессах перемен среди польских 
цыган, мало кто отдает себе отчет в том, что на 
фоне положительных и отрицательных проявле
ний их эмансипации разворачивается великая, 
можно сказать, трагическая драма этого народа, 
которая острее всего ощущалась на начальных эта
пах внедрения принципиально нового уклада. Пе
ремены происходили отнюдь не путем постепен
ной эволюции — дороги цыганам были перекры
ты внезапно, после многих веков непрерывного 
кочевья. Категорический запрет на кочевой образ 
жизни, решительно осуществленный администра
тивными властями, был введен лишь в 1964 г., то 
есть через 13 лет после официального предупреж
дения и принятия предварительных мер, но уже с 
1950-го было известно, какова цель этих мероприя
тий. Принужденные к оседлости цыгане часто от
носятся к новой ситуации как к положению, кото
рое надо перетерпеть; прерванное кочевье — 
предмет их самых задушевных воспоминаний, а 
также надежд на будущее.

Цыганские старейшины, имеющие власть над 
еще недавно кочевыми родами, на все лады выра
жают свое неприятие новых форм жизни и требо
ваний, часто категорических, которые навязывает

чуждый внешний мир. Старейшины —  осознан
но или неосознанно —  видят в этих требованиях 
опасность уничтожения цыганства, исчезновения 
цыганского этнического облика. И хотя утвержде
ния, которые можно услышать от стариков-цыган, 
говорящих о вреде просвещения, —  это всего лишь 
симптом темноты, тем не менее представляется 
верным сопутствующий нм прогноз ассимиляции, 
«конца цыганского племени». Несомненно, это 
процесс длительный, но в конце концов он может 
привести к исчезновению языка и всей народной 
культуры цыган.

На этом фоне очевидно, что Папуша, проща
ясь в своих песнях с ушедшей молодостью и поте
рянными кочевьями, стала певицей судеб своего 
народа, выразительницей его привязанностей, 
привычек и тоски. Тоска по утраченному, spiritus 
movens ее творчества, — это не обособленная, 
личная тоска, но тоска, разделяемая со всеми 
братьями-цыганами. Братья не отплатили поэтес
се благодарностью за это прекрасное, сердечное 
единение. Ей пришлось умолкнуть. Через семна
дцать лет она отозвалась несколькими новыми 
прекрасными стихами, чтобы вновь погрузиться 
в молчание, уже пожизненно. Папуша умерла 8 
января 1987 года. Это была смерть цыганки, Бро
ниславы Вайс — такие имя и фамилию она носи
ла, —  но смерть поэтессы Папуши наступила мно
го раньше. Ее личная трагедия, вызвавшая мсти
тельного волка из цыганских лесов, судьба ее на
сильственно умерщвленного творчества — один 
из многих конфликтов, одна из жертв у порога но
вой, иной жизни, который так трудно переступить. 
Цыгане нетерпимы к общению с чужими, оказан
ное чужим доверие воспринимается как измена 
— такой урок вынес этот народ из своей многове
ковой изоляции, из неприязни чуждого окруже
ния, из ситуации постоянной угрозы, на которую 
он всегда был обречен. Что уж тут говорить о вре
мени, когда под угрозой оказалась сама суть тра
диционного цыганского бытия! Тут цыганство 
словно отступает в лесные дебри, усматривая акт 
враждебного отступничества в любом пустяке — 
к примеру, в том, что допущена публикация цы
ганских песен.

Еще в 50-е годы на Папушу двинулась лавина 
цыганских угроз и обвинений. Ей грозили смер
тью, даже били. Она заплатила за это тяжкой нерв
ной болезнью, которая переродилась в психоз, в 
маниакальные страхи, которые преследовали ее до 
самой смерти. Более тридцати последних лет она
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прожила по сути под проклятьем. Не покинул ее 
только старый больной муж, которому самому тре
бовался уход, какую-то связь сохраняли с ней бли
жайшие родственники, хотя жила она отдельно, в 
одиночестве. Однако другие сторонились ее, а са
мые дальние — даже ругались сквозь зубы при зву
ке ее цыганского имени. Могло ли быть хуже? Мог
ло. Как изменница цыганского народа — а старей
шины признали ее изменницей — она, в соответст
вии с древним цыганским законом, должна была 
быть покрыта позором (магенрди) и изгнана из цы
ганского сообщества. Это тяжелейшая кара, осо
бенно если речь идет об «измене», сотрудничестве 
с чужаками во вред цыганам. Иной раз бывало и 
хуже: виновный — именуемый по-цыгански «фа- 
музо», что значит «бесчестный» —  навсегда исче
зал с глаз людских. От такой судьбы Папушу спасла 
болезнь, которую, очевидно, учли как смягчающее 
обстоятельство, быть может, решив, что она не впол
не отвечает за свое поведение. Итак, она осталась в 
изоляции (в конце жизни — вместе с сестрой), бы
ла погружена в горькие мысли, которые выразила 
когда-то в лапидарной жалобе-констатации: «Если 
б я, дура, не научилась читать и писать, может, бы
ла бы счастлива».

Не требует доказательств, сколь абсурдны бы
ли обвинения против Папуши. Они были столь 
же несправедливы, сколь действенны. К концу 
жизни семидесятилетняя Бронислава Вайс совер
шенно забыла о Папуше. Ни словом (ни помыс
лом?) не возвращалась она к своим песням, даже 
в воспоминаниях не призывала их, навсегда вы
бросила их из памяти.

Но они остались. Тщетно искать в них многие 
элементы личной драмы поэтессы и общей дра
мы ее соплеменников. Умолчание о них, сокры
тие многих существенных деталей имеет причины 
тактические, выросшие из опасений и предчувст
вий. Папуша, когда писала и посылала «братиш
ке» (пшалоро), как она называла своего перевод
чика, тексты своих стихотворений, принимала во 
внимание возможность их перевода; ей приходи
лось считаться и с цыганским, и с нецыганским 
общественным мнением, предвидеть реакции и 
возможную недоброжелательность обеих сторон. 
Как видно, она просчиталась, хотя мало кто так, 
как цыгане, умеет считаться со словами, исполь
зовать выросшую из подозрительности «цыган
скую дипломатию». Старая цыганская пословица 
говорит: «Отруби себе язык, прежде чем язык от
рубит тебе голову».

Это не снижает подлинности поэзии Папуши, 
творчества самородного, не черпавшего ни из ка
ких профессиональных образцов, лишь до некото
рой степени выросшего из стихийной цыганской 
народной песни.

После возвращения нижеподписавшегося из 
его первого кочевья с цыганами ему стали прихо
дить по почте письма от Папуши, а в них — пер
вые ее поэтические пробы, записанные неуме
лым, неровным почерком. На конвертах как от
правитель значилась Бронислава Вайс, а стихи, как 
и письма, были подписаны цыганским именем Па
пуша, что значит «кукла».

То, что она зафиксировала свои сочинения, 
было прямым результатом уговоров; это стало 
возможным благодаря тому, что она умела пи
сать и знала польский алфавит, который в целом 
достаточен для обозначения звуков цыганского 
языка, так, чтобы запись не вызывала особых смы
словых сомнений. Папуша родилась в 1909 г. (из 
некоторых источников следует, что в 1908, из дру
гих — что в 1910). У этого поколения польских цы
ган умение читать и писать почти не встречается. 
Так что уже здесь сказывается исключительность 
Папуши, выделяющая ее из среды собратьев. Па
пуша никогда не ходила в школу, от неграмотно
сти она избавилась необычным способом. В сво
ем фрагментарном дневнике-биографии она пи
сала об этом по-польски так:

«Мое происхождение. Папа был из вармия- 
ков и серников (названия подгрупп польских цы
ган — Е.Ф.), мамочка из галицийских цыган. У 
отца семья лучше. Отца плохо помню, мне было 
пять лет, когда он умер в Сибири. Мамочка вышла 
замуж через восемь лет за Вайса Яна. Я была одна 
у матери. Было мне в чем-то хорошо, а в чем-то 
плохо, потому что в двенадцать лет я не умела чи
тать... Я очень хотела учиться читать, но родители 
не заботились обо мне. Отчим был пьяница, в кар
ты играл, мать не имела понятия, что такое ученье 
и надо или не надо ребенка учить. И мамочке бы
ло трудно с отцом, что он был пьяницей, как и 
теперь, и до смерти так будет. Как же этот ребенок 
мог учиться? Такой ребенок сам себя воспиты
вал. Я просила детей, которые ходят в школу, пока
зать мне какие-нибудь буквы. И так было. Потом 
что-то воровала и носила им, чтоб они меня учи
ли. Так я научилась abed и так далее. Недалеко от 
нас жила еврейка, лавочница. Я ловила кур и ей 
давала, а она научила меня читать. А потом я чи
тала много газет и разные книги. Читать я умею
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хорошо, но пишу отвратительно, потому что писа
ла мало, а читала много. И так осталось во мне на 
всю жизнь до сего дня. Я этим учением горжусь, 
хоть и не ученая в школах, а учила себя я сама и 
жизнь, что я прожила. Жизнь меня многому на
учила. Я помню все до сего дня и до смерти пом
нить буду... Через год я была уже не так мала — 13 
лет жизни. Была я худая и ловкая, как белка лесная, 
хоть я была черная. А что я добрая к людям и читать 
умею, так цыгане надо мной смеялись и плевали в 
меня... Что хотели, то и говорили про меня, а я им 
назло читала все больше. И гадала много. Они пле
вали в меня, а я, бывало, плакала, но свое делала, 
что мне нравилось. Записалась в библиотеку и бра
ла любые книги, потому что не знала, какие хоро
шие, — и так уж отличала жизнь от жизни. Просила 
родителей, чтоб отдали меня в школу, но они не 
хотели слушать: „Вот еще, будешь учительницей!” 
И я отстала от них и только читала, читала так, что 
глаза болели. (...) Один раз наши музыканты играли 
на Немане-реке, на корабле, и меня отчим взял с 
собой. Они играли, а я гадала и читала какую-то 
книгу. И подошла ко мне какая-то пани и говорит: 
„Цыганочка умеет читать! Это хорошо”. Я рассмея
лась, как дитя, со слезами на глазах, она расспраши
вала меня по порядку, как и что, — а я ей говорила. 
Она поцеловала меня и ушла, а я была горда и по
том еще больше читала».

Эта похвала, которую она запомнила на всю 
жизнь, брошенные мимоходом слова уважения 
из уст незнакомой женщины на «Немане-реке» 
— перевесили неприязнь и враждебность среды 
по отношению к странным прихотям и своеоб
разным пристрастиям цыганской девочки. Она от
неслась к этим словам, как к почетной награде и 
поощрению. С тех пор ей перестало хватать только 
жизни в кочевье и гаданий, хотя это по-прежнему 
была единственная приемлемая форма сущест
вования для цыганки по плоти и крови. Начались 
мечты и песни, которые обрели высшую силу вы
разительности лишь тог да, когда кочевая жизнь под
ходила к концу и позднее, когда она была позади и 
Папуша могла возвращаться к ней только в воспо
минаниях. Мучительное отсутствие привычной 
кочевой среды требовало восполнения, компен
сации в творчестве. Ибо пришла непредвиденная 
цыганскими обычаями Великая Остановка, наста
ло время завидовать «кочующей реке».

В цыганской жизни зима была ежегодным пе
рерывом в странствии, колеса кибиток вмерзали в 
землю, до самой весны наступала пора воспоми

наний и рассказов. Теперь зимовью, времени ожи
дания, впервые суждено было длиться пожизнен
но, невзирая на происходившую, как всегда, смену 
времен года. Вокруг было по-прежнему многолюд
но, но как-то пусто и бесплодно, все застыло, не 
было ежедневно меняющихся пейзажей — и песни 
Папуши устремились к былым годам и лесным ко
страм, следы которых «заросли грибами».

Дороги довоенных странствий Папуши — в 
основном Волынь, Подолье, Гродненщина — пе
реместились на западные земли. После сорока с 
лишним лет кочевой жизни Папуша вместе с не
сколькими семьями родственников пыталась вес
ти оседлую жизнь в разных местах, то в Жагане, 
то в Гожуве-Велькопольском, лишь изредка и не
надолго ускользая в цыганские леса. Она проси
ла дать ей квартиру с деревьями за окном, мечта
ла о кусочке леса по соседству, чтобы чувство
вать себя более привычно. Но ей не было этого 
дано. Она поселилась в Гожуве, а в последние 
годы жизни переехала к сестре, в Иновроцлав, но 
зелень не заглядывала к ней в окно, шумела толь
ко в ее стихах.

Лес, живой сосед цыганских биваков и стран
ствий, — в песнях Папуши не только элемент пей
зажа, но и выразитель чувств, задушевный друг, 
лирический герой рассказа. В ее стихах веш багел 
(лес поет), хтеникхелен, по веш лен аджя сикпа- 
кирджя (скачут они и пляшут — лес их так нау
чил), кицы шуме романе чхаворен бариакирде, сир 
кушча тумаре тыкне! (растили вы детей цыган
ских, как свои перелесочки!).

Это обогащенные и развитые мотивы цыган
ской народной песни. Жизнь этой песни сложна. 
Она, правда, переходит из уст в уста, передается 
из поколения в поколение, но тексты теряют реа
лии, изменяют их, заменяют новыми. Редко ис
полняемая песня, относящаяся к конкретному по 
месту и времени событию, как, например, песня 
о гибели цыган в Освенциме в 1943-1944 гг., начи
нает утрачивать память о своих исторических ис
токах и если не погибнет окончательно — а уже 
немногие цыгане ее помнят, — то может стать 
обычной тюремной песней, вне- и надвремен- 
ной, каких у цыган немало. Таковы законы на
родной песни, в особенности цыганской. Ибо цы
ган вообще отличает — на нынешней стадии их 
общественного развития — отсутствие истори
ческой памяти, интереса к собственному про
шлому, даже не слишком отдаленному, относя
щемуся к предыдущему поколению. Еще рожда-
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ются — правда, все реже —  новые народные пес
ни, но прежние понемногу утрачиваются, сво
дясь иногда к остаточным словесным образам.

В цыганских народных песнях обычно нет той 
содержательной емкости, какая свойственна про
изведениям Папуши. Эти тексты доверены толь
ко памяти, ограничены несложным содержани
ем и весьма коротки, во многих случаях это фраг
менты забытого целого. Их можно пропеть чуть 
ли не на одном дыхании, поэтому они постоянно 
возвращаются и повторяются. Более длинные 
произведения балладного типа, о которых уже 
шла речь, редки, их никогда не поют дважды в 
одном и том же словесном варианте. Бумага и 
перо — не говоря уж о поэтическом таланте — 
помогли Папуше зафиксировать в стихе больше, 
чем способна объять бесписьменная народная 
поэзия. Поэтесса могла выразить многие темы, 
не находившие сколько-нибудь полного вопло
щения в народной поэзии, иной раз позволяла 
себе более сложный сюжет, более глубокую 
мысль, более вольное течение стиха.

Возможность записи принесла с собой и ми
нусы: первый вариант произведения оказывается 
в то же время окончательным, так как Папуша в 
своих рукописях почти не делает поправок, ниче
го не зачеркивает. Отсюда длинноты, случайные 
повторы, содержательно и художественно «пус
тые» места, растянутость... Поэтому переводчик 
взял на себя ответственность за выбор строк, про
пуская в переводе то, что счел излишним баллас
том, производя своего рода отбор. Произведения 
Папуши не могли, как народные песни, совершен
ствоваться при многократном исполнении, кото
рое исправляет, формирует текст, вносит в него 
новые элементы и отбрасывает избыточные, те, 
что не выдержали пробы общим пением.

Рукописи Папуши носят следы поспешности, 
обычно очень неразборчивы, всегда с многочис
ленными ошибками, пропусками целых слогов и 
даже слов или их ошибочным удвоением и т.п. 
Это создает многочисленные трудности при чте
нии текстов и иногда обрекает на неверное про
чтение. Уточнение текстов, помощь автора при 
расшифровке неразборчивых слов или предло
жений, согласование сокращений — все это бы
ло невозможно, учитывая, что эти действия мог
ли вызвать обиду, нежелание больше писать. По
этому переводчик в первых вариантах своих пе
реложений сделал ряд ошибок, а также опустил 
некоторые фрагменты оригинала не по причине 
их слабости, а из-за невозможности прочтения.

Позднее многие ранее опущенные фрагменты 
были восстановлены, так как после очередной по
пытки удалось их прочесть, а немногочисленные 
смысловые ошибки исправлены.

Папуша не делит свои произведения на риф
мованные строки, кроме нескольких особых, ис
ключительных случаев. Она пишет подряд от края 
до края тетрадной страницы, лишь иногда отме
чая конец фразы чем-то вроде скобки. Только при 
чтении удается ясно выделить отдельные стихи, за
вершающиеся созвучными окончаниями. Рифмы 
цыганской поэзии —  преимущественно рифмы 
грамматические, их в цыганском языке великое 
множество. Достаточно сказать, что огромное 
большинство глаголов в одном и том же времени, 
лице и числе рифмуются между собой, например: 
багел, керел, пхирел. марел, бешел, традел (поет, 
делает, идет, бьет, сидит, едет). Благодаря этому и 
любая проза на цыганском языке, и разговорная 
речь невольно зарифмованы, усеяны созвучия
ми, которые отнюдь не продиктованы никаким де
коративным, стихотворческим замыслом.

Сознавая это, переводчик решил частично или 
полностью отказаться от рифм при переводе ли
рических стихотворений Папуши, тех, где метафо
ра и образ являют собой доминанту, главную цен
ность произведения. Рифмы оставлены в текстах, 
где, по-видимому, играют существенную роль му
зыкальность ритма и иные распевные, песенные 
качества. Рифмы сохранены также в песнях-рас
сказах, в отчетливо эпических стихотворных пове
ствованиях, где созвучия подчеркивают плавность 
поэтического сообщения, его пульсацию. Ритми
ка большинства этих стихотворений нерегулярна 
и разнообразна, в пределах произведения много
кратно меняется; она текуча, перегружена избыт
ком слов, предшествующих рифме в конце фразы. 
Если цыганскую народную поэзию назвать пес
ней, то стихи Папуши —  это «говорная песня», из 
которой испарилась музыка.

Зимой, в начале 1951 г., переводчик вручил 
Юлиану Тувиму присланную ему и адресован
ную великому поэту «Цыганскую песнь, из голо
вы Папуши рожденную» вместе с подстрочником. 
Тувим был восхищен этим, как он выразился, «род
ником чистой поэзии» и не раз читал «Цыганскую 
песнь» посещавшим его друзьям. В первом пись
ме к Папуше, от 7 февраля 1951 г., он писал:

«Милая и дорогая Поэтесса! Наш общий друг 
только теперь сумел передать мне Ваш адрес, по
этому с таким опозданием пишу Вам и со всей 
сердечностью благодарю за прекрасное стихотво-
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рение, которое от Вас получил. Трудно выразить, 
с какой радостью читал я эти свежие, горячие, сер
дечные слова. Буду Вам очень благодарен, если 
Вы напишете мне несколько слов, а когда будете в 
Варшаве, пожалуйста, навестите меня. Пока же 
очень прошу Вас — продолжайте писать стихи. 
Если Вам понадобятся какие-нибудь книги и жур
налы, вообще все, что могло бы помочь дальней
шему развитию Вашего таланта и умножению зна
ний, прошу меня известить, я все устрою».

Тувим посылал Папуше книги, помогал во 
многих затруднительных положениях, добился для 
нее стипендии. Обещал то, что было осуществле
но лишь через три года после его смерти: издание 
ее стихов. В 1952 г. он писал:

«Продолжайте писать —  и всегда именно та
кие простые стихи, льющиеся из души цыганки! 
Когда еще немного наберется, мы издадим их книж
кой (по-цыгански с польским переводом). Это бу
дет первое на польской земле цыганское печатное 
издание, своего рода историческая книга».

Обещанная книжка вышла в издательстве «Ос- 
солинеум», она включала небольшую подборку 
ранних стихов Папуши. Из четырех (по крайней 
мере) писем Тувима к Папуше удалось сохранить 
только два. Остальные — вместе со всеми много
численными письмами переводчика-«братишки» 
— преследуемая поэтесса в спешке и отчаянии 
уничтожила как якобы «отягчающие вину» ули
ки, пребывая в тяжком нервном расстройстве во 
времена травли, которую ей устроили ее сопле
менники... Более десяти писем Папуши осталось в 
архиве Тувима. При всех недостатках (по вине от
части переводчика, отчасти научного редактора) 
первого издания песен книга была благосклонно 
принята критикой, ощутившей обаяние этой по
эзии. Анна Каменская, поэтесса, чуткая к красоте 
народного творчества, писала: «В лучших песнях 
Папуши сравнения и эпитеты точны и ясны в сво
ей народности, проверенной многими певцами. 
Но уже не народна, а своеобычна, индивидуальна 
эмоциональная ценность этих песен, проверенных 
и в ином смысле — самой жизнью Папуши, се

трудами, голодом, бегством, ее женской судьбой... 
„Цыганская песня” —  произведение весьма удач
ное, созданное на едином дыхании, как единый 
плач любви к уходящей жизни».

Юлиан Пшибось, один из ведущих поэтов кра
ковского авангарда, но и знаток народной поэзии, 
тоже не жалел похвал для цыганской поэтессы. В 
ее творчестве он увидел «необычный документ 
поэзии, изначально простой, еще не отнятой от 
кормящих сосцов цыганской народной поэзии». 
Далее Пшибось писал: «Произведения Папуши — 
явление в наших краях необычное не только пото
му, что они возвещают о первой цыганской по
этессе. Они представляют собой редкий пример 
первородной, подлинной поэзии (...). Песня Папу
ши (...) прекрасна и, быть может, она ближе всего 
по духу к цыганской народной песне, она — нечто 
вроде „Exegi monumentum” цыганки. Я скажу, воз
можно, смешную вещь: мысль этой песни пока
залась мне глубже и благородней, чем гордое Го- 
рациево завещание».

С территории молчания, куда Папуша была 
изгнана на долгие годы, она сделала единствен
ную вылазку в 1970 году. Тогда она написала не
сколько чудесных стихотворений, которые созре
вали в ней долго, все эти годы немоты. Перевод
чик-братишка, опубликовав произведения Папу
ши, невольно навлек проклятья на ее голову, вы
звав мстительное подозрение, что она «спела чу
жим свои песни, спела и все остальное, выдала 
все тайны нашей жизни»...

Тувим, всегда столь доброжелательный и го
товый помочь, умер еще в 1953 году. А собратья- 
цыгане сначала предали ее позору, потом отрек
лись от нее. Она осталась в одиночестве, полном 
кошмаров и страшных видений, покинутая всеми, 
кому верила и кого ни за что не хотела потерять, 
так что в последних своих стихах она разговарива
ет уже только с птицами — как с родными братья
ми, с лесом — как с отцом, с рекой — как с мате
рью, с теми единственными, кто не обманул.

Те б а р и о л  р о м а н о  в е ш  а н д р е  л а к р о  болибен . 
— Да растет в ее небе цыганский лес.



Войцех Кучок Перевод Андрея Базилевского

гниль
О т р ы в о к

Слюна. Плевки, харкотина, мокрота, зеленые сопли, сгустки слизи. Школа была их обиталищем. 
Слюной здесь метили территорию, слюной общались, слюной объяснялись в любви и ненависти.

Все плевали, и мы плевали. Меня научили плевать. Прежде чем на меня наплевали впервые, в один 
из первых моих дней в школе, я увидел, как разговаривают плевками: двое семи- или восьмиклассников, 
во всяком случае двое из тех великовозрастных гигантов, у которых мы в первые годы путались под 
ногами, кто обращал на нас не больше внимания, чем на голубей, двое из них беседовали плевками, 
посредством плевков, быть может, это была последняя фаза разговора, который не увенчался компро
миссом, а быть может—  его единственная возможная фаза, быть может, эти двое уже давно общались 
исключительно при помощи плевков; так или иначе, тот молчаливый разговор был одной из первых 
приветственных картинок, одним из первых эпизодов, которыми встретила меня школа, старая, довоен
ная, с хорошей репутацией (как говорил старый К., много лет назад тоже ходивший в эту школу), то есть, 
может быть, этот разговор был даже первой картиной, которую я навсегда запомнил, из которой мне 
пришлось делать выводы. Один плевал в другого, другой плевал в него, сначала по очереди, словно 
обмениваясь мнениями, потом все яростней, синхронно, очередями, уже не ожидая, когда надлежащая 
порция слюны вытечет на язык из слюнных желез, а просто салютуя абы как, любой ценой, все более 
жалкими брызгами морося друг другу в лицо; они разговаривали, направляя плевки в лицо друг другу, 
за ними устало наблюдала группка других великовозрастных дылд, а когда во ртах у собеседников 
пересохло, они утерлись рукавами формы и разошлись, каждый восвояси.

Это была очень старая школа, самая лучшая, по словам старого К., некоторые учительницы его 
еще помнили. Он говорил:

—  Я ходил в эту школу, и твой дядя, и твоя тетка, и никто никогда не посрамил честь нашей семьи, ты 
тоже не можешь ее посрамить.

Так что я всеми силами старался, только бы не посрамить, бдительно напрягал глаза и уши, чтоб как 
можно быстрее понять как можно больше, научиться, что значит быть учеником этой школы, между 
тем ничто не бросалось мне в глаза так сильно, как слюна. Слюна была поучительна. Она быстро 
отвадила меня от контактов с перилами, от какого бы то ни было контакта, не говоря уж о таком 
невинном баловстве, как езда по перилам, ибо перила в этой школе были всегда заплеванные, липкие от 
слюны, зеленеющей тут и там, вследствие обычая не только великовозрастных, но и младших учеников 
этой школы, обычая перегибаться через перила верхнего этажа и плевать вдоль колодца-коридора вниз, 
плевать на руки, неосмотрительно перемещавшиеся по перилам, на ладони тех, кто еще не отучился 
хвататься за перила. Конечно, не всякий плевок попадал в руку, иногда охота не удавалась, хотя техника 
поиска цели всегда внушала мне уважение: плюющий выцеживал изо рта шарик слизи на слюнной 
ножке и позволял ему свободно свисать между губами, пока не наводил его на подвижную цель, тогда 
сгусток освобождался и летел в заданном направлении. Не всегда он попадал в беспечную ладонь, 
порой, хотя группа охотников была велика, никто не попадал точно, никто не одерживал победы в 
соревновании, зато почти вся харкотина попадала на перила, и рано или поздно рука, которая невреди
мой ушла от обстрела, стирала сопли с перил, то есть так или иначе неосторожный был проучен, и этот 
урок, один из тех, что дала мне слюна, я усвоил и запомнил быстро; быстрее и больше всего на началь
ном этапе образования меня научила слюна. Казалось, в этой школе все страдали избытком слюны, они 
только и стремились избавиться от нее, без устали и без повода, словно всех мучило перманентное 
слюнотечение; ну, конечно, плевали прежде всего мальчики, причем мальчики особенные, так назы
ваемые «хахари» со Штайнки, то есть с улицы Кладбищенской, которая во времена оккупации называ
лась Каменной, Штайнштрассе, с улицы, где жили исключительно бывшие, нынешние или будущие

Новая Польша N&l/2005 47



Pa
ul

in
a 

Zi
el

on
a

могильщики и их семьи, с улицы алкоголиков, нищих и преступников, которые копулировали тем плодо
творней, размножались тем ожесточенней, чем больше горя им приходилось мыкать, чем безнадеж
ней была их доля. Несмотря на относительно небольшую площадь, занимаемую Кладбищенской ули
цей и ее округой, прокреативные достижения здешних обитателей были столь высоки, что совершенно 
стирали различия между хахарями со Штайнки и остальными учениками, спешившими на уроки из 
других районов, рассеянных по более отдаленным частям города, остальными учениками из так назы
ваемых хороших семей, из так называемых нормальных семей; ах, можно даже сказать, что остальные, 
те, кто ходил в эту школу из районов, имевших репутацию обычных, нормальных и даже безупречных, 
составляли в этой школе меньшинство, можно сказать, в этой школе задавали тон хахари с Кладбищен
ской и из ее округи, страдавшие перманентным избытком слюны. Заасфальтированный двор, осаждае
мый толпами детей во время большой перемены, был изукрашен кругами плевков, отмечавших места, 
где происходили групповые дискуссии. Когда в группках из нескольких человек происходили эти без 
малого двадцатиминутные беседы между звонками, оратор то и дело прерывал рассуждения плевком, 
а слушатели поддакивали, цедя слюну сквозь зубы, и чем больше они поплевывали, тем решительней 
соглашались с говорящим, а венцом подобных прений было общее харканье на асфальт всех разом. И, 
собственно, ничего больше в их жизни уже не менялось, я видел их потом годами, уже взрослых, по сей 
день вижу, как они кучкуются возле домов, стоят кружком и болтают о двигателях, фильмах-карате и 
гениталиях своих женщин, которые стоят рядом и смеются; они болтают, курят сигареты и плюют на 
асфальт, после них остаются круги слюны, как четверть века назад на школьном дворе.

Слюна была моей первой учительницей, она приводила меня в чувство, она прерывала игры, в 
которые играли мы, младшие, тогда еще пребывавшие на стадии подражания, так что игры у нас 
были те же, что у великовозрастных семи- и восьмиклассников, подростков-хахарей с Кладбищенской 
улицы. Когда мы играли в чику, бросая монеты в специально выкопанную ямку, слюна скучающего 
дылды была окончательным сигналом к завершению игры; эти великовозрастные бескорыстно пле
вали нам в ямки, и мы были вынуждены копать новые, куда они тоже плевали, и нам, объединяемым 
дрожью общего риска, приходилось украдкой пользоваться их ямками, приобретая при этом навыки 
конспирации. Слюна дала мне первый урок скромности, когда я принес показать дружкам тетрадь с 
автографами и мы ее разглядывали перед уроком в узком кругу, толкаясь, чтобы лучше видеть, когда 
заинтересованный скоплением народа семиклашка подошел и спросил: «Чё там у вас?», а я услужли
во подал ему тетрадь, с гордостью и почтением говоря: «Автографы»; когда, бросив взгляд на под
пись короля форвардов лиги, он сказал: «Клево», взял тетрадь под мышку и ушел, а я бежал за ним и 
просил, чтоб он не забирал, просил громко, плаксиво и занудно: «Отдай, ну отдай»; когда наконец 
ему надоело и он ответил: «Ладно, заполучи», и прежде чем вручить мне тетрадку, плюнул в нее 
особо подготовленным, зелено-коричневым харчком из-под самого мозга, из центральной части

лобных пазух, прямо на страницу с игроками 
команды, после чего закрыл, сжал и с востор
гом склеил страницы; да, слюна была хорошей 
учительницей. Ее можно было ожидать откуда 
угодно: прямо в лицо, когда противникам не 
хватало слов; сбоку, потому что когда на школь
ной экскурсии кто-нибудь засыпал, его буди
ли, харкая в ухо; сверху, если по дороге в школу 
пройдешь не под тем балконом. Ох, дорога в 
школу, тогда меня метили особенно сзади.

Ох, дорога в школу. Ведь от так называемых 
приличных районов, но и от школы тоже, я был 
отделен Кладбищенской улицей и ее округой, 
ведь целых восемь лет, чтоб вовремя прийти на 
урок, я вынужден был ходить через всю Клад
бищенскую улицу. А на Кладбищенской улице
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слюна грозила отовсюду: из окон и с балконов, мимо которых я проходил слишком близко, но также, 
и даже прежде всего —  из-за спины, сзади; я каждый раз ускорял шаг на Кладбищенской, которую 
восемь лет дважды в день преодолевал на всем се протяжении. Я ускорял шаг, потому что всегда 
чувствовал, что за мной идут по пятам, сзади всегда кто-то шел, это были хахари со Штайнки, самые 
гнусные, те, кто даже в школу не ходил. Молча рассевшись в сенях и на дворах, они наблюдали за 
своей улицей, улицей могильщиков и их семей, улицей нищеты, грязи и преступлений, они следили, 
не появился ли часом на их улице какой-нибудь инородный элемент, не нарушает ли нечто единую 
композицию луж, мостовой, красных кирпичных стен и зеленых подоконников, не забредали какая- 
нибудь чужая дворняжка, не сидит ли на заборе кошка из другого района. Они сидели и караулили, 
чужой дворняжке привязывали к хвосту горящую тряпку и смотрели, как собака крутится волчком, 
одновременно пытаясь и убежать от огня, и догнать его («Хе-хе, вот теперь она, бля, породистая, бля, 
дворняга жженая, хе-хе»); кошек из другого района они швыряли с крыш, слишком высоких, чтоб те 
могли упасть на четыре лапы и выжить («Бля, дождь будет, кошки чё-то, бля, низко летают, хе-хе»), а за 
мной они просто шли. Я чувствовал на спине их дыхание, я ждал удара, которого мне так и не 
нанесли, только когда я наконец добирался до школы, дружки говорили мне: «Опять у тебя вся спина 
обхаркана», потому что хахари со Штайнки, идя за мной, оплевывали меня, плевали мне в спину, 
когда я шел по их улице, так они меня метили. Ох, дорога в школу.

Старый К. говорил, что это лучшая школа, в которую я мог попасть, он знал, что говорит, потому 
что сам в нее ходил, так же, как тетка и дядя.

— Это школа с традициями, да и ближе всего, другим детям приходится ездить на трамвае, на 
автобусе, а у тебя школа почти под носом, всего-то две-три улицы, и ты уже там.

Старый К. никогда не упоминал о хахарях с Кладбищенской, словно не знал об их существовании, но 
он мог не знать о них по той же самой причине, по которой удивлялся табунам алкашей в нашем районе 
и их тупым деткам, готовым проколоть шины любого указанного автомобиля за лимонад, пиво или 
сигареты, готовым проколоть и что-нибудь еще кому следует, удивлялся и повторял:

— В мое время такого не было. —  И хотя это повторяют все отцы и деды, он понимал это буквально.
Помни, этот дом построил твой дед, мой отец, это самый старый дом в округе. Когда я был

маленький, вокруг были сплошные пустыри, потом начали строиться другие, потом эти бараки, а 
потом, после войны, рядом с нами поставили блочные коробки. Отсюда эти паразиты, дебилы чертовы, 
в мое время такого не было! У нас у первых был такой дом в городе, твой дед построил его подальше от 
центра, чтоб его оставили в покое, теперь небось в гробу переворачивается. Столько дебилов под 
окном, и ничего с этим не поделать, Боже, ты видишь это и не поразишь их громом...

Кладбищенская улица во времена старого К. наверняка еще только превращалась в Кладбищен
скую улицу, много лет до этого она в безлюдной монотонности пребывала мощеной просекой, от 
каменной мостовой се и назвали Штайн- 
штрассе; наверняка во времена старого К. 
у прежней Штайнштрассе нс было даже 
так называемой округи, во всяком случае, 
это была необитаемая округа; наверняка 
поэтому и сам старый К., и его сестра, и 
его брат могли без опаски ходить по этой 
улице в эту школу, в их времена там были 
ноля и пруды, никто не шел по пятам, не 
подкарауливал, не плевал в спину. Но те
перь были времена хахарей со Штайнки, 
именуемой ныне Кладбищенскою улицей, 
да, это были их времена, ведь не мои же; я 
никогда никому не скажу «в мое время», 
потому что никакое время не было моим, 
даже когда оно у меня было.
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Лешек Шаруга

«ЭТОТ ДОМ»

« Г н и л ь »  В о й ц ех а  
К учока (и зд ател ьство  
« В .А .Б .» , В а р ш ав а ,
2003) —  очередная кни
га из серии  «ром анов 
воспитания»; она отли
чается тем, что в первой 
части опи сан а весьм а 
важная для понимания 
соврем енны х собы тий 
преды стория, корнями 
уходящая в межвоенное 
двадцатилетие. Это су
щественно для понима
ния того, как целое впи
сано в историко-геогра
ф и ч еск и й  п ей заж .
«Гниль» им еет см ы сл 
читать в контексте повес
тей «Дом, сон, детские сны» Ю лиана Корн- 
хаузера или «Два города» А дама Загаевского, 
так как эти книги рисую т верхнесилезский фон 
экзистенциального опы та героев. Это некото
рым образом вписывает роман Кучока в раз
ряд прозы о «малой родине», и такое прочте
ние явно можно подтвердить интерпретацией.

Однако тут есть  доп олн и тельн ое сом не
ние. Сам Кучок в интервью  последовательно 
говорит о том , что он дал картину «гнили» 
ж изни, и это , безусловно, правда, особенно 
на фоне ф инальной сцены , в которой «этот 
дом» проваливается в гнилостны е хляби. О д
нако я прочитал здесь рассказ неприкаянно
го, «гнилого» человека, который нс в состоя
нии до конца понять мир, в котором живет. 
В прочем , грам м атически различное, ом они
м ическое истолкование заглавия нс ведет к 
взаимоисклю чаю щ им прочтениям.

Н есом ненно, герой Кучока транслирует 
не столько собственн ую  историю , сколько 
историю «этого дома», он обуян манией «это

го дома». С уничтож ением  дом а и он сам пе
рестает сущ ествовать: «Я был, меня уже нет», 
—  так заверш ает он свое повествование. П о
этом у представляется принципиальны м  во
прос о тож дестве повествователя. Гниение 
дома позволяет ему избыть собственное гние
ние. К атаклизм , приведш ий к тому, что дом, 
построенны й дедом , разруш ается, позволяет 
ему наконец заговорить о своем  собствен
ном опы те: о дресси ровке , которой его под
вергал «стары й К.», как он назы вает своего 
отца. Э тот рассказ —  исповедь? —  есть акт 
освобож дения, м етам орф озы .

П ризнаю сь, новая книга Кучока несколь
ко меня озадачила. Я  предпочитаю  его не ли 
ш енны е ю м ора и язы ковой изобретательно
сти рассказы  из преды дущ их книг: «Расска
зы тех, о ком слы хали» и «С келетярка», —  
где свободная игра воображ ения, не чуждая 
сю рреалистических  концептов, «несет» по
вествование, пораж ая небанальны ми реш е
ниями, до известной степени рассчитанными



на то , чтобы  уж аснуть. В прочем , и здесь  та 
кой тип п овествования д ает  о себе знать в 
сцене взры ва вы гребной ям ы , поглотивш ей 
«этот дом », и, конечно, в развязке романа.

К атаклизм  огр ан и ч и вается  только  неко
им о б о со б л ен н ы м  п р о с т р а н с т в о м . К огда 
обитатели д ом а реш аю т п ровери ть , косн у
лось ли н есчастье  и их соседей , они у б еж 
даю тся, что ж ертвам и стал и  только  они са 
ми: «Л ивень с секущ им и м олниям и, рвущ и
ми небо, ударил только  в их дом , только над 
их дом ом  ан гелочки  зл о р адн о  п ер екаты ва
ли бочки. Только над этим  дом ом , н аслед 
ствен ны м , сам ы м  стары м  в округе , постро
енным дедам и  и п р а д е д а м и ,в о д а  злобилась 
так  искренне. О ни сделали  несколько ш а
гов в сторон у  л ю м п ен б л о к а  (как  назы вал 
его стары й К .) и прош ли скво зь  стен у  д о ж 
дя, вы м окш ие, они стояли  п од  сухим  и б л а
госклонны м  н ебом , глядя то  на свой дом , 
то на остальной мир, не верили , крутили го
ловам и , рвали  на себе  волосы ».

Эта семья, ж ивущ ая среди других, —  в 
то же время обособленная общ ность, она куль
тивирует свои собственны е традиции, укоре
н ен н ы е  в м е щ а н с к о -а р и с т о к р а т и ч е с к о й  
(страшно и вспоминать-то такие термины!) ат
мосфере, позволяющей и возноситься над дру
гими, и в то  же время скры вать свои слабо
сти, маскировать комплексы. Стиль повест
вования невы носим о ассоциируется с клима
том прозы Гомбровича: реализм , подшитый 
гротеском, абсурдом , —  вот, пож алуй, един
ственный серьезный недостаток романа; впро

чем «гом бровичевская» стилистика с давних 
пор и по сей день остается непреодоленным 
наследием соврем енной польской прозы —  
освободиться от  нее, видим о, свы ш е сил на
шей литературы, особенно той, которая пы та
ется рассказать о попы тках освободиться от 
ограничений, навязываемых традицией. Быть 
может, это освобож дение долж но неизменно 
вести к самоуничтож ению  повествователя?

И ещ е одно: эта «антибиограф и я», как в 
подзаголовке определяет ее Кучок (а такой 
подзаголовок, в конце концов, не мож ет не 
бы ть значим ы м ), бросает  вы зов биографии: 
и то , и другое —  обещ ани е создать самого 
себя (ех nihilo?). Если роман Кучока прочесть 
в публицистическом  контексте, то дей стви
тельн о —  давн о  пора вы браться из гнили, в 
которой нам вы пало ж ить, особенно послед
нее время. Я  не усм атри вал  бы здесь, как 
поступает часть рецензентов, только критику 
«патриархального общ ества» (это как раз д е
ло второстепенное, хотя и бросается в глаза)
—  ром ан, ведущ ий к сам оуничтож ению  по
вествователя, им еет все же более ш ирокие 
амбиции. Не случайн о  вы гребная ям а взо
рвалась и м енн о  теп ер ь . Х отя, разум еется , 
различие реакций м уж чин и ж енщ ин заслу
ж и вает  у гл у б л ен н о го  ген д ер н о го  ан али за  
(предупреж даю : с м оей стороны  это ш утка):

«Ж енщ ины  обм орочно ст онали:

— О Бож е, вы гребная ям а  взорвалась... 

М уж чины  угрю м о  ругались:

— О бляха, взорвалась вы гребная ям а...»
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РУССКИЙ СЕЗОН В ПОЛЬШЕ

«Поляков уже не нужно убеждать в величии русского искусства», — написала одна журналистка, 
возвещая об открытии «Русского сезона» в Польше. Сезон начался осенью 2004 года и продлится до 
весны 2005-го. Вот что говорит об этом начинании координатор от польского Института Адама Мицкеви
ча Гжегож Висневский: «Думаю, что после долгого перерыва, вызванного пресыщением, начинают 
преобладать положительные ассоциации. Частично эго объясняется ностальгией по прошлому, а частич
но неподдельным интересом молодежи, у которой ног негативного опыта, связанного с ПНР, но которая 
интересуется всем новым. А в российском исполнении это оказывается чем-то захватывающим».

«Русский сезон» в Польше начался с яркого события, которым стало открытие выставки «Warsza
wa—Moskwa/Москва—Варшава. 1900-2000». В залах варшавской галереи искусств «Захснта» пред
ставлено около 400 работ. По словам автора концепции Анды Роттснбсрг, «показать польско-россий
ские художественные контакты XX века при столь небольшой площади экспозиции — довольно риско
ванная задача. Это первая попытка взглянуть на искусство XX века обеих стран, абстрагируясь от 
политического багажа, который отягощал наши отношения до 1989 года». О выставке подробно гово
рится на следующих страницах, здесь же приведем лишь мнение о ней Дороты Ярсцкой: «Особенно 
сильное впечатление производит часть, посвященная художественной революции и тому, что от нас 
осталось после того, как мы были пропущены через тоталитарные жернова. Рушится какой-то барьер, 
открывается какой-то путь. Это крупная и важная выставка».

Выставка сопровождалась организованным в кинозале «Захснты» просмотром русских и со
ветских фильмов, на котором было представлено 20 самых выдающихся кинокартин, созданных в 
1918-1982 годах.

В программе открывшегося в ноябре 2004 г. «Русского сезона» есть и множество других событий. 
В ноябре, декабре и январе Национальная фильмотека организовала ретроспективный показ россий
ских фильмов. Кроме того, в декабре своего рода дополнением к некоторым киносеансам стала вы
ставка рисунков Сергея Эйзенштейна в варшавском павильоне «Круликарня». В начале 2005 г. орг ани
заторы готовят пиршество для театралов — гастроли петербургского Малого драматического театра — 
Театра Европы с чеховским «Дядей Ваней» в постановке Льва Додина и Московского театра-студии 
Олега Табакова с горьковскими «Последними». К этому следует добавить музыкальные события, из 
которых самый большой успех имел пока что концерт русской музыки в исполнении Московского 
академического камерного оркестра «Musica Ѵіѵа» иод управлением Александра Рудина. А еще до 
начала сезона толпы валили на концерты хора им. Александрова и Санкт-Петербургского государствен
ного мужского балета Валерия Михайловского.

Дополнением к большой выставке в «Захенте», охватывающей целый век взаимного влияния іг 
проникновения, стала более скромная, но тоже необыкновенно интересная выставка польского и рос
сийского актуального искусства «За красным горизонтом. Актуальное искусство из Польши гг Рос
сии», организованная Центром современного искусства в Уяздовском замке. Посмотрев ее, можно 
оценить сходство и различия последних тенденций в искусстве обеих страгг. Подводя итог, обратимся 
еще раз к мнению Дороты Ярецкой. которая, пожалуй, наиболее метко и лапидарно определила, что 
нас объединяет и разделяет в современном искусстве: «Проблема России — власть. Настоящая, крепко 
держащая людей за руки. Поляки тоже говорят о власти, но скорее о власти СМИ, символических и 
эстетических кодов, а также национальных стереотипов (...) В польском искусстве идет спокойная дис
куссия об эстетике. В России эстетика отодвигается на второй план. Поляки говорят о языке искусства. 
Русские — о том, что из отрубленной головы всегда польется кровь».

Весной 2005 г. выставка «Warszawa—Moskwa/Москва— Варшава. 1900-2000» откроет «Польский 
сезон» в России. За ней последуют другие культурные события. Будем надеяться, что они будут инте
ресны российской публике.
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Дмитрий 
Шевионков-Кисмелов
СТО ЛЕТ ПОЛЬСКОЙ И РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 

ГЛАЗАМИ ХУДОЖНИКОВ
Жители крупнейших европейских столиц 

давно привыкли к большим международным 
выставкам. В числе этих столиц уже много лет 
находятся Москва и Петербург. Достаточно 
вспомнить о таких грандиозных проектах, как 
«Париж— Москва/Москва— Париж. 1900-1930» 
в московском Государственном музее изобрази
тельных искусств им. Пушкина и парижском 
Центре Помпиду, или «Берлин— Москва/Моск
ва— Берлин. 1900-1950» и его второй части 
«1950-2000» в берлинском выставочном зале 
«Мартин-Гропиус-Бау» и московском Государст
венном историческом музее.

В конце минувшего года к этим городам при
соединилась Варшава, где в галерее искусств «За- 
хента» открылась выставка «Warszawa—Mosk- 
wa/Москва—Варшава. 1900-2000».

Замысел этого масштабного проекта вына
шивался много лет. Столь крупная выставка тре
бовала детальной проработки концепции, привле
чения огромного количества участников, музе

ев, государственных и част- 
0 ных фондов и, наконец, спон-
*4 *^ соров. Главным разработчи-
0. Ę ff ком концепции с польской
* 7  стоРОНЬІ ̂ ь,л Институт Адама 

А^  Мицкевича, а главным курато
ром выставки —  Петр Новицкий.

КАК ПОСТРОЕНА ВЫСТАВКА

Варшава, в отличие от других европейских сто
лиц, не располагает большими выставочными за
лами, а Национальный музей уже давно задыхает
ся от тесноты и невозможности показать в пол
ном объеме даже собственное собрание. Поэто
му главная часть экспозиции была размещена в 
сравнительно небольших залах галереи «Захента», 
построенной в начале XX века Обществом поощ
рения изящных искусств. И, как следствие этого, 
возникла необходимость применения «выставоч
ной стратегии», заключающейся не в широком и

Новая Польша №1/2005 53



всестороннем показе художественных направлений, но в представлении отдельных точек соприкоснове
ния, в которых проявляется близость и взаимовлияние, а также явлений, характерных для польской и 
русской культуры. Правда, сами определения «польский» и «русский» применительно ко многим авто
рам могут быть неясны. Отсюда множество недоразумений. Достаточно вспомнить, как было восприня
то приветственное письмо президента Квасневского, где помимо слов о том, что поляки всегда восхища
лись русской культурой, президент напомнил, что и русская культура многим обязана полякам. Далее 
прозвучали четыре фамилии «польских» художников: Орловский, Семирадский, Врубель и Малевич (?!). 
Впрочем, эти «недоразумения» могут показаться серьезными только людям, которые смотрят на искус
ство как на футбольное поле, где сражаются две национальные команды. Лучшей иллюстрацией этого 
утверждения может послужить творческая и человеческая судьба Казимира Малевича.

МАЛЕВИЧ ВЧЕРА, СЕГОДНЯ И ВСЕГДА

Можно спорить с теми, 
кто утверждает, что «Черный 
квадрат» —  самая важная 
картина XX века, но то, что 
это произведение стало осью 
варшавской выставки, своего 
рода ее иконой, сомнению не ' 
подлежит. В марте 1927 г , ко
гда Малевичу впервые разре
шили выехать за границу, он 
приехал в Варшаву, где ока
зался не среди эпигонов и по
читателей, но среди художни
ков, с которыми на протяже
нии многих лет он вел свое
образный творческий диалог.
В их числе следует особо упо
мянуть его друга и сподвиж
ника Вацлава Стшеминского, ------------------------------------------------
который уже в 1918 г. был

плодовитым и зрелым живописцем, работавшим над чистой формой. Варшавская экспозиция произ
ведений Малевича 1927 года — авторское произведение художника. Судя по сохранившимся фотогра-

Влалпмир 'Гаі.щи
«Кот рре.іьеф». 1913 

Т р ет ьяко вска я  са п р е я

П Ярослав М о л к л с в с к и і і

«С і шеминекпй. оплакивающий
\  1 • 1 | і а|) ІПГ І> і  I С) V *\казимир Малевич ,М»І. l l n l l M i l ” , 1 ' О . ’

/ /а ни о н а явн ы й  \іу;сіі. Варшава I I I  наций Чварюс
«Портрет Пунина». 1930 «Малевич». 2000

Г о суд а р ст венн ы й  Г у ч  кт ) н у іс іі ч а ст н о е  со б р а ни е
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фиям и документам, она сыграла большую роль в его творческой биографии. Малевич впервые имел 
возможность показать генезис и развитие своей живописи в таком объеме. Думаю, что эта экспозиция 
заслуживает реконструкции, подобно тому, как были скрупулезно реконструированы памятник III Ин
тернационалу (представленный на варшавской выставке) и «Летатлин».

Приезд Малевича не прошел без следа. Он дал новый импульс творческим поискам многих до- и 
послевоенных польских художников. И если в России его творчество было заново открыто в 1960- 
1970-х гг., то в Польше диалог с ним был непрерывным вплоть до наших дней. Вспомним хотя бы, что 
автор колористической концепции варшавской выставки —  Леон Тарасевич, известный польский ху
дожник и последователь Малевича. Важнейшей фигурой современной польской живописи стал и Ежи 
Новосельский, знакомый москвичам по недавней персональной выставке. Влияние Малевича на эсте
тику его картин неоспоримо. А десять лет назад группа тогда еще молодых, а ныне признанных живо
писцев, среди которых были Игнаций Чвартос, Станислав Коба, Войцех Чвертневич и Бетина Бересь, 
основала творческое содружество «Отварта працовня» («Открытая мастерская»). В их «неоабстракци
ях» открытия Малевича и Стшеминского находят сегодня свое новое воплощение.

ВМЕСТЕ И ПОРОЗНЬ

Не всегда в нашей истории взаимное влияние было следствием естественного притяжения культур 
и творческого диалога художников. Речь, понятное дело, идет о пресловутом соцреализме, главным 
символом которого для поляков стал варшавский Дворец науки и культуры. Раболепные вожди ПНР 
дали ему имя Сталина, и возвышался он среди тогда еще полуразрушенной Варшавы как символиче
ское продолжение московской оси высотных зданий. «Письмо с фронта» Александра Лактионова, 
«Утро нашей Родины» Федора Шурупина, «Строители Братска» Виктора Попкова и, конечно, «Рабо
чий и колхозница» Веры Мухиной живо напоминают полякам лучшие или худшие работы послевоен
ных польских мастеров идеологического фронта, прославлявших коллективизацию на селе, строитель
ство Новой Гуты или труд рыбаков.

Правда, лично на меня значительно большее впечатление произвела
реконструкция типичных московской 
и варшавской квартир 70-х годов (ав
тор идеи —  куратор выставки Анда 
Роттенберг). В варшавской квартире 
—  ковер, диван, книжные полки, жур
нальный столик, два кресла, проигры
ватель, на полках книги Набокова, Гел
лера и еще несколько сот самиздатов- 
ских томов, пластинки Высоцкого,
Окуджавы, Бичевской. В Москве — 
тот же шкаф, диван, столик и проиг
рыватель, на полках —  журналы 
«Польша» и «Пшекруй», пластинки 
Марыли Родович и Анны Герман.
Жизнь почти одинаково серая. Так вы

глядел конец той эпохи, когда политики пытались заставить художников творить под диктовку. Хотя 
«польский барак» в этом лагере выглядел повеселее. Достаточно вспомнить, что «суровый стиль» 
картин Коржева и Попкова в России считался крайне либеральным отклонением от норм соцреализма, 
между тем как в Польше в это же время возродилась традиция довоенного авангарда (Краковская 
группа, Тадеуш Кантор, Йонаш Штерн). Первая независимая варшавская галерея искусств открылась в 
1966 г, т.е. на десять лет раньше выставочного зала на Малой Грузинской. Подобных сопоставлений 
можно было бы привести гораздо больше.

Михан.і . Іариоішіі«К ац ап ск ая  Н омера». ІУ І2
.•о / k u )і кий \ ci піксіікый мѵіей

Тимом ІІітё.мжскніі«К у п а н и е» , І9 ІУ  
П чц и о п ч  і іч іы іі  \іѵ іей. В а р т а н а
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ВМЕСТЕ И ПОРОЗНЬ. СТО ЛЕТ НАЗАД

Совсем иначе представляется экспозиция, открывающая варшавскую выставку. Искусство начала 
прошлого, как, впрочем, и начала нынешнего столетия, в обеих странах пользуется сходным пластиче
ским и метафорическим языком, невзирая на границы. И то, что сегодня мы объясняем глобализацией 
и доступностью материалов и информации, в то время определялось существованием «культурных 
столиц», таких, как Париж, Мюнхен или Москва, в которых сосредотачивалась культурная и научная 
жизнь эпохи. Залы, представляющие творчество русских и польских символистов, свидетельствуют о 
близости творческих и метафизических поисков в художественной среде начала XX века. Большое 
внимание на варшавской выставке уделено художникам, получившим образование в российских худо
жественных школах, в основном в петербургской Академии художеств (Фердинанд Рущиц, Ян Цёнг- 
линский, Конрад Кшижановский, Казимеж Стабровский, Людомир Следзинский и др.), а также тем, кто 
по тем или иным причинам долгое время пребывал в России (Болеслав Цибис, Зигмунт Валишевский, 
Виткаций, Владислав Стшеминский, Катажина Кобро).

ТАК ВМЕСТЕ ИЛИ ПОРОЗНЬ?

Тот же феномен «похожести» наблюдается и сегодня, на пороге 
XXI века. Иногда, глядя на произведение искусства, мы не можем с 
уверенностью сказать, к какой национальной культуре принадлежит 
его автор, и даже понять, с какого он континента. Варшавскую вы
ставку завершает произведение, которое не только интеллигентно и с 
юмором описывает эту ситуацию, но и наводит реальные мосты 
между культурами. Своеобразной виньеткой, венчающей наш кон
такт с более чем 400 экспонатами, стала инсталляция «Весна 
священная» Катажины Козыры. Этот мультимедиа-проект сталкивает между собой культуру начала и 
конца XX века, а также искусство видео, представляющее премьеру одноименного балета в хореографии 
Вацлава Нижинского в 1913 году.

В заключение необходимо сказать, что огромное количество тщательно подобранных экспонатов 
дополняли многочисленные лекции лучших знатоков русской и польской культуры, а своеобразным 
развитием темы стал ретроспективный показ классики советского и российского кино —  от Эйзен
штейна до наших дней.

Огромная выставка дает множество тем для размышления, и каждый, кто ее уже увидел или еще 
посмотрит, будет многократно возвращаться к ее идеям и отдельным произведениям. Но самый про
стой и ясный вывод —  это ответ на вопрос: вместе или порознь? Историки и политики ищут этот ответ 
в «перечне взаимных болей, бед и обид», между тем как художники его давно уже знают.

После закрытия выставки в Варшаве она приедет в Москву и будет экспонироваться в залах Третьяковской галереи.

Проект осуществляется под патронатом президента Российской Федерации Владимира Путина 
и президента Польской Республики Александра Квасневского.

Организаторы выставки:
Министерство культуры Польской Республики 

Министерство культуры и массовых коммуникаций Российской Федерации 
Федеральное агентство по культуре и кинематографии 

Центр международного культурного сотрудничества «Институт Адама Мицкевича» 
Государственный музейно-выставочный центр РОСИЗО МК РФ 

Государственная Третьяковская галерея 
Национальная галерея искусств «Захента»

Государственный центр современного искусства 
Центр современного искусства «Уяздовский замок»
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Гжегож Пшебинда
СВЯТЫЕ РУССКОЙ ЦЕРКВИ

К выходу польского перевода 
книги Георгия Федотова «Святые древней Руси»

Книга «Святые древней Руси» —  необычайное 
произведение. Впервые она увидела свет в «рус
ском Париже» в 1931 г., но лишь 60 лет спустя 
была издана в Москве, а теперь и в Польше, в 
переводе Генрика Папроцкого (Белосток— Быд- 
гощ, Братство польской православной моло
дежи и изд. «Нотіпі», 2002).

____________________Не засушивать святых...
Федотов —  русский знаток Средних веков, но 

такой, кому одновременно была бы близка (если б 
он ее знал) историософская догадка польского по
эта Циприана Камиля Норвида: «Прошлое —  се
годня, только чуть подальше». «Святые древней 
Руси» заканчиваются XVII веком. Затем наступи
ла синодальная эпоха, когда весьма существенно 
изменились условия православной канонизации. 
Петр I после смерти Патриарха Адриана ( 1700) уже 
не позволил избрать нового Патриарха, а в 1721 г. 
создал Священный синод во главе с мирянином. 
Синод руководил церковной жизнью в России, в 
т.ч. канонизациями и догматическими вопроса
ми, вплоть до 1917 года. На протяжении почти двух 
столетий,т.е. до восшествия на престол Николая II 
( 1894), были канонизированы всего четверо свя
тых, почти исключительно епископы (в частности, 
Димитрий Ростовский и Тихон Задонский). Федо
тов пишет: «С точки зрения официальной, иерар
хической церкви, святой епископ казался единст
венно достойным прославления. Отсюда и недо
разумение, вкравшееся в литературный русский 
язык: нередко святителем называют всякого свя
того. Отсюда и знаменитое циническое определе
ние святого, дававшееся острословами духовных 
академий: святой —  это сушеный архиерей».

В СССР лишь к тысячелетию Крещения Руси 
была произведена первая православная канони
зация. В 1988 г. РПЦ причислила к лику святых де
вять исторических лиц: победителя татар князя Ди
митрия Донского, иконописца Андрея Рублева,

монаха-мыслителя Максима Грека, митрополита- 
писателя Макария Московского, православного 
старца-мыслителя Паисия Величковского, юроди
вую Ксению Петербуржскую, епископа-богосло
ва Игнатия Брянчанинова и монаха-отшельника, 
религиозного писателя Феофана Затворника. Они 
весьма достойно представляют историю и бога
тейшие «категории святости» Руси и России с кон
ца XIV до конца XIX века.

Среди причисленных клику святых в 1988 г. 
оказалась юродивая Ксения, чему очень обрадо
вался бы Федотов. «Не велико, —  писал он, — 
число святых жен в русской Церкви: Церковью 
канонизированы, кажется, всего двенадцать». Во 
главе их стоит, разумеется, св. равноапостольная 
княгиня Ольга, бабушка св. Владимира. Федотов 
упоминает еще Ефросинию Полоцкую ({ 1173), 
Анну Кашинскую ({1368), Ефросинию Москов
скую, жену Димитрия Донского 1407) и Юлиа- 
нию Лазаревско-М уромскую ({1604). В 1601- 
1602 гг., во время страшного голода, когда на Ру
си случалось людоедство, Юлиания открыла кре
стьянам свои амбары. Она была окончательно 
канонизирована лишь в 1903 г., когда ее имя было 
включено в изданный Священным Синодом «Вер
ный месяцеслов Востока». Как и Нил Сорский, 
святой XV века, она считается покровительницей 
интеллигенции: «В ней находит свое оцерковле- 
ние ее традиционное народолюбие и пафос со
циального служения».

_________ Православные жертвы революции
При Горбачеве канонизировали святых, при

надлежавших к дореволюционной истории, за од
ним исключением: в 1989 г. к лику святых был 
причислен Патриарх Тихон (Белавин, {1925). По
сле того как СССР рухнул, появились условия для 
канонизации жертв большевиков. Кровавые пре
следования Церкви начались прямо осенью
1917-го, массовый характер приобрели в 1918-м,

Новая Польша N“1/2005 57



апогея же достигли в 1937-1938 гг. Как сообщает 
сегодня официальная интернет-страница Санкт- 
Петербургской митрополии, в 1937 г. было аре
стовано 136,9 тыс. лиц из рядов духовенства или 
связанных с Церковью, из них 85,3 тысячи были 
расстреляны; в 1938 г. эти цифры составляют 28,3 
и 21,5 тысячи. В августе 2000 г. на Юбилейном 
синоде православных епископов было канонизи
ровано свыше тысячи человек, прежде всего 
жертв революции. Церковь сослалась на приме
ры культа мучеников в первые века христианст
ва. Среди новых святых —  например, протоие
реи Философ Орнатский и Иоанн Восторгов, за
мученные в 1918 г., митрополит Казанский Ки
рилл (Смирнов) и архиепископ Калужский Авгу
стин (Беляев), погибшие в 1937-м. Канонизиро
ваны также исповедники XX века, в частности, 
архиепископ Симферопольский, хирург-чудотво
рец Лука (Войно-Ясенецкий, J 1961).

Споры возбудил факт канонизации царя Ни
колая II и его семьи, расстрелянных большевика
ми в 1918 году. Когда в 1981 г. их признала новому- 
чениками Русская Зарубежная Православная Цер
ковь, возражения раздавались не только из бреж
невского СССР, но и из рядов эмиграции. Подчер
кивалось, что казнь Николая II и членов его семьи 
не может быть признана «мученичеством за Хри
ста», Однако синод РПЦ в 2000 г. нашел выход из 
этого лабиринта и причислил царя и царскую се
мью к лику святых как страстотерпцев.

_______Кто в русской Церкви канонизирует?
Это сложный вопрос, особенно когда он каса

ется древнерусского прошлого. Напомним, что на 
Западе с XIII века причисление к лику святых ста
ло исключительной прерогативой Папы. В рус
ской же Церкви вплоть до эпохи Петра I мы имеем 
дело с куда большей «демократией», может быть 
даже «анархией». Федотов пишет, что в перечнях 
русских святых обнаруживается много противо
речий, особенно если говорить о числе канонизи
рованных. Поэтому выйдем за пределы книги и 
попробуем это упорядочить.

В истории русской Церкви есть, если брать хро
нологически, пять периодов канонизации. Первый 
начался в XI веке и продолжался до 1547 года. При
числяли к лику святых в основном правящие в сво
их епархиях архиепископы; почитание святых но
сило местный характер, но во многих случаях по
читание того или иного святого приобретало об

щерусский характер. Тогда к лику святых причис
лили свыше 60 человек —  сначала страстотерпцев 
Бориса и Глеба ( |  1071, первые русские святые), за
тем равноапостольных княгиню Ольгу (канонизи
рована до монгольского нашествия) и князя Влади
мира (канонизирован после победы Александра 
Невского над шведами в 1240). О всех этих святых 
красочно рассказывает Федотов, как и о других свя
тых этого периода —  Феодосии Печерском ( J 1074, 
канонизирован в 1118), князьях-мучениках, таких, 
как Михаил Черниговский (погиб в Орде в 1246), 
московских митрополитах ХІѴ-ХѴ веков.

Второй период—  1547 и 1549 гг., когда при мо
лодом царе Иване IV на двух синодах во главе с 
митрополитом Макарием канонизировали 39 свя
тых. Собирание всех русских святых совершалось 
во имя Третьего Рима —  нового государства Мос
ковского как наследника Византии. Двадцать лет 
продолжалась подготовка материалов к житиям 
святых, от крещения Руси «в земле Российской про
сиявших». В 1552 г. жития были кодифицированы в 
Великих Четьях Минеях. Цензура поработала: из жи
тий убирали многочисленные «регионализму», пе
речившие политическим устремлениям Москвы.

Третий период продолжался полтора века —  от 
смерти Макария (1563) до 1700 года. Канонизация
ми тогда занимался Синод при Патриархе Москов
ском. Здесь у Федотова особенно интересны описа
ния Иосифа Волоцкого и Василия Блаженного, юро
дивого московского. Вместе с политизацией Церкви 
святость начала исчезать. По расчетам Федотова, в 
XVII веке было уже только 13 святых, причем 11 из 
них —  в первой половине столетия: «В последний 
свой век она [Русь] горделиво утверждала себя как 
святую, как единственную христианскую -землю. Но 
живая святость ее покинула». Однако православная 
канонизация происходила тогда не только в Москве, 
но и в Киеве, т.е. на тогдашней территории Речи По- 
сполитой Обоих Народов. В 1643 г. митрополит Петр 
Могила канонизировал здесь 118 святых, мощи ко
торых покоились в Киево-Печерской лавре. Только в 
1762 г. Священный синод включил их в общерусский 
церковный календарь.

В четвертый, синодальный период (1721-1917) 
лишь 11 человек были причислены к лику святых, 
в т.ч. семь— в царствование Николая II (1895-1917). 
В 1903 г. Священный синод канонизировал Сера
фима Саровского ( J 1833), а в 1913-м, на 300-летие 
дома Романовых, —  Патриарха Московского Гер- 
могена(];1612).
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О пятом периоде, начатом восстановлением 
патриаршества и продолжающимся по сей день, 
коротко сказано выше.

____________________ Канонизация для земли
Федотов —  либерал с повышенной чувстви

тельностью к вопросам трансцендентного. Поэто
му в феноменологическом смысле вопрос «свя
тости» обладает у него внеземным аспектом, а ка
нонизация того или иного святого —  это лишь цер
ковный выбор. Однако этот выбор носит также ис
торический и человеческий характер. Ценность 
книги «Святые древней Руси» вытекает и из ее гу
манистического аспекта: «Канонизация —  не для 
неба, а для земли». В каждом из описываемых им 
святых, даже если это всего лишь представитель 
древнерусского «типа святости», Федотов хочет и 
ныне найти живые черты.

Два самых древних русских святых, Борис и 
Глеб, казалось бы, всего лишь лики с иконы, ста
новятся под пером исследователя героями наше
го времени. Федотов обращает внимание на то, 
что в Киевской Руси особо популярной была по
весть о святых братьях, которая выдвигала на пер
вый план человеческий характер их страдания. Зна
чительно меньший интерес вызывало сочинение 
Нестора (XI век), где Борис и Глеб рассматрива
лись в духе нравственно-политического толкова
ния —  как «послушные старшему брату». Для Фе
дотова мученичество братьев-князей было «под
ражанием Христу», а не политическим долгом, 
вытекавшим из принципа первородства (послу
шания старшему брату). Здесь мы находим и объ
яснение разницы между мучеником и страсто
терпцем. Первый погибает «за веру христиан
скую». Второй принимает смерть «во имя Хри
ста» и, подражая Его страданиям, проявляет сми
рение и повинуется судьбе. «Страстотерпцем» 
позднее в Московской Руси признали царевича 
Димитрия, убитого в Угличе сына Ивана Грозно
го. К этой же категории святых, как я уже сказал, 
причислили в 2000 г. Николая II и его семью.

Федотов не выдвигает на первый план аскезу 
русских святых. Ему ближе те, кто строил христи
анскую культуру —  как в монастыре (Феодосий 
Печерский), так и в миру (Стефан Пермский). За
нимаясь юродивыми, Федотов обращает внима
ние на их социальное служение и обличение не
праведных властителей. Он приводит рассказ о 
разговоре св. Николы, юродивого псковского, с

Иваном Грозным. В 1570 г., уже после резни в 
Новгороде, Иван пригрозил тем же Пскову: «Из
вестная легенда прибавляет, что Никола поставил 
перед царем сырое мясо, несмотря на великий 
пост, и в ответ на отказ Иоанна —  „я христианин, 
и в пост мяса не ем” —  возразил: „А кровь хри
стианскую пьешь?”»

Если бы Федотов дожил до нашего времени, 
ему было бы над чем задуматься... Летом 2002 г. 
«православные патриоты» распространяли в Рос
сии иконки «святого царя» Иоанна Грозного... Пат
риарх Алексий II возразил тогда: «Нельзя прослав
лять одновременно и убиенных, и их убийц. В про
тивном случае пришлось бы деканонизировать 
святителя Филиппа, митрополита Московского, ко
торый был задушен Малютой Скуратовым по при
казу Ивана Грозного».

Особого внимания в «Святых древней Руси» 
заслуживает большая глава, посвященная святи
телю Стефану Пермскому (ок. 1345-1396). Он был 
миссионером, посвятил свою жизнь обращению 
языческого племени пермяков (зыряне, коми). Об
разованный Стефан знал греческий язык, научил
ся пермскому, что в сумме с русским делало его 
знатоком трех языков. «Явление, —  как пишет Фе
дотов, —  не столь редкое в древнем Киеве, но уже 
совершенно исключительное на московском се
вере». Стефан Пермский был эллинистом, но рас
стался с наукой из любви к язычникам-зырянам. 
Он создал для них алфавит, стал создателем зырян
ской литературы: «Он не пожелал соединить дело 
крещения язычников с их обрусением. Не поже
лал и идти к ним со славянской литургией, разъяс
няемой проповедью на народном языке. Он сде
лал для зырян то, что Кирилл и Мефодий —  для 
всего славянства. Он перевел для них богослуже
ние и св. Писание —  вероятно часть его. Предва
рительно он должен был составить зырянскую аз
буку, и немногие сохранившиеся до нас образцы 
древнего пермского письма показывают, что он 
воспользовался для него не русским и не грече
ским алфавитом, но, вероятнее всего, местными 
рунами —  знаками для зарубок на дереве (...). Так 
вместе с Христовой верой, в стране совершенно 
дикой зажигается очаг христианской культуры».

Сергий Радонежский ( J 1392) был канонизиро
ван в 1452 г. и по сей день остается одним из самых 
чтимых святых Московской Руси. Он возродил 
здесь монастырскую общежительность, созидав
шуюся в Киевской Руси Феодосием Печерским,
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но уже в XII веке уничтоженную в Киеве. Сергий 
Радонежский жил и действовал в последний век 
татаро-монгольского ига, когда, по словам Федо
това, на Руси воцарилось «всеобщее огрубение и 
одичание» как «естественное следствие» нашест
вия. В палестинском духе Сергий соединил задачи 
монашеской жизни с благотворительностью, но 
был далек от отвержения культуры, характерного 
для восточной аскезы. В то же время, что Федотов 
особенно подчеркивает, он был мистиком и бого
словом Пресвятой Троицы (большая редкость для 
«бедной богословием Руси»). Сергий Радонеж
ский —  в то же время и покровитель националь
ного дела Руси: в 1380 г. он благословил войска 
Димитрия Донского перед Куликовской битвой.

__________________________Святые и империя
Мы видим в Федотове русского патриота, ко

торый знает, что в сознании московского народа 
ХѴ-ХѴІ вв. св. Сергий Радонежский занял достой
ное место рядом с Борисом и Глебом. Одновре
менно исследователь напоминает о митрополи
тах Московских, святителях Петре, Алексее и Ио
не, много послуживших православию и государ
ству. Заслуживает внимания фрагмент о Патриар
хе Московском и всея Руси Гермогене, уморен
ном голодом во время польской интервенции в 
1612 г , во второй период Смутного времени.

Однако Федотов хорошо знает, что русские свя
тые —  это еще не весь русский народ. Он неустан
но опровергает и тезис, согласно которому уже в 
первые века своего существования в Киевской Ру
си Церковь причисляла князей к лику святых за их 
национальные или политические заслуги. Этому 
противоречит тот факт, что среди канонизирован
ных князей мы не найдем ни Ярослава Мудрого, ни 
Владимира Мономаха, «тех, кто больше всего сде
лал для славы России и для ее единства»: «Церковь 
не канонизирует никакой политики —  ни москов
ской, ни новгородской, ни татарской; ни объедини
тельной, ни удельной. Об этом часто забывают в 
наше время, когда ищут церковно-политических ука
заний в житии Александра Невского. (...) Импера
тор Петр, перенеся его мощи из Владимира в но
вую столицу, в годовщину Ништадтского мира, сде
лал его ангелом-покровителем новой империи».

Русские привыкли, как говорит Федотов, к 
очевидной в древнерусских летописях и «Слове 
о полку Игореве» общерусской национальной

идее и похвале политики собирания земель. Од
нако в Средние века эти принципы пробивались 
в христианское сознание лишь с огромным тру
дом. Зато в нем жила «концепция малой роди
ны»: «Это отечество, эта русская земля — не го
сударство, которого еще не существовало, —  вме
сте с городской областью, малой родиной явля
ется в княжеских житиях предметом нежной и ре
лигиозной любви». Только московский период 
принес фундаментальные перемены. Федотов 
описывает систематическое падение святости во 
все более сильном и территориально все более 
могущественном государстве. Корни этого явле
ния он усматривает в эпоху Ивана Грозного: 
«1547 —  год венчания на царство Грозного —  в 
духовной жизни России разделяет две эпохи: свя
тую Русь от православного царства».

____________________________ XXI век
Издавая свой труд в 1931 г., Федотов писал, 

что в лице русских святых мы не только чтим по
кровителей святой и грешной Руси, но одновре
менно ищем в них примера для собственного ду
ховного пути. Он предвидел и то, что случилось в 
Европе после 1989 г., и в то же время указывал 
православным пути к XXI веку: «Революция, сжи
гающая в огне грехи России, вызвала небывалое 
цветение святости, святость мучеников, исповед
ников, духовных подвижников в миру. Но гони
мое малое стало русской церкви сейчас изгнано 
из созидания русской жизни, из новой творимой 
культуры. (...) Но придет время, и русская церковь 
станет перед задачей нового крещения обезбожен- 
ной России. Тогда на нее ляжет ответственность и 
за судьбы национальной жизни».

Сегодня Федотов, несомненно, был бы горя
чим противником той антикатолической актуали
зации русских святых —  например, Александра 
Невского и патриарха Гермогена, —  проводимой 
националистическими группками в Российской 
Федерации. В своих статьях, например, «Польша 
и мы» [см. «Новую Польшу», 2003, №3], «Над гро
бом Пия XI», «Александр Невский и Карл Маркс», 
он всегда выступал против враждебности право
славного Востока по отношению к католичеству, 
Польше и латинской Европе. Делал же он это во 
имя своей утраченной родины: «Защита России» 
— очень точное название сборника его статей, 
вышедшего в Париже в 1988 году.

60



СЕЙЧАС МЫ МОЖЕМ 
ГОВОРИТЬ НА РАВНЫХ...

Беседа с композитором Тимуром Коганом

Тимур И оси ф ович  Коган р о д и л с я  в  1943  г. в Баку. 
В ы п у ск н и к  Б а к и н с к о й  и  Л е н и н г р а д с к о й  к о н с е р в а т о 
р и й  по  к л а с с а м  ф о р т е п ь я н о , о р га н а , с и м ф о н и ч е с к о 
г о  д и р и ж и р о в а н и я  и  к о м п о зи ц и и . Р а б о т а л  д и р и ж е 
р о м  в  эст о н ско м  т е а т р е  «В а н е м у й н е » в  Тарт у. А в 
т о р  д ет ск о й  о п е р ы  « О гн и в о »  п о  с к а зк е  Г .Х . А н д е р с е 
на, б а л е т о в  « Л еген д а » , « К о вб о и » , « С у ла м и ф ь » , т е 
л е б а л е т о в  «Г а л а т е я » и  « С т а р о е  т а н го » , о р а т о р и й  
« В ен ск и й  к а д и ш »  и « . ..Я  п р и в е д у  в а с  в  з е м л ю  о б е т о 
ванную », во к а л ь н о го  ц и к л а  н а  с т и х и  А п о л л и н е р а  « А л 
к о го л е »  и д р уги х , м ю з и к л о в  « М е щ а н и н  во  д в о р я н с т 
ве», « С уса н н а  и ст а р ц ы » , « З а к о л д о в а н н ы й  п о р т н о й »  
(по Ш о л о м -А л е й х е м у )  и <)/;., а  т акж  е  м у з ы к и  к о  м н о 
ги м  х у д о ж е с т в е н н ы м  ф и л ь м а м . А в т о р  к н и г  « С о ч и 
н е н и е  б а л е т а » ,  « С о ч и н е н и е  о п е р ы » . С о з д а т е л ь  
С а н к т -П е т е р б у р гс к о го  е в р е й с к о го  м у зы к а л ь н о го  а н 
сам б ля , и с п о лн я ю щ е го  т а н ц е в а л ь н у ю  и  с в а д еб н у ю  е в 
р е й с к у ю  м узы к у , а в т о р  м у з ы к и  к  д о к у м е н т а л ь н о м у  
м узы к а ль н о м у  ф и л ь м у  « М узы ка , у ш е д ш а я  и з  Р оссии» , 
п о с вя щ е н н о м у  н а р о д н о й  м у з ы к е  е в р е й с к и х  п о с ел ен и й  
Р оссии , У кр а и н ы , П о л ь ш и , Р ум ы н и и .

— Т и м у р  И о с и ф о в и ч ,  р а с с к а ж и т е  о
своем  н о во м  с о ч и н е н и и .

— Я хотел отразить историю Польши с 1918 
года по сегодняшнее время. К сожалению, поль
ская независимость долго не продлилась: через 
два десятка лет последовало нападение фашист
ской Германии, а за ним —  оккупация Польши 
Советским Союзом. И только относительно не
давно Польша стала действительно независимой. 
В 1920 г. большевики бросили клич: «Даешь Вар
шаву!» — и несметные полчища, в том числе Пер
вая Конная армия, пошли на штурм Варшавы. И 
можете себе представить, чем бы это все кончи
лось, если бы маршал Пилсудский не организо
вал оборону Варшавы, сумев объединить разных 
людей в Польше? Наша армия катилась обратно 
вплоть до Киева, потом было «чудо на Висле» 
(битва под Варшавой), о котором в России сего
дня мало кто знает. Есть у меня эпизод «Солдаты

10 ноября 2004 і. в Санкі-Петсрбурі е, 
в храме Божией Матери Лурдской в 
Ко вене ком переулке, состоялась нре.т- 
нремьера ораіорип iieicpóypi скоі о 
комнозп юра Тимура Когана «Gloria 
Polonica». Оратория посвящена исіо- 
рки Речи Поспо.іиіоп и возрождению 
польского государства и приурочена 
ко Дню Независимости Полыни. 
Произведение Тимура Когана про
звучало в исполнении симфониче
ского оркестра С анкг-П еіербх р і - 
ской консерватории и хора «Геце Аг- 
tis» (художественный рхководиіе.іь  
Борис Абалкин). (  о.іпсіки В и кю -  
рпи Ганжа н Анжела Га.іхпіко, дири
жировал авю р.
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Вестерплатте». Л что такое Вестерплатте, никто в 
России не знает. А Вестерплатте, этот несчаст
ный кусочек польской земли, защищала от наше
ствия немцев горстка поляков. Потом они были 
вынуждены сдаться. Немцы были потрясены му
жеством поляков и пленных не расстреляли. Это 
как наша Брестская крепость, но только в мень
ших масштабах. Для художника такие вещи очень 
интересны, потому что они не такие лобовые. 
Оратория —  обычно хвалебное, заздравное про
изведение. Но у меня это трехслойная вещь. Во- 
первых, это традиционные хвалебные католиче
ские тексты на латыни в исполнении хора и сим
фонического оркестра. Во-вторых, я написал не
сколько песен на стихи Константы Ильдефонса 
Галчинского, которые исполняются в русском пе
реводе. Галчинский попал в немецкий лагерь для 
военнопленных и уцелел. Его стихи отражают ду
шу поляков, этого поэта очень любят в Польше, и 
по совету консула Хиеронима Грали, который 
очень много содействовал этому сочинению, я 
написал музыку на его стихи. Наконец, в орато
рию входят симфонические отрывки, которые от
ражают события трагической и кровавой исто
рии Польши в 20-летний межвоенный период, ко
гда Польша была независима, там есть и «Чудо 
на Висле», а затем есть и Варшавское гетто, и 
Варшавское восстание, и другие эпизоды.

Проще простого было бы взять латинский 
текст и написать, какие все счастливые. Но это бы
ла бы формальная халтура, одни флаги и аплодис
менты. Кому это надо? Бесконфликтная была бы 
Глория. Так в XVII или в XVIII веке писали беско
нечные Глории какому-нибудь графу или князю 
по поводу его женитьбы или рождения наследни
ка. А это непростая, кровавая Глория. Там есть 
довольно тяжелые, трудные, нервные эпизоды. Что 
делать? У каждой страны своя судьба. I Іо, слава 
Богу, все кончилось действительно независимо
стью польского государства. Я решил попробо
вать написать такое произведение. А что получи
лось, судить уже не мне.

— А  к о гд а  вы  н а п и с а л и  э т у  о р а т о р и ю ?

—  А я написал ее молниеносно. Вообще у 
меня такой стиль: когда вижу решение, то пишу 
быстро. Писал в конце весны и летом. Настолько 
четко видел, что писал сразу партитуру. Я очень 
много знаю об этом народе, об этой стране. Кор
ни мои со стороны матери —  в Польше. У нас

дома даже говорили кое-что по-польски, и мне 
эта страна очень близка. Я не поляк, я все-таки 
еврей. Вы знаете, какое количество евреев жило в 
Польше, —  огромное. Потом они все погибли в 
газовых камерах, чего я тоже не мог не отразить. 
Писать просто хвалебную вещь довольно тради
ционно и скучно, малоинтересно для драматур
гии сочинения. «Польская Глория» — это не про
стая слава, это очень горькая и кровавая слава, 
которую Польша завоевала ценой миллионов по
гибших людей, и об этом нельзя забывать. Поль
ша —  одна из самых трагических стран в мире. 
Ее драли на куски. Русское владычество, беско
нечные восстания, которые подавлялись с неимо
верной жестокостью, немецкое нападение — на 
таком маленьком отрезке времени получить 
столько крови и столько погибших людей. Поль
ша жила между молотом и наковальней. С одной 
стороны —  немцы, с другой —  Россия. Каждая 
сторона терзает, рвет. Это очень трагическая стра
на с трагической историей. Я был в Варшаве не
однократно. Хорошо, что они восстановили го
род, но, когда ты в центре видишь сталинские до
ма в огромном количестве, это о многом гово
рит, жуткое впечатление. Швеция, к примеру, бла
гополучно жила, когда все вокруг истекали кро
вью, не было ни оккупации, ни концлагерей. Есть 
народы со счастливой судьбою, но поляков к ним 
не отнесешь. Поэтому моя Глория окрашена гру
стными и трагическими тонами.

Внутри ее много всяких настроений, много 
тональностей и много переживаний. Но я не мог 
закончить се чем-то печальным и грустным, это 
была бы уже не Глория. Она кончается колоколь
ным перезвоном, действительно —  слава, мы те
перь никому не подчиняемся, наконец-то мы те
перь ведем собственную политику!

— В ы  у ж е  п р о б о ва ли  чт о-нибудь и сп о л
н я т ь  в  э т о м  х р а м е ?

—  Нет, никогда, это первая проба. Очень опас
ная проба, потому что вдруг там все заревет? Но 
зато интересна сама обстановка, это тоже имеет 
значение. Я сам выбрал это место для первого ис
полнения. Для меня также важно участие несколь
ких детей из польской школы в польских нацио
нальных костюмах, они подпоют в одном эпизоде. 
Красочка маленькая, но приятная.

— А  к а к и е -н и б у д ь  п о с л е в о е н н ы е  собы 
т и я  в П о л ь ш е  д л я  ва с  и м е л и  зн а ч е н и е ?
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—  Для композитора все имеет значение, если 
он настоящий композитор и драматург, а не про
сто пишет нотки формальные. Я знаю историю 
Польши. И знаменитую Катынь. Мне отец еще в 
сталинские времена говорил: «Когда-нибудь, я уже 
не увижу, но ты-то узнаешь правду о Катыни». Я 
тогда был в первом классе. Отец был военным. 
Он, слава Богу, не участвовал в этом кошмаре. Но 
он знал, что польских офицеров уничтожили во
все не немцы, а уничтожили мы.

—  Откуда он это знал?
—  Отец не служил в войсках НКВД —  он был 

архитектор, строитель. Он знал, потому что после 
войны остался в Польше работать. И, видимо, у не
го были сведения по поводу этого ужасного убий
ства. В Польше он воевал. У меня дома хранятся 
его письма к моей маме из Польши, его польские 
смешные открытки времен войны, почтовые кар
точки с видами польских городов. Это всегда было 
очень важно для меня. Папа рассказывал, как на
против горящей Варшавы стояла наша, до зубов 
вооруженная армия —  и палец о палец не ударила, 
чтоб спасти. Могли помочь, но не хотели. Отец умер 
еще при советской власти, то, что я слышал от него 
ребенком, знают теперь все, кто мало-мальски ин
тересуется польской историей.

—  А к а к  ва ш  о т ец  о ст а лся  р а б о 
т ат ь в П ольш е?
— Тернополь и другие южные города, кото

рые раньше принадлежали Польше, а сейчас при
надлежат Украине, были совершенно разрушены. 
Папа восстанавливал эти города. Он был главным 
архитектором Львова, архитектором в Тернопо
ле. Львов и другие города ведь всегда принадле
жали Польше. Сталин просто ножницами кром
сал польские земли. Сколько оттяпали территорий! 
Польша потеряла очень много своих исконных го
родов. своей исконной культуры. Послевоенные 
события тут были очень страшными. Победа со
ветской армии кончилась приходом НКВД и Боле
слава Берута, началась чистка, до 1953 г. хватали, 
расстреливали, ссылали людей. Как и у нас, более 
или менее спокойная жизнь началась только по
сле смерти Сталина.

Знаете, мой папа был всегда очарован поль
скими женщинами, он говорил, что это самые 
красивые женщины в мире. Более красивых жен
щин, чем польки, он не встречал. Мне кажется, 
он даже на какой-то польке хотел жениться, но не

женился, потому что уже был я. Он мог там ос
таться и, может быть, был бы счастливее, чем 
когда вернулся сюда. «Это самые красивые жен
щины на свете!» —  говорил он. Не знаю, навер
ное, так оно и есть. Когда я был в Варшаве, я по
нял, что самое приятное в польках— это ощуще
ние гордости, которого нет у других женщин. 
Польские женщины —  особенно гордые, с высо
ко поднятой головой.

— А  м ам а  чт о рассказы вала про П ольш у?

—  Мама ничего не говорила, потому что уже 
попала в советское время, а бабушка много гово
рила по-польски, рассказывала польские стихи, 
польские анекдоты, пела даже какие-то польские 
песни. Много интересного рассказывала.

— И з к акого  м е ст а  в  П о л ь ш е  о н и  б ы ли?

— Они из Вроцлава. Это долгая история. Ба
бушка выросла в еврейской буржуазной семье. С 
поляками они общались, были какие-то светлые 
моменты. Бабушка много интересного мне рас
сказывала о поляках, о Польше, об их традициях. 
Но бабушка уехала оттуда еще до революции. Де
душку пригласили в Баку на нефтяные промыслы, 
он был техническим руководителем бакинских 
нефтяных залежей. Бабушка уехала с ним вместе в 
Баку, и все на этом кончилось.

— Б а б у ш к а  т о с к о в а л а  по П о л ь ш е ?

—  Ну, конечно, тосковала. Там же прошли ее 
молодые годы. Но единственное, что отравляло ее 
воспоминания, —  вопрос: почему все-таки поляки 
так несправедливы к евреям? Не все было лучезар
но в ее рассказах, как это ни обидно. Между поля
ками и русскими, между поляками и евреями слож
нейшие национальные отношения. Это очень бо
лезненно, и вскрывать эти нарывы больно. И не 
вскрывать их, загонять внутрь —  больно. Когда мы 
познакомились с Хиеронимом Гралей, я спросил 
его, почему такая тяжелая неприязнь между наши
ми народами? Когда она, наконец, кончится? По- 
моему, сейчас, когда Польша обрела независимость, 
мы можем говорить на равных. И это очень хоро
шо. Все получили наконец то, что хотели.

— А  к а к  вы  д ум а ет е , м о ж н о  эт о  п р е
о д о лет ь  в  м у зы к е ?  К а к  ва м  эт о  уд а л о сь ?
И л и  н е  уд а л о с ь ?

— Музыка не преодолевает, она не танк. Мне 
просто удалось выразить свою душу, свое отно
шение. Вот и вся история.
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Знаменитую польскую песню «Алые маки на 
Монте-Кассино» тоже написал еврей. И очень 
многие из польских евреев были талантливыми 
людьми. И неприятие поляками этого парода —  
большая заноза, которая ничем хорошим не кон
чилась. Польское еврейство— это грандиозно ин
тересная тема. Были поляки —  махровые антисе
миты, были, наоборот, очень хорошо относившие
ся к евреям люди и помогавшие им, по-разному 
было. Я считаю, что массовый исход евреев стал 
большой потерей для Польши. Когда масса людей 
вдруг исчезает из страны, и причем людей уче
ных, талантливых, это, конечно, остро ощущается. 
Но что делать?

— О  к а к о м  п е р и о д е  вы  го во р и т е?

—  Я говорю о периоде Гомулки. Это уже по
сле Берута было, когда стали искать внутренних 
врагов, как у нас в период сталинского дела вра
чей, дела Михоэлса. Всегда в таких поисках оказы
ваются «крайними» евреи. Отношения с еврей
ским населением тоже были очень напряженные 
и неприятные. И этот вопрос, к очень большому 
сожалению, решился неприятно —  евреи уехали. 
Я считаю, что Польша потеряла очень много ода
реннейших людей: ученых, музыкантов, поэтов.

И если я что-то мог внести в это примирение
— слишком маленькая я фигура, чтобы вносить,
— но я так хотел сказать: что делать, история ис
торией, но не можем же мы вечно подозревать, 
ненавидеть друг друга и т.д. Мы все же должны 
идти к какому-то пониманию, примирению, так 
же можно вечно ненавидеть всех и припоминать 
им старые обиды. Как будто НКВД уничтожило 
только польских офицеров и только в Катынском 
лесу. Оно своих офицеров сколько уничтожило 
без всякого Катынского леса!.. Но для поляков это 
геноцид. А то, что они перебили русских людей, 
своих же, —  это как бы «ваши проблемы». Пони
маете, в чем несчастье? Поляки не видят глобаль
ности насилия, а только когда они изнасилованы. 
А то, что свои люди миллионами погибли здесь, 
в России, и не самые плохие люди, для них это как 
бы... ну вот, это ваши, разбирайтесь. И когда им 
пытаешься объяснить: ну, ребятки, ну наших же 
тоже они побили, и сколько ваших они побили 
после 1940 года, а наших-то побили с 1917 года. И 
вот мы гуляем по Петербургу, а смотрите, на Го
роховой вот этот дом знаменитый, там в подва
лах были уничтожены лучшие: и граф, и князья,

их дети и внуки. И убийство, скажем, мужа Ах
матовой, великого нашего поэта Гумилева —  это 
тоже, простите, не самые плохие люди погибли. 
И Блок практически тоже убит. Хотя вроде бы 
умер своей смертью. Но не пускать на лечение 
смертельно больного человека —  это практиче
ски убить его. А им это как-то неинтересно... У 
каждого —  что болит, тот о том и говорит.

Есть вещи, которые очень обидны. Чрезвычай
но обидно читать высказывания некоторых людей 
—  а ведь среди них есть и величайшие русские 
писатели. Даже не хочу фамилии называть. Про
сто диву даешься. Вроде бы такие писатели, гума
нисты замечательные, а тут «полячишки», всякая 
шляхта. Я уж не говорю о «Тарасе Бульбе», как 
там описаны поляки. А с другой стороны, вроде 
бы великая литература. Причем Гоголь сам-то, мо
жет быть, был поляк, Гоголь-Яновский. А смотри
те, как описаны поляки. Читать страшно. Но мы
то знаем, кто такие были запорожцы на самом 
деле! А поляки выставлены в каком свете!

— С к а ж и т е , п о ж а л у й с т а , п е  к а ж ет 
ся  л и  ва м , ч т о  п о л у ч и л о с ь  д о во ль н о  ф е н о 
м е н а л ь н о е  с п л е т е н и е  о б с т о я т е л ь с т в:  вы , 
евр ей , п и ш е т е  о р а т о р и ю  во  сл а ву  п о л ь с к о 
го  го суд а р ст ва , к о т о р о е  вроде бы  и звест н о  
св о и м  а н т и с е м и т и зм о м .

—  Вы знаете, из-за того, что какой-нибудь Бо
леслав Берут или Гомулка... Гомулка — это еще не 
Польша. Шопен, я думаю, или Элиза Ожешко — 
вот Польша. И у нас в России был, и в каждой 
стране есть свои Гитлеры. Вот у меня такое сочи
нение было —  «Венский кадиш». Я его писал по 
заказу американцев года четыре тому назад. Там 
тоже такой вопрос: как может в одной Австрии — 
Моцарт и Шуберт, и тут же рядышком родился 
Гитлер, и весь нацизм пошел из Австрии, даже 
скорей, чем из Германии. Это вопросы, на кото
рые нет ответа. Народы разные. В Германии Гит
лер пришел к власти не так, как у нас большевики 
в результате ночного переворота. Пришел легаль
но, путем выборов. Почему Германия проголо
совала за Гитлера? Он обещал избавить Герма
нию от евреев, и под это дело за него пошли голо
совать. Ну что же теперь делать? Было, никуда не 
денешься. Такая история. Гитлер ведь не Ленин, 
он и не хотел устраивать ночные перевороты, как 
у нас в 1917 году. Он хотел, чтобы его избрал на
род. Поэтому на немецком народе лежит вина
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огромная: они его добровольно избрали. А мы 
что, не избираем? Вот сейчас у нас есть голосо
вание —  кого мы часто избираем, а потом ужа
саемся? А кто ж тебя просил голосовать? Мы, 
говорят, не знали. Но вот «не знали» —  так ты и 
имеешь. Надо было знать. Так что не так все про
сто. Один человек мог быть и спасителем госу
дарства, и одновременно... А разве мало мы зна
ем про Петра I? Про все его темные стороны? 
Знаем. Тем не менее, он у нас, видите ли, сейчас 
герой номер один. А напишите обратное —  да 
вас изобьют, скажут, что вы антипатриот. Мало- 
мальски образованные люди знают, что такое 
Петр I и что он творил. Хорошо, хоть концлаге
рей не строил, спасибо хоть на этом.

Но музыка обладает тем счастливым качест
вом, что она поднимается над всякой политиче
ской грязью. Политика —  грязная вещь. А музыка 
— не грязное. Музыка еще никого не убила, нико
го не загнала в концлагеря.

— А В а г н е р ?

—  Вагнер —  это, во-первых, исключение из 
правила. Это единственный композитор в мире, 
такого второго композитора нет. И музыка у него 
совершенно антигуманная. Она жестокая, мощ
ная. Это единственный композитор, у которого по 
существу нет любви, как у Верди, у Чайковского, у 
Моцарта. И я не понимаю тех людей, которые объ
ясняются ему в любви. Есть какие-то отдельные 
симфонические красоты, но мне совершенно это 
непонятно... Я сколько раз пытался его как дири
жер и как музыкант понять, осилить —  кроме на
силия и бесконечного восхваления немецкой ра
сы там ничего не видно. Ни в музыке, ни в его 
бесчисленных литературных сочинениях, где по
стоянно расовое —  то, что немцы выше всех. У 
нас таких писателей даже нет. Ну, где-то Достоев
ский в «Дневнике писателя». Но у нас все равно 
расовый вопрос никогда не стоял. А вот немцы 
подарили миру такого композитора, настоящего 
нациста. И тут нечего скрывать.

— А сам и  себя  вы  с ч и т а ет е  себя
р о с с и я н и н о м ?

— Безусловно. Иначе бы я давно уехал отсю
да, сто лет назад уехал бы.

—  А как вы из Баку приехали?
— Из Баку я приехал учиться в Ленинград. 

Окончил там композиторский факультет, а потом 
приехал сюда учиться на симфонического дири

жера и органиста. И получил здесь диплом. Меня 
научили здесь дирижировать, мне не надо бегать 
по разным дирижерам, просить, чтобы они ис
полнили мою музыку. Потому что для них это хал
тура финансовая, а для меня —  собственное твор
чество. Поэтому композитор, не владеющий роя
лем и не умеющий дирижировать, на мой взгляд, 
за редким исключением... Ну, хорошо, Шостако
вич не умел дирижировать, но у него был рядом 
Мравинский. А где сейчас его возьмешь, когда на
ша музыка в таком ужасающем состоянии нахо
дится, как никогда.

— В ы  т а к  с ч и т а е т е ?

—  Более чем. Ни в какие сталинские и ленин
ские времена наша музыка не была в таком кош
марном состоянии, как сейчас.

— А с  ч ем  эт о  с в я за н о ?

—  А это связано с очень многими причинами. 
Мы держались дольше других: когда на Западе не 
было уже практически никого, у нас еще были живы 
Прокофьев, Шостакович. Хачатурян, Свиридов, Гав
рилин. А вот умер Гаврилин, и я считаю, что кон
чилась музыкальная культура. Пошли крепкие се
редняки, которые играют себе и дирижируют, но 
это всё середняки. Они крепкие, но лучше бы они 
были не крепкие... А вот эпоха Возрождения —  где 
сегодня итальянские художники? У них вроде бы не 
было ни Сталина, ни Ленина, а художников нет. Умер 
Пуччини, и музыка кончилась. Умер Марио дель 
Монако, и певцы кончились. То есть, конечно, есть 
певцы, и поют, и сочиняют, всё что хочешь делают, 
но где эти вершины? Вот поэтому поляки и гордят
ся своим Шопеном. Потому что место Шопена ва
кантно. До сих пор. Сколько композиторов ни со
чиняют, все равно место Шопена вакантно. Пото
му что поляки никогда не запоют атональную му
зыку и ту додекафонию, которую пишут их авторы, 
которые хотят быть прогрессивными.

— В ы  и м е е т е  в в и д у  П ен д ер ец к о го ?

—  Да всех абсолютно. Почему он польский 
композитор, а не китайский? Некрасиво как-то од
ному композитору о другом так отзываться, но 
это мои убеждения, чисто музыкантские. Ты поль
ский композитор, так будь польским, чтобы в тво
ей музыке были элементы польские. А раз ты все
мирный, значит ты никакой. Это мое убеждение.

Я очень люблю пятый пункт в творчестве. Ко
нечно. Потому что я знаю: если это Бородин, то 
это русская музыка, Мусоргский —  русская му-
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зыка, Дебюсси —  французская. Русский не на
пишет, как Дебюсси. А Верди не напишет, как 
Брамс. В этом-то их и ценность, что каждый вы
ражает дух своей нации, и при этом он всемирен. 
Правда? Или нет?

— А  к о м п о з и т о р  К о г а н  — э т о  к а 
к о й  к о м п о з и т о р ?

—  Я, конечно, себя считаю русским. Но что 
значит «русский»? Во-первых, я азербайджанский 
по рождению и по консерватории. Конечно же, 
еврейская у меня музыка. Даже когда я пишу о 
Польше. Это неважно. Это Польша глазами не
польского человека. Хорошо. А что Левитан на
писал «Золотую осень» или «Над вечным поко
ем» —  это что, нерусская живопись? А Антоколь
ский —  это нерусская скульптура? Как по-ваше
му? Как вы считаете? Тогда надо Левитана выки
нуть из Русского музея и сказать, что это не соот
ветствует русскому, что это не Шишкин.

Это очень хорошо, что люди разных нацио
нальностей по рождению работают, пишут, но у 
них вот такая Россия. У Ш агала своя Россия, у 
Левитана своя Россия. А Ш ишкин в «Утре в со
сновом лесу» увидел этих медвежат. Левитан бы 
не мог медвежат написать, правда? Местечковый 
еврей, он не может написать медвежат. А Шиш
кин может, потому что это его дом. А у Левитана 
это вечная гостиница. Но тем не менее великий 
художник, мы же им гордимся. Правда? Айва
зовский армянин, он пишет море, ну и что? Все 
равно русский художник. Это деление на кровь, 
оно мало что значит... Но, конечно, у меня в ос
нове лежит еврейский фольклор. Я не могу под
делываться под поляка. Даже если я возьму под
линные польские мелодии, все равно у меня ка
кой-то элемент да проскользнет. Я это вижу так. 
А вот кто никак не видит, так это атоналисты, до- 
декафонисты, электронщики. У них есть только 
одна религия —  доллар.

— А  к о г д а  в ы  г о в о р и т е  о « п я т о м  
п у н к т е » , т о  г о в о р и т е  о гр а ж д а н с т в е  и л и  
о н а ц и о н а л ь н о с т и ?

—  Нет, конечно, не о гражданстве. Вот Пуш
кин, например, «Каменный гость»—  Испания. Но 
все равно, когда ты читаешь «Каменного гост», ты 
видишь, что такую вещь не написал бы ни армя
нин, ни поляк, ни китаец, ни француз, никто. Эго 
русский «Каменный гость», хотя всё вроде: Дон 
Гуан, Лепорелло... Но это же чисто русское произ

ведение. В этом сила Пушкина. Да, всё вроде ис
панское, и вместе с тем там такие лобовые русские 
куски идут. А работать под Тирсо де Молину или 
под Сервантеса, зачем ему это надо? Он сам себе 
голова. В этом-то и сила. Не надо бояться своего 
происхождения. Надо просто честно работать, че
стно сочинять и, мне кажется, надо почувствовать. 
Как Левитан, у него была своя Россия, а у Шишки
на —  своя. Вот у меня своя Польша. А Пендерец
кий тоже может считать, что у него своя Польша. 
Правда, я там не вижу этой Польши. Я Польшу ви
жу у Шопена, у Монюшко, а у таких людей не вижу, 
потому что додекафония и всякие атональности спи
ливают национальное, как наждаком. И у других 
композиторов, и у наших тоже. Знаете, никуда не 
денешься. Вы представляете себе Бородина, кото
рый не написал бы «Половецкие пляски», скажем?

А вот еще одна вещь. Смотрите, сколько поля
ков по крови: Шостакович —  поляк, Стравинский 
—  поляк. Но они же не в Польше родились и не в 
Польше жили. А смотрите, вот какую музыку на
писали. Это гордость России. Но, тем не менее, 
никуда не денешься —  это поляки. И Стравинский, 
и Шостакович, да мало ли кто? Значит, что-то в них 
есть такое... Эта болезненность Шостаковича — 
может быть, это как раз элементы его польскости. 
Копаться в чужой музыке —  это, знаете, очень 
страшно: можешь до чего хочешь докопаться. Но 
я хочу сказать, что многие авторы польской на
циональности, родившиеся здесь, очень много сде
лали для русской культуры, для русской музыки. 
Вот это смешение —  любовь-нелюбовь, неважно, 
смешение русской культуры с польской культу
рой и дало миру и Стравинского, и Шостаковича. 
Это подсознательно происходит. Они же не знали 
польского языка и не были католиками, Шостако
вич вообще ни в какие храмы не ходил. Но это все 
тайна. Слава Богу, что она есть. Разве не так?

— И з п о л ь с к и х  к о м п о зи т о р о в  в  ва ш ей
о р а т о р и и  зв у ч а т  к а к и е -т о  ц и т а т ы ...

—  Нет. Нет ни одной. Я только оркестровал 
польский гимн по-своему, сам сделал оркестров
ку польского гимна. И я хочу, чтобы польский 
гимн прозвучал в моей обработке, в моей аран
жировке. Мы начнем концерт как раз с польско
го гимна. Мне очень приятно, когда сзади меня 
стоят... Со мной уже один раз было такое, когда 
была годовщина независимости Израиля, и про
звучал израильский гимн Я-то знаю, что за него
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сажали, если он где-то звучал. Просто могли по
садить за то, что пели этот гимн. Потому что не 
было государства, а гимн уже был. И мне было 
очень приятно, когда сзади, за моей спиной весь 
зал встал. Это очень красиво, когда ты дирижиру
ешь, и люди встают в знак уважения к государст
ву. Это очень сильное впечатление.

— Значит, когда исполнялась ваша кан
тата, посвящ енная 55-летию образования 
Государства Израиль, тоже звучал гимн?  
— Да, «Атиква». Я сам его оркестровал. По

тому что у них в посольстве был просто какой-то 
сладкий морс —  мягонький, совершенно не соот
ветствующий. Скрипки так ныли, как на одесской 
свадьбе. Это меня очень возмутило, и я сделал его 
очень твердым, мрачным, так что даже трудно о 
нем говорить. У меня есть видеокассета с этого 
концерта. Там все совершенно по-другому, без 
этих слюней и размазываний. И когда этот гимн 
спели на иврите, я был гораздо счастливее, чем 
потом, когда потом пошла моя собственная вещь. 
Она посвящена Теодору Герцелю, основополож
нику сионизма, который говорил, что все равно 
нам надо создавать свое государство. И, как ни 
странно, если бы не Гитлер, его бы до сих пор не 
было. Только тогда евреи осознали наконец, что 
пусть маленький кусочек, но свой, и что вечно 
быть в гостях —  это тоже не очень хорошо, ты 
всегда можешь подвергнуться уничтожению, ис
треблению, погромам и т.д.

Вот я бакинец. Но я не могу объяснить, поче
му азербайджанцы нс любят армян, а армяне — 
азербайджанцев. Я никогда в жизни не получу ло
гичного ответа, почему надо тех или этих резать, 
убивать. Непонятно это для меня. Оба —  кавказ
ские народы. Я прожил 22 года в этом городе, я там 
родился. И видел взаимную ненависть этих двух на
родов, которая подогревалась сверху. На самом де
ле там ничего нет, ничего нет. Я убежден, что меж
ду поляками и русскими, поляками и евреями то
же ничего нет. Это кому-то из политических вре
менщиков нужно столкнуть их лбами. Они вносят в 
народ идею, что кто-то должен быть виноват в их 
несчастьях. К сожалению, иногда и народы дают 
основания. К сожалению, в польской коммунисти
ческой партии, так же, как и в польском НКВД, увы, 
было много моих соплеменников, что тоже нс при
бавило к ним любви польского народа. К сожале
нию, но опять же факт: в ВЧК у Дзержинского и в

НКВД их тоже было огромное количество. Никогда 
мой народ не служил в органах подавления. Но вот 
пришла советская власть, и они полезли. Впрочем, 
почему я должен говорить о них, а не об Эйнштей
не, о Густаве Малере, о Левитане. Ну что делать? 
Нельзя перекладывать на народ —  это, мол, такой 
омерзительный народ. И армянская резня, которая 
была в Азербайджане, на моей родине, —  жуткая 
вещь. Жуткая, страшная вещь —  вырезать армян, 
которые там родились. Я никогда не мог понять. А 
почему вы, собственно, их ненавидите, а что они 
вам сделали? 0=ни не могут объяснить. Это уже 
животное чувство. Оно не поддается анализу. Как 
сказал один французский философ: «Антисеми
тизм —  это страсть». Очень хорошая фраза. Это 
невозможно объяснить, почему ты кого-то любишь 
—  страсть. И ненависть —  тоже страсть.

— Д а в а й т е  п о го во р и м  н е м н о ж к о  об и с 
п о л н и т е л я х  о р а т о р и и .

—  Хор наш, петербургский, под управлением 
Бориса Абальяна. Это очень хороший хор, подвиж
ный, гибкий, хорошо читающий с листа. Они уже 
исполняют третью мою вещь. Вчера мы впервые 
сыграли эту Глорию, впервые просто с листа про
читали от начала до конца. Они даже овацию уст
роили, мне было очень приятно. Обычно исполни
тели композиторов живых... знаете, как у Пушкина: 
они любить умеют только мертвых. Пока что им 
понравилось. Певицы из Гатчины. Я обнаружил 
двух певиц с прекрасными голосами и очень му
зыкальных. Это Виктория Ганжа и Анжела Галуш- 
ко. Две певицы, которых совершенно никто не зна
ет, но прекрасные голоса, прекрасные тембры. Я 
не побоялся дать им петь эту мессу впервые в их 
жизни. Потому что очень красивые голоса.

— М о л о д ы е  о н и ?

—  Не очень. Не в этом дело. Просто голоса 
хорошие, красивые очень, и очень хорошо поют. 
Вот они, две солистки. Ну, и я сам буду дирижиро
вать. Надеюсь, что свою музыку я не искалечу. А 
оркестр Малого театра совместно с консерватор
ским оркестром. Собственно, и всё. Очень наде
юсь, что акустика в костеле будет подходящая.

— В ы  с к а за л и , ч т о  ва м  в  ч ем -т о  п о м о 
га л  Х и е р о н и м  Г р а л я ?

— Не просто помогал. По-моему, это вообще 
единственный чиновник —  среди всех, кого я в 
жизни видел, —  который не просто разбирается и 
в музыкальном искусстве, и в истории, а любит,
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знает и понимает. Я знаю очень много людей и в 
посольствах, и в консульствах —  особенно, к со
жалению, в израильском, где царит полнейшее бес
культурье. Но Граля —  это исключение. Это чело
век настолько образованный, интеллигентный, му
зыкальный. Мы с ним оба италоманы, любим 
итальянскую оперу. Он мне посоветовал Таллин
ского взять, которого я не знал.

Впрочем, это экспериментальная вещь. Я сей
час не говорю, что она талантливая, но уж то, что 
она экспериментальная, это точно. Таких вещей 
не делали никогда.

— А  к а к  вы  дум ает е, и сп о л н ен и е  в  П о ль
ш е  в о зм о ж н о ?

—  Ну, это уже не от меня зависит. Если захотят, 
сыграют в Польше или в Москве, или где-нибудь еще. 
Не захотят —  значит, не сыграют. Я об этом не ду
маю никогда. Мало ли кто захочет, какие там чинов
ники сидят, —  если вещь понравится, может быть, и 
сделают. Не захотят, я буду рад и одноразовому ис
полнению. Что делать? Я же не для этого пишу му
зыку. Это просто интересно. Это народ со всеми его 
противоречиями и страданиями. Это очень инте
ресно —  попытаться понять. Я думаю: а что чувст
вовал Левитан, которого без конца гоняли с места на 
место, потому что он вообще не имел права жить ни 
в Москве, ни в Питере? И тем не менее он любил эту 
страну и написал «Над вечным покоем» и «Золо
тую осень». Теперь мы им гордимся, а раньше по
лицейские гоняли его за то, что он не имел права 
проживать вне черты оседлости. Время покажет. Вре
мя покажет, что было настоящим, а что— липовым.

— А  в ы  с м о г л и  бы  ж и т ь  в с е г о д н я ш 
н е й  П о л ь ш е ?

— Нет. Я кроме Петербурга нигде, даже в Мо
скве жить бы не мог. Это мой город, и это все мое. 
Мне ничего другого не нужно. Хотя я и в Эстонии 
был дирижером, и по-эстонски умею говорить, и 
ко мне эстонцы прекрасно относились. Нет, кро
ме Петербурга —  нигде. Это мой город.

— В ы  го в о р и л и , ч т о  у ч и л и с ь  у  Ш о с т а 
к о ви ч а .

—  В аспирантуре, да.
— Р а с с к а ж и т е  н е м н о го  о нем .

—  Талантливых людей я видел немало, но та
ких людей, как он, я не видел никогда, ни в одной 
области. Это был просто ходячий Иисус. По доб
роте, по порядочности, по человеколюбию я не 
знаю никого подобного, даже из очень талантли

вых людей. Это был совершеннейший херувим, 
это был человек такой шквальной доброты, неж
ности, деликатности, мягкости. Но о нем трудно 
говорить. Это единственный случай в моей жиз
ни, когда кто-то и как композитор, и как человек 
одинаково гениален. И то и другое было в Шоста
ковиче гениально.

—  Он как-то осознавал свою польскость?
— Думаю, нет. Он был советским, даже не 

русским композитором. Его, как и многих людей в 
то время, увлекло все, что тогда делали: 1919,1920, 
1921 годы. Он же жил в нищете, ужасной нищете, 
и ему казалось, что строится новое государство 
рабочих и крестьян. Но когда начали расстрели
вать людей, его лучших друзей, он все понял. Потом 
в нем всю жизнь было чувство страха —  даже ко
гда и в помине не было этой власти, он все равно 
ходил ссутулившись и как бы боялся. Под подуш
ку себе кусочек мыла клал, простыню и полотен
це. И каждый день ждал ареста. Пыток он боялся 
страшно. Он был человек надломленный психо
логически. Когда стали расстреливать его ближай
шее окружение, а его самого с треском выгнали 
из нашей консерватории, он очень переживал. То 
ему Сталин звонит домой, то его чуть ли не уни
чтожают и пишут жуткие статьи... Как кошка с 
мышкой играла с ним советская власть.

—  А в к а к и е  годы  вы у  него у ч и ли с ь  
в ко нсер ва т о р и и ?
—  Ой, я сейчас уже не помню. Это было где- 

то в 1965 году. Но он уже в Питер только наезжал, 
он уже был москвичом. Правда, у меня были и 
другие замечательные педагоги, выдающиеся. 
Например, я работал с великим хореографом 
Якобсоном —  это мне колоссально много дало. 
Если бы не он, я бы не написал свои балеты «Гала- 
тея» и «Старое танго». Видели вы их? С Максимо
вой. Это просто гордость моя, потому что такая 
балерина, как Максимова, танцевала. Я был мо
лодым совсем человеком. Писать музыку для та
кой балерины —  просто счастье. Два фильма... 
Много было счастливых моментов. Когда дири
жировал великих композиторов: Бетховена, Брам
са, на органе когда играл. У меня была красивая 
жизнь.

—  А из п о льски х  композит оров вам 
близок только Ш опен?
—  А кто еще? Правда, Монюшко очень ми

лый, мелодичный, но это просто не то измерение.68



Шопен —  это титан, это душа, совесть польского 
народа. У нас Ш опена играть никто не умеет, по
тому что не понимают истоков, не понимают сла
вянской кантиленности, славянской души, поль
ской глубины и стонов и французской легкости. 
Шопен —  единственная звездочка, никого боль
ше. Зато какая звездочка! У датчан, у голландцев 
или в какой-нибудь Бельгии никто так не светит. 
Они прекрасно живут, но Шопена у них нет. И не 
могло быть.

—  У д а т ч а н  ес т ь  К а р л  Н и л ь с ен .

— И это Шопен, вы считаете? Это второсорт
ный композитор. Я спросил у Шостаковича: «А 
есть ли композитор, у которого вся музыка хоро
шая, без проколов?» Шостакович задумался и от
ветил: «Пожалуй, только Шопен».

— И  д а ж е н е  М о ц а р т  ?

—  Нет, что вы, у Моцарта очень много про
вальных вещей, написанных левой ногой за день
ги. Я очень люблю Верди и Чайковского и знаю их. 
Но у них есть оперы, ну просто застрелись: скуч
ные, длинные, бессмысленные. А у Шопена я не 
знаю слабых вещей. Правда, он ограничил себя 
только фортепиано. Если бы он писал симфонии 
или оперы, неизвестно, что было бы. Но Шопен 
знал, что делает.

Можно что угодно говорить о поляках— луч
ше или хуже, —  но когда ты говоришь, что есть 
Шопен, —  всё. Великие люди закрывают многие 
не самые лучшие страницы. Польша — это они, а 
не какие-то озлобленные люди, которые даже по
сле изгнания немцев умудрились устроить еврей
ский погром. Это ведь тоже правда. Это же кош
мар: пройти все ужасы и потом еще получить та

кое от поляков. Лучше бы и не знать такую 
историю! Я думаю, что, наверное, Соломон в Биб
лии правильно сказал: большие знания ведут к 
большим бедам. И утомляют сердце.

— С к а ж и т е , а в  с е г о д н я ш н е й  Р о сси и , 
в  с е го д н я ш н е м  П е т е р б у р ге  вы  б о и т есь  ч е 
го -н и б уд ь ?

—  Нет. Ничего не боюсь. Уже не боюсь. Во- 
первых, я уже совсем немолодой. Чего мне боять
ся? И как вообще можно жить под страхом? На 
нас, слава Богу, уже всё опробовали —  на этом 
городе, на этой стране. Н оя, несмотря ни на что, 
оптимист. Без оптимизма вообще жить страшно.

— У д ручаю щ ее со с т о я н и е  н а ш е й  м узы 
к и  к а са ет ся  и  и с п о л н и т е л ь с к о й  культ ур ы ?

—  Да, всех областей. Мы сейчас переживаем, 
на мой взгляд, самый худший период. Потому что 
в самые худшие времена сталинизма такого се
реднячества у нас не было никогда. Не было ни в 
какие времена. Да, были периоды расстрелов, бы
ла гражданская война, были сталинские концлаге
ря, но такого убожества в искусстве, как сейчас, я 
не знаю. Не было никогда такого.

— А с  ч ем  эт о  св я за н о ?

—  Выдохлись. Почему у итальянцев нет боль
ше Рафаэля? Значит, Бог, видимо, дает по частям. 
Ведь мы очень поздно начали. Пушкин в 1837 году 
погиб. Ну, посчитайте. И 150 лет мы царствовали 
—  видимо, нам дали столько времени. Мы за это 
время дали столько великих людей, что у других 
народов этого и за 800 лет не было. А теперь все 
кончилось. Пришло время накопления, время жад
ности, время серости. Что делать? Все, кончилась 
наша порция, съели мы свою котлетку.

Беседу вела Т а т ь я н а  К о си н о ва

Интервью взято 27 октября 2004 г., 
за несколько дней до премьеры.
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ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ жизни
•  «Силезия: пространство надежды или разло
жения»— так называлась сессия, прошедшая в 
Миколовском институте, который был основан 
после 1989 г. в бывшей квартире поэта Рафала 
Воячека и представляет собой один из самых 
оживленных общественно-культурных центров 
сегодняшней Польши. Во встрече, на которой об
суждалось драматическое положение Силезии —  
некогда самой процветающей части Польши,—  
принял участие сенатор от этого региона, всемир
но известный режиссер Казимеж Куц. Он гово
рил о цене цивилизационных перемен и о том, что 
Силезия вместе со всей Европой прощается с ин
дустриальной эпохой. «Этот процесс идет у пас 
совершенно бесконтрольно, при полном равноду
шии общества», —  говорил сенатор, в то же вре
мя с энтузиазмом отмечая такие места, как Ми- 
колув, небольшой городок, в который на этапе 
общественно-политических преобразований и сво
его рода культурной революции начинают пере
езжать люди из столицы региона Катовице.
•  11 ноября, в годовщину обретения Польшей не
зависимости, в бывшей усадьбе Юзефа Пилсудско- 
го в Сулеювеке открылась выставка уникальных лич
ных вещей маршала. Все экспонаты —  собствен
ность потомков Пилсудского. До 1939 г. они храни
лись в Бельведере, затем скитались по свету, а в 
прошлом году наконец вернулись в Польшу.
•  Присуждены главные польские архитекіурные 
прем ии. О тм еч ен н ы е ими здания часто  
порождают споры —  они нетипичны, полны за
имствований из разных архитектурных традиций 
и стилей. Здания эти объединяет одно: поиски 
прекрасного в конструктивных возможностях ис
пользованных материалов, а не во внешних укра
шениях. Первые премии достались проектиров
щикам из Кракова, Гданьска и Познани. Лауреа
том премии за творчество в целом стал Марек 
Дуниковский, с 1991 г. возглавляющий одно из 
серьезнейших проектных бюро ДОЙМ. Бюро рас
полагается в Кракове, но сам Дуниковский стя
жает лавры во всей Польше и за границей. «Ду

никовский —  прирожденный модернист, —  пи
шет о нем Ежи С. Маевский. —  С течением вре
мени еготехнолошческие и функциональные ре
шения становятся все более изощренными, и 
только лапидарность архитектурного языка и ра
циональность решений остаются неизменными. 
Рационализм не исключает оттачивания деталей, 
мастерства и уважения к месту».
•  Под эгидой торгового дома «Братья Яблков- 
ские», фирмы с более чем 100-летней традицией, 
создан совет Премии за честную торговлю. Пре
мия будет присуждаться ежегодно. По словам Яна 
Яблковского, ее цель —  «положить начало дис
куссии об этике честной торговли (...) Мы счита
ем, что ответ на вопрос об этических принципах 
торговли можно искать среди семейных фирм — 
таких, которые пережили тяжелые времена, в 
управлении которыми участвует вся семья, а фа
милию пишут на вывеске (...) Каждый год мы хо
тим приурочивать к вручению премии какую-ни
будь акцию, которая поможет выявить добросо
вестные фирмы».
•  Современному польскому спальному району 
посвящен драматургический проект «Madę in Ро- 
land», осуществленный в легницком районе Пе- 
кары молодым кинорежиссером Пшемыславом 
Войцешеком («Вниз по разноцветному холму»). 
Этот необыкновенный спектакль играют не в те
атре, а в окруженном блочными домами бывшем 
пээнэровском универсаме. «Натуралистическая 
сценография —  не единственная причина, по ко
торой местом представления избран спальный 
район, —  говорит директор легницкого театра 
Яцек Гломб. — «Madę in Poland» —  это первая 
ласточка проекта «Сцена в Пекарах», соединяю
щего в себе художественные и общественные це
ли. Пекары —  самый большой спальный район 
города и в то же время культурная пустыня». В 
ликвидированном универсаме в Пекарах будет со
здана постоянная театральная сцена. Подобный 
проект осуществляется и в краковской Новой Гу
те, где режиссер и деятель культуры Бартек
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Шидловский получил от города здание мастер
ских механического техникума и перенес туда 
свой театр «Лазня» («Баня»), В бывших мастер
ских планируется создать настоящий культурный 
центр для жителей Новой Гуты.
•  В день 50-летия со дня основания варшавско
го Студенческого театра сатириков (СТС) про
шли многочисленные мероприятия, напоми
нающие об этой заслуженной сцене, на которой 
в свое время боролись за правду студенты-лю
бители. Об открывшейся в Музее литературы 
выставке, посвященной СТС, ее куратор Барба
ра Рисе сказала: «Я хотела создать повесть о те
атре и его времени». Сегодня СТС уже нет, но 
мы до сих пор помним некоторые названия его 
программ, прочно вошедшие в нашу речь, та
кие, как «М ышление имеет колоссальное буду
щее» или «Мне не все равно». Авторы же СТС
— Агнешка Осецкая, Анджей Ярецкий, Ярослав 
Абрамов, Витольд Домбровский —  заняли проч
ное место в польской литературе.
•  «Состарившись, я пришел к выводу, что Мак
бет и леди Макбет убивают, потому что это их 
последний шанс урвать что-то от жизни. И они 
сделают всё, чтобы этого добиться», —  сказал 
Анджей Вайда перед премьерой поставленного 
им в краковском Старом театре шекспировского 
«Макбета». А уже после премьеры рецензентка 
«Поли гики» написала: «Режиссер последователь
но строит свою постановку на словах. Образ игра
ет второстепенную роль. Условность спектакля 
подчеркивают все постановочные приемы. Иде
ально строгая, сведенная к ясным знакам сцено- 
і рафия Кристины Захватович вносит в спектакль 
элемент современности и в то же время универ
сализма (...) В очередной раз оказывается, что зло 
не нуждается ни в каком особенном костюме».
•  Свое 80-летие отпраздновал Анджей Лапицкий
— замечательный актер театра и кино («Все на 
продажу», «Лекарство от любви»), многолетний 
ректор варшавской Высшей государственной те
атральной школы и директор Польского театра, 
сыгравший во многих фильмах Анджея Вайды и 
Тадеуша Конвицкого.
•  Пьеса Ежи Пильха «Лыжи Святейшего отца» 
была написана по заказу варшавского Националь
ного театра, на сцене которого и прошла пред- 
премьера одноименного спектакля. До сих пор 
Пильх был известен как автор смелых романов.

«В своей дебютантской пьесе, —  пишет Роман 
Павловский, —  известный писатель ставит во
прос, что было бы, если бы всеми обожаемый по
ляк, святой при жизни, гордость народа внял при
зывам толпы: “Останься с нами!” —  и в  один 
прекрасный день вернулся на родину. И остался 
бы среди нас, испытывающих к нему такую лю
бовь. Ответ горек: скорее всего, мы не справи
лись бы с этим даром». Сам же автор, воспользо
вавшись случаем, высказался о театре: «Теперь 
я понимаю великих писателей, которые приходи
ли в экстаз от театра. Это такая квинтэссенция 
всего, такая конденсированная действитель
ность, и эта действительность находится в теат
ре под таким гигантским увеличительным стек
лом, что очень трудно не заглянуть в этот микро
скоп еще раз (...) Поэтому боюсь, что “Лыжи Свя
тейшего отца” не станут моей последней пьесой».
•  В Польше вышла созданная французскими ху
дожниками книга «Из Вадовице в Рим», посвя
щенная Иоанну Павлу II. Этот агиографический 
комикс рассказывает о жизни Папы на фоне исто
рии Польши. А если у кого есть сомнения относи
тельно формы... Перед выходом книги польские 
издатели провели в краковских школах опрос, в 
ходе которого школьники признались, что охотнее 
читают комиксы, чем традиционные книги.
•  Сообщая о французской премьере спектакля по 
пьесе Тадеуша Ружевича «Свидетели, или Наша 
малая стабилизация», корреспондент газеты «Жеч- 
посполита» пишет: «В парижском спектакле об
ращает внимание характерная для французской 
культуры гармония. Драма переживается с улыб
кой на устах, под аккомпанемент торжественной 
органной музыки (...) Во фраіщузском театре даже 
скука может быть облечена в прекрасную форму. 
Быть може т, это образ жизни, который ждет нас в 
Евросоюзе. Образ повседневности».
•  Вышел в свет новый сборник стихов Тадеуша 
Ружевича «Исход». О книге 83-летнего поэта пи
шет Малгожата Барановская: «И вновь Ружевич 
опубликовал сборник, который звучит как узна
ваемая нота и в то же время несет в себе огром
ный заряд новизны. Ружевич всегда —  ну, скажем, 
долгие годы —  открывает множественность вре
мен своего и нашего существования. Одно из них 
— это время, если так можно выразиться, репор
терское, совершающаяся в данный момент дейст
вительность. Второе —  это вечность, которой
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мысль Ружевича достигает не через жизнь веч
ную, но через этику и жизнь здесь, на земле, в 
культуре. Оба этих времени встречаются в веч
ном времени поэзии (...) “Исход” резко критикует 
массовую культуру. Кроме того, ни в одном сбор
нике Ружевича не было столько сказано о Боге».
•  Презентация нового издания книги Тересы То- 
ранской «Они», в которой собраны донельзя от
кровенные интервью с высокопоставленными 
сановниками коммунистической Польши, про
шла в бывшей столовой ЦК, в нынешнем здании 
Финансового центра. Во вступительном слове 
проф. Кароль Модзелевский напомнил, что имен
но эту столовую называли коіда-то «биржей». Вот 
это дар провидения!
•  Уверенность в том, что хороший детектив не 
может быть написан в Польше, долго не покида
ла польских читателей, а также авторов, которые 
привыкли подписывать свои произведения фа
милиями, звучащими на английский манер. Од
нако похоже, что и в этой области начинает что- 
то меняться. Моду на польский детектив посте
пенно создает Общество любителей детективов и 
остросюжетных романов «Труп в шкафу», орга
низовавшее в Кракове I Фестиваль детектива. В 
рамках фестиваля были впервые присуждены 
премии за такого рода творчество (по замыслу, 
они должны вручаться ежегодно). Лауреатом это
го года стал филолог-классик из Вроцлава Марек 
Краевский, награжденный за роман «Конец све
та в Бреслау». Премию за творчество в целом, 
разумеется, получила долгие годы лидирующая 
в списках бестселлеров королева польского де
тектива Иоанна Хмелевская.
•  Между тем в списках бестселлеров произошли 
первые за долгое время изменения. Вперед сно
ва вырвались мужчины. Лидирует Януш Гловац- 
кий с автобиографическим романом «Из головы». 
На втором месте историко-биографическая кни
га Рышарда Капустинского «Путешествия с Ге
родотом». Далее идут «Божьи воины» мастера 
фэнтези Анджея Сапковского и, наконец, лауре
ат премии «Нике» Войцех Кучок и его книга 
«Гниль». А Катажина Г^охоля с книгой «Я вам 
покажу!»— только на 9-м месте!

•  Присуждены премии лодзинского Междуна
родного фестиваля операторского искусства «Са- 
merimage». Главную премию фестиваля —  «Золо
тую лягушку» —  получил Дик Поуп за съемки 
фильма «Вера Дрейк». «Серебряной лягушки» 
удостоился Родриго Прието за фильм «Александр» 
режиссера Оливера Стоуна, который тоже при
ехал в Лодзь, чтобы получить «Специальную ля
гушку» «за особую визуальную восприимчи
вость». Было присуждено еще несколько премий 
—  в частности, Чарлиз Терон, лауреатка «Оска
ра» за фильм «Монстр», получила актерскую пре
мию им. Кшиштофа Кеслёвского. Однако премии 
в Лодзи —  пожалуй, не главное. «Несомненно, 
“Camerimage” —  это важный фестиваль с боль
шим потенциалом, —  пишет Павел Т. Фелис. — 
Узнаваемое в мире название, оригинальная тема 
(фестиваль стал праздником операторов), интерес 
международной публики — всё это козыри, кото
рые следует оценить по достоинству (...) Фести
валь этого года показал также, что “Camerimage” 
все больше становится местом встречи студентов 
киношкол. Это они приехали сюда со всего мира, 
вели страстные споры на импровизированных се
минарах в холле или на свободных, не журналист
ских, а скорее творческих пресс-конференциях опе
раторов». Важно, однако, и присутствие звезд ми
рового кино. Лично мне лучше всего запомни
лось то, что сказал о Лодзи как месте проведения 
фестиваля знаменитый режиссер Дэвид Линч: «Я 
уже несколько лет назад открыл, что в Лодзи царит 
специфическое настроение и неповторимая атмо
сфера. Обычно здесь хмуро, лишь изредка проби
вается легкий, словно приглушенный свет. Когда я 
обошел восемь или девять пустующих лодзинских 
фабрик, меня восхитило, как он преломляется на 
старых машинах, ветшающих стенах или прово
дах. И то, что в этих местах можно почти осязаемо 
прикоснуться к течению времени, процессу раз
рушения. Как будто перед тобой вдруг предстают 
Природа и Человек». Таким образом, Лодзь тоже 
включилась в дискуссию о цене цивилизацион
ных перемен и конце индустриальной эры, с кото
рой мы начали эту летопись.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Времена меняются, и то, что когда-то казалось немыслимым, сегодня стало повседневным. В 
1980-1981 гг. я работал в агентстве печати «Солидарности», занимавшемся, в частности, издани
ем обзоров прессы недавно созданного и едва-едва терпимого профсоюзного объединения. То
гда одной из трудностей, с которыми сталкивались редакторы, была угроза привлечения к суду 
за публикацию «мишуток». «Мишутки», ясное дело, символизировали восточного соседа Поль
ши, и злоупотребление ими воспринималось как «подрыв союзов» или «ущерб достоинству 
дружественного государства». А сейчас в последнем номере еженедельника «Пшекруй» поме
щен симпатичный рисунок: огромный белый медведь с отвращением и недоверием глядит на 
лежащий перед ним на снегу крохотный оранжевый апельсин. Ни о каком «подрыве» или «ущер
бе» речи уже нет.

В то же самое время «Газета выборча» перепечатывает запретную в Польше на протяжении 
десятков лет статью Ю лиуша Мерошевского, который вместе с Ежи Гедройцем разработал поли
тическую линию парижской «Культуры». Знаменитая статья посвящена проблеме УЛБ, то есть 
Украины, Литвы и Белоруссии, и ясно доказывает, что суверенитет этих стран, лежащих между 
нами и Россией, —  одно из основополагающих условий нашей свободы. Сегодня, когда этот 
вопрос перестал быть футурологическим сценарием, еще в 70-е годы воспринимавшимся как 
мало реалистический, на мой взгляд, крайне важно напомнить об этом тексте.

Польская самиздатская печать еще с 1977 г. —  что можно проверить, заглянув в первый 
номер люблинского ежеквартального журнала «Спотканя» и просматривая журналы, начавшие 
выходить чуть позже, хотя бы «Запис» или «Критику», —  интересовалась будущим польско- 
украинских отношений, исходя из того, что рано или поздно украинцы добьются суверенитета. 
Эта линия, в общем, продолжается и в III Речи Посполитой, о чем свидетельствует уже второй 
внушительный блок материалов, помещенный в последнем номере гданьского ежеквартального 
«Пшеглёнда политычного» (2004, № 67-68) и готовившийся еще до того, как разразилась «оран
жевая революция». Впрочем, это не единственное стечение обстоятельств: в эти же дни вышла 
обширная и представительная антология украинской поэзии.

В «Пшеглёнде политычном» я обратил внимание на очерк Лидии Стефановской «Граждане 
несуществующего государства», посвященный формированию гражданских позиций на Украине:

«После обретения независимости круги патриотически настроенных правящих верхов запус
тили проект “украинизации” . То, что раньше было только идеологическим замыслом, должно 
было обрести формы институционализированной национальной культуры, объединяющей этни
чески разнородное население и превращающей его в полноправных и лояльных граждан ново- 
созданного государства. Однако этот проект с самого начала наталкивался на серьезные трудно
сти. Во-первых, на Украине самая большая среди всех бывших советских республик русская 
диаспора (...) которая с некоторых пор жалуется на “антирусские” настроения, требуя у властей 
защиты от “украинских преследований” . (...) Во-вторых, значительная часть этнических украин
цев в повседневной жизни говорит по-русски. И, в-третьих, Украина обрела независимость без 
кровавых боев и насильственного переворота, но в результате большинство советских учрежде
ний, особенно их кадровый состав, остались неизменными и по-прежнему безнаказанно функ
ционируют, не слишком скрывая свои симпатии.
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Все это вызвало интенсивные дискуссии на тему: что сегодня понимается под украинским 
самосознанием? (...) В таких реалиях возродились (...) всяческие мифы, связанные с Галицией: 
о том, что благодаря ей наступило украинское возрождение, что это единственный европейский 
регион страны и что тем-то она и отличается от остальной, пророссийской Украины. Более того, 
некоторые считают различия настолько серьезными, что не исключают отделения Галиции и ее 
функционирования в качестве сепаратного организма. (...) Поиски былых традиций идут тоже — 
а может быть, прежде всего —  на почве возвращения к идее Центральной Европы и оказываются 
обновлением мифа «золотого века» Галиции, который пришелся якобы на период ее принадлеж
ности к империи Габсбургов. В этом отношении особенно известны эссе Юрия Андруховича — 
как из его книги “Дезориентация на местности” (1999), так и более поздние “Центрально-восточ
ные ревизии” (2001)».

Стефановская анализирует галицийскую ностальгию писателя из Ивано-Франковска, чтобы 
в конце вернуться к мифу габсбурговской «Austria Felix» («Счастливой Австрии»):

«Распад Австро-Венгрии стал для жителей Центральной Европы драматическим испытанием. 
До сих пор живо сознание определенной психологической и культурной самобытности регионов 
былой монархии. Отсюда вытекает успех, которым понятие Центральной Европы пользовалось в 
Польше и Чехии 1980-х. Теперь оно делает карьеру на Украине. Вне всякого сомнения, большую 
роль в формировании галицийской идентичности сыграло сознание этой самобытности, созна
ние иных культурных традиций. Мнение о том, что Галиция принадлежит к Центральной Европе, 
было высказано еще в 1997 г. в журнале «І» (№9) и до сих пор остается актуальным в близких 
к нему кругах. Кроме того, резко подчеркнутый контекст австро-венгерских и центральноевро
пейских традиций можно обнаружить в журнале «Поезд 76» (выходит с 2002 г. под редакцией 
Андруховича). Название журнала происходит от поезда № 76 Черновцы —  Перемышль, который 
символически соединяет Венгрию, Украину и Польшу. (...) Любопытно, что на Украине понятие 
Центральной Европы возрождается в то самое время, когда в Польше и Чехии оно утрачивает 
свою содержательность и популярность. Однако это понятно в контексте поисков нового украин
ского самосознания в постсоветскую эпоху. Включение Галиции (или всей Западной Украины) в 
центральноевропейскую общность откровенно противостоит зачислению ее в ряды “восточноев- 
ропейцев”, ассоциированию ее склада ума с русским или советским.

Галиция, по мнению ее жителей, —  нечто совсем другое: “Галичанин —  это выбор. Это 
европейский украинец, открытый к западной культуре. Галичанин любит Европу...” — считает 
Ярослав Грыцак, хотя в то же время подчеркивает, что он против использования региональной 
самобытности Галиции в целях распространения сепаратистских настроений. “В последние го
ды, —  продолжает Грыцак, —  такой подход довел львовскую молодежь даже до требования 
автономии Галиции. Молодые галичане считают, что единственный шанс вступить в Европу — 
это отделиться от Киева”».

Что же, когда на страницах этого номера «Пшеглёнда политычного» только начала просыхать 
типографская краска, молодые галичане из Львова массово направлялись в Киев. События по
следних недель (я пишу это в начале декабря 2004 г.) несомненно могут сыграть огромную роль 
в формировании самосознания украинской нации —  вне зависимости от того, как дальше повер
нутся политические судьбы.

Но существует ли украинская нация? Можно ли уже говорить об объединяющем ее самосо
знании? Исключают или не исключают общность различия между восточной и западной частями 
государства? Эти вопросы по-прежнему остаются открытыми, и имеет смысл посмотреть на них 
в свете репортажа Лидии Осталовской «Виктор, успокойся» в «Большом формате», приложе
нии к «Газете выборчей» от 6 декабря:



«В Харькове, на Восточной Украине, запретили и оранжевое, и голубое. (...) Оранжевое: 
Ю щенко и револю ция. Голубое: Янукович и лиш ь бы нам не было хуже. Вне закона ради 
общественного спокойствия. Но краски не хотят покинуть город. (...) В Харькове оранжевое 
вспыхнуло внезапно.

Воскресенье, 21 ноября. Выборы президента Украины. В Киеве радостные вечерние митинги: 
по данным опросов, победил Ющенко. В Харькове ничего не происходит.

Понедельник. Власти утверждают: выиграл Виктор Янукович. В Киеве начало революции. В 
Харькове на площади Свободы десять тысяч человек демонстрируют в поддержку Януковича. 
Харьковский губернатор в своей речи обращается к Ющенко: “Виктор, успокойтесь. То, что вы 
делаете в Киеве, опасно для страны. Отсюда один шаг к расколу Украины” .

Вторник. Харьков впадает в гнев, харьковчане сами видели фальсификации. Студенты, биз
несмены, пенсионеры собираются на площади Свободы. Вытащили из шкафов оранжевые шап
ки и шарфы, дамские сумочки, детские игрушки —  что кто нашел. Кричат: “Ющенко —  да! 
Слава Украине!” Сами не верят, что их так много —  80 тысяч. Ничего подобного город еще не 
видел. Митинговая революция: приступаем к акциям гражданского неповиновения. Толпа идет с 
этим к мэрии. А когда возвращается, у памятника Ленину уже стоят первые палатки.

Среда. Лагерь власти реагирует. С противоположной стороны площади местная «Партия ре
гионов» поставила голубые пластмассовые киоски и заявляет: мы поддерживаем Центризбир
ком, поддерживаем Януковича.

Вечером официальные результаты выборов: поражение Ю щенко. Киев плачет. В Харькове у 
Януковича 70%, у Ю щенко —  24. Голубые расходятся по домам.

Четверг. Возле Ленина прибывает оранжевых палаток. Значит, голубым надо опять появиться.
Так и осталось. С одной стороны —  одни, с другой —  другие. Посередине металлические 

барьеры и милиция. (...) Какие-то молодые люди созвонились текстовками по мобильникам и 
раздают под памятником оранжевые ленточки. Нарезали щедро. Из ленточки можно сделать гал
стук или кокарду, заплести в косы, приколоть плюмажем к шапке, обвязать ногу, как рулет. Но в 
Харькове ленточки носят не демонстративно: малый опознавательный знак, только и всего. (...)

Оранжевая листовка: “Дорогие мамы, папы, бабушки, дедушки. Мы помним, как спрашива
ли вас: почему вы не протестовали против сталинской диктатуры? Вы не могли. В ваше время 
любой протест в лучшем случае кончался тюрьмой, в худшем —  смертью. Сегодня мы стали 
родителями. Мы не хотим, чтобы наши дети через десять лет спрашивали нас: почему вы не 
боролись? Ведь мы можем. Сегодня мы берем их с собой на митинги не для того, чтобы исполь
зовать как щиты, а чтобы защищать их будущее. Посмотрите на нас: мы уверены”. (...)

Харьков —  город образованных людей: 27 вузов, 220 тысяч студентов. Самый крупный ву
зовский центр после Киева. Студенты голосовали за Ющенко в два раза чаще, чем прочие изби
ратели. Родители слабо их поддержали. (...)

В Харькове девять из десяти жителей говорят по-русски. Это украинцы, хотя часть из них 
самоотождествляется и с русской культурой. Многие получили советское воспитание и с нос
тальгией вспоминают те времена.

Здесь немало смешанных семей. Пропаганда: Ющенко запретит русский язык. (...)
Украина —  страна, где живут представители 130 национальных меньшинств. Пропаганда: 

Ющенко вырежет евреев, русских прогонит на Колыму. (...)
Украина —  страна многоконфессиональная. Православные, которых тут больше всего, при

надлежат к разным Церквям. На востоке Украины они верны патриарху Московскому. Пропаган
да: Ющенко заставит их подчиниться патриарху Киевскому.
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V

В Харьковской области есть деревни и городки, где можно смотреть только государствен
ное телевидение —  российское и украинское. Они первыми поверили, что Ю щенко —  нацио
налист и фашист. Но среднее поколение поддержало Януковича не только потому, что он умело 
играл на таких настроениях. (...)

Харьковский губернатор Евгений Кушнарев перепугался оранжевой революции. В пятницу 
поехал в Донецк, присоединился к сепаратистам и объявил, что не будет платить налогов Киеву. 
Но местные депутаты выступили против него. То же произошло в Одессе, Херсоне и Днепропет
ровске. В понедельник Кушнарев покаялся, а автономия обратилась в фарс. (...)

Взбунтовавшийся средний класс. Они уже устроены —  что им надо?

Маслов:
—  Я никогда не думал, что займусь политикой. Не мой профиль. Помогаю штабу Ющенко, 

так как увидел, какая грязная кампания проводилась. Если к власти придет Янукович, система 
коррупции укрепится. Это огромный банк с филиалами и отделениями, где можно купить себе 
должность, положение. А купишь —  будешь и дальше платить тому, кто тебе продал. А он — 
кому-то выше. В Харькове рэкетом занимается государство. Прокуроры, налоговые чиновники, 
инспекторы за все требуют денег. У меня юрисконсультская фирма, я знаю дела своих клиентов. 
Люди, связанные с донецкой мафией, заставляют харьковских бизнесменов становиться их парт
нерами. Те соглашаются под давлением власти, а не под физическим нажимом бандитов. Я и 
мои знакомые этим по горло сыты. Януковича поддерживают те, кто отмывает грязные деньги. 
Мы открыто поддерживаем штаб Ю щенко”».

Так говорит 40-летний Леонид Маслов, глава юрисконсультской фирмы. Осталовская про
должает свой репортаж:

«И вот они дают деньги, транспорт, телефоны. Те, кто торгует продуктами, возят на площадь 
Свободы еду. Кто лекарствами —  лекарства. Легкая промышленность привозит оранжевые фла
ги, ленты, одежду, спальные мешки. Что у кого есть. Недавно Леонид Маслов поехал на Бараба- 
шев рынок —  это самое большое место оптовой торговли на Украине, его контролирует донец
кая мафия. Через него идет контрабанда в Россию. На рынке антиющенковские настроения. Ухуд
шаются условия торговли, многие товары вообще нельзя будет вывозить.

— Но я знаю, что харьковские производители, которые продают свою продукцию на этот 
рынок, не голосовали за Януковича. И тогда я объявил, что его сторонников не обслуживаю. И 
не потеряю ни одного постоянного клиента. Теперь я уже знаю: галичане выходили из терпения 
из-за того, что никак не получается эта Украина».

Галичане выходили из терпения. Теперь, пожалуй, им можно больше не выходить из терпе
ния: Украина постепенно начинает появляться из общественной россыпи, преображаясь в граж
данское общество. Наверняка это произойдет не сразу и пойдет нелегко. Но процесс это заведо
мо интересный. И уже ясно, что этот процесс составляет продолжение тех перемен, начало кото
рых относится к 1989-му, а на самом деле —  даже к 1980 году, когда рисование «мишек» 
считалось неположенным. Зато сегодня в польском Сейме один из менее рассеянных депутатов, 
увидев на столе президиума несколько апельсинов, заявил протест против... рекламы фирм, 
импортирующих цитрусовые.
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МНЕ СКАЗАЛИ: ИДИ, — ВОТ Я И ПОШЕЛ
Беседа с Робертом Кожей веским,
олимпийским чемпионом и чемпионом мира по спортивной ходьбе

Роберт  К ож енёвский  з а в о е в а л  
ч е т ы р е  з о л о т ы х  о л и м п и й с к и х  
м е д а л и  п о  с п о р т и в н о й  х о д ь б е  
(п о след н ю ю  в  А ф и н а х). О н  — с а 
м ы й  т и т у л о в а н н ы й  п о л ь с к и й  
с п о р т см е н : ни  о д н о м у  п о л я к у  не  
у д а л о с ь  п о л у ч и т ь  с т о л ь к о  з о л о 
т ы х о л и м п и й с к и х  м е д а л е й . В  н а 
с т о я щ е е  в р е м я  з а в е р ш и л  с п о р 
т и в н у ю  к а р ь е р у  и  р у к о в о д и т  
с п о р т и в н о й  р е д а к ц и е й  ТВП.

— П а р и ж ,  ч е м 
п и о н а т  м и р а ,  х о д ь б а  
н а  5 0  к и л о м е т р о в .  В ы  
у х о д и т е  в  о т р ы в  в м е 
с т е  с  н е м ц е м  А н д р е а 
с о м  Э р м о м . Д о  ф и н и 
ш а  о с т а е т с я  1 0  к и л о 
м е т р о в .  К а ж е т с я ,  
ч т о  з о л о т о  у ж е  у  в а с  
в  к а р м а н е ,  к о г д а  в д р у г  
н а ч и н а е т с я  т р и л л е р .
А т а к у ю т  р о с с и я н е .
Г е р м а н  С к у р ы г и н . . .

— ...приближался ко мне в бешеном темпе. 
На каждом повороте я видел, что он все ближе.

— В ы  б ы л и  г о т о в ы  к  эт о м у?

—  Я видел, что сзади, за моей спиной, о 
чем-то говорят. Это Алексей Воеводин и Ску
рыгин намечали общую тактику. Воеводина я 
опасался больш е, чем Скурыгина. За год до 
этого на чемпионате мира в Мюнхене он фини
шировал сразу после меня.

— Н а с т у п и л  к р и з и с ?

—  Скорее психологиче
ский, а не физический. Я дол
жен был решить, чем ответить 
на их рывок.

— З а  к а к и е - н и б у д ь  
п я т ь  к и л о м е т р о в  д о  ф и н и 
ш а  С к у р ы г и н а  о т д е л я л и  
о т  в а с  т о л ь к о  ш е с т ь  с е 
к у н д .  М ы  б о я л и с ь ,  ч т о  о н  
в а с  д о г о н и т .

—  Я уж е р а зм ы ш л я л , 
как повести себя, когда это 
случится. Я рассчитывал на 
св о й  ф и н и ш . Но в конце 
ко н ц о в  с ы гр а л  в а -б ан к . 
П реж де чем Скурыгин м е
ня настиг, я ответил контр
рывком. Я не знал, испуга
ется ли русский и выдержу 
ли я сам эту контратаку.

— П о с л е  п о р а ж е н и я  
С к у р ы г и н  с к а з а л :  « К о ж е 
н ё в с к и й  — э т о  в е л и к и й  
с п о р т с м е н  и  в е л и к и й  ч е л о 
век » . А  у  в а с  б ы л и  с в о и  сп о р 
т и в н ы е  к у м и р ы ?

—  Когда я начинал трени
роваться, у меня и в мыслях не было вообра
жать себя Брониславом Малиновским или Вла
диславом Козакевичем, которые тогда завое
вывали золотые медали. Еще за несколько лет 
до того я вообще не мог ходить на уроки физ
культуры. В начале года я просто приносил ос
вобождение на четыре-пять месяцев.

— Т р е х к р а т н ы й  о л и м п и й с к и й  
ч е м п и о н  и  ч е м п и о н  м и р а  б ы л  б о л е з 
н е н н ы м  р е б е н к о м ?
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—  Все началось с угрозы астмы, когда мне 
было три года. Я принимал гормональные ле
карства. Побочным эффектом лечения был звер
ский аппетит. Я очень растолстел. Потом меня 
одолели хронические ангины. Первую я подце
пил в харцерском лагере, а дальше заболевал 
каждый месяц или каждые шесть недель. В про
межутках между приступами болезни у меня все 
время была повышенная температура —  37,2- 
37,4. Я был ослаблен, но в перерывах между 
ангинами родители все равно не могли меня 
удержать —  я катался на велосипеде, бегал по 
двору, а следующие полмесяца опять проводил 
в постели. У меня уже начинали побаливать сус
тавы, колени, локти —  это развивался ревма
тизм. Родители об этом не догадывались: они 
думали, что я просто устал от постоянных ан
гин. Но, услышав недвусмысленный диагноз, 
они сделали все, чтобы поставить меня на ноги. 
Долгое время я провел в санатории. Я очень 
страдал из-за того, что не мог кататься на лы
жах, как другие дети. Мне полагалась только 
лечебная гимнастика. Ревматизм, как правило, 
заканчивается повреждением сердечной мыш
цы. Это была очень реальная опасность. Пока
затели болезни (ASO) во много раз превышали 
норму. Каждые десять дней мне делали укол с 
большой дозой дебециллина. Последний приступ 
болезни произошел, когда мне было 13 лет. Но 
сердце осталось неповрежденным.

— Р о д и т е л и  н е  б о я л и с ь  р е ц и д и в а  бо
л е з н и ,  к о г д а  в ы  н а ч а л и  з а н и м а т ь с я  
с п о р т о м ?

—  Они постепенно привыкли. Я начал с за
нятий дзюдо два-три раза в неделю. Это было в 
те времена, когда после «Выхода дракона» с 
Брюсом Ли восточные единоборства приобре
ли в Польше бешеную популярность.

— Н о  в ы  н е  с т а л и  д зю д о и с т о м .

—  На самом деле я очень этого хотел. Шел 
1982 год: военное положение, клуб ТККФ в 
Тарнобжеге. Мы с большим трудом раздобы
ли татами, планировали участвовать в сорев
нованиях. Но наш у группу из ста человек 
слишком уж часто навещали сексоты. Им не 
нравилось, что молодежь массово изучает бое
вые искусства. Тренер получил нагоняй, нам 
не организовали сборы, потом начался ремонт

спортзала, и нас уже никогда в него не пусти
ли. В результате я записался на легкую атлети
ку и начал бегать. Через определенные проме
жутки времени я увеличивал дистанцию на ки
лометр. Я и оглянуться не успел, как мог про
бежать десять километров! Помню, что на тре
нировки я приходил в старых, заштопанных тре
нировочных штанах, свитере и кедах с трес
нувшей поперек подошвой, которые родители 
купили мне по карточкам.

— Б ы л и  в о л д ы р и  и  м о з о л и ?

—  Конечно. Я тренировался в кроссовках 
фирмы «Польспорт», в которых стелька была 
прибита гвоздиками. Когда я стартовал в моих 
первых соревнованиях в Люблине, сначала у 
меня на ступнях появились волдыри размером 
с фасоль, а потом эти гвоздики их пробили. Во 
время забега бы ло даж е не так  уж больно. 
Только когда я снял кроссовку, то увидел ис
коверканную ступню и подумал: «Мать чест
ная, что же я наделал!» В те времена мы пре
рывали тренировки только когда кто-нибудь из 
ребят кричал, что у него уже нет кожи на ступ
нях. Свои сбиты е, окровавленны е, стертые 
ступни мы просто мочили в соляном растворе, 
и никто особенно не переживал из-за боли. Мы 
и не знали, что может быть иначе. Я помню пар
ня, который приехал на сборы с полиэтилено
выми пакетами, которые он надевал под дыря
вые кеды. Это тоже была норма.

— В ы  п о м н и т е  с в о и  п е р в ы е  п р о ф ес
с и о н а л ь н ы е  к р о с с о в к и ?

—  Чехословацкие «Маратон-пантеры». Их 
привез мне мой друг Адам М аслянка весной 
1968 года. Они стоили 6 тыс. злотых, при том, 
что средняя зарплата была тогда около 10 ты
сяч. У них была хорошая форма, но —  как и 
все при социализме —  они быстро развалились.

— Ч т о  з н а ч и т  « х о р о ш а я  ф о р м а » ?

— Кроссовки скорохода должны иметь ана
томическую форму, идеально повторяющую фор
му ступни. Их делают из сетки и болоньи, чтобы 
они были легкими и не намокали. Подошва твер
дая и пружинящая, хотя очень тонкая: всего 1,5 см 
на пятке и 12 мм под плюсной. На подошве лег
кий противоскользящий протектор. Собственно, 
это такие спортивные ботиночки, которые в по
следнее время модно носить с джинсами.
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—  Ч т о с н и м и  п р о и с х о д и т  п о сле  
ходьбы на 50 килом ет ров?

—  Если очень нужно, в них можно пройти 
еще столько же. Но я в одних кроссовках стар
тую только один раз, хотя до этого проверяю их 
на трех-четырех тренировках. После старта на 
50 км они годятся еще на несколько трениро
вок, а затем окончательно деформируются, про
тектор стирается... Свои первые полностью про
фессиональные кроссовки я получил от Поль
ского союза легкой атлетики через несколько ме
сяцев после того, как у меня развалились чеш
ские «Маратоны». Я как раз ехал на Кубок Друж
бы в Нойбранденбург. Раньше я видел такие толь
ко в каталогах. После каждой тренировки я чис
тил их, протирал, а затем клал в коробку и ста
вил на полку. Это был почти мистический опыт.

—  П одож дите, подож дите. Ведь вы  
бегали, причем  на  десят ь килом ет ров. 
Откуда ж е взялась ходьба?
—  В секции нас было, наверное, человек три

дцать. Мы встречались на тренировках по раз
ным легкоатлетическим дисциплинам. То, что 
мое первое достижение (бронза на чемпионате 
т.н. макрорегиона) было связано именно со спор
тивной ходьбой — чистая случайность. С таким 
же успехом я мог бы стартовать в какой-нибудь 
другой дисциплине. Но успех действует по прин
ципу лифта. Правда, я чуть было не вышел из 
него на втором этаже. Эта первая медаль дала 
мне право участвовать во всепольских сорев
нованиях в Познани. Я занял последнее место.

—  П оследнее?!
— Помнится, стояла адская жара. Я стар

товал в слишком больших, одолженных крос
совках и понятия не имел, обливаться мне во
дой или пить ее на трассе —  когда, сколько... 
Даже предпоследний участник соревнований 
обогнал меня на целый круг. Но мне и так по
нравилось. Может, потому, что это были мои 
первые хорошо организованные соревнования: 
1984 год, Спартакиада 40-летия, Ярузельский 
и Самаранч на трибунах. К тому же в награду 
(конечно, не за последнее место, а за выход в 
финал спартакиады) я поехал на сборы в Ру
мынию, на море. Это был первый и единствен
ный раз, когда я пришел к финишу последним.

—  В  чем ж е была причина?

—  Я не был готов к такому старту. Только 
после этого познанского поражения я начал го
товиться к сезону как нормальный легкоатлет. 
Раньше тренеры просто говорили мне: «Ну, 
иди», —  и я  шел.

— С т а л о  б ы т ь , в ы  н а ч а л и  ш л и ф о 
в а т ь  э т у  с т р а н н у ю  у т и н у ю  п о хо д к у . А  
р а з в е  н е л ь з я  х о д и т ь ,  к а к  н а  п р о г у л к е ,  
т о л ь к о  б ы с т р е е ?

—  Технику ходьбы изобрели не для того, 
чтобы было смешнее. Попробуйте сами решить 
такую задачу: идти как можно более широким 
шагом, кратчайш им путем и к тому же как 
можно быстрее.

— И  к а к о в  б у д е т  о т в е т ?

—  Кратчайший путь —  это прямая линия. 
Значит, вам придется ставить ноги одну за дру
гой, а не, как обычно, слегка врозь. Самый 
длинный шаг получается, если ставить на зем
лю сперва пятку. Если же добавить к этому вы
сокую частоту шага, то вы начнете ходить, как 
профессиональный скороход. В повседневной 
жизни каждый из нас ходит неэкономно. Про
сто скороходы наилучшим образом использу
ют законы биомеханики.

— А  н о г и  с к о р о х о д а  д о л ж н ы  б ы т ь  
т а к и м и  н а п р я ж е н н ы м и ?

—  Ну почему же напряженными? Это толь
ко иллюзия. На самом деле суть состоит в том, 
чтобы нога была как можно более свободной. 
Когда пятка касается земли, у тебя должны быть 
выпрямлены колени —  тогда шаг будет самым 
длинным. Стопа скорохода —  как лодка; он пе
рекатывается через нее.

— Ч т о  э т о  з н а ч и т ?

—  Не должно быть никакого удара стопы о 
землю —  вы никогда не услышите шагов ско
рохода. Есть только плавное циклическое дви
жение от пятки к кончикам пальцев. В спортив
ной ходьбе есть такой принцип: пока одна нога 
не коснулась земли, вторую нельзя от нее ото
рвать. Это означает, что в ключевой момент дви
жения ты касаешься земли кончиком пятки од
ной ноги и большим пальцем другой. Это воз
можно, только если плечи работают на одном 
уровне, а руки динамично «толкают» скорохо
да вперед. Попробуйте сами.
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—  Б ы ст ро л и  д а ли  р езульт ат  про
ф ессиональны е т ренировки?
—  Через год после поражения в Познани я 

стал чемпионом Польши среди юниоров. Это 
всех удивило. Мне еще не раз пришлось дока
зывать, что это не случайность.

—  В  каком смы сле?
—  Например, в 1990 г. я должен был четы

ре раза сдать квалификационный минимум, что
бы Польский союз легкой атлетики допустил 
меня к участию в чемпионате Европы в Спли
те. Последний, четвертый минимум я сдал за 
две недели до начала чемпионата.

—  Эт ого дост ат очно, чт обы орга
низм  п р и ш ел  в себя перед следую щ им и  
соревнованиям и ?

—  Недостаточно. Сразу после финиша я ве
шу приблизительно столько же, сколько перед 
стартом. Но это только видимость. Потерю мас
сы я компенсирую за счет выпитой воды. За 
время каждой ходьбы на 50 км я выпиваю око
ло 7 литров. Уже на следующий день я станов
люсь легче на каких-нибудь два килограмма.

—  П очем у?

—  Потому что за время 50-километрово
го м араф она мой организм  сж и гает около 
10 тыс. килокалорий. [За час серьезного бега 
бегун-любитель сжигает около 1200-1300 ки
локалорий —  Р.Л.] Я просыпаюсь с бешеным 
аппетитом и ем каждые два-три часа. И так 
несколько дней.

—  А боль?
—  Сразу после соревнований ничего не бо

лит. Организм разогрет, его несет эйфория. Но 
на следующий день начинается... Это напоми
нает тяжелый грипп: температура, болят мыш
цы, суставы. После Парижа я не выдержал и 
начал принимать обезболивающие порошки.

—  О т куда эт а боль?

—  Организм отравлен т.н. метаболитами 
усилия: аммиаком, молочной кислотой. Это 
продолжается каких-нибудь четыре дня. Потом 
я чувствую нормальную усталость. Через де
сять дней после старта организм готов к трени
ровкам, но еще не в полную силу. Полная ре
генерация продолжается около месяца. Поэто
му в Сплите я был четвертым, хотя это была

ходьба «только» на 20 километров. Если бы до 
этого я не мучился четыре раза, то, может быть, 
поборолся бы за медаль. Зато именно тогда я 
понял, что другие спортсмены сделаны из той 
же глины. И выбрал спорт.

—  А т а к ж е о д и н о ч е с т в о : д еся т 
к и , с о т н и  к и л о м е т р о в  н а е д и н е  с са
м и м  собой .

—  Действительно, мне до сих пор трудно 
найти спарринг-партнеров, которые бы от меня 
не отставали. Но одинок ли я? Одиночная тре
нировка занимает лиш ь два-три часа в день. 
Многие люди дорого бы заплатили, чтобы по
быть эти два часа наедине с собой, сосредото
чившись только на том, что они в данный мо
мент делают. Кроме того, я, как правило, тре
нируюсь в красивых местах. Сейчас я живу на 
Мадейре. Тренировок на скальных полках, под
вешенных на высоте 200 метров над океаном, 
я не променял бы ни на одну другую работу. 
Правда, я все равно предпочитаю тренировать
ся в группе. Нет, я решительно не подхожу к 
стереотипу «одинокого стайера».

—  О днако  в 1992 г. вы  некот оры м  
образом вы брали  одиночест во и уехали  
во Ф ранцию .

—  Это не был какой-то драматический раз
рыв с Польшей, смена родины, смена коман
ды. Я продолжал выступать за АЗС АВФ (Ка
товице). Просто я хотел хорошо подготовиться 
к Олимпийским играм в Барселоне, вот и взял 
академку. Да я и не был один: вскоре ко мне 
приехала жена, которая ждала ребенка. В то вре
мя я был не в состоянии прожить за деньги, 
которые получал в Польше, поэтому пришлось 
воспользоваться помощью французского клу
ба. Начало 90-х было по-настоящему трудным 
периодом для спортсменов. Кончились госу
дарственные дотации, талоны на машины и 
квартиры, рухнула система стипендий.

—  А во Ф ранции?

—  В Катовице у нас с женой была комната 
в общежитии. Во Франции я поселился в до
мике при стадионе —  одном из специально по
строенных к О лимпийским играм 1924 года. 
Гостиная, спальня, комната в мансарде, кухня 
и телефон. В Катовице телефон был только на 
вахте: как же мне было связаться с менедже-
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ром, работающим во Франции? Не без значе
ния была и более хорошая погода для трениро
вок. Кроме того, между спортсменами клуба 
«Рейсинг» царила замечательная атмосфера: мы 
приходили друг к другу на тренировки, встре
чались два-три раза в неделю —  просто чтобы 
поболтать, —  устраивали пикники. Если бы я 
уехал раньше, мне, наверное, пришлось бы при
нимать какие-то драматические решения, ме
нять граж данство. Но в то 
время у меня уже не было та
кой необходимости. Я мог уе
хать, достичь своей цели и 
вернуться назад.

—  Однако вам  п р и 
шлось нелегко: во время 
ходьбы на 50 км  в Бар
селоне судьи сняли  вас с 
т рассы  п р и  в х о д е  на  
стадион, когда казалось, 
чт о серебряная м едаль  
уж е у  вас в кармане.

— Газета «Экип» напи
сала тогда, что на меня об
рушилось небо. Нет, не об
рушилось. Барселона озна
чала, что небо для меня все 
еще закрыто, но я уже знал, 
где лазейка. В тот сезон у ме
ня было лучш ее время на 
50 км, и, стартуя на этой дистанции второй раз 
за свою карьеру, я имел все шансы завоевать 
олимпийскую медаль. Меня дисквалифициро
вали перед самым финишем. Это огорчило ме
ня, но не лишило сна. Между тем все хотели 
услышать от меня, что это трагедия, что я в 
отчаянии, что мне все надоело. Никто не пы
тался заглянуть глубже, а ведь для меня это 
был важный урок.

—  Через две недели  после дисквали
ф икации в Б арселоне у  вас родилась дочь.

— Это тоже очень помогло. Я был полно
стью поглощен семьей, и потому не вспоминал 
о поражении. Помню, что роды начались, ко
гда мы смотрели по телевизору соревнования 
по легкой атлетике в Цюрихе... Рождение Ан
гелики было для меня очередным цивилизаци
онным шоком —  о таком медицинском обслу

живании, о возможности находиться с женой в 
момент рождения ребенка в те времена в Поль
ше нельзя было даже мечтать. Разумеется, Ан
гелика —  полька, официально зарегистриро
ванная в парижском посольстве. В будущем она 
сможет подать документы на французское граж
данство. У нее есть на это право, но я не ду
маю, что она это сделает. Зачем? Ведь мы уже 
и так в Евросоюзе.

—  З н а ч и т , 1992 год не  
бы л сам ы м  драм ат ическим  
в ваш ей карьере ...

—  С амы м трудным был 
следую щ ий год. Начался он 
хорошо —  золотой медалью на 
чемпионате мира в закрытом 
помещении в Торонто, но по
том... На чемпионате мира в 
Штутгарте на дистанции 50 км 
меня снова дисквалифициро
вали —  за три километра до 
финиш а. Н есколько раньше 
закончилось мое сотрудниче
ство с «Рейсингом»: францу
зы реорганизовали клуб, и в 
нем уже не было места для 
легкоатлетов. В Польше я ли
шился места в олимпийской 
сборной, ехавшей в Атланту. 
У меня не было никакой став

ки, никакой работы. Знакомые, друзья и враги 
в один голос говорили, чтобы я бросил спорт. 
Я был близок к отчаянию.

—  Н о...
—  Я решил, что выступлю еще на чемпио

нате Польши в Замости, чтобы ответить себе на 
вопрос, способен ли я показать хороший ре
зультат. Проверка прошла очень хорошо. В труд
ных условиях я побил рекорд Польши, хотя со
всем недавно прошел 47 км в Ш тутгарте. Я 
вновь почувствовал, что несмотря на неудачу 
в Штутгарте, несмотря на критику я нахожусь 
в шаге от успеха. М ежду тем даж е тренер 
Кшиштоф Кисель потерял интерес к работе со 
мной. Нужно было рискнуть. Тренер Кисель 
позволил себя убедить, помог клуб «Вавель», 
который дал квартиру. За 5 млн. злотых в ме
сяц (теперь это 500 зл.) я работал, как всегда.
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Однако я был несколько в стороне от боль
шой, мировой легкой атлетики. Зимой 1993- 
1994 г. я тренировался  на краковских Бло- 
нях [обширный луг почти в центре Кракова 
—  Ред.] и в подкраковских деревуш ках. Это 
была суровая зима.

—  Она изм енила  вас?
—  Это было радикальное изменение. Я нау

чился смирению. В 1994 г. я был уже менее 
агрессивен на трассе. Я знал, что техника у меня 
все лучше. И действительно, судьи давали мне 
все меньше предупреждений.

—  Когда вы  о т т олкнулись  от  эт о
го спорт ивного дна?

— Самые решающие соревнования в моей 
жизни —  это чемпионат Европы в Хельсинки, 
который прошел как раз в 1994 году. Если бы 
я не занял на нем места в первой шестерке, 
мне был бы конец. У меня не было бы аргу
ментов в борьбе за место в олимпийской сбор
ной, ехавшей в Атланту. Позади у меня был год 
лишений, я чувствовал ответственность за се
мью. Я не мог позволить себе держаться за спорт 
независимо от результатов. На первом старте 
(в ходьбе на 20 км) меня дисквалифицирова
ли. За 12 минут до решающего старта в ходьбе 
на 50 км я закрылся в туалете и не мог выйти. 
Зам ок п рокручи вался . Я кричал , стучал в 
дверь, но безрезультатно — в раздевалке нико
го не было. Лишь спустя какое-то время я за
метил, что могу пролезть в щель под дверью... 
На трассе было только два тренера, которые 
могли что-то посоветовать, помочь, а на ста
дионе журналисты бились об заклад, на каком 
километре судьи меня дисквалифицируют. Они 
потом сами хвалились. Я пришел пятым. Бла
годаря этому у меня было время, чтобы подго
товиться к Атланте, к моей первой золотой олим
пийской медали.

—  А  как вы оценивает е свои дисква
ли ф и к а ц и и  в Барселоне, Ш т ут гарт е и 
Х ельсинки  с сегодняш ней перспект ивы ?  
Технические ош ибки, а мож ет, амбиции, 
слиш ком больш ие по сравнению с возмож
н ост ям и?
—  В Барселоне два первых предупрежде

ния —  до 35-го километра —  были следстви
ем моих ошибок. Но вот решающих карточек,

которые я получил на последнем круге, и трех 
голосов за дисквалификацию я не в силах по
нять по сей день.

—  М ож ет  бы т ь, вы  т а к  у с т а ли ,  
чт о допуст или  ош и бк и  м аш инальн о , а 
судьи и х  зам ет или?
—  Но ведь я замедлил ход, следил за тех

никой. Впоследствии я просматривал свое вы
ступление, десятки раз анализировал его и мо
гу с уверенностью сказать, что эти последние 
километры я прошел не хуже, чем начало трас
сы. В Штутгарте я действительно допустил стра
тегическую ошибку: дерзко ушел в отрыв вско
ре после старта. Еще перед десятым километ
ром я получил две карточки. После первой я 
начал думать, как идти более технично. Мне хо
телось понравиться судьям. А я должен был за
быть об этом и полностью автоматизировать 
шаг. На соревнованиях не время думать о тех
нике. М озг должен усвоить ее и автоматиче
ски использовать в качестве образца движе
ния, без участия сознания.

—  В ы  вст речались с судьей, который 
дисквалиф ицировал вас в Барселоне?

—  Мы стараемся не возвращаться к про
шлому. Правда, некоторое время назад один из 
этих судей сказал: «Не зря мы тебе тогда вреза
ли. Иначе ты не был бы там, где ты сейчас». 
Отчасти он прав. После серии дисквалифика
ций я взялся за технику, наблюдал за русски
ми, немцами и итальянцами, которые не полу
чали предупреждений. Однако не надо забы
вать и о том, что Коженёвский 1996 г., впер
вые ставший олимпийским чемпионом, и Ко
женёвский 1991 г. —  это два разных тела.

—  К ак эт о?

—  В Атланте я был уже сформировавшим
ся спортсменом. Д о этого я был развивающим
ся, все время меняющимся организмом. А на 
длинных дистанциях мелочь, маленькая поправ
ка могут иногда изменить все. В моем случае 
речь шла о вращении тела, связанном с искрив
лением позвоночника. Во время взвешивания 
на специальных весах оказалось, что разница 
в давлении моих ног на пол составляет — вни
мание! —  14 килограммов: 23 кг левая нога и 
37 —  правая! Отсюда травмы, проблемы с по
звоночником. Мне прописали выравнивающую82



стельку, которую я проносил несколько лет. Де
фект уменьшался, но не исчезал. В последний 
раз я стартовал с этой стелькой в 1997 году. 
Вскоре после этого врач пришел к выводу, что 
дефект устранен.

—  А если бы м ож но было сконструи
роват ь п р и сп о со блен и е , конт ролирую 
щ ее движ ения спорт см ена и  улавливаю 
щ ее пресловут ую  фазу полет а, когда но
ги скорохода от ры ваю т ся от  зем ли и он 
беж ит  вм ест о т ого, чт обы  идт и?
— Такие попытки были —  на это потраче

но немало денег. Несколько лет назад появи
лась даже информация, что система разработа
на, и мы будем пользоваться ею на соревнова
ниях. Я был удивлен: если бы что-нибудь по
добное действительно произошло, мне следо
вало бы опробовать это первым. Однако уче
ные допустили ошибку: они сосредоточились 
на обуви, на датчиках в подошве. Это неверное 
направление —  ведь тогда нам пришлось бы 
носить одинаковые кроссовки, что невозмож
но: у каждого есть свои предпочтения. Кроме 
того, датчик должен был бы охватить всю по
дошву, что достаточно сложно технически. На
конец, еще одна проблема —  изнашиваемость 
обуви во время соревнований. Исследования 
должны пойти в сторону наблюдения не за ступ
ней, а за центром тяжести спортсмена. Когда 
спортсмен бежит, его центр тяжести резко сме
щается то вверх, то вниз; когда идет — колеба
ния незначительные и более плавные. У скоро
хода с идеальной техникой они минимальны. 
Такая система очень нужна, но она должна быть 
столь же простой и точной, как, например, сис
тема измерения давления, скрытая в часах фир
мы «Поляр». Впрочем, не стоит демонизиро
вать фазу полета. Эта проблема появляется на 
соревнованиях, но это не единственная причи
на дисквалификации —  ведь есть еще крите
рий распрямленного колена в тот момент, ко
гда мы ставим ногу на пятку. Чаще всего с трас
сы снимают спортсменов, у которых уже нет 
сил идти технически правильно и которые вслед
ствие слабой подготовки не в состоянии себя 
контролировать. Я не в форме, у меня не полу
чается, я допускаю ошибки. Редко, очень ред

ко когда спортсмен начинает бежать сознатель
но. Так было на Олимпийских играх в Сиднее, 
когда мексиканец Бернардо Сегура явно риск
нул и удлинил фазу полета.

—  В  к о н ц е  2 0 -килом ет ровой  т рас
сы Сегура резко  у ве ли ч и л  скорость и опе
р е д и л  вас в т о н н еле , ведущ ем  на  ст а
дион, но  п о сле  ф и н и ш а  оказалось, что  
судьи его д и сквалиф ицировали . Золот о  
дост алось вам.
—  Я н е  хотел рисковать, как Сегура. У 

меня было слишком много неприятных вос
поминаний... Я до самого конца не получил 
ни одного предупреждения —  у него их бы
ло два ещ е на 15-м килом етре. Я старался 
навязать всем очень быстрый, ровный темп. 
М ексиканец начал меня преследовать, так как 
за 4 км до финиша он проигрывал мне боль
ше 80 метров. Он поставил все на одну кар
ту — на финиш. Как потом оказалось, моя 
тактика была более безопасной и уж навер
няка более соответствую щ ей духу спортив
ной ходьбы. В этом соревновании я восполь
зовался одним из своих преимущ еств —  уме
нием ходить в гору. Сегура и несколько дру
гих м ексиканцев, а такж е россиян —  сп е
циалисты по таким  «летаю щ им финишам». 
Они отрабатываю т их, чтобы в случае чего в 
трудной ситуации рискнуть. Хорошо, что в 
моем случае победил принцип fair play.

—  С пуст я неделю  вы  завоевали  бес
с п о р н о е  зо л о т о  в х о д ь б е  н а  50 к и л о 
м ет ров и до с и х  пор  ост ает есь н еп о 
бедимы м. Теперь вы  собирает есь закан
ч и ва т ь  с п о р т и в н у ю  карьеру. К аковы  
ваш и  п ла н ы ?

—  С некоторых пор я был вынужден пользо
ваться переделанными моделями старой обуви, 
так как хорошей новой просто не было. В резуль
тате я решил сам производить такую обувь. Ро
дилась идея фирмы «Walker». Walker [тот, кто 
идет] — это я, вот я и подумал, что в последние 
годы карьеры стоит попробовать раскрутить соб
ственную марку, создать что-нибудь такое, что мог
ло бы положить начало новому бизнесу и вос
полнить пробел на рынке.

—  К акой пробел?

Н о в ая  П о л ь ш а  N 4 /2 0 0 5 83



—  В Польше нет спортивной одежды для 
детей и подростков. Если зайти в любой поль
ский спортивный магазин с серьезными мар
ками, то окажется, что найти спортивные шта
нишки для ребенка или маленький спортив
ный костюм —  это нечто, граничащее с чу
дом. Делаю т какие-то показушные вещи, на
пример костюмчик или кроссовочки для по
луторагодовалого ребенка, но это совсем не 
то, что нужно детям на уроках физкультуры 
или спортплощ адках. Будет ли мой проект 
иметь успех? Я верю, что будет.

—  Так когда ж е в м агазинах появит 
ся первая пара обуви м арки  «Walker»?

—  Я все время веду об этом переговоры. 
Это не будет переделанная обувь какой-то дру
гой марки. Все будет оригинальное. Производ
ство мы наверняка откроем в Азии. Мы будем 
выпускать профессиональные кроссовки для 
спортсменов вроде меня и марафонцев, «об
щеспортивные» кроссовки, удобные для еже
дневного ношения и любой деятельности, свя
занной с движением, и, наконец, обувь, в ко
торой можно было бы отдохнуть, —  напри
мер, пляжную. Я не теш у себя иллюзиями, что 
отвоюю значительную часть рынка у крупных 
фирм, но считаю , что смогу заинтересовать 
людей, которые не покупали фирменных ве
щей или искали чего-то нового, не такого, как 
у всех. В будущем доля порядка полутора де

сятков процентов на польском рынке вполне 
достижима. Но не в одиночку. Я должен объ
единиться с фирмами, которые в этом бизнесе 
уже чего-то достигли.

—  В се  беспокоят ся, чт о у  вас нет  
преем ников. М ож ет  бы т ь, эт о будут  
ваш и брат ья и ли  сестра?
—  Мои младшие братья соприкасались с 

профессиональным спортом только эпизодиче
ски. А вот моя сестра Сильвия не на шутку уди
вила меня, когда в возрасте 13 лет пришла и 
попросила у меня план тренировок. Через три 
недели она хотела стартовать в Тарнобжеге в 
ходьбе на 3 километра. Я два раза спрашивал 
ее, действительно ли она этого хочет. Оказа
лось, хочет. Она выполнила план и победила. 
Успех вдохновил ее, хотя мне кажется, что в ее 
случае мотивация была связана прежде всего 
с желанием сохранить хорошую фигуру. Но дру
гого спортивного пути в Тарнобжеге, пожалуй, 
нет. На стадионе «Сярки» уже третья дорожка 
не годится для бега. Остается спортивная ходь
ба или длинные дистанции. Кто знает, может, 
из-за этой бедности снова родится чемпион?

Беседу вел Радослав Л енярский
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