
НОВАЯ
ПОЛЬША

WYDANIE
SPECJALNE 1 9 9 9 - 2 0 0 4

NOWAJA POLSZA WYCHODZI JUŻ 5 LAT

NATALIA GORBANIEWSKA I JERZY POMIANOWSKI
0  J E R Z Y M  G I E D R O Y C I U
JOSIF BRODSKI, ALEKSANDER LIPATOW
1 S I E R G I E J  Ł A R I N  O P O L S C E

W ładim ir Britaniszski o Zbigniewie Herbercie 

Wiktor W oroszylski: MOI MOSKALE 

Andrzej Nowak O POKUSACH GEOPOLITYKI 

W ita lij P o rtn ik o w : POLSKI RAPTULARZ

R O ZM O W Y Z W ISŁAW Ą SZYM BO RSK Ą I ER W IN EM  AXEREM

WARSZAWA
IS S N  1 5 0 8 -5589



НОВАЯ 
ПОЛЬША

№ 1-55 
1999 - 2004

ISSN 1508-5589

M I E S I Ę C Z N I K  S P O Ł E C Z N O - P O L I T Y C Z N Y  I L I T E R A C K I

RAPORT 3

" Jerzy Giedroyc 4
UST DO REDAKCJI

|\ Jerzy Pomianowski
1J CHLEB Z MEJSZAGOLY

6

кЛ Josif Brodski
■ POLSKA

9

A Siergiej Larin
Я ZRZĄDZENIE LOSU

13

f 1 Opowiadają dawni dysydenci 
у  POLSKI MIT

16

<3 Andriej Jermonski
W  A CZYTALIŚCIE GOMBROWICZA?

31

aa Władimir Britaniszski
$  DLACZEGO HERBERT

33

- ] Aleksander Lipatow
Я NIEZNANA POLSKA

\  PAMIĘTAJMY O NICH

37

K-] Jerzy Pomianowski 
J  IRINA ALEKSIEJEWNA ILOWAJSKA

к PAMIĘTAJMY O NICH

41

S  Natalia Woroszylska
Ш POŻEGNANIE ZINY SZATAŁOWEJ

PAMIĘTAJMY O NICH

42

I.\ Andriej Bazilewski
“)  PAMIĘCI WIKTORA RUTMIŃSKIEGO

43

Witalij Portnikow
DZIENNIK 2000-2002 (fragmenty)

44

. Tatiana Woltskaja
NIEMOŻLIWE MOŻLIWE

54

Ш Witalij Portnikow
7  INNE BIESY

55



’) Natalia Podolska
у W OBRONIE PRAWDY

. POLEMIKI

58

I Andrzej Nowak
)  POKUSY GEOPOLITYKI

61

ij] Wiktoria i Renź Śliwowscy 
j  WŁADZA SOŁOWIECKA 1 POLACY

67

1 Jerzy Timoszewicz
В WARSZAWSKI „DOMEK W KOŁOMNIE”

71

DLACZEGO STALIN 
^WYTĘPIŁ SWOICH GENERAŁÓW 
' Rozmowa z Pawiem Wieczorkiewiczem .

73

^W iktor Kulerski
H C O  BYŁO W LEŚNICZÓWCE, CO W SZUWARACH...

77

л Wiktor Woroszylski
« MOI MOSKALE

79

|  NIETRUDNO BYĆ PROROKIEM 
» Z Wisławą Szymborską rozmawia Jan Strzałka

87

\ Jerzy Fedorowicz
J CHULIGANI GRAJĄ SZEKSPIRA

90

] STARALIŚMY SIĘ POSŁUGIWAĆ (również) ROZUMEM 
/  Rozmowa z Erwinem Ахегет

93

Я Janina Kumaniecka
J POWRÓT KINA ROSYJSKIEGO

99

ij  Jan Strykowski
f  POLSKI LĄD

102

J Z LISTÓW DO REDAKCJI 108

R ANKIETA „NOWOJ POLSZY” 113

Wiktor Kulerski
4 KRONIKA (niektórych) WYDARZEŃ BIEŻĄCYCH

122

lt) Natalia Gorbaniewska
W DWA WIERSZE NA ZGON JERZEGO GIEDROYCIA

131

NASI AUTORZY 
NASI TŁUMACZE

132
136

R a d a  P r o g r a m o w a

Stefan Bratkowski 
Henryk Woźniakowski 
Natalia Gorbaniewska 
Jerzy Kłoczowski 
Karol Modzelewski 
Janusz Tazbir 
Stanisław Ciosek

Jerzy Pomianowski
(redaktor naczelny)

K o le g iu m  r e d a k c y jn e

Stanisław Filipczak (sekretarz redakcji) 
Natalia Gorbaniewska 
Wiktor Kulerski 
Janina Kumaniecka 
Nikita Kuzniecow 
Piotr Mitzner 
Krystyna Paszek 
Eliza Wolska 
Grzegorz Przebinda 
Jerzy Redlich 
Leszek Szaruga 
Dmitrij Szcwionkow-Kismiełowftra/;fa,;

S k ład  i ła m a n ie
zespół

A d r e s  r e d a k c j i

A I .N ie p o d le g ło śc i, 213  
0 2 -0 8 6  W arszaw a
tek______(0 -2 2 ) 6 0 8  27  95; 608  25 65
fax: (0 -2 2 ) 6 0 8  25  05; 608  27 96
e-mail:__________n o w p o l@ b n .o rg .p l

W y d a w c a
B I B L I O T E K A  N A R O D O W A

Na zlecenie Ministerstwa Kultury 
Rzeczpospolitej Polskiej

Tłumaczenie: Stanisław Filipczak, Jerzy Redlich, 
Eliza Wolska, Hanna Zajączkowska 
Foto: Archiwum

(z-ca red. naczelnego) 
(sekretariat) 
(sekretariat)

(z-ca red. naczelnego)

mailto:nowpol@bn.org.pl


RAPORT

Pięć lat temu, we wrześniu 1999 r., ukazał się pierwszy numer tego pisma. Przed czterema laty, we wrześniu roku 
2000 zmarł Jerzy Giedroyc, redaktor paryskiej „Kultury”. To z jego inspiracji „Nowaja Polsza” powstała. To na 
jego nalegania podjęliśmy się zadania, które wielu uznało za karkołomne. Podobnie jak on, byliśmy jednak 
zdania, że nie wolno dłużej ugorować terenu, na którym pojawiły się wreszcie warunki, niezbędne dla porozu­
mienia Rosjan z Polakami. Porozumienia rzetelnego, niewymuszonego, nieskażonego przemocą z jednej, a 
fałszem z drugiej strony. Porozumienia niezbędnego dla całego kontynentu.

Byliśmy świadkami najbardziej fortunnej przemiany w dziejach naszej państwowości. Polska przestała być 
orzechem między dwoma kamieniami młyńskimi. Na jej ziemiach nie stały już obce wojska. Razem z zachodnim 
sąsiadem weszła do sojuszu, zapewniającego samopomoc, bezpieczeństwo i demokratyczne prawa -  tak pań­
stwom członkowskim, jak i ich obywatelom.

Rosja z kolei pozbyła się fatalnego brzemienia imperium. Jej naród z wielkodusznym spokojem przyjął 
wyjście spod sowieckiego całunu wielu republik, pragnących niepodległego bytu i zdolnych do niego. 
Federacja Rosyjska pozostała przy tym największym krajem świata. Żaden wróg zewnętrzny nie zagrażał jej 
całości i nie wykorzystał kryzysu jej wojsk. Wzorem wszystkich mocarstw Zachodu, które wyrzekły się 
ekspansji i kolonii, mogła teraz przeznaczyć na reformę gospodarki i potrzeby społeczne to, co ZSSR wydawał 
na rozrost imperium i trzymanie go w posłuchu. Był to nie skarb, tylko garb, choć nie wszyscy do dziś to 
zrozumieli. Reformy z kolei wymagały kategorycznie inwestycji, które przynieść mógł tylko kapitał, przede 
wszystkim -  zagraniczny. To zaś zależało od polepszenia stosunków Rosji i z Zachodem, i z krajami ościenny­
mi jako terenem tranzytu i najłatwiejszego handlu.

U schyłku mijającego wieku te zmiany geopolityczne wydawały się same przez się decydować o pomyśl­
nym rozwoju wypadków. Tymczasem zaś skuteczne i pozytywne wnioski z opisanej sytuacji można było 
wyciągnąć tylko dostrzegając jeszcze c z y n n i k  l u d z k i ,  o którym dyplomaci i politolodzy rzadko myślą.

Trzeba było mieć na uwadze, że Rosjanie wreszcie stali się z poddanych wyborcami. Że pojawiła się w tym 
ogromnym kraju j a w n a  opinia publiczna. Że zniknęła na długo natrętna cenzura i to w kraju powszechnego, 
namiętnego wręcz czytelnictwa.

Z drugiej strony -  nie wolno było zapominać o skutkach izolacji i dezinformacji, która w ciągu trzech 
ćwierci wieku spaczyła i utrwaliła poglądy Rosjan na Zachód, jako na wroga, gotowego do napaści, a na 
sąsiadów z Obozu -  jako na niewdzięcznych, buntowniczych utrzymanków. Dotyczyło to zwłaszcza Polski.

Ignorancja -  i to obustronna -  okazała się nie mniej poważnym czynnikiem, niweczącym pomyślne skutki 
geopolitycznych przemian, co częste tarcia między władzami obu państw, dość powoli uczącymi się wyciągać 
wnioski z końca sowieckiego feudalizmu. Tym ważniejsza więc staje się rozmowa bezpośrednia, tym pilniejsze 
szukanie z obu stron oczu i uszu, otwartych na racje sąsiada. Co prawda -  PRL zalana była wydawnictwami 
TPPR, ale czytali je chyba tylko korektorzy. Obywatele ZSSR mieli do dyspozycji periodyk „Polsza”, wydawany 
pomysłowo (mimo wysiłków cenzury), a czytany bardzo chętnie, acz nie przez tzw. decydentów. Traktowany był 
w Rosji raczej jako rodzaj lufcika, przez który widać było odblaski niedosiężnego Zachodu. Wyszło to na jaw 
natychmiast po tryumfie glasnosti na Wschodzie. Napływ gazet, telewizyjnych informacji, korespondentów, 
słowem -  otwarcie okien na świat -  wszystko to sprawiło, że lufcik stał się zbędny i „Polsza” zniknęła z rynku. 
Zniknęły w latach 90. polskie książki z księgarń, polskie pisma z kiosków -  a tak niedawno Brodski kupował 
„Przekrój" Eilego, aby uczyć się języka Czesława Miłosza! Zniknęli polscy śpiewacy z estrad, została tylko 
pamięć po Annie German.

Gorzej, że z pola widzenia Rosjan zniknęła wtedy sama Polska, wraz z całą problematyką jej przemian. 
Wolno twierdzić, że zjawisko to bardziej szkodziło samej Rosji, niż Polsce. Znajomość nie tylko naszych 
sukcesów, ale i niepowodzeń, na pewno mogła się Rosjanom przydać.
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Nie zniknęły za to uprzedzenia i pretensje. Ich źródłem była przez wieki nade wszystko krwawa rywalizacja 
o dominację nad narodami, mieszkającymi między Polską a Rosją, zwłaszcza nad Ukraińcami. Rosjanie ignoru­
ją  fakt dla nas oczywisty: wyrzeczenie się przez Polskę wszelkich pretensji do dawnych Kresów. Choć zostały 
na nich klejnoty polskiej kultury i tradycji, koncepcja Giedroycia, Mieroszewskiego, Stempowskiego odniosła 
wśród nas zwycięstwo nie tylko moralne. Brak informacji dla Rosjan w tej dziedzinie jest szczególnie groźny

-  przy ciągłych nawrotach polityków moskiewskich do pla­
nów zdominowania Ukrainy.

Nieświadomość w rosyjskim społeczeństwie polskich 
spraw, osiągnięć i trosk stała się szczególnie dotkliwa po wej­
ściu Polski do NATO. Na Polsce, kraju granicznym Sojuszu, 
skupiły się pretensje i podejrzenia tych, którzy chcą zawrócić 
Wołgę kijem i wrócić na starą, samobójczą drogę konfrontacji.

W tej sytuacji trzeba było zadbać o informacją i przekonać 
do niej czytelnika stylem jak najbardziej odmiennym od -  do­
brze mu znanego -  stylu urzędowej propagandy. Należało też 
liczyć się z tradycyjnym obrazem Polaka w imperialnej dydak­
tyce społecznej, a nawet w literaturze. Postacie obłudnych i 
obleśnych Polaczków nie obrzydziły nam lektury dzieł Dosto­
jewskiego, ale rosyjskim jego czytelnikom w pamięć zapadły... 
Trzeba było tedy, aby Rosjanin przekonał się, że mówimy z nim 
rzetelnie, i że cały nasz program, to chęć budzenia szacunku dla 
Polski; a warta jest szacunku także dlatego, że prawdy się w 
niej nie ukrywa. Budzić ciekawość i szacunek; tylko tyle. I aż 
tyle. Niekiedy już się to udaje. Wystarczy zajrzeć do listów, 
jakie ślą zapamiętali czytelnicy Kroniki (niektórych) wydażeń 
bieżących, prowadzonej przez Wiktora Kulerskiego.

Czas, aby czytelnik polski dowiedział się czy i jak „No- 
waja Polsza” stara się spełniać zadanie, postawione przez Jerzego Giedroycia, wspierane nieustannie przez 
oba resorty -  Kultury i Spraw Zagranicznych, otaczane opieką przez kierownictwo Biblioteki Narodowej, ale 
wykonywane w atmosferze zaufania i pełnej niezawisłości.

Macie w ręku 60-ty numer naszego miesięcznika. 57 kolejnych numerów opublikowano w języku rosyjskim. 
W roku 2001 ukazał się specjalny numer pisma w języku ukraińskim. W tym samym roku wydaliśmy numer 
specjalny w języku gruzińskim; cały nakład zabrał do Tbilisi prezydent Aleksander Kwaśniewski. W lutym 2004 
wydaliśmy drugi numer gruzińskiej edycji.

Od lat niemal dwóch większa część rosyjskiego nakładu tłoczona jest w moskiewskiej drukami; oszczędza 
to kosztów transportu i ułatwia dystrybucję. Dbają o nią od początku nasi przyjaciele -  moskiewskie wydaw­
nictwo M.I.K., wsławione wydaniem pism historycznych Michaiła Hellera (czyli Adama Kruczka, kronikarza 
paryskiej „Kultury”), utworów Marguerite Yourcenar i Alaina Besanęona, oraz dzieł Gustawa Herlinga-Gru- 
dzińskiego w rosyjskim tłumaczeniu.

Pismo nasze trafia w Rosji do 3200 czynnych bibliotek w najodleglejszych zakątkach Federacji; dostajemy 
listy z Sachalinu i spod Orenburga. Dociera do księgozbiorów wszystkich wyższych uczelni, seminariów i 
wszechnic, w których wykłada się polonistykę i slawistykę. Polskie Instytuty Kultury w Moskwie i Petersbur­
gu rozsyłają NP do biur poselskich, fundacji kulturalnych, kół artystycznych, organizacji pisarskich i związko­
wych, do gazet i czasopism.

Spora część nakładu rosyjskiego drukuje się dalej w Warszawie i dociera potem do instytucji, uczelni, bibliotek 
i prenumeratorów nie tylko w Polsce. Rozsyłana jest do wielu krajów, także zamorskich, tam, gdzie wykłada się na 
uczelniach -  uwaga! -  rusycystykę; niech dowiedzą się jej studenci, co Polacy mają do powiedzenia.

Od stycznia 2004 istnieje edycja internetowa naszego pisma (www.novpol.ru~>

Jerzy Giedroyc:

P o w sta n ie  W aszego p ism a  uw ażam  za  iry- 
d a rzen ie , k tó reg o  n ie  m ożn a  p rzec en ić . O d  
n o rm a liza c ji bow iem  s to su n k ó w  p o lsk o -ro ­
sy jsk ich  za le ży  n ie  ty lko  p r zy s z ło ść  naszych  
krajów , a le  ró w n ież  p rz y s z ło ść  p o w s ta ją ­
c e j  Z je d n o c zo n ej Europy, \ a s z e  d z ie je  są  
k rw a w ią cym  re jestrem  k rzy w d  i p o ra c h  lin­
ków. Te a n ta g o n izm y  są  p o g łę b io n e  w za ­
jem n ą  ign oran cją . Z a ró w n o  P olacy, ja k  i 
R osjan ie  m ają  sk rzyw io n y  w za jem n y obraz. 
A m bitnym  za d a n iem  p ism a  b ę d z ie  sk u p ie ­
n ie  lu d zi d o b re j w o li p o  obu  stron ach , by  
zm ien ić  ten stan  rzeczy : b liż e j  s ię  p o zn a ć  i 
w sp ó ln ie  szu kać  d ró g  n ie  ty lko  n o rm a liza ­
cji, a le  ró w n ież  w sp ó łp ra cy . Takie p ró b y  
b y ty  p r z e c ie ż  w  p r z e s z ło śc i  jak  d z ia ła ln o ść  
H ercen a  c zy  A lek sa n d ra  L edn ick iego , c zy  
o b e cn ie  m o je j „K u ltu ry" .

„Nowaja Polsza" 1999, nr 1
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Czytelnik zorientował się już, że zespół NP liczy nie na odbiorcę masowego, lecz na kręgi opiniotwór­
cze. Sądzimy, że tylko tą drogą wpłynąć można na stosunek szerszej opinii rosyjskiej do Polski. 1 do jej 
racji, potrzeb, propozycji. Rzecz wymaga cierpliwości, a nawet więcej: zrozumienia dla oporów i uprze­
dzeń partnera.

W klarowaniu naszych racji i naświetlaniu faktów nie jesteśmy przecież sami. Możemy liczyć -  i w niema­
łym stopniu -  na wypróbowanych przyjaciół, na inteligentów rosyjskich.

Nie tu miejsce na objaśnianie tego terminu. W Polsce o definicję skądinąd nietrudno. Niedawno jeszcze 
wystarczyło zagabnąć kogoś z MO: inteligenci to ci, którzy zajmowali najwięcej miejsca na listach do interno­
wania. Dziś, mam nadzieję, o taką prostą odpowiedź już trudniej. W Rosji sprawa jest zawilsza.

Władza sowiecka wiele uczyniła, aby tę warstwę odsunąć od wpływu na bieg rzeczy i przekształcić w tzw. 
wąskich specjalistów, czyli dostawców surowca do decyzji, podejmowanych przez rządzących dyletantów. 
Ten zabieg przesądził zresztą o przegranej ZSSR w wyścigu koncepcji (i zbrojeń, owszem) z Zachodem. Nam 
wystarczy chwilowo definicja prymitywna, ale pożyteczna: inteligent w Rosji to także ten, który ma więcej od 
innych sympatii (niech to nawet uważa za swoją słabość) do Polski. Za filmy Wajdy i Kieślowskiego. Za naszą 
miłość do Okudżawy. Za legendę Giedroycia. Za tę stronicę Sołżenicyna, gdzie mowa o niezłomnym Polaku, 
co nie przerwał głodówki w obozie.

Dowody ich rosnącej obecności znajdziecie na stronicach naszego pisma. Stało się ono organem dialogu. 
Nie duetu z operetki, tylko dialogu. Jest to fakt nowy, w istocie -  bez precedensów.

Opatrzyliśmy ten numer spisem naszych autorów i tłumaczy. Wśród tych setek nazwisk znajdziecie 64 
autorów rosyjskich i 65 tłumaczy. Są tu najświetniejsze nazwiska ludzi, którzy oddali literaturze polskiej pół 
swego życia w Rosji, czy w Paryżu (jak niestrudzona Natalia Gorbaniewska i Aleksander Bondariew). Są 
pisarze, jak Asar Eppel, wyborny prozaik, który setek nocy nie pożałował, aby oszlifować swój przekład Balu 
w operze Tuwima aż do lśnienia klejnotu. Jest Ksienia Starosielska, która prowadzi stałe seminarium, istną 
szkołę przekładu z polskiego. Są uczeni, jak Aleksander Lipatow, idący w zawody z najlepszymi historykami 
Polski. Są publicyści jak W.Mastierow czy W.Portnikow. Są polemiści, jak Natalia Podolska, którzy bronią 
prawdy o Polsce wymowniej od naszych zawodowych patriotów.

Bo nie tylko przyjaciele o nas w Rosji pamiętają. To prawda, że polakożerstwo nie należy w Rosji do 
sportów ludowych. Przeważają -  dziwaczne dla nas -  pretensje o niewdzięczność za dobrodziejstwo sowiec­
kiej o c h r o n y  przed zakusami Zachodu po wojnie. I żal, prawdziwy żal po tych 600.000 biednych chłopców, 
co leżą „w poliach za Wisłoj sonnoj”, z niemiecką kulą w piersi, a przecież przyszli tu nie po to, aby nas pchać 
do kołchozów, bo sami ledwie się z nich wyrwali.Tym żalem powinniśmy podzielić się z ich matkami.

Ale są nadto wypadki patologiczne, z którymi „Nowaja Polsza” musiała się zetknąć. Trzeba było przyjrzeć 
się chorobliwym elukubracjom J.Muchina, który neguje sowiecką winę za katyńską zbrodnię. Trzeba było z 
obrzydzeniem wziąć do ręki kolekcję kopalnych fekalii -  dziełko St.Kuniajewa Szlachta i my, referującego po 
swojemu dzieje stosunków Rosji z Polską. Sądzimy wszelako, że brak podobnych głosów i napaści bardzo źle 
by świadczył o roli i sprawności „Nowej Polszy”. Podobnie, jak brak rzeczowej reakcji na nie.

Ta publikacja polska z natury rzeczy nie zawiera utworów znanych na ogół Polakom. O wiele więcej 
miejsca w rosyjskiej edycji zajmują dowody żywotności naszej kultury -  wiersze i proza naszych pisarzy, 
prezentacje ich dzieł -  często pisane przez ich rosyjskich tłumaczy, wspomnienia naszych wygnańców- 
badaczy, rozmowy z ludźmi, którzy mogą być ozdobą każdego społeczeństwa, nowe odkrycia znawców 
teologii, filozofii, fizyki. Jeśli się czym chwalimy -  to dowodami codziennej przedsiębiorczości, której Pola­
ków nie zdążono oduczyć, przykładami bezinteresownej solidarności ludzkiej i tą żądzą wiedzy, która czyni 
z polskiej młodzieży nadzieję Europy. Jeśli czego nie chcemy, to dowodów trwania anachronicznych sto­
sunków suwerena z wasalem, co niszczą gospodarkę obydwu polityczną zachłannością -  przykładem 
sprawa zależności Polski od dostaw gazu palnego.

Jeśli czego pragniemy -  to możności przytaczania naszym czytelnikom przykładów i polskiej, i rosyjskiej 
wielkoduszności, rozwagi, wzajemnej życzliwości. Nie co dzień je znajdujemy. Trzymamy się jednak zasady, że 
jest grzechem nie robić nic tylko dlatego, że nie można od razu osiągnąć wszystkiego.

Redaktor
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CHLEB Z MEJSZAGOŁY

Małe i wytarte są wszystkie słowa podziwu, 
cisnące się człowiekowi pod pióro po zgonie Jerzego 
Giedroycia. Ale żałoby było w Polsce na koniec wie­
ku tyle, tak  wielu znakom itych ludzi odeszło jeden 
po drugim, że obawiać się trzeba rychłego zapomnie­
nia -  w tłoku nazwisk i bliźniaczych pochwał -  wła­
śnie tych wyjątkowych cech i zasług, które uczyniły 
z Giedroycia fenomen bezprzykładny.

Nie dość, że wydał przez 54 lata emigracyj­
nego życia we F rancji 636 num erów  najpoważniej­
szego czasopisma w dziejach naszej -  a może i nie 
naszej -  prasy  i 147 tomów „Zeszytów Historycz­
nych”, bez których nasze dzieje najnowsze byłyby 
polem minowym dla przyszłych badaczy. Nie dość, że 
opublikował po polsku ponad 500 tomów biblioteki, 
pełnej zabronionych w PRL, najważniejszych ksią­
żek XX wieku, w tym masy dzieł rosyjskich i uk ra­
ińskich dysydentów ( k tó r z y - ja k  Siniawski i Da­
niel -  posyłali swoje rękopisy w prost na ręce tego 
Polaka). Nie dość, że swoim samotnym życiem, stra­
wionym wyłącznie na bezinteresownej pracy, dał przy­
kład w Polsce bardzo rzadki. Ponadto jeszcze wyka­
zał, że miał rację Chesterton: prawdziwy patriota nie 
może być zadowolony ze swojej ojczyzny. Giedroyc 
był przeciwieństwem szowinisty, jeśli czego nie tole­
rował, to sarm ackiej trom tadracji. Ale mało kogo z 
rodaków zostawiał za drzwiami; znał tylko jeden ro­
dzaj pokuty za grzechy -  odrabianie ich póki życia. 
Był nie tylko wielkoduszny, był gospodarny, nie zno­
sił polskiego m arnotraw ienia talentów. Brał talenty 

w obronę właśnie wtedy, kiedy chciano je  oczernić, zadeptać, przemilczeć. Gdyby nie ta jego monarsza 
skrzętność i opieka -  pewno by nie było ani Zniewolonego umysłu Miłosza, ani Trans-Atlanty ku Gombro­
wicza. Co więcej jednak, poczynił kilka kroków, po których nikt nie ma praw a do odwrotu na drogę, jaka 
prowadziła Polskę od jednej chwalebnej klęski do drugiej. Tylko o niektórych z tych przedsięwzięć Gie­
droycia będzie tu mowa. Tych mianowicie, które mogą zadecydować o politycznej przyszłości kraju, jeżeli 
wskazania R edaktora doczekają się szerszego zrozumienia i kontynuacji.

Jerzy Giedroyc Rxs.Marek Rudnicki

еО З
To on i jego „K u ltu ra” dały kształt i najjaśniej wskazały cel żywiołom buntu , wzbierającego w 

społeczeństwie PRL. Swobodne dyskusje i programowe artykuły w piśmie Giedroycia poprzedziły pojawie­
nie się w k ra ju  program ów  tajnej opozycji. Nie bez przyczyny reżim uznał to pismo za naczelny organ 
dywersji i atakował je  pióram i swoich sługusów. To czytelnicy „K ultury” zasilili przemyślanymi postulata-

6



mi kanon haseł spontanicznych ruchów robotniczych. To oni niewątpliwie przyczynili się do wystąpienia 
właśnie w Polsce niezwykłego, mitycznego zjawiska -  współdziałania robotników z inteligencją. Trwało to 
tylko chwilę, ale tylko w takiej chwili można było zawrzeć porozumienie gdańskie z sierpnia 1980 i posa­
dzić rząd i opozycję za Okrągłym Stołem w 1989. Program y innych ośrodków polskiej opozycji ten właśnie 
sojusz miały za utopię. Giedroyc nie miał wątpliwości -  bez utopii praktycy tracą cel z oczu. Powtarzał, że 
więcej klęsk w dziejach spowodował b rak  wizji, niż b rak  pragm atyzm u. A przecież był pragm atykiem  
urodzonym i zmieniał taktykę, nie odstępując od swoich zasad.

Przygotował więc zawczasu poważny program  na wypadek zmian, które uważał za nieuchronne. 
Pewność brał wcale nie z irracjonalnej wiary, a raczej z wybornej znajomości tego, co działo się w Centrali 
- w  dotkniętej paraliżem  gospodarce sowieckiej i w maszynerii Im perium , nastawionej na samobójczą 
konfrontację z Zachodem.

Wnioski, jak ież  tej pewności wyciągnął i niestrudzenie podpowiadał, pomogły walnie w zdobyciu 
przez Polskę sytuacji wyjątkowej: była w Obozie jedynym  krajem , którego przełom  89. roku nie całkiem 
zaskoczył. Tak jest, nie sam to sprawił, ale to on zapalił jedną z dwóch latarni, bez których nie sposób wejść 
do przystani; drugą było niewątpliwie pismo Turowicza, katolicki „Tygodnik Powszechny”.

I oto po raz pierwszy w polskich dziejach nie sprawdziła się diagnoza Norwida:
„ K r a j !  -  g d z i e  k a ż d y  c z y n  z a  w c z e ś n ie  w s c h o d z i ,

A l e  k s ią ż k a  -  k a ż d a . . .  z a  p ó ź n o ! ”

с О з
Sprawdziły się za to przewidywania, wypracowane przez ów kom binat mózgów, jakie ten wielki 

inspirator skupił dla wsparcia naczelnej swojej idei: był pewien, że nieuchronny jest rozpad obozu zwanego 
niesłusznie socjalistycznym. K ładł większy nacisk na ten wątek procesu niż na klęskę ideologii komuni­
stycznej, bo wiedział, że od dawna jest ona atrapą, a nadto obchodził go najbardziej los narodów, trzymanych 
w karcerze. Nie tylko polskiego. Reszta świata miała to za utopię i to szkodliwą, bo psuła stosunki z 
władcami ZSSR. Giedroyc zaś po prostu i spokojnie konstruował z góry , na wszelki wypadek plan działa­
nia, aby był gotów w momencie odzyskania pełnej suwerenności przez Polaków i ich sąsiadów.

To Giedroyc z Mieroszewskim sformułowali takie zasady polskiej polityki wschodniej, które są dla 
nas rękojm ią trwałej niepodległości. Są zarazem  rozwiązaniem wiecznego dylem atu -  jak  tu wiązać się z 
suwerenną Ukrainą, nie czyniąc sobie z Rosji wroga? Publicyści „K ultury” tw ierdzą zaś, że niepodległość 
narodów Najbliższego Wschodu, żyjących między Rosją a Polską, niweczy powód i przedmiot sporu między 
naszymi dwoma państwami; toż całe wieki krwawe walki toczyły się o dominację nad tymi narodami. Powodów 
do konfliktów nie będzie, gdy zagwarantujemy naszym wspólnym sąsiadom nietykalność i suwerenność.

To w kręgu „K ultu ry” wykluła się koncepcja strategicznego sojuszu z najbliższymi naszymi, 
wschodnimi sąsiadami, sojuszu kosztem wyrzeczenia się przez Polskę Kresów z W ilnem, Lwowem, Grod­
nem. Uparty utopista Giedroyc został pod Paryżem, lżony i szkalowany zgodnie przez patentowanych pol­
skich patriotów  na wychodźstwie i w k ra ju , aby w końcu doczekać się sytuacji, w której jego straceńcza 
koncepcja przyjęta została powszechnie i weszła do kanonów zdrowego rozsądku narodowego. To, co u 
Piłsudskiego było niespełnionym marzeniem o konfederacji -  to Giedroyc przemienił w trzeźwą strategię 
normalnego sojuszu i stopniowo przekonał do niej najbystrzejsze umysły, a za nimi -  całe rzesze. Już 
dlatego należy mu się pierwsze miejsce wśród polskich statystów .

Ale -  co w arte jest nie mniejszej uwagi -  Giedroyc nie zalecał tej swojej koncepcji jako narzędzia 
wałki z Rosją i Rosjanami. Zgadzał się z tezą, wedle której niepodległość naszych wspólnych sąsiadów jest 
warunkiem rozwoju samej Rosji; toż ważnym hamulcem koniecznych tam  reform jest pokusa odwojowania 
Ukrainy. Niełatwo naśladować Anglię, Francję, Holandię (a też Niemcy i Jap o n ię ), zapomnieć, jak  one, o 
koloniach, zaborach i terytorialnych zdobyczach, a skupić się na nowoczesnej, intensywnej gospodarce, 
która tym krajom  dała największy dobrobyt i siłę -  bez dyktatury i bez zaboru cudzych ziem... Dziś żaden 
naród w Europie nie stoi wobec tak  dram atycznego wyboru, jak  rosyjski, bo -  na nowej drodze Rosjanin 
poznał tymczasem tylko wyboje, a stara droga ekspansji wydaje się wciąż otwarta.
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Giedroyc wiedział, ile od tego wyboru zależy -  dla samej Rosji, dla Europy, dla Polski. Dlatego taką 
wagę przywiązywał do informowania Rosjan o tym, jakie rozstrzygnięcia wybrali Polacy, na jakie trudności 
natrafili, co im się w końcu udało, jak ie  nasze doświadczenia mogą być ostrzeżeniem . Jeszcze bardziej 
zależało mu na dialogu na te tematy z samymi Rosjanami. Nie z wierchuszką, po dawnemu, ale z najbardziej 
chłonnymi, ciekawymi świata. I Polski. Przecież stali się z poddanych obywatelami, wyborcami.

To dlatego powstała „Nowaja Polsza”. Miesięcznik dociera w głąb ogromnej Rosji, do jej umysło­
wej awangardy. Pierwszy num er zaczynał się od przesłania Giedroycia i mowa tam  była nie o tradycjach 
słowiańskiego pobratymstwa, czy o jednym  płaszczu, pod którym stali w Petersburgu dwaj znani młodzień­
cy, tylko o całych stuleciach krwawych zapasów, o długiej polskiej niewoli i o tym, że wreszcie przyszedł 
czas, aby mówić z Rosjanami ja k  równy z równym, bez obłudy. Bo tylko tak  możliwe jest porozumienie.

To Giedroyc skłonił piszącego te słowa do założenia i redagowania tego pisma. Myślę, że nie może 
być większej satysfakcji niż ta, k tó rą  daje doprow adzenie do skutku zam ysłu, poczętego w umyśle tak 
świetnym. Sądzę, że Jerzy Giedroyc zasłużył na coś więcej niż na pośm iertne honory. Trzeba przyjąć jego 
koncepcje za ważne wskazania i nie odstępować od jego strategii. Tak, nie będzie już „K ultury”. Zostały do 
spełnienia obowiązki, które na jej stronicach wskazał. Tylko z pomocą naszych rosyjskich przyjaciół da się 
je bez konfliktów wypełnić.

Jest tu  miejsce i czas, aby wyznać, że zawdzięczam temu człowiekowi więcej niż komukolwiek w 
całym moim długim życiu, bo zwalił na mnie już kilkakroć prace, które życiu dają sens. To od Giedroycia 
przywiózł banicie do florenckiego hoteliku Gustaw Herling pierwsze, przemycone z Rosji stronice Sołże- 
nicyna i list z prośbą o przekład. Nasamprzód chodziło o Krąg pierwszy, potem o Archipelag GUŁag, później 
o pisma Sacharowa, Hellera, Szałamowa. To Giedroyc słał mi żądania recenzji, polemik, artykułów, karcąc 
za opieszałość. On też skłonił mnie do zebrania tych szkiców o Rosji i Polsce, opatru jąc wstępem książkę 
Ruski miesiąc z hakiem i zaskakując swoim zwyczajem autora nagrodą imienia Mieroszewskiego. Ale nie 
te przywileje pam iętam  najlepiej, tylko ostatnie spotkanie z Redaktorem , przy wielkanocnym stole w Ma- 
isons Laffitte. Przełamaliśmy się wtedy krom ką czarnego, żytniego chleba z Mejszagoły, w którym zasma­
kował, bo przypom inał litewskiemu księciu z M ińska jego dzieciństwo. Znalazłem  ten litewski chleb w 
jakim ś warszawskim sklepie. Schowałem tę krom kę i sądzę, że tylko o nią jestem  bogatszy od tych tysięcy 
Polaków, których Giedroyc żywił swoją mądrością.
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P rzek ła d  z a n g ie lsk ieg o  
R e n a ta  G o rczy ń sk a

POLSKA
W y k ła d  w y g ło szo n y  na U n iw ersy tec ie  Ś lą sk im  

w  K a to w ica ch  w  1993 roku
Co mam powiedzieć, powinno zostać powiedziane, lo­

gicznie rzecz biorąc, po polsku albo po rosyjsku. Ale mój polski, 
który ćwierć wieku temu wystarczał mi do ułożenia zadowala­
jącego liryku, jest teraz martwy. Co do rosyjskiego, to jak sa­
dzę, jest to język, na który większość z państwa jest uczulona. 
Pozostaje mi angielski, który to język-mam nadzieję-jeszcze 
nie wywołał u państwa reakcji alergicznej i który szczególnie 
dobrze służy panowaniu nad emocjami. Co mam powiedzieć, 
jest bowiem wysoce sentymentalnej natury.

Chciałbym wyrazić Polsce moją wdzięczność. 
Zacznę od podziękowania Uniwersytetowi Śląskiemu 

za obdarzenie mojej skromnej osoby takim zaszczytem [dokto­
rat honoris causa]; zaszczyt ten budzi we mnie zarazem wdzięcz­
ność i oszołomienie, ponieważ nie wyróżniłem się niczym szcze­
gólnym wobec kultury polskiej, literatury polskiej. To prawda, 
przetłumaczyłem na rosyjski utwory niektórych polskich po­
etów, ale nie jest tego zbyt wiele i nie są to aż tak dobre prze­
kłady. Te tłumaczenia -  Norwida, Gałczyńskiego, Miłosza, 
Herberta, Szymborskiej, Staffa (by wyliczyć tylko niektórych) 
sprowadzają się nie tyle do wkładu w tzw. rosyjsko-polski dia­
log kulturalny; są raczej faktem z biografii własnej. Czytelnicy 
tych przekładów zyskali, jak sobie wyobrażam, dużo mniej ode 

mnie -  tłumacza, a nade wszystko człowieka czytającego wymienionych i niewymienionych tu poetów. 
Jeżeli mogę tu mówić o wkładzie, to poeci polscy z ich dziełami w ogromnej mierze przyczynili się, wręcz 
ukształtowali umysł człowieka stojącego przed wami. Tak więc istnieje znacząca tautologia w przyzna­
niu mi tego zaszczytu przez Uniwersytet Śląski; przyjmujęjąjednak z przyjemnością. W pewnym wieku 
wszystko, co się robi lub mówi, jest wyłącznie „hołdem strumienia wobec źródła” .

Pozwolą państwo, że będę kontynuował na tę modłę.
Stojąc tu, na polskiej ziemi, przed wami, Polakami, pragnę wyrazić wdzięczność waszemu 

narodowi za zniszczenie największego zła, jakie dotychczas nawiedziło ludzkość: systemu komuni­
stycznego. Jeśli ktoś uważa to twierdzenie za nieco przesadne, pozwolą państwo, że wyjaśnię, co 
mam na myśli.

To, co wasz kraj uczynił systemowi komunistycznemu, nie osiągnął potęgą broni; w istocie 
myślę, że nie było to nawet zamierzone działanie. Jak żartowała wielka poetka rosyjska Anna 
Achmatowa: „Polacy nie umieją wojować, lecz buntować się... Sztuka wojenna Polaków jest ni­
czym w porównaniu z ich talentem do rebelii...”  A rebelia rzadko kiedy jest zamierzonym działa­
niem; najczęściej bywa instynktowna.
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Jest to ten wasz instynkt, który tak cenię, ten instynkt, który nigdy nie zginął, w odróżnieniu 
od wielu jego nosicieli. Nawet w stanie uśpienia przybiera formę skrajnego uporu albo otwartego 
oporu. Nie wierzę w istnienie odrębnej duszy polskiej, tak jak nie wierzę w odrębną duszę rosyjską, 
niemiecką czy brazylijską; nie wierzę, że Wszechmogący rozdziela dusze według zasady geogra­
ficznej. Ale charakter narodowy, jak sądzę, jest faktem. I co zdaje się odróżniać wasz naród od 
sąsiadów ze wschodu, zachodu i południa to właśnie ten upór, wasza zdolność do oporu.

Powyższy osąd nie jest głosem znawcy, lecz waszego ucznia. Jeśli cokolwiek naprawdę 
usprawiedliwia moją tu obecność, to fakt, że sztuki oporu nauczyłem się głównie od was: od poko­
lenia waszych rodziców. Mówię to nie po to, by wam schlebiać, lecz dlatego, że gdy spoglądam na 
swoją młodość, pojmuję, że tamtych czasach, jakieś czterdzieści lat temu, prawie niemożliwe było 
znaleźć inny wzór postępowania -  przynajmniej nie w moim kraju ojczystym. W tym sensie być 
może rzeczywiście kwalifikuję się do roli honorowego Polaka.

Nie idealizuję waszego powojennego rejestru spraw. Nie ulega kwestii, że w tym czasie 
doszło także i w Polsce do licznych aktów kolaboracji lub dobrowolnych związków z systemem 
komunistycznym. Żadnemu narodowi nie jest obca wulgarność serca; ponadto owa wulgarność 
jest tym, na czym zasadzał się cały system; nie miał innych fundamentów. Jednakże jakoś te 
szale nigdy nie ciążyły na rzecz kolaboracji albo -  jeśli wolicie -  współpracy z systemem. Może­
cie to tłumaczyć wpływem Kościoła katolickiego, tradycją szlachecką lub inercją nastrojów an­
tyrosyjskich; ja  myślę, a może wyjaśnienie tkw i w samym języku polskim, a dokładniej -  w 
jednym jego słowie.

Tym słowem jest „niepodległość” , co zazwyczaj tłumaczy się na angielski jako „independen- 
ce” . I nawet wy, rodowici Polacy, używacie go w wąskim znaczeniu politycznym. Rodowity Polak 
jest rzadko świadom etymologii zwrotów, jakich używa na co dzień. Dosłowne znaczenie tego 
rzeczownika ma wiele wspólnego z odmową położenia się pod kimś lub pod czymś; być może 
najwłaściwiej należałoby przełożyć go jako „un-prone-ness” , „nieskłonność” . Co oznacza, że ten 
zwrot polityczny, już mniejsza o to, jak pusty stał się przez wieki politycznej paplaniny, na poziomie 
podświadomości rodowitego Polaka stale pobrzmiewa jednoznaczną odmową posłuszeństwa. Za­
tem „non-submisiveness” , nieposłuszeństwo? Być może, ale jak to z końcówkami bywa, „ness”  nie 
równa się spalatalizowanej „niość”  , a przedrostek „non”  w żaden sposób nie oddaje tego prze­
wrotnego, wyginającego wargi „nie” .

W istocie samo to „n ie” , rozciągające usta w rodzaj antyuśmiechu, powinno było dać sobie 
radę z systemem komunistycznym, ł być może tak się stało, ponieważ człowiek, który czerpie 
zmysłowe przyjemności z negacji, jest może zniszczalny, ale niezdobywalny. Jeśli nawet to, co 
powiedziałem, jest czystą fantazją, choć w moim wypadku wiążącą zawodowo, waszemu językowi 
winniście wdzięczność za zdobycie w końcu „independence” , niezawisłości, bo „niepodległość” 
mieliście zawsze.

Istnieją przypuszczalnie bardziej wiarygodne tłumaczenia polskiego fenomenu, ale zezwólcie 
mi na upór: ani potęga waszej broni, ani świadomy wybór oporu nie spowodowały, że system 
polityczny został doprowadzony do upadku; było to jedno słowo, lub jego przedrostek, eufonicznie 
przyśpieszający waszą instynktowną reakcję. Bowiem słowa i ich znaki, szczególnie samogłoski, 
korespondują z systemem nerwowym człowieka jako ich wzmacniacze i vice versa. Wojna syste­
mu politycznego z systemem nerwowym nie może zakończyć się wygraną tego pierwszego, skoro 
ani obłęd, ani śmierć nie stanowią zwycięstwa. Im dłużej trwa taka wojna, tym większa jest eufonia 
negacji; opór staje się automatyczna reakcją. (I jeśli ten opór przybiera postać literatury, jest nazna­
czony monotonną ironią.)
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Jednak to, o czym teraz mówię, ma jedynie cechy spóźnionej refleksji. Bez względu na 
źródło waszego oporu i jego rozmiary (szczególnie w latach 80., z zaraniem „Solidarności”), 
nie mieliście pojęcia, czy to wszystko się opłaci. Gdy próbowaliście zgłębiać przyszłość, czyni­
liście to bez wątpienia z obawą, po części oczekując, że ujdzie to wam na sucho, a po części 
lękając się rozlewu krwi. Ale po czym poznaje się prawdziwego gracza: jest on skłonny dopu­
ścić myśl o przegranej.

Istniała i inna sprawa, o której nie mieliście pojęcia ani wy, ani -  trzeba tu dodać -  wasi 
przeciwnicy na Kremlu: to mianowicie, że akceptacja przegranej przez jednego z graczy kompro­
mituje całą grę. Gry, bez względu na to jak są skomplikowane, nie mają własnej świadomości i nie 
potrafią się przedefiniować. Skompromitowana gra pozbawia graczy przewagi; im większa jest ich 
przewaga, tym bardziej niszcząca staje się dla posiadaczy silniejszych kart jej bezsensowność.

To dokładnie przydarzyło się ludziom na Kremlu u zarania „Solidarności”. W obliczu sytuacji 
w Polsce pojęli, że zostaną skazani na klęskę, jeśli ruszą do działania i skazani na klęskę, jeśli od 
tego odstąpią. Ta konstatacja wprowadziła do ich umysłów nowe jakościowo pojęcie: ambiwalen- 
cję. Ambiwalencja, by sparafrazować Lorda Actona, powoduje korozję, a kiedy napotyka ideologa, 
doprowadza do całkowitej korozji. Im sztywniejszy jest umysł, im bardziej wyniosły w „albo -  
albo”, tym bardziej staje się sparaliżowany wskutek niemożności podjęcia decyzji. I za to właśnie 
jestem wdzięczny Polakom: za wprowadzenie ambiwalencji do umysłów Wschodniej Superpotęgi. 
Reszta należała do natury i ta poszła swoim tropem.

Teraz jednakże musicie rozegrać całkiem odmienną grę. Teraz już nie macie poręcznego 
wroga zewnętrznego lub wcielonego zła -  równie poręcznego -  pod postacią państwa. Teraz 
musicie stanąć twarzą w twarz ze złem w was samych. Albowiem triumf nad siłami zła nie czyni 
z kogokolwiek automatycznie dobrego człowieka. Gdyby tak było, dawno już byśmy osiągnęli 
Raj na Ziemi.

Wiecie zapewne, że źródłem wszelkiego zła w człowieku jest interes własny, który w nie­
unikniony sposób żywi się kosztem innych. Jak zamierzacie się z tym uporać, nie wiadomo. Ten 
dawny upór niewiele wam pomoże, chyba że przełożycie go na skład zasad zobowiązujących was 
do wzajemnej miłości. Trudno sobie wyobrazić takie ustawodawstwo, szczególnie teraz, gdy robi­
cie wszystko, by gorliwie naśladować demokracje zachodnie.

Opór wobec interesu własnego, ciągła troska o innych domagają się wyrobienia odmiennego 
instynktu niż opór wobec państwa policyjnego. Nie przychodzi mi do głowy żadne słowo w języku 
polskim, jakie mogłoby wywołać ten instynkt. Naprawdę nie wiem nawet, czy taki instynkt w ogóle 
istnieje. Prawdąjest jednak, że zapomniałem polskiego. Może istnieje słowo oddające compassion 
[współczucie] lub misericordię\ być może całą sprawę należałoby pozostawić Kościołowi.

Wątpię, biorąc pod uwagę rejestr spraw Kościoła, w tym rejestr polskiego Kościoła kato­
lickiego. Bowiem człowiek jest nie tyle sumą swoich wierzeń lub przekonań, co sumą swoich 
czynów. Poza tym, biorąc pod uwagę ubóstwo, w jakim znajduje się wasz naród, działanie w 
interesie własnym zdaje się nieuniknione. W tych okolicznościach nadzieja na przetrwanie egali­
tarnej wrażliwości, tego poczucia, że „znajdujemy-się-wszyscy-na-tej-samej-łodzi” jest, obawiam 
się, bezrozumna.

To smutne, wręcz rozdzierające patrzeć, jak demokracje, z takim trudem wywalczone, ule­
gają pokusie samolubstwa. Tak się dzieje wszędzie, ale gdybym wam powiedział, że Polska pod 
tym względem małpuje Rosję, niczego to nie zmieni. Zapewne należałoby rozejrzeć się gdzie indziej 
za instrukcjami moralnymi, ale ani Zachód, ani Wschód nie dostarczają przekonywającego modelu, 
przypuszczalnie z wyjątkiem reguł monastycznych.
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Jedyna odtrutka na rozpasane samolubstwo, jaka przychodzi mi do głowy, to dobry gust i 
wątpliwości wobec siebie. Te cechy nie są zawarte w spisie praw demokracji industrialnych; ich 
pokłosie można zbierać jedynie z dzieł sztuki, szczególnie z literatury. Podczas gdy negatywny 
potencjał człowieka objawia się w zbrodni, jego potencjał dobra objawia się w sztuce, sferze zasad­
niczo wolnej od utylitaryzmu.

Wbrew powszechnemu mniemaniu, sztuka nie imituje życia (byłoby to po prostu wtórne), ale 
daje wzorzec, do którego życie powinno dążyć. Krótko mówiąc, stara się zachwalać życie życiu. 
Pomnik mówi przechodniowi: bądź jak ja; powieść mówi czytelnikowi: myśl jak ja. Takie przepływy 
są możliwe; w przeciwnym razie nie mielibyśmy alfabetu. Mamy go, a zatem logicznym wnioskiem 
jego posiadania jest rozwijanie gustu do literatury i w samej literaturze. Ktoś z dobrym gustem jest 
mniej narażony na hipnotyzerstwo demagoga, a początek systemu komunistycznego tkwi nie tyle w 
złym guście jego wynalazców, co w złym guście jego poddanych.

Jeśli więc troszczycie się o zachowanie demokracji, która nieodwołalnie prowadzi do pew­
nego stopnia nierówności społecznej, proponuję, abyście dali literaturze pierwsze miejsce w swojej 
republice. Z powodu liczby ludności w Polsce oraz inercji scentralizowanego państwa, myślę, że 
jest wyobrażalne przemienienie tego narodu w czytelników. Musicie jedynie podjąć się drukowania 
w wielkonakładowych dziennikach arcydzieł literatury w odcinkach i kontynuować ten program na 
skalę całego kraju przez jakieś dziesięć lat. Co do wyboru autorów -  ja osobiście zacząłbym od 
Prousta i Musila -  macie dosyć ludzi wokoło do konsultacji; niektórzy z nich znajdują się dziś na tej 
sali. A co do kosztów, to nawet przy obecnym stanie gospodarki możecie sobie na to pozwolić.

Nierówności społeczne w Polsce są nieuniknione, ale w kulturze można ich uniknąć i do tego 
należy dążyć. Mogłoby zakończyć się to wyłonieniem prawdziwie cywilizowanej demokracji w 
sercu Europy. Celem demokracji jest bowiem równość jej uczestników wobec kultury, a kultura 
jest demokratyczna przez samo swoje istnienie; jest także rękodziełem. W przeciwnym razie repu­
blika może mniej lub bardziej zejść do poziomu policyjnej dżungli. Zapewne mówię o tym wszystkim 
z tego powodu, że moja Polska pochodzi z książek, że Polska jest dla mnie bardziej stanem umysłu 
lub stanem serca niż realnym -  policyjnym lub demokratycznym -  państwem. Może te fantazje są 
zbyt książkowe. Mimo to głęboko wierzę, że kultura, a literatura w szczególności -  jest jedyną 
asekuracją, dzięki której republika może uchronić się przed wulgarnością człowieczego serca. Bo­
wiem literatura jest dużo bardziej rzetelna niż dowolny skład praw, a jej kodeks nie wymaga policji 
do wdrażania go w życie. Jest ona również bardziej niezawodna niż Kościół i niekiedy ofiarowuje 
lepszej rangi metafizykę. W ostatecznym rozrachunku jej współczynnik przetrwania jest wyższy od 
jakiejkolwiek encykliki lub konstytucji.

Dlatego uważam, że wasza republika, wasza Rzeczpospolita, powinna aspirować do roli 
księgozbioru, co jest najwyższą formą demokracji. Jeśli sądzicie, że jest to naiwna idea, będzie to po 
prostu oznaczało, że Uniwersytet Śląski obdarzył swoim najwyższym zaszczytem niewłaściwą osobę, 
że my -  wy i ja -  zmarnowaliśmy nieco czasu dzisiejszego popołudnia, oraz że niektórzy winni są 
przeprosiny przyszłości waszego kraju.
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Siergiej Łarin
ZRZĄDZENIE LOSU

Jest taka przypowieść: kiedy zapytano stonogę, jak to robi, że potrafi tak szybko biegać, nie 
plącząc się w swoich licznych nogach, zaczęła się nagle potykać -  po prostu wcześniej nie zasta­
nawiała się nad tym.

Kiedy zadano mi pytanie: dlaczego, za co lubię polską literaturę, również wpadłem w rozter­
kę. Przecież jeżeli coś lub kogoś lubisz, to na takie pytanie zawsze jest trudno dać jasną i jedno­
znaczną odpowiedź. Tak, lubię! Ale dlaczego? Skąd się wzięła ta sympatia?

Trzeba zagłębić się w swoją przeszłość.
Zainteresowanie polską literaturą pojawiło się u mnie żywiołowo, samo z siebie, gdzieś w poło­

wie lat 50. U nas nastąpił wtedy okres pewnej odwilży, a w Polsce do władzy doszedł Gomułka.
W Polsce rozpoczęła się nowa liberalna epoka, wszystkie zakazy i tabu, ciążące jeszcze nad 

naszą literaturą, kinem i sztuką- w Polsce zostały odrzucone. Aż strasznie wymówić takie zdanie: 
Związek Literatów Polskich na swoim kolejnym Zjeździe oficjalnie odrzucił zasadę realizmu socja­
listycznego, która została narzucona polskiej literaturze przez Moskwę. W Polsce zaczęły pojawiać 
się odważne, ostre utwory utalentowanych autorów, mówiło się o nowych, młodych prozaikach, 
poetach, filmowcach, dramatopisarzach.

Pamiętam, jakie namiętności kipiały podczas Międzynarodowego Festiwalu Młodzieży i Stu­
dentów, odbywającego się w Moskwie latem 1957 roku. Imprezą towarzyszącą była wystawa 
sztuki krajów socjalistycznych, otwarta w Manieżu. Główne zderzenie biegunowo przeciwnych 
wyobrażeń miało miejsce właśnie w polskiej części wystawy. Skrajne oburzenie ortodoksów wy­
wołało kilka prac polskiego rzeźbiarza starszego pokolenia Xawerego Dunikowskiego, podczas 
okupacji hitlerowskiej więźnia Oświęcimia. Wspominając obóz śmierci, mistrz umieścił na swoich 
płótnach coś w rodzaju wydłużonych, podobnych do szkieletów figur, jakby dawnych strachów na 
wróble, oddalonych od nas, kołysanych wiatrem. Obrazy, o ile pamiętam, były utrzymane głównie 
w tonacji bladobłękitnozielonkawej, dzięki czemu wyobrażenia więźniów były przezroczyste, jakby 
utkane z mgły. Ta niezwykła gama kolorystyczna i schematycznie zaznaczone, zanikające figury 
drażniły oglądających je adeptów akademickiego malarstwa -  Gierasimowa, Johansona, Łaktio- 
nowa. Oburzali się, że Dunikowski nie pokazał samego ducha walki, sprzeciwu, który powinien 
obowiązkowo -  według nich oczywiście -  towarzyszyć ofiarom Oświęcimia. Przytoczyłem ten 
przykład celowo, po to, aby łatwiej było zrozumieć, jak nowa, współczesna sztuka, z jej poszukiwa­
niami śmiałych artystycznych rozwiązań (może nie zawsze udanych), straszliwie drażniła wszyst­
kich tych zwiedzających wystawę, którzy byli zagorzałymi dogmatykami, z marszu odrzucającymi 
wszelkie nowinki w malarstwie. Jakiekolwiek odstępstwo od dogmatów i kanonów socrealizmu 
było wówczas uznawane za podcinanie korzeni, za zamach na władzę radziecką.

Takie same szablony rządziły i literaturą piękną. Jednak, mimo to, nowa polska sztuka, litera­
tura, kino różnymi drogami przenikały do Moskwy. Utwory polskich autorów budziły nowe myśli, 
rozwijały wyobraźnię, pomagały wyswobodzić się z jarzma, ujrzeć otaczający świat nowymi ocza­
mi. Jednym słowem, zainteresowanie Polską, współczesną polską kulturą, było w tym czasie prze­
ogromne, szczególnie w środowisku twórców. Nie bez powodu liczni znani nasi poeci rzucili się do 
tłumaczenia polskich autorów: Borys Słucki, Dawid Samojłow, Arsenij Tarkowski, a także ci z
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młodszego pokolenia: Josif Brodski, Władimir Britaniszski, Natalia Gorbaniewska, Władimir Bu- 
ricz i wielu innych. Zwrócili się ku poezji Gałczyńskiego, Różewicza, Harasymowicza, Grocho- 
wiaka, Herberta. Z ich twórczości nasi poeci czerpali natchnienie, znajdowali tam odpowiedź na 
życiowe pytania, które i ich nurtowały. Myślę, że to zauroczenie naszej inteligencji Polską -  to 
temat osobny, czekający jeszcze na swojego badacza. Jedno nie budzi wątpliwości: ówczesne 
nasze kontakty z polską sztuką, literaturą i filmem zmiękczyły nasze dusze, przygotowały grunt dla 
przyszłej pierestrojki...

Ta fala zagarnęła i mnie. Tak jak inni biegałem na różnego rodzaju przeglądy nowych pol­
skich filmów, prenumerowałem ilustrowane czasopisma: „Film” i „Ekran”, które charakteryzowa­
ły się minimalną ilością tekstu, tak więc mogłem z nich co nieco zrozumieć, znając nie więcej niż 
dwadzieścia polskich słów.

Możliwe, że głębsze zainteresowanie polską literaturąnie obudziłoby się we mnie, gdyby nie... 
choroba. Z diagnozą „gruźlica płuc” trafiłem do szpitala, gdzie przeleżałem kilka miesięcy. Oczywi­
ście, przyjaciele odwiedzali mnie często. Wśród nich był Walentin Oskocki, młody polonista -  w tym 
czasie stanowił moje główne źródło informacji o polskich nowościach w dziedzinie kultury.

Pewnego razu Walentin przyniósł mi dwie pozycje, które wywołały dużo szumu -  zbiór opowia­
dań Marka Hłaski Pierwszy krok w chmurach i powieść Kazimierza Brandysa Matka Królów.

Te dwie książki okazały się moim elementarzem, według którego zacząłem pojmować polską 
literaturę. Muszę się przyznać, że nie posiadam szczególnych zdolności do języków. W szkole bez 
wielkiego sukcesu męczyłem niemiecki, na uniwersytecie, z takim samym skutkiem -  angielski. 
Dlatego też przy nauce polskiego zastosowałem inną metodę -  z marszu zacząłem czytać opowia­
dania Hłaski, nie zaglądając do słownika (mimo że miałem go stale pod ręką). Pierwsze 30-40 
stron czytałem, usiłując złapać jakiś sens, wydawało mi się, że widzę obraz przez źle umytą szybę 
okienną. Dalej poszło już lepiej. W ten sposób przeczytałem swoją pierwszą książkę po polsku, a 
potem przeszedłem do powieści Brandysa.

Myślę, że ówczesne moje oswojenie się z polską literaturą w dużym stopniu określiło mój 
dalszy los. Dziennikarz i krytyk literacki. Zachwyciwszy się kiedyś współczesną literaturą polską, 
coraz głębiej „właziłem” w nią, nie tylko tłumaczyłem, ale i pisałem o polskich nowinkach literac­
kich, które pojawiały się u nas w przekładzie na rosyjski.

Ciężko w dwóch słowach powiedzieć, dlaczego polubiłem polską literaturę. Być może dlate­
go, że jak już powiedziałem wcześniej, polska literatura i sztuka filmowa lat 50. i 60. wywarła na 
mnie i na ludzi mojego pokolenia ogromny wpływ. „Polska szkoła filmowa”, jak nazywali to zjawi­
sko sami Polacy, dla nas była kawałkiem wolności, tym głosem nagiej prawdy, której tak nam 
brakowało w rodzimej produkcji filmowej. Oto dlaczego, jak myślę, żaden z naszych reżyserów 
filmowych nie wywarł takiego wpływu na pokolenie lat 60. jak Andrzej Wajda.

Zostawszy tłumaczem, nieustannie obcowałem z polską literaturą, odkrywałem w niej wciąż 
nowych, nieznanych mi wcześniej twórców, którzy często stawali się dla mnie kimś bliskim, kogo 
chciałoby się jak najszybciej przetłumaczyć, udostępnić rosyjskiemu czytelnikowi. Jednocześnie 
traktowałem siebie jak niewolnika literatury, rozumiejąc, że od tego, jak uda mi się przetłumaczyć 
pisarza, którego polubiłem, zależy jego dalszy los w naszym kraju. Jasne jest, że bardzo często nie 
udawało się przetłumaczyć i wydać upatrzonej przeze mnie nowinki literackiej. Przecież nad nie­
którymi polskimi pisarzami przez wiele lat ciążył zakaz publikacji w Rosji.

Wystarczy wspomnieć w związku z tym, że jedna z lepszych powieści powojennej polskiej 
literatury -  Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego mógł się pojawić w rosyjskim przekładzie 
dopiero ponad dwadzieścia lat po polskim wydaniu. „Kuratorom” ze Starego Placu, uważnie kon-
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trałującym pojawiające się rosyjskie przekłady polskich nowinek literackich, nie odpowiadała za­
równo problematyka Armii Krajowej, poruszana w powieści, jak i sama postać autora, który (z ich 
punktu widzenia) zachowywał się skandalicznie: podpisywał się pod wszelkiego rodzaju protesta­
mi, występował w obronie robotników itp.

Zresztą, wówczas kontakty kulturalne między naszymi krajami osłabły nawet nie tylko dlate­
go, że ktoś tam gdzieś u nas przeciągał lub odmawiał wydania książek tego lub innego pisarza. 
Nasze dwustronne związki rozluźniły się, oddaliliśmy się od siebie, według mnie, z powodu narasta­
nia jakiejś obojętności, utraty wzajemnego przyciągania, które istniało wcześniej. W rezultacie po­
zbawiliśmy się wielu osiągnięć w sferze kultury, bez których nasze dalsze zbliżenie jest skrajnie 
utrudnione. Szczególnie dużo tracą ci, którzy w dalszym ciągu lubią polską literaturę, i ci, którzy 
zajmują się nią zawodowo.

Kiedyś w sklepie „Drużba” w centrum Moskwy (jego filie działały we wszystkich ważniej­
szych miastach) można było kupić dowolną polską nowinkę literacką. Nie stanowiło problemu 
również zaprenumerowanie polskich periodyków -  gazet, czasopism. Obecnie cały ten system 
runął i żadna ze stron nie próbuje nawet czegoś zmienić, naprawić. Całkiem niedawno podszedłem 
na placu Puszkina do kiosku z gazetami, gdzie dziesięć lat temu często kupowałem „Politykę” i 
„Życie Warszawy”. Teraz ich miejsce w witrynie zajęły gazety „New York Times”, „Die Zeit”, 
„Repubblica” itd. Jeszcze szersza oferta zagranicznej prasy znajduje się na ladzie -  zrozumiałe, że 
ten widok cieszy. Nie mogę jednak uwierzyć w jedno: czy rzeczywiście opłakana sytuacja polskiej 
prasy w Rosji wynika tylko z tego, że obie strony nie mogą dogadać się co do wzajemnych rozli­
czeń? W efekcie przez ostatnie dwa -  trzy lata nie miałem w rękach ani jednej polskiej gazety. 
Wątpię, czy taki marsz dwóch sąsiednich krajów do „wariantu zerowego” w dziedzinie kultury 
można określić mianem normalnej sytuacji.

A mimo to powracam do pytania, od którego zacząłem: za co lubię polską literaturę?
Odpowiedzieć na to pytanie (muszę się powtórzyć) jest mi bardzo trudno. Może dlatego, że 

jak to mówią, miłość jest ślepa.
Jednak w tym, że dawno temu, leżąc w szpitalu, przeczytałem zbiór opowiadań Marka Hłaski, 

który mnie nadzwyczaj urzekł, widzę zrządzenie losu. Przecież właśnie po tym naprawdę zaintere­
sowałem się i zająłem polską literaturą. Dlatego, być może, że pierwszej miłości nie zapomina się. 
Jednym słowem uważam, że wówczas powiodło mi się. Obecnie trudno mi nawet wyobrazić sobie, 
że mógłbym nigdy nie poznać satyry Mrożka, powieści Dygata, prozy Janusza Głowackiego, poezji 
Herberta, fantastyki Lema, a także będącego klasyką XX wieku Cesarza Kapuścińskiego. O ile 
byłbym uboższy bez tych książek!

НОВАЯ ПОЛЬША 1999, nr 1

Siergiej Łariit (1926-2002) -  tłumacz literatury polskiej, przez wiele lat członek redakcji 
miesięcznika „N owyj M ir”.
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POLSKI MIT
O p o w ia d a ją  d a w n i  d y s y d e n c i

Niniejsza publikacja powstała na bazie rozmów przeprowadzonych z byłymi radziec­
kim i dysydentam i i w ięźniam i politycznym i. Wywiady przeprowadziła Tatiana Kosinowa (poza 
wywiadem z Walentinem Pogoriłym, którego autorką je s t  Sofia Czujkina) w Rosji w latach 
1991-96. Początkow o były to rozm owy w ramach program u „H istoria  ruchów dysydenc- 
k ich ” Petersburskiego „M em oriału” , następnie w ramach sam odzielnego projektu  „D ia­
log. Polsko-radzieckie dysydenckie i kulturowe więzi i wzajem ne oddziaływ ania w latach  
1950-1980”. Pow stał on i funkcjonow ał w dużej mierze dzięki pom ocy polskich przyjaciół z 
Ośrodka Karta, p rzede wszystkim  Piotra M itznera. P rojekt zosta ł zrealizow any głów nie z 

jeg o  inicjatywy. Bez zainteresowania strony polskiej, która również widziała w jego  realiza­
cji wartość dla historii Polski, mógłby nie zaistnieć. W  latach 1994-1995 prace nad projek­
tem były prow adzone dzięk i wsparciu finansow em u F undacji H einricha Bólla. Do roku 
2001 w Rosji i w Polsce zarejestrowanych zostało pon ad 100 wywiadów.

Dla kilku pokoleń opozycyjnie nastawionej rosyjskiej inteligencji rozm aite wydarze­
nia w Polsce m iały epokowe znaczenie. Sprawy polsk ie były z uwagą obserwowane, głośno  
komentowano wszystkie rewizjonistyczne i antykom unistyczne akcje i wystąpienia, wspólnie 
przezywano, wzdychano z zazdrości, rodziła się nadzieja. Działo się tak i w M oskwie, i na 
Uralu, w obozach w M ordow ii i Permie, wśród zesłańców na Kolym ie i w miasteczku Ługa 
leżącym 101 kilom etrów  od Leningradu.

Publikow ane fragm en ty  relacji dają po jęcie  jed yn ie  ułam kow e o „polskim  m icie” 
funkcjonującym  w czasach radzieckich w społeczeństwie rosyjskim.

T. K.

Lew Lurie:
Pokolenie lat 60. było polonofilskie. W roku 1956 
powtórzyła się historia wieku XVII, kiedy to 
Zachód przenikał do Rosji za pośrednictwem 
Polski. Golicyn i królewna Sofia byli wówczas 
rzecznikami przejęcia od Polski zachodnich do­
świadczeń: Polska miała być swego rodzaju 
pomostem łączącym Europę i Rosję.

Dzięki temu, że bardzo niepokorna Pol­
ska znalazła się w jednym obozie wraz z Rosją, 
mogły przenikać przez nią różne informacje. Do­
tyczy to znacznie starszego pokolenia, i ja mogę

mówić tylko na podstawie moich bardzo wcze­
snych wspomnień... Natalia Gorbaniewska, czę­
ściowo na pewno Josif Brodski... Lepiej opowie­
dzą o tych czasach ludzie urodzeni w latach 30. 
Oczywiście, ja również coś tam pamiętam, ale 
miałem wtedy dziesięć lat... Pamiętam ogromne 
zainteresowanie językiem polskim, tygodnik 
„Ekran”. Ojciec uczył się czytać po polsku. Czę­
ściowo miało to związek z pracą -  był slawistą, 
ale oprócz tego chodził na filmy Wajdy, czytał 
„Politykę”. Miał kolegów w Polsce. Bardzo ich 
lubił. Był znacznie większym polonofilem niż ja.
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Znałem polskie opowieści, związane z 
rokiem 1939, z powstaniem warszawskim. 
Wszystko było oczywiste: Rokossowski nie przy­
szedł z pomocą, Suworow zdusił powstanie ko­
ściuszkowskie... Doskonale pasowało to do tra­
dycji liberalnych. W lewicowej tradycji Polska 
była oceniana pozytywnie...

Aleksander Ławut:
Jest takie znane powiedzonko: „Polska to naj­
weselszy barak w naszym obozie”. Powstało ono 
wiele, wiele lat temu.

Władimir Poresz:
Zawsze bardzo interesowałem się Polską. 
Przede wszystkim bardzo lubiłem polskie kino. 
Oglądałem wszystkie polskie filmy, które wcho­
dziły na ekrany naszych kin. Literatura polska 
niezbyt do mnie wówczas trafiała, bo nie znam 
języka polskiego. Oczywiście czytałem klasy­
kę; bardzo mi się podobała. Jest to specyficzny 
świat, bardzo osobliwy, ze swoją specyficzną 
uczuciowością. Mnie osobiście jest bardzo bli­
ski wewnętrzny spokój Polaków, polska estety­
ka. Życie duchowe znam słabiej, szczególnie re­
ligijne, ale z polską kulturą, która wciąż jest prze­
tykana nitką katolicyzmu, w ten czy inny sposób 
jestem obeznany. Polacy mają swoistą intuicję, 
intuicję w głębokim tego słowa znaczeniu, która 
jest dla nas bardziej zrozumiała i bliższa niż, daj­
my na to, dla Francuza.

Rościsław Jewdokimow:
Mogę powiedzieć, że w moich żyłach płynie 
jedna czwarta polskiej krwi. A nawet więcej. 
Moja babcia była z domu Fleming-Makowiec- 
ka, a jeszcze wcześniej był jakiś Biellewicz... 
Ale to tak na maginesie... Nie mogę pochwalić 
się, jak Sasza Dolinin, specjalnym zaintereso­
waniem językiem polskim, ale niektóre polskie 
zdania i wyrażenia tkwią we mnie od najwcze­
śniejszego dzieciństwa. Z tym, bez wątpienia 
związane są moje własne odczucia. Wydaje mi 
się, że można to określić jako coś w rodzaju 
„polskiej brawury”, „honoru”-wyjątkowo spe­
cyficzne odczucie...

Wiaczesław Dolinin:
Jeżeli w ogóle mówimy o roli, jaką odegrała Pol­
ska, polskie wydarzenia, myśl, kultura, ruch de­
mokratyczny oraz o tym, jaki wpływ wywarło to 
na mnie i na moich znajomych -  na pewno nie 
możemy zaczynać od „Solidarności”...

Byłem dzieckiem, gdy po raz pierwszy 
obejrzałem film, który mną wstrząsnął. Był to 
Kanał -  jeden z pierwszych filmów Andrzeja 
Wajdy. Miałem wtedy 10 lat. [Kanał po raz 
pierwszy w ZSRR pokazano na Ogólnoświato­
wym Festiwalu Młodzieży i Studentów w 1957r., 
na ekrany kinowe wszedł znacznie później. -  
Wszystkie p rzyp isy  w nawiasach kwadrato­
wych pochodzą od Redakcji]. Dlaczego za­
padł mi głęboko w pamięć? Nagle zrozumiałem, 
że oglądam prawdę. Dorastaliśmy w czasach, 
kiedy były wyświetlane filmy о II wojnie świa­
towej, kiedy czytaliśmy o niej książki. Jak wia­
domo, w dzieciństwie wierzy się we wszystko. 
Lecz to „wszystko” wydawało się bardzo jed­
nostronne, potraktowane wąsko, stereotypowo. 
I nagle zobaczyłem coś zupełnie innego, poka­
zanego absolutnie inaczej. Czujesz w tym mo­
mencie, że właśnie to jest prawdą...

Lew Lurie:
Dla mnie i dla mojego pokolenia, już po roku 
1965, Polska to przede wszystkim Popiół i dia­
ment [film wszedł wtedy na ekrany kin radziec­
kich; rok później, tzn. dwadzieścia lat po pol­
skim wydaniu, ukazał się rosyjski przekład po­
wieści Jerzego Andrzejewskiego]. Był to film 
szalenie egzystencjalny; wywarł ogromne wra­
żenie i odegrał niezwykle ważną rolę dla na­
szego pokolenia. Mój przyjaciel, poeta Wendel, 
wymyślił określenie -  „pokolenie podniesionych 
kołnierzyków”. Cybulski stał się głównym bo­
haterem, brutalnym i diabolicznym. Wszyscy 
bywalcy „Sajgonu” [nieoficjalna nazwa ka­
wiarni na Newskim Prospekcie] starali się za 
wszelką cenę upodobnić do niego. Nosili ciem­
ne okulary, starali się być urzekająco małomów­
ni, a jednocześnie szorstcy.
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Stało się tak dlatego, że był on bohater­
ski i tragiczny zarazem. I, oczywiście, egzysten­
cjalny. Jego bohater, zderzając się z rzeczywi­
stością, pojmuje, że nie jest w stanie niczego 
zmienić; on wypełnia tylko swoją powinność i 
dlatego nie ma na nic wpływu. Jego kryteria nie 
są etyczne, ale estetyczne. Jego etyka to este­
tyka, tak bym to określił. Czasowo współgra to 
z popularnością powieści Camusa, a wszystko 
razem obnaża beznadziejność funkcjonowania 
w systemie...

Wiaczesław Dolinin:
Popiół i diament oglądałem wiele razy. Wraże­
nie wywierał ogromne. Miałem 17 lat -  to jest 
akurat taki wiek, kiedy dokonuje się pewnego 
rodzaju przełom w świadomości człowieka. Od­
szedłem w tym czasie od marksizmu. Do tej pory 
byłem zagorzałym marksistą, czytałem dzieła 
Lenina, wbrew faktom wierzyłem oficjalnej pro­
pagandzie. W tym sensie polska kultura, a pol­
skie kino w szczególności, pomogło mi odzyskać 
wewnętrzną wolność...

Walentin Pogoriłyj:
To był rok 1974. Chodziłem wtedy do szkoły 
muzycznej w Żytomierzu. Granica Polski znaj­
duje się tylko 500 kilometrów na zachód -  cał­
kiem blisko. W Polsce wychodził tygodnik „Pa­
norama”. U nas jego zdobycie graniczyło z cu­
dem, ale mnie się zawsze udawało. Porówny­
wałem to pismo z naszą prasą -  stwierdzałem, 
że czytając je, czuję jakby powiew świeżego po­
wietrza, mogłem odetchnąć pełną piersią. Język 
polski w tym czasie mniej więcej znałem, ponie­
waż uczyłem się go z przyczyn osobistych. W 
„Panoramie” sporo miejsca poświęcano muzy­
ce, co mnie szczególnie interesowało. Poza tym 
czytałem inne ciekawe artykuły, głównie 
dotyczące polityki. Mówiły o takich sprawach, 
o których w naszej prasie trudno było znaleźć 
choćby wzmiankę,.

Oczywiście, wszystko, co dotyczyło 
Polski, chłonąłem jak gąbka. Wówczas bardzo 
trudno było słuchać radiostacji w rodzaju „Swo­
body” czy „Głosu Ameryki” -  praktycznie był

to tylko nieustający szum. A Rozgłośnia Polska 
Radia „Wolna Europa” była słyszalna niemal bez 
zakłóceń. To było bardzo ważne doświadczenie, 
dostrzeżenie rozbieżności między tym, co widzisz 
i słyszysz dookoła, a tym, co mówią inni, z za­
granicy. Bazując na tych sprzecznościach, za­
czynasz sam myśleć, szukać. I tak się złożyło, 
że doszedłem do wniosku, iż lepiej jest wierzyć 
tym informacjom, które docierają do nas z za­
granicy, z Polski...

Lew Lurie:
Pierwsze zajścia w Polsce, które pamiętam, to 
wydarzenia 1968 roku. Poprzedzały one wyda­
rzenia w Czechosłowacji i były bardzo tragicz­
ne. W istocie początek jawnego antysemityzmu 
w ZSRR -  po Wojnie Sześciodniowej -  był na­
stępstwem wcześniejszego zaaprobowania ta­
kich postaw przez Gomułkę. Polska była pierw­
szym krajem w obozie socjalistycznym, gdzie 
miały miejsce wystąpienia antyżydowskie. 
Wśród aktywistów polskiego ruchu studenckie­
go w roku 1968 było, o ile się orientuję, stosun­
kowo wielu Żydów. Oficjalna polska propagan­
da potrafiła nastawić robotników przeciwko stu­
dentom dzięki antysemityzmowi, który w Pol­
sce tradycyjnie był bardzo silny. Oprócz tego 
wplątanie się w tym samym roku Polaków pod 
wodzą Gomułki w historię czechosłowacką tak­
że było znamienne. To wszystko sprawiło, że u 
nas nastąpiło rozczarowanie co do Gomułki, któ­
rego wcześniej idealizowano, i jednocześnie roz­
czarowanie co do Polski jako takiej.

W ten sposób na długie lata Polska, 
oprócz Lema i Wajdy, a także Jerzego Kawale­
rowicza i Beaty Tyszkiewicz, wypadła z kręgu 
naszych zainteresowań. Dodatkowo, w latach 
70. nastąpiło odprężenie w stosunkach między­
narodowych, zaczęli przyjeżdżać obcokrajowcy; 
bezpośrednie kontakty z Amerykanami, Fran­
cuzami, Anglikami sprawiły, że Polska nie była 
już niezbędna jako pomost na Zachód... Wiem, 
że w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
w ZSRR było bardzo wielu polonofilów. W moim 
otoczeniu, oprócz poetki Leny Szwarc, która 
zawsze naśladowała starsze pokolenia, oni nie
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występowali. Polską nie interesował się ani Wi- 
tia Kriwulin, ani znajomi dysydenci, ani nikt z 
bywalców „Sajgonu”...

Wiaczesław Dolinin:
W „Klubie 81”, w otoczeniu Borysa Iwanowi- 
cza Iwanowa, w redakcji [niezależnego] czaso­
pisma „Czasy”, ogólnie mówiąc w środowisku 
kulturalnym, niemałe było zainteresowanie kul­
turą polską. Tłumaczono i drukowano w nim 
utwory polskich autorów, które oficjalnie nie 
mogły być w naszym kraju publikowane. Nieco 
później można było je znaleźć także w czasopi­
śmie tłumaczy „Priedłog”. Przede wszystkim 
utwory Mrożka.

Mrożek jako autor nie był wówczas zna­
ny radzieckim czytelnikom [ dokładnie -  był mało 
znany; w latach 60. jego utwory można było prze­
czytać w czasopiśmie „Polsza”, a czasami uda­
wało się je opublikować i w radzieckich czaso­
pismach], a w „Czasach” był drukowany...

Władimir Poresz:
Już w połowie lat 70. byłem, a teraz tym bar­
dziej jestem przekonany, że kontakty z Polską 
mają u nas przyszłość. Mogą być znacznie 
owocniejsze i ciekawsze niż kontakty z właści­
wym Zachodem.

Jednak wtedy, w latach 70., takie kon­
takty jakoś nam się nie udawały, choć dążyli­
śmy do nich. Zawsze powtarzałem na naszym 
seminarium, że należy szukać kontaktów z kra­
jami socjalistycznymi. I Polska powinna być na 
pierwszym miejscu; w Czechosłowacji nie ma 
wielu katolików, a protestanci nie są nam tak 
bliscy. Tymi, z którymi powinniśmy współdzia­
łać, są właśnie polscy katolicy. Wiedzieliśmy, 
że Kościół w Polsce jest w innej sytuacji niż u 
nas, że jest niezależny od państwa. Kiedy Pa­
pieżem został Polak, poczuliśmy, że to nowa 
epoka w historii Kościoła. Na naszym semina­
rium do Papieża mieliśmy zawsze głęboki sza­
cunek. Prawosławni duchowni nas nie odwie­
dzali, ale katoliccy owszem. Przyjeżdżali do nas 
duchowi przywódcy litewskiej opozycji. Ma­

szynę do pisania też kupiliśmy za pieniądze otrzy­
mane od katolików.

(̂ D) Walerij Ronkin:
Do końca lat 80. nie spotkałem się z żadnym 
Polakiem. Po wyjściu z obozu mieszkałem w 
Łudzę. I, choć to niedaleko od Leningradu, by­
łem odcięty od świata. „Oni” doskonale wiedzieli, 
co robią, nie pozwalając wrócić do stolicy.

Dopiero w roku 1989 w Moskwie, w 
mieszkaniu Łarisy Bogoraz spotkałem się z Ada­
mem Michnikiem. W tamtych czasach mogliby­
śmy być w jednej grupie, jesteśmy w podobnym 
wieku. Zaczynaliśmy też podobnie. Zrobił na mnie 
całkiem przyjemne wrażenie. Troszkę powspo­
minaliśmy stare czasy, troszkę porozmawialiśmy 
o teraźniejszości. Trudno mu było uwierzyć, że 
może chodzić po Moskwie bez kajdanków (śmie­
je  się), że siedzi w mieszkaniu Łarisy.

Łarisa Bogoraz:
Michnik bardzo mi się spodobał, kiedy go lepiej 
poznałam. Przekonałam się, że jest to całkowi­
cie „swój” człowiek, zupełnie jakby „z jednej 
kuchni” (śmieje się). To było w roku 1989. Ra­
zem z Wajdą wystąpili w Instytucie Historii i 
Archiwistyki. Samego wystąpienia nie pamię­
tam. Pamiętam natomiast rozmowy prowadzo­
ne u mnie w domu. Nie dotyczyły one jakiejś 
konkretnej sprawy, ot, po prostu wrażenia i od­
czucia dotyczące tamtych czasów, dogadywali­
śmy się bez problemów...

Wiaczesław Dolinin:
Chyba w 1976 roku po raz pierwszy wpadła mi 
w ręce paryska „Kultura”. Przejrzałem wtedy 
kilka numerów. Byłem zaszokowany, ponieważ 
zobaczyłem, jak wiele uwagi Polacy poświęcali 
problemom radzieckim. Okazało się, że zarów­
no polska emigracja, jak i polska opozycja uważ­
nie śledzą, co się u nas dzieje; demokratyczna 
Polska jest bardzo zainteresowana tym, żeby 
demokratyzacja nastąpiła i u nas. Wspólnota in­
teresów była jasna i dla Polaków i dla nas.
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Nikołaj Obuszenkow:
Ze słyszenia wiem, że liczne kontakty z Polakami 
miał jeden z członków naszej grupy -  Wadim 
Kozłow. Przede wszystkim ze studentami, miesz­
kającymi w akademikach. Kiedy się poznaliśmy, 
wiosną 1956 roku, całkiem swobodnie czytał po 
polsku, zachwycał się polskimi pismami i literatu­
rą. Szczególnie interesowała go postać Wiktora 
Woroszylskiego, jako najbardziej radykalnego 
przedstawiciela polskiej inteligencji.

Władimir Mieńszykow:
Mój kontakt z Polakami sprowadzał się począt­
kowo do tzw. spraw damsko-męskich. Pewna 
dziewczyna, za którą kiedyś się uganiałem, po­
stanowiła odnowić znajomość po moim powrocie 
do Moskwy po rocznej pracy w nadamurskiej 
wiosce. Lecz nie była sama -  miała nowego ka­
walera, polskiego studenta. Znając dokładnie moje 
poglądy i przekonania, zaprosiła mnie na spotka­
nie z redaktorem naczelnym młodzieżowego pi­
sma „Po prostu” -  Eligiuszem Lasotą. Spotkanie 
odbyło się w jej pokoju w uniwersyteckim akade­
miku. Przyszło z nim dwóch młodych ludzi, ja przy­
prowadziłem kilka osób z kółek, które wówczas 
prowadziłem. Opowiedziałem o naszej grupie, co 
było dla nich bardzo interesujące -  oto w bastio­
nie komunizmu pojawiła się nielegalna grupa, dzia­
łająca w podziemiu! O sobie również opowiadali. 
Działali całkiem legalnie, choć demokratyzm 1956 
roku chylił się już ku upadkowi. Lasota był po­
słem na Sejm, wspólnie wydawali pismo, w isto­
cie opozycyjne. Później, wiosną 1957 roku przed 
festiwalem Lew Krasnopiewcew pojechał do 
Polski jako członek delegacji studentów radziec­
kich. Miał moją rekomendację do redakcji „Po 
prostu”. Wszystko poszło pomyślnie, spotkał się 
z Lasotą i innymi działaczami. Powstała między 
nami bardzo bliska więź, zawarliśmy porozumie­
nie o wymianie literackiej. Lasota otrzymał od Lwa 
artykuł Rosyjskie ruchy rewolucyjne w latach 
1831-1917. Materiały do publikacji były przeka­
zywane „po znajomości”. Kanałem naszej łącz­
ności była przez cały czas moja oddana przyja­
ciółka, Lija i jej mąż Ernest Skalski.

Rościsław Jewdokimow:
Członkowie SMOT* również mieli kontakty z 
Polakami. Przede wszystkim, niektórzy z nas 
otrzymywali niezależną polską prasę, tłumaczyli 
teksty, które następnie drukowaliśmy w naszym 
„Biuletynie Informacyjnym”. Poza tym 
dostawaliśmy z Polski wiele przesyłek z 
lekarstwami. W końcu, po 1980 roku, nasze 
kontakty nabrały trójstronnego charakteru: 
SMOT -  „Solidarność” -  NTS. Wydawnictwo 
„Posiew” wydało specjalną broszurę (we 
współpracy z Polakami), poświęconą 
„Solidarności” i SMOT. Przedstawiono w niej 
dwa niezależne związki zawodowe, ich statuty i 
materiały programowe, problemy, z jakimi się 
spotykają, oraz dane o aresztowaniach.

Walentin Pogoriłyj:
Około listopada 1978 roku dojrzałem do tego, 
żeby przejść przez polską granicę. Koniecznie 
chciałem dotrzeć do zorganizowanych grup na­
stawionych antykomunistycznie. To była moja 
idće-fixe. Doskonale zdawałem sobie sprawę z 
tego, że jeszcze jestem bardzo młody, nic nie 
wiem, niczego nie umiem i muszę koniecznie 
zdobyć jakieś doświadczenie, informacje, popar­
cie. Byłem przekonany, że właśnie to wszystko 
zdobędę w Polsce. Jak to zrobić -  miałem o tym 
bardzo mgliste pojęcie. Liczyłem na łut szczę­
ścia i improwizację. Oczywiście nie chciałem 
emigrować na zawsze. Jak można myśleć o 
emigracji w wieku 17 lat?
[W listopadzie 1978 roku Pogoriłyj podjął próbę 
przekroczenia polskiej granicy w rejonie Krakow- 
ca -  obwód lwowski. Został aresztowany przez 
WOP i przekazany władzom radzieckim],

^D) Władimir Sytinski:
W 1984 r. spotykałem się w Pitrze z Polakiem, 
niejakim Zbigniewem. Przyjechał z Berlina Za­
chodniego, przedstawił się jako członek kierow-

*SM O T (S w obodno je  M ieżo tro s lew o je  O b jed ine- 
n ije  T ru d ia sz c z ic h s ia  -  W olny M ięd zy reso rto w y  
Z w iązek  P rac jw n ik ó w ), d y sy d en ck i za lążek  n ie ­
za leżn y ch  zw iązków  zaw odow ych .
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nictwa „Solidarności” Regionu Mazowsze. Do­
gadaliśmy się w sprawie dalszych kontaktów. 
Niestety, na tym się skończyło, bo wkrótce zo­
stałem aresztowany...

Siergiej Chachajew:
Nie, nie. W 1981 roku absolutnie nie chciałem 
jechać do Polski. Dlaczego? Po prostu czułbym 
się tam obco. Cały ten ruch nosił absolutnie spe­
cyficzny, polski charakter, zwłaszcza w począt­
kach lat 80. Wszystkie rozruchy w byłych kra­
jach socjalistycznych były związane z ostrymi 
antyrosyjskimi nastrojami i jednoczyły się na 
bazie walki z ZSRR i głoszeniu haseł o rosyj­
skich zagrożeniach. Sasza Skobow głosił idee 
ucieczki do Polski. Ale to jest już sprawa wieku. 
Ja miałem 40 lat, nie była to jeszcze starość, ale 
też nie było to 20 lat.

Łarisa Bogoraz:
My z kolei nie próbowaliśmy nawiązywać kon­
taktów z Polakami. Z Czechami również nie. Je­
żeli zawiązywały się jakieś pojedyncze kontakty, 
nie były one zacieśniane, nie było wymiany mię­
dzy ludźmi. A mogła być. Gdyby nasz ruch dysy- 
dencki zjednoczył się z ich ruchem -  co było moż­
liwe -  antyrosyjskie nastroje nie grałyby żadnej 
roli. Po prostu nie istniałyby. W tym czasie na 
Ukrainie były takie nastroje. Dążenia wolnościo­
we Ukraińców, działalność inteligencji i ludzi kul­
tury zjednoczyły się z rosyjskim ruchem dysydenc- 
kim. Tak samo na Litwie. Z Polską tak też mo­
głoby być. Wielkim błędem było, że nie nawiąza­
liśmy kontaktów z Polakami. Jasne, że byliśmy 
na to zbyt słabi. Nie dlatego, że nie docenialiśmy 
wagi problemu, ale dlatego, że nie czuliśmy, że 
realnie może tak się stać. Dopiero teraz rozu­
miem, jak to było ważne i potrzebne.

(̂ D) Walerij Ronkin:
Możliwe, choć dokładnie tego już nie pamiętam, 
że o wydarzeniach końca lata 1980 roku w Pol­
sce przeczytałem najpierw w prasie radzieckiej. 
Każdy człowiek w miarę inteligentny mógł w 
tym czasie, czytając naszą prasę lub słuchając 
„Głosu Ameryki”, o wszystkim się dowiedzieć.

Trzeba było tylko uważnie wczytać się i wsłu­
chać w teksty. Częściowo źródłem informacji 
były również różne pogłoski, ale prasa radziec­
ka sama wystarczająco szczegółowo o wszyst­
kim informowała.

Arkadij Curkow:
W 1980 roku siedziałem w obozie w Permie, w 
zonie 37. Początkowo sądziliśmy, że zajścia w 
Polsce to pojedyncze protesty i akcje antyrządo­
we, ponieważ wiedzieliśmy tylko o strajkach. Jed­
nak chyba w lutym 1981 roku Jurij Orłów, z któ­
rym w tym okresie siedziałem w jednej celi w 
PKT [ pomieszczenie pełniące rolę celi więzien­
nej; wewnątrzobozowe więzienie, w którym 
umieszczano ukaranych więźniów na okres do 6 
miesięcy], powiedział mi, że w Polsce dokonuje 
się rewolucja. Później, kiedy niektórzy współwięź­
niowie opowiadali, że Polacy działają podstępnie, 
odpowiadałem im, że rewolucja nie czeka, rewo­
lucja działa. Twierdzili tak Gleb Jakunin i Anatolij 
Koriagin, a nawet i sam Orłów. Omawialiśmy 
później z dużym zainteresowaniem wydarzenia 
każdego dnia. Oceny nasze zmieniały się.

Wydarzenia w Polsce wywoływały żywy 
oddźwięk. „Solidarność” rosła w siłę, pokonywa­
ła przeszkodę za przeszkodą. Bardzo mnie to cie­
szyło. Później, w Czystopolu, gdy siedziałem w 
jednej celi z Anatolijem Szczaranskim, usłyszałem, 
że „Polacy w październiku 1981 roku powinni byli 
zwolnić tempo, wziąć na razie to, co im wówczas 
dawano”. Ja byłem przeciwnego zdania. Podobało 
mi się hasło, które sformułowano w maju roku 
1968 na Sorbonie: „Bądźcie realistami -  żądajcie 
niemożliwego!”

Wiaczesław Dolinin:
Ze szczególną uwagą obserwowano wydarze­
nia polskie na Litwie. Miałem wówczas okazję 
spotkać się z wieloma Litwinami. Mówili, że 
cała Litwa w napięciu słucha polskiego radia, 
jako że społeczność polska jest u nich bardzo 
liczna. To też był powód, dla którego Litwa, 
bardziej niż jakakolwiek inna republika, intere­
sowała się rozwojem sytuacji w Polsce i sym­
patyzowała z „Solidarnością”.
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Lew Lurie:
Rozkwit „Solidarności” nastąpił u schyłku ruchów 
dysydenckich. Oczywiście, wszystkie wydarzenia 
przeżywaliśmy na równi z Polakami, ale ze 
znacznie mniejszym zaangażowaniem niż w 
przypadku Czechosłowacji. Nawet nie można tego 
porównywać. Po pierwsze nie byliśmy 
okupantami, po drugie był to ruch robotniczy. Do 
tego czasu, mówiąc z grubsza, masowy ruch w 
zasadzie nie był przez nas brany pod uwagę. Chcę 
przez to powiedzieć, że ruch robotniczy był 
oceniany negatywnie: uważano, że jest to rodzaj 
„bezmyślnego i okrutnego buntu”. Chociaż 
zastanawiało, że Polacy byli tak doskonale 
zorganizowani. Rozmawialiśmy o tym -  u nas nie 
było podobnego związku i dlatego taka demokra­
tyzacja w naszym kraju nie mogła nastąpić.

Aleksander Ławut:
W sierpniu 1980 roku siedziałem w Butyrce. Mo­
głem tam regularnie czytać gazety. Pojawiła się 
nikła nadzieja, że to, co się dzieje, zakończy się 
tym razem sukcesem. Przecież w Polsce takie 
rozruchy miały miejsce regularnie -  w 56 roku 
był Poznań, w 1970 obalono Gomułkę itd.

Obawiałem się powtórki wariantu cze­
chosłowackiego -  wkroczenia naszych wojsk, 
tym razem do Polski. Jednak miałem nadzieję, 
że do tego nie dojdzie. Przede wszystkim dlate­
go, że na Czechosłowacji mocno się sparzyli­
śmy. Były niebezpieczeństwa, ale nadzieja była 
również. I to ona zwyciężyła -  ingerencji w pol­
skie sprawy właściwie nie było. Była za to ra­
dość, że protesty przynoszą efekty. Śledziłem 
rozwój sytuacji w Polsce, potem, już w obozie 
zbierałem nawet wycinki z gazet.

Georgij Jermakow:
Dla mnie początek polskich rozruchów był dra­
matem. Sytuacja przygniatała mnie, na nas były 
ciągle wywierane naciski ideologiczne. Zda­
rzało się, że zwołują ogólne zebranie: „Wysłu­
chajcie wystąpienia КС KPZR”, a wszyscy -  
głowy w dół. Wzywają: „Podnoście wydajność 
pracy!” Nie mogłem w tym wszystkim znaleźć

dla siebie miejsca. Coś chciałem zrobić. Czas 
płynie, szybko minie, a później będę żałował, że 
nic nie zrobiłem... I wtedy zacząłem pisać wier­
sze -  zawsze miałem do tego ciągotki. Wier­
sze układałem sam, czasem przerabiałem za­
słyszane gdzieś w towarzystwie, przyśpiewki. 
Przelewałem moją twórczość na papier i posy­
łałem dó redakcji ważniejszych gazet i perio­
dyków, a także do większych zakładów pracy. 
Później brałem z tablic ogłoszeniowych o za­
mianach mieszkań adresy i wysyłałem tam kart­
ki pocztowe z wierszami.

O Polsce pisałem także prozą; pisałem, 
że „popieramy was, zazdrościmy wam «Soli­
darności», której my nie mamy”. W tym czasie 
posługiwałem się pseudonimem „Udawkin”. 
Zdarzyło się jednak coś, co mnie bardzo zabo­
lało. W Sokolnikach była wystawa, w której 
Polska brała udział. Wystawiała jakieś narzę­
dzia. Chodząc i oglądając kolejne stoiska, nie­
postrzeżenie podłożyłem karteczkę ze swoim 
wierszykiem, tak, żeby znaleźli ją polscy prze­
wodnicy. I rzeczywiście znaleźli mój wierszyk 
-  ale zanieśli szybciutko na Łubiankę. Zosta­
łem zatrzymany. Śledczy ze złośliwym uśmiesz­
kiem zwrócił się do mnie: „ No cóż, staraliście 
się. Byliście nawet na wystawie. A ot, Polacy 
sami nam to przynieśli”.

Wiaczesław Dolinin:
Biorąc pod uwagę to, że razem z Rościsławem 
Jewdokimowem w tym akurat okresie byliśmy 
redaktorami biuletynu SMOT, polskie wydarze­
nia roku 1980 interesowały nas szczególnie. Bli­
sko współpracowaliśmy z NTS. Wydali wtedy 
zbiór materiałów o SMOT i „Solidarności”. 
Oczywiście, numer w 95% był poświęcony 
„Solidarności”, a tylko w 5 -  SMOT. I cho­
ciaż nawet to nie oddaje w pełni stosunku sił 
w obu związkach -  w „Solidarności” było po­
nad 10 milionów ludzi, a w SMOT -  tylko 300 
osób, to nasze władze przestraszyły się. Po 
aresztowaniu nas przesłuchujący wciąż mó­
wili: „nie pozwolimy wam utworzyć u nas «So­
lidarności»!” Lwa Wołochonskiego z prze­
kąsem nazywali ciągle „Lechem Wałęsą”. Za
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ich niby żartami skrywał się prawdziwy strach. 
Rzeczywiście żywili oni poważne obawy, że 
powstanie u nas silny ruch związkowy i do­
świadczenia, które zdobyła „Solidarność”, zo­
staną wykorzystane przez robotników i 
wszystkich ludzi pracy. Niestety, ówczesna 
klasa robotnicza w ZSRR nie dojrzała do stwo­
rzenia tak silnego ruchu związkowego.

Siergiej Chachajew:
Nie mam moralnego prawa mówić obecnie o 
wpływie tamtych wydarzeń, nie byłem człowie­
kiem, który twierdził: moje miejsce jest tam. Je­
śli na grupę Skobowa i Reznikowa wydarzenia 
w Polsce w 1980 roku wywarły jakiś wpływ, to 
nasza w tym czasie nie robiła już nic. 1 nawet 
nie zachęciło nas to do napisania jakichkolwiek 
prac teoretycznych. Tylko Mołostwow 
obserwował te wydarzenia. Pamiętam dobrze 
nasze spory na ten temat; twierdził, że to, co 
wydarzyło się w Polsce, jest potwierdzeniem 
marksistowskich teorii.

Oczywiście, mieliśmy do tego bardzo 
sceptyczny stosunek, ponieważ dla nas nie był 
to, pomimo całej euforii, ruch czysto robotniczy. 
Jasne, że ruch robotniczy mógł osiągnąć sukces 
jedynie we współpracy z wszystkimi siłami de­
mokratycznymi w kraju. I właśnie niechęć do 
stworzenia takiego sojuszu umożliwiła Jaruzel­
skiemu dokonanie przewrotu wojskowego.

Do wydarzeń w Polsce nie podchodzi­
łem emocjonalnie dlatego, że przeżyłem już wiele 
rozczarowań i nie miałem sił na to, żeby cie­
szyć się z Polakami, choć nie uważałem, iż jest 
to przedwczesne. Mówiłem nawet, że robotni­
czych postulatów jest zbyt mało i że nie zmie­
nią oni istniejącego systemu. Jedynym wyjściem 
było zniszczenie całego systemu. Nie przypusz­
czałem, że samym robotniczym buntem uda 
się tego dokonać.

Wiaczesław Dolinin:
Cieszyliśmy się z sukcesów „Solidarności”. 
Przed nami i przed „Solidarnością” było wspól­
ne zadanie. I mieliśmy obowiązek wspierać się 
nawzajem i uczyć się jedni od drugich. Wspólna

sprawa -  demokratyzacja i obalenie komunizmu. 
Rozumieliśmy doskonale, że dopóki istnieje ko­
munistyczna dyktatura, dopóty o żadnych nieza­
leżnych związkach zawodowych nie ma mowy. 
Człowiek pracy zawsze będzie niewolnikiem pań­
stwa.

Walerij Ronkin:
W Polsce zostało zrealizowane to, o czym ma­
rzyliśmy. Wydarzenia w Polsce dla mnie osobi­
ście były potwierdzeniem mojego punktu widze­
nia: że klasa robotnicza i ruch robotniczy są 
gwarancją demokracji i głównym motorem po­
stępu. Wszystko to, co działo się w Polsce, 
wyzwalało pozytywne emocje -  przede wszyst­
kim system się chwieje, upada. Ale też obawę o 
Polaków. Strach, ponieważ w naszej prasie 
wyraźnie można było przeczytać, że sowieccy 
bonzowie nie cofną się przed niczym. Jeżeli 
przykręcili śrubę w Czechosłowacji, to co tam dla 
nich Polska? Rozumieliśmy jednocześnie, że 
Polacy, w przeciwieństwie do Czechów (literatu­
ra to poważna sprawa, Czesi mają w sobie coś 
ze Szwejka, można o nich pomyśleć i powiedzieć, 
że będą strugać wariata, ale za broń nie chwycą) 
chodzili z szablami na hitlerowskie czołgi. Było 
absolutnie pewne, że Polskę trzeba będzie raczej 
zetrzeć z powierzchni Ziemi.

Z drugiej strony myśleliśmy, że władze 
ZSRR również są w stanie ocenić, jakie były­
by konsekwencje interwencji. Dlatego przewrót 
wojskowy Jaruzelskiego przyjęliśmy z miesza­
nymi uczuciami: z jednej strony była krew i 
siłowe rozwiązania, ale z drugiej -  nawet z na­
szej prasy można było się tego dowiedzieć -  w 
Polsce pozostał duży margines wolności, nie dla 
rozwiązania wszystkich problemów, a dla dal­
szego rozwoju.

Arkadij Curkow:
Na ten temat napisałem „kobyłę”. 30 paździer­
nika 1981 roku obchodzony był Dzień Więźnia 
Politycznego. Tradycją tego dnia jest pisanie po­
litycznych protestów, przeprowadzanie głodówek 
i innych akcji protestacyjnych. Kilka dni wcze­
śniej, 18 października, zdjęto Kanię ze stanowi-
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ska pierwszego sekretarza PZPR i wybrano Ja­
ruzelskiego. A 21 października „Solidarność” 
przeprowadziła jednodniowy strajk ostrzegaw­
czy. W swoim liście do generalnego prokurato­
ra ZSRR napisałem: „W Polsce PZPR kroczy 
od jednej zmiany organizacyjnej do drugiej, a «So­
lidarność» od sukcesu do sukcesu. Upadek 
PZPR jest nieunikniony. Nieuchronnie stanie się 
tak i u nas. Oczywiście, polską rewolucję może­
cie zatrzymać siłą oręża, ale wcześniej czy póź­
niej takie wydarzenia ogarną również i Rosję. I 
o ile w Polsce moglibyście pokonać bagnetami 
te 2/3 pracowników (czyli 10 milionów ludzi), to 
pokonać w ten sposób 2/3 ludzi pracy (a więc 
około 70 milionów osób) w ZSRR jest niemożli­
we -  nie starczy wam bagnetów. Przy okazji -  
czy jesteście pewni, że wszystkie bagnety będą 
wasze?”

Łarisa Bogoraz:
Podczas rozruchów w Polsce ciągle słuchaliśmy 
radia, wszystkie informacje docierały do nas za 
pośrednictwem radia „Swoboda”. Co wieczór 
Anatolij Tichonowicz Marczenko siedział z uchem 
przyklejonym do odbiornika radiowego. Inaczej 
być nie mogło. Rozumiecie sami, że dla niego była 
to walka o wyzwolenie kraju. Był bardzo niespo­
kojny, że rzeczywiście wojska wkroczą do Pol­
ski. Wszystko razem budziło ogromne obawy, bo 
doskonale rozumieliśmy, że sprawy mogą przy­
brać znacznie gorszy obrót niż w Czechosłowa­
cji, że krew poleje się strumieniami.

Cóż jednak mógł zrobić? Napisał arty­
kuł, ale nie zdążył go opublikować. Rękopis ar­
tykułu w protokole rewizji jest opisany następu­
jąco: „Zaczyna się od słów: «Czy sowieckie czoł­
gi wejdą do Polski?»” To jeden z dziewięciu punk­
tów oskarżenia Anatolija w sprawie z roku 1981.

Nie czytałam artykułu, wiem tylko, że 
został napisany jesienią 1980 roku, tuż przed 
aresztowaniem. Z jakichś przyczyn Marczen­
ko zajmował się równolegle dwoma temata­
mi: wydarzenia w Polsce i powstania w obo­
zach sowieckich.

Rościsław Jewdokimow:
W latach 80. były akcje poparcia dla Polaków. 
Ulotki, zebrania, listy, wystąpienia poszczegól­
nych osób i całych grup. Nie było akcji maso­
wych, bo po prostu nie mieliśmy takich możli­
wości. Jednak ulotki i tym podobne działania fir­
mowane przez SMOT lub inne organizacje, aż 
do pełnych błędów napisów na podmurówkach, 
do dosłownie „parkanowej twórczości” -  ta­
kich akcji było całe mnóstwo.

Władimir Sytinski:
Mój przyjaciel Walerij Sulimów wydał wspólnie 
z Irą Curkową dwa zbiory materiałów Polska o 
sobie, które myśmy powielali i rozpowszechniali. 
Powstały one na podstawie artykułów opubliko­
wanych w polskiej prasie partyjnej, oceniających 
wydarzenia w kraju. Były tam zamieszczone po­
rozumienia z Gdańska i Szczecina oraz wywiad 
z Wałęsą. Sulimów sam tłumaczył je na rosyj­
ski. Działo się to w latach 1981-1982. Wiedzieli­
śmy, że po 13 grudnia 1981 roku „Solidarność” 
nadal istniała. Wiedzieliśmy również, że Jesz­
cze Polska nie zginęła”, chociaż próbowano nas 
przekonać, że „zginęła”.

Radio informowało o wielkim proteście 
górników. I 1 maja zwracaliśmy na to uwagę, 
krzycząc „Solidarność!” zarówno w 1982, jak i 
1983 roku. Krzyczeliśmy tak w mieszkaniach, 
w lasach -  wszędzie. Zwracaliśmy uwagę, pod­
kreślaliśmy jej istnienie. Nie mogliśmy wołać 
otwarcie, choć zdarzało się tak na placach, jed­
nak było to z przyczyn oczywistych rzadkie.

Wiaczesław Dolinin:
W naszych aktach oskarżenia były rozpowszech­
niane przez nas materiały o „Solidarności”. Głów­
nie odezwa, w której „Solidarność” wzywała na­
rody wszystkich państw komunistycznych do wal­
ki z reżimem [apel I Zjazdu „Solidarności” do lu­
dzi pracy w ZSRR i Europie Wschodniej], Wy­
drukowaliśmy je w „Biuletynie Informacyjnym” 
SMOT i bezpieka nie mogła nam tego darować. 
Dużo materiałów na tematy polskie było publiko­
wanych w czasopiśmie „Suma”. Kiedy wprowa-
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dzono w Polsce stan wojenny, SMOT wydał spe­
cjalną odezwę. Razem z Jewdokimowem zreda­
gowaliśmy w imieniu SMOT protest przeciwko 
wprowadzeniu stanu wojennego.

Mieliśmy nadzieję, że tak silna organi­
zacja jak „Solidarność” będzie potrafiła prze­
ciwstawić się wojsku. Jednak przecenialiśmy jej 
możliwości. Myśleliśmy, że Polska szybko wyj­
dzie z kryzysu, który powstał po wprowadzeniu 
stanu wojennego, ale okazało się, że proces ten 
przebiega bardzo powoli.

Rościsław Jewdokimow:
Kiedy wprowadzono stan wojenny, a właściwie 
tuż przed nim, wpadła nam w ręce jakaś infor­
macja o planach naszych wojskowych. Doty­
czyła ona konkretnie ruchów wojsk sowieckich 
rozmieszczonych na terytorium Polski, na wy­
padek niepożądanego dla komunistycznych władz 
rozwoju wypadków w Polsce. Udało się prze­
kazać te dane Polakom i w ten sposób uprzedzi­
liśmy wprowadzenie planu w życie.

Aleksander Skobow:
Istnienie SMOT pod takim szyldem przedłużyło się 
właśnie dzięki wydarzeniom w Polsce. Jak pamię­
tam, w 1980 roku władze naszego związku były 
przekonane, że u nas ruch związkowy nie ma żad­
nych środków ani możliwości, żeby działać, i dla­
tego miały wątpliwości co do sensu utrzymywania 
SMOT. Jedyny sens widziały w tym, że istnienie 
związku oddziałuje na Zachód -  jest to swego ro­
dzaju zalążek ruchu związkowego, który tak na­
prawdę jeszcze nie istnieje. W tym czasie SMOT 
prawie nie różnił się od zwykłego prowincjonalne­
go stowarzyszenia dysydenckiego, próbującego, 
wśród innej działalności, aktywniej zbierać infor­
macje o problemach zwykłych ludzi.

Polska znowu dała nadzieję. A więc jed­
nak można coś zrobić. Powinniśmy, nie patrząc 
na nic, chronić nasz sztandar, dopóki wokół nie­
go nie zgromadzą się tłumy. Polskie wydarzenia 
dawały bardzo mocny bodziec, tchnęły nowe ży­
cie w naszą działalność, stłumioną przez czasy, 
w jakich żyliśmy. Sam aktywnie włączyłem się 
w działalność SMOT, ci ludzie stali mi się bliscy.

Po grudniu 1981 roku główne idee 
SMOT były bardzo bliskie „Solidarności”. Opie­
rały się na przekonaniu, że ludzie mogą sami 
zorganizować się i w ten sposób stworzyć struk­
tury obalające totalitarne reżimy. Jeśli zjedno­
czą się w niezależne związki i będą działać w 
sposób niezależny, to ludzie ze struktur oficjal­
nych w sposób naturalny przejdą do nich, a struk­
tury reżimowe upadną. W Polsce było to możli­
we do osiągnięcia, dlatego, że ruch był masowy. 
U nas zaś tylko przepiękna idea nieuczestnicze- 
nia w niczym oficjalnym, państwowym. Wiosną 
1982 roku w towarzystwie Wołochonskiego po­
jechałem na wyrąb lasu w obwodzie nowogrodz­
kim. Była to próba zrealizowania naszego ma­
rzenia o zebraniu ludzi podobnych do nas, od­
dzieleniu się od obcych środowisk i w miarę moż­
ności ukróceniu kontaktów i związków z reżi­
mowymi strukturami.

Arkadij Curkow:
13 grudnia 1981 roku siedziałem z Anatolijem 
Szczaranskim w jednej celi w Czystopolu. Wte­
dy dowiedzieliśmy się o wprowadzeniu w Polsce 
stanu wojennego. Początkowo rozgrzewała nas 
nadzieja, że te 10 milionów członków „Solidarno­
ści” pokonają komunistów i powstanie coś 
nowego, oczywiście, pod warunkiem, że nie bę­
dzie interwencji wojsk sowieckich. Wiele godzin 
siedzieliśmy przy radioodbiorniku, czekaliśmy na 
informację, że sytuacja zmienia się... I nic... Wtedy 
zrozumieliśmy, że jeżeli przewrót udało się z po­
wodzeniem przeprowadzić w ciągu jednego dnia, 
to znaczy, że system zwyciężył na długo...

Byłem przygnębiony. Anatolij uspokajał 
mnie: nic się nie stało, to przecież nie pierwsze 
nasze rozczarowanie... Byliśmy bardzo rozgo­
ryczeni. Nie wiedziałem wtedy, że do początku 
końca socjalizmu zostało tylko 45 dni: w stycz­
niu 1982 roku zmarł lub się powiesił Semion Cwi- 
gun, jeden z zastępców Andropowa, po nim 
zmarł Susłow. Rozpoczęła się huśtawka dymisji 
i śmierci, która wyniosła na stanowisko sekreta­
rza generalnego KPZR Gorbaczowa. A później 
rozpadł się cały ten socjalizm.
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Aleksander Skobow:
Po aresztowaniu Wołochonskiego, na początku 
grudnia 1982 roku rozpocząłem przygotowania 
do akcji wypisywania politycznych haseł na ścia­
nach budynków. Poinformowałem o tym Mo­
skwę, skąd po otrzymaniu ode mnie sygnału, 
miała być przekazana informacja na Zachód. 
Teksty haseł były bardzo proste: „Uwolnić więź­
niów politycznych!”, „Uwolnić Wołochon­
skiego!”, „«Solidarność» żyje!”. Reżim Jaru­
zelskiego wówczas przechwalał się sukcesami 
w walce z podziemiem solidarnościowym, co 
oczywiście było bzdurą. Jednak takie informacje 
bardzo chętnie były przedrukowywane przez 
naszą prasę, oświadczano głośno, że żadne „pod­
ziemie” już nie istnieje.

Akurat, może u was -  „nie istnieje”, ale 
u nas jest. 1 wszystkie te hasła były podpisane 
przez SMOT. Wszędzie widać było „SMOT”. 
A to, że ktoś nie wie, co to takiego -  nieistotne; 
niech sami myślą, że jest organizacja podziem­
na, jakiś tam „SMOT”.

Konkretnego planu nie mieliśmy (ze 
mną współpracowała jeszcze jedna dziewczy­
na); ot, wypisaliśmy te hasła w wielu miejscach 
w centrum miasta -  dziesiątki takich napisów, 
niebieską farbą w aerozolu. Było to w nocy z 
12 na 13 grudnia 1982 roku. Po tygodniu, 20 
grudnia, zostałem aresztowany. Nie wiem, dla­
czego czekali cały tydzień. Dla nikogo nie było 
tajemnicą, że to moje dzieło. Jednak nie chcia­
łem im pomagać -  tak wszystko zorganizowa­
łem żeby nic nie znaleźli. I nie znaleźli najmniej­
szego nawet śladu.

Lew Lurie:
Pamiętam, że napisałem wiersz na czyjeś uro­
dziny; były tam między innymi takie wersy: 

„Dobrego w pismach wciąż mniej,
A złego  -  coraz więcej.
Piszą, że umarł towarzysz Pelsze,
I znowu rozruchy w Polsce. ”
Tak, „znowu rozruchy”. To początek lat 

80. Nie mogę zaprzeczyć -  było to wydarzenie, 
które interesowało wszystkich. Jednak w tym

samym czasie był Afganistan. I ostatnie natar­
cie na dysydentów. To wszystko razem jakby 
zlewało się, traciło swą ostrość... Baliśmy się o 
siebie: w rzeczy samej, jeżeli nasze wojska we­
szłyby do Polski, sytuacja w kraju byłaby znacz­
nie gorsza. Wszyscy bali się wkroczenia radziec­
kich wojsk. Wprowadzenie stanu wojennego, nie 
patrząc na dramatyczną walkę górników na Ślą­
sku, wydawało się jednak mniejszym złem niż 
interwencja wojskowa. Tym bardziej, że zaczy­
nało już pachnieć wojną światową. Wszyscy 
mówili przede wszystkim o „czasie przelotu”. 
Początek lat 80. był z tego słynny.

Wiadomo, że skrzydlate rakiety typu 
„Cruise” mogły zniszczyć podziemne schrony 
przeciwlotnicze. Osiągały cel w ciągu 6 minut, a 
więc nie było najmniejszych szans na ewaku­
ację. I dlatego nie tylko sowiecki wywiad, ale i 
wszyscy pozostali tak zawzięcie sprzeciwiali się 
rozmieszczaniu rakiet średniego zasięgu. Jak 
wiadomo, Amerykanie w 1982 roku, tuż po doj­
ściu Reagana do władzy, oznajmili, że wcale nie 
zamierzają zaprzestać swojej działalności. Nie 
miejcie żadnych wątpliwości -  nastąpiło drugie 
apogeum „zimnej wojny”.

Aleksander Skobow:
Prawdopodobnie dla każdego pokolenia dysy­
dentów jakieś jedno wydarzenie było ważne i 
znaczące. Dla pierwszego pokolenia takim wy­
darzeniem była rewolucja na Węgrzech w 
1956 roku, dla następnego -  Czechosłowacja 
1968 roku; moje pokolenie tego nie pamięta, 
urodziłem się rok po rewolucji węgierskiej. W 
podświadomości wszystkich walczących z ist­
niejącym systemem zawsze było silne prze­
konanie, że ustrój ten jest wieczny i że nie ma 
takiej siły, która mogłaby go obalić. A zatem 
walka jest bez sensu. Obciążało to psychicz­
nie wszystkich. Dlatego właśnie dla każdego 
pokolenia wystąpienia przeciwko systemowi 
w jednym z państw należących do obozu so­
cjalistycznego miało ogromne znaczenie: da­
wało przykład, że mimo wszystko „podgryza­
my” reżim.
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A skoro jest to możliwe u nich, to rów­
nież i u nas. I dlatego dowolne wystąpienie prze­
ciwko systemowi komunistycznemu w jakimkol­
wiek kraju bloku socjalistycznego wywoływało 
życzliwość czy entuzjazm wśród naszych dysy­
dentów. Było to coś bardzo drogiego, naszego.

Rościsław Jewdokimow:
Jeżeli mówimy o stosunku większości społeczeń­
stwa do polskich wydarzeń z lat 80, to było to 
widać w rozmowach prowadzonych w najróż­
niejszych kręgach, i wśród osobników spod kio­
sku z piwem, i wśród taksówkarzy, którzy w 
przytłaczającej większości są nastawieni propol­
sko. Pamiętam, jak przeprowadzane były tajne 
ankiety wśród robotników. Wyniki ich jedno­
znacznie wyrażały poparcie dla „Solidarności”. 
Obecnie trudno podać konkretne dane, tym bar­
dziej że i wtedy nie były one określane dokład­
nie; natomiast jest absolutnie pewne, że przytła­
czająca większość mieszkańców dużych miast 
popierała Polaków.

Aleksander Skobow:
Do końca wiosny 1982 roku pracowałem w 
fabryce ceramiki w Pitrze. Mogę powiedzieć, 
że wśród tamtejszych robotników zajścia w 
Polsce nie znalazły żadnego odzewu. Wywo­
ływały absolutnie negatywną reakcję -  roz­
drażnienie, wściekłość -  czyli reakcję zgodną 
z oczekiwaniami władz. Miała ona charakter 
imperialno-szowinistyczny: „Swołocze-Polacy 
nie chcieli żyć, tak jak żyjemy my wszyscy; 
my jednak nie pozwolimy im żyć inaczej, 
ponieważ wszyscy powinni żyć dokładnie tak 
jak i my”.

Nie udało mi się nikomu otworzyć oczu 
na prawdę o tych wydarzeniach, mimo że bar­
dzo nad tym pracowałem.

Możliwa jest następująca psychologicz­
na reakcja: człowiek czuje, że wszystko jest 
kłamstwem, wszystko jest nie tak, że go ogłu­
piają, uciskają, że on sam jest nikim, ale wyzwa­
la się w nim odwrotna reakcja -  spycha to 
wszystko do podświadomości, sam zaś na prze­
kór agresywnie najeża się, zazdroszcząc jedno­

cześnie Polakom, że są odważni, nie bojąsię wal­
czyć i strajkować, występować przeciwko wła­
dzom, a on -  słaby.

Rościsław Jewdokimow:
Jeżeli mowa o szowinizmie, to ja osobiście nie 
całkiem rozumiem, co mogło w stosunku do Pol­
ski wywołać takie odczucia u prostych ludzi. Nie 
było przecież korzystnego klimatu dla szowini­
zmu. W ogóle opinie o rosyjskim szowinizmie są 
mocno przesadzone...

Przypomniałem sobie taki argument, 
który nie ma związku z tą sprawą, ale sądzę, 
że jest bardzo adekwatny, oddaje ówczesną rze­
czywistość lepiej niż jakiekolwiek procenty-  
mówię o folklorze. Myślę, że wielu z nas pa­
miętają znany wierszyk:

„ Wódka je s t  po  siedem i osiem,
My to mamy jeszcze  w nosie! 
Przekażcie to Iljiczowi:
Nam i dziesięć nie zaszkodzi.
Lecz gdy bardziej podrożycie,
To tu Polskę zobaczycie... ”

Folklor precyzyjnie i bardzo wiernie 
wyraża nastroje narodu, nie powstaje w pustce. 
A z folklorem antypolskim, jak myślę, nikt się 
nie spotkał.

Siergiej Chachajew:
Robotnicy w Łudzę, tam gdzie wówczas miesz­
kałem i pracowałem, nie interesowali się pol­
skimi zajściami. Nie występowały żadne szo­
winistyczne nastroje, ale zainteresowania też 
nie było. Tym bardziej nie było też chęci, by 
cokolwiek zmieniać u siebie. Mówili: u nas nie 
jest to możliwe, tam -  owszem, jest konieczne. 
W 1968 roku, jak mi opowiadano, wśród robot­
ników szowinistyczne nastroje rzeczywiście 
występowały; wyrażały się twierdzeniem 
„słusznie, że zaprowadzili u Czechów porzą­
dek, dobrze im tak!” Możliwe jednak, iż infor­
macja Skobowa jest prawdziwa, tym bardziej 
że pracował on w budownictwie, gdzie jest naj­
więcej lumpenproletariatu.
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(̂ D) Walerij Ronkin:
Robotnicy reagowali bardzo różnie. Wiem o tym, 
bo miałem z nimi dość bliskie kontakty, nawet 
pracowałem jako ślusarz. Z jednej strony były 
głosy: „czego ci Polacy się buntują; myśmy ich 
wyzwolili, a oni się buntują”. Z drugiej: „tam się 
buntują robotnicy”. Jeden i ten sam człowiek w 
trakcie rozmowy mógł wyrażać różne opinie. 
Jednak szowinistycznych nastrojów nie było.

Lew Lurie:
Były niewątpliwie jakieś nadzieje na to, że wyda­
rzenia w Polsce wpłyną bezpośrednio na ruch ro­
botniczy; chodziły nawet słuchy, że to już się stało 
jest, szczególnie na Ukrainie i Białorusi. Oczy­
wiście, interesowali się wszyscy, ale czasy były 
takie, że niebezpiecznie było tym się zajmować w 
sposób szczególny. Niczego podobnego do polskiej 
„Solidarności” nie można było u nas zrealizować, 
bo nie było tak masowego ruchu robotniczego.

Łarisa Bogoraz:
Anatolij Marczenko w tym czasie nie oczekiwał 
od robotników absolutnie żadnego poparcia. Wy­
dawało mu się, że w naszym kraju nie ma klasy 
robotniczej. Chociaż pisał o obronie praw robot­
ników. Chociaż sam był robotnikiem i znał ludzi 
pracujących w przemyśle -  w 1978 roku podczas 
zesłania pracował w fabryce. Jednak wciąż wy­
dawało mu się, że klasa robotnicza została za­
mordowana w latach 20. Nie mógł nawet wy­
obrazić sobie powstania ruchu robotniczego, ana­
logicznego do polskiego. Dla mnie również było 
wielką niespodzianką, że organizowane są u nas 
strajki górnicze. Zaszokowała mnie kultura tego 
ruchu. Nie oczekiwałam tego od żadnej grupy 
robotników w naszym kraju. Skąd się ona wzięła 
-  do tej pory nie mogę pojąć.

Wiaczesław Dolinin:
W tym okresie nie było wątpliwości, że Polska 
wcześniej od nas obali komunizm, że w Polsce 
wcześniej niż w Rosji zwycięży demokracja. To 
było jasne od początku. Polskie społeczeństwo było 
znacznie dojrzalsze i znajdowało się znacznie dalej

na drodze do demokracji. Śledząc to, co działo 
się w Polsce, widzieliśmy w tym wyobrażenie 
naszych przyszłych wydarzeń, zdawaliśmy so­
bie sprawę, że naród jest gotowy do przebudze­
nia się z komunistycznej niewoli. Zapoczątkują 
wszystko niezbyt mocne wstrząsy, tak jak w 
Stoczni Gdańskiej, a później stopniowo będzie to 
narastać. Mieliśmy nadzieję, że u nas zmiany 
będą następować jeśli nie w taki sam sposób, to 
według bardzo zbliżonego scenariusza.

Łarisa Bogoraz:
Mam wrażenie, że jedynie Andriej Dmitriewicz 
Sacharow wyobrażał sobie dla Rosji taką drogę, 
jaką poszła Polska. Nie przypadkiem w roku chy­
ba 1989 wzywał do strajku... Ja nie wyobrażałam 
sobie dla naszego kraju takiej drogi rozwoju, jaką 
poszła Polska. Wydawało się, że nasz kraj jest 
martwy. Tak sądziłam aż do sierpnia 1991 roku. 
Kiedy zobaczyłam ludzi przed Białym Domem, 
zrozumiałam, że wcale nie znam tych, wśród któ­
rych żyję. Ludzie poczuli, że stanowią realną siłę.

Walentin Pogoriłyj:
Polskie bagno jako pierwsze zaczęło się burzyć i 
jako pierwsze naruszyło fundamenty komunistycz­
nego porządku w Europie. Był to precedens.

Andriej N.:
Workucka „Solidarność” wywodziła się z grupy 
obrońców praw człowieka, która rozpoczęła dzia­
łalność w 1987 roku. Miałem tam kontakt z górni­
kiem R.K.Meclerem; poznałem go po przeczyta­
niu w gazecie „Krasnoje Znamia”o jego działalno­
ści. Wielu obywateli Workuty miało nieufny stosu­
nek do klubu politycznego o nazwie „Solidarność”, 
podobnie jak do polskiej „Solidarności”. Propono­
wali nawet zmienić nazwę. Nie zgadzaliśmy się na 
to: uważaliśmy, że w tym słowie istnieje wielki sens, 
określający cele i zadania organizacji i z szacun­
kiem odnosiliśmy się do polskiej „Solidarności”. 
„Solidarność” dała początek politycznej aktywno­
ści bezpartyjnych mieszkańców Workuty. Workuc- 
cy górnicy w okresie polskiego strajku w 1989 roku 
jako pierwsi w ZSRR podnieśli polityczne żądania. 
Jest to zasługa „Solidarności”.
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Noty biograficzne

B O G O R A Z  Ł a r isa  J o s ifo w n a  (1 9 2 9  -2 0 0 4 )
Filozof, członek ruchu obrońców praw człowieka. Za udział w demonstracji na Placu Czerwonym 25 sierpnia 1968 
roku skazana na czteroletnie zesłanie. Po odbyciu kary współzałożycielka almanachu „Pamiat” i współredaktor 
„Chroniki Tiekuszczich Sobytij”. W latach 90. kierowała programem „Siatka obrońców praw człowieka” w ramach 
Grupy Helsińskiej. W spominany przez nią Anatolij Marczenko był jej mężem. Zmarł w wyniku długotrwałej gło­
dówki 8 grudnia 1988 roku.

C H A C H A J E W  S ie rg ie j  D m itr ie w icz
Urodzony w 1938 roku. Z wykształcenia inżynier-technolog. Był skazany na siedem lat więzienia i trzy lata zesłania. 
Karę więzienia odbywał w obozach w Mordowii, natomiast zesłanie -  w Korni ASRR. Po zwolnieniu zamieszkał w 
Łudzę. Obecnie współprzewodniczący Sankt-Petersburskiego „Memoriału”, przewodniczący komisji obrony praw 
człowieka. Mieszka w Petersburgu.

C U R K O W  A rk a d ij  S a m so n o w ic z
Urodzony w 1958 roku. Matematyk. Jeden z autorów nielegalnego studenckiego czasopisma „Perspektiwa”. Areszto­
wany w 1978 roku, skazany na pięć lat obozu i dwuletnie zesłanie. Karę odbywał w permskich obozach, w 1981 roku 
przeniesiony do więzienia w Czystopolu. W roku 1986 wrócił do Leningradu. Od roku 1992 w Izraelu.

D O L IN IN  W ia czesła w  E m a n u ito w icz
Urodzony w 1946 roku. Z wykształcenia ekonomista. Od lat 60. uczestniczył w zakładaniu i popularyzacji sieci 
niezależnych wydawnictw. W latach 1970-1980 współpracował m.in. z pismami „Posiew”, „Summa”, „Czasy”. Przy­
gotował antologię podziemnej poezji leningradzkiej, w latach 1980-1982 razem z R.B.Jewdokimowem wydawał „Biule­
tyn Informacyjny” SMOT. Aresztowany w 1982 roku, skazany z artykułu 70 (antyradziecka agitacja i propaganda). 
Karę odbywał w permskich obozach. W 1987 wrócił do Leningradu. Członek kierownictwa Sankt-Petersburskiego 
„Memoriału” i zespołu redakcyjnego pisma „Posiew” . Pracuje w kotłowni.

J E W D O K IM O W  R o śc is la w  B o ry se w ic z
Urodzony w 1950 roku. Drukował swoje artykuły w pismach „Posiew”, „Grani”, w latach 1980-1982 razem z W.E.Do- 
lininem wydawał „Biuletyn Informacyjny” SMOT. Aresztowany w 1982, osądzony. Od 1999 roku redaktor sankt- 
petersburskiego czasopisma „Mansarda”.

J E R M A K O W  G e o rg ij Iw a n o w icz
Urodzony w 1931 roku. Inżynier-radiotelegrafista w marynarce wojennej. Pierwszy raz został aresztowany w 1974 
roku, z artykułu 70, za antyradzieckie artykuły w gazetach centralnych i za przyśpiewki, skazany na cztery lata obozu. 
Powtórnie aresztowany za taką samą działalność w 1981 roku. Mieszka w Petersburgu.

L U R IE  L e w  J a k o w lew ic z
Urodzony w 1950 roku. Historyk. W latach 1970-1980 brał udział w przygotowaniu dodruku niezależnego historycznego 
zbioru „Pamiat”. Mieszka w Petrsburgu, jest wykładowcą w gimnazjum klasycznym, uczy historii i krajoznawstwa, 
komentator-sprawozdawca gazety „Kommiersant” i rozgłośni radiowej „Echo Moskwy -  Echo Petersburga”.

Ł A W U T  A le k sa n d e r  P a w ło w ic z
Urodzony w 1929 roku. Matematyk, członek Grupy Inicjatywnej Obrony Praw Człowieka w ZSRR. Aresztowany 
w 1980. Powtórnie osądzony w 1983 roku za antyradziecką agitację wśród więźniów, skazany na pięć lat zesłania. 
Mieszka w Moskwie.

M IE Ń S Z Y K O W  W ła d im ir B o ry se w ic z
Urodzony w 1933 roku. Historyk. Aresztowany w 1957 roku w sprawie „grupy Krasopiewcowa”. Skazany na 10 lat, 
karę odbywał w obozach w Mordowii. Mieszka w Moskwie.

O B U S Z E N K O W  N ik o ła j G r ig o r je w icz
Urodzony w 1929 roku. Aresztowany w 1957 roku w sprawie „grupy Krasnopiewcowa”. Skazany na sześć lat, karę 
odbywał w obozach w Mordowii. Historyk, mieszka w Moskwie.
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P O G O R IŁ Y J  W alentin  P ie tre w ic z
Urodzony w 1959 roku. Aresztowany w Leningradzie za utworzenie nielegalnej organizacji młodzieżowej. Skazany na 
sześć lat. Karę odbywał w permskich obozach. Uwolniony w 1987 roku. W końcu lat 80. utworzył niezależne wydaw­
nictwo. Biznesmen, mieszka w Petersburgu.

P O R E S Z  W ła d im ir J u r je w icz
Urodzony w 1949 roku. Filolog romanista, pracował jako tłumacz i pracownik naukowy w Bibliotece AN ZSRR. W 
połowie lat 70. był jednym z organizatorów i kierowników seminarium religijno-filozoficznego, działającego w Mo­
skwie, Smoleńsku, Leningradzie i innych miastach. Razem z Aleksandrem Ogorodnikowem redagował niezależne czaso­
pismo „Obszczina” („Wspólnota”). Aresztowany w 1979 roku. Karę odbywał w permskich obozach i w więzieniu w 
Czystopolu. Po zwolnieniu w 1986 roku pracował w kotłowni. Na początku lat 90. utworzył Szkołę Religijno-Filozo- 
ficzną i stowarzyszenie „Jawne Chrześcijaństwo”. Wykłada w Instytucie Filozofii i Słowa Bożego.

R O N K IN  W a ler ij J e f im o w ic z
Urodzony w 1936 roku. Z wykształcenia inżynier-technolog. W latach 1962-1964 wspólnie z S.D.Chachajewem 
napisał pracę Od dyktatury biurokracji -  do dyktatury proletariatu, a w 1964 roku razem z grupą o wspólnych 
poglądach rozpoczął wydawanie społeczno-politycznego czasopisma „Kołokoł” („Dzwon”). Aresztowany w 1965 
roku, skazany na siedem lat więzienia i trzy lata zesłania. Po zwolnieniu zamieszkał w Łudzę. Pisze artykuły na 
tematy społeczne i polityczne.

S K O B O W  A le k sa n d e r  W alerjew icz
Urodzony w 1957 roku. W 1976 zorganizował młodzieżową komunę, której członkowie zajmowali się problemami 
filozoficznymi i politycznymi. Był jednym z redaktorów czasopisma „Perspektiwa”. W 1978 roku został aresztowany 
i zamknięty w szpitalu psychiatrycznym, gdzie przebywał przez ponad dwa lata. Po uwolnieniu aktywnie włączył się 
w działalność SMOT. Powtórnie aresztowany w 1982 roku, ponownie został zamknięty w szpitalu psychiatrycznym 
do 1987 roku. Historyk, nauczyciel w szkole średniej.

S Y T IN S K I  W ła d im ir  Ig o r ie w icz
Urodzony w 1958 roku. Z wykształcenia biolog. Jako członek SMOT aresztowany w 1984 i umieszczony w szpitalu 
psychiatrycznym. Zwolniony w 1987. Mieszka w Petersburgu.
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Wywiady przeprowadziła Tatiana Kosinowa.
Wybór Piotr Mitzner. 

Uwagi redakcyjne przygotowała Natalia Gorbaniewska



Andriej Jermonski
A CZYTALIŚCIE GOMBROWICZA?

Witold Gombrowicz to z pewnością najbardziej zaskakujący, osobliwy i najbardziej paradoksalny 
polski pisarz minionego stulecia.

Co prawda nie jest on jednym z tych „sympatycznych” literatów, których można lubić 
albo nie lubić. Należy do tych, których trzeba albo bezwzględnie przyjmować, albo z miejsca 
odrzucić. Dlatego, że Gombrowicz nie cacka się z czytelnikiem, nie naśladuje go, nie tylko dąży 
do tego, by opowiedzieć mu całą prawdę o nim samym, ale wytrwale, nawet bezceremonialnie 
narzuca mu całą tę swoją prawdę -  a ona w dużej mierze jaw i się pisarzowi dość nieponętnie.

Gombrowicz umarł trzydzieści lat temu, lecz jego książki bynajmniej jeszcze 
nie stały się jedynie dorobkiem historii literatury. W dalszym ciągu wywołują dysku­
sje wśród krytyków i poruszają umysły czytelników. „Bez Gombrowicza -  przy­
znawał się znakomity polski dramaturg Sławomir Mrożek -  będę uboższy. Ale w 
porównaniu z nim trudno mi być samym sobą” . 1 dodawał, że autor Ferdydurke ma 
na niego silny, aczkolwiek męczący wpływ, który jednak, „pobudza to tworzenia”.

Po śmierci Gombrowicza mówi się o nim i pisze dużo więcej, niż się go 
czyta. Góra omówień, interpretacji, rewelacji i nowych ujęć tego, co stworzył, 
nadal rośnie. Chociaż pisanie o Gombrowiczu, moim zdaniem, jest rzeczą nie tylko 
niewdzięczną, ale i zupełnie beznadziejną. Już tylko to, że nie wpasowuje się on w 
prokrustowe łoże tak zwanej nauki o literaturze, wszystkich tych zasad, kanonów 
i zakazów, wymyślonych, jak sarkastycznie wyraził się sam pisarz, przez mnogie 
ciotki od kultury światowej z ich „coraz bardziej uśredniającą i odbierającą życiu 
całe życie” mentalnością.

Nie zam ierzam  dorzucać do tej góry gom brow iczologii ani kamyka. Po­
wiem tylko o radości, jak ą  przyniósł mi „mój rom ans” z Gombrowiczem .

Dobrze pamiętam, jak w chłodny sierpień 1989 roku, w wełnianym swetrze, 
narzuciwszy jeszcze i palto (!) siedziałem na balkonie podmoskiewskiego pensjonatu, niemiłosiernie kurzyłem i okrop­
nie rozkoszowałem się gombrowiczowskim sposobem wiązania słów. Mój zachwyt nim, mało tego -  moje rozumienie 
jego prozy -  zaczęło się wiele lat wcześniej właśnie od oszołomienia gombrowiczowskim językiem: „nerwowym”, 
naruszającym, wydawać by się mogło, wszystkie normy i prawidła, lecz zadziwiająco swobodnym, precyzyjnym i 
nigdy nie odchodzącym od zasad i ducha mowy polskiej! Albowiem należy tylko wsłuchać się, wczuć się w prozę 
Gombrowicza, w ten gwałtowny, fantasmagoryczny potok słów i zdań, układających się w jakiś potwornie wyraźny, 
bezlitosny obraz świata duszy i ducha „bohaterów” autora Ferdydurke, by zacząć rozumieć, że Gombrowicz wcale nie 
jest prozaikiem, tylko poetą, obdarzonym do tego darem proroctwa. Dlatego jego proza jest tak piękna i liryczna nawet 
wtedy, kiedy mówi on o brzydocie, dlatego tak jątrzy ona duszę, dlatego jego prozy, jak prawdziwej poezji, nie można 
opowiedzieć „swoimi słowami”.

Przypadło mi w udziale, kto wie czy nie „odkrycie” Gombrowicza dla rosyjskiego czytelnika: u schyłku pierestrojki, 
bez mała po sześćdziesięciu latach od ukazania się Ferdydurke, wydrukowano u nas jego najznakomitszą książkę -  
przekład pojawił się w pierwszym numerze czasopisma „Inostrannaja Litieratura” z 1991 roku, w ostatnim roku 
istnienia Związku Radzieckiego. W tedy też w wydawnictwie Chudożestwiennaja Litieratura przygotowywano 
trzytomowe wydanie Gombrowicza.

Ale niestety, rozpad imperium komunistycznego wraz z wolnością słowa początkowo przyniósł również całko­
wite zerwanie więzów kulturowych w granicach tego, co wcześniej nazywane było „obozem socjalistycznym”. Z 
pewnością było to nieuniknione nie tylko dlatego, że świadomość komercyjna zaczęła początkowo ostrzej „cenzuro­
wać” niż niegdyś agitatorzy КС. Rzecz jeszcze w tym, iż kulturalne więzy między „bratnimi krajami” były wypaczone 
przez bezwstydne i cyniczne politykierstwo, przez setki absurdalnych zakazów, zrodzonych ze strachu przed praw­
dziwym, świeżym słowem, niepospolitą myślą, po prostu przed aluzją do sumienia i moralności czy wolności w 
relacjach między ludźmi i między państwami, i wreszcie, nierzadko też były wypaczane z najzwyklejszego wyracho­
wania urzędników od kultury...
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Ludziom przed trzydziestką trudno dziś uwierzyć, że polska literatura, kino, muzyka, malarstwo, periodyki, 
radio dla wielu w ZSRR były swego rodzaju „światłem w tunelu”, furtką, przez którą w zatęchłą atmosferę przedzierało 
się czasem tchnienie świeżego powiewu. Od „Polaków” nierzadko dowiadywaliśmy się o nowościach zachodniego kina, 
muzyki, malarstwa, więcej niż z zagranicznych stacji radiowych. Przekłady polskiej prozy i poezji rozchodziły się 
oczywiście błyskawicznie. Zerkając w stronę „bratniej Warszawy”, staraliśmy się utwierdzić w przekonaniu, że „nawet 
za socjalizmu”, jeśli się troszeczkę uszlachetni jego oblicze, można żyć.

Nic dziwnego, że polskie książki (a ich, dzięki entuzjazmowi moich kolegów -  krytyków, tłumaczy, redaktorów, 
takich na przykład jak  niezapomniana Maja Iwanowna Koniewa, która ponad trzydzieści lat poświęciła „przepychaniu” 
ich do druku -  wydano wiele: przy czym, w gruncie rzeczy, i dobrych, i różnych) znajdowały się pod ciągłą cenzurą 
władz. Istniały „czarne listy” twórców polskiej kultury, o których nazwiskach „nie mogło” być nawet wzmianki w 
druku. Niebagatelne boje toczone były o to, żeby tego lub innego literata wyciągnąć z tej listy -  i nie zawsze były one 
bezskutecznie. Ale o Witolda Gombrowicza nawet walczyć przed czasami pierestrojki nie było sensu.

Dlaczego? Odpowiedź na to pytanie nie jest taka prosta, jakby się mogło wydawać.
Tak, wiadomo, Gombrowicz w przeddzień II wojny światowej wyjechał za granicę i nie wrócił z emigracji do Polski 

Ludowej, której stanowczo nie akceptował; tak, był jawnym i szyderczym przeciwnikiem komunizmu; tak, całkowicie 
szczerze wypowiadał się o Związku Radzieckim -  wszystko to było więcej niż wystarczające, żeby objąć jego nazwisko 
i książki „wiecznym tabu” (w Polsce zaczęto je  omijać już w 1957 roku, u nas -  w latach osiemdziesiątych).

Tak to wszystko wygląda. Ale Gombrowicza w ogóle nie można nazwać dzieckiem szczęścia: całe życie 
obrywał od współczesnych -  i z lewej, i z prawej, i z centrum! Zbyt szokował „smak społeczny”, zbyt drażnił, zbyt 
szydził z zasad i tradycji dobrego tonu. A kiedy w 1937 roku w Polsce wyszła Ferdydurke, książka została prawie 
jednogłośnie odrzucona przez krytyków i czytelników. 1 ta, z pewnością jedna z najwspanialszych, przesyconych 
tragizmem i trwogą powieści XX stulecia wyruszyła na podbój świata dopiero w 1947, gdy została wydana w 
Argentynie po hiszpańsku.

U progu XX wieku Karol Irzykowski napisał powieść Paluba (na rosyjski słowo to trudno się przekłada -  niby 
kryty powóz, niby coś bezkształtnego, szpetna kobieta: babsko, pokraka, kloc), w której mimochodem wypowiedział 
całkiem dziwne jak na swój czas zdanie -  człowiekowi wiecznie coś przeszkadza trafić w takt życia drugiego człowieka, 
a to dlatego, żę niby nie należy brać pod uwagę zdania innych na swój temat, lecz należy żyć, biorąc pod uwagę, że takie 
zdanie na twój temat istnieje. Wydaje mi się, iż podobna myśl stała się generalną ideą, a może, również punktem wyjścia 
dla życia i twórczości Witolda Gombrowicza.

Ferdydurke na przykład łatwiej zrozumieć, jeśli się ją  przeczyta jak książkę, opowiadającą o cierpieniu człowieka, 
zadawanym przez ramy, w które zapędza nas drugi człowiek, o cierpieniu wynikającym „z tego, że dusimy się i zachłystu­
jemy w ciasnym, wąskim, surowym wyobrażeniu o nas drugiego człowieka”. Gombrowicz jakby wykonuje doświadczenie: 
czyjego bohater jest zdolny uwolnić się od gwałtu i ciężaru cudzych uwag o nim, czy też jest skazany na to, by się poddać, 
pozwolić innym naciągnąć na siebie maskę według ich własnego gustu. Taką maskę autor Ferdydurke nazywa „gębą”, która 
może na amen przylgnąć do twarzy, zastąpić ją. Bohater Gombrowicza doświadcza na sobie dyktatury średniaków, wrogiej 
osobowości, dążącej do przyprawienia mu gęby na obraz i podobieństwo swoje, i w dodatku do upupienia, albowiem w 
wyobrażeniu ludzi poważnych, absolutnie przytłaczającej większości („dorosłych”, według określenia pisarza) czystość, 
bezpośredniość, wolność -  należy wyplenić jak naiwność, niewinność, niedojrzałość.

Dopiero koszmary stalinizmu i hitleryzmu, a potem tragedia 11 wojny światowej sprawiły, że ten lament Gombro­
wicza nad człowiekiem i człowieczeństwem został usłyszany w Europie i Ameryce. Ferdydurke przeżyła drugie 
narodziny, a on sam swoimi książkami wywarł ogromy wpływ na kulturę światową. Bez nich nie tylko polska, lecz i cała 
literatura światowa dzisiaj byłaby uboższa i mniej sprawna -  w obliczu wyzwań i zagrożeń, które zwalił na człowieka 
XX wiek i prawdopodobnie jeszcze zwali XXI...

Poza tym wpływem trwającym bez mała pól wieku pozostawała co najmniej jedna trzecia ludzkości -  żyjąca w 
tak zwanym obozie socjalistycznym. Teraz nastał czas, by również ta jedna trzecia mogła wyciągać naukę z własnej 
przeszłości, w czym mogą pomóc i Ferdydurke, i wszystkie następne książki Witolda Gombrowicza. Żeby tylko były 
pieniądze na ich wydanie, a najważniejsze -  żeby chciano je czytać...
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A n d r ie j  J e rm o n sk i (ur. 1 9 36)  -  krytyk literacki i tłumacz literatury polskiej, stały współpracownik czasopisma 
„ Inostrannaja Litieratura ".
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Władimir Britaniszski

DLACZEGO HERBERT

Kiedy pytają mnie, kto jest moim ulubionym pol­
skim poetą, odpowiadam, że w polskiej poezji, jak i w 
rosyjskiej, ulubionych poetów mam kilkudziesięciu. 
Niektórych polskich poetów nie tłumaczyłem, ale ich 
lubię. Niektórych tłumaczyłem dwa, trzy wiersze. Nie­
których tłumaczyłem dużo: Staffa, Iwaszkiewcza, Przy­
bosia, Miłosza, Wirpszę, Różewicza, Herberta... Wresz­
cie okazało się, że najwięcej tłumaczyłem Herberta, prze­
łożyłem cztery tysiące jego wersów (dwa tysiące opu­
blikowałem, a dwa tysiące leżą w szufladzie), w ciągu 
wielu dziesięcioleci wracałem do niego szczególnie czę­
sto. Dlaczego?

Spróbuję sobie przypomnieć i zastanowić się 
nad tym. Fizycy dawno domyślili się, że charaktery­
styka obserwowanego zjawiska zależy od obserwa­
tora oraz od jego instrumentu. W literaturze tradycyj­
nie pomijana jest osobowość i biografia tłumacza. 
Naruszę tę tradycję.

W 1963 roku z podróży do Polski przywieźliśmy 
z Natalią Astafjewą trzydzieści bądź czterdzieści tomi­
ków współczesnych polskich poetów -  stały się one 
początkiem i zalążkiem naszej domowej biblioteki po­
ezji polskiej. Wśród nich były dwie książki Zbigniewa 
Herberta -  druga i trzecia: Hermes, pies i gwiazda (1957) 
i Studium przedmiotu (1961). Pierwszy zbiór wierszy -  
Struna światła znalazł się w moskiewskich bibliote­
kach, w których polska literatura na początku lat 60. 
była dobrze reprezentowana. Natomiast, jeśli chodzi o 
drugi zbiór Herberta, okazało się, że w Moskwie jeste­
śmy jedynymi jego posiadaczami. W moskiewskich 
bibliotekach państwowych książka ta do 1989 roku 
była ukryta w specjalnych zamkniętych działach: wi­
docznie jakieś wiersze z tej książki nie spodobały się 
naszej cenzurze.

Być może nie spodobała im się Pieśń o bębnie 
-  świadectwo tych powojennych lat, w których chcia­
no nauczyć Polaków „iść w nogę”. Herbert nie chciał 
„iść w nogę”. Dlatego dopiero w 1956 roku mógł wy­
dać swoją pierwszą książkę, a dopiero w drugiej książ­
ce, w 1957, kiedy cenzura w Polsce na krótki czas 
zelżała, mógł opublikować niektóre „trudne” wiersze. 
Wśród nich była Pieśń o bębnie -  wiersz o tym, jak

totalitaryzm niszczy wszelką muzykę, oprócz dźwięku 
werbla. W późniejszym wierszu Potęga smaku Her­
bert sprecyzował: „został” nie tylko bęben, pozostał 
„rytm bębnów i piszczałek”. Herbert ma poczucie 
rytmu totalitaryzmu podobne do Szostakowicza. W 
jego Siódmej symfonii słyszymy mały bębenek i in­
strumenty dęte. „Jakby maszerowały nakręcane lal­
ki” -  pisał o tym fragmencie jakiś krytyk muzyczny. I 
właśnie ten marsz nakręcanych lalek słyszymy i wi­
dzimy w wierszu Herberta.

Do muzyki Herbert odwołuje się rzadko. Znacz­
nie bliższe jest mu malarstwo i architektura. Herbert to 
poeta-malarz. Zdobył dyplom prawnika i ekonomisty, 
studiował filozofię, ale zdążył także postudiować w kra­
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych i całe życie nie prze­
stawał rysować. Jego wiersze i eseje to wiersze i eseje 
malarza, historyka sztuki.

Początkowo Herbert ujął mnie właśnie jako po­
eta-malarz i jako poeta-historyk, jako znawca antyku i 
renesansu. Wychowałem się w rodzinie malarza. Mój 
ojciec, człowiek szerokich horyzontów, po ukończeniu 
Akademii Sztuk Pięknych w Piotrogradzie pracował i 
w Muzeum Rosyjskim, i w Ermitażu, i w pałacach-mu- 
zeach, położonych poza miastem, świetnie znał histo­
rię sztuki. Po raz pierwszy poszedłem do Ermitażu w 
listopadzie 1945 roku, będąc dwunastoletnim uczniem, 
i od tej pory bywałem tam ciągle. Przedwojenna biblio­
teka mojego ojca, zawierająca książki o sztuce zginęła 
w czasie wojny, ale i po wojnie takie książki były za­
wsze obecne w naszym domu. Zawsze u ojca na biur­
ku leżał któryś tom wielotomowej antologii Mistrzo­
wie sztuki o sztuce. Książkę Giorgio Vasariego (bio­
grafie włoskich malarzy, rzeźbiarzy i architektów), Ob­
razy Włoch Muratowa, Podróż włoską Goethego, książ­
kę Mereż-kowskiego o Leonardo da Ѵіпсі, autobiogra­
fię Benvenuta Celliniego we wspaniałym rosyjskim 
przekładzie Michaiła Łozińskiego przeczytałem, gdy 
miałem dwanaście-trzynaście lat. Nie przez przypadek 
dziesięć lat później jeden z ważniejszych moich wier­
szy odwilżowych, wiersz z 1956 roku, nosił tytuł Mi­
strzowie (o mistrzach, którzy „upiększyli sklepienia i 
ściany / Florencji i Sieny”).
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Naturalnie więc, bliskie mi okazały się później 
takie wiersze Herberta, jak Dawni mistrzowie (lub 
Obłoki nad Ferrarą, przekład rosyjski został opu­
blikowany w moskiewskim czasopiśmie, poświęco­
nym poezji, „Arion” w 1995 roku) i jego szkice o 
włoskich malarzach w książce Barbarzyńca w ogro­
dzie. We włoskich salach Ermitażu zarówno mój oj­
ciec (który chodził tam, jak  mówił, „rozmawiać ze 
starymi”, to znaczy obcować ze starymi mistrzami), 
jak i ja  bywaliśmy najczęściej.

Jednak tym, co od razu uderzyło mnie w twór­
czości Herberta, było nie herbertowskie Odrodzenie, 
ale herbertowski antyk. Bywa u Herberta ideałem, „nor­
mą”, od której odeszliśmy. Na przykład w wierszu Dla­
czego klasycy, gdzie dostojnemu i uczciwemu dowód­
cy i historykowi Tucydydesowi przeciwstawieni są 
żałośni „generałowie ostatnich wojen”, bądź też w wier­
szu Jonasz, w którym starotestamentowemu proroko­
wi przeciwstawieni są „współcześni Jonasze”, którzy 
spieszą się, by uchylić się od trudnej i niebezpiecznej 
proroczej misji. Ale antyk bywa u Herberta również 
metaforą(lub metonimią) całej światowej historii i wte­
dy widzimy, że starożytność wcale nie była mniej strasz­
na i okrutna niż następne epoki. W wierszu U wrót 
doliny biblijna dolina Jozafata przemienia się w miej­
sce selekcji ludzi, jak w XX wieku: w Oświęcimiu, czy 
podczas deportacji, albo w obozach filtracyjnych; lecz 
totalitarny koszmar XX wieku rzuca swoje światło rów­
nież na czasy starotestamentowe, naświetla skłonno­
ści totalitaryzmu i ludobójstwa w świadomości ludzi z 
czasów biblijnych. W wierszu Apollo i Marsjasz bo­
giem śmierci i morderstwa okazuje się ten, którego zwy­
kliśmy uważać za boga sztuki i światła.

Antyk otworzył się dla mnie, oczywiście tylko w 
ogólnych zarysach, bardzo wcześnie. Były w domu 
książki o sztuce (ojciec często przeglądał monografię o 
malarstwie Pompei) i własne prace ojca (chociaż jego 
Orfeusz, jego akwarele z porwaniem Europy, kolorowe 
litografie z Bachusem i nimfami pojawią się dopiero w 
latach sześćdziesiątych). Były antyczne sale Ermitażu 
(zresztą, stojące tam greckie posągi sąprzeważnie rzym­
skimi kopiami, w tym też Marsjasz, którego, oczywiście 
pamiętałem, tłumacząc poemat Herberta Apollo i Mar­
sjasz). Ale pierwszym wprowadzeniem do antyku -  dla 
mnie i jeszcze kilkunastu młodziutkich początkujących 
leningradzkich poetów -  były od jesieni 1946 roku roz­
mowy przy okrągłym stole z Moisejem Siemionowiczem 
Altmanem: o greckich mitach, o Iliadzie, o Odysei. Alt- 
man był uczniem Wiaczesława Iwanowa, wybitnego ro­
syjskiego poety i wybitnego znawcy antyku. Rozmowy

z Altmanem zapadły mi w duszę na całe życie. Okazało 
się, że były one nie tylko o antyku: były o ideałach. W 
swoim wierszu Altman i antyk wspominałem: „... to on 
ideał dobra oraz piękna, /znany ze szkoły, z wierszy 
Niekrasowa, / dopełnił prawdą...”

Antyk u Herberta to nie tyle estetyka, co etyka, to 
nie muzeum martwych marmurów, lecz życie ludzi, któ­
rzy błądzą, popełniają błędy, wątpią, pytają, szukają.

„Jeżeli tak często zwracam się w mojej pracy ku 
antycznym tematom i mitom, to czynię to nie z kokiete­
rii...chciałbym opukać stare idee ludzkości, aby usta­
lić, czy i gdzie brzmią pustym dźwiękiem. Szukam też 
odpowiedzi na pytanie o to, jaki sens mają dla nas dziś 
jeszcze owe tak niegdyś szacowne pojęcia, jak wol­
ność i godność ludzka. Wierzę, że ich wielka, zobowią­
zująca treść dotąd przetrwała”.

Dla mnie oraz dla moich rówieśników, rosyjskich 
poetów „pokolenia odwilży”, herbertowskie prioryte­
ty -  „wolność i godność ludzka” -  były naszymi prio­
rytetami. 1 postawa mająca na celu „opukanie starych 
idei”, ich rewizję, rewizję samej historii (światowej, ale 
przede wszystkim, rodzimej) w świetle sumienia -  była 
naszą postawą.

I kiedy wiosną 1966 roku zacząłem tłumaczyć 
polskich poetów, Herbert był jednym z pierwszych. 
Już od kilku lat przeglądałem polskie czasopisma, już 
od dawna wzmagała się chęć opowiedzenia rosyjskim 
poetom i czytelnikom o polskiej poezji i pokazania jej. 
Dlatego jednocześnie zacząłem przekładać Polaków i 
pisać o nich artykuły i szkice. Już pierwszy mój szkic, 
przegląd współczesnej polskiej poezji, wiosną 1966 roku 
od razu został oddany do składania w redakcji „Wo- 
prosów Litieratury”. Znalazły się w nim, oczywiście, 
również słowa o Herbercie i fragment z jego wiersza.

Gdy już zacząłem przekładać z języka polskiego, 
w ciągu pierwszych miesięcy przetłumaczyłem setki 
wersów z Herberta, początkowo, przede wszystkim, 
„antycznego” Herberta. Niektóre przekłady, na przy­
kład Powrót prokonsula zostaną opublikowane trzy­
dzieści lat później, ale i w pierwszej mojej dużej publi­
kacji Herberta („Inostrannaja Litieratura” 1973, nr 2) 
znalazły się już i Tamaryszek, i Tusculum, i proza po­
etycka Klasyk.

Publikacja ta zawierała również Monę Lizę i 
Tren Fortynbrasa. Tren Fortynbrasa wywarł tak 
duże wrażenie na jednym z moich kolegów, geologu, 
że ten numer czasopisma wziął on ze sobą, -  nie, nie 
na bezludną wyspę, lecz w dwuletnią podróż do 
Afryki; Herbert, dowiedziawszy się o tym ode mnie, 
bardzo się ucieszył.
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Był tam wiersz z cyklu O Troi, w którym kata­
strofa Warszawy utożsamiana była z upadkiem Troi. 
Lecz był również wiersz Prolog, w którym tragedia 
Polski, historia najnowsza, pokazana została wprost, 
bez antycznych paraleli, porównań i metafor.

Ostatni werbel biły bomby
był prosty pogrzeb na podwórzu
dwie deski w krzyż i hełm dziurawy
w niebie pożarów wielka róża
(...)
1 zgrzebny napis na tych deskach 
imiona krótkie niby salwa 
„ G ryf’, „ Wilk” i „Pocisk” kto pamięta 
spłowiała w deszczu ruda barwa

W tych wierszach poświęconych najnowszej 
historii poeta-historyk jest bardzo dokładny -  w jed­
nej z książek o polskim ruchu oporu zwróciłem uwagę 
na pseudonim „Gryf’ żołnierza 27 dywizji Armii Krajo­
wej, a w indeksie innej znalazło się pięć osób o pseu­
donimie „Wilk”.

Wiele wierszy Herberta opowiadających o tra­
gicznej historii Polski XX wieku napisanych jest czte­
rostopowym jambem. W rosyjskiej poezji to metrum 
jest zbyt wyświechtane (już Puszkin narzekał: „Cztero- 
stopowyjamb już nudzi mnie, / piszą nim wszyscy...”) 
natomiast w poezji polskiej pojawiło się ono, tak na­
prawdę, w XX wieku, nie jest rozpowszechnione, nie 
jest banalne, u Herberta brzmi z wielką siłą: Prolog, 
Odpowiedź (moje rosyjskie tłumaczenie -  „IL”, 2001, 
Nr 8), Guziki (wiersz o Katyniu, moje rosyjskie tłuma­
czenie w , JL”, 1998, nr 8). Zresztą, z biegiem lat, Herbert 
pisze jambem (najczęściej beziymowym, białym, z izadka 
rymowanym) coraz rzadziej, dominuje u niego wiersz 
wolny, co prawda jest to wiersz wolny, w którym jakby 
ledwie migoce polski sylabiczny trzynastozgłoskowiec 
-„polski heksametr”.

W latach siedemdziesiątych w czasopiśmie „Ino- 
strannaja Litieratura” co roku pojawiały się wielkie cykle 
polskich poetów (w przekładzie moim, Astafjewej, Ep- 
pela), lecz moje przekłady Herberta, który popadł u nas 
w niełaskę, w tym czasopiśmie po raz drugi ukażą się 
dopiero w roku 1990. Przez wszystkie te lata Herbert 
miał swoje miejsce w mojej szufladzie. I w mojej świa­
domości, w kształtującej się stopniowo panoramie 
polskiej poezji XX wieku.

Od Herberta przeszedłem do Różewicza i Staffa. 
Staffa i Herberta dzieli ponad pół wieku, lecz są oni 
krajanami: obydwaj pochodzą ze Lwowa, obu tych 
znawców renesansu i Włoch uformował Stary Lwów, 
który budowany był przez Włochów. W 1964 roku mia­

łem szczęście spędzić dwa miesiące w tym mieście. 
Dziesięć lat później we wstępie do tomiku Staffa wyra­
ziłem swój zachwyt tym miastem. Posłałem tomik Her­
bertowi, napisawszy w dedykacji: „Zbigniewowi Her­
bertowi -  rzecz o Staffie i o Lwowie”, Herbert w swoim 
liście dziękował „za piękne przekłady Staffa, za wzru­
szającą dedykację”. W wierszach o mieście rodzinnym 
(na przykład Pan Cogito myśli o powrocie do rodzin­
nego miasta) Herbert nie nazywał go, leczjako miasto 
bez imienia Lwów był zawsze obecny w jego twórczo­
ści. I obraz Lwowa, zapisany w mojej pamięci, pomagał 
mi wczuwać się w Herberta.

W 1969 mój duży artykuł pt. Filozofia historii 
we współczesnej poezji polskiej: Staff, Różewicz, Her­
bert został zarżnięty przez jednego z literackich żandar­
mów. Niektóre odłamki tego tekstu wykorzystałem w 
czteroczęściowym szkicu o Różewiczu, Herbercie, 
Szymborskiej, Świrszczyńskiej w „Litieratumom Obo- 
zrenii” w 1974. Wysłałem Herbertowi to czasopismo, 
odpowiedział listem. W rozdziale o Herbercie w cen­
trum mojego omówienia były Tusculum i Powrótpro- 
konsula, tematy władzy i odpowiedzialności obywa­
telskiej. W tym samym roku moskiewski Instytut Sla­
wistyki zamówił u mnie, do pracy zbiorowej poświęco­
nej polskim pisarzom, rozdział o Herbercie, który napi­
sałem, lecz, zanim książka zdążyła pójść do druku, Her­
bert trafił na czarną listę, i jakiekolwiek publikacje jego 
lub o nim były odtąd zakazane na długi czas.

A właśnie w 1974 roku wyszła jego absolutnie 
nowa książka, którą od razu mi przysłał-Р а и  Cogito. 
Była to powieść wierszem, powieść składająca się z 
osobnych wierszy, o życiu, o problemach, o sytuacji 
intelektualisty drugiej połowy XX wieku, intelektuali­
sty polskiego bądź szerzej -  wschodnioeuropejskie­
go, bądź jeszcze szerzej -  intelektualisty w dowolnym 
kraju Europy i obu Ameryk. Na początku lat siedem­
dziesiątych tłumaczyłem i publikowałem wiersze świet­
nego amerykańskiego poety Johna Berrymana. On rów­
nież napisał wtedy (na krótko przed popełnieniem sa­
mobójstwa) podobną powieść wierszem, której boha­
terem był amerykański intelektualista Mr. Bones, Hen­
ry Bones, albo po prostu: Henry -  niekiedy profesor, 
jak sam Berryman, niekiedy poeta, jak sam Berryman. 
Lecz bohater książki Berrymana jest właśnie Ameryka­
ninem. Natomiast bohaterem książki Herberta jest inte­
lektualista Obu Półkul. Na taką książkę czekała literatu­
ra światowa. Amerykańscy wielbiciele Herberta zaczę­
li nawet wydawać czasopismo „Mr. Cogito”. Smutna 
książka Herberta odpowiadała również mnie, tak jak i 
każdemu myślącemu człowiekowi. Dwudziesty wiek był
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wiekiem, wydawałoby się, wielu zwycięstw intelektu, 
lecz również stuleciem klęski intelektualistów. Herbert 
pisze o tej klęsce, pisze o współczesnym intelektuali- 
ście-nieudaczniku (bo wszyscy intelektualiści okazali 
się nieudacznikami). Lecz jego bohater-i autor-prze- 
ciwstawiają się swojemu stuleciu i swojej nieudatno- 
ści twardo i dzielnie.

Nauką twardości i odwagi był Raport z oblężo­
nego Miasta, który początkowo czytałem w ledwie czy­
telnej książeczce warszawskiego samizdatu, a następ­
nie Herbert przysłał mi z Paryża kserokopię paryskiego 
wydania książki.

Raport z oblężonego Miasta, ta najbardziej oby­
watelska z książek Herberta, była, nieco nieoczekiwa­
nie, dedykowana żonie. I nawet nie Katarzynie, lecz 
Kasi, w zdrobniałej, domowej formie (pani Katarzyna, z 
domu Dzieduszycka, została żoną Herberta w 1968 
roku). Zmiany w kierunku prywatności, intymności, 
szczerości (nawet gdy Herbert mówi w imieniu Pana 
Cogito) zachodzą już w tej książce. Kontynuacją będą 
następne książki.

Moje przekłady z Cogito, z Raportu, z ostat­
nich trzech, najbardziej szczerych i autobiograficznych 
książek Herberta Elegia na odejście, Rovigo, Epilog 
burzy mogły pojawić się u nas po 1990 roku. Biorąc 
pod uwagę wieloletni staż naszej zaocznej znajomo­
ści, naszej korespondencji, Herbert pozwolił mi opu­
blikować w 1990 roku jego cykl w Moskwie, chociaż 
co do wydania w Polsce jeszcze miał wątpliwości. W 
następnych latach publikowano wiele moich przekła­
dów H erberta  -  w „ Inostranno j L itie ra tu rze” 
(1990,1998,2001), „Nowom Mirie” (1995), „Arionie” 
(1995), „Nowej Polszy” (1999,nr. 3, jeden z pierwszych 
numerów miesięcznika).

Około pięciuset-sześciuset wersów z Pana Cogi­
to wydrukowano w czasopiśmie „Feniks-XX” (1993) -  
szkoda, że wychodziło w małym nakładzie, a potem 
upadło. Ale Herbert tę moją publikację przeczytał. By­
liśmy z Natalią Astafjewą u Zbigniewa i Katarzyny 
Herbertów w lutym 1994, kiedy przyjechaliśmy ode­
brać nagrodę Polskiego PEN-Clubu. I spotkaliśmy się 
jeszcze raz, pod koniec tegoż roku. Potem Herbert przy­
słał mi dwie krótkie pocztówki, w 1996 i 1997. Na jednej, 
z widokiem Wenecj i, pisał: „.. .Odejście Josifa Brodskie­
go odczułem boleśnie. Odwiedził mnie w Warszawie. 
Ogromnie go ceniłem: lubiłem go jako człowieka wiel­
kiego serca i świetnego majstra”. To było w post scrip-

tum, a o sobie: „U mnie ze zdrowiem trochę lepiej... 
Walka z kostuchą trwa i zdaje się po raz pierwszy zdo­
byłem kilka punktów. (...) Zacząłem trochę pracować. 
(...) Tak. Widziałem przekłady Pana Włodzimierza ijego 
piękny wiersz. Dziękuję. (...) Często i serdecznie wspo­
minamy nasze spotkanie w Warszawie. Kiedy zoba­
czymy się znowu?...”

Druga pocztówka, z bukietem kwiatów, stylizo­
wana na rysunek ludowy z rodzimej dla Herberta Gali­
cji, była jeszcze krótsza: „Odpowiadam z tak wielkim 
opóźnieniem... kłopoty ze zdrowiem, które się zgodnie 
z prawem natury pogarsza”. A niżej, oddzielnie: „Jadę 
coraz szybciej saneczkami w dół”. Te dwa wersy (wier­
szowane? choreiczne? folklorystyczne?) zapisane były 
prozą. Starożytni Słowianie (co wiadomo, między in­
nymi i z badań przeprowadzonych przez etnografów w 
Galicji), odprowadzając starców na tamten świat, wy­
wozili ich zimą saniami i spuszczali w głęboki jar.

Trzy ostatnie książki, nie tylko Elegię na odej­
ście, Herbert poświęcił temu, co odeszło albo odcho­
dzi, pisał o odchodzącym dwudziestym wieku. Odej­
ście samego Herberta oznaczało koniec XX wieku w 
polskiej poezji.

Ale pojawiają się w druku jego nie publikowane 
wiersze i eseje. Wyszła książka Labirynt nad morzem 
(a jeszcze w liście z 26 V III1974 pisał mi o niej: „Kończę 
w wielkiej męce książkę o moich eksploracjach basenu 
Moiza Śródziemnego”). Wychodzą książki o nim, wspo­
mnienia, jego korespondencja. Katarzyna Herbert lub 
inni warszawianie przysyłająnam te książki.

W swoich ostatnich zbiorach wierszy Herbert 
jakby zszedł na ziemię i stał s ię , jak  wszyscy”, okazał 
się człowiekiem, który miał babkę, ojca i matkę, na­
uczyciela, przyjaciół, upodobania, dziwactwa... Ten 
„ostatni Herbert” był mi nie wiem czy nie bliższy niż 
poprzedni. Być może dlatego, że po latach znikła dzie­
sięcioletnia różnica w wieku. Jakby nie patrzeć, poczu­
cie bliskości, które nakazało mi wiele lat temu wziąć się 
za przekłady z Herberta, nie było złudne.

НОВАЯ ПОЛЬШ А 2004, nr 5

W ładim ir B r ita n isz sk i (ur.I933) -  rosyjski poeta, prozaik, 
eseista, tłumacz poezji polskiej i anglosaskiej, autor wielu 
szkiców o poezji polskiej, współautor -  razem z Natalią 
Astafjewą -  dwutomowej antologii „Poeci polscy XX wieku” 
. W roku 2003 ukazał się wjego przekładzie z jego przedmo­
wą i komentarzem ,jZniewolony umysł' Czesława Miłosza.
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Aleksander Lipatow
NIEZNANA POLSKA

Sąsiedztwo może zbliżać narody lub oddalać, przyciągać -  ale i odpychać, dotyczy to zwłaszcza 
związków i stosunków kulturalno-historycznych. Przyczyny niejednoznacznych kontaktów między 
sąsiadującymi narodami tkwią w tym, że bardzo często ich wzajemne interesy, sposób życia, narodo­
we spojrzenie, byt, upodobania, a czasami sam wygląd zewnętrzny bardzo się różnią -  stąd zróżnico­
wane przesłanki sympatii i antypatii. Również stąd narodowa akceptacja „innych” bynajmniej nie jest 
jednoznaczna (jednoznaczność -  w jedną lub drugą stronę -  jest narzucana i określana przez oficjalną 
propagandę władz, uzależniona od prowadzonej przez nich aktualnej polityki).

Wymazanie Rzeczypospolitej z politycznej mapy Europy w roku 1795 (po ostatnim rozbiorze, w 
którym Rosja uczestniczyła razem z Austrią i Prusami) doprowadziło -  wbrew władzom, które dążyły 
do zatracenia przez Polaków swojej odrębności w wielonarodowościowym konglomeracie imperium 
-  do zaostrzenia historycznych rosyjsko-polskich konfliktów, polskich powstań narodowych, za każ­
dym razem dławionych z narastającym okrucieństwem oraz, wynikających z zaostrzających się kon­
fliktów, coraz większych ograniczeń polskiej kultury. Koniecznym efektem zastosowania takiego 
właśnie rozwiązania „polskiego problemu” przez trzy imperia był ich rozpad i ogłoszenie przez Polskę 
w 1918 roku niepodległości. Cała dalsza rosyjsko-polska historia stała się przedłużeniem wcześniej­
szej: w specyficznych warunkach XX wieku (bolszewizm, narodowy socjalizm, II wojna światowa) 
kolejne próby siłowego rozwiązania problemu polskiego (radziecko-polska wojna lat 1919 -1920, pakt 
Ribbentrop -  Mołotow, wtargnięcie Armii Czerwonej na terytorium Polski 17 września 1939 r., Ka­
tyń, masowe represje i deportacje Polaków w głąb ZSRR, porozumienia jałtańskie, przymusowe 
utworzenie PRL i czasy obozu socjalistycznego) doprowadzały znowu naród polski do sprzeciwu 
(klęska Armii Czerwonej w 1920 r., masowy ruch partyzancki podczas okupacji niemieckiej, „mała 
wojna domowa” z lat 1944-1948, poznańskie wydarzenia z roku 1956, studenckie demonstracje w 
marcu 1968 roku, wystąpienia robotników na Wybrzeżu w grudniu 1970, rozruchy robotnicze w 
Radomiu i innych miastach w 1976, powstanie „Solidarności” w 1980, a wcześniej niezależnych 
organizacji studentów i inteligencji, masowe wystąpienia i protesty czasu wojennego) -  wszystko to 
doprowadziło do załamania się reżimu, który został Polakom narzucony siłą przez Związek Radziecki, 
i zakończyło się ogłoszeniem suwerenności kraju w 1989 roku.

Taka ciągłość geopolityczna i związane z tym funkcjonowanie stereotypów w tradycyjnym 
myśleniu i praktyce imperialnej elity władzy, rozniecającej kolejne państwowe i narodowe konflikty, 
na przestrzeni wieków coraz ciaśniej i ciaśniej zawiązywało rosyjsko-polski węzeł, co nie mogło nie 
odcisnąć śladu na wzajemnych stosunkach dwóch sąsiadujących ze sobą narodów. Klasa polityków, 
manipulujących świadomością zbiorową za pomocą ideologicznego preparowania faktów historycz­
nych i współczesnych, nieuchronnie, wcześniej czy później, sama wpadała w zastawione przez siebie 
sidła. Ciasnota stereotypów, brak elementarnej informacji, nie mieszczącej się w oficjalnie zakreślo­
nych ramach wyobrażeń, wywodzący się stąd standard propagandowego myślenia -  to wszystko 
doprowadziło do intelektualnej bezsilności wobec radykalnie zmieniającej się sytuacji. Jednym z przy­
kładów może być historia całkowitego rozpadu obozu socjalistycznego i błyskawiczne przeoriento­
wanie się „bratnich krajów” od Układu Warszawskiego do NATO, od ZSRR do Unii Europejskiej. 
Rosyjska klasa polityczna zareagowała na to histerią porzuconej kobiety, nie była w stanie nie tylko 
przewidzieć, ale i zrozumieć naturalnej reakcji tych, którzy dążyli do oswobodzenia się od narzucone­
go „małżeństwa na siłę” i związanego z tym ograniczenia suwerenności własnego życia i poniżenia 
narodowej godności.
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Dalsze, trwające do tej pory (i bardzo kosztowne) próby wypełnienia powstałej próżni ideowej 
poprzez reanimację koncepcji słowiańskiej jedności, to kolejne świadectwo niemocy myślenia kultu- 
ralno-historycznego rosyjskiej klasy politycznej, która nie będąc w stanie rozpoznać współczesnych 
realiów, aby samodzielnie wypracować odpowiadającą im perspektywę ideową, zwraca się ku mito­
wi, stworzonemu przez historyków i filologów jeszcze na początku XIX wieku -  mitowi, który był 
obalony zarówno poprzez przeszłość (wieczyste międzysłowiańskie konflikty), jak i teraźniejszość 
(rozpad obozu socjalistycznego, samego ZSRR, krwawy rozpad Jugosławii, cywilizowany „rozwód” 
Czech i Słowacji).

Polska jest tą częścią Słowiańszczyzny, z którą Rosji do tej pory nie udawało się znaleźć wspól­
nego języka. Zaznaczające się obecnie powolne zmiany w stosunkach wzajemnych Rosji i Polski 
mogą przybrać realne formy nie w deklaracjach słownych (pamiętamy dobrze, czym skończyło się 
nawoływanie do „braterskiej i przyjaźni między narodami ZSRR i PRL”), lecz na płaszczyźnie wzajem­
nego zrozumienia i poszanowania. Można to osiągnąć, nadrabiając przemilczenia i przezwyciężając 
problemy, sztucznie stworzone przez naszą propagandę, cenzurę i podręczniki szkolne, a tworzące 
obraz Wielkiego Brata i braci mniejszych. W radzieckiej świadomości politycznej, przekładającej się na 
świadomość masowego odbiorcy, powstawał obraz brata mniejszego, protekcjonalnie poklepywane­
go po plecach, z przygadywaniem: "Myśmy Cię oswobodzili, i bez nas przepadniesz”. A za plecami 
mawiano z ironicznym uśmieszkiem: „Kura nie ptak, Polska nie zagranica”.

A wracając do oswobodzenia: Polacy, pozbawieni niepodległości w końcu XVIII wieku, upo­
rczywie walczyli ojej odzyskanie aż do 1918 roku. Dawne tradycje własnej państwowości i narodowa 
mentalność, ukształtowane przez system demokracji szlacheckiej, uznającej swobody obywatelskie za 
wartość podstawową, indywidualne poczucie godności osobistej -  zdeterminowały niepokorność 
zwyciężonego narodu. Polska im bardziej była uciskana, tym większy stawiała opór i sprzeciw. Szereg 
zrywów narodowo-wyzwoleńczych zakończył się odzyskaniem w pełni niepodległego państwa, do­
konali tego sami Polacy w roku 1918. Rolę ZSRR w II wojnie światowej znamy stosunkowo dobrze, 
rolę sojuszników -  znacznie słabiej, a losy i rolę Polski?

Polskie wojska zostały rozbite w okresie wrzesień -  październik 1939 roku, pod naporem Nie­
miec z zachodu i ZSRR ze wschodu. Nie spowodowało to jednak upadku polskiej państwowości. 
Fenomenem historycznym było utworzenie Państwa Podziemnego, którego kierownictwo podlegało 
bezpośrednio rządowi Rzeczypospolitej na uchodźstwie utworzonemu w Londynie. Już na początku 
1940 roku na terytorium Polski działał podziemny sejm, w którym zasiadali nie tylko reprezentanci 
wszystkich ważniejszych partii (socjalistyczna, narodowa i ludowa), ale i małych stronnictw politycz­
nych. W systemie rządów Polski Podziemnej na terytoriach okupowanych, na wszystkich szczeblach 
-  od najwyższych do najniższych -  funkcjonowały struktury kierujące armią, policją sądownic­
twem, działalnością gospodarczo-ekonomiczną ochroną zdrowia, opieką społeczną cywilną i woj­
skową oświatą na wszystkich poziomach (np. w tajnych szkołach średnich pod koniec okupacji 
uczyło się ponad 60 tys. osób, a na jednym tylko warszawskim uniwersytecie -  ponad dwa tysiące). 
W podziemiu działały instytuty naukowo-badawcze, wydawnictwa i drukarnie (tylko na terytorium 
Generalnego Gubernatorstwa tych ostatnich było około 400). Wydawano gazety, czasopisma, książ­
ki. Sabotaż, opór zbrojny, wywiad, zorientowany na współpracę z zachodnimi sojusznikami, dzięki 
któremu dostarczono do Anglii tajną broń Hitlera -  rakietę „Ѵ-1”, pomoc powstańcom w warszaw­
skim getcie, w końcu powstanie warszawskie -  wszystko to było bezpośrednio związane z działalno­
ścią Państwa Podziemnego. Poza granicami kraju walczyła armia gen. Andersa na Bliskim Wschodzie, 
w Afryce Północnej i we Włoszech; dywizja pancerna gen. Maczka uczestniczyła w desancie w 
Normandii, wyzwalała Belgię i Holandię. Niebo nad Londynem bronione było przez dwa polskie dywi­
zjony lotnicze. U boku Armii Czerwonej walczyły polskie oddziały pod dowództwem gen. Berlinga i 
gen. Świerczewskiego. Na przełomie lat 1943/1944 Polska Partia Robotnicza, wspomagana przez 
ZSRR, rozpoczęła działalność na terytoriach okupowanych, organizując tam komunistyczną konspi-
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rację i oddziały partyzanckie Armii Ludowej.
Powołana przez Państwo Podziemne Armia Krajowa zgodnie z planem „Burza” współpracowała 

z nacierającymi oddziałami Armii Czerwonej w walce przeciw okupantom, jednak idące za frontem 
wojska NKW D przeprow adzały m asowe aresztow ania wśród członków  polskiego ruchu oporu i 
miejscowych przedstawicieli Państwa Podziemnego. W marcu 1945 roku przedstawiciele centralnych 
władz Państwa Podziem nego zostali zaproszeni przez generała NKW D -  Sierowa -  na rozmowy. 
Wszystkich -  16 członków delegacji -  aresztowano i osadzono na Łubiance. Działania władz radzieckich, 
wykorzystujących miejscowych komunistów, wywołały sprzeciw -  podziemny partyzancki i legalny 
-  obywatelski. Ustanowienie siłą „ludowej” władzy zmieniło się (jak kiedyś w Rosji opanowanej przez 
bo lszew ików ) w terro r, dep o rtac je , fa łszow anie  w yborów , w alkę  z K ościo łem , w ym uszanie 
kolektywizacji, katastrofalne obniżenie poziomu życia.

To kolejne stłamszenie Polaków było złudne -  pod powierzchnią pozornego spokoju i ładu w 
społeczeństwie coraz mocniej wrzało. Po krwawym stłumieniu wystąpień w Poznaniu władze zmuszone 
były pójść na ustępstwa. Jednak polska „odwilż”, rozpoczęta wraz z dojściem do władzy Gomułki, nie 
trwała długo. Długo trwał za to sprzeciw -  zarówno robotników, jak  i inteligencji. Próby wprowadzania 
obcego polskim narodowym tradycjom totalitaryzmu zadecydowały, po kolejnych polskich zrywach 
narodowych, o zjednoczeniu społeczeństwa i wywołaniu ogólnonarodowego wystąpienia: „Solidarność” 
zjednoczyła wszystkie warstwy społeczne, włączając w to również wielu członków partii rządzącej. 
W prowadzenie stanu wojennego wskrzesiło tradycje Państwa Podziemnego. Fenomenalna umiejętność 
organizowania się i jednoczenia w momentach krytycznych i nieugięty sprzeciw w, zdawałoby się, 
beznadziejnej, sytuacji -  te osobliwości polskiego charakteru znowu ujawniły się w pełni. W narodowym 
ruchu uczestn iczyły  w szystk ie w arstw y społeczne i grupy w iekow e. Podziem ne w ydaw nictw a 
(drukowane, pisane ręcznie, na taśmach m agnetofonowych) pojaw iały się w szkołach, fabrykach, 
wyższych uczelniach, wszędzie, gdzie tylko było to możliwe i niemożliwe. I naród wygrał tę wojnę, 
wywołaną przez reżim, który sam siedział pod butem Wielkiego Brata. Kolejny raz został rozwiany mit 
o niemożności posiadania przez Polaków własnego państwa. Kolejny raz Polacy udowodnili, że ich 
ojczyzna to nie kura, którą można łatwo i bezkarnie zdusić jedną ręką. Kolejny raz pokazali światu, że 
granice państwowe ich ojczyzny, tradycje, obyczaje i kultura narodowa są nie do ruszenia, że nie 
można bezkarnie wprowadzać na polskiej ziemi obce porządki i obce zwyczaje.

Taki naród godzien je s t szacunku, a dzisiaj, żeby można było z nim współpracować, trzeba 
najpierw doskonale poznać jego historię, charakter, obyczaje i honor. Polaków można zwyciężyć, ale 
podbić ich kulturowo, zmusić do przyjęcia obcych ideałów i obcego stylu życia -  jest niemożliwe.

Dawna rosyjska klasa polityczna, późniejsza radziecka i obecna, znowu rosyjska, mają skłonności 
do mianowania siebie głosem narodu, jedynym  wyrazicielem jego marzeń i dążeń, powołując się przy 
tym na ten naród rosyjski i jego mądrość. W związku z tym wypadałoby nie tylko przypomnieć, ale i 
zrozumieć pradawną i m ądrą rosyjską maksymę ludową, która jednak nigdy nie była maksymą dla 
rządzących tym narodem: „Ze swoimi prawami w cudzy dom nie leź” .

P rze k ła d  a u to ryzo w a n y

НОВАЯ П О Л ЬШ А  2004, nr 4

A lek sa n d e r  L ip a to w  (ur. 1937)-polonista, profesor RGGU (Rosyjskiego Państwowego Uniwersytetu Humanistycznego) 
w Moskwie, pracownik naukowy Instytutu Slowianoznawstwa Rosyjskiej Akademii Nauk.
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PAMIĘTAJMY O NICH

IRINA ALEKSIE JE WNA IŁOWAJSKA
(5 XII1924-4IV 2000)

Żal po Irinie Iłowajskiej da się wyrazić po pro­
stu, nie musi stronić od utartych zwrotów. Tak, to 
strata niepowetowana. Istotnie, dusze tak szlachet­
ne, czynne i niestrudzone spotyka się nadzwyczaj 
rzadko, podobnie, jak umysły i zdolności tak wszech­
stronne. Tak jest, umarła w chwili, w której była 
bardziej niż kiedykolwiek potrzebna— zarówno Ro­
sjanom, jak Polakom. Tak, to chwila przesilenia, 
ważą się w niej możliwości naszego współżycia, nie­
jasne są jego nowe warunki konieczne i nowe, a 
Iłowajska była nie tylko zapaloną rzeczniczką poro­
zumienia Rosjan z Polakami, lecz nadto żywym 
dowodem możności naszego pojednania.

To wszystko prawda. Jednakże mowa tu o po­
staci, która wymyka się najbardziej nawet stosow­
nym i szacownym formułom. Kto miał zaszczyt ją 
znać, zapamiętał osobę pełną energii, zdolną do bły­
skawicznych decyzji, ale w końcu stateczną i skłon­
ną do refleksji. Tymczasem jej życiorys ma pozór 
powieści przygodowej.

Jej ojciec pochodził z Moskwy, matka z Kijo­
wa, ale Irina Aleksiejewna urodziła się w Belgra­
dzie; to w Królestwie Jugosławii znalazła przystań 
armia, którą zdołał razem z rodzinami wyprowadzić 
z Krymu baron Wrangel, najzdolniejszy z białych 
generałów. W Belgradzie też Iłowajska ukończyła 
wyśmienite rosyjskie gimnazjum (przetrwało nawet 
II wojnę) i poznała włoskiego dyplomatę, Edgarda 
Giorgi Alberti. Wojna rozdzieliła ich na 3 lata, jej 
koniec zastał Irinę Iłowajską w Austrii. Pobrali się 
w Rzymie i tu przeszła z prawosławia na katolicyzm. 
W 1946 znalazła się w Pradze czeskiej; męża posia­
no tam na placówkę. Po 4 latach pracy, komunistycz­
ne władze uznają go za persona non grata — okazy­
wał poparcie opozycji, już nielegalnej. Następnie 
parę lat w Wiedniu i Salzburgu, długi pobyt w Wene­
zueli, 3 lata w Atenach, 2 i pół roku w Bonn, wresz­
cie— Paryż. Tam Edgardo Alberti przechodzi zawal 
serca, wraca z rodziną do Włoch i umiera po długiej 
chorobie w 1975 roku. W trakcie włóczęgi dyplo­
matycznej Irina Aleksiejewna zdąży zdawać egza­
miny i kończy studia wyższe w Rzymie, a potem w 
Cambridge. Opanowuje wiele języków— posługi­

wała się swobodnie nie tylko rosyjskim, włoskim i 
serbskim, lecz także francuskim, angielskim, hisz­
pańskim, niemieckim, czeskim i greckim. Służyły 
jej nie tyle do rozmów światowych, ile do bezustan­
nych, intensywnych lektur. Ich owocem był spory 
stos literackich przekładów, czerpała z nich środki 
na utrzymanie chorego męża i trojga dzieci.

I oto w styczniu 1976 roku Irina Iłowajska 
podejmuje się pracy niezwykłej: zostaje sekretar­
ką Sołżenicyna, naprzód w Zurichu, potem w ame­
rykańskim ustroniu, w stanie Vermont. Przyczyni­
ła się nadzwyczajnie do rozpowszechnienia jego dzieł 
na Zachodzie. To ona doprowadziła do spotkania Soł­
żenicyna z papieżem. Przyjaźni z tym pisarzem stu­
lecia nie osłabiły wcale bliskie związki Iłowajskiej 
z Sacharowem i Jeleną Bonner, nie chciała być ar­
bitrem w ich sporze o kierunek przemian w Rosji. 
Życzliwość, jaką okazała piszącemu te słowa, miała 
swoje źródło zapewne w tym, że wiedziała, kto był 
tłumaczeni Archipelagu GUŁag na polski.

W 1979 obejmuje po księżnej Szachowskiej 
redakcję tygodnika „Russkaja Mysi”, wychodzące­
go w Paryżu od 1947. Iłowajska daje mu nowy wyraz 
i nowy rozpęd. Wciąga do współpracy pisarzy i uczo­
nych z ZSSR, nie tylko tych, którzy przedarli się na 
Zachód, jak Natalia Gorbaniewska, lecz również 
tych, co posyłali jej tajnymi drogami swoje prace 
sygnowane pseudonimem. Dołączą do niech dysy­
denci ze wszystkich niemal krajów Obozu: jest w 
komitecie redakcyjnym Gustaw Herling-Grudziń- 
ski, Stanisław i Ludmiła Grygiel. Publikują w tym 
piśmie swoje pierwodruki Alain Besanęon, Michał 
Heller, Malcolm Pearson. Bliskie związki łączą tę 
redakcję z „Kulturą”. Polsce poświęca się tu coraz 
więcej miejsca; materiały, które „Russkaja Mysi” 
ogłosiła w czasie stanu wojennego, złożyły się na 
osobną książkę, wydaną jej sumptem.

Polityczna przytomność kazała Iłowajskiej nie 
wspierać Gorbaczowa w jego próbach remontu ko­
munistycznej ruiny, stawiała na dalsze skutki gła- 
snosti. Z przekonaniem poparła Jelcyna i jego poli­
tykę rozwiązania ZSSR. Wykorzystała natychmiast 
przełom 91 roku dla wprowadzenia swego pisma na
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rosyjski rynek krajowy. Wybrała trafnie drogę i ad­
resata: przez sieć bibliotek, czytelni, a potem księ­
garń dotarła do chłonnej inteligencji, studenterii, krę­
gów uniwersyteckich. Szczególny autorytet, jakim 
„Russkaja Mysi” się w Rosji cieszy, bierze się z oczy­
wistej niezależności politycznej. Dowodem brak wszel­
kich kompromatów, pecyn biota, jakimi obrzucają się 
politycy w raczkujących demokracjach. Zagrodziła 
im drogę na te łamy wielkoduszność Iriny Aleksie- 
jewny; okazało się, że to popłaca. Skądinąd nic są to 
łamy neutralne: Iłowajska zdawała sobie sprawę, że 
pustą łuskę komunistycznego pocisku ładuje się w 
pośpiechu ideologicznym śmieciem, pretekstami do 
szowinizmu i odwetu. Dlatego „Russkaja Mysi” stała 
się istotnym podręcznikiem trzeźwości ideowej, po­
lem walki wybitnych politologów i historyków z na­
stępstwami 70-letniej dezinformacji. Drukowali się 
w jej piśmie wszyscy czołowi reformatorzy nowej Ro­
sji z Gajdarem i Starowojtową na czele, najbystrzejsi 
badacze opinii publicznej, jak Klamkin i Lewada. Tu 
Iłowajska ogłosiła swoją długą rozmowę z generałem 
Liebiediem, z której wynikało, że największym niebez­
pieczeństwem dla stronnictwa wielkodzierżawia i re- 
konkwisty mogą stać się narodowcy, odrzucający im­
perialną tradycję.

Iłowajska nie poprzestała na drukach. Jeszcze w 
Paryżu założyła rozgłośnię „Błagowiest”. W Moskwie 
mówiła przez mikrofony Chrześcijańskiego Radia 
Kościelno-Społecznego i radiostacji Sofija, wszystko 
to było pełne dobrej wiedzy i werwy, wszystkie jej pole­
miki i szkice na tematy religijne tchnęły owym du­
chem ekumenicznym, którego tak brak na Wschodzie 
Europy. Była audytorką Synodu Biskupów Europy, po­
wołana tam przez Jana Pawła II. Po jej nagłej i cichej 
śmierci nabożeństwa żałobne odprawiono więc w rzym­
skim kościele S. Luigi Gonzaga, w paryskim soborze 
św. Aleksandra Newskiego i moskiewskiej cerkwi p.w. 
świętych Kośmy i Damiana.

Rozgłośnie mieszczą się na czwartym piętrze sta­
rego gmachu uniwersytetu imienia Łomonosowa w 
Moskwie. Nie sposób zapomnieć jak ta sędziwa, otyła 
kobieta wspinała się bez tchu po stromych schodach 
zapuszczonego budynku, pozbawionego windy, aby siąść 
przed mikrofonem i mówić o „Nowej Polszy” z auto­
rem tych słów. To Irina Aleksiejewna Iłowajska i jej 
„Russkaja Mysi” przetarły drogi, którymi nasz mie­
sięcznik przebił się na rosyjski rynek prasowy i jest 
już od wielu miesięcy w rękach rosyjskich inteligen­
tów. Dodajmy, że stałymi korespondentami „Russkiej 
Myśli” są Jan Strzałka i Grzegorz Przebinda, członek

redakcji „Nowej Polszy”. Tej redakcji czynnym 
członkiem jest z kolei poetka Natalia Gorbaniew- 
ska, podpora redakcji Iłowajskiej.

18 maja 1995 Irina Iłowajska wypowiedziała 
w trakcie wykładu na Katolickim Uniwersytecie Lu­
belskim słowa, które w Polsce lubi się powtarzać z 
uznaniem: „Chcę, jako Rosjanka, poprosić moich 
polskich braci o przebaczenie za wszystkie cierpie­
nia, których doznali ze strony Rosji i Rosjan”. Są­
dzę, że nie powinna była tego mówić, nie ona niesie 
odpowiedzialność za jakiekolwiek takie winy. Ani 
nikt z Rosjan, jej podobny. Dlatego wypada dotknąć 
tu dwu kwestii, które przykład Iriny Aleksiejewny 
Iłowajskiej czynią wyraźniejszym może dla nas, niż 
to, co zrobiła bezpośrednio dla polskiej sprawy.

Mamy tu do czynienia z okazałym dowodem 
znaczenia inteligencji, jako środowiska i świado­
mego strażnika dorobku duchowego całego naro­
du. Iłowajska miała wysoce rozwinięty ów gruczoł 
humanistyczny, który reżym komunistyczny usi­
łował wyciąć świetnej i licznej rosyjskiej inteli­
gencji, przekształcając ją w gromadę „wykształ- 
ceńców”, technicznych parobków bez wpływu na de­
cyzje rządzących dyletantów. Właśnie ta próba— w 
dużej mierze udana— doprowadziła do zastoju w 
badaniach, produkcji i nawet w zbrojeniach ZSSR.

Ta lekcja nie byłaby tak wymowna, gdyby nie 
dowód przeciwny, jakiego dostarczyła Irina Iłowaj­
ska i inni, myślący podobnie.

Rola tej wspaniałej emigrantki w Rosji, w 
Europie, więcej — w świecie, rola tak widoczna, 
każe zastanawiać się na nowo nad znaczeniem wy­
chodźstwa. Irina Iłowajska i jej podobni dokonali 
ważnego przewartościowania wątków kultury swo­
jego narodu. Z dystansu i bez doraźnych nacisków 
stało się łatwiej wybrać najbardziej żywotne i zdat­
ne do kontynuacji. Toż kultura jest w ogóle sztuką 
dziedziczenia. To, co znalazło dalszy ciąg na stro­
nicach „Russkoj Myśli” i w audycjach Iłowajskiej, 
okazało się zadziwiająco współrzędne wobec kul­
tury i myśli reszty kontynentu. Dzieło tej kobiety 
przyczynia się do obalenia przesądu o zasadniczej 
obcości kultur — rosyjskiej i łacińskiej, a także o 
niezdolności do współżycia Rosji z innymi naroda­
mi, nie tylko polskim.

ff, KULTURA 2000, nr 5

новая  к щ  Польш а 2000, nr 5
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PAMIĘTAJMY O NICH

Natalia Woroszylska
POŻEGNANIE ZINY SZATAŁOWEJ

(1922-2003)

Zina Szatałowa lubiła długie rozmowy telefoniczne. Bałam się troszkę tych telefonów, trudno było jej 
przerwać. Jednak zaniepokoiło mnie milczenie Ziny -  zawsze odzywała się na Nowy Rok. Zadzwoniłam sama. 
Niestety spóźniłam się: dwa dni wcześniej był jej pogrzeb.

Sądziłam, że pisać pożegnanie powinien ktoś z jej przyjaciół, na przykład moi rodzice. Ale ich 
także już nie ma i to właśnie Zina ich żegnała. Ostatni list, który dostałam od niej dwa miesiące temu, 
zawierał wyrazy współczucia po śmierci mojej mamy, Janiny Woroszyłskiej. Zaś po śmierci ojca, Wik­
tora Woroszylskiego, sześć łat temu, Zina przyjechała do Warszawy wspierać moją mamę, pomóc jej w 
pierwszych miesiącach samotności. A jednak, chociaż moich rodziców nie ma już wśród żywych, chcę 
żegnając Zinę, mówić także ich słowami. Od 1953 roku prawie do samej śmierci ojciec mój prowadził 
dziennik. Imię Ziny Szatałowej pojawia się od razu na pierwszej stronie: „Janka namówiła mnie, żebym 
nie wracał do Pieriediełkina po nocy, lecz przenocował u Ziny” (19.10.53).

Moi rodzice uczyli się w Moskwie na studiach doktoranckich. Pojechali tam jako żarliwi wyznawcy 
komunizmu. Życie w Moskwie kazało im spojrzeć krytycznie na socjalistyczny raj. Niemałą rolę odegrała w 
tym Zina. Były to czasy, kiedy ludzie bali się szczerych rozmów, żeby nie powiedzieć czegoś niepotrzebnego, 
bali się kontaktów, szczególnie z cudzoziemcami. Mieszkanie Ziny było nie tylko miejscem, gdzie można było 
w razie czego przenocować, ale też porozmawiać z nią, poznać jej bliskich i przyj aciół. Przed spotkaniem ze 
znajomym z Instytutu Literackiego ojciec mój zanotował: „Teraz chcę skorzystać z zaproszenia i pogadać z 
nim ‘po duszam’ o niektórych dręczących mnie kwestiach, szczególnie o tych, o których usłyszałem od Ziny. 
Nie chcę patrzeć na Związek Radziecki oczyma Ziny, a chwilami zmuszają mnie do tego wstrząsające rzeczy, 
które od niej słyszę” (26.11.53). Ponad trzydzieści lat później Zina jak dawniej wykazywała brak pokory, co 
wprawdzie nie było już tak niebezpieczne, jak w latach 50., ale ciągle przyczyniało jej niemało problemów: „Na 
zebraniu w Sojuzie Pisatielej przysłany lektor-historyk zreferował Katyń po staremu (Niemcy, prowokacja). 
Zabrała głos i opieprzyła go, powołując się na chruszczowowską próbę ujawnienia prawdy” (4.06.87).

Mnie także Zina pokazywała i odkrywała przede mną Moskwę -  kiedy znalazłam się tam po raz pierw­
szy, jeszcze jako uczennica na wycieczce, i potem, w czasach radzieckich i w ostatnich latach, kiedy zatrzyma­
łam się w Moskwie na cztery lata, pracując w Instytucie Polskim. Przez dom i serce Ziny przewinęło się wielu 
Polaków -  ludzi kina (swój romans z Polską rozpoczęła jako tłumaczka synchroniczna polskich fdmów), 
pisarzy i zwykłych ludzi -  po prostu przyjaciół. I wszyscy mogli liczyć na jej pamięć i troskę: „Kilka dni temu 
(w kolejnym groźnym momencie) dzwoniła Zina z Moskwy, chyba chciała podtrzymać na duchu; wysyła przez 
Z. kawior, chciała w ogóle wysłać paczkę żywnościową -  powiedziałem, że nie trzeba” (11.12.80).

Zinaida Szatałowa została odznaczona orderem Zasłużony dla Kultury Polskiej. Kilka lat temu przyje­
chała do Polski na zaproszenie Ministra Kultury wraz z grupą wybitnych tłumaczy literatury polskiej. Spo­
tkanie tłumaczy połączone było z promocją pierwszego numeru „Nowej Polszy”.

Dorobek Szatałowej jest bardzo bogaty. Tłumaczyła prozę, dramaturgię, scenariusze filmowe, książki 
z teorii i historii kina. Wśród jej autorów byli: Igor Newerly, Jerzy Stefan Stawiński, Kazimierz Brandys, 
Andrzej Braun, Sławomir Mrożek, Agnieszka Osiecka i inni.

„Nieoceniona Zina”, jak nazwał ją mój ojciec, już nie przyjedzie, nie napisze i nie zadzwoni. Ale 
była z nami -  i za to dziękujemy.

НОВАЯ ПОЛЬША 2003, пгЗ
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PAMIĘTAJMY O NICH

Andriej Bazilewski

PAMIĘCI WIKTORA RUTMINSKIEGO

Wiktor Siergiejewicz Rutminski (1926 - 2001) był 
przyjacielem, znawcą i tłumaczem polskiej poezj i, do­
świadczonym mistrzem, który pracował dużo, szcze­
rze i bezinteresownie. Jego los był potwierdzeniem 
nieomylnej prawdy: intensywność odbioru dóbr ar­
tystycznych innego narodu nie jest skrępowana wię­
zami krwi i narodowości; bezpośredni kontakt du­
chowy ma miejsce poza nimi (i to go czyni cennym). 
Rutminski to pseudonim literacki.

W paszporcie miał napisane: Falejew. Rosyjski 
szlachcic, syn oficera-artylerzysty i nauczycielki, uro­
dził się w centrum przemysłowego Uralu -  Swierdłow- 
sku, w którym żyło wielu potomków zesłanych Pola­
ków. Polskiego nauczył się, jak sam mówił, ze “znale­
zionych na śmietniku” książek Orzeszkowej i Sienkie­
wicza. Pomogła mu babcia ze strony matki, śpiewacz­
ka, swobodnie mówiąca w tym języku (bywała w 
Warszawie, z jej opowieści od dziecka znał miasto, w 
którym jednak nigdy nie udało mu się być). Później, 
na Uniwersytecie Uralskim, utrwalił wiedzę dzięki bli­
skim stosunkom ze studiującym na tym samym roku 
Polakiem i literackiemu współzawodnictwu z Jurijem 
Abyzowem (później zawodowym tłumaczem).

Na trzecim roku studiów został skazany za “kontr­
rewolucyjną agitację i propagandę” (pisał wiersze, 
jak sam to określał, “trochę mroczne”, i ktoś na niego 
doniósł). Sześć lat w łagrach (koniec -  na Kołymie)... 
Następnie kursy księgowości w Niżnim Tagilu. Po 
rehabilitacji eksternistycznie ukończył wydział filolo­
giczny. Przez trzydzieści lat Rutminski wykładał księ­
gowość; lecz jego właściwym życiem (do pewnego 
czasu potajemnym) była poezja. Nie utrzymywał kon­
taktów ze środowiskiem literackim. Pracował samot­
nie, w skupieniu. Zbierał materiały o poetach rosyj­
skich, uczył się języków, tłumaczył -  z niemieckiego 
(Rilkego), rumuńskiego (Eminescu), czeskiego, fiń­
skiego... Z polskiego, oprócz poezji -  również prozę 
(opowiadania Stanisława Lema, Jerzego Stefana Sta­
wińskiego). Drukować swoje przekłady zaczął pod 
koniec lat pięćdziesiątych, ale rzadko i przypadkowo.

Wśród niewielu redakcji, życzliwych Rutminskie- 
mu było czasopismo “Pamir”, w którym w 1969 zosta­
ły opublikowane jego tłumaczenia Norwida.

Paweł Bażow, patriarcha pisarzy uralskich, kie­
dyś mówił mu: “Głowę to ty masz mocną, Rutmiński, 
ale twój kark może nie wyjść z tego cało”. A on tym­
czasem wyszedł cało, i nieźle mu się ułożyło. W ciągu 
ostatnich piętnastu lat udało mu się, wybawiwszy się 
od nielubianej pracy -  skupić na ulubionym zajęciu, 
którego nie porzucił pomimo cierpienia (szereg zawa­
łów, następnie prawie całkowita ślepota). Krzewiciel 
oświaty z powołania, Rutminski “agitował” za poezją 
i “propagował” kulturę. Mieszkańcy Swierdłowska- 
Jekatierinburga dobrze znali jego literackie monologi: 
autorskie audycje radiowe, wykłady-koncerty w bi­
bliotekach, szkołach, muzeach, wykłady monograficz­
ne na Uniwersytecie.

Ukazały się jego szkice o poezji rosyjskiej 
“srebrnego wieku” (50 portretów), napisał książkę 
Na początku byl złoty wiek (o poetach od Dierżawi- 
na do Połońskiego). Pamięć o Rutminskim została 
naprawdę świetlana.

“Poetą nie jest ten, kto włada techniką wier­
sza. To niewyszukane rzemiosło stało się w naszej 
epoce zbyt powszechnie dostępne. Poeta to człowiek 
odczuwający harmonię świata, harmonię żywego ży­
cia, obdarzony darem widzenia go w określonym klu­
czu obrazów i urzeczywistnienia w najbardziej precy­
zyjnych słowach. (...) Jeśli wierszy można nie pisać, 
to nie należy ich pisać”. Rutminski sam był poetą i 
mówił o poezji z punktu widzenia poety -  swobodnie 
i precyzyjnie. Z trwogą odbierał informacyjną prze­
strzeń świata, wsłuchiwał się w natężony wielogłos. 
Przygnieciony kołem historii, przeszedłszy szkołę mil­
czenia, umiał wczuwać się w ból (dlatego tłumaczył 
teksty Stanisława Wygodzkiego), ale też z całego serca 
śmiać się z tego, co warte było śmiechu -  stąd miłość 
do polskich fraszek.

Norwid był mu bliski zranioną duszą wygnańca i 
wiarą doświadczoną przez czas. Tuwim był pobra­
tymcem w rozumieniu rytmu i słowa.

A ndriej Bazilew ski (ur. 1957), tłumacz i wydawca 
literatury polskiej.
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Witalij Portnikow
DZIENNIK 2000-2002

( f r a g m e n t y )

Od trzech lat publikuję mój dziennik na łamach 
kijowskiego pisma „Dzerkało Nedeli”. Pomysł, 
by zająć się tego typu pisarstwem, nawiedził mnie 
latem 2000 roku, gdy na brzegu jeziora Orchidz- 
kiego starałem się przebrnąć przez dzienniki 
Witolda Gombrowicza. Ze smutkiem pomyślałem, 
że w ukraińskiej czy rosyjskiej publicystyce o 
wiele rzadziej niż w polskiej uprawiany jest ten 
gatunek, umożliwiający spojrzenie na świat przez 
pryzmat własnych poglądów, a zarazem przełoże­
nie spostrzeżeń na język uniwersalny. Co prawda 
my też mamy dzienniki, są to jednak raczej dzien­
niki wąskich specjalistów, a nie takie, jakie pisali 
Gombrowicz czy Herling-Grudziński.

Czytelnika, który interesuje się Polską, mogą za­
ciekawić strony jej poświęcone. Zastrzegam się z góiy, że 
zapewne nie jest to ta Polska, do której przyzwyczaił się 
Czytelnik. Mój odbiór Polski jest bardzo żydowski ze 
względu na moje pochodzenie i dogłębne odczuwanie 
długotrwałych związków obu narodów. Mój odbiór Pol­
ski jest też bardzo ukraiński ze względu na miejsce uro­
dzenia i sposób pojmowania długotrwałych więzi moje­
go kraju z tamtą cywilizacją. Mój odbiór Polski jest rów­
nież rosyjski -  mieszkam w Moskwie od 15 lat i byłoby 
absurdem uważać, że polsko-rosyjskie powiązania mo­
głyby umknąć mojej uwadze. Mój odbiór Polski jest także 
polski: nigdy nie czułem sięjak cudzoziemiec w tym kraju, 
w którym nie byli mi potrzebni tłumacze i przewodnicy, a 
niezbędni byli dobrzy przyjaciele, ulubione miasta i dobre 
książki. A wszystko to mam w mojej Polsce.

___________________________________Giedroyc
Pomysł pierwszej notatki pojawił się od razu, 

gdy w „Gazecie Wyborczej” przeczytałem o śmierci 
Jerzego Giedroycia, redaktora paryskiej „Kultury”. 
Szczerze mówiąc, jakoś nie uświadamiałem sobie, że 
ten człowiek jest nam współczesny; jego nazwisko 
spotykałem na kartach pamiętników polskich pisarzy 
z lat powojennych. Już wówczas wyglądał on na sta­
rego i mądrego człowieka i może właśnie dlatego nie 
pojmowałem, że redaktor „Kultury” nadal czyni cuda 
w swoim wydawnictwie na przedmieściu Paryża...

Pisarze, którymi dzisiaj chlubi się Polska, nazy­
wali go wielkim bez obawy, że wpłynie to na ich repu­
tację. Nie bał się on tworzenia swojej Polski nie pę­
dzelkiem, lecz skalpelem, publikowania opinii, które 
chyba uwłaczały „patriotom”...

Stosunek do Ukrainy: można sobie wyobra­
zić, jak polska emigracja odnosiła się do Ukraińców 
po II wojnie światowej, po utracie Lwowa, po party­
zanckim ruchu OUN... I jak odnosiła się emigracja 
ukraińska do Polaków po akcji „Wisła”. A Giedroyc 
proponował rozmowę -  nie o tamtych wydarzeniach, 
lecz o tym, jak będą się w przyszłości układały sto­
sunki niepodległej Polski z niepodległą Ukrainą. Nie­
zły temat na lata 40-50, nieprawdaż?

Jak bardzo trzeba być przenikliwym, ażeby roz­
poczynać -  przynajmniej w tych publikacjach pisa­
rzy „rozstrzelanego Odrodzenia” -  tworzenie euro­
pejskiego wizerunku Ukrainy wówczas, gdy ukraiń­
ska emigracja wyraźnie nie była zdolna wyzwolić się 
z prowincjonalizmu!

Co jeszcze pociągało mnie w światopoglą­
dzie Giedroycia? To, że umiał nawet tam, we Fran­
cji, żyć wspom nieniem  nawet nie o Polsce, ale o 
utraconym obszarze Rzeczypospolitej. Polski. Ukra­
iny. Białorusi. Litwy.

W dzieciństwie, kiedy odkrywałem dla siebie 
kraje bałtyckie, Estonia wydawała się ciekawa i obca, 
Łotwa -  pociągająca i zrozumiała, a Litwa -  prawie 
ojczysta. W Wilnie czułem sięjak w Kijowie: z czasem 
tak samo będę się czuł w miastach polskich. Jestem 
pewien, że zachował się obszar kulturalny Rzeczypo­
spolitej, a nie mam wątpliwości (to wynika po prostu 
z mojego życiowego doświadczenia), że Moskwa nie 
jest stolicą Ukrainy...

Nie zamierzam zajmować się tu jakimiś teoriami 
politycznymi. Po prostu, zawsze będziemy prowin­
cjuszami w porównaniu z Rosjanami, którzy przez nie- 
prowincjonalność rozumieją przede wszystkim impe- 
rialność, mocarstwowość, prawo silniejszego, wszel­
kie kompleksy wielkiego i ubogiego narodu. Na Za­
chód, trochę bardziej na Zachód od nas, tęskni się 
jednak do czego innego -  nie do potęgi, lecz do tego, 
żeby żyć po ludzku.
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Powierzchowna analiza wykazuje, że żyć po 
ludzku jest jednak łatwiej niż cieszyć się nieogarnio­
nym terytorium i historią pełną zwycięstw, które mniej­
szym krajom są po prostu niedostępne. Mamy dziś 
niezreformowany kraj, niesamowystarczalną gospo­
darkę, społeczeństwo, które jeszcze nie rozumie wła­
snej tożsamości -  to wszystko prawda. Jednak nawet 
w chwilach głębokiej depresji pozostaję optymistą. 
Ponieważ nie chcę być powierzchowny i zawsze chcę 
być choć odrobinę Giedroyciem.

Stop! Nie zamierzam być żadnym Giedroyciem. 
Nie dlatego, że nie chcę, ale dlatego, że nie potrafię. 
Strasznie brak mi odpowiedzialności. Zawsze z zacie­
kawieniem obserwowałem reżyserów, ale sam nie zo­
stanę reżyserem.

Giedroyc umarł. Czytając polskie gazety, uświa­
domiłem sobie, jak wiele straciliśmy, nie mając wła­
snych Giedroyciów.

Zawsze w takich dniach jest mi przykro: teraz, 
gdy czas autorytetów moralnych praktycznie już mi­
nął, ciężko jest uświadamiać sobie, że w dobie moral­
nych autorytetów my byliśmy ich pozbawieni...

gQ ])
Najsilniejsze wrażenie podczas Forum Gospo­

darczego w Krynicy wywarło na mnie coś, na pozór 
zupełnie nie związane z dyskusjami politycznymi i 
ekonomicznymi: seminarium poświęcone paryskiej 
„Kulturze”. Od śmierci Giedroycia i zaprzestania dru­
ku pisma upłynął rok, a nadal mówi się o nim i dys­
kutuje... Nawet prezydent Kwaśniewski, który -  wy­
dawałoby się -  powinien uczestniczyć w jakichś ko­
lejnych dyskusjach o integracji europejskiej czy re­
formach gospodarczych, przyszedł na to seminarium 
jako zwykły uczestnik i przysłuchiwał się wystąpie­
niom weteranów „Kultury” . Zresztą nie ma się cze­
mu dziwić. To właśnie wschodnioeuropejska kon­
cepcja Giedroycia wpłynęła na polską politykę. To 
przecież Giedroyc przekonywał, jak ważny będzie 
przyszły rozwój stosunków Polski z jej sąsiadami, 
republikami Związku Radzieckiego, mało znaczący­
mi peryferiami imperium.

Miałem pewien estetyczny obraz tego semina­
rium: przy stole prezydialnym szacowni publicyści, 
prezydent Kwaśniewski w okularach, coś tam zapisu­
je w notesiku, były premier Polski Oleksy z satysfak­
cją kogoś oklaskuje, Dmytro Pawłyczko z natchnio­
nym wyrazem zmęczonej twarzy. Dzień Giedroycia... 
Po głębszej analizie doszedłem jednak do wniosku, że 
jeśli to był dzień Giedroycia, to po 11 września zaczęły

się dni bez Giedroycia. Dlatego, że redaktor „Kultu­
ry” traktował Europę Środkową i Wschodnią rów­
nież jako miejsce ścierania się interesów wielkich 
państw, miejsce stałych pojedynków i dyskusji i to 
nie tylko rosyjsko-amerykańskich, lecz również ro- 
syjsko-europejskich, amerykańsko-europejskich itp. 
Chciał zharmonizować stosunki między krajami i na­
rodami regionu w taki sposób, aby w oczach sąsia­
dów, a także własnych nie wyglądały one na nie­
opatrznych barbarzyńców. Dla niego był to określo­
ny ośrodek, miejsce, ku któremu kieruje się uwaga 
świata. Pod tym względem Giedroyc rzeczywiście miał 
rację: z czasem stało się oczywiste, że Europy nie da 
się sztucznie przedzielić murem berlińskim. Również 
z czasem okaże się, że Europa nie może być odgro­
dzona granicami: polsko-ukraińską czy litewsko-bia- 
łoruską. Ale kogo to dziś interesuje?

Po aktach terrorystycznych w Ameryce w 
polityce pozornie nic się nie zdarzyło. Nawet akcen­
ty nie za bardzo się przesunęły. Po prostu ujawniła 
się określona szczerość, której tak bardzo brak w 
zwykłej polityce. W wyniku tej szczerości stało się 
oczywiste, że Środkowa i Wschodnia Europa, Euro­
pa Giedroycia, nikogo już nie obchodzi. Nie obcho­
dzą nikogo nasze stanowiska, nie obchodzą nasze 
reakcje, po prostu nie obchodzi nasza cywilizacja. 
Uwaga tych, którzy podejmują decyzje lub wydaje 
im się, że je  podejm ują- widocznie zwróciła się na 
południe. Nami nie interesuje się Zachód, a Rosja, 
jeśli już, to raczej siłą inercji. Ciekawe, jak będziemy 
żyć w takim świecie, gdzie nikt z nami nie będzie się 
szczególnie kłócić ani szczególnie przyjaźnić. Ot, żyj­
cie sobie, jak chcecie, my mamy większe problemy. 
Ale czy żyć z dala od wielkiej polityki jest aż tak źle? 
Czy nie powstaje nowa nieoczekiwana granica: mię­
dzy światem aktywnym a światem obserwatorów?

______________________________________ Lem
W Poznaniu przeczytałem urywek nowej książ­

ki Stanisława Lema. Jest to właściwie niezwykły dla 
Lema, ale charakterystyczny dla polskiej publicystyki 
rodzaj wywiadu-rzeki. Rysuje się w nim obraz takie­
go wolnego intelektualisty, który zmuszony jest zyć 
w społeczeństwie totalitarnym... Mój polski przyjaciel 
twierdzi, że jeszcze kilka lat temu czytał inny wywiad z 
Lemem, w którym pisarz wcale nie był takim demokra­
tą, ostro karcił „Solidarność”. Nie wiem, czy tak było: 
kilka lat temu sama próba obiektywnej oceny „Soli­
darności” mogła się wydawać ostrą krytyką. Po pro­
stu po raz kolejny się przekonałem, że w polskim spo-
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łeczeństwie ustaliły się określone reguły, nawet nie 
gry, ale zachowania. Że społeczeństwo dzieli się nie na 
wygranych i przegranych, ale na tych, którzy już wów­
czas wszystko rozumieli, i tych, którzy w pewnych oko­
licznościach się mylili. W takiej sytuacji liberałem może 
być zarówno Lem, jak i Kwaśniewski. A społeczeń­
stwo nie żywi niebezpiecznych iluzji, że dziś można iść 
w jedną stronę, a jutro w przeciwną. Po prostu ludzie 
umówili się, co jest dobre, a co złe. Toteż szczery wy­
daje się Lem, który mówi, że brzydzągo obrońcy „Pol­
ski Ludowej”, ale jeszcze bardziej brzydzągo ci, którzy 
Oświęcim nazywają „żydowskim wymysłem”, a pol­
skie problemy tłumaczą tym, że „wszyscy sąŻydami” 
-  od Kwaśniewskiego po biskupów.

W ostatnich latach dla mnie istniejąjakby dwaj 
Lemowie. Pierwszy to autor powieści fantastycznych, 
którego znam od dzieciństwa -  ironiczny, paradok­
salny, jeden z niewielu mistrzów, którzy przekształcili 
młodzieżową (zważywszy na wiek podstawowej ka­
tegorii jego czytelników) fantastykę naukową w po­
ważną literaturę, literaturę dla tych, którzy chcą my­
śleć w kategoriach przyszłości i odnajdywać ową przy­
szłość w świecie teraźniejszym. Drugi to publicysta: 
ostatnie książki Lema, niestety jeszcze u nas nie prze­
tłumaczone, są właśnie publicystyką. W dodatku od 
czasu do czasu czytam jego komentarze w jednej z 
najbardziej inteligentnych gazet Europy Środkowej, 
w krakowskim „Tygodniku Powszechnym”... Lem- 
publicysta okazuje się nieco inny niż Lem-pisarz. Jest 
on znacznie bardziej ogarnięty niepokojem. I, co tu 
ukrywać, przed napaścią terrorystów na Stany nie 
mogłem do końca zrozumieć jego niepokoju. Kiedyś 
zdumiewało mnie, że Lem spogląda w przyszłość bez 
większego optymizmu, jakoś intuicyjnie wyczuwa, że 
przyszłość jest pełna zagrożeń, a osiągnięcia w sfe­
rze postępu naukowo-technicznego jedynie zaostrza­
ją  te zagrożenia. Mógłbym te przestrogi uznać za star­
cze gderanie, ale Lem w swoich książkach publicy­
stycznych wcale nie wygląda na człowieka w wieku 
podeszłym. Przypominam sobie, że czytając jego 
Świat nad przepaścią, dopiero gdy odwróciłem ostat­
nia stronę tej gęstej od przemyśleń książki, uświado­
miłem sobie, że mam do czynienia z wnioskami życio­
wymi 80-letniego pisarza. Podczas lektury traktowa­
łem go raczej jak rówieśnika, ale rówieśnika mądrego 
i dociekliwego. I zdziwiło mnie, dlaczego ten wewnętrz­
nie tak młody człowiek, przede wszystkim młody umy­
słem, nie uważa, że nasza cywilazacja z każdym ro­
kiem staje się coraz bardziej nam przyjazna i podąża 
we właściwym kierunku.

Tragedia amerykańska stała się dla mnie w 
pewnym stopniu chwiląprawdy co do przestróg Lema. 
Lem zawsze starał się wytłumaczyć, że w XXI wieku 
nie będzie się żyło łatwiej niż w XX, co więcej -  bę­
dzie nawet trudniej, a postęp nie odgrywa tu żadnej 
roli. Obecnie wiek XIX wspominamy z pewną nostal­
gią: to były spokojne czasy, gdy nie można było jesz­
cze oglądać telewizji i w parę godzin dolecieć do 
Ameryki, niemniej jednak nie można było też w kilka 
minut dokonać masowej zbrodni... Może się zdarzyć, 
że za kilka lat z taką samą nostalgią będziemy wspo­
minać również wiek dwudziesty.

__________________________________Wojaczek
Obejrzałem film Lecha Majewskiego Wojaczek, 

poświęcony kultowemu polskiemu poecie lat 70. Ka­
setę miałem od dawna, ale wciąż odkładałem jej obej­
rzenie. Oglądałemjąjakserial-na trzy razy: na raz było 
to zbyt trudne. Nie dlatego, żeby film był kiepski, lecz 
dlatego, że realia są mi zbyt dobrze znane. Nie bardzo 
dostrzegałem w tym filmie samego Rafała Wojaczka, 
ale to co się twórcy filmu udało, to był obraz socjali­
zmu. Może dzięki temu, że film jest czarno-biały, a może 
dlatego, że akcja toczy się jedynie w kilku miejscach, 
jak w spektaklu telewizyjnym: restauracja, dworzec, 
szpital, mieszkanie... Jest to życie nader ograniczone, 
beznadziejne, pogrążone w ciemności. Zdarzenia po- 
wtarzająsięz dnia na dzień... Nuda. Wojaczek oczywi­
ście umiera, a cóż innego ma począć człowiek utalento­
wany? Rzecz jasna, mądry człowiek w tej sytuacji zna­
lazłby sobie zajęcie -  obserwowałby brak wydarzeń, 
czytał książki, słuchał „Wolnej Europy”. Młodemu czło­
wiekowi jest jednak ciężko, chciałby w pogodnym na­
stroju dożyć do mądrości.

Jeżeli zdarzyło ci się urodzić w kraju socjali­
stycznym, możesz brać życie na trzy sposoby. Pierw­
szy -  to traktować jego realia jako jedyne i najlepsze, 
z samozaparciem robić karierę, być najlepszym 
uczniem Smoka [aluzja do sztuki Jewgienija Szwarca 
Smok -  przyp. red.], uwierzyć w to, że jest to najlep­
sza rzeczywistość, na zawsze. Drugi sposób zoba­
czyłem w Wojaczku: rzeczywistość traktuje sięjako 
beznadziejną, człowiek sam staje się żywym prote­
stem, dążąc do tego, by ją  zmienić. Ale ona oczywi­
ście pozostaje niezmienna. I ty umierasz, fizycznie -  
jak Wojaczek, albo moralnie, jak wielu jego rówieśni­
ków, którzy wybrali karierę komunistyczną. Jednak 
faktycznie w społeczeństwie socjalistycznym więk­
szość ludzi trwa nie w tych dwu rzeczywistościach, 
ale w trzeciej, wymyślonej. Wydaje mi się, że społe-
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czeństwo, które się pojawiło w wyniku nieokiełznanej 
niechęci do życia w wymyślonym świecie, okazało się 
dla większości jeszcze okrutniejsze niż socjalizm. Bo 
ono nie pozostawia miejsca dla marzeń. Traktujesz rze­
czywistość albo jako wspaniałą (co nie jest trudne w 
warunkach pomyślnej kariery, podróży na Zachód, ja ­
dania w drogich restauracjach i strojów od Versace dla 
żony), albo też jako beznadziejną, co nie jest trudne, 
jeśli się żyje zwykłym życiem pozbawionym strojów i 
podróży. Bronienie się iluzją pomiędzy jednym a dru­
gim jest prawie niemożliwe, bowiem to inne życie, barw­
ne i pociągające nie znajduje się za żelaznym ogrodze­
niem, za morzem -  oceanami. Jest niemal tuż obok, na 
sąsiednej ulicy. Czyż można marzyć o niedostępnej po­
wszedniości? Na Zachodzie większość ludzi wie, jak 
osiągnąć co najmniej część tej niedostępnej codzien­
ności. Gdy masz niezbyt wysoką pensję, nie kupujesz 
w śródmieściu -  nic to, w wolne dni pojedziesz z żoną 
do supermarketu na przedmieściu. Pracujesz, więc nie 
masz czasu na zawiść i niezadowolenie z tego, że są­
siad ma sześć pokoi i głębszy basen, wszystko to jest 
rywalizacją wewnątrz klasy średniej, a nie konkurencją 
bogaczy z nędzarzami, jak u nas. Socjalizm, jak wiado­
mo, umarł. Po prostu dlatego, że nawet w tym celu, aby 
ludzie mogli żyć w atmosferze iluzji, trzeba ich było 
czymś nakarmić. Wodzowie tamtego społeczeństwa 
uważali swoich zastraszonych poddanych za spokoj­
ne i niegroźne bydło -  i się przeliczyli. Właśnie dlate­
go dziwi mnie, skąd się bierze u dzisiejszych wodzów 
takie nieuzasadnione poczucie bezpieczeństwa?

__________________________ Herling-Grudziński
W jednej z ostatnich książek zmarłego w ubie­

głym roku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego znalazłem 
nieoczekiwane dla mnie spostrzeżenie. Autor, który 
prawie 40 lat przeżył na emigracji w Neapolu, uskarża 
się na samotność w tym wielkim mieście. 1 to nie dla­
tego, żeby w Neapolu brak było intelektualistów, ale 
dlatego, że ludzie, którzy mogli stanowić towarzystwo 
dla polskiego pisarza, nie chcieli go znać. Neapol był 
miastem... komunistycznym, a Herling-Grudziński pi­
sarzem, który wyemigrował z kraju komunistyczne­
go. I dlatego aż do 1989 roku był obcy dla neapolitań- 
skiej „elity”. Był obcy dla niej, a ona była obca dla 
niego. Neapolitańskie życie Herlinga-Grudzińskiego 
potrafiłem sobie dobrze wyobrazić. W jego wspomnie­
niach zdumiewał mnie raczej sam paradoks istnienia. 
By nie żyć w społecżeństwie powszechnego poniża­
nia, człowiek porzuca ojczyznę. W efekcie znajduje się 
w kraju wolnym, ale w mieście, w którym to społe­

czeństwo powszechnego poniżenia jest idealizo­
wane i uznane za ideał istoty myślącej. Kilka go­
dzin jazdy pociągiem i już jest się w całkiem innym 
świecie, w zupełnie innych miastach. Jednakże tu, 
w nowym ojczytym mieście, nie ma się odpowied­
niego towarzystwa, ludzi, z którymi znalazłoby się 
wspólny język. Herling musiał tak żyć aż do 1989 
roku: upadek komunizmu uczynił go człowiekiem 
popularnym, elita neapolitańska dziwiła się, jak też 
mogła dotychczas nie zauważać takiego interesu­
jącego rozmówcy...

_______________________________Balcerowicz
Bardzo długo czytałem książkę Leszka Balce­

rowicza, poświęconą gospodarce wolnego rynku i 
jej budowaniu w świecie postsocjalistycznym. Je­
stem humanistą i czytanie książek ekonomicznych 
ciężko mi idzie. Ta książka była jednak dość prosta. 
Widocznie Balcerowicz liczył na takich jak ja. On w 
ogóle umie mówić prostym językiem: podczas jed­
nego z warszawskich seminariów słuchałem go przez 
kilka godzin i ani razu nie poczułem, że znajduję się 
w towarzystwie człowieka, który operuje złożonymi 
kategoriami naukowymi.

Dla mnie książka ta była ciekawa przede 
wszystkim dlatego, że znowu doszedłem do nastę­
pującego przekonania: by reformować gospodarkę, 
trzeba wiedzieć jak. Nie da się tak po prostu podejść 
do kwestii tylko z dobrymi intencjami. Trzeba mieć 
plan działania, odwagę w jego realizacji i poparcie 
społeczeństwa. Bez tego nie można nawet mieć na­
dziei na poprawę sytuacji...

Ostatnio wiele się u nas mówi o konieczności 
rokowań, dialogu władzy z opozycją. Celem takiego 
dialogu, jak ja  to rozumiem, jest polityczna stabiliza­
cja w społecżeństwie. No dobrze, można sobie na­
wet wyobrazić, że osiągamy ten cel. Nie mogę się 
jednak zgodzić z Balcerowiczem, który uważa, że „sta­
bilność polityczna powiązana z niezrównoważoną 
polityką gospodarczą daje nam Koreę Północną, zaś 
w połącżeniu z mądrą polityką gospodarczą- Koreę 
Południową”. Moim zdaniem, zagadnienie należy prze­
stawić z głowy na nogi: brak stabilności politycznej 
w naszym społeczeństwie wynika z długotrwałej mi­
tręgi we wprowadzaniu reform gospodarczych. I je ­
żeli te reformy się nie rozpoczną, to w miarę upływu 
czasu sytuacja będzie się jedynie pogarszała. Nie 
pomogą tu żadne „okrągłe stoły”, żadne porozumie­
nia między wrogimi siłami politycznymi. Ponieważ 
wszystkie te procesy przebiegająz dala od interesów
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zwykłych ludzi. Po co obywatelowi Ukrainy stabilność 
polityczna, skoro ma przed sobą tylko jedno zadanie: 
dojechać pociągiem podmiejskim do swojej działki, 
nakopać ziemniaków, żeby było jutro czym nakarmić 
dzieci... Oderwaliśmy naszych ludzi od polityki, a oni 
przestali zauważać nie tylko państwo ukraińskie, ale w 
ogóle państwo! Tymczasem my do dziś uważamy, że 
ich interesujemy i kokietujemy społeczeństwo.

Powstaje tu cały szereg pytań, na które po pro­
stu nie chciałbym odpowiadać. Na przykład, co bę­
dzie, jeżeli jeszcze przez jakiś czas będzie się zwlekać 
z reformami? Przecież wciąż z nimi zwlekamy i nie na­
leży się uspokajać, że rząd je  wprowadza. Brak jest 
odpowiedniego wsparcia ustawodawczego, nie ma 
poparcia elity, brak możliwości nie tyle zatwierdzenia, 
ile stworzenia programu reform. Jest deklaracja, że są 
one niezbędne -  to już dużo. Jednak za mało. Zwłoka 
trwa, co jest na rękę szarej strefie gospodarczej. Na­
sza szara strefa -  w czym zapewne jesteśmy bardziej 
demokratyczni od Jugosławii z okresu Milośevicia i 
od Białorusi Łukaszenki -  ma niejednego, ale kilku 
panów. Toteż kraj powoli, lecz nieustannie dzieli się 
na swoiste księstwa feudalne. Szara strefa potrafi 
żywić jej władców, ale jest całkowicie niezdolna do 
utrzymania kraju.

Nie wiem, dlaczego tak długo sądziłem, że w 
razie utworzenia demokratycznego, otwartego społe­
czeństwa, automatycznie potrafi ono przeprowadzić 
reformy. Myliłem się. W ostatnich dziesięciu latach 
były różne okresy, jeśli chodzi o poziom demokracji, 
ale okresu reform gospodarczych nie było wcale. A 
teraz całą nadzieję pokładam w tym, że reformy umoż­
liwią stworzenie otwartego społeczeństwa demokra­
tycznego. Któż się jednak odważy na przeprowadze­
nie takich reform -  od początku niepopularnych, groź­
nych i ryzykownych? Czas, gdy gospodarkę ukraiń­
ską mogli leczyć terapeuci, dawno minął. Teraz czeka­
my na chirurga.

________________________________ Kaliningrad
Kilka rosyjskich redakcji jednocześnie popro­

siło mnie, bym napisał o problemie kaliningradzkim. 
Na Ukrainie prawie nie zdajemy sobie sprawy z tego, 
że przyszłość obwodu kaliningradzkiego, który prze­
kształca się w enklawę, ze wszystkich stron otoczoną 
przez obszar Unii Europejskiej -  jest swoistym te­
stem tolerancji, zarówno dla Zachodu, jak i Rosji. Jak 
będzie tu żyć ludność, która przywykła dość swo­
bodnie podróżować do Polski i na Litwę? Jak Euro­
pejczycy będą przekraczali rosyjskie granice, tylko

po to, żeby z jednego kraju Unii -  Polski przedostać 
się do drugiego -  Litwy i na odwrót? Masa kwestii -  
prawnych, dyplomatycznych, humanitarnych. Od 
dawna, około 10 lat, z różnych powodów zajmuję się 
Kaliningradem, jeździłem tam, co prawda, nie na dłu­
go; gdy tylko załatwiłem sprawę, pierwszym pocią­
giem bądź statkiem śpieszyłem do Gdańska. To nie­
daleko, a ja  tak dobrze czuję się na gdańskich bulwa­
rach, wśród staromiejskich uliczek, które zachowały 
cień Danziga; w Kaliningradzie z Kónigsbergu nic 
nie pozostało. Zawsze oszałamia mnie kontrast mię­
dzy pozostającym nadal sowieckim Kaliningradem i 
niemal europejskim Gdańskiem.

W tym roku nieoczekiwanie znów postanowi­
łem pojechać do Gdańska. I znów przez Kaliningrad. 
Przyleciałem. Pociągi już nie chodzą, statki jeszcze 
pływają. Biletów na autobus brak. Wybór prosty: albo 
zostać w Kaliningradzie, albo taksówką dojechać do 
punktu granicznego Mamonowo i tam spróbować 
przedostać się do Polski. Dojechałem. Już przy grani­
cy zmieniam samochody: niejaki Jacek zgodził się mnie 
dowieźć do najbliższej polskiej stacji kolejowej Bra­
niewo. Stąd już odchodzą pociągi, więc trzeba tylko 
zaczekać na sprawdzenie dokumentów.

Nigdy w życiu tak nie podróżowałem i, szcze­
rze mówiąc, byłem oszołomiony tym, co zobaczyłem. 
Na granicy -  kilometrowa kolejka: samochody czeka­
ją  na przejazd po 20, 40, 60 godzin. Ale mój Jacek 
pokazuje służbie granicznej pusty biały świstek z ja ­
kimś podpisem i przepuszczają nas nad granicę ro­
syjską. „Dałem za to 20 dolarów” -m artw i się Jacek. 
Ale on musi: przemyca z Rosji papierosy i wódkę. 
Jego stary fiat jest nafaszerowany towarem: siedzi­
my na wódce, papierosy schowane są w kołach. W 
ciągu jednej zmiany Jacek przewozi 30-60 butelek i 
kilkadziesiąt kartonów papierosów. Na każdej butel­
ce, na każdym kartonie, zarabia około dwóch dola­
rów. Kolejka na granicy składa się z jego „kolegów” -  
przemytników -  Polaków i Rosjan. Wszyscy tu się 
znają, można powiedzieć, że jest to kolektyw z wła­
snymi plotkami, układami i przygodami. Tu zna się z 
twarzy każdego celnika. Co prawda, rosyjskich Jacek 
się nie obawia. Trzyma w garści pięciodolarówkę- i 
przejeżdżamy przez rosyjską straż bez gadania. „Mu­
szą oddawać swojemu szefowi 600 dolarów za zmia­
nę, a ten bierze rano do ręki walizeczkę z pieniędzmi -  
i do Kaliningradu” -opow iada mi Jacek. Zaczyna się 
niepokoić dopiero przy polskich celnikach. Polacy 
przepuszczają auta bardzo powoli, niechętnie. Cze­
kamy około dwóch godzin. O swoich stosunkach z
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polskimi celnikami Jacek nie chce za dużo mówić. Ale 
oto jest celnik. „Ten jest najgorszy”, mówi przestra­
szony Jacek. „Ten najgorszy” zagląda do bagażnika 
jednym okiem i opuszczamy granicę. Stop! Jeszcze jed­
na kontrola, specjalny patrol graniczny. Ale i ci nic nie 
znajdują w bagażniku Jacka. Kilka metrów dalej Jacek 
zatrzymuje się za zakrętem i zmienia koło z papierosami 
na normalne. „A co będzie, kiedy pojawi się prawdzi­
wa granica, z Schengen?” -  pytam. „Mamonowo po 
prostu umrze, zresztą i u nas będzie kiepsko” -  odpo­
wiada Jacek. Poczekałby ze mną na pociąg, ale trzeba 
się śpieszyć: w domu czekają trzy córki, żona na czar­
no pracuje aż w Anglii. Dawniej Jacek wyrabiał meble 
i sprzedawał je  w Kaliningradzie. Ale po kryzysie w 
Rosji i katastrofalnym spadku wartości rubla przerzu­
cił się na wódkę i papierosy.

Oczywiście, poważne dyskusje o przyszłości 
Kaliningradu — to jedno, a całkiem co innego to ta 
długa kolejka ludzi na granicy. Długo by można było 
mówić, że ryba zaczyna psuć się od głowy. A leja  wi­
działem ogon władzy, a ten jest całkiem zgniły. Z dru­
giej strony, jakże w inny sposób można wyżywić lud­
ność po obu stronach granicy? A teraz proszę zoba­
czyć: rosyjsko-polska granica jest krótka, zaledwie kil­
ka przejść. A ukraińsko-polska jest przeogromna, set­
ki kilometrów, dziesiątki przejść. No i jak wam smakuje 
nasza ryba?

______________________________________ Schulz
Historią, która wywołała nieoczekiwane echo 

na Ukrainie, było wywiezienie fresków Brunona Schul­
za do jerozolimskiego muzeum Yad Vashem. Społe­
czeństwo Drohobycza, gdzie zachowały się (a w ła­
ściwie niszczały) te freski, jest niesłychanie wzburzo­
ne utratą dobra narodowego. Gdyby nie ta dziwna 
historia nigdy bym sobie nie uświadomił, że Schulz z 
pochodzenia -  przynajmniej terytorialnie -  był ukra­
ińskim pisarzem, a to zagadkowe miasto, po którego 
ulicach się przechadzał wraz ze swymi bohaterami, to 
Drohobycz. Czytałem Schulza po polsku, rosyjsku, 
ukraińsku, jednak dopiero teraz zaczynam pojmować, 
że Bruno Schulz w swoich książkach stworzył zwier­
ciadlane odbicie tego miasta, podobnie jak Szalom 
Alejchem stworzył obraz Kijowa bądź Italo Саіѵіпо -  
Wenecji. W utworach artystów tej rangi zwyczajne 
miasta zmieniają się nie do poznania, zyskują nowe 
znaczenia i tylko w ten sposób stają się miastami fi­
gurującymi na mapie, nie tylko geograficznej, lecz 
również duchowej. Jednak wywiezienie fresków Schul­
za do Yad Yashem po prostu dało świadectwo temu,

że dla Żydów, którzy od dawna nie mówią w języ­
ku, w którym pisał polski pisarz Bruno Schulz, 
jego twórczość nadal jest częścią świadomości 
narodowej. Również dla Polaków. A dla nas? Dla 
nas Bruno Schulz był po prostu jakim ś Żydem, 
który malował coś niezrozumiałego, a w dodatku 
pisał po polsku.

W ten sposób Ukraina wyparła się jeszcze 
jednego swego wielkiego pisarza. Niezadowole­
nie z powodu wywiezienia fresków wydaje mi się 
zwykłym bluźnierstwem -  za parę lat również i to 
„dobro narodowe” po prostu by zginęło, niezna­
ne i zbędne. W końcu Yad Vashem nie jest mu­
zeum malarstwa narodowego, lecz muzeum zagła­
dy narodowej; jest ono ważne nie tylko dla Ży­
dów. Bruno Schulz, zabity przez gestapowca na 
ulicy Drohobycza jedynie za to, że był Żydem, 
zasłużył sobie na ekspozycję w tym miejscu żało­
by. W ywiezienie fresków ma jednak inny, moim 
zdaniem, nie mniej ważny, aspekt. Być może po­
trafimy uznać Ukrainę za państwo wielu kultur, za 
miejsce, w którym spotykały się narody i powsta­
wały prawdziwe fenomeny współistnienia. Nie po­
winniśmy wpychać kultury do politycznych sche­
matów: na Zachodzie i w Centrum kulturę tworzy 
się w języku ukraińskim, na W schodzie można 
dodać troszkę rosyjskiego, na tematy żydowskie 
proszę bardzo, w jidisz, przetłumaczymy to w ra­
mach rozwoju kultury mniejszości narodowych. 
Gdzie wobec tego zaliczyć Schulza? A dlaczego 
właściwie mamy zapominać o polskiej kulturze, 
która istniała na Ukrainie? O tym, że był Lwów 
ukraiński i Lwów polski, żydowski Berdyczów i 
polski Berdyczów. A Drohobycz był równocze­
śnie ukraiński, polski, żydowski i właśnie w takim 
miejscu mógł tworzyć Bruno Schulz. Owszem, pi­
sał po polsku, owszem, jego twórczość jest prze­
pojona mistycyzmem żydowskim. Jednakże two­
rzył w ukraińskim Drohobyczu, mieście, w którym 
nie ma jego muzeum ani jego pomnika.

Sądzę, że taki lekceważący stosunek wobec 
tych, których zazwyczaj uważamy za obcokrajow­
ców, jest wynikiem naszego totalnego nieposza- 
nowania ukraińskiej kultury. Przywykliśmy uważać 
ją  za drugorzędną, z przyzwyczajenia nie dziwimy 
się, że nie wydaje się książek, zaniedbane są mu­
zea, tak zwane gwiazdy telewizyjne rozmawiająze 
swoją nieliczną publicznością w poniżającym beł­
kocie lub w sztucznym martwym języku, którego 
się nauczyły tuż przed występem.
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Ten, kto nie szanuje siebie, nie jest w stanie szano­
wać innych. To oczywiście jest sentencja. Jednak być 
może po to, by szanować siebie, trzeba by zacząć od 
innych? Jak również -  cóż za buntowniczy pomysł -  
uświadomić sobie, że oni to nie obcy, ale jednak swoi.

________________________________ Kwaśniewski
Gdy ujrzałem, jak prezydent Polski Aleksander 

Kwaśniewski w imieniu swojego narodu przeprasza 
Żydów podczas uroczystości w Jedwabnem, po raz 
kolejny uświadomiłem sobie, jak daleko zaszła Polska, 
nawet nie w gospodarce, nie pod względem politycz­
nym, ale właśnie pod względem moralnym. Co więcej, 
dostrzegłem, jak daleko jeszcze zajdzie. Bo jestem głę­
boko przekonany, że dziś większość Polaków nie rozu­
mie postępowania swojego prezydenta. I że ten gest 
będzie ważny dla przyszłej Polski. I, o dziwo, właśnie 
ten gest zapewni Aleksandrowi Kwaśniewskiemu 
miejsce w polskiej historii.

Wcale nie jestem gorącym zwolennikiem Kwa­
śniewskiego. I w ogóle polskiej lewicy. Podczas 
pierwszego pobytu w Warszawie odwiedziłem sie­
dzibę socjaldemokratów i przekonałem się, że ci lu­
dzie zmienili się, a zarazem... pozostali tacy sami. 
Zawsze byli najlepszymi i najgrzeczniejszymi ucznia­
mi Smoka. Smok się umył, ogolił, dwie głowy spo­
śród trzech podarował domowi dziecka, wsunął różę 
do butonierki i zamiast kom unistą zaczął siebie na­
zywać socjaldemokratą. Czemu nie? I zaczęli dosta­
wać najlepsze noty w nowej szkole. Kwaśniewski 
zawsze był wśród nich najlepiej wykształcony, naj­
sympatyczniejszy i „najbardziej polski” . A jednak 
swego czasu trudno było uwierzyć, że w Polsce, któ­
ra przeżyła „Solidarność”, prezydentem  zostanie 
człowiek spośród „byłych” . Podczas słynnego po­
jedynku Lecha Wałęsy z A leksandrem Kwaśniew­
skim pojechałem nie do Warszawy, ale do Gdańska 
- ja k o ś  mi się wydawało, że tu, w mieście, gdzie po­
wstała „Solidarność”, nawet mury sprzyjają.

M oja ostatnia noc w Polsce była też nocą 
przedwyborczą. Z Gdańska przeniosłem się do są­
siedniego Elbląga, w niedawno wyremontowanym 
hotelu wynająłem  pokój z w ielkim  telewizorem. 
W szystko wydawało się jasne: według wstępnych 
sondaży w większości obwodów zwyciężył Wałęsa. 
Uspokojony poszedłem do łazienki -  można się było 
pakować. I raptem -  komunikat Centralnej Komisji 
Wyborczej: Polacy wybrali Kwaśniewskiego! Pośli­
zgnąłem się na mokrej podłodze, szczęściem nicze­
go sobie nie złamałem.

Rano, w pociągu do Kaliningradu, usłyszałem 
radosne okrzyki sąsiadów z przedziału, zwolenników 
Kwaśniewskiego: no, wreszcie, wreszcie! „Dlaczego 
głosowaliście na niego?” -  nie mogłem się powstrzy­
mać. „Przecież to człowiek wykształcony, młody, no­
woczesny, zna języki obce. Wy, Rosjanie, nigdy nie 
zrozumiecie polskiej duszy”. „Nie jestem z Rosji -  
zakomunikowałem flegmatycznie. -  Jestem z Ukra­
iny. A w ogóle to jestem Żydem”. „Pan jest Żydem? -  
niemal obraził się mój rozmówca. - 1 pan jeszcze pyta? 
Sam pan powinien zrozumieć i jeszcze nam wytłuma­
czyć. Czyżby pan nie znał polskiej duszy?”

Nie warto oczywiście nawet tłumaczyć, że 
nie byłem zwolennikiem tej prezydentury. Ale Je­
dwabne? Dyskusja o zagładzie Żydów w tym mia­
steczku toczyła się przez kilka miesięcy. Wielu Po­
laków nie chciało i nie chce przyznać, że byli nie 
tylko wybawcami Żydów bądź bezradnymi świad­
kami ich zagłady, lecz również byli bezpośrednimi 
jej sprawcami. Co to, to nie; to nie pasuje do wize­
runku Polski! I oto na tle tych zaciętych emocjo­
nalnych dyskusji Kwaśniewski prosi o wybacze­
nie. Czyżby przestał być człowiekiem koniunktu­
ry? Oczywiście, nie. Jednak nigdy nie był drobia­
zgowy. A teraz ta jego cecha nabrała wagi histo­
rycznej. Prezydent Polski potrafił dostrzec, jakim 
staje się jego kraj, i poszedł naprzód.

Był to odważny gest. Nie tylko dlatego, że 
Kwaśniewski poprosił o wybaczenie, wyraził skru­
chę, lecz również dlatego, że okazał się człowie­
kiem, który potrafi myśleć nie wyłącznie kategoria­
mi codziennej gazetowej popularności, lecz przede 
wszystkim kategoriami wizerunku Polski -  wizerun­
ku, którego nie potrafi dostrzec wielu jego współ­
czesnych. Gdyby jednak polskie społeczeństwo 
przez lata nie rozwijało się z każdym miesiącem, 
dniem, godziną, to nie zmieniłby się i prezydent 
tego kraju. Po prostu nie byłoby potrzeby jechać 
do Jedwabnego, by wypowiedzieć te trudne słowa. 
Nie trzeba byłoby żadnego gestu. Silny polityk 
może oczywiście wyprzedzać swój czas, ale w bez­
władnym społeczeństwie, które stoi w miejscu, po 
prostu nie ma czego wyprzedzać i oczywiście nie 
ma kto wyprzedzać.

gQ d
Podczas pobytów w Polsce uważnie przy­

gląda się człowiek miejscowym wydarzeniom i choć­
by dlatego lepiej rozumie, jaki jest system władzy, jak 
dzielą się funkcjami i gestiami prezydent z rządem,
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rząd z parlamentem. Ale może właśnie dlatego, że ob­
serwuję również wydarzenia ukraińskie, nieprzerwany 
ruch do przodu, ku republice parlamentarnej, pamiętam 
tylko polityczne psikusy. Na przykład, jak polska lewi­
ca na czele z niezmordowanym Aleksandrem Kwaśniew­
skim, mając większość w parlamencie, opracowała kon­
stytucję, która mocno ograniczyła kompetencje prezy­
denta kraju, nieobliczalnego patriarchy „Solidarności” 
Lecha Wałęsy. A potem Kwaśniewski wygrał wybory 
prezydenckie, a lewica przegrała wybory do Sejmu -  to 
ci los! Albo taki mołdawski tem a t-jak  to mołdawscy 
politycy, którzy mieli dość zależności od jednego czło­
wieka i do tego takiego kombinatora jak Piotr Łuczin- 
ski, opracowali sobie projekt republiki parlamentarnej. 
A tymczasem, jak na złość, wybory wygrali komuniści. 
I gdzie są teraz wszyscy ci działacze od republiki parla­
mentarnej? Są na wiecach pod parlamentem, a niektó­
rzy nawet firm się wyzbyli, strach pomyśleć!

Ale może poważniej: czym jednak Polska różni 
się od Mołdawii? Nie tylko tym, że tu istniało -  nawet w 
czasach socjalizmu -  społeczeństwo polityczne. I dla­
tego także teraz, gdy lewica jest u władzy, prezydent 
Kwaśniewski trzyma się zakresu swoich kompetencji i 
nikt w Polsce nie chce, by było inaczej.

____________________________________ Krynica
Jeszcze jedna zagubiona cywilizacja -  Łemko­

wie. Gdy w zeszłym roku byłem w Krynicy na Forum 
Gospodarczym, to w przewodnikach czytałem o łem­
kowskiej, rusińskiej, ukraińskiej historii tego regionu, 
leżącego na pograniczu Polski i Słowacji. A w tym roku 
wybrałem się na wycieczkę. Krótką, ale znamienną. Nie- 
mal w lasach, w małych miasteczkach stoją drewniane 
cerkiewki, starodawne, dobrze zharmonizowane z tym 
górskim krajobrazem. Większość z nich to od dawna 
kościoły katolickie, ale zachowały -  myślę, że można 
tak powiedzieć -  ducha świątyń ukraińskich. Istnieje 
cały szlak turystyczny -  szlak cerkwi łemkowskich. Po 
upływie pół wieku od akcj i „Wisła” te świątynie są od­
budowane, niektóre nawet zwraca się parafiom grecko­
katolickim. W jednym z najbardziej malowniczych za­
kątków Krynicy zbudowano cerkiew prawosławną. 
Cerkiew ta jest niczym akwarela na tle karpackich wzgórz, 
lecz akwarela stworzona i sprawdzona nie przez wieki, 
ale namalowana przez współczesnych. Jest to ta ukra- 
ińskość, z której powinniśmy być dumni, której powin­
niśmy poszukiwać. Ludzie wypędzeni ze stron ojczy­
stych, pozbawieni ojczyzny, całej tradycji swoich ma­
łych strojnych wsi i miasteczek, powrócili tu, aby od­
budować swoją cywilizację. Żeby tu nie tylko żyć, lecz

również tworzyć. Tworzyć takie świątynie, które przy­
chodzą oglądać ludzie różnych wyznań, różnych na­
rodowości. Przez kilka minut, które spędziłem w cer­
kwi prawosławnej w Krynicy, usłyszałem kilka róż­
nych języków.

Wydawałoby się, że fakt odbudowania rusiń­
skiej, łemkowskiej, ukraińskiej cywilizacji w małym pol­
skim mieście powinien stać się częścią naszych trosk 
narodowych, państwowych. Jednakże program „Szlak 
cerkwi łemkowskich” został stworzony i jest popierany 
z funduszy Unii Europejskiej. Co tam pieniądze, ich 
zawsze brak, aczkolwiek, moim zdaniem, odbudowa sta­
rych cerkwi Łemkowszczyzny jest zadaniem narodo­
wym nie mniej ważnym niż odbudowa świątyń Kijowa. 
Żeby się chociaż zainteresowano, zwrócono uwagę! A 
przecież Krynica niejestjakimś tam zapomnianym przez 
Boga miejscem. Mało tego, że jest to popularne polskie 
uzdrowisko; już od przeszło 10 lat-dzięki forum go­
spodarczemu -przyjeżdżajątu wysokiej rangi urzędni­
cy ukraińscy. Na przykład premierzy. Chyba warto so­
bie uświadomić, że dla nas szlak cerkwi łemkowskich to 
nie jest trasa turystyczna, ale cywilizacyjna, że nie po­
winniśmy zapominać o tych malutkich świątyniach w 
lasach karpackich. Wszak i tu są nasze korzenie. Pola­
cy starają się nie zapominać o najmniejszej nawet czę­
ści swojej cywilizacji: wystarczy przejrzeć wydany w 
Polsce przewodnik po Ukrainie, aby zrozumieć: istnieje 
również i inna Ukraina, Ukraina polskiej kultury. Mam 
na myśli nie tylko Galicję, ale przede wszystkim regio­
ny centralne -  Kijów, Żytomierz, Berdyczów. Żadne 
zmiany polityczne, przesiedlenia, deportacje nie zmusi­
ły Polaków, żeby zapomnieli o tej Ukrainie. Ale z drugiej 
strony istnieje też druga Polska, Polska ukraińskiej kul­
tury. Krynica była niemal stolicą tej Polski. Żadne zmia­
ny polityczne, przesiedlenia, deportacje nie powinny 
nas skłaniać do zapominania o tym. Tym bardziej że 
jesteśmy świadkami prób zachowania tej cywilizacji, 
przywrócenia tu atmosfery Łemkowszczyzny. W koń­
cu prawdziwa Ukrainajest nie na mapie, ale w sercu.

__________________________________Kraków
Od dawna chciałem odwiedzić redakcję „Ty­

godnika Powszechnego”. Była to może dziwna za­
chcianka, ponieważ gazety należy czytać, a nie cho­
dzić na wycieczki tam, gdzie sięje robi. Byłem jednak 
bardzo ciekawy. Traktowałem tę redakcję raczej jako 
muzeum krakowskiej inteligencji, świadectwo tego, 
że nie wywieszała ona białych flag nawet za komuni­
zmu. To oczywiste, że my nigdy nie mieliśmy takiego 
pisma, a teraz już na pewno nie będziemy mieli.
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I oto „Tygodnik”. Stara redakcja w starej ka­
mienicy, wszędzie zszywki z poprzednich lat. Wszyst­
ko jest bardzo skromne. Redaktor naczelny, ksiądz 
Adam Boniecki -  siwy, trochę zmęczony, nie na po­
kaz dobry. Chodzi nie o redakcję. Najważniejsze, żeby 
zobaczyć osobę, która umie myśleć o wiele szerzej i 
głębiej niż ty. Gdybym był polskim dziennikarzem, 
pracowałbym tu choćby tylko ze względu na ten 
klimat, na te spokojne, nie ostentacyjnie poważne 
rozmowy. Miałbym całkiem mały krąg czytelników, 
jednak w spokoju pisałbym o tym, co najbardziej 
nieodzowne, wychodziłbym na herbatkę do jednej z 
kawiarni staromiejskich: żyłbym pogodzony z samym 
sobą, bez tego ciągłego wrażenia, że czegoś nie do­
prowadziło się do końca, że samego siebie się zbu­
dowało, a kraju się nie potrafiło. Pod pojęciem „kraj” 
rozumiem nawet nie wskaźniki wzrostu gospodar­
czego. Ponieważ po to, by się one pojawiły, trzeba 
najpierw zbudować kraj w każdej duszy, tak jak „Ty­
godnik” niegdyś budował Polskę.

Przyszedłem tu nie tak, jak zamierzałem, lecz z 
grupą rosyjskich dziennikarzy, zaproszonych przez In­
stytut Wschodni. Byli tu również koledzy z tygodnika 
„Moskowskije Nowosti” i z „Obszczej Gaziety”, którzy 
zapewne nie mieli wątpliwości, że ich pisma pełnią mniej 
więcej taką samą misję w społeczeństwie i właśnie dlate­
go nie są dziś w centrum uwagi. Byłoby mi bardzo nie­
zręcznie powiedzieć, że w rzeczywistości jest inaczej, bo 
przypomniałem sobie, jak gromadziliśmy się pod redak­
cją „Mosko wskich Nowosti” w początkach pierestrojki, 
żeby sobie poczytać świeży numer, którego nie można 
było dostać w kiosku. Przemilczałem, ponieważ pomy­
ślałem, że na określonym etapie prawda też może zastą­
pić zarówno wątek duchowy, jak i moralność -  taka była 
właśnie misja prasy z okresu pierestrojki, kiedy już wol­
no było mówić prawdę. A tego, że duchowość zawsze 
jest i prawdą, i moralnością- tego na szczęście komuni­
ści sobie nie uświadamiali i dlatego właśnie „Tygodnik” 
przetrwał wówczas, gdy na nic nie pozwalano.

Na spotkaniu byli również dziennikarze o pro­
filu czysto ekonomicznym. Ci jednak nie mogli po­
jąć, po co istnieje gazeta, która nie pisze o giełdach 
i bankach. Pomyślałem, że należałoby im wytłuma­
czyć: w Rosji prasa gospodarcza symuluje ekono­
mię, a w Polsce analizuje rzeczywistość. 1 że bez ga­
zety, która nie pisze o giełdach, i bez ludzi, którzy 
wierzą, że wolności nie mierzy się papierami warto­
ściowymi, nie byłoby ani banków, ani giełd, ani Bal­
cerowicza. I raptem zobaczyłem, że ci dziennikarze 
patrzą na księdza Adama z jakim ś podziwem i że

słuchają go uważnie, chociaż nie mówi o giełdach i 
akcjach. I że po prostu ujmuje ich jego osobowość. 
Kogoś takiego jak  ksiądz Adam na pewno nie usły­
szą w swoich redakcjach.

_________________________________ Warszawa
Pierwsze wrażenie po przyjeździe do Polski 

było zaskakujące, bo... białoruskie. Już w samolocie 
widzę na pierwszych stronach polskich gazet, zwłasz­
cza „Gazety Wyborczej”, materiały poświęcone lo­
som jednej z ostatnich niezależnych gazet białoru­
skich -  grodzieńskiej „Pagoni”, której grozi proces 
sądowy za obrazę prezydenta Łukaszenki. Dzienni­
karze „Pagoni” zwrócili się o pomoc do Adama Mich­
nika. Zresztą sprawa nie ograniczyła się do „Gazety 
Wyborczej”. W obronie „Pagoni” wystąpiła kance­
laria prezydenta Polski, MSZ, wystąpił poeta -  no­
blista Czesław Miłosz. Ciekawe pytanie: dlaczego 
dziennikarze z Grodna zwrócili się do Warszawy, a 
nie do Moskwy czy Kijowa? Tylko dlatego, że do 
Polski jest bliżej, czy jednak dlatego, że są świadomi 
obojętnego stosunku sąsiadów do obecnych pro­
blemów Białorusinów?

Można oczywiście powiedzieć, że Polakom o 
wiele lepiej niż nam znana jest cena wolności i znacze­
nie wolnej prasy dla normalnego rozwoju kraju i dlate­
go wzięli sobie do serca problemy gazety „Pagonia”. 
Chodzi jednak nie tylko o to. Odpowiedź co do przy­
czyn zainteresowania -  oficjalnego i społecznego -  
znalazłem w komentarzu Bronisława Wildsteina w 
„Rzeczpospolitej”. Pisze on, że Polska powinna dla 
Białorusi stać się miejscem tworzenia niezależnej kul­
tury i trzeba pomagać jej w tej sprawie. Pisze, iż ta 
pomoc stanie się kapitałem w stosunkach polsko-bia­
łoruskich wówczas, gdy Łukaszenki już nie będzie.

Tak właśnie, świadomie bądź nieświado­
mie, społeczeństwo polskie zapracowuje na swoje 
przyszłe dobre stosunki z sąsiednim krajem. My 
zaś przez swoją obojętność z każdym dniem i mie­
siącem tylko poszerzamy przyszłą przepaść. W tej 
sytuacji Rosja może się „samouspokajać” mitem o 
państwie związkowym. Jest ona winna wobec Bia­
łorusi tego, że -  tylko w imię mitu i imperialnej no­
stalgii -  popiera reakcyjny, ciemny i właściwie już 
martwy reżym Łukaszenki. Powinniśmy sobie to 
uświadomić już  teraz, tym bardziej że Ukraina nie 
żywi żadnego mitu. Powinniśmy być zaniepokoje­
ni losem Białorusi jak  losem, może nie własnym, 
ale bliskich. Byłoby nieźle, gdybyśmy z naszych 
rozczarowań wychodzili wspólnie.
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_____________________ Pomianowski
Dyskusja z profesorem Jerzym Pomianow- 

skim, założycielem i redaktorem naczelnym „Nowoj 
Polszy”. Pomianowski jest jednym z weteranów gie- 
droyciowskiej „Kultury” i tłumaczem Archipelagu 
GUŁag. Uważa on, że miesięcznik powinien być ad­
resowany przede wszystkim do inteligentów. Pamię­
tam pismo „Polsza” z czasów sowieckich. Było kolo­
rowe, masowe i bez treści. „Nowaja Polsza” jest czar­
no-biała, wykonana po mistrzowsku, nieco „wynio­
sła” i chyba nudna dla masowego czytelnika.

Jerzy Pomianiowski uważa, że „inteligen­
cja” jest pojęciem przede wszystkim rosyjskim i pol­
skim, a nie zachodnim i dlatego nie ma nic dziwnego 
w tym, że polska inteligencja dąży do obcowania z 
rosyjską. Nie zgadzam się z taką etymologią. Dla 
mnie pojęcie „inteligencja” jest pojęciem nie tyle 
rosyjskim czy polskim, ile społecznym: wymyślone 
przez zapomnianego dziś pisarza Bobrykina wyraża­
ło różnicę pomiędzy wykształconymi, myślącymi 
ludźmi na Zachodzie i w Imperium Rosyjskim. Impe­
rium to rozwijało się jako państwo, w którym wy­
kształceniem  i indyw idualnym  oglądem  świata 
otwarcie pogardzali zarówno arystokraci, jak i lud. 
Tradycja przeszła do czasów bolszewickich, kiedy

to ignorancja stała się najbardziej pozytywną cechą 
trzymających władzę, a głównym bohaterem mitolo­
gii nowego państwa stała się J e j  wysokość klasa 
robotnicza”. Inteligencji nie uważano za „warstwę”, 
pozostała nią raczej z czasów carskich. Dlatego też 
tak niezbędne dla sowieckiej inteligencji stało się 
przekształcenie w swoistą kastę, która chciała się 
bronić tym poczuciem odrębności od władzy -  z góry 
i od ubóstwianej „jej wysokości” - o d  dołu. Zaś po 
II wojnie światowej do sowieckiej inteligencji dołą­
czyła również „polska, socjalistyczna”.

Niedawno poeta Andriej Wozniesienski po­
wiedział, że inteligentów ubywa, ale widzi wokół sie­
bie „intelektualistów typu zachodniego”. Być może 
jest to objaw poważnej choroby rosyjskiej -  poso- 
wieckiej i posocjalistycznej -  inteligencji, ale świad­
czy on o tym, że społeczeństwo zaczęło zdrowieć. 
Inteligencji -  tej wspaniałej i tej potwornej, tej silnej i 
tej nieszczęsnej - wkrótce zabraknie. Pozostaną inte­
lektualiści typu zachodniego po prostu dlatego, że w 
nowym społeczeństwie wykształcenie i umiejętność 
myślenia nie będą już oznaczały czegoś gorszego, 
natomiast staną się oznaką sukcesu, powodzenia w 
karierze administracyjnej, twórczej lub politycznej, 
umiejętności wpływania na świat.
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Tatiana Woltskaja

NIEMOŻLIWE MOŻLIWE

Program spotkań wybitnego polskiego reżysera w Sankt Peters­
burgu był na tyle bogaty, że trudno nawet wymienić wszystkie związane 
z nim wydarzenia: otwarcie wystawy, spotkania z inteligencją twórczą, 
prezentacja książki, próby...

Co sprowadziło Andrzeja Wajdę do Petersburga? Każde wydarzenie 
poprzedza jakiś bodziec -  w tym wypadku był to projekt, którego pomy­
słodawcą było Muzeum im. Fiodora Dostojewskiego. Zastępca dyrektora 
muzeum, autor projektu Wiera Biron, mówi, że idea zwabienia Wajdy do 
muzeum narodziła się sześć lat temu: „ Co prawda, myśleliśmy wtedy, że 
z jednej strony jest wielki Andrzej Wajda, z drugiej -  nasze małe petersbur­
skie muzeum, więc kim my jesteśmy, żeby porywać się na coś takiego? W 
końcu dwa lata temu napisaliśmy do Wajdy, dostaliśmy odpowiedź, spra­
wa nabrała tempa i wszystko stało się możliwe. Bardzo się cieszyliśmy, że 
przywiózł swoją wystawę, która zostanie u nas”.

W ystawa fotografii Andrzeja Wajdy i K rystyny Zachwatowicz 
Dostojewski. Teatr sumienia -  to przede wszystkim sceny ze spektakli 
krakowskiego Starego Teatru; część zdjęć poświęcona jest filmowi Wajdy 
Nastazja, wyreżyserowanemu w Japonii (przyjazd reżysera był poprze­
dzony pokazem tego filmu w Domu Aktora). Oprócz tego Wajda poda­
rował muzeum Dostojewskiego swój autoportret.

Następnie odbyło się spotkanie z Lwem Dodinem i spektakl M ałego Teatru Dramatycznego 
Mewa, potem  spotkania ze studentam i Akademii Teatralnej, z reżyseram i, aktoram i, krytykam i, 
następnie w Związku Działaczy Teatralnych odbyła się prezentacja książki Andrzeja Wajdy Dosto­

jewski. Teatr sumienia, wydanej przez Archiwum Wajdy*. W książce 
________________________  znajdują się opisy trzech inscenizacji według dzieł Dostojewskiego, wy­

stawiane w krakowskim Starym Teatrze: Biesów  (A lbert Camus, An­
drzej Wajda), Nastazji Filipowny (Andrzej Wajda, Maciej Karpiński), 
oraz Zbrodni i kary (Andrzej Wajda). Najważniejsze, że zapisy opatrzo­
ne są komentarzami reżysera.

W strząsające jest opowiadanie o tym, jak  wystawiane były Biesy. 
O niemych czarnych postaciach, które pojaw iły się na scenie po po­
wrocie Wajdy z podróży do Japonii, gdy w teatrze lalek bunraku zoba­
czył ubranych na czarno ludzi -  Kroko, którzy pom agali głównemu 
aktorowi, bądź też kierowali lalkami, nie chowając się przy tym przed 
widzami. O tajemniczym zniknięciu aktora, grającego kapitana Lebiad- 
kina: pojawił się ostatniego dnia tak samo nieoczekiwanie, jak zniknął; o 
śmierci jednego z aktorów w dniu premiery. I w końcu, ostatnie wersy 
tego zadziwiającego szkicu:

Достоевский 
ТКЛТРСОВКСTH

А н д ж е и  B a tu h t Іри hhciu

* Warto odnotować, że w pracy nad książką wzięło udział kilku stałych współpracowników „Nowej Polszy”. Na język 
rosyjski przełożył ją  Nikita Kuzniecow, zredagowana została przez Natalię Gorbaniewską, zaś łamanie i opracowanie 
graficzne są dziełem Dymitra Szewionkowa-Kismiełowa.
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„Podczas antraktu Konrad Świniarski wzburzony tym, co 
zobaczył zapytał: «Jak ty to osiągnąłeś, że kiedy oni grają, mają 
w oczach taki strach?» «Po prostu -  odpowiedziałem -  przez 
całe trzy miesiące prób wmawiałem im, że nie mają prawa grać 
Dostojewskiego na scenie!»”

Nie mniej godne uwagi jest opowiadanie o publicznych pró­
bach i tajnych nocnych improwizacjach Nastazji Filipowny.

„Jestem przekonany, że teatr, poszukujący dziś nowych form, 
innych relacji między grającymi a widzami, powinien zadać sobie 
pytanie, czym są próby i czy nie mogą stać się one niezależnym 
widowiskiem. Czy to, co wstydliwie chowa się przed oczami wi­
dzów i co dla nas, ludzi teatru, jest niezapomnianym, głębokim 
przeżyciem, może być interesujące dla widzów? Jednym słowem, 
poczułem potrzebę upewnienia się, czy sam proces tworzenia przed­
stawienia nie jest dla mnie ważniejszy niż rezultat końcowy”.

W idocznie problem ten nie przestał nurtować reżysera, i 
teraz, w M uzeum D ostojewskiego, odbyło się kilka otwartych 
prób z udziałem aktorów. Być może, to właśnie było najbardziej 
pasjonującym wydarzeniem w tym projekcie.

Oto próba jednej sceny z Idioty -  tej, w której książę Mysz- 
kin zasnął wczesnym rankiem na ławce w Parku Pawłowskim i 
do niego, niewiadomo, we śnie czy na jawie, przychodzi Nasta- 
zja Filipowna, potem znika, a następnie pojawia się Agłaja, która 
śmieje się i budzi księcia.

Na ławce leży duży drewniany krzyż, widoczny dla jed ­
nych, a niewidoczny dla innych postaci. Andrzej Wajda myśli 
głośno: „Nastazja kilka razy powtarza, że oddaje księcia Agłai. 
Rozumie, że książę nie jest dla niej. Jej dusza należy do Rogoży­
na. Jego świat jest jej światem. Nie może zachować księcia dla 
siebie, nawet gdyby chciała. Rozum i serce Nastazji mówią, że 
nie powinna tak postępować z księciem. A Agłaja uważa, że ser­
ce księcia Myszkina należy tylko do niej. Musimy znaleźć spo­
sób, w jaki moglibyśmy to pokazać”

Następnie reżyser zwraca się do aktorki, grającej Agłaję: 
„Myśli pani, że jeśli chwyci go pani za rękę, to się od razu obu­
dzi? Nie. Musi być inaczej. Jak jest napisane u Dostojewskiego? 
Książe zdziwił się, widząc przed sobą Agłaję”.

Czytany jest tekst Dostojewskiego, odtwarzane są kolejne 
warianty. Patrząc na aktorów, trudno uwierzyć, że ludzkie twa­
rze mogą jednocześnie wyrażać taką uwagę i podniecenie. An­
drzej Wajda rozważa dalej:

„Nie musimy od razu znaleźć odpowiedź, spotkaliśmy się, 
żeby spraw dzić różne w arianty. Pow inniśm y zobaczyć, jak ą  
metodę należy w ykorzystać, żeby wystawić Idiotę D ostojew ­
skiego na scenie. Ważne jest, żeby droga zbliżenia do Dostojew­
skiego nie była ograniczona ideami reżysera i aktorów. Reżyser 
powinien zadawać pytania, dlatego że stoi po tej stronie sceny. A 
jedno z pytań oczywiście powinno brzmieć: czy widz rozumie 
to, co my robimy?

Witalij Portnikow
INNE B I E S Y

Kilka dni przed pójściem na pre­
mierę B iesó w  w reżyserii Andrzeja Waj­
dy w moskiewskim teatrze „Sowremien- 
nik” przeczytałem zamieszczony w „Ty­
godniku Powszechnym” esej poświęco­
ny temu przedstawieniu. Zainteresował 
mnie przede wszystkim dlatego, że wię­
cej miejsca poświęcał współczesnej Ro­
sji niż inscenizacji Wajdy. W ślad za pol­
skim reżyserem, jego autor stawiał so­
bie pytanie: co z biesami w Rosji? Czy 
biegająjeszcze po moskiewskich ulicach? 
Wajda napisał nawet specjalny komen­
tarz do spektaklu, który każdy chętny 
mógł przeczytać w programie teatralnym. 
„Dostojewski, o czym jestem głęboko 
przekonany, był wystawiany w róż­
nych krajach i wszędzie był zrozumia­
ły. Czy jednak jego słowa i przepowied­
nie zostały dostatecznie usłyszane i zro­
zumiane tu, w Rosji? Czy biesy już ją 
porzuciły?... I czy nastąpił już czas 
uzdrowienia, o którym marzył Dosto­
jewski?” -  pyta Wajda.

Dostojewski rzeczywiście jest 
zrozumiały wszędzie. I taki spektakl jak 
B ie sy  również jest wszędzie rozumiany. 
Jednak zastanówmy się, dlaczego tak się 
dzieje. Przecież B iesy  Wajdy nie są B ie­
sa m i Dostojewskiego. Jak każda wielka 
powieść są one tak wielowątkowe, że 
można z nich wydobyć za każdym ra­
zem to, co w danym momencie wydaje 
się reżyserowi najbardziej aktualne. 
Któż może obwiniać Wajdę za to, że trzy­
dzieści lat temu najbardziej był zaintere­
sowany aspektem politycznym powie­
ści? Socjalizm trzymał się mocno, biesy 
nie tylko spacerowały ulicami, ale i zaj­
mowały rządowe wille. Taki właśnie 
spektakl był zrozumiały po naszej stro­
nie „żelaznej kurtyny” -  jasne, że o jego 
wystawieniu w Moskwie nie można było 
nawet marzyć. Był również doskonale 
zrozumiały na Zachodzie, choćby dlate-
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go, że społeczeństwa demokratyczne 
świetnie zdająsobie sprawę, jak niebez­
pieczny jest totalitaryzm -  przecież nie 
tak dawno w niektórych państwach 
wolnego świata wyborcy głosowali na 
swoje biesy z NSDAP lub faszystow­
skiej partii Mussoliniego. To właśnie 
spektakl polityczny.

O tym, że w Rosji przepowied­
nie Dostojewskiego spełniły się, przy­
pominać, jak sądzę, nikomu nie trzeba. 
Jednak rosyjskie biesy nie zostały zmie­
cione falą społecznego oburzenia -  one 
wymyśliły „pieriestrojkę”, która prze­
szła w „przeobrażenia” Jelcyna i „złu­
dzenia” Putina. Wynikiem takich dzia­
łań jest całkowita apolityczność współ­
czesnego rosyjskiego społeczeństwa, 
przypominająca pod tym względem 
społeczeństwa „trzeciego świata”. Ni­
czego wyjątkowego w tym nie ma. W 
Rosji nie nastąpiła zamiana wartości to­
talitarnych na demokratyczne. Nastąpi­
ła po prostu ich śmierć. A to nie to samo.

Dlatego dla większości przy­
chodzących na spektakl widzów nie­
zrozumiałe jest, że Wierchowieński 
musi nas przerażać nie tylko swoją go­
towością do zabijania i niszczenia, ale 
przede wszystkim głęboką wiarą w 
swoje straszne idee. Nie rozumie tego 
także młody aktor, obsadzony w tej 
roli. Ale dlaczego niby powinno to być 
dla niego jasne? Przecież on sam poli­
tyką się nie interesuje i doskonale wie, 
że kiedy w telewizji słucha jakiegoś 
polityka mówiącego po raz kolejny o 
wielkiej Rosji lub krytykującego de­
mokrację -  to znaczy, że polityk otrzy­
ma za to wypłatę, a więc jest to po 
prostu jego sposób zarobkowania.

Wierchowieński w spektaklu jest 
współczesny, a więc śmieszny. A prze­
cież pierwowzór pow ieściow y był 
straszny. I taki byłby dla widzów jesz­
cze 30, 20 lat temu. Lecz dzisiaj widzo­
wie w ogóle nie zwrócili uwagi na te frag­
menty tekstu, które wypowiedziane dwa 
lub trzy dziesiątki lat temu, uważane by­
łyby za szczyt odwagi...

Spektakl Wajdy jest po prostu 
spóźniony. Zrozumiałe jednak jest, że 
zdążyć niestety nie mógł -  nikt nie ze­
zwoliłby na jego wystawienie. Przez 
to, że ludzie siedzący na widowni byli

I tak pytam: czy Nastazja w tej scenie pojawia się jako sen, 
czy rzeczywistość? To jeden problem. Drugi: czy przebudzenie 
księcia to przebudzenie ze snu? Te pytania przybliżają nas do 
tego, co napisał Dostojewski.

Widz już zrozumiał, że ma do czynienia z trójkątem. Cho­
ciaż dialogi rozpisane są na dwie osoby, to cała scena grana jest 
przez trzech aktorów.

W trakcie analizowania sceny doszliśmy do wniosku, że jedną 
i tę samą rękę śpiącego księcia trzyma najpierw Nastazja, która nie 
wypowiada w tej scenie ani jednego słowa, a potem Agłaja”.

Aktorzy proponują swoje warianty, słuchają objaśnień Waj­
dy, znowu proponują, znowu słuchają. Wajda mówi o krzyżu: 
„Krzyż nam przeszkadza. Po to też wprowadzamy go do spekta­
klu, żeby nam ciągle przeszkadzał. Wtedy krzyż nabiera znacze­
nia -  w spektaklu obecna jest jeszcze jedna postać. Krzyż nie ma 
tu jakby nic do rzeczy. Z zainteresowaniem patrzę, jak wy, akto­
rzy, dostosujecie się do niego. To dobrze, że on przeszkadza”.

Wajda stara się objaśnić aktorom na przykładzie innego 
spektaklu, jak cienka jest granica, po której się poruszają:

„Był taki wielki niemiecki aktor na przełomie XIX i XX 
wieku -  Alexandro Moissy, grał Hamleta w Krakowie. Świadko­
wie opowiadali, że cała trupa grała po polsku, zaś Moissy po 
niemiecku: spektakl był wystawiany dla niego. I oto scena z Ofe- 
lią. Ofelia stoi. Zbliżając się do niej, wygłasza monolog. Ona stoi. 
Scena w teatrze jest duża, a on idzie przez całą scenę i podcho­
dząc coraz bliżej Ofelii wygłasza monolog. I w momencie, kiedy 
wszyscy myślą, że ją  pocałuje, M oissy w ostatnim  momencie 
zatrzymuje się. Ta aktorska scena bardzo dokładnie oddawała 
istotę roli. Jeśli Ofelia uczestniczyłaby aktywnie w tej scenie, nie 
byłoby takiego efektu. To wspaniałe teatralne odkrycie.

Tak samo jest z Myszkinem. On ma inne sceny. A ta napisa­
na jest przede wszystkim z myślą o Agłai. Trzeba dać jej szansę. 
Agłaja mówi tak wiele, ponieważ musi ukryć przed nim to wszyst­
ko, co jej leży na sercu. Książę mówi mało, bo mówi prawdę”.

Próby z aktorami trwały kilka dni. Petersburscy widzowie 
po raz pierwszy mieli zadziwiającą możliwość zobaczyć pracę 
wybitnego polskiego reżysera „od kuchni”, stać się świadkami 
tajemnicy narodzin spektaklu. Zapewne aktorzy również nigdy 
nie zapomną szczęścia, które im wypadło, -  pracować z Andrze­
jem  Wajdą, wraz z nim po omacku dochodzić do słusznej decy­
zji, wraz z nim odczuwać radość odkrycia. Ale próby polegały 
nie tylko na poszukiwaniach scenicznych: uczestnicy usłyszeli 
zadziwiające monologi Wajdy, w których mówił, że trzeba od­
kryć w sobie głębokie filozoficzne i religijne zrozumienie Dosto­
jewskiego. Andrzej Wajda twierdzi, że idealna inscenizacja Idioty 
jest niemożliwa, i mimo wszystko, aby zrealizować to niewyko­
nalne zadanie, trzeba opowiedzieć o chorobie księcia Myszkina: 
„Już od pierwszych scen czujemy chorobę księcia i czujemy, 
jak  zbliża się jej atak. Wzburzenie rośnie do momentu, kiedy ksią-
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żę pada na podłogę w ostatniej scenie. Może to przypominać 
opowiadanie o proroku Mahomecie: od początku choroby do jej 
kulminacji zdoła przelecieć przez wszystkie światy. Aby to poka­
zać, potrzebne są małe, krótkie sceny, urywane dialogi. Nie wiem, 
jak to można wystawić, ale chciałbym to zobaczyć. Reżyser w 
tym wypadku, pow inien zająć się obrazem  choroby, w której 
biorą udział wszystkie postaci.

Nigdy nie starałem się zbliżyć do idei, że powieść to psy­
chologiczny portret Chrystusa. Jak można to wyrazić? Z Ewan­
gelii dowiadujemy się, że wygnał handlujących ze świątyni, co 
znaczy, że był człowiekiem z temperamentem. Nie bał się spo­
tkać z rozw iązłą kobietą i publicznie z nią rozm awiać. Skąd 
bierze się taki pomysł? Chciałbym  z wami porozmawiać na ten 
temat: jak  pokazać w idzowi, co mamy na myśli? Dostojewski 
obdarzył M yszkina chorobą, na którą sam cierpiał, chorobą lu­
dzi genialnych.

Czy mam y szansę pokazać charakter takiego czystego 
człowieka, jakim  był książę M yszkin? Otaczający go świat jest 
zupełnie inny. Porównując go z innymi postaciami, można po­
wiedzieć, że książę jest święty. Tę świętość można podkreślić 
tylko przy pomocy genialnie dobranych relacji z rzeczywisto­
ścią. Świętość przejawia się w rozmowie z kobietą, czystość -  
w zdziw ieniu św iatem . Ja po prostu przedstaw iam  w szystkie 
pytania, jakie sobie zadaw ałem ” .

Na pewno najważniejsze jest po prostu przedstawiać pyta­
nia, które się rodzą.

Magia teatru to jedno, ale pobyt Andrzeja Wajdy w Peters­
burgu miał jeszcze jedno znaczenie, o którym nie należy zapomi­
nać. Opowiadając o swojej książce Dostojewski. Teatr sumienia, 
o inscenizacji Zbrodni i kary, zwraca uwagę na pogląd Raskolni- 
kowa, że w imię szczęścia ludzkości może zabić nikomu nie po­
trzebną staruszkę: „Jak ja  dobrze znam taką argumentację! Po­
cząwszy od hitlerowskich obozów śmierci a kończąc na ostat­
nich morderstwach politycznych. Za wszystkim tym stoi «zgo­
da na rozlew krwi», gdy tylko jest to potrzebne (nawet nie ko­
nieczne) dla ogólnoludzkiego postępu!”

Gdy spotkałam  się z Andrzejem  Wajdą w M uzeum im. 
Dostojewskiego, zapytałam , czy zdaje sobie sprawę, że przez 
długie ciężkie lata komunizmu był tu, w Rosji, symbolem wol­
ności. I W ajda odpow iedział, że wie o tym, a za kulm inację 
swojej sławy w ZSRR uważa moment, gdy Andriej Tarkowski 
zaproponow ał, że będzie jeg o  asystentem  (na co oczyw iście 
nie wyrażono zgody). M yślę, że przyjazd do Petersburga czło­
wieka, który na przekór wszystkim okolicznościom był i został 
wolnym, jest niesłychanie ważny.

НОВАЯ П О Л ЬШ А  2002, nr 5

przyzwyczajeni do tego, że im do wczo­
raj pozwalali, dzisiaj nie byli już zainte­
resowani. Sala pełna -  i całkowicie obo­
jętna w najważniejszych politycznych 
momentach. Widzowie dobrze reagowali 
tylko na rzadkie w „Sowremienniku” 
momenty udanej gry aktorskiej. W spek­
taklu w postać Marii Lebiadkinej wcie­
liła się wspaniała aktorka Jelena Jakow- 
lewa. Jej gra skracała męczące oczeki­
wanie na koniec przedstawienia...

Czyżby Wajda chciał, żeby na 
jego spektakl ludzie chodzili jak na sta­
ry film, którego nigdy nie mieli okazji 
obejrzeć? Spektakl -  kiedyś znakomity, 
wystawiony w wybitnym (niegdyś) 
teatrze -  jakaż interesująca wycieczka 
do Muzeum im. Dostojewskiego.

A tak na marginesie, tu nie cho­
dzi o Dostojewskiego. Pisał przecież 
nie o polityce, a o duszy, a dokładniej -  
o doskonałym jej braku u panów po­
siadających idee. Właśnie ta wewnętrz­
na pustka czyni ich współczesnymi 
dzisiejszych panów bez idei, pustych 
jak bębny. I przede wszystkim właśnie 
ta pustka, według mnie, stanowi najdo­
skonalsze wyjaśnienie nie tyle prze­
szłości Rosji, co teraźniejszości... O 
tym wszystkim można by wystawić 
całkiem inne B iesy...

НОВАЯ ПОЛЬША 2004, nr 5
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POLEMIKI

Natalia Podolska
W OBRONIE PRAWDY

Przeczytałam, niestety z dużym opóźnieniem, dzieło redaktora naczelnego czasopisma „Nasz Sowre- 
miennik” -  Stanisława Kuniajewa pod tytułem Szlachta i my (nr 5,2002) i poczułam się w obowiązku zareago­
wać na nie, ponieważ autor bezpodstawnie atakuje i mnie, i redaktora „Nowej Polszy” pana Pomianowskiego, 
i ogólnie Polaków, fałszując całą historią Polski. Nie uważam się za specjalistkę w dziedzinie historii stosun­
ków rosyjsko-polskich, nie podejmę się więc szczegółowej analizy dzieła Kuniajewa. Nie mogę jednak milczeć, 
skoro bezpośrednim przedmiotemjego insynuacjijest również moja publikacja w „Nowej Polszy” (nr 11,2001) 
złożona z fragmentów wspomnień mojego Ojca z czasów pobytu w polskiej niewoli w latach 1919-21, które w 
roku 1931 ukazały się w czasopiśmie „Nowyj Mir” (nr 4 i 5). I ja, i pan Pomianowski zostaliśmy obwinieni ni 
mniej ni więcej tylko o „bezwstydne”, a nawet „haniebne” „ideologiczne fałszerstwo” („Nasz Sowremiennik”, 
cytowany numer, strony 119-126).

Zacznę od tego, że pan Pomianowski nie zamawiał u mnie bynajmniej żadnej „repliki” (moja publikacja 
była zatytułowana Replika, dotyczyła sprawy „anty-Katynia”). Nie dokonywał również w moim artykule 
żadnych poprawek ani żadnych skrótów. Fragmenty wybrałam osobiście, posłałam moją „repliką” całkowicie 
samodzielnie, kierując się impulsem; jak zwykły czytelnik, który pisze do gazety lub czasopisma o tym, z czym 
się zgadza lub nie. Nie zgadzałam się z treściami, zawartymi w artykułach, które pojawiały się w naszej prasie 
w związku z 60 rocznicą rozstrzelania polskich wojskowych w Katyniu w 1940 r., a które porównywały to 
straszne przestępstwo stalinowskiego reżimu z sytuacją czerwonoarmistów, będących w polskiej niewoli w 
początkach lat 20. pojawiły się w celu, można to tak określić, „zneutralizowania” zbrodni katyńskiej poprzez 
opisanie przejść naszych jeńców w „białej” Polsce.

Świadectwo mojego Ojca, który przebywał w takiej niewoli, pokazuje jednak, że los naszych jeńców (bez 
wątpienia niezbyt przyjemny!) mimo wszystko nie nadaje się do żadnego porównania z Katyniem -  ani pod 
względem traktowania jeńców, ani dlatego, że nie było żadnych, nakazanych odgórnie działań, prowadzących 
do wyniszczenia jeńców, jak to miało miejsce w Katyniu, niemieckich obozach zagłady czy GUŁagu.

Jako dowód przytoczyłam we wspomnieniach Ojca przede wszystkim (podkreślam: przede wszystkim) 
przykłady dobrego, współczującego, a nawet czasami troskliwego (!) stosunku do Niego ze strony polskich 
wojskowych i zwykłych obywateli.

Oczywiście, były w polskiej niewoli przypadki okrucieństwa -  i nikt, ani Ojciec, ani ja  w moim materiale, 
nie przemilczeliśmy tego. I chamstwo („psiakrew, bolszewik!”). I przeszukiwanie kieszeni, zabieranie przez 
polskich żołnierzy odzieży -  aż do zwykłego morderstwa. I zakłuci na śmierć „najwyraźniej nie broniący 
swojego życia” ludzie. Były wyzwiska, bicie po twarzy, kije, nawet „nakłuwanie bagnetami” w czasie robót 
tych całkiem nieruchawych, nie radzących sobie... Zabójstwa „przy próbie ucieczki”... Kradzieże środków 
przeznaczonych na utrzymanie jeńców, które i bez tego nie były wystarczające... Choroby... To wszystko 
czytelnik znajdzie na stronach 56-59 i 61 wspomnianego numeru „Nowej Polszy”.

Nawet to, co Kuniajew traktuje jako celowe opuszczenia, czy to dokonane przeze mnie, czy też przez 
pana Pomianowskiego (na przykład uwaga Ojca, że „na każdego jeńca powracającego do Rosji, przypada 
dwóch pochowanych w Polsce” -„N asz  Sowremiennik” str. 121, por. „Nowaja Polsza” str. 59. Niedopatrze­
nie? Czy też Wasze, tow. Kuniajew, nieoczekiwane „fałszerstwo”?).

Były jednak i zupełnie inne rzeczy! I nie jest to jakieś tam przypadkowe lub celowe „fałszerstwo”, to 
świadectwo naocznego świadka, który dodatkowo miał pewne uprzedzenia jako ideowy komunista. Była 
zwyczajna litość (polskiego kapitana służb medycznych, str. 57 „Nowej Polszy”). Nawiązywały się „całkiem 
serdeczne stosunki” z najbardziej wyrozumiałym i życzliwym dla jeńców kapralem (str. 58). Niedostatek le-
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karstw wywoływał w stosunku do mojego chorego Ojca współczucie i ludzkie odruchy lekarki (str. 59). Szpital 
odwiedzali cywile -  okoliczni mieszkańcy, którzy przynosili chorym książki (str. 60)... Podejmowano również 
różnego rodzaju działania, mające na celu polepszenie obozowego bytu jeńców (tamże). I w końcu Ojca, jeńca 
wojennego wypuszczają do miasta, gdzie uczył języka rosyjskiego córkę urzędnika państwowego (!)... I jej, 
więcej niż przyjazne, rozmowy z Nim -  „bolszewickim, żydowskim komisarzem”; jej ostrzeżenia przed najgor­
szymi obozowymi funkcjonariuszami (tamże). I to ma być -  polski „Katyń”?

Cała sprawa polega na tym, że Kuniajewowi nie to jest potrzebne. Nie obiektywność, którą mój Ojciec, 
podwójny „wróg” (no bo był przecież komunistą) zachował, nie skrywając prawdy (o co wystarczająco wyraźnie 
podejrzewa mnie Kuniajew), ale i nie oczerniając Polaków, czego sam poniósł konsekwencje. N ie zginął w polskiej 
niewoli, po to tylko, żeby po sześciu latach dostać od swoich rodaków kulę w tył głowy. Nie za tę obiektywność, 
ale w wyniku postawionych mu nieprawdopodobnych zarzutów -  był wówczas odpowiedzialnym pracownikiem 
Ludowego Komisariatu Spraw Zagranicznych. Oskarżono go m.in. o szpiegostwo na rzecz Polski. Owładniętemu 
ślepąpolonofobią Kunjaiewowi potrzebnejest tylko to, co służy obrażaniu, zniesławianiu Polaków i - tu  odsłania 
sięjego prawdziwe oblicze nacjonalistycznego imperialisty -  także polskich i rosyjskich Żydów.

Zażarta polonofobią bijąca z artykułu przeradza się u niego w nie mniej zaciekły, otwarty antysemi­
tyzm. Czytelnik nie jest w stanie pojąć, z kim i z czym przede wszystkim toczy on wojnę. Ze „specyficznym 
polskim rasizmem” (str. 86), to znaczy z odwieczną „szlachecką” rusofobią, zakodowaną jakoby w „genoty­
pie” całego narodu, czy też z polskimi antysemitami lub naszymi „polonofilami” (czytaj znowu: Żydami). 
Ale we wszystkich tych przypadkach jest to walka w imię agresywnej i nieprzemijającej ostrej ksenofobii 
rosyjskiego imperializmu.

Dlatego też zaczyna on przekopywać się przez historię, szukając sposobów, żeby jak najboleśniej 
kopnąć, ośmieszyć, ugryźć „szlachtę” (Polaków). Okazuje się, że jeszcze w czasie „smuty”, kiedy, jak wiado­
mo, Polacy chcieli odciachać pół Rosji, co się jednak nie udało, ci, którzy (posługując się językiem współcze­
snym) zostali „internowani” na północy -  wszyscy jak jeden mąż oddali się pod rosyjskie zwierzchnictwo, 
żaląc się, jak im źle, chociaż żyli tam nie gorzej „niż nasi jeńcy wojenni w polskich obozach jenieckich... w 
latach 1919-1920” (str. 84). Znany jest i wielkopańsko-pyszałkowaty, nieludzki stosunek polskich panów do 
Białorusinów a „szczególnie do Ukraińców” (tamże). Tak było i „w XVII wieku i w końcu XX”. Zwyczaje, choć 
troszeczkę „złagodniały”, mimo wszystko były „podporządkowane genotypowi, który i w feudalizmie i w 
czasach Piłsudskiego i w czasach demokratyzacji nie ujawnia ich, ale w każdej chwili mogą one wyleźć spod 
cywilizacyjnego poloru...”. A różne takie narodowe cnoty, do których autor zalicza również polski ruch oporu 
z czasów II wojny światowej -  to tylko romantyczny „mit”, iluzja, rozdmuchana przez poetów, reżyserów, 
prozaików w celu upiększenia siebie i swojej historii (str. 101-102).

Podgrzewając swoją pogardę, autor przyzywa na pomoc... kogo? Puszkina, którego wiersz Oszczercom 
Rosji wychwala nie tylko za „polski temat”, ale też za biczowanie całej „satanistycznej Ententy wszystkich 
antyrosyjskich sił Europy” (str. 91). Powołuje się i na innych „najsławniejszych” twórców rosyjskiej kultury, 
którzy „byli wolni od polonofilstwa” (str. 90), wśród nich na Lwa Tołstoja. Wojna i pokój także ma służyć 
szyderczo-obraźliwej polonofobii Kuniajewa. Jednak, cytując scenę (str. 106), w której uwielbiający Napoleona 
polscy ułani rzucająsię wpław przez Niemen, nie zauważa, że jest ona w gruncie rzeczy skierowana przeciwko 
Napoleonowi, obojętnemu na tę absolutnie bezsensowną lecz, mimo wszystko, pełną poświęcenia postawę. 
(Przy okazji, nieźle by było, gdyby tow. Kuniajew przeczytał opowiadanie Tołstoja Za co?, w którym ukazuje się 
w pełni jego prawdziwy stosunek do Polaków -  ofiar carskiej katorgi i ich pełnych poświęcenia żon).

Kuniajew nie brzydzi się mieć za sojusznika nawet tak wstrętną postać, jaką jest „niepospolity człowiek” 
Bułgarin, który, choć sam polskiej krwi, nie miał litości dla szlachty (str. 95). Mało tego: ucieka się do powoły­
wania jako „autorytetów” hitlerowców, w mściwym upojeniu cytuje wypowiedzi samego Hitlera, Himmlera i 
Goebbelsa o Polakach jako „niepełnowartościowym narodzie”, o ich „niepełnej wartości rasowej” („widocz­
nie doktor Goebbels posłuchał, jak Polacy, chcąc poniżyć Rosjan, nazywają ich Azjatami, barbarzyńcami, 
Tatarami, a Ukraińców -  bydłem i zrozumiał ...jak z nimi należy rozmawiać” [str. 88]). „Dawno już Polacy 
powinni zamilknąć i nie opowiadać, że w 1939 roku przeprowadzony został czwarty rozbiór Polski” (str. 103), 
ponieważ był to swoisty „sprawiedliwy rewanż” (tamże), zasłużony „historyczny odwet” (str. 120) za ciągłe 
polskie pretensje do ziem rosyjskich...
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A kim są sojusznicy tego odwiecznego wroga Rosji działający w naszym kraju, tzw. „piąta kolumna”? To 
dobrowolni i mimowolni „polonofile” (Kuniajew używa tego określenia głównie jako synonimu słowa Żyd). 
Stosując analogię do znanej „listy Schindlera” -  wynajduje on jakąś listę Britaniszskiego (str.89 i nast.), na którą 
wpisuje nazwiska Słuckiego, Samojłowa, Rejna, Kusznera, Brodskiego, Eppela i innych literatów, tłumaczących 
z języka polskiego. To oni, razem z Britaniszskim, z .Aleksandrem Pinkasowiczem Mieżyrowem”, z „Junną Pejsa- 
chownąM oric” i pozostałymi (str. 108-129) po kryjomu, „delikatnie kierują” naszymi „umysłami”, sącząc w 
rosyjską świadomość karygodne polonofilskie sympatie. W swoim antysemickim zacietrzewieniu Kuniajew 
posuwa się do tego, że nawet zbrodnię katyńską przypisuje Żydom (niejakiemu Reichmanowi, str. 124).

Zresztą zakłamanie osiąga swój szczyt w związku ze sprawą Jedwabnego: Polacy-mieszkańcy miasteczka 
Jedwabne -  wymordowali tamtejszych Żydów po wejściu Niemców w 1941 roku; z tym „polskim Holokaustem”, 
w którym brała udział cała władza („Holokaust -  z rozkazu serca”, str. 110 i nast.). N ie zwracając uwagi na to, że 
Polacy sami odkryli zbrodnię i byli nią wstrząśnięci, Kuniajew daje tu upust swojej polono- i żydofobii 
(równocześnie, być może z przewagą tej ostatniej). W tym momencie dochodzimy do sedna klinicznie patolo­
gicznego połączenia: polonofobii i złośliwie przeplatającej się z niąnienawiści do polskich i rosyjskich „polono- 
filów” i rusofobów -  wszystkich tych „poznerów, swanidze i kisieliowów”. Przecież zgodnie z ich „planami” 
Rosjanie powinni być głównymi antysemitami!... A tu pech -  Polacy poplątali karty (str. 111).

Nie da się wyliczyć wszystkich ohydnych wypowiedzi Kuniajewa dotyczących Katynia... słów skiero­
wanych przeciw powstaniu warszawskiemu... Andersowi... Balcerowiczowi... a nawet przeciw Jelcynowi i 
Kwaśniewskiemu (patrz str. 116,120); oddać jego szyderczy, obraźliwy ton. Nie mam na to ochoty. Chciałabym 
tylko zastanowić się nad pytaniem: czy nie wstyd samemu tow. Kuniajewowi narzucać za wszelka cenę 
czytelnikom swoją zwierzęcą wprost nienawiść, potęgując niezmiennie antypolskie, antysemickie nastroje, 
wciąż i wciąż rozdmuchując płomień wzajemnej podejrzliwości i wrogości między narodami? Skłócić Rosjan z 
Polakami i Żydami, Wschód z Zachodem, oczernić żywych i martwych, uczciwych i winnych?...

Jak można, ni z tego ni z owego, szargać dobre imię redaktora „Nowej Polszy”, szanowanego człowieka, 
zasłużonego twórcę polskiej kultury?... Nie mówiąc już o mnie, która poświęciła ponad 50 lat na tłumaczenie 
i wydawanie literatury polskiej, od bajek do utworów Konopnickiej, Słowackiego, Sienkiewicza, Potockiego, 
Tetmajera, Orzeszkowej, Reymonta, Żeromskiego, Korczaka, Iwaszkiewicza, Filipowicza, Borowskiego, Bro­
niewskiego, Andrzejewskiego i wielu, wielu innych.

Zresztą, czy cokolwiek jest w stanie zawstydzić człowieka, dla którego nic nie znaczą ludzkie losy i 
ludzkie życie, egzekucje, śmierć, zawał? Kto może z takim (udawanym?) lekceważeniem pisać choćby o kampa­
nii przeciwko „kosmopolitom” w ZSRR? Radzieckie, osławione państwo policyjne -  „no i co ono takiego 
zrobiło? Rozpędziło Komitet Antyfaszystowski, rozstrzelało 13 ludzi... było trochę szumu... kogoś tam uwol­
nili, ktoś tam nie zdał na wyższą uczelnię lub na wyższy stopień... Ktoś tam miał zawał, ktoś inny wylew...” 
(str. 116). A zwyczajni „rosyjscy ludzie” „ani w czasach wojny i okupacji, ani w czasach powojennej stalinow­
skiej dyktatury, ani w okresie pozbawienia kraju władzy na przełomie lat 80. i 90... nie zhańbili się czymś takim, 
jak Polacy w Jedwabnem! Choć przecież mieli podstawy do zemsty, jeszcze z zamierzchłej przeszłości, nie 
mniejsze, a może nawet większe niż szlachta...” (tamże).

Oczywiście, jest tylko dobrą wolą „Nowej Polszy” zgłębianie tych tryskających nienawiścią wypowiedzi 
tow. Kuniajewa. Szkoda tylko, że nasi poloniści i nasze czasopisma, o ile się orientuję, pozostały na nie obojętne.
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POLEMIKI

Andrzej Nowak
POKUSY GEOPOLITYKI

Co to jest geopolityka? Wizyta w moskiew­
skiej księgami przyprawić może o zawrót głowy 
od definicji. Najczęściej wznawiane (o ile mi w ia­
domo było ju ż  przynajm niej cztery  w ydania) 
Osnowy geopolitiki A leksandra Dugina odpowia­
dają na postawione pytanie serią metafor. N aj­
bardziej do gustu przypada mi zawarta w przed­
mowie do III wydania fraza, iż geopolityka eto 
puczok istoriczeskich intuicij, swiazannych pried- 
wkuszenijem poznanija realnosti w kakom-to  
nowom, niebywalom aspiektie. Kilka stron dalej 
Dugin precyzuje jednak twardo: Geopolitika —  
eto nauka prawit.

W dobie postmodernizmu nauka, którą moż­
na określić jako  „pęczek intu icji, zw iązanych 
przedsmakiem poznania rzeczywistości”, mogła­
by sobie z pewnością utorować drogę do uniwer­
syteckich katedr najbardziej postępowych uczel­
ni Ameryki i Europy Zachodniej (a nawet Środ­
kowej). W Rosji tę drogę geopolityka już pokona­
ła. Jest powszechnie akceptowanym i oficjalnie 
usankcjonow anym  przedm iotem  akadem ickiej 
nauki. Studenci mogą korzystać z bogatej już ofer­
ty podręczników nowej (odnowionej) dyscypli­
ny. I tak na przykład podręcznik K.S.Gadżijewa 
rekomendowany jest przez M inisterstwo Eduka­
cji FR dla studentów politologii, stosunków mię­
dzynarodowych, historii, socjologii i prawa; pod­
ręcznik N .A .Nartowa — dla studentów w szyst­
k ich  sp e c ja ln o śc i e k o n o m ic z n y c h ; J .W .T i- 
chonraw ow a —- dla studentów szkół wyższych 
w ogóle.2 Dla każdego coś miłego w geopolityce 
widać można znaleźć.

Niektórzy z wymienionych autorów —  jak 
np. Gadżijew —  próbują odciąć się od metaforyki 
Dugina i jej ideologicznych konsekwencji, bro-

1 A.Dugin, O snow y geopolitik i, Moskwa 1999, 3 wydanie, 
s. 4 i 14.
2 Zob. K.S.Gadżijew, W w iedienije w  geopolitiku , Moskwa 
2000, wyd. 2; N. A. Nartow, G eopolitika. Liczebnik, Mo­
skwa 1999; J.W.Tichonrawow, G eopolitika, U czebnoje p o -  
sobije, Moskwa 2000.

niąc geopolityki jako dyscypliny o określonym 
przedmiocie, metodzie badawczej, podporządko­
wanej powszechnie obowiązującym regułom lo­
giki. Nikt jednak nie podważa ścisłego związku 
tak czy inaczej rozumianej geopolityki z drugą z 
przytoczonych powyżej definicji Dugina; jako 
nauki władzy i dla władzy (własti i dla wlasti). 
Chodzi o arcana imperii. Chodzi o władzę w wy­
miarze globalnym. To właśnie czyni geopolitykę 
nauką tak — stosunkowo — popularną w Rosji po 
upadku Związku Sowieckiego.

G eopolityka je s t pokusą mocarstw , które 
próbują utrw alić swoje imperium. Bywa także 
nam iastką ideologii w tych m ocarstwach, któ­
re straciły swoje imperia, a nie odnalazły jesz ­
cze swojego m iejsca w stosunkach m iędzyna­
rodow ych .

O tym, że geopolityka jest w Rosji popular­
na nie jako  dyscyplina akadem icka, ale przede 
wszystkim jako  ideologia, nowa W ielka Nauka 
(Wielikoje Uczenije) — na miejsce zużytego ko­
munizmu — świadczą liczne nawiązania do niej w 
programowych wystąpieniach polityków z pierw­
szych stron gazet.

Płynne przejście od jednej ideologii do dru­
giej najlepiej reprezentuje wódz rosyjskich ko­
munistów, wciąż jeden z najpopularniejszych w 
Rosji polityków — Giennadij Ziuganow. Świado­
mie podjął on trud przekształcenia pęczka swo­
ich geopolitycznych intuicji w nowe źródło ide­
ologicznej energii dawnych wyznawców mark- 
s izm u -len in izm u  w R o sji. Sw oje koncepcje  
przedstaw ia w kolejnych  tom ach: Geografija 
pobiedy. Osnowy rossijskoj geopolitiki (Moskwa 
1998), Rossija — Rodina moja (Moskwa 1998). 
Nie jest jednak jako myśliciel szczególnie orygi­
nalny ani też specja ln ie  w sw ych zam ysłach 
ambitny: snuje tylko m arzenia o powrocie do roli 
Rosji jako jednego z supermocarstw. Po wzmoc­
nieniu najnow ocześniejszą techniką z Zachodu 
miałaby Rosja (im perium  dawnego ZSRR) od­
zyskać — jak  za czasów Stalina i Roosevelta —
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status jednego  ze „św iatow ych po lic jan tów ” , 
strzegących globu przed chaosem .3

W ładimir Wolfowicz Żyrynowski — jeszcze 
nie tak dawno lider drugiej w Rosji, po komuni­
stach, siły politycznej — także utrwalił swoją po­
zycję jako autor geopolitycznych rozważań. Głów­
nym jego osiągnięciem w tym zakresie pozostaje 
wydany jeszcze w 1993 roku tom: O su d ’bach 
Rossii. Poslednij brosok na jug  (Moskwa 1993). 
Tu idzie Żyrinowski raczej śladami układu, jaki 
Adolf Hitler proponował W iaczesławowi Mołoto- 
wowi podczas w izyty sow ieckiego prem iera w 
stolicy III Rzeszy, w listopadzie 1940 roku. Ro­
sja, zreintegrowana w imperium, miałaby zająć 
w iększość obszarów  B lisk iego  i Środkow ego 
W schodu. Europa, skupiona wokół Niemiec — 
Afrykę; Stany Zjednoczone — Amerykę Łaciń­
ską; Chiny i Japonia — Daleki Wschód. Władimir 
Wolfowicz, inaczej niż wielu innych obrońców 
Rosji — światowego imperium, nie szuka porozu­
mienia ze światem arabskim przeciw Zachodowi, 
ale widzi raczej w nim głównego wroga, który 
może połączyć Rosję z Zachodem w sojuszu „Pół­
nocy” przeciwko zbuntowanem u, fundamentali- 
stycznemu, islamskiemu Południu” (szczególnie 
nienawidzi Żyrynowski Turcji i jej współplemień- 
ców w Azji Środkowej, traktując ich jako wyjąt­
kowe zagrożenie dla geopolitycznej pozycji Rosji; 
z Iranem, a także z Irakiem i Libią, wódz rosyj­
skich „liberałów” gotów byłby jednak zawierać 
taktyczne sojusze).4

Miejsce Polski — dodajmy — w tak szero­
ko, z prawdziwie planetarnym rozmachem zakro­
jonych planach nie jest szczególnie ważne. Żyry­
nowski raz dom agał się zwrotu Rosji jej histo­
rycznej własności — terenów dawnego Królestwa 
Polskiego (jednocześnie, na zasadzie takich sa­
mych „praw” historycznych żądał zwrócenia Rosji 
Finlandii, a nawet Alaski), to znów — w rozmo­
wie z dziennikarzem warszawskiej „Polityki” —

3 Poza wspomnianymi tytułami samego Ziuganowa, zob. 
omówienie jego koncepcji m.in. przez J.Bratkiewicza, (R o­
sy jscy  nacjonaliści w  latach 1 9 9 2 -1 9 9 6 ,  Warszawa 1998, 
s. 146-148, 197-207, 213-216), a także A.Walickiego (R o­
sja w  upadku — rozm ow a , „Arcana”, nr 26:2/1999, s. 37-39). 
1 Zob. J.Bratkiewicz, dz. cyt, s. 188— 193; A.Janow, P ośle  
Jelcyna. „ W eimarskaja" R ossija , Moskwa 1995, s. 134-146; 
W.Laąuer, C zornaja sotnia. P roischożdien ije  russkogo fa -  
szyzm a, Moskwa 1994, s. 356— 360.

wracał do odwiecznego w rosyjskiej myśli tema­
tu polskiej niewdzięczności. Polacy nie potrafią 
docenić roli Rosji jako tarczy słabego nadwiślań­
skiego plemienia przed zagrożeniami tak z Dale­
kiego Wschodu (Mongołowie w XIII wieku, Chiń­
czycy w XXI) jak  i przede wszystkim z Zachodu 
— przed Niemcami: „Żyć w rosyjskim imperium 
jest lepiej niż sprzedawać się Niemcom”.5

Żyrynowski czy Ziuganow — choć nadają 
się do straszenia nie tylko dzieci —  nie są jednak 
specjalnie poważanymi myślicielami i w kanonie 
rosyjskiej historii intelektualnej miejsca zapewne 
nie zagrzeją. Kwestionowane może być także ich 
miejsce w realnej polityce prowadzonej przez Ro­
syjską Federację, zwłaszcza na arenie międzyna­
rodowej. Czy zatem geopolityka jest w Rosji tyl­
ko przelotną modą intelektualną, dziwactwem ide­
ologicznym kilku mało w gruncie rzeczy szkodli­
wych politycznych błaznów?

Trudno odpow iedzieć na to pytanie, nie 
wracając znowu do A leksandra G eljewicza Du- 
gina. On zdaje się pow ażnie liczyć na trwałe 
miejsce w rosyjskiej myśli —  i wielu obserw a­
torów życia um ysłow ego M oskwy lat ostatnich 
takie miejsce chętnie mu już  przyznaje. Co w ię­
cej —  Dugin zdaje się w ierzyć, że wykładane 
przez niego geopolityczne „in tu icje” staną się 
wkrótce oficjalną polityką państw ow ą Rosji — 
w prow adzone do niej stalow ą ręką W ładimira 
W ładim irow icza Putina.

Czterdziestoletni dziś autor Osnów geopoli- 
tiki, kierownik Centrum Ekspertyz Geopolitycz­
nych Rady Bezpieczeństwa Narodowego Dumy 
Państwowej Federacji Rosyjskiej i osobisty do­
radca przewodniczącego Dumy, Giennadija Sie- 
liezniowa, szybko przeszedł długą drogę do tych 
stanowisk. Od kontaktów z nawiązującą do tra­
dycji faszyzmu zachodnioeuropejską Nowa Pra­
wicą w początkach lat 80. (kontaktów trudnych 
wówczas do wyobrażenia bez błogosławieństwa 
KGB), poprzez zaangażowanie w Radzie Central­
nej Narodowo-Patriotycznego Frontu P am iaf, w 
Partii Nacjonał-Bolszewickiej Ediczki Limonowa, 
aż po zainicjowany już przez samego Dugina wio­
sną 2001 roku ruch społeczno-polityczny Eura­
zja. W spierany w swej działalności wydawniczej 
przez Ministerstwo Obrony FR i przedsiębiorstwo

5 O rzeł w ie log łow y  — rozmowa z W. Żyrynowskim, „Poli­
tyka”, 11 XI 1992 r.
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„Rosyjskie Złoto”, Dugin zdążył opublikować już 
nie tylko kilkanaście własnych książek łączących 
problem atykę geopolityczną z m etafizyką 
seksu, ale także uruchomić osobne wydaw­
nictwo „Arctogaia” i ukazujące się od 1992 
roku czasopismo „Elemienty”.

Sam nie ma w ątpliw ości, że to on 
jest ojcem chrzestnym  geopolitycz­
nego renesansu w Rosji. W roz­
mowie z dziennikarzem polskie­
go k w arta ln ik a  „F ro n d a” z 
charak terystyczną dla siebie 
skrom nością stw ierdza po 
prostu: „Niemal cała eli­
ta politologiczna w R o­
sji jest intelektualnie 
przeze mnie zapłod­
niona. Takie słow a
jak geopolityka, eurazjatyzm, mondializm, anty- 
amerykanizm, geoekonomika, nowa prawica czy 
trzecia droga zostały wprowadzone do publicz­
nego dyskursu właśnie przeze mnie. Sam język 
naszej elity, zarówno lewicowej, jak  i prawico­
wej, powoli został przeniknięty moimi ideami.”6

O słowa rzekomo wymyślone przez Dugina 
spierać się nie musimy. Lew Gumilow mógłby 
być co prawda zaskoczony faktem, że to Dugin, 
a nie on przypomniał teorie eurazjatów (jewrazij- 
cew); redaktorzy „Le Monde”, a właściwie wszy­
scy mówiący o polityce Francuzi, także byliby 
zdziwieni tym, że używając terminu „mondiali- 
sme”, mówią językiem  Dugina. Palący flagę ame­
rykańską pod wszystkimi niemal szerokościami 
geograficznymi wrogowie dominacji waszyngtoń­
skiego Wielkiego Brata też zapewne nie wiedzą, 
że antyam erykanizm  „w prow adził do dyskursu 
publicznego” Aleksander Geljewicz. Od jałowego 
sporu o w yższość Łom onosow a nad Lavoisie- 
rem ciekawsze są idee przedstawiane istotnie przez 
samego autora Osnów geopolitiki. I Polacy także 
przyglądają im się z zainteresowaniem.

Dlaczego? Może dlatego, że lubimy horrory 
—  czasem lubimy, kiedy nas straszą. A Dugin 
straszy nas otwarcie i bardziej przekonywająco 
niż np. Żyrynowski. O miejscu Polski w Dugi- 
now skiej w izji śm ierte lnego  konflik tu  M orza

b C zy Putin j e s t  aw atarem ?  — rozmowa z Aleksandrem Du- 
ginem, „Fronda”, nr 23/24 (2001), s. 163.

(„atlantystów” —  z Ameryką na czele) i Lądu (Eu­
razji —  oczywiście pod przewodnictwem Rosji) 

pisały już  kilkakrotnie krakowskie „Arcana”, 
warszawska „Fronda” i „Polski Przegląd Dy­
plom atyczny” . Tu przypom nijm y więc tylko 
najważniejsze rysy owej wizji, rezygnując z od­

tw arzania całego je j ezoteryczno-m etafi- 
zycznego sztafażu.

Głównym wrogiem  są w owej 
wizji Stany Zjednoczone, a podstawo­

wym celem —  przełamanie ich świa­
towej dominacji. Rosja musi w tym 

celu odbudować swą impe- 
\  rialną tożsamość jako mo- 

\  carstw o  eu razja tyck ie . 
\  „Atlantycki” wróg jest 

\  jed n ak  zbyt potężny, 
aby Rosja mogła sobie 

poradzić z nim sama. Kluczem do zwycięstwa jest 
więc pozyskanie innych partnerów na obszarze Eu­
razji do współpracy przeciw Ameryce. Takimi part­
nerami są w Azji Środkowej —  Iran (wspólnie z 
nim Rosja mogłaby kontrolować niespokojny, a 
strategicznie ważny Kaukaz, do którego sięgająjuż 
przecież macki USA...), na Dalekim Wschodzie — 
Japonia (wyrwana spod wpływów amerykańskich 
osłabiłaby decydująco „atlantyzm ” na Dalekim 
Wschodzie, a zarazem pozwoliłaby Rosji balanso­
wać zagrożenie związane z ekspansją demograficzną 
i ekonomiczną Chin na Syberii Wschodniej). Naj­
ważniejszym partnerem będzie jednak Europa. Bez 
oparcia na zachodnim brzegu Eurazji, amerykański 
„atlantyzm” będzie skazany na porażkę. Dugin li­
czy więc na pogłębioną integrację Unii Europej­
skiej, której konsekwencją będzie rozluźnienie wię­
zów z Waszyngtonem, a dalej —  narastanie realne­
go konfliktu (zrazu ekonomicznego, a wkrótce stra­
tegicznego) między mocarstwami dwóch brzegów 
Atlantyku. Nowym hegemonem Europy będą oczy­
wiście Niemcy —  i z nimi powinna porozumieć się 
Rosja. To właśnie na odnowionej osi Moskwa— 
Berlin mają się rozstrzygnąć losy Europy Środko­
wo-Wschodniej. Małe kraje, ustawione już przez 
traktat wersalski jako „kordon sanitarny” odgra­
dzający Rosję od Europy, a w szczególności Rosję 
od Niemiec, miały ponownie pełnić —  zdaniem 
Dugina —  tę funkcję w projektach strategów ame­
rykańskich końca XX wieku. Ta przegroda musi 
być zburzona. (Nie wiem, czy Dugin jest świado-
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my, że niemal dokładnie w tych słowach formu­
łował przed nim program polityki wobec Europy 
Środkowo-Wschodniej w ogóle, a Polski w szcze­
gólności Józef Stalin: jeszcze jako Komisarz Lu­
dowy ds. Narodowości, przygotowujący propa­
gandowo agresję sowiecką nad Wisłę już na pro­
gu roku 1919. Stalin określił wtedy Polskę jako 
„przepierzenie” (sriedostienije), które Armia Czer­
wona musi wyeliminować na drodze do w spól­
nego europejskiego domu z Niemcami. Pisano też 
wtedy o Polsce jako „chińskim murze” bądź „mu­
rze kontrrewolucji” , który „im perialiści” wznie­
śli, by odgrodzić proletariat Rosji i Niemiec. Wiem 
tylko, że Dugin byłby z takiej akurat genealogii 
swoich metafor i idei w odniesieniu do Europy 
Środkowo-W schodniej na pewno dumny.7)

Dugin życzy więc Polsce przede wszystkim 
osłabienia jej tradycyjnej, religijno-kulturowej toż­
samości, która nie pozwala jej pogodzić się ani z 
dominacją prawosławnej Rosji, ani rozpuścić do 
końca w zdominowanej przez Niem cy Europie. 
Przed perspektywą rozbiorów Polska próbowała 
się ratować, poszerzając swą przestrzeń cyw ili­
zacyjną na W schód —  przez unię z Litwą. To 
Dugina irytuje najm ocniej. Zaleca podsycanie 
wszelkich konfliktów na linii Warszawa— Wilno, 
w obu zaś k ra jach  ch c ia łb y  po d c iąć  przede 
wszystkim ich katolickie korzenie (szuka w tym 
celu sojuszników  „w ew nętrznych” w tych kra­
jach: od zwolenników laickiej socjaldemokracji, 
poprzez wszelkie mniejszości narodowe i religij­
ne, aż po środowiska neopogańskie). Polska bę­
dzie musiała ostatecznie wybrać: z Rosją, albo z 
Niemcami (Europą). Wybierze zapewne Europę 
—  co dla D ugina nie jest jednak  powodem do 
zmartwienia. Nie tylko dlatego, że Europa ma być 
przecież antyatlantyckim partnerem Rosji. Wchło­
nięcie Polski —  i jej południowych sąsiadów —  
przez U nię E uropejską, postaw i jednocześn ie  
nową, solidną granicę na wschodzie Unii. Za tą 
granicą znajdą się Białoruś i Ukraina: dla nich al­
ternatywy już nie będzie. Pozostanie im wyłącz­
nie szybka reintegracja z Rosją. To zaś Dugin uzna­
je  za klucz do odnowy imperialnej potęgi Rosji. 
Jedność za w szelką cenę! (Jedinstwo luboj ce- 
noj!) —  oto hasło, którym Dugin chce rozwiązać

7 Zob. szerzej na ten temat: A. Nowak, P o ls k a  i  t r z y  R o s je , 
Kraków 2001, s. 84-103.

problem stosunków między Rosją a Ukrainą. Real­
na integracja postsowieckiej przestrzeni jest bowiem 
koniecznym warunkiem odegrania przez Rosję roli 
lidera w walce z amerykańską dominacją, lidera 
nowego porządku w Eurazji i na świecie. To nie 
jest „pęczek intuicji”. To są arcana imperii.*

Zainspirow ani m yślą m istrza, zwolennicy 
geopolitycznych spekulacji dopisują niekiedy bra­
kujące w pismach samego Dugina szczegóły osta­
tecznego rozw iązania kwestii polskiej. Niejaki 
W.Gomyj, publikujący w internetowym przeglą­
dzie geopolitycznym „Polamaja Zwiezda”, w ślad 
za Duginem zakłada na przykład, iż Polska nie bę­
dzie w stanie zintegrować się z Europą wskutek 
swej tradycyjnej nieufności wobec Niemiec i real­
nego konfliktu interesów z zachodnimi sąsiadami. 
Zakłada równocześnie, że Polska nie wyrzeknie się 
sama swego tradycyjnego drang nach Osten — 
prób budowania swojej strefy wpływów politycz­
nych i cywilizacyjnych (opartych na katolicyzmie) 
na Białorusi i na Ukrainie. To stworzy oczywiście 
płaszczyznę porozumienia dla Rosji i Niemiec. Roz­
wiązaniem będzie nowy rozbiór —  przeprowadzo­
ny poprzez utworzenie i następnie usamodzielnie­
nie „eurolandów”: utrata ziem zachodnich na rzecz 
Niemiec powinna być połączona z powstaniem 
nowych landów także na wschodnich ziemiach 
Polski. Można by je  utworzyć w oparciu o mniej­
szości narodowe białoruskie i ukraińskie w pasie 
od Białegostoku przez Chełmszczyznę, aż po tere­
ny łemkowsko-ukraińskiego Podkarpacia. Co cie­
kawe, autor owych spekulacji zakłada, że wyod­
rębnienie takich landów mogłoby nastąpić również 
na terenach zachodnich obwodów Białorusi i Ukra­
iny. To pozwoliłoby Rosji uwolnić się od proble-

* Poglądy Dugina relacjonuję za następującymi tekstami: 
O sn o w y  g ie o p o l i t ik i (wyd. 3, Moskwa 1999); N a s z  p u t ’. 
S t ra te g ic z e s k ije  p e r s p ie k t iw y  r a z w it i ja  R o s s i i  w  X X I  w ie k ie  
(Moskwa 1999), C ze k a m  n a  Iw a n a  G ro ź n e g o  — ro zm o w a  
z  A .D u g in e m  („Fronda”, nr 11/12 z 1998 r. (s. 140-146). 
Obszerniejsze analizy tych poglądów przedstawiali już w 
Polsce m.in. S.Dębski (G e o p o lit y c z n a p rz y s z ło ś ć  R o s j i, „Ar­
cana”, nr 19: 1/1998, s. 86-101), I.Massaka (P ro je k t  N o w e ­
g o  Im p e r iu m  K o n ty n e n ta ln e g o  A le k s a n d ra  D u g in a ,  „Arca­
na”, nr 38: 2/2001, s. 158— 171), D.Kostjanowska (P o ls k a  

w  te k s ta ch  A le k s a n d ra  D u g in a  i  j e g o  z w o le n n ik ó w , „Polski 
Przegląd Dyplomatyczny”, 1.1, nr 4/2001, s. 159-170), R.Pa- 
radowski (E u ra z ja ty c k ip ro je k t  d la  R o s j i, „Polityka Wschod­
nia”, nr 2/1999), Estera Lobkowicz (R aspu tin  P u t in a , „Fron­
da”, nr 23/24 z 2001 r.,s. 140-157).
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mów z niechętnymi integracji z nią elementami w 
bratnich, słowiańskich republikach, a zarazem —  
poprzez oddanie tych terenów (razem z pozosta­
łym nad Wisłą państewkiem polskim) pod faktycz­
ny protektorat niemiecki i odnowienie idei Mittel- 
europy tym bardziej wciągnąć partnera z Berlina 
do antyatlantyckiej współpracy.9

Czy można sobie wyobrazić W ładimira Wła- 
dimirowicza Putina w roli egzekutora tego pięk­
nego planu? Czy podobne rojenia m ogą stać się 
podstawą realnej polityki rosyjskiej w XXI wie­
ku? Te pytania stawiamy serio. I to bardzo dener­
wuje naszych rosyjskich przyjaciół, którzy z Du- 
ginem nic wspólnego mieć nie chcą. Przedstawi­
ciele liberalnych elit politycznych Rosji odpowia­
dają zwykle na pytania o Dugina, Żyrynowskiego 
czy Limonowa w zruszeniem  ramion: to m argi­
nes, to nie ma żadnego znaczenia, to co najwyżej 
izolowane egzemplarze tradycyjnej rosyjskiej bła­
zenady politycznej. Zapewne m ają rację. Ale nie 
całą. W kręgu twórców realnej polityki Rosyjskiej 
Federacji nie ma zapewne zbyt wielu w yznaw­
ców „konserw atyw nej rew o luc ji” , k tó rą  głosi 
Dugin, nie ma wyznawców jego „Mietafiziki Bła- 
goj Wiesti”, rosyjskim MSZ nie kierują wymarze­
ni przez Aleksandra Geljewicza „templariusze (tam- 
pliery) proletariatu”. Nie wszyscy też wzdychają 
do wielkiej konfrontacji z Ameryką. Niektórzy 
wolą się z nią porozumiewać. A jednak jest ob­
szar, na którym  Dugin spotyka się ze znaczną 
częścią przynajmniej, a może nawet z przytłacza­
jącą większością intelektualnego „zaplecza” real­
nej polityki rosyjskiej. To właśnie obszar nas naj­
bardziej interesujący: Europa Wschodnia, Europa 
Środkowo-W schodnia, Europa w końcu.

Gdy weźm iem y do ręki np. wydawany za 
amerykańskie przecież pieniądze (Fundusz Car- 
negie), prestiżowy kwartalnik m oskiewskich li- 
berałów-państwowców „Pro et Contra”, czy pu­
blikowany z kolei przez Fundusz Gorbaczowa, 
nie mniej prestiżowy dwumiesięcznik „Polis”, to 
znajdziemy w nich rozw ażania jakże bliskie w 
swych konsekwencjach w odniesieniu do „bliź­
niego zarubieżja” koncepcjom Dugina i jego zwo­
lenników. Konstantin Pleszakow, jeden z pierw­

4 Omówienie koncepcji W. Gornyja (http://www.zvez- 
da .netw ay .ru : 8080 /1999 /12 /23 /) p rzytaczam  za
D.Kostianowską.

szych głosicieli odrodzenia „poważnej” geopoli­
tyki w Rosji, dostrzega np. na łam ach „Pro et 
C on tra” —  podobnie  ja k  w spom niany wyżej 
W.Gomyj —  możliwość odseparowania od Rosji 
nie tylko Pribałtiki, ale także „Galicji”. Ta, wsku­
tek swojej „rusofobii”, przeszkadza reszcie Ukra­
iny pogodzić się ze statusem rosyjskiej „półkolo­
nii” . O dnowione rosyjskie imperium byłoby w 
wersji Pleszakowa zorientowane nie przeciwko 
Zachodowi, ale raczej miałoby stać się pomostem 
dla zachodniej cywilizacji do Azji (i takich rów­
nież krajów jak Białoruś czy Ukraina). To na pewno 
różni Pleszakowa od Dugina. Ale jak wielka wy­
nika stąd różnica dla tych np. Ukraińców czy Bia­
łorusinów, którzy jednak nie chcieliby dla swoich 
krajów statusu rosyjskiej półkolonii (polukolonii)? 
Nawet półkolonii oświeconej Rosji. Zaraz obok, 
w tym sam ym  num erze „Pro et C ontra”, inny 
znany publicysta, Alieksiej Miller, zwraca uwagę 
na konieczność stworzenia takiego układu poli­
tycznego na Ukrainie, który na trwale uniemożli­
wiłby jej samodzielny zwrot ku Zachodowi. Na 
scenie politycznej Ukrainy powinny —  przy po­
mocy Rosji —  dominować wyłącznie partie opo­
wiadające się za jak  najściślejszym związkiem Ki­
jow a z M oskwą.10

Na łam ach „Polis” z kolei K onstantin So- 
rokin zajm uje się przyszłością krajów dawnego 
bloku sow ieckiego w Europie. I on podkreśla, 
nie bez charakterystycznej Schadenfreude, ry­
chłe kłopoty krajów tego regionu w zaakcepto­
w aniu now ego, europejsk iego  (n iem ieckiego) 
hegem ona. Ich in teg rac ję  z U nią  E uropejską 
uznaje za w gruncie rzeczy korzystną dla Rosji. 
Unia nie je s t dla Rosji wrogiem , wrogiem jest 
tylko NATO. R ealną groźbą dla Rosji byłoby je ­
dynie trwałe wprow adzenie na teren Polski czy 
je j południow ych sąsiadów  w ojsk am erykań­
skich. Jak Polska nie była pew nym  so juszni­
kiem dla ZSRR, tak nie będzie nim również dla 
NATO. W w y d aw an y m  p rzez  IN IO N  RAN 
kw artalniku „A ktualnyje Probliem y Jew ropy” , 
znakom ity  analityk , D. A. D aniłow , zw rócił 
ostatnio uwagę na pozytyw ną tendencję —  któ­
rą przewidywał i pochw ala teraz zapewne Du-

10 Zob. K. Pleszakow, S kw oz ’ za ro ś li  m ifow , „Pro et Con­
tra”, t. 2, No 2/1997, s. 59-70; A. Miller, U kraina как  
n a c io n a liz iru ju szcze je sia  g o su d a rs tw o , tamże, s. 71-84.
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gin. W ydarzen ia  la t 1999-2000 (a na pew no 
w zm ocniłyby je szcze  to w rażenie w ydarzenia 
po 11 w rześnia 2001 roku) uw idoczniły  coraz 
bardziej oczyw istą erozję NATO jako  paktu mi­
litarnego i zarazem  dążenia do nadania Unii Eu­
ropejskiej tożsam ości nie tylko ekonom icznej, 
ale nawet m ilitarnej. D rogi A m eryki i Europy 
zdają się wreszcie (po tak długim  oczekiwaniu 
M oskwy) rozchodzić. W ejście Polski czy całej 
Europy Środkowo-W schodniej do UE przestaje 
być z punktu w idzenia Rosji jakim kolw iek stra­
tegicznym  problem em . U nia Europejska będzie 
zaś m usiała radzić sobie z ekonom iczną nieefek­
tyw nością swoich w schodnich klientów, będzie 
m usiała faktycznie utrzym yw ać owe, jak  je  So- 
rokin z angielska nazywa, „failed nations” {pro- 
waliwszijesia nacji). Dodajmy, że przytłaczają­
ca w iększość liberalnych politologów  rosyjskich 
z lubością cytuje te w szystkie zdobycze anglo­
saskiej socjologii narodów , które w skazują na 
sztuczny  charak te r w spó lno t narodow ych, na 
realizowanie pod ich hasłem  interesów wąskich, 
m arginalnych grup inteligencji. N igdy nie my­
ślą przy tym o Rosji, ale o narodach, które od 
R osji p róbu ją  się oderw ać. W tle w szystk ich  
tych cytatów z B .A ndersena, A .Sm itha, E.Gel- 
lnera i E .H obsbaw m a przebija w yraźnie suge­
stia: lepiej było w im perium , lepiej do tego raju 
u traconego p o w ró c ić .11

Jak  tra fn ie  zauw aży ł red ak to r naczelny  
„Polis” Borys M ieżujew, w rosyjskiej elicie po­
litycznej nie je s t w ogóle isto tny podział na „ li­
berałów ” i „d ierżaw ników ” —  i jedn i, i drudzy 
zgodzą  się  o sta teczn ie , gdy chodzi o obronę 
w ie lkości R osji —  liczy  się  n a tom iast ty lko 
podział na ,jew razijcew ” (zw olenników  walki 
z Zachodem , z A m eryką, w oparciu o sojusze 
z m ocarstw am i A zji lub „cyw ilizacyjnym  pro­
letaria tem ” T rzeciego  Św iata) i „atlantistow” 
(gotow ych restaurow ać potęgę Rosji raczej we

11 Z o b .  n p .  K.E.Sorokin, G eo p o litik a  R ossii w  „ bliżniem  ” 
i„ sriedn iem  " za ru b ież je , „ P o l i s ” , n r  3 / 1 9 9 5 ,  s .  2 3 - 3 9 ;  t e n ­
ż e ,  G e o p o litik a  so w rie m ie n n o sti i g e o s tra te g ija  R ossii, 
M o s k w a  1 9 9 6 ,  s .  6 0 - 7 3 ;  D.A.Daniłow, S tro itie ls tw o  w to- 
ro j o p o ry  J e w ro p ie jsk o g o  so ju za , „ A k t u a l n y j e  P r o b l i e m y  
J e w r o p y ” , n r  3 / 2 0 0 0 ,  s .  4 3 - 5 0 ;  S.Czeszko, R a sp a d  So- 
w ieltskogo Sojuza. E tn opo liticzesk ij analiz, M o s k w a  1 9 9 6 ;  
A.Miller ( r e d . ) ,  N a cja  i n ac jon a lizm ., M o s k w a  1 9 9 9 .

w spó łp racy  z Z achodem  i w oparc iu  o jego  
wzory cyw ilizacyjne). Te dw ie orientacje geo­
polityczne się w y k lucza ją .12

Tak jest na pewno —  z perspektywy samych 
Rosjan. Czy z perspektyw y wschodnioeuropej­
skich „failed nations”, z perspektywy Kijowa czy 
Mińska (a może i Warszawy?), jest aż tak ważne, 
czy brzemię odpowiedzialności za ich przyszłość 
weźmie Moskwa „atlantycka” czy „eurazjatycka”? 
Zapewne i dla nas ta różnica ma znaczenie. Jesz­
cze większe znaczenie miałoby jednak uwolnienie 
wyobraźni rosyjskich elit politycznych od brze­
mienia geopolityki, od władzy przestrzeni nad ich 
myśleniem. Dobrze byłoby, gdyby „liberał” i „dier- 
żawnik” to byli w Rosji dwaj różni ludzie —  przy­
najmniej dopóki słowo „dierżawa” znaczy w ję ­
zyku rosyjskim konieczność dominacji nad inny­
mi narodami. A geopolityka —  wszystko jedno, 
„atlantycka” czy ,jew razijska” —  pozostanie wła­
dzą pustki nad człowiekiem. Bo taka jest jej natu­
ra —  odziedziczona po jej matce: Uranii.

Nikt nie nazwał tego bardziej precyzyjnie od 
wielkiego rosyjskiego poety, Josifa Brodskiego w 
słowach jego hymnu Do Uranii:

„ (...) Pustka rozsuwa się jak  portiera. Bo w gruncie 
rzeczy -  otwarta przestrzeń czyż nie jest jedynie 
nieobecnością ciała w każdym punkcie?

To dlatego Urania jest starsza od Klio. ”

(Przekład Stanisław Barańczak)

Nie dzięki geografii, nie dzięki geopolityce 
Rosja jest w Europie, ale dzięki ludziom twórcom 
takim jak  Brodski, jak  jego mistrzyni Achmato- 
wa, jak  Mandelsztam, jak  patron ich wszystkich 
Puszkin. „Pęczek” geopolitycznych „intuicji” ku­
sił czasem także ich, ale nie dzięki owym intu­
icjom, tylko właśnie pomimo nich Rosja ma coś 
istotnego do zaoferowania światu —  nie podzie­
lonemu wedle sztucznych geopolitycznych wzo­
rów. Światu ludzi, nie pustych przestrzeni.

НОВАЯ ПОЛЬША 2002, nr 6

12 В.Mieżujew, P ism o  w  r ied a k ciju , „ P r o  e t  C o n t r a ” , 
t .  2 / 1 9 9 7 ,  s .  1 0 9 - 1 1 1 .
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Wiktoria i Rene
r
Sliwowscy

WŁADZA SOŁOWIECKA I POLACY

Tekst ten pragniemy poświęcić pamięci lu­
dzi nietuzinkowych, których mieliśmy szczęście 
spotkać na swej drodze życiowej. Powiemy wię­
cej -  uważamy wręcz za swój obowiązek przy­
pomnieć nazwiska trojga wspaniałych Polaków: 
Aleksandra Aleksandrowicza, Heleny Owsiany i 
Walentego Woronowicza, które na trwale zapisa­
ły się w dziejach polskiej obecności na Dalekiej 
Północy Związku Radzieckiego.

Cóż właściwie zbliża tych tak niepodobnych 
do siebie ludzi, których, niestety, nie ma już wśród 
nas? Aleksander A leksandrowicz zmarł w Zgo­
rzelcu w roku 1997. Helena Owsiany, Helenka, 
jak zwracali się do niej przyjaciele -  a miała ich 
zaiste bez liku -  i pan Walenty odeszli niemal jed ­
nocześnie w roku 2002 w Warszawie.

Cóż ich łączyło, dlaczego wyodrębniamy ich 
spośród masy obywateli polskich, którzy -  jak  
Aleksandrowicz i Woronowicz -  wbrew swej woli 
znaleźli się na tych obcych im i nieprzyjaznych 
obszarach sowieckiego imperium, lub -  jak Hele­
na Owsiany -  poświęcili polskim losom pod wła­
dzą sołowiecką wszystkie swoje siły i serce?

Tym, co ich łączyło, była przede w szyst­
kim bezprzykładna dobroć, w rażliw ość na cu­
dze nieszczęścia, ludzkie odruchy w nieludzkich 
warunkach, brak jakiegokolw iek śladu ksenofo­
bii, uprzedzeń narodow ych czy rasow ych, pa­
mięć o tych w szystk ich , którzy  k iedykolw iek 
przyszli im z pomocą.

W spom nienia  W alentego  W oronow icza 
(1915-2002) opublikowane zostały w 1994 roku 
przez Instytut Historii Polskiej Akademii N auk1, 
dokąd trafił rękopis, z miejsca zwracając na sie­
bie uwagę: decyzja Dyrekcji o przygotowanie go 
do druku i ubieganie się o dofinansowanie w Ko­
mitecie Badań Naukowych była natychmiastowa.

1 W .  W o r o n o w i c z ,  Przypadki XX wieku. 20 lat na Wyspach 
Sołowieckich i Kołymie 1935-1955, d o  d r u k u  p r z y g o t o w a ­

ł y ,  w s t ę p e m  i  p r z y p i s a m i  o p a t r z y ł y  W . Ś l i w o w s k a  i M . G i -  

ż e j e w s k a ,  W a r s z a w a  1 9 9 4 ,  I n s t y t u t  H i s t o r i i  P A N  i  W a r ­

s z a w s k a  O f i c y n a  W y d a w n i c z a  “ G r y f ’ ,  s t r o n  2 3 6 .

Kiedy opracowywałyśmy z M ałgorzatą Giżejew- 
ską tekst dla wydawnictwa, odniosłyśmy wraże­
nie, że autor pisał go na podstawie dawnych no­
tatek, tak bardzo nasycony był faktami, nazwi­
skami, wydarzeniami, tyle w nim było plastycz­
nych charak te rys tyk . O kazało  się  jed n ak , że 
wszystko to przechowało się nie na skrawkach 
papieru, lecz w pamięci pana Walentego, który 
latami powtarzał wszystko to w nieskończoność, 
by niczego ważnego nie uronić, święcie wierząc, 
że nadejdzie czas, kiedy będzie mógł zapamiętane 
przelać na papier. I marzenie to ziściło się. Pod­
kreślić należy z całą mocą, że wielką zaletą jego 
wspomnień jest to, iż niezmiennie oddziela wyda­
rzenia, których był naocznym świadkiem, od tego 
wszystkiego, co usłyszał był od innych lub prze­
czytał. Tym wiarygodniejsza jest wartość doku­
mentalna jego relacji.

W yłaniają się z niej wyraziste portrety ludzi, 
z którymi wypadło mu się zetknąć i zarazem -  
kreślony w sposób bardziej lub mniej świadomy 
-  własny autoportret, cechy charakteru, zacho­
w anie w w arunkach obozow ej codzienności i 
okolicznościach skrajnych. Trudno wręcz niekiedy 
uwierzyć w to, co pisze, na przykład, jak udało 
mu się zmusić kryminalistów, by w jego obecno­
ści nie przeklinali, nie obrzucali się “matem” itp. 
Mieliśmy wszelako szczęście porównać ów wy­
łaniający się z pamiętnika “autoportret” z jego ory­
ginałem, toteż wątpliwości wnet się rozwiały: po­
równanie wypadło zdecydowanie na korzyść au­
tora. To był ten sam człowiek, który wyłaniał się 
z kart wspomnień -  na Sołowkach i na Kołymie. 
Ten sam, tyle że o wiele starszy... Poza tym róż­
nica była nieznaczna. Średniego wzrostu starszy 
pan, gładziutko ogolony, raczej szczupły, zrów­
noważony i uśmiechnięty (po tylu upiornych przej­
ściach!), z iskierką -  zaprawionego lekką gory­
czą -  humoru w oczach. Zachował, owszem, w 
sercu nienawiść do systemu, lecz nie do ludzi, 
którzy, chcąc nie chcąc, musieli w nim egzysto­
wać. Porażała w nim podówczas -  i potem, kiedy 
gościł u nas w podw arszaw skim  Zalesiu -  jak
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zapewne porażała jego współtowarzyszy obozo­
wych -  skromność połączona z przemożnym po­
czuciem własnej godności, wrodzona delikatność 
i życzliwość. I zachowana do końca życia cieka­
wość świata, zwłaszcza zainteresowanie dla osią­
gnięć nauki, które zaszczepił mu, młodemu więź­
niowi, doświadczony sołowczanin, fizyk z zawo­
du, rodem z Ukrainy; miał on krewnych w Anglii, 
u których m ieszkał w czasie swoich dość czę­
stych służbowych wyjazdów, co, jak  przypusz­
cza Woronowicz, mogło być przyczyną znalezie­
nia się za kratkami.

“ W d zięczn y  mu 
jestem -  pisze po latach 
-  bo nauczył mnie żyć 
w obozie i interesować 
się nie tylko codzienny­
mi w ydarzeniam i, lecz 
również literaturą pięk­
ną, nauką i sztuką, na­
uczył żyć w tym innym 
świecie i dla niego odry­
w ać się  od b rudne j i 
strasznej rzeczy w isto ­
ści, aby nie zgnuśnieć w 
niej. C zęsto  p ó źn ie j, 
wśród rozgardiaszu ba­
rakow ego, bezsensow ­
nych sprzeczek i banal­
nych rozmów, chętnie rozmyślałem na uboczu o 
zupełnie innych sprawach. Odpoczywałem ducho­
wo od codziennej obozowej rzeczywistości, na­
wet zapominając o półgłodzie i zmęczeniu.

Zwracano na to uwagę, pytano mnie, dla­
czego tak chętnie przebywam  na uboczu i dla­
czego ciągle o czymś myślę. W mawiano mi, że 
to niedobrze, że od takiego ciągłego m yślenia 
można postradać zmysły. Nie postradałem  zm y­
słów i po uw olnieniu bez trudu włączyłem  się 
w nowe otoczenie, niczym  odeń nie różniąc się, 
bo byłem przygotow any do tych zmian, w obo­
zie nie otępiałem , nie zw yrodniałem  i ujemne 
obozowe nawyki nie przylgnęły do mnie. Przez 
cały czas pobytu za kratam i kształciłem  się, a 
wiedza i ciągłe jej pow iększenie uszlachetniają 
człowieka. Dwa lata kształtow ał mnie z dobrym 
w ynikiem ”2.

2 T a m ż e ,  s .  6 1 .

Kiedy tak sobie siedzieliśm y w malutkim 
mieszkanku na warszawskiej Woli i podziwialiśmy 
obfitość wypielęgnowanych kwiatków w donicz­
kach, do tarła  do nas praw dziw ość tych słów. 
Wszystko w pokoju i kuchence lśniło. 1 od razu 
uświadomiło nam to, ile wysiłku musiał włożyć, 
by zachować choćby pozory czystości w tamtych 
strasznych w arunkach obozowych! Na półkach 
ustawione były książki z najróżnorodniejszych dzie­
dzin wiedzy, przede wszystkim z fizyki, w języku 
polskim i rosyjskim. Mieszkanie człowieka samot­

nego, który -  co tu dużo 
mówić -  nie zdążył już 
założyć rodziny (nie te 
lata!), natomiast znalazł 
prawdziwych przyjaciół 
troszczących się o swym 
ko ledze , w tedy ju ż  na 
em eryturze, dumnych z 
jego dopiero co opubliko­
wanych wspomnień.

W roku 1996 uda­
ło się opublikować krót­
kie w spom nienia A lek­
sandra Aleksandrowicza 
(1900-1997)3, solidnego 
gospodarza na dwunastu 
hektarach w wojewódz­
tw ie  now ogrodzk im  

(według ówczesnej sowieckiej klasyfikacji typo­
wego “kułaka”), którego wraz z żoną i dziećmi 
deportow ano w 1939 roku do wsi Rosochy w 
rejonie szenkurskim  obwodu archangielskiego. 
Relacji Polaków wysłanych w latach 1939/1940 
do dawnej guberni archangielskiej, miejsca zesłań 
wielu uczestników spisków i powstań w XIX stu­
leciu, zachowało się w naszych archiwach i dzia­
łach rękopisów wcale niemało. Zawierają one mnó­
stwo faktów i nazwisk nader cennych dla histo­
ryka. Łatwo do nich dotrzeć poprzez sporządza­
ne indeksy w Archiwum Wschodnim, Komisji Hi­
storycznej Związku Sybiraków, kartoteki w po­
szczególnych oddziałach tego stowarzyszenia. A 
jednak śmiemy twierdzić, że opowieść Aleksan­
dra Aleksandrowicza, z którym nawiązaliśmy ar- 
cyciekawą korespondencję, trwającą aż do jego 
śmierci w sierpniu 1997 roku, jest niezwykła, jak

3 A . A l e k s a n d r o w i c z ,  Pamiętnik, “ N i e p o d l e g ł o ś ć  i  P a ­

m i ę ć ” ,  1 9 9 6 ,  n r  6 ,  s .  1 6 0 - 1 7 4 .
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niezwykłym człowiekiem był sam autor, w spo­
sób ostry i nader krytyczny odnoszący się za­
równo do swej młodości, kiedy brał udział w walce 
o odzyskanie niepodległości, jak  i -  rzecz oczy­
wista -  do systemu radzieckiego. Nie miał też sen­
tymentu do w ładzy ludowej PRL-u, dostrzegał 
wszystkie jej absurdy. I z lubością o tym pisał, 
najczęściej w formie wierszowanej. Na szczęście 
swój pamiętnik napisał prozą. W jego opisie po­
bytu w obwodzie archangielskim nie znajdziemy 
jakichś nie znanych dotąd zupełnie faktów, tak 
charakterystycznych dla wielu tego rodzaju mar- 
tyrologicznych zwierzeń. Autor jest zarazem na­
der konkretny w w arstw ach opisow ych i przy 
tym niepozbawiony swoistego poczucia humoru. 
Oto, na przykład, historia, jak  to Polkom wypadło 
zastąpić mężczyzn zmobilizowanych na front:

“A wozakami były kobiety z naszych ludzi. 
Poprzednio byli wozakami mężczyźni i to Rosjanie. 
Ale jak wezwano do wojska, zastąpiły ich kobiety. 
Naładujesz wóz [drzewem], kobieta bierze lejce i -  
wio! -  mówi. No a koń stoi, nie rusza z miejsca, bo 
przyzwyczajony do męskiego głosu. To brygadzi­
sta, który dozoruje, powiada: Diewuszka, porugaj- 
sia na niego, to jest na konia. Pyta kobieta: Jak się 
ruga na konia? -  No, wio, job  twoju m at'! Jak ko­
bieta wymówiła te słowa, koń ruszył”4.

Jego opisy pełne są swoistego uroku i pro­
stoty, wychodzą spod pióra człowieka nawykłego 
do ciężkiej pracy, lecz pracy przynoszącej konkretne 
rezultaty, chłopa, którego co krok wprawia w osłu­
pienie konieczność jej symulowania, chałturzenia, 
by w końcu wieść życie w niespotykanej dotąd 
nędzy. A jednocześnie potrafiącego bez większego 
trudu dostosować się do nowych warunków by­
towania, znaleźć sposób, by nie tylko wyżywić sie­
bie i całą rodzinę, lecz jeszcze przyjść innym z po­
mocą. Nic przeto dziwnego, że jest łubiany i cenio­
ny, że ludzie gamą się do niego. Warto przytoczyć 
następujący fragment wspomnień i wynikającą zeń 
konkluzję, jak to się stało, że jego i żonę Rosjanie, u 
których zamieszkali, jęli darzyć szacunkiem:

“Ten gospodarz miał całego majątku dwie 
kury i dwadzieścia ary ziemi przy domu. Nadcho­
dzi wiosna, trzeba tę ziemię obsiać. Zdobył gdzieś 
trochę jęczmienia. Stała beczka w sieniach i wsy­
pał do tej beczki, bo jeszcze wcześnie do siewu. 
Beczka była głęboka, a kury chodziły po sieni. Jed­

4  T a m ż e ,  s .  1 6 7 .

na podfrunęła na beczkę, zobaczyła na dnie ziarnka 
i wskoczyła do beczki. Najadła się jęczmienia i nie 
mogła wydostać. I kura zginęła. Jeden dzień nie 
ma, drugi nie ma. Polaki zjedli kurę. Ale nam nie 
mówią, tylko sąsiadom opowiadają. Ale, jak to 
bywa, plotka się nie utrzyma. Dowiedzieliśmy się 
tego i mówimy: Choziain, wy goworitie, że my waszą 
kuricu zjedli. To jest nieprawda. Surowej nikt jeść 
nie będzie, a gotować, to byście widzieli: w jednym 
piecu gotujemy. Szukajcie, może gdzie wlazła i nie 
może się wydostać. I niechybnie by w beczce zde­
chła, ale na czwarty dzień zajrzał gospodarz do 
beczki. Kura siedzi. Wydostał, ale głowa już sina. 
Mówi do swej żony: Uljana, atrubaju toporom 
gołowu, budiet rosoł. A Uljana płacze, bo jedna 
kureczka pozostanie. Moja żona słucha tego narze­
kania i mówi: Choziain, ja  zrobię kurze operację. 
Jak wyżyje, to dobrze, a jak  by chciała zdychać, to 
wtedy odrąbiecie głowę. G ospodarz pomyślał. 
Mówi: Diełaj operacyju. Żona wzięła kurę i rozcię­
ła skórę tu, gdzie się znajduje wole, dostała ten 
worek, rozcięła trochę, wysypał się jęczmień, za­
szyła ten worek, włożyła do środka, zaszyła skórę 
i powiedziała: Teraz nie dawajcie kurze gęstego je ­
dzenia, tylko picie, posadźcie kurę pod piec, niech 
przebywa w cieple. I kura wyżyła. Jaka była ra­
dość z tego! Wtedy przekonali się wszyscy, że my 
jesteśmy dobrymi i pożytecznymi ludźmi. Już za­
czynali każdy zapraszać do siebie”.5

Ta ujm ująco zabawna historyjka oderwa­
nego od ojczyzny i ojcowizny polskiego chłopa, 
pomysłowego, wyzbytego jakichkolw iek uprze­
dzeń narodowych, roztropnego, kierującego się 
pełnym praktycyzmu zdrowym rozsądkiem, umie­
jącemu pracować, nieulegającego przeciwnościom 
losu, o których zesłańcom XIX stulecia nawet się 
nie śniło, każe nam sięgnąć m yślą do tamtych 
czasów. A leksandrow icz w sposób instynktow­
ny żywi głębokie przekonanie, że trzeba po sobie 
pozostawić dobre wspomnienie. Nie zdając sobie 
sprawy, kontynuuje tradycje swych poprzedni­
ków, o których zapewne nigdy nie słyszał.

Helena Owsiany (1936-2002) wojnę prze­
żyła w Polsce jako dziecko, pod niemiecka okupa­
cją. Po uzyskaniu matury przez pięć lat pracowała 
jako nauczycielka, następnie ukończyła polonisty­
kę w Studium Nauczycielskim w Rzeszowie, skąd 
przeniosła się na filologię rosyjską do Wyższego

5 T a m ż e ,  s .  1 7 0 .
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Instytutu Pedagogicznego; została tam asystentką, 
zaś po obronie rozprawy doktorskiej poświęconej 
życiu i twórczości Aleksandra Małyszkina (autora 
m.in. opowieści osnutych na kanwie walk bolsze­
wików o Krym (1919-1921), jak Upadek Dairu i 
in.), już jako adiunkt znalazła zatrudnienie w Insty­
tucie Słowianoznawstwa PAN w Warszawie. Zaj­
mowała się -  zgodnie z tendencją tamtych lat -  
głównie polsko-rosyjskimi związkami literackim, 
wszelako w latach osiemdziesiątych, przebywając 
na stażu w Moskwie, zainteresowała się wspomnie­
niami dotyczącymi losów Polaków w XX stuleciu 
na niezmierzonych obszarach Kraju Rad. Odtąd 
stało się to pasją jej życia. Pierestrojka otwierała 
możliwość zajęcia się nową problematyką dotych­
czas stanowiąca przedmiot tabu, stwarzała nowe 
możliwości badawcze. Helena Owsiany wykorzy­
stała je  w pełni. Znalazła przyjaciół w stowarzysze­
niu “Memoriał”, zaś wspomnienia Ingusza Sozer- 
ko M alsagowa6 o jego  życiu i ucieczce z Wysp 
Sołowieckich wraz z Rosjaninem Jurijem Biesso- 
nowem i Polakiem Edwardem Malbrodskim (któ­
ry, niestety wspomnień swych nie spisał) do koń­
ca życia związały ją  z dziejami zesłania na rosyj­
skiej Dalekiej Północy.

Wielokrotnie jeździła na Sołowki i na Kau­
kaz, odnalazła krewnych M alsagowa, wyjaśniła 
wszystkie fakty związane z jego biografią i losem 
jego rodziny. “H elenka” był całą duszą oddana 
zadaniu, jakie sobie postawiła: uczcić pamięć po­
m ordowanych, tych bezim iennych, czyje kości 
spoczyw ają na Sołow kach i innych m iejscach 
rosyjskiej Północy. W drugiej połowie lat dziewięć­
dziesiątych współpracowała z W. Karwatem przy 
produkcji dw óch film ów : Akademia zbrodni, 
wskrzeszająca dzieje sołowieckich łagrów (udało 
jej się namówić do wzięcia w nim udziału Walen­
tego Woronowicza) oraz Basrach albo sen o wol­
nym kamieniu traktujący o losach represjonowa­
nych rodzin kaukaskich; ten ostatni wyświetlany 
był poza Polską w telewizji rosyjskiej, francuskiej, 
angielskiej i niemieckiej.

Można bez przesady powiedzieć, że groma­
dzenie dokumentów o Polakach przybyłych pod 
przymusem na te tereny w XX stuleciu stało się

6 S.Malsagow, Ostrów krowi i smierti (kniga oczerkow o 
Sołowkach), Ryga 1926 i Adskije ostrowa. Sowietskaja 
tiur’ma na Dalniem Siewierie, Londyn 1926; to samo po 
angielsku: S. A. Malsagoff,An Island Heli, Londyn 1926.

celem jej życia. Dwukrotnie przyznany grant wy­
korzystała w sposób absolutnie bezinteresowny, 
ciesząc się, że może dzięki niemu pomóc wszyst­
kim swoim współpracownikom z “Memoriału”. To 
oni ułatwili jej dostęp do przebogatych akt Delega­
tury Polskiego Czerwonego Krzyża związanej ści­
śle z Katarzyną Pieszkową które znajdują się obec­
nie w zasobach Państwowego Archiwum Federa­
cji Rosyjskiej (skrót rosyjski: GARF); kwerendy 
prowadziły w Moskwie Irina Osipowa i Ida Zaiki- 
na. Helena Owsiany natrafiła też na ślady działalno­
ści tejże Delegatury kierowanej w Warszawie przez 
Stefanię Sem połowską, w iele pracy poświęciła 
poszukiwaniom w Archiwum Akt Nowych, gdzie 
przejrzała raporty polskich ambasad i konsulatów 
w różnych krajach, odnośne dokum enty M ini­
sterstw Spraw W ewnętrznych i Zagranicznych i 
wiele innych zespołów. Ten kolosalny materiał spo­
żytkowała w swych publikacjach, zwłaszcza w 
książce o Polakach w łagrach rosyjskiej Północy7, 
a także w pracy Paradoksy łagrów sowieckich, 
nad którą wiele lat pracowała.

Helena Owsiany nie była zawodowym histo­
rykiem, nie pretendowała zresztą do tego, by jej 
studia omawiały w sposób wyczerpujący polską 
martyrologię na tych obszarach ZSRR. Znała świet­
nie literaturę przedmiotu, znakomicie orientowała 
się w ocalałej memuarystyce oraz zasobach epi- 
stolamych, a także dostępnej urzędowej dokumen­
tacji. Jednakowoż, kiedy przelewała te wszystkie 
fakty na papier, pozostawała w cieniu, oddając głos 
przede wszystkim autorom pamiętników i listów 
oraz wymowie samych dokumentów.
Stąd też niekiedy wrażenie swoistego chaosu, któ­
re rekom pensuje bez reszty bogactwo i różno­
rodność zgrom adzonych św iadectw . Zapewne 
dlatego użytkownicy jej książek i publikacji się­
gać będą do nich częściej niźli do wielu uporząd­
kowanych uczonych monografii. Pisane były bo­
wiem z całym żarem serca, niezwykłym poczu­
ciem obowiązku i -  podkreślmy to raz jeszcze -  
całkow icie bezinteresow nie. Toteż nie tracimy 
nadziei, że przełożone przez “Helenkę” na język 
polski w spom nienia Sozerko M alsagowa ujrzą 
światło dzienne. Oboje na to zasłużyli.

НОВАЯ Ц  ПОЛЬША 2002, nr 12

7 H.Owsiany, Polacy w lagrach rosyjskiej Północy w świe­
tle relacji, listów i dokumentów, Warszawa 2000, stron 374.
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Jerzy Timoszewicz
WARSZAWSKI „DOMEK W KOŁOMNIE”

Dmitrij Władimirowicz Fiłosofow (1872- 
1940) należy do wybitnych postaci rosyjskiego 
Srebrnego Wieku. Redaktor „Mira Iskusstwa” 
przyjaciel Zinaidy Gippius i Dymitra Mereżkow- 
skiego, kuzyn Siergieja Diagilewa ogłaszał eseje, 
recenzje literackie i teatralne, artykuły z dziedziny 
filozofii religii. Po rewolucji październikowej wy­
emigrował do Polski, w 1920 r. przyjechał do War­
szawy, gdzie mieszkał do śmierci. Brał czynny udział 
w życiu emigracji rosyjskiej licznie osiadłej w sto­
licy Polski. Początkowo zajmowały go sprawy po­
lityczne. Wspólnie z Borysem Sawinkowem stwo­
rzył antybolszewicki Rosyjski Komitet Polityczny. 
Po wyjeździe Sawinkowa do Rosji Sowieckiej Fiło­
sofow odszedł od czynnej działalności politycz­
nej (decyzja Sawinkowa wywołała wstrząs) i po­
święcił się tylko publicystyce i krytyce oraz re­
dagowaniu czasopism. W spólnie z Eugenią We- 
ber-Chiijakową wydawał dziennik „Za Swobodu” 
(1920-1932) i tygodnik „Miecz”, który redagował 
w latach 1934-1935 (ukazywał się do wybuchu 
wojny w 1939 r.) Ogłaszał tam liczne artykuły, fe­
lietony i recenzje na tematy polityczne, literackie 
i teatralne dotyczące Europy, Rosji i Polski. Fiło­
sofow bywał u marszałka Józefa Piłsudskiego, 
który go traktował jako znawcę spraw rosyjskich 
i swego informatora.

Odwiedzali go przewijający się przez War­
szawę Rosjanie. To na poetyckim sympozjonie u 
Fiłosofowa Aleksander Wertyński skomponował 

znaną Madame Irene. Przyjaciel Fiłosofowa, Józef Czapski wspominał, jak w „malutkim pokoju, na starej 
wysiedziałej kanapie, pod wiszącą u sufitu żarówką, po całym dniu ciężkiej pracy w redakcji” D im ka- tak go 
zwali bliscy mu ludzie -  wzruszony czytał wiersz Mandelsztama Petropol, świeżo z Rosji przemycony.

Fiłosofow żywo interesował się sprawami polskimi, pisał o nich w swoich czasopismach, publikował 
też w prasie polskiej. Burzliwą dyskusję wywołał jego artykuł Mickiewicz w Odessie i na Krymie, w którym 
zarzucił polskim historykom literatury niedostateczną znajomość spraw rosyjskich, co wpływało na niewłaści­
we ukazywanie pobytu Adama Mickiewicza w Rosji.

Jarosław Iwaszkiewicz pisał, te Fiłosofow należał do „towarzystwa warszawskiego”, spotykało się 
go w salonach literackich, na koncertach i w teatrach, był dla elit intelektualnych postacią atrakcyjną: 
„wykształcony, oczytany, znający całą literaturę światową, a przy tym bardzo wytworny w swojej staro­
świeckiej manierze, wzbudzał podziw i szacunek. Miał też wyraźny wpływ na niektórych polskich pisarzy i 
artystów”. Chodzi zapewne o Marię Dąbrowską, która pisząc swe główne dzieło, powieść Noce i dnie, 
czytała Fiłosofowowi rozdział po rozdziale, licząc się z jego opinią.

D m i t r i j  W  l a d i m i r o w i c /  F i ł o s o f o w
P ortre t p ę d z la  W itkacego
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W 1934 roku Fiłosofow wraz z Weber-Chirjakową, krytykiem i publicystką, oraz z Leonem Gomolickim, 
młodym poetą rosyjskim, po wojnie polskim powieściopisarzem, stworzyli prywatny klub literacki, za nazwę 
biorąc tytuł Puszkinowskiego poematu Domek w Kolomnie. Przyłączyli się przyjaciele Fiłosofowa: Józef 
Czapski, Jerzy Stempowski oraz krytyk i rusycysta Rafał Bliith. Spotkania odbywały się „przy samowarze” w 
mieszkaniu Fiłosofowa przy ul. Chełmskiej, gdzie mieściła się redakcja czasopisma „Miecz”. Zapraszano na nie 
niewielkie grono osób (około 15) zainteresowanych tematem zebrania. Przewodniczył gospodarz, którego 
zwano „starszyną”. Fiłosofow -  jak wspominał Gomolicki -  „w wypowiedziach był lakoniczny i dosadny w 
polemice. Miał takie pszczele żądło. Nie złośliwe jak osa, lecz jak pszczoła, która umierając żądli leczniczo”. 
Jerzy Stempowski podkreślał „humor i inwencję” przewodniczącego oraz to, że dyskusje w „Domku” „pozba­
wione były przykrych cech właściwych zebraniom uczonych specjalistów”, gdyż „większość zebranych 
składa się z miłośników alias dyletantów, czytających, jak niegdyś Montaigne, dla samej tylko przyjemności”. 
Pierwsze spotkania „poświęcone były zagadnieniom o charakterze ogólnym, jak problemom postawy czynnej 
i kontemplacyjnej w literaturze, zjawiska literackie powstające w środowiskach emigracyjnych różnych krajów 
i czasów, zagadnienia kryteriów artystycznych”. Później mówiono m.in. o Lermontowie, Dostojewskim i Roza- 
nowie, o młodej polskiej poezji, o powieści Dąbrowskiej, o Szekspirze, Conradzie i Маігаих. Dmitrij Fiłosofow 
zagajał dyskusje Balzac i Proust, Klasycyzm i romantyzm oraz polemizował z odczytem Jerzego Stempow- 
skiego Raskolnikow ibo Napoleon w wystąpieniu zatytułowanym Apostoł Pawieł ibo Napoleon. Referaty 
wygłaszano po rosyjsku lub po polsku, dyskusje toczyły się w obu językach. W „Domku” Fiłosofowa bywało 
wielu ludzi z elity literackiej i artystycznej Warszawy. Między innymi Julian Tuwim, Maria Dąbrowska, 
Władysław Tatarkiewicz, Bolesław Miciński, Kazimierz Zawodziński, Józef Czechowicz. Włodzimierz Słobod- 
nik, poeta i tłumacz, na jednym z zebrań odczytał swój przekład Puszkinowskiego Domku w Kolomnie i jednej 
z „małych tragedii” (,Mozart i Salieri). W tych latach Maria Dąbrowska zanotowała w dzienniku, że „Domek” 
to Jedyne miejsce w Warszawie, gdzie panuje dobry smak”. Wkrótce jednak choroba Fiłosofowa przerwała te 
spotkania. Nie doszło też niestety do zamierzonego przez Stempowskich (Stanisława i Jerzego) wydania 
wyboru pism Fiłosofowa w polskim przekładzie. W 1939 roku wybuchła wojna.

Nie we wszystkich słownikach literatury rosyjskiej znaleźć dziś można nazwisko Dmitrija Władimi- 
rowicza Fiłosofowa. Polska jednak o nim pamięta. Jest nie tylko obecny w popularnym słowniku Floriana 
Nieuważnego, ale jego działalności w Polsce poświęcono obszerną, źródłową książkę ( I.Obłąkowska- 
Galanciak, Gorzkie gody, Olsztyn 2001), a „Gazeta Wyborcza” ogłosiła duży artykuł (M.Piasecki Pszczele 
żądło, 2/3 X II2000). Pisały też o nim „Twórczość” i paryska „Kultura”, a liczne wzmianki o Fiłosofowie w 
ogłaszanych ostatnio dziennikach pisarek Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej zostały obszernie i do­
kładnie skomentowane.

Fiłosofow zmarł 5 sierpnia 1940 roku w podwarszawskim sanatorium, gdzie spędził ostatnie lata 
życia. Pogrzeb odbył się na Cmentarzu Prawosławnym w Warszawie. Ziemną mogiłę zlikwidowano, gdy 
zajęto tę część cmentarza dla zmarłych sowieckich budowniczych daru Józefa Stalina, Pałacu Kultury i 
Nauki, który w latach 1952-55 powstawał w centrum polskiej stolicy. Parę lat temu znany rusycysta, 
Ziemowit Fedecki, doprowadził do powstania symbolicznej mogiły Dmitrija Fiłosofowa nieopodal miejsca 
jego rzeczywistego spoczynku.
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DLACZEGO STALIN 
WYTĘPIŁ SWOICH GENERAŁÓW.

ROZMOWA Z PAWŁEM WIECZORKIEWICZEM 
O WIELKIEJ CZYSTCE

I JEJ NASTĘPSTWACH W ARMII CZERWONEJ

Paw eł W ieczorkiewicz -  zn any historyk i sow ietolog, p ro fesor Instytutu H istorii Uniwersytetu Warszawskiego. 
Specjalizuje się w  h istorii w ojskow ości oraz h istorii R osji i  ZSRR. A u tor 20  książek, w śród których ważne  
m iejsce zajm ują «Stalin  a sow ieckagen era lic ja  w  latach 1937-1941» i «Spraw a Tuchaczewskiego». Cieszy 
się popularnością  rów nież ja k o  au tor zbiorów  esejów  historycznych i uczestn ik popularnonaukow ych  audycji 
i  program ów  telew izyjnych i radiowych. Przez p o n a d  trzydzieści la t prow adził badania nad ustaleniem  przyczyn  
i skutków  jed n eg o  z najbardziej tajem niczych  i tragicznych epizodów  w sow ieckiej h istorii -  represji w latach  
trzydziestych ubiegłego wieku. W ydana w 2002 roku w W ydawnictw ie Rytm  książka  «Ł ańcuch śm ierci»  
ukazuje genezę, przeb ieg  i sku tk i czystk i przeprow adzonej w  A rm ii C zerw onej w  latach 1937-1939.

-  S k ą d  w zię ło  s ię  p a ń sk ie  za in te reso w a n ie  
tym , tak  d łu go  zakazan ym , tem a tem ?

-  Wszystko ma swój początek w Kole Nauko­
wym Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszaw­
skiego. Była jesień 1967 roku. W Polsce akurat pojawiła 
się sensacyjna na owe czasy książka Aleksandra Niekri- 
cza 1941.22 czerwca. Były w niej opisane, jak na owe 
czasy w rewelacyjnie demaskatorski sposób przygoto­
wania Stalina do wojny. Przyszli historycy podzielili się 
tematami. Ja otrzymałem „sprawę Tuchaczewskiego”, 
która była owiana głęboką tajemnicą. Na temat stali­
nowskich represji wówczas nawet w Związku Sowiec­
kim prawie się nie mówiło, a u nas w Polsce -  tym 
bardziej. Mam gdzieś mój na ten temat referat. Liczył 
bodaj 7 stron. Temat okazał się tak ciekawy, że postano­
wiłem zdobyć dostępne materiały na ten temat, chociaż 
szybko zdałem sobie sprawę, że cenzury nie przeskoczę. 
Pierwsza wersja książki była gotowa w połowie lat 80. i 
liczyła około 400 stron. Od wahań, co z tym zrobić urato­
wała mnie głasnost’, którą proklamował, nie wiedząc co 
czyni, Gorbaczow. Pojawił się strumyk, rzeczka, a potem 
już istna Niagra materiałów.

-  J a k  w ięc p a n  j e  zd o b y w a ł ?
-  Wielokrotnie próbowałem dostać się do so­

wieckich, a później i do rosyjskich archiwów. Nie 
uzyskałem na to zezwolenia, aż do końcapieriestroj-

ki. Na każde pytanie o losy interesujących mnie ge­
nerałów z lat trzydziestych otrzymywałem odpo­
wiedź, że materiały takie zostaną mi udostępnione, 
jeżeli wykażę swoje z nimi pokrewieństwo. Niestety, 
w rodzinie nie miałem żadnego członka sowieckiego 
korpusu generalskiego (z armii IIRP i owszem, nawet 
dwóch). Dopiero w połowie lat 90. sytuacja zmieniła 
się. Udostępniono mi materiały znajdujące się w miej­
scu dla historyka najświętszym -  w Rosyjskim Pań­
stwowym Archiwum Wojskowym (Rossijskij Gosu- 
darstwiennyj Wojennyj Archiw). Tam można przesie­
dzieć lata, a i tak wszystkiego się nie zbada -  setki 
tysięcy ludzkich losów, a każdy z nich ciekawy i naj­
częściej tragiczny. Gotowe scenariusze, jak do Spa­
lonych słońcem Michałkowa.

-  W  ja k i  sp o só b  d o ta r ł p a n  do m a teria łów  
isto tnych  d la  te j p ra c y?

-  Pomogła mi intuicja. Pewnego dnia natkną­
łem się na teczki, do których nikt przede mną nie za­
glądał i jeszcze przez kilka lat nie zajrzy. W Rosji, tak 
samo jak i w Polsce, obowiązuje idiotyczny zapis o 
ochronie danych osobowych. Stosowany literalnie 
w archiwach, z karencją 70 lat lub dłuższą, jest dla 
historii najnowszej wręcz zabójczy. Swoją drogą w 
sejmie RP, który go uchwalił, siedziało kilku kolegów 
po fachu; widać w czasie debaty bardziej interesowa-

Новая Польша 1999-2004 Wydanie specjalne 73



ły ich obiadki w restauracji... Wracając jednak do 
mojej archiwalnej przygody: owe teczki, nie bardzo 
najwyraźniej wiedząc co się w nich znajduje, jednak 
mi wydano. Były to imponujące czerwone tomy ze 
złotymi napisami. Wewnątrz znajdowały się ocieka­
jące krwią raporty NKWD adresowane do ludowego 
komisarza obrony. Zawierały wnioski, a właściwie 
polecenia, bo tak wyglądała w tych czasach istotna 
hierarchia, o zwolnienie z armii oficerów, podejrzewa­
nych o wszelkiego rodzaju polityczne przestępstwa. 
Były tam zawarte również streszczenia przebiegu 
wstępnego śledztw: jakie zarzuty ciążą na podejrza­
nym, kto donosił, jakie były opinie współtowarzyszy 
z armii itd. Jednym słowem, bez­
cenne materiały dla badacza.

-  A le  n ie  p o p r ze s ta ł  p a n  
na tym ?  B ib lio g ra fia  p a ń sk ie j  
k s ią żk i o b e jm u je  o k o ło  trzech  
tysięcy  pozycji.

-  Im dalej i głębiej wnika­
łem w to, co nieznane, tym bar­
dziej byłem zaabsorbowany tema­
tem. Przez moje ręce przeszło chy­
ba niemal wszystko, co na ten te­
mat zostało w Rosji napisane.
Mało tego, czasem wpadały mi w 
ręce takie publikacje, o których 
istnieniu nie ma pojęcia wielu hi­
storyków rosyjskich. Wyciąga­
łem materiały z Irkucka, Chaba- 
rowska, z całej Rosji. Bardzo dużo 
informacji znalazłem na Ukrainie i Białorusi. Jechałem 
wszędzie, gdy tylko dowiadywałem się, że jest jesz­
cze coś, o czym nie wiem. Bardzo pomocna była życz­
liwość Stowarzyszenia „Memoriał”. W jego dokumen­
tacji były wykazy ponad 600 represjonowanych wy­
ższych oficerów, od pułkowników poczynając. Rów­
nolegle prowadziłem poszukiwania w archiwach pol­
skich i francuskich. Udało mi się zebrać dane o 1600 
oficerach powyżej pułkownika, a więc w sumie więcej 
niż „Memoriał”. Nie jest to jednak temat wyczerpany 
już i zamknięty. Lista będzie powiększać się w miarę 
odkrywania i badania nowych dokumentów. Moja 
książka przypomina więc wstępne rozpoznanie bo­
jem niezmierzonego tematu.

-  Tym  n iem n ie j, ten  o g ro m n y , lic zą c y  p o ­
n a d  p ó łto r a  ty s ią c a  s tro n  to m , j u ż  te ra z  zo s ta ł  
u zn a n y  za  p ie r w s z ą  w św ie c ie  n a u k o w ą  m o n o ­
g ra f ię , p o św ię c o n ą  c zy s tk o m  w A r m ii C zerw o n e j  
i  ich  k o n sek w en c jo m .

-  To mimo wszystko określenie na wyrost. Prę­
dzej zgodziłbym się z twierdzeniem, które usłyszałem 
w wydawnictwie, że od 20 lat jest to najobszerniejsza 
książka historyczna napisana przez jednego autora. 
Poza tym, stosunkowo niedawno pojawiła się na ten 
temat inna praca, bardzo szanowanego przez mnie 
historyka Olega Suwienirowa. Faktem jest, że pod­
szedł on do tematu inaczej -  opierał się na dokumen­
tach rehabilitujących skazanych, natomiast ja  korzy­
stałem z dokumentów NKWD.

-  J a k i ce l p rzy św ie c a ł p a n u , k ied y  p rzy s tęp o ­
w a ł p a n  do p ra c y  n a d  „Ł ań cu ch em  śm ie rc i”?

-  Chciałem udowodnić bez żadnej wątpliwości, 
że bezpośrednią przyczyną klęsk 
Armii Czerwonej w pierwszych la­
tach wojny były krwawe represje 
w obec korpusu oficerskiego. 
Szybko zrozumiałem, że bez przed­
stawienia i przeanalizowania me­
chanizmu czystek nie sposób zro­
zumieć polityki Stalina w przeded­
niu II wojny światowej. Rozpra­
wiając się z korpusem generalskim 
dawał do zrozumienia, że nie chce 
brać udziału w pierwszym etapie 
konfliktu, natomiast nie będzie miał 
nic przeciwko temu, jeśli wybuch­
nie. Czystka stała się więc oczywi­
stą zachętą dla Hitlera do rozpęta­
nia wojny, pierwszym krokiem do 
paktu Ribbentrop-Mołotow.

-  N ie  za s ta n a w ia ł s ię  p a n , na czym  opierała  
s ię  „ f iltra c ja ” o fia r  p r z e z  S ta lin a?

-  Rzeczywiście, sprawa wygląda ciekawie, ale 
rozszyfrowanie jej jest całkowicie banalne. Mnie rów­
nież intrygowało, czym kierował się Stalin, kiedy w 
dawanych mu do zatwierdzenia spisach aresztowa­
nych kogoś wykreślał i nakazywał pozostawić go w 
spokoju. Otóż chronił ślepo posłusznych i oddanych, 
jak  na przykład W oroszyłowa czy Budionnego, 
względnie profesjonalistów pozbawionych woli i cha­
rakteru, takich jak szef Sztabu Generalnego później­
szy marszałek Szaposznikow. Jasne jest, że trudno 
było wykazywać charakter przy Stalinie, ale byli lu­
dzie w rodzaju Tuchaczewskiego, którzy potrafili 
wyrazić w jego obecności swoje zdanie i bronić go.

-  W  sw ojej książce, w ydanej wcześniej, wykazał 
pan , że  w łaśnie ta  spraw a dała  począ tek  bezprece­
densow ej czystce w  A rm ii Czerwonej. Czy pań sk ie  do­
w ody różn ią s ię  o d  zebranych p rzez  innych badaczy?

Jeżowe rękawice 
rysu n ek  w  «P raw dzie» , lip iec  1937
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-  W ogóle sprawa Tuchaczewskiego to wielka 
prowokacja. Stalin, chcąc się go za wszelką cenę po­
zbyć, dał znać przez swojego człowieka Niemcom, że 
jest zainteresowany w skompromitowaniu marszałka. 
Odpowiednie fałszywki zostały przygotowane w Ber­
linie i następnie poprzez Pragę, za pośrednictwem pre­
zydenta Benesza, który potem miał drogo zapłacić za 
swą usłużność, dotarły do Moskwy. Sądzę, że potrafi­
łem przekonywująco udowodnić, że Tuchaczewski 
został skazany w wyniku działań Stalina, a nie Hitlera, 
który był w tej sprawie tylko narzędziem, co prawda 
świadomym swej roli, sowieckich służb specjalnych. 
Stalin osobiście wydał na Tuchaczewskiego wyrok. Z 
jakiego powodu? Dużą rolę odegrała tu mściwość 
genseka i ich dawne konflikty. Dwóch gwiazd w Armii 
Czerwonej być nie mogło, a Tuchaczewski bez wątpie­
nia taką gwiazdą był. Lecz mnie bardzo interesowała 
rekonstrukcja samej sprawy. Na przykład podczas ba­
dań prowadzonych w archiwach francuskich ujawni­
łem wiele ciekawych faktów, które obalały hipotezę o 
udziale Tuchaczewskiego w jakimkolwiek spisku prze­
ciw Stalinowi. Co prawda, w roku 1936 domagał się 
odsunięcia Woroszyłowa, oskarżając ludowego komi­
sarza obrony o niekompetencję i opóźnianie podejmo­
wania decyzji w kluczowych dla armii sprawach, ale 
czynił to w obecności i jego i Stalina. Co prawda, zna­
jąc sposób rozumowania Stalina, takie wystąpienie 
mógł potraktować jako spisek, a nawet bunt.

-  Czy w świetle pańskich badań można po­
wiedzieć, jakim człowiekiem był Tuchaczewski?

-  Obecnie w Rosji jest wiele prób zrobienia z 
niego krwawego karierowicza, nieledwie bandyty. 
Główne oskarżenia -  Tuchaczewski zdusił bunt ma­
rynarzy w Kronsztadzie i chłopskie powstanie Ante­
nowa w guberni tambowskiej. Jednak oskarżyciele, 
którzy niejako stają w ten sposób po stronie ukocha­
nych (do czasu) przez Lenina marynarzy z Kronsz- 
tadtu zapominają, że był to najbardziej zdziczały ele­
ment czasów wojny domowej, bydło i kanalia. To oni 
najokrutniej mordowali swoich oficerów i wycinali 
im pagony na ciele. A koncepcja Rosji chłopskiej z 
tradycjami Razina i Pugaczowa, pamiętając np. jak 
realizowała się na polskich kresach, także słabo prze­
mawia mi do przekonania. Tym niemniej Tuchaczew­
ski uratował wtedy skórę Leninowi. Tyle, że wobec 
bolszewików nie było już żadnej rozsądnej, demokra­
tycznej alternatywy... Dodam, że Tuchaczewski był 
pragmatykiem i w swoim rozumieniu -  rosyjskim pa­
triotą. To, że Armia Czerwona wygrała Wielką Wojnę 
O jczyźnianą-jest w wielkim stopniu jego zasługą:

zdążył zaszczepić w niej współczesną doktrynę wo­
jenną i podnieść stopień niskiego dotąd przygoto­
wania korpusu oficerskiego.

-  A jak wyglądała sprawa ich osobistego 
konfliktu w roku 1920?

-  Stalin, będący członkiem Rady Wojennej Fron­
tu Południowo-Zachodniego, stał pod Lwowem i nie 
chciał ruszać na Warszawę. Powód był bardzo prosty. 
Jeżeli już mówimy o osobistych ambicjach, to pragnął 
on zwycięstwa na swoim froncie, którym dowodził 
Aleksandr Jegorow. Dlatego ignorował rozkazy mar­
szu na kierunek warszawski, a także przeszkadzał kie­
rować się tam konarmii Budionnego. Stalin chciał zdo­
być Lwów, zatryumfować, a następnie przenieść ude­
rzenie na Słowację, Czechy i Węgry, a nie na Warsza­
wę i Berlin. I w efekcie Tuchaczewski ruszył na War­
szawę z odkrytym skrzydłem. Ich kierunki natarcia co­
raz bardziej oddalały się i w tą lukę, nota bene świetnie 
o niej wiedząc, uderzył Piłsudski. W tej sytuacji atak 
musiał zakończyć się klęską. Tuchaczewski osobiście 
przyznawał, że zebrał zbyt małe siły, za bardzo liczył na 
entuzjazm wojska, nie zapewnił odpowiedniego wypo­
sażenia i uzbrojenia... Ale równocześnie głośno mówił, 
że głównym autorem klęski w 1920 roku był Stalin.

-  Czy podczas pracy nad książką było coś, co 
pana zaskoczyło, zaszokowało?

-  Pewnego razu natknąłem się na stos doku­
mentów w sprawie jednego z wyższych oficerów, Jo- 
sifa Apanasienki, późniejszego generała armii, który 
czystkę przeżył na swoim służbowym, wysokim sta­
nowisku. Przeżył, choć jego los, jak i innych, wyda­
wał się przesądzony. Już za nim chodzili, już składali 
donosy i zeznania... Zadawałem sobie pytanie -  dla­
czego przeżył. Odpowiedź znalazła się właśnie w owym 
zespole archiwalnym. Pod groźbą aresztu przez dwa 
lata pisał na wszystkich dookoła rzeczy nieprawdo­
podobne i obrzydliwe. System doprowadził zatem do 
tego, że aby przeżyć samemu, trzeba było stać się 
wspólnikiem zbrodni. Niewielu było takich, którzy 
mimo wiszącego nad nimi widma represji potrafili za­
chować godność i przyzwoitość. Nie mówię już o tych, 
z których dosłownie wyduszono zeznania w NKWD. 
Wplecenie w łańcuch zbrodni nieuchronnie dopro­
wadziło do zachwiania zasad moralnych. Ich brak i 
pamięć własnego współudziału w zbrodni przetrąciły 
kręgosłup moralny kolejnym pokoleniem. Myślę, że 
trwało to aż do lat 60, a ślady widoczne były jeszcze 
w latach pierestrojki. Rosja mogła zacząć się odra­
dzać, dopiero gdy na scenie pojawiło się pokolenie 
urodzone po roku 1956.
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-  Czy w literaturze zmienia się stosunek do 
czystek lat 30.?

-  Jak już mówiłem, ten temat nie był w ogóle 
poruszany. Tylko w czasach Chruszczowa mówiono 
o tym przez krótki okres. Ale w kategoriach biały- 
czamy: niewinnie straceni bohaterowie i ich opraw­
cy. A przecież wielu z tych, którzy byli aresztowani w 
1938 roku, przyczyniało się rok wcześniej do areszto­
wania i śmierci swoich przyjaciół i kolegów, przełożo­
nych i podwładnych. Dialektyka kata i ofiary, kiedy 
obydwie strony są współwinne. Oczywiście, wcze­
śniej o tym nie mówiono. W latach 80. temat powró­
cił, ale najczęściej znowu w wersji hagiograficznej. 
Jeśli ponownie Stalin okazał się zły, to dobrym musiał 
być Bucharin, a nawet Trocki. Problem jednak w tym, 
że może dobry był Mikołaj II i Stołypin, ewentualnie 
gen. Komiłow i Denikin, a nie bolszewicy, bez wzglę­
du na to, który z nich którego potem zabił. Ale muszę 
upomnieć się o moich bohaterów. Bardzo wielu re­
presjonowanych oficerów, wywodzących się jeszcze 
z przedrewolucyjnej armii, skoro pozostali w Rosji 
starali się jak najlepiej służyć swojej ojczyźnie; to tro­
chę tak jak z inteligencją polską w PRLu. Nie było ani 
ich winą, ani ich wyborem to, że miało to miejsce w 
Związku Sowieckim za rządów Stalina.

-  Lecz Wiktor Suworow w swojej książce 
„Oczyszczenie” uważa inaczej.

-N iestety, nie on jeden spogląda na te tragicz­
ne wydarzenia wręcz przez stalinowskie okulary. Nie 
do pojęcia jest dla mnie, że można naprawdę wierzyć 
w szczerość przyznania się do winy uzyskanego w 
lochach NKWD, mało tego, przekonywać, że zezna­
wano tam prawdę i tylko prawdę. I to pisze Suworow, 
który ma przecież wiedzę o metodach przesłuchań, 
które od tamtych czasów znacznie udoskonalono! 
Jego Oczyszczenie to zatem nikczemna książka, świad­
cząca albo o złej woli autora, albo o jego całkowitej 
ignorancji. Idąc dalej; czy Suworow, mieniący się hi­
storykiem, podobno ongiś gwiazda GRU, może choć­
by przypuszczać, że stalinowska rzeź generałów była 
potrzebna i służyła interesom państwa? Przecież te 
tragiczne wydarzenia mogły i omal nie zakończyły 
się jego upadkiem. Była to przerażająca zbrodnia i 
pisanie o niej w tonie afirmacyjnym jest po prostu 
niemoralne. Dodam jeszcze, że jeśli w idei bolsze­
wickiej były jakieś pozytywne elementy, które po­
wodowały, że w latach 20. potrafili się nią fascyno­
wać wcale niegłupi ludzie, to wypalono je  rozpalo­
nym żelazem właśnie w okresie wielkiej czystki, któ­
rą Suworow uważa za „oczyszczenie”.

-  Jak pan myśli, czy oddawanie czci Stalino­
wi, demonstracje z jego portretami i skandowanie 
jego imienia w Rosji, zniknie wraz z odejściem star­
szego pokolenia?

-  Myślę, że z latami Stalin może być w Rosji 
coraz bardziej popularny. Żeby to nie nastąpiło, na­
leży przeprowadzić głęboką dekomunizację. Stalin 
stał się Stalinem dzięki politycznej doktrynie -  ko­
munizmowi w bolszewickim wydaniu. Bez zrozumie­
nia tego faktu trudno będzie osądzić Stalina; 
wszystko, co robił, było logiczną kontynuacją leni­
nowskiego kierunku, a nie „błędami i wypaczenia­
mi”. Jeżeli to nie zostanie szybko i gruntownie prze­
prowadzone na poziomie elementarnej edukacji, to 
Stalin będzie kojarzony ze zwycięstwem w Wielkiej 
Wojnie Ojczyźnianej, utworzeniem supermocarstwa 
-  i może być to proces nieodwracalny. Proszę zwró­
cić uwagę, choć to zupełnie inna skala -  w Polsce 
wśród młodego pokolenia Piłsudski jawi się jako 
wielka osobowość, działa na wyobraźnię. A przed 
wojną Piłsudski miał tyle samo zwolenników, co za­
gorzałych przeciwników. Dzisiaj zaś każdy Polak jest 
w pewnym sensie piłsudczykiem.

Po kilku dziesiątkach lat, jeżeli historycy, nie 
tylko rosyjscy, nie będą wszechstronnie i dogłębnie 
badać tego tematu, przedstawiać prawdy jak najsze­
rzej, Stalin stanie się symbolem wielkości Rosji jak 
Piotr Wielki albo Stołypin. W konsekwencji zajmie 
jedno z ważniejszych w jej historii miejsc. Myślę jed­
nak, że Rosja zapłaciła za jego rządy zbyt okrutną 
cenę, by było to sprawiedliwe. Dla Stalina zbrodnia 
była metodą uprawiania polityki, a zbrodnie jakie po­
pełnił stworzyły jego system sprawowania władzy. 
O tym należy przypominać Rosjanom bez przerwy.

Rozmawiał Walerij Mastierow, 
korespondent gazety „Moskowskije Nowosti”

w Warszawie
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Polemika z tekstem i odpowiedź Pawła Wieczorkiewicza 
zob: Z listów do redakcji w tym numerze, str. 105-106.
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Wiktor Kulerski 
CO BYŁO W LEŚNICZÓWCE, CO W SZUWARACH...

Na inwentarz niewielkiego węzełka, z którym mój ojciec wrócił z więzienia, składały się: aluminiowa miska na więzien­
ną zupę i takaż łyżka; spękana kostka ze stwardniałego na kamień, ugniecionego razowca, wypolerowana od codziennej gry
0 jedną z racji chleba, jako że kromki przynoszone do kilkuosobowej celi nie miały równej wielkości; osiem igieł wyszlifo- 
wanych z co twardszych zapałek; zwitek nici kunsztownie splecionych z włókien niewiadomego pochodzenia; maleńkie 
szydło z jednocentymetrowym ostrzem chronionym przez nasadkę z trójgraniastej ości dorsza oprawne również w 
stwardniały razowiec; trzyipółcentymetrowej długości brzeszczot z kawalątka blaszki znalezionej na spacemiaku; oraz 
rzecz największa i najcenniejsza -  osiemsetpięćdziesięcio-stronicowy tom w cienkim, brązowym płótnie z biało tłoczo­
nym tytułem Izbramoje, i złotym -  Konstantin Paustowskij, wydawnictwa Sowietskij Pisatiel’, Moskwa 1953.

Mój ojciec przed aresztowaniem w 1948 r. nie znał rosyjskiego, jednak po ukończeniu trzyletniego śledztwa został 
osadzony w jednej celi z Tadeuszem Szturm de Sztremem, gdzie „po jakimś czasie zaczęli się nawzajem uczyć języków: 
Kulerski uczył Szturm de Sztrema angielskiego, a ten z kolei był nauczycielem rosyjskiego” (Artur Leinwand, Tadeusz 
Szturm de Sztrem, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, str. 160). Po wyroku skazującym na 12 lat 
więzienia, utratę majątku i praw obywatelskich za rzekome szpiegostwo na rzecz wywiadów amerykańskiego i brytyjskie­
go, ojciec został przeniesiony z więzienia mokotowskiego w Warszawie do Centralnego Więzienia Karnego we Wronkach 
pod Poznaniem. Polskie władze więzienne nie ośmieliły się odpowiedzieć odmownie na zaskakujące podanie o zezwolenie 
na zakup, sprowadzenie i posiadanie w celi książki sowieckiego pisarza wydanej w Moskwie. I tak, zamiast główki cebuli 
lub racji smalcu, które od czasu do czasu więzień mógł zakupić za drobne sumy wpłacane przez rodzinę, został zakupiony 
ów tom Paustowskiego. Przenoszony razem z miską i łyżką oraz starannie ukrywanymi pozostałymi drobiazgami pod­
czas kolejnych przenosin z celi do celi, doczekał amnestii w 1956, by w końcu trafić do szmacianego węzełka, opuścić 
więzienie i razem z właścicielem powrócić do domu. W domu ojciec nadal jadał aluminiową łyżką z aluminiowej miski, którą 
później starannie wycierał skórką od chleba, własnoręcznie mył i odstawiał na półkę. Po posiłku zatapiał się w czytaniu 
Paustowskiego. Dopiero kiedy znalazł się w szpitalu, mama wyrzuciła na śmietnik więzienną miskę i łyżkę. Paustowski 
był razem z ojcem w szpitalu. Po powrocie w domu zaczęło przybywać rosyjskich książek -  Moja strana Michaiła 
Priszwina, podręczniki gramatyki; słownik ortograficzny i wiele innych.

Podczas pobytu ojca w więzieniu uczęszczałem do Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych. Tam szkolna bi­
bliotekarka była rozliczana z liczby wypożyczeń książek autorów sowieckich, a my z liczby tychże książek, które 
wypożyczaliśmy. W ten sposób literatura sowiecka była najczęściej wypożyczana, ale bynajmniej nie czytana. Książki 
były zwracane po paru dniach leżenia na jakiejś domowej półce. Dopiero nieco później pierwszym sowieckim bestsel­
lerem stały się Rasskazy o Leninie Michaiła Zoszczenki, ale tylko dlatego, że znaleźliśmy tam otwartą kpinę z tego 
wszystkiego, co musieliśmy traktować ze śmiertelną powagą, pod groźbą wyrzucenia ze szkoły, czego zresztą sam 
doświadczyłem zaraz po pamiętnym 5 marca 1953 roku, krótko przed maturą. Przymus uczenia się języka rosyjskiego
1 czytania książek sowieckich autorów znosiliśmy z najwyższą niechęcią i wrogością nawet. Jednak nie zrażało to naszej 
bibliotekarki, starszej, dystyngowanej pani, która z niezmienną starannością wybierała dla nas niechciane książki, 
przeglądała przed wypożyczeniem, nieraz zmieniała decyzję co do autora. To zastanawiało, najpierw śmieszyło, póź­
niej intrygowało. Z ciekawości zacząłem przeglądać i w końcu czytać -  Maksym Gorki, Aleksander Bek, Wiktor 
Niekrasow, Wiaczesław Szyszkow, Michaił Priszwin i wreszcie Konstantin Paustowski. To było największe odkrycie. 
Nie miałem najmniejszego pojęcia, że w tym samym czasie stało się ono udziałem również mojego ojca w więzieniu. I nie 
wiedziałem także, że właśnie tam on z własnej, nieprzymuszonej woli czytał Paustowskiego w oryginale, że dobrowol­
nie uczył się tego samego języka, który ja odrzucałem z własnej, choć poniekąd także i zbiorowej głupoty. Obaj nie 
wiedząc o sobie wzajem, wędrowaliśmy tedy przez Mieszczorski Kraj, zatokę Kara-Bugaz, błotniste lasy Kolchidy, 
Wyspy Alandzkie, Piotrogród i Leningrad, i tam właśnie po raz pierwszy dostrzegłem wyraźnie ten nieuchwytny, a 
przecież tak dobrze wyczuwalny cień zalegający między wierszami, który przenikał książki także wielu innych sowiec­
kich pisarzy, jakich odkrywałem już po opuszczeniu szkoły. Niestety już nie pamiętam ani imienia, ani nazwiska tej 
cichej, skromnej i nader wyrozumiałej starszej pani, szarookiej bibliotekarki, której tak wiele zawdzięczam i której 
wówczas nie doceniałem. To dzięki niej nie zdołały mi obrzydzić literatury sowieckiej ani szkolne lektury obowiązkowe 
o Pawce Korczaginie, ani -  później -  okładki do „produkcyjniaków”, jak Ajsołtan z krainy białego złota o przodującej 
kołchoźnicy-zbieraczce bawełny, i socrealistyczne ilustracje do Opowieści o prawdziwym człowieku, którymi to pró­
bowałem zarobkować. Dwie księgi o Hodży Nasreddinie Leonida Sołowjowa, które towarzyszyły mi podczas wielomie-
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sięcznych terenowych badań entomologicznych, kiedy pracowałem jako rysownik i preparator w Instytucie Zoologii PAN, 
zostały sfatygowane tak dalece, że oddałem je do oprawy, dzięki czemu przetrwały do dziś. Stopniowo, przez kolejne lata 
następowały coraz to nowe, fascynujące spotkania -  Izaak Babel, Andriej Płatonow, Jurij Tynianow, Władimir Sołouchin, 
Jurij Bondariew, Jurij Nagibin, Wasilij Szukszyn, Gawriił Trojepolski, Wasilij Biełow, Jurij Trifonow, Walentin Rasputin, 
Wasilij Byków, Siergiej Załygin, Władimir Tiendriakow, Natan Ejdelman, Bułat Okudżawa, Effendi Kapijew, Fazil Iskander, 
Czyngiz Ajtmatow... Którzy z nich pozostawili największe wrażenie, którzy pozostali w sercu? Płatonow? Trifonow? 
Tynianow? Ajtmatow?... Trudny byłby wybór. Dotarcie do tych książek wbrew pozorom nie było łatwe, z wyjątkiem 
takich sensacji i bestsellerów, jakimi były pierwsze opowiadania Aleksandra Sołżenicyna, wydane w 1963 r. i Borysa 
Pastemaka w dziesięć lat później, Biała gwardia i Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa, by nie mówić o przemycanych 
z Zachodu Doktorze Żywago, Oddziale chorych na raka, Archipelagu GUŁag... Nieufność wyniesiona z doby socrealizmu 
oraz zalew pośledniej, propagandowej literatury i oficjalnych recenzji nie ułatwiały wyboru. Wiarygodnymi czasopismami, 
które niekiedy zwracały uwagę na tłumaczenia najwartościowszych autorów sowieckich, były periodyki katolickie -  
„Tygodnik Powszechny” oraz miesięczniki „Znak” i „Więź”. Trzeba było zatem zaglądać do księgami często, kartkować 
nowości i polegać na własnym rozeznaniu. Nowo odkryty pisarz sowiecki był polecany wtedy przyjaciołom i znajomym. 
W jednej z książek zachowała się kartka od najserdeczniejszego przyjaciela z lat szkolnych -  „Kula! Wiesz już co jest w 
leśniczówce, to przeczytaj co jest w szuwarach. Bolek. 17 XII 1970.” W leśniczówce i W szuwarach, to były tytuły nowo 
wydanych zbiorków opowiadań Nagibina. Jego właśnie „odkrywaliśmy” wówczas. Dziesięć lat później ogłoszono stan 
wojenny w 1981 roku, Bolek stracił nadzieję. Był przekonany, że wszystko znowu poszło na mamę, że czekają nas dalsze 
długie lata tego samego, co wydawało się, że pozostaje za nami! Nie mógł tego znieść. Odszedł samotnie, z własnej woli i 
na zawsze. W tamtych czasach, zanim dotarły do Polski dzieła Sołżenicyna przemycane z Instytutu Literackiego Jerzego 
Giedroycia w Paryżu, i zanim nastąpił rozkwit wydawnictw podziemnych -  „Nowa”, „Krąg” -  wtedy właśnie pisarze 
sowieccy, którym udało się zmylić czujność rodzimych cenzorów, a zatem i nie śmieli ich kwestionować cenzorzy polscy, 
byli dla nas „światłem w ciemności”, które -  rzecz paradoksalna -  zaczęło przezierać z samego jądra sowieckiego imperium. 
Pisali Językiem ezopowym” -  to prawda, ale przecież ten język był jednakowo dobrze czytelny i zrozumiały we 
wszystkich barakach obozu. I właśnie tutaj, w Polsce, literatura ta spełniała rolę chyba jeszcze ważniejszą niż w samym 
ZSRR, budziła bowiem poczucie wspólnoty, przygaszała nienawiść do narodu, który był przecież jeszcze bardziej i dłużej 
ciemiężony aniżeli my. Czerwona, pięcioramienna gwiazda widniała na wszystkich okładkach wielkiej serii literatury 
sowieckiej, wydawanej przez Państwowy Instytut Wydawniczy w Warszawie, ale to dzięki tym książkom spadała z 
twarzy Rosjan maska „człowieka sowieckiego”, bolszewika, enkawudzisty, komisarza i wzorowego komsomolca. Okazy­
wało się, że tam, w Sowietach, żyli ludzie tacy sami jak my i w podobnej matni znajdujący się. Byli takimi samymi 
bezimiennymi, bezbronnymi i bezradnymi świadkami i ofiarami jak my. Ta literatura pomagała nam wówczas w uzyskaniu 
właściwej perspektywy: objaśniała świat, w którym przyszło nam żyć; przywracała człowieka człowiekowi.

Rzeczą, która uchodzi uwagi jest także i to, jak wiele zawdzięczamy tym spośród nas, którzy zamiast pójść drogą 
najłatwiejszą i najbardziej popłatną, zechcieli i potrafili odszukać wartości prawdziwe w niezmierzonym śmietnisku 
„produkcyjniaków” i służalczej hagiografii. Im to właśnie, polskim tłumaczom sowieckiej literatury, takim jak Irena 
Bajkowska, Aleksander Bogdański, Witold Dąbrowski, Andrzej Drawicz, Ziemowit Fedecki, Jerzy Jędrzejewicz, Irena 
Lewandowska, Marta Podhorska-Okołów, Seweryn Pollak, Jerzy Pomianowski, Renć Śliwowski, Wiktor Woroszylski 
i wielu innym należy się nasza wdzięczność nie tylko za to, że odsłonili przed nami lądy nowe, choć dobrze znane 
zarazem, ale również i za to, że przyczynili się do powściągnięcia naszych uraz, zapobiegli wielu uprzedzeniom, a 
zapewne w niejednym przypadku i przygasili ślepą nienawiść. I jeśli cokolwiek z epoki, która odeszła w niesławie w 
przeszłość bezpowrotną, nie powinno przeminąć razem z nią, to przede wszystkim literatura, ta prawdziwa literatura 
świetlista ludzkim bólem, zastygłym w bursztynie słowa.

Przypisy biograficzne

Szturm de Sztrem Tadeusz (1892-1968), statystyk, działacz Pol­
skiej Partii Socjalistycznej od 1912 r., żołnierz Legionów Pol­
skich podczas I wojny światowej, więziony w latach 1946-52.

Kulerski Witold(1914-1997), wydawca, działacz Polskiego Stron­
nictwa Ludowego, członek Rady Narodowej Rzeczypospolitej 
Polskiej w Londynie podczas II wojny światowej, więziony w 
latach 1948-56.
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Wiktor Woroszylski
MOI MOSKALE

F r a g m e n ty  n ie  w y d a n e j  k s i ą ż k i

WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI (1893-1930) był idolem mojej wczesnej mło­
dości: naśladowałem go we własnych wierszach i chciałem jak on czuć się 
“rewolucjonistą” w życiu i poezji -  trochę później zaś, nie przestając podzi­
wiać jego wyobraźni i karkołomnej maestrii jego języka poetyckiego, zdałem 
sobie sprawę, że swoją “rewolucyjność” co najwyżej wymarzył i usiłował 
wmówić sobie i innym, naprawdę zaś był skłóconym z życiem romantykiem, 
łaknącym miłości i cierpiącym z powodu kamiennej obojętności świata. Cała 
egzystencja Majakowskiego była dramatem nieuchronnie zmierzającym do 
samobójczego finału -  i kiedy ujrzałem ją  w tym świetle, uświadomiłem sobie 
również, że wśród tysiąca biografii poety, opublikowanych w jego ojczyźnie, 
ani jedna nie jest biografią p r a w d z i w ą .  Taką -  postanowiłem sam 
napisać, a nawet nie tyle napisać, co -  jak to ująłem we wstępie do Życia 
Majakowskiego (PIW 1966, Czytelnik 1984) -  zgromadzić “akta sprawy” i 
“ułożyć je w pewien ciąg zgodnie ze swoim rozumieniem wagi i związku wyda­
rzeń”. Próbując określić gatunek, do jakiego należy ta książka, stwierdzałem, 

że jest ona najbliższa “filmowi dokumentalnemu, zmontowanemu ze starych zdjęć i zapisów dźwięku”. Śmiem 
uważać, że w filmie tym nie ma fałszu, jakkolwiek są niewątpliwie luki.

Praca nad biografią mojego bohatera była o tyle utrudniona, że pozbawiono mnie w owych latach możliwości 
wyjazdu do Moskwy, korzystania z tamtejszych archiwów i bibliotek, rozmawiania ze świadkami epoki. Mimo wszyst­
ko -  podjąłem próbę zmierzenia się z tematem. Wiele dała mi korespondencja z ukochaną poety Lilą Brik i z jego 
dawnym przyjacielem, Dawidem Burlukiem, ale najwięcej zawdzięczam wielkiemu znawcy awangardy rosyjskiej, Gen- 
nadijowi Ajgiemu, który włożył szczególny wysiłek w odszukiwanie i potajemne przesyłanie do Warszawy nieocenio­
nych wprost materiałów. Podówczas, żeby go nie dekonspirować, nie mogłem Ajgiemu nawet powiedzieć “dziękuję” 
we wstępie do książki...

Wszystkie wiersze (jak też wspomnienia i inne dokumenty) przytoczyłem w Życiu Majakowskiego we 
własnym tłumaczeniu -  tak powstała największa część mojego zestawu przekładów z tego autora, chociaż 
istnieją również wcześniejsze oraz późniejsze. Lwia część zamieszczonych tu tekstów -  do Fleta kręgosłupa 
włącznie -  pochodzi sprzed rewolucji bolszewickiej 1917 roku. Bohaterką Obłoku w spodniach była początko­
wo Maria Denisowa z Odessy -  w trakcie pisania poematu Majakowski poznał Lilę Brik i adres liryczny uległ 
zmianie: odtąd Liii poświęcone będą prawie wszystkie wiersze miłosne poety, w tym pełne czułości fragmenty 
poematu Dobrze (1927), który pisany był w intencji uczczenia dziesięciolecia rewolucji, ale zawiera -  w 
przełożonych rozdziałach -  wątki tyleż osobiste i ludzkie, co z nieoczekiwanym realizmem odzwierciedlające 
sowiecką rzeczywistość lat dwudziestych. Strofy Z ostatniego notatnika, znalezione po śmierci poety, 
prawdopodobnie miały wejść do poematu, który był zamierzył, jednakże nie wyszedł poza te pierwsze notatki. 
Tamże znalazł się w mniejszym jeszcze stopniu dopracowany zapis:

jakiemu psu
pod ogon

na swój cały wyrośnięty ogrom
znaleźć mam

nie był 
sam

sam pomiędzy ziemią a niebem
straszliwszej nie znam zniewagi

Jedna ze strof w notatniku (poczynając od “Jak się to mówi, historia sknocona”) powtórzona została 
również w przedśmiertnym liście poety Do wszystkich.______________________________________________
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Włodzimierz Majakowski

WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI. TRAGEDIA
(fragmenty aktu pierwszego i drugiego)

Starzec z kotami
Daj spokój!
Na cóż mędrcom grzechotek pociecha?
Jam -  tysiącletni grzyb.
I widzę -  w tobie do krzyża ze śmiechu 
przybity udręki krzyk.

Toć miękkość księżyców nie włada już nami -  
blask latarń jaskrawiej i groźniej kaleczy.
W ziemi miast
ogłosiły siebie panami
i zetrzeć nas pełzną bezduszne rzeczy.
A z nieba na wycie człowieczej hordy 
oszalały spogląda Bóg.
I gmerają w łachmanach Bogowej brody 
ręce kurzem przeżartych dróg.
To Bóg,
a już nie prawi o łasce,
duszyczkom strwożonym przyrzeka męczarnie. 
Porzućcie go!
Idźcie lepiej i głaszczcie -  
głaszczcie kotki suche i czarne!

My słońca wetkniemy kochankom swym w łaszki, 
my z gwiazd wykujemy srebrzyste błyskotki. 
Porzućcie mieszkania!
Idźcie i głaszczcie -  
głaszczcie suche i czarne kotki!

Człowiek bez ucha
To -  prawda!
Nad miastem,
gdzie chorągiewki z drewna -  
kobieta -
czarnych pieczar powieki -  
miota się,
spluwa na jezdnię, gniewna, 
a z plwocin wyrastają ogromne kaleki.

Panowie! 
Zatrzymajcie się!
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Tak nie można!
Już zaułki do bitki zakasały rękawy.
A tęsknota ma rośnie,
niepojęta i trwożna,
jak łza na pysku suki kaprawej.

Starzec z kotami
Trzeba rzeczy porąbać.
Pojęliście to choć?
Nie darmom przewidział, że pieszczotą zaduszą!

Człowiek z rozciągniętą twarzą
A może trzeba rzeczy pokochać?
Może z inną są, ale także z duszą?

Człowiek bez ucha
Wiele rzeczy zszyto opacznie.
Serce
gniewu nie słucha podszeptów.

Człowiek z rozciągniętą twarzą
I gdzie człowiek usta wycięte ma -  patrzcie -  
wielu rzeczom ucha przebiega szew tu.

Człowiek z dwoma pocałunkami 
Dużemu i brudnemu człowiekowi 
pocałunki dwa podarowano.
Niezaradny był człowiek, 
nie wiedział, 
co z nami począć, 
gdzie podziać.
Miasto, 
całe w święcie,
w kościołach huczało hosanną.
Wychodzili ludzie w coś ładnego ciała przyodziać 
A człowiekowi było zimno 
i miał podeszwy dziurawe.
Wybrał pocałunek, ten większy, 
i jak kalosz włożył na nogę.
Ale mróz chodził zły, 
gryzł go w palce 
nogi lewej i prawej.
“E -
rozzłościł się człowiek -
wyrzucę te niepotrzebne pocałunki na drogę!”
Wyrzucił.
I wtem
pocałunkowi wyrosły uszki, 
zaczął się wiercić i załkał, 
głosikiem cienkim zapiszczał:
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“Ja chcę do marny!”
Przeraził się człowiek.
Duszy swej łachmanami drżące owinął ciałko, 
do domu zaniósł,
żeby wstawić do bardzo błękitnej ramy. 
Długo grzebał się w kurzu waliz 
(ramy szukał).
Obejrzał s ię -
pocałunek leży na tapczanie,
wielki,
opasły,
wyrósł,
zmężniał,
cieszy się!
Zapłakał człowiek:
“Panie!
Nigdy nie myślałem, że tak się zmęczę.
Teraz powieszę się!”
I póki wisiał, 
lichy,
plugawiutki -
w swych buduarach kobiety -
fabryki, którym zbędny i dym i warkot -
milionami wyrabiały pocałunki -
rozmaite,
duże,
malutkie -
mięsistymi dźwigniami cmokających warg.
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DANIEL CHARMS (1905-1942) nazywał się na­
prawdę Juwaczow, a pseudonimów miał więcej 
(ten przylgnął do niego trwalej od pozostałych), 
niż udało mu się za życia opublikować “doro­
słych” wierszy (było ich dokładnie trzy). Nale­
żał do czołowych przedstawicieli grupy arty­
stycznej OBERIU (Objedinienije Riealnogo 
Iskusstwa -  Zrzeszenie Sztuki Realnej), dzia­
łającej w Leningradzie w drugiej połowie lat 
dwudziestych. Inni wybitni oberiuci to: Kon­
stanty Waginow, Mikołaj Olejników, Aleksan­
der Wwiedienski, Mikołaj Zabołocki. Wszyscy 
ci młodzi wówczas twórcy pod “sztuką realną” 
rozumieli coś zgoła innego niż oficjalnie lanso­
wany “realizm”: ich utwory -  i zachowania 
publiczne! -  były jedną wielką zabawą i kpiną 
z otaczającej rzeczywistości, rozmyślną prowo­
kacją wobec jej praw i obyczajów, demaskacją 
jej języka i sposobu myślenia. Po latach -  i w 

perspektywie losu, jaki spotkać miał Charmsa oraz jego przyjaciół (on sam, a także Wwiedienski i Olejników 
zginęli w czeluściach Gułagu, jedynie Zabołocki wydostał się w końcu z obozu i zesłania) -  dostrzec można 
w uprawianych przez nich ostentacyjnych alogizmach, grotesce i językowej żonglerce, poza wątkiem zabawo­
wym, także przeczucie własnej zagłady. Zanim nastąpiła, pozwalano oberiutom, nie dopuszczając ich do 
udziału w “poważnym” życiu literackim, współpracować z redagowanymi przez Samuela Marszaka pisemkami 
dla dzieci; publikowane tam utwory iskrzące się wszystkimi blaskami humoru, pomysłowości, posłużyły 
następnie za pretekst do oskarżenia autora o “dywersję ideologiczną w literaturze dziecięcej”... Po raz pierw­
szy aresztowano Charmsa -  na krótko -  w sylwestra 1931 roku, ponownie -  w sierpniu 1941, kilka miesięcy 
później (prawdopodobnie w lutym 1942) zmarł w więzieniu lub więziennym szpitalu psychiatrycznym.
Imiona zamordowanych poetów oficjalnie skazano na nieistnienie -  i egzekwowano ten wyrok tak skutecz­
nie, że na przykład ja  w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych nie zetknąłem się w moskiewskim środowisku 
literackim z napomknieniem o żadnym z nich ani z nazwą całej tej prekursorskiej grupy. Dopiero kilka lat później 
dane mi było odkryć oberiutów, co zawdzięczam -  jak i inne tego typu olśnienia -  niezmordowanemu 
Gennadijowi Ajgiemu. Od niego też Ziemowit Fedecki i ja  otrzymaliśmy ocalały maszynopis wstrząsającej 
sztuki Charmsa Elżbieta Bam, której światowa premiera (w naszym tłumaczeniu) nastąpiła w roku 1966 na 
łamach “Dialogu” (nr 12). Potem tłumaczyłem i również drukowałem w “Dialogu” (nr 4 -1978 , jako “Katarzyna 
Wojtkowska”) drobniejsze ąuasi-sceniczne utwory Charmsa, które nazwałem jego “zielonymi gęsiami”, a 
także -  w “Płomyczku” i gdzie indziej -  szereg wierszy dla dzieci. Te, wraz z opowiadaniami w tłumaczeniu 
mojej córki Natalii, doczekały się w roku 1991 wydania książkowego pt. Tygrys na ulicy (Wydawnictwo Verba 
w Chotomowie).
Nie wyobrażam sobie Moich Moskali bez Charmsa, który przez minione lata zajął tak ważne miejsce w moim 
widzeniu kultury rosyjskiej XX wieku. Ale teksty sceniczne, prozatorskie i przeznaczone dla dzieci nie miesz­
czą się w tej książce. Żeby więc przynajmniej jakoś zaznaczyć tu obecność tego bliskiego mi twórcy, specjalnie 
przełożyłem kilka charakterystycznych jego utworów poetyckich.

0
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Daniel Charms
WIERSZE

*  *  *

Jedno dziewczątko powiedziało: “gwy”.
Drugie dziewczątko powiedziało: “chwia”.
Trzecie dziewczątko powiedziało: “mbru”.
A Jermakow kapustę spod płota chrupał, chrupał i chrupał. 
Widać wieczór zapadał.
Mot’ka nacieszył się igraszkami z gównem i poszedł spać. 
Mżył deszczyk.
Świnie żarły groch.
Ragozin podglądał damską łaźnię.
Sieńka dosiadł Mańki.
Mańka zdrzemnęła się.
Pociemniało niebo. Zabłysły gwiazdy.
Pod podłogą szczury zagryzły myszkę.
Śpij mój maleńki, nie bój się głupich snów.
Głupie sny są od żołądka.

Prowadźcie mnie z zawiązanymi oczami.
Nie pójdę z zawiązanymi oczami.
Rozwiążcie mi oczy i pójdę sam.
Nie trzymajcie mnie za ręce, 
chcę mieć wolne ręce.
Rozstąpcie się, głupi widzowie, 
zaraz będę wierzgać nogami.
Przejdę po jednej desce i nie zachwieję się.
Przebiegnę po gzymsie i nie runę.
Nie sprzeciwiajcie mi się. Bo pożałujecie.
Wasze tchórzliwe oczy niemiłe są bogom.
Wasze usta otwierają się nie w porę.
Wasze nosy nie znają wibrujących woni.
Jedzcie zupę -  to wasze zajęcie.
Zamiatajcie swoje pokoje -  macie to nakazane od wieków.
Ale zdejmijcie ze mnie bandaże i gorsety, 
ja  żywię się solą, a wy cukrem.
Swoje sady mam i swoje ogrody.
W moim ogrodzie pasie się moja koza.

W moim kufrze leży czapka futrzana.
Nie sprzeciwiajcie mi się, jestem sam dla siebie, a wy to ćwierć dymu 

dla mnie i tyle.
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GENNADIJ AJGI, urodzony w roku 1934 w czuwaskiej wsi Szajmurzino, przyjęty 
został jesienią 1953 roku do moskiewskiego Instytutu Literackiego; wiele lat póź­
niej (1988) podczas pierwszego legalnego wieczoru autorskiego w życiu nie naj­
młodszego już poety, jego kolega ze studiów, Eugeniusz Jewtuszenko, opowie, że 
nie było na uczelni drugiego takiego c z y t e l n i k a :  “To był człowiek niesłychanie 
zajęty -  zajęty pochłanianiem kultury światowej i wypromieniowywaniem tej 
kultury z siebie...”
Znałem go również, ale nic była to znajomość zażyła i nie przeczuwałem, że Ajgi 
zostanie kiedyś bohaterem jednej z ciągnących się latami przygód mojego życia; 
początkiem jej miał się stać moment, kiedy w roku 1962 przysłał mi przez okazję do 
Warszawy maszynopis w zielonej kartonowej okładce; wiersze te urzekły mnie i 
podnieciły i natychmiast kilka z nich przełożyłem. Działo się to niedługo po przeło­
mowej w biografii twórcy decyzji zmiany języka, w którym pisał -  z ojczystego na 

rosyjski. 8 września 1962 roku przetłumaczony przeze mnie Śnieg ukazał się na łamach “Polityki”, a w ślad za nim -  
dwa inne wiersze Ajgiego (w przekładzie moim i Witolda Wirpszy, ze wstępem Alicji Lisieckiej) na czołówce “Sztan­
daru Młodych”. Były to pierwsze utwory tego poety ogłoszone za granicą (w czasie, kiedy ani w Moskwie, ani w 
Czeboksarach w ogóle go nie drukowano) -  i z tego to skromnego polskiego przyczółka poezja Ajgiego wyruszyła 
na podbój świata. Dziś, kiedy autor Śniegu tłumaczony jest na wszystkie języki, kiedy w samych Niemczech i 
Francji ma dziesiątki wydań książkowych, kiedy otrzymał liczne nagrody w różnych krajach i wysuwa się go do 
Nagrody Nobla, czuję się (co tu ukrywać), choć daleki od wyolbrzymiania swojej roli, szczęśliwy i dumny, że ten 
jakże zasłużony pochód do sławy zaczął się od paru przełożonych przeze mnie młodzieńczych wierszy. Przygoda, 
która się wtedy zaczęła, trwa po dziś dzień, głównym zaś jej urokiem przez cały czas było zbratanie z intensywną, 
oryginalną, bogatą osobowością heroicznego artysty i niepospolitego człowieka.
Istniała i paradoksalna jej strona: zaprzyjaźniliśmy się przez ten czas blisko i serdecznie, ani jednak ja nie mogłem 
pojechać do Moskwy, ani on opuścić granic Związku Radzieckiego; korespondowaliśmy ze sobą, wysyłaliśmy 
sobie (korzystając z pośrednictwa życzliwych podróżników) wiersze, książki, a nawet obrazy, ale pomiędzy naszym 
pożegnaniem w Moskwie w roku 1956 a następnym spotkaniem “na żywo” upłynęło piętnaście lat, do jeszcze 
następnego miało upłynąć kolejnych lat dziewiętnaście. A jednak było to prawdziwe obcowanie, współpraca i 
pomoc. Wspominałem już, że Ajgiemu zawdzięczam trudno dostępne materiały do książek o Majakowskim i Jesie­
ninie, zapoznanie z twórczością oberiutów i niejedno jeszcze poprowadzenie przez ukryte zarośnięte tropy dwudzie­
stowiecznej sztuki rosyjskiej. Ja ze swej strony starałem się wykonać różne jego “zamówienia”, kiedy przygotowy­
wał czuwaską antologię poezji polskiej (od Biernata z Lublina do Haliny Poświatowskiej); wyszła w Czeboksarach 
w roku 1987, a rok później jakby aneks do niej -  miniantologia naszej poezji współczesnej -  od Miłosza do 
Barańczaka. To były konkrety naszej współpracy, ale dla mnie przynajmniej jeszcze ważniejszy był ów prąd, owa 
“gorąca linia” refleksji o poezji i realnym życiu, momentów załamania, lęków, nawet rozpaczy i trwogi (jak po 
zamordowaniu przez “nieznanych sprawców” przyjaciela Ajgiego, Konstantego Bogatyriowa), ale także nadziei, 
solidarności, otuchy (jak wówczas, gdy po moim internowaniu Gennadij Ajgi wysłał do mojej żony z Centralnego 
Telegrafu Moskiewskigo depeszę z wyrazami serdecznej bliskości).
Po raz pierwszy “legalny”, a zarazem świąteczny i triumfalny charakter nosiło nasze spotkanie w styczniu 1990 roku 
w Warszawie, gdzie Ajgi odbierał nagrodę Polskiego PEN-Clubu: aż trudno było uwierzyć, że niczego się już nie 
musimy bać, przed nikim ukrywać! Odtąd widywaliśmy się wielokrotnie -  w Warszawie, w Moskwie, a także w 
Berlinie i Paryżu, wreszcie we wsi Dcnisowa Górka, w guberni Twerskiej, gdzie 21 sierpnia 1994 roku świętowaliśmy 
sześćdziesięciolecie poety...
W roku 1973 ukazał się nakładem PIW-u zredagowany przeze mnie wspólnie z Józefem Waczkówem jednoarkuszowy 
wybór wierszy Ajgiego (w różnych tłumaczeniach) pt. Noc pierwszego śniegu. Siedem lat później -  w drugoobiego- 
wej poznańskiej Witrynce Literatów i Krytyków -  zbiorek moich przekładów pt. pole-śnieg-sen. W styczniu 1995 roku 
-  obszerny wybór Ajgiego pt. pola-sobowtóry -  nakładem niezawodnego Wydawnictwa a5 Krystyny i Ryszarda 
Krynickich. Wczesną jesienią tegoż roku -  z inicjatywy wydawnictwa “Pogranicze” w Sejnach -  tom pt. Tutaj, 
obejmujący wszystkie moje powstałe przez lata tłumaczenia wierszy Ajgiego oraz cztery jego programowe eseje.

Po tych wydaniach przyjaciel mój nie musi już być szczególnie obficie reprezentowany w tej oto książce; 
umieszczam więc w niej jedynie kilka przekładów wiążących się z najbardziej dla mnie znaczącymi chwilami nie 
mającej końca przygody.
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Gennadij Ajgi
Ś N I E G

Obok śnieg -
więc dziwniejsze kwiaty na parapecie.

Uśmiechnij się do mnie chociażby za to, 
że nie mówię słów, 
których nie rozumiem.
Wszystko, co mogę:

krzesło, rzęsy, lampa, śnieg.

I ręce moje 
są dalekie i zwykłe,

i ramy okien
jakby wycięte z białego papieru,

a tam, za nimi, 
wokół latarń 
strzępi się śnieg

od samego dzieciństwa.

I będzie, póki na ziemi
ktoś pamięta o tobie, ktoś rozmawia z tobą.

I to białe niegdyś 
zobaczyłem najawie,
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NIETRUDNO BYĆ PROROKIEM
Z  W is ła w ą  S z y m b o r s k ą  r o z m a w ia  J a n  S t r z a łk a

JAN STRZAŁKA: Na wieść o przyznaniu pani Nagrody Nobla, Czesław Miłosz napisał: „Poezja 
polska wyróżnia się pewnymi cechami na tle poezji światowej”. Czym, pani zdaniem, charakteryzuje się 
współczesna polska szkoła poetycka?

WISŁAWA SZYMBORSKA: Nie czuję się krytykiem literackim. Miłosz to co innego: to nie tylko znako­
mity poeta, ale i literaturoznawca oraz wnikliwy krytyk, ma więc prawo wypowiadać się o poezji polskiej, ja 
natomiast tego nie potrafię. Jeśli „szkoła polska” rzeczywiście istnieje, myślę, że wyraża się ona w szacunku 
dla faktów i rzeczywistości powszechnie przeżywanej.

— Myślę, że podobny szacunek widać w poezji Achmatowej, szczególnie w „Reąuiem ” i „Poemacie 
bez bohatera”. Podobno będąc w Petersburgu, poznała pani Achmatową osobiście?

—  Było to dawno temu, gdzieś z początku lat 60. Stanowiliśmy, jak się to wtedy mówiło, „delegację” —  
Władysław Broniewski, Stanisław Grochowiak, Artur Międzyrzecki i ja. Wożono nas wszędzie samochodami, 
towarzyszyli nam nieustannie opiekunowie, nie mieliśmy więc okazji ujrzeć zbyt wiele prawdziwego, codzien­
nego życia w ZSRR. Czas zatarł wspomnienia, ale w pamięci pozostało mi spotkanie właśnie z Anną Achma­
tową. Pojechaliśmy do jej daczy w Komarowie. Znałam trochęjej twórczość, ale wyłącznie z przekładów, bo 
niestety nie mówię ani nie czytam po rosyjsku. Toteż mogłam być tylko obserwatorką podczas tej wizyty. 
Powitała nas stara, ale wciąż piękna kobieta, w jakiejś długiej, staromodnej sukni i z przepiękną antyczną 
broszą pod szyją. Wiedzieliśmy, że w młodości pozowała Modiglianiemu w dość wyzywającej pozie. W 
pewnej chwili udała się na górę do któregoś pokoju i powróciła z fotografią tego obrazu. Obrazu tego w 
oryginale Achmatowa nie miała, sama zaś fotografia była podniszczona od częstego oglądania. Spotkanie z 
Achmatową zapamiętałam i z tej racji, iż towarzyszył mu wymowny zgrzyt. Zaprowadził nas do poetki Włady­
sław Broniewski, który znał ją  z dawnych czasów, może nawet była między nimi przyjaźń, nie wiem, pewna 
jestem natomiast, że on darzył ją  wielkim szacunkiem. Nasze nadzieje na ciekawą rozmowę spełzły na niczym, 
albowiem ledwo przekroczyliśmy próg, pojawiły się jakieś obce typy i rozsiadły dookoła. Zauważyłam wtedy 
grymas na twarzy Achmatowej. Kim oni byli? Pewnie jacyś miejscowi sekretarze, jakiś kierownik kołchozu... 
Strzygli czujnie uszami, skutkiem czego rozmowa się nie kleiła, a tak naprawdę, to jej wcale nie było. Tak, 
pamiętam doskonale królewskie i wzgardliwe spojrzenie, jakim Achmatowa obrzuciła intruzów...

— Czy to spotkanie nastąpiło po tym, jak Achmatowa przełożyła jeden z pani liryków ?
—  Chyba później, choć dokładnie sobie nie przypominam. Achmatowa nie znała polskiego, więc tłuma­

cząc, posługiwała się przekładem filologicznym. Przełożyła wiersz Przy winie, a właściwie napisała własny, 
oryginalny liryk miłosny, o co nie żywię do niej pretensji, jedynie zdumienie i wdzięczność, że w ogóle 
zechciała się zainteresować moim wierszykiem.

Do moich przelotnych znajomych muszę też zaliczyć Josifa Brodskiego. Bywał w Polsce kilkakrotnie, 
między innymi w Krakowie, gdzie na przyjęciu na jego cześć ktoś nas sobie przedstawił. Oczywiście otaczały 
go tłumy wielbicieli i fotografów, co rozmowy nie ułatwiało. Wkrótce potem ujrzałam w amerykańskiej prasie 
przekład Brodskiego mojego wiersza Jacyś ludzie. Przekład znakomity.

Jeśli jest tu mowa o tłumaczach rosyjskich, muszę z wdzięcznością wspomnieć kilka jeszcze nazwisk —  na 
przykład leningradzkiego poetę Borysa Słuckiego, który pierwszy przełożył kilka moich wierszy na rosyjski. 
Słucki był ciekawym poetą, a przy tym skrupulatnym tłumaczem, ale jego własna poetyka wydawała mi się 
odrobinę zbyt masywna wobec mojej. Później zabrał się do moich wierszy Asar Eppel. Eppel należał do osób 
niezbyt mile widzianych w literackich kołach Moskwy, mógł zajmować się tylko przekładami, ale nawet z ich
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publikacją miewał poważne kłopoty. Udało mu się jednak opublikować kilkanaście przekładów moich wier­
szy. Kiedy mi je  czytał, miałam wrażenie, że rozumiem wszystko, zdanie po zdaniu. To brzmiało jak drugi 
oryginał. Dzisiaj Eppel jest autorem kilku tomów opowiadań i powieści, i znajduje się w ścisłej czołówce 
rosyjskich prozaików. Nie może poświęcać się już przekładom, trochę mi żal, ale doskonale to rozumiem. 
Obecnie moją tłumaczką jest poetka Natalia Astaijewa, która wraz z Władimirem Britaniszskim wydała w 
ubiegłym roku antologię dwudziestowiecznej poezji polskiej, a w niej zamieściła spory wybór moich utworów. 
Tak się złożyło, że w Rosji nie ukazał się jak dotąd osobny wybór moich wierszy, być może z tej przyczyny, że 
poetów zagranicznych zazwyczaj przedstawia się tam w antologiach, niejako „kolektywnie”. Natomiast moje 
samodzielne tomiki wydano w krajach poradzieckich, na przykład na Ukrainie, Litwie, Łotwie.

— Wjednej z poświęconych pani książek znalazło się zdjęcie przedstawiające polskich poetów w Suchu- 
mi. Artur Międzyrzecki, Władysław Broniewski, Stanisław Grochowiak oraz pani w ogrodzie zoologicznym 
przed klatką z małpami. A małpy to jedne z ulubionych pani stworzeń, często goszczące w pani poezji...

—  Wymogłam na kolegach, żebyśmy na kilka godzin wybrali się do Suchumi, bo tam, jak mi mówiono, 
małpy żyjąna swobodzie! Panował upał, słońce wściekle prażyło, no ale wreszcie koledzy dali się ubłagać i 
pojechali ze mną. Na miejscu okazało się, że to wszystko propaganda. Małpy siedziały uwięzione w klatkach, 
w dodatku niektóre z rurkami w głowie, w bandażach, bo przeprowadzano na nich jakieś doświadczenia. Nie 
zobaczyłam ani jednej małpy hasającej na wolności, a koledzy z pretensjami: gdzieś ty nas zaprowadziła? Do 
obozu?! Wtedy poznałam także Jewgienija Jewtuszenkę. Było to w Tbilisi, przy okazji jubileuszu gruzińskiego 
poety Rustawelego. Na tę uroczystość zaproszono wielu wybitnych poetów z zagranicy, ale gwiazdą pierw­
szej wielkości okazał się właśnie Jewtuszenko. Czytał swoje wiersze z emfazą, mimiką, szerokim gestem, czym 
publiczność była zachwycona. Prawdziwy showman. Niektórzy przyjezdni starali się naśladować jego styl, co 
mnie niezmiernie śmieszyło, bo wypadało bardzo komicznie i karkołomnie w wykonaniu poetów zachodnioeu­
ropejskich. Ja oparłam się pokusie imitowania Jewtuszenki, bo moja poezja nie nadaje się do recytowania w 
trybie rozkazującym. A Jewtuszenko umiał to robić. Ciekawa jestem, co z nim się teraz dzieje...

— Ma się nadal świetnie. Widziałem go czas jakiś temu w Moskwie, elegancki, pewny siebie, właśnie 
po powrocie ze Stanów, gdzie zdaje się bawił jako profesor od poezji i wydał angielską antologię poezji 
rosyjskiej. Ale wróćmy do wspomnianego przed chwilą Brodskiego. Czym urzekła panią jego poezja?

—  Niebywałą swadą, ogromnym rozmachem wyobraźni. Nie należałam jednak do entuzjastów jego stylu 
czytania poezji. Czytał wiersze starą rosyjską manierą, która przekształca poezję w utwór półmuzyczny, w 
melorecytację. Jej śpiewność wybija się na pierwszy plan, ze szkodą dla sensu i obrotu myśli. Te same wiersze 
czytane w domu objawiają doskonałość poetyckiej roboty, ścisłość metafor —  proszą się więc raczej o 
wnikliwe czytanie, a nie słuchanie. Niedawno miałam kontakt z cieniem Brodskiego, będąc z przyjaciółmi w 
Wenecji. Udaliśmy się tam na jego grób na cmentarnej wyspie San Michele. Brodski nie spoczywa w kwaterze 
prawosławnej czy żydowskiej, ale w protestanckiej —  nie wiadomo dlaczego, może tak sobie zażyczył. Na tym 
pięknym, wzruszającym grobie jest zawsze mnóstwo świeżych kwiatów, i co najważniejsze, zawsze ktoś się 
przy nim zatrzymuje. Niedaleko obok spoczywa także Siergiej Diagilew. Na jego grobie ktoś powiesił śliczne, 
różowe baletki dziecinne. Na grobie Brodskiego leży natomiast zeszycik oprawiony w sztuczną skórkę, a w 
środku zapisane karteczki. Każdy tam może wetknąć list do poety, albo własny wiersz napisany na Jego cześć.

—Brodski, o czym świadczą wydane w Polsce rozmowy z nim przeprowadzone przez Solomona Wol­
kowa, spośród rosyjskich poetów cenił najwyżej Marinę Cwietajewą...

—  I słusznie, bo to wielka poetka. Niedawno zmarła moja przyjaciółka Joanna Salamon, interesująca 
poetka i tłumaczka. Tłumaczyła między innymi Marinę Cwietajewą. Przedtem znałam inne przekłady tej poezji 
— ale zazwyczaj zajmowali się nimi mężczyźni, co w tym przypadku nie było najszczęśliwszym rozwiązaniem. 
Czułam, że pod piórem Joanny Cwietajewą naprawdę żyje —  że rosyjska poetka i jej tłumaczka były psychicz­
nymi krewniaczkami. Tak to czasem bywa, że jeden tłumacz chwyta czytelnika za rękę i wiedzie go do świata 
poety, a inny, chociaż wiemy, tego nie potrafi.

— Wyznała pani kiedyś, że czytała Dostojewskiego już jako czternastolatka.
— To prawda. Byłam bardzo młoda, kiedy wpadły mi w ręce powieści Dostojewskiego, które były w bibliotece 

rodziców. Czytałam je z wypiekami na twarzy, wstrząśnięta przede wszystkim sensacyjną fabułą i demonicznymi 
postaciami. Z pewnością nie mogłam wówczas zrozumieć głębszego przesłania tych książek. To już sprawa późniejsza.
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—  A le  w o li p a n i  D ick en sa  o d  D osto jew sk iego , ja k  nap isa ła  p a n i  w  w ierszu  “M o żliw o śc i”?
—  Wolę. To moja skala wartości, nikomu jej nie narzucam. Wymienię tylko jeden z powodów. Dostojewski 

był mistrzem w tworzeniu postaci szubrawców, błaznów i ludzi zdeprawowanych ponurymi życiowymi kompli­
kacjami. Natomiast ludzie kierujący się najlepszą wolą i wrodzoną dobrocią udają mu się dużo mniej. Wydają 
mi się, proszę wybaczyć to słowo, jacyś nieapetyczni. Dickensowi takie postacie udawały się świetnie. Mó­
wiąc w obrazowym skrócie: byłabym bardzo rada, gdyby tu obok na fotelu siedział razem z nami na przykład 
pan Pickwick, natomiast za Boga Ojca nie chciałabym tu widzieć księcia Myszkina.

—  A sam ego  D o sto jew sk ieg o  ?
—  Nie. Ale niewielu pisarzy chciałabym poznać osobiście.
—  O dbiera jąc N a g ro d ę  N obla , p rzeczy ta ła  p a n i trzy  w iersze: „P sa lm  ”, w iersz o uch odźcach  i ofiarach  

w ojen p t. „ J a cyś  lu d z ie ” oraz „ W ersję w ydarzeń  ”, sw ego  rodza ju  sp o jrzen ie  z k o sm iczn e j p e rsp ek tyw y  na  
św ia t i człow ieka . D laczego  te  a  n ie  in n e  ?

—  Prawdopodobnie te właśnie miałam pod ręką. Mogłam równie dobrze wybrać inne, dzięki gotowym 
przekładom mojego szwedzkiego tłumacza Andersa Bodegarda.

— P o w rześn io w e j tra g e d ii w  N ow ym  Jorku  opu b likow ała  p a n i w iersz „ F o to g ra fia ”...
—  O zjawisku terroryzmu napisałam wiersz chyba pierwsza w Polsce —  „Terrorysta, on patrzy”. Wiedzia­

łam, że PRL żywiła sympatię do terrorystów różnych maści, nawet ich wspierała i szkoliła, co było tajemnicą 
poliszynela. Cenzura nie mogła mi jednak tego wiersza zakwestionować, żeby nie sprawiać wrażenia, że 
system akceptuje terrorystów. Dosyć wcześnie napisałam też o torturach. Te tematy pozostają niestety nadal 
aktualne. Poezję czyta ten, kto jest gotowy przyjąć jej przesłanie, ale ci, do których jest ona naprawdę adreso­
wana —  terroryści i oprawcy —  nigdy jej nie czytają. To tragedia literatury.

Osama bin Laden nie przeczyta Fotografii, ale z pewnościąprzeczytał ten wiersz niejeden z bliskich ofiar 
w World Trade Center, więc z jednej strony literatura jest bezsilna, ale z drugiej — jej obecność wspomaga 
człowieka.

—  A p ro p o s , czy  ś led z iła  p a n i  w  te lew izji re lację  z N ow ego  Jorku ?
—  Owszem, ale nieco później obejrzałam też w gazetach fotografie ludzi wyskakujących z okien płonące­

go budynku. O nich jest ten wiersz.
—  P rze d  la ty  w  „L ek tu rach  n a d o b o w ią zk o w ych ”, fe lie to n a ch  p u b lik o w a n ych  na  lam ach  n a jpopu ­

larn ie jszych  czasop ism  p o lsk ich , p ro ro k o w a ła  p a n i, ze  n ic  n ie  p o w s trzym a  terrorystów , że  coraz częśc iej 
ich o fia ra m i będą  lu d zie  p rzy p a d k o w i i  n iew in n i: k lien c i su perm arketów , p a sa że ro w ie  na  dw orcu , a 
p ew n eg o  dn ia  —  p isa ła  p a n i  —  te rro ry śc i zaa taku ją  ja k iś  d rapacz chm ur.

—  Na tym świecie nietrudno być prorokiem. Coraz łatwiej przepowiadać najrozmaitsze katastrofy. Ale nie 
przypominam sobie, żebym w „Lekturach” takie wydarzenia prorokowała. Wiersz o terroryście też nie był 
proroctwem, opisywał przecież istniejącąjuż rzeczywistość. Pozwalam sobie czasem na proroctwa przy tema­
tach nieporównanie lżejszych. Kiedyś napisałam felietonik o kalendarzu. Zastanawiałam się, co by było, 
gdyby przez niedopatrzenie korektorów pojawiły się w nim na przykład dwie środy w jednym tygodniu? I oto 
dziś mam kalendarz na rok 2002 z dwiema środami pod rząd, czwartek nie istnieje, bo od razu po podwójnej 
środzie następuje piątek. Wykrakałam.
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Jerzy Fedorowicz

CHULIGANI GRAJĄ SZEKSPIRA

W 1949 roku rozpoczęto budowę kombinatu metalurgicznego na najżyźniejszych terenach rolniczych w 
okolicy Krakowa, miasta, któremu najtrudniej w Polsce było wmówić komunistyczne “wartości”. Postano­
wiono więc zintegrować konserwatywną inteligencję jednego z najwspanialszych miast Europy (w którym 
uniwersytet istnieje od 1364 roku), z nową klasą robotniczą, napływającą do budowy kombinatu i pracy w 
nim. Huta im. Lenina była “prezentem” ZSRR dla Polski. Powstawało nowe miasto na wzór radzieckiego 
Komsomolska czy Nowosybirska. Zakładano, że ludzie tu mieszkający staną się podporą partii. Pomylono 
się, i to bardzo. To właśnie w Nowej Hucie nastąpiły pierwsze starcia robotników z komunistyczną władzą 
w walce o kościół. To tu wreszcie powstała druga co do znaczenia po Stoczni Gdańskiej robotnicza “Solidar­
ność”. Tu w latach osiemdziesiątych od czasu wprowadzenia stanu wojennego toczyły się walki między 
robotnikami a milicją. Brała w nich udział również młodzież. Aż nadszedł czerwiec 1989 roku i koniec 
komunistycznego systemu.

W takich historycznych i społecznych uwarunkowaniach, 1 września 1989 roku objąłem dyrekcję Teatru 
Ludowego w Nowej Hucie. Był to teatr sławny. Pierwsze dziesięć lat jego istnienia (1955—65) to pasmo 
sukcesów. Młodzi reżyserzy i scenografowie. Młody zespół. Otwarcie, po odwilży październikowej, na dramat 
i teatr zachodni. Nowa treść. Nowa forma. Teatr stał się modny. Przyjeżdżała krakowska inteligencja a za nią 
cała Polska. To było naprawdę coś!

Później bywało różnie. Raz lepiej, raz gorzej. Ale i tak zaczynałem wszystko od nowa. Odmłodziłem 
zespół. Pozyskałem do współpracy wybitnego aktora i pedagoga Jerzego Stuhra. Miał u nas debiutować 
jako reżyser. Najtrudniej było zacząć. Postanowiliśmy złożyć hołd ludziom Nowej Huty. Pomysł dał Andrzej 
Wajda. Joanna Olczak—Ronikierowa napisała, a Krzysztof Orzechowski wyreżyserował. Człowiek z mar­
muru — początek i koniec, rzecz o ludziach kombinatu i budowy. Los człowieka. Rozpoczęliśmy próby we 
wrześniu 1989 roku. Już była wolność. Najpierw burzono symbole. Ci sami młodzi ludzie, którzy walczyli z 
milicją, teraz postanowili zburzyć pomnik Lenina. Trwały rozruchy. Przyjeżdżały ekipy telewizyjne z całego 
świata, obserwowali zajścia w Alei Róż, przy okazji wstępowali do teatru. Fotografowali próby. Pytali się. 
Byli dociekliwi. Premiera odbyła się 8 grudnia. Zbiegła się ze zdjęciem Lenina z cokołu. To był wielki dzień. 
Nowa Huta była inna. Naprawdę wolna. A teatr odniósł sukces. Który trwał. Iwona, księżniczka Burgunda, 
Opera żebracza, Poskromienie złośnicy, Brel, Sorokin.

Aż nagle wszystko zaczęło się sypać. Gangi młodzieżowe, nie mając politycznego przeciwnika, zaczęły 
tłuc się między sobą.

Objechałem pół świata. Byłem w ZSRR, poznałem go od Bugu do Nachodki (pracowałem na radzieckim 
statku na Pacyfiku). Ale nigdzie nie spotkałem teatru między dwoma boiskami szkolnymi. Wyobraźcie sobie. 
Szkoła podstawowa — boisko -— teatr — szkoła średnia — boisko. Więc wieczorem ciemno. Krzaki. Żadnej 
kulturalnej infrastruktury, zły dojazd, a w teatrze co wieczór 370 osób. I nagle strach. Autobusy obrzucane 
kamieniami, zaczepki. W młodzieżowym slangu w Polsce mówiło się wtedy: “Meksyk”. Widownia pustoszała. 
Rodzice bali się o swoje dzieci. Nie wiedziałem, co robić. Prosić policję o pomoc? To mogło tylko pogorszyć 
sprawę. Zbyt krótki minął czas od “komuny”. Mogli mnie uznać za “kapusia”. Zaprosiłem więc skinheadów do 
teatru. Na spotkanie.

Tu muszę wyjaśnić, dlaczego właśnie ich. Otóż wszystkie młodzieżowe “zadymy” przypisywano wtedy 
skinom. Tylko specjaliści rozróżniali dobrze subkultury. Ja sam byłem w młodości chuliganem, ale moja wiedza 
kończyła się na hipisach i gitowcach. Zaprosiłem więc przez media skinów. O dziwo, przyszli! Prawdopodobnie 
z ciekawości. Czego ten facet chce? Policja schowała się pod sceną. Obiecali, że ujawnią się w momencie 
zagrożenia, np. jakiejś demolki. Pojawili się dziennikarze i TV. Był listopad 1991 roku. Na scenie próbowaliśmy 
musical o św. Franciszku z Asyżu, a na widowni czarno od kurtek typu “flejers” i jasno ogolonych głów. Próba 
ich specjalnie nie interesowała. Zaczęli mówić. Usłyszałem rzeczy wstrętne: “Polska dla Polaków”, “Bić Żyda, 
Niemca, Rumuna” i temu podobne głupstwa. Powiedziałem, że mnie to nie interesuje, że brzydzę się tym i że w
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sztuce nie ma miejsca na nienawiść i tego typu podziały. Mówiłem, że są sterowani przez strasznych głupców. 
Poprosiłem ich o dwa miesiące spokoju. Taki pakt o nieagresji. Że potem im coś zaproponują. Przyrzekli. 
Publicznie, bo pokazała to TV w Ekspresie Reporterów. I dotrzymali słowa. Pod teatrem był spokój. Tylko ja 
miałem problem. Co im zaproponować?

W tym samym czasie przygotowywaliśmy premierę Romea i Julii Szekspira. Do roli Julii ogłosiliśmy 
nabór wśród piętnastoletnich dziewcząt z Krakowa i okolic. Zjawiło się ich w teatrze 500. Przesłuchania trwały 
trzy dni. Dziewczynka, która zajęła II miejsce, powiedziała, że jeżeli nie zagra, to popełni samobójstwo. 
Wystraszyłem się. I powiedziałem, że zagra.

Życie poddało pomysł. Wiedziałem też więcej o subkulturach. Że skini i punki to wrogowie. Zaprosiłem 
więc do teatru jednych i drugich 13 stycznia 1992 r. Zapytałem, czy chcą grać Romea i Julię i czy akceptują tę 
dziewczynę. Punki powiedziały, że tak, więc skinom nie wypadało. Byliby przegrani. Obiecałem też, że będą 
grać w swoich subkulturowych strojach, które staną się ich własnością. To przeważyło, rozpoczęliśmy próby. 
Punki — Monteki, skini —  Kapuleti. Wskazywałem palcem, kto co będzie grał. Nie pomyliłem się na szczęście. 
Romeo — Wiesław Zagól, ksywa “Agrawa” był liderem punkowego zespołu PGR. Jego koledzy: “Roko”, 
“Dratwa”, “Młody”, “Książę”, “Słoń”, “Niusiek”, “Szprycha”, “Małolata”, “Ѵіоіа” to główne role Monteki. 
“Ozzi”, “Gruby”, “Żyleta”, “Trumna”, “Trucizna” to skini — Kapuleti. Próbowaliśmy trzy razy w tygodniu 
przez trzy miesiące, a tuż przed premierą codziennie. Jak w prawdziwym teatrze.

Między 13 stycznia a 3 maja powstało przedstawienie składające się z 11 scen (skróconych) z Romea i 
Julii, ułożonych w zamkniętą całość z muzyką wybraną przez jednych i drugich. Tylko dwie sceny biegły w 
całości. Balkonowa i Poranek — rozstanie. Reszta była poważnie skrócona i bardzo dynamiczna. Wszystkie 
walki uliczne były niezwykle efektowne, bo “aktorzy” nie pozorowali uderzeń, tylko bili się naprawdę. To im 
wcale nie przeszkadzało. Za to robiło niezwykłe wrażenie na widzach. Widziałem ludzi wbitych ze strachu w 
krzesła lub inwalidzkie fotele. Nim zdążyli odetchnąć, spektakl się kończył, trwał 50 — 55 minut. Zauważyłem 
w czasie prób, że kiedy Romeo i Julia mówili o miłości, zapadała głęboka cisza. Zapomniałem powiedzieć, że 
wszystkie próby były otwarte. Przychodziło na nie od 50 do 100 “kibiców”. Próbowaliśmy na scenie 
eksperymentalnej, w budynku administracji i techniki teatru, scenie NURT. Przychodzili ludzie z różnych 
subkultur, palili w toaletach marihuanę, gasili pety w fotelach, pluli na podłogę, często byli brudni i bili się 
między sobą, ale 10 metrów od teatru. To już był postęp. Każdego dnia było lepiej, choć nadal bardzo ciężko. 
Często myślałem, że nie dam rady. Wtedy wyrzucałem ich i prowadziłem próby zamknięte z Romeo i Julią. 
Potem wracali inni. I tak przez cztery miesiące. Z nieustannym towarzyszeniem dziennikarzy TV z całego 
świata.

Jeszcze w trakcie prób zostałem zaproszony do Niemiec. W granicznym mieście Schwedt nad Odrą odby­
wała się międzynarodowa konferencja dotycząca sposobów zwalczania przemocy, ksenofobii itp. Głównie 
chodziło o problemy polsko— niemieckie. Po zburzeniu muru berlińskiego co chwila wybuchały konflikty. 
Przeważnie wśród młodzieży. Nasz teatr stawał się wzorcem pracy z trudną młodzieżą. Mówiono, że niemożliwe 
stało się faktem.

I rzeczywiście. Premiera 3 maja 1992 roku była niezwykłym sukcesem i wielka ulgą. Musieliśmy zagrać dwa 
razy, bo zebrały się takie tłumy trudnej młodzieży, że aby nie doprowadzić do konfliktu, obiecałem dwa 
spektakle. I tak dziesięć razy w maju. Na dużej scenie poetycki spektakl klasycznego teatru, na małej — ta 
sama szekspirowska tragedia w wykonaniu punków i skinów. Ta praca nas złączyła. Zaczęli się szanować. 
Zrozumieli, czym jest zespół ludzi zmierzających do wspólnego celu. Większość z nich to młodzi, głęboko 
samotni ludzie. Swoje frustracje wyładowywali w agresji na ulicy. Na meczach czy dyskotekach, których nota 
bene było wtedy bardzo mało. W teatrze znaleźli przyjaciół i w wielu przypadkach miłość. Spotkało się sześć 
par. Pokochali się, mają dzieci.

Tymczasem spektakl zyskiwał sławę. Pojawiały się artykuły we wszystkich europejskich gazetach. Pisano 
o nas nawet w Japonii i Brazylii. Dawałem je aktorom. I wreszcie przyszło pierwsze zaproszenie za granicę. 
Spodziewałem się tego i wcześniej sygnalizowałem im taką możliwość. I oto stało się. Jedziemy do Berlina. 
Październik 1992 roku. Wyjazd w sobotę, od poniedziałku trwają próby wznowieniowe. Chcemy wypaść jak 
najlepiej. W środę wieczorem rozpuszczam zespół (około 25 osób). Zostają tylko Romeo i Julia, by dopracować 
ich sceny. Rano zjawiam się w teatrze o 9.00. W gabinecie czekają policjanci w cywilu. Zadają pytania. Kiedy 
wyszli “aktorzy”? Mówię, że o 20. Czy wiem, gdzie mogli pójść? Mówię, że nie wiem. Ja pytam, co się stało? 
Okazało się, że o 20.30 dziesięciu (prawdopodobnie) skinów napadło na dwóch niemieckich kierowców TIR— 
ów i tak ich pobili, że jeden z nich zmarł z upływu krwi. Miał to być podobno rewanż za ataki na Polaków w 
niemieckiej strefie przygranicznej. Serce mi stanęło. Ale natychmiast powiedziałem, że nie wierzę, że wśród
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tych bandytów mogą być moi ludzie. W dwadzieścia godzin później ujęto sprawców. Nie było wśród nich 
“aktorów” z Romea i Julii. Ulga w tak strasznej chwili, bo gdyby się okazało, że tam byli, podważyłoby to 
sens mojej pracy. Czy warto się nimi zajmować? Najgroźniejsi są przecież w gromadzie. Tymczasem rozpoczęła 
się dyskusja medialna i dyplomatyczna na temat sensu wyjazdu do Niemiec. Bardzo pomógł nam konsul 
generalny Niemiec. Znał mój projekt i był zwolennikiem takich działań. Wystąpiliśmy razem w Dzienniku TV. 
Między Bonn a Warszawą wymieniano noty dyplomatyczne. Powstała obawa (bezsensowna pod koniec XX 
wieku), że gdzieś w lasach między granicą a Berlinem będą na nasz autobus czekać hordy żądnych rewanżu i 
krwi skinów, hardcorowców, punków, nazi—metalowców niemieckich. Doszło do tego, że dwie matki naprawdę 
ostrych łobuzów nie zgodziły się na ich wyjazd. Mieliśmy też problem ze znalezieniem kierowcy i autobusu. 
Wreszcie znalazł się jakiś stary autobus i kierowca — były bokser.

Jedziemy. Obserwowałem moją grupę. Im bliżej granicy, tym byli bardziej wyciszeni i co tu gadać, wystra­
szeni. Mnie też udzieliło się ich napięcie. Ale, by przełamać lęk, punki postanowili zrobić najlepsze możliwe 
irokezy. Postawili włosy wzorcowo. Spryskali je farbą. Wyglądali jak najcudowniejsza, kolorowa grupa pun­
kowa w Europie. Skini byli za to czyści i niezwykle grzeczni. Wyobraźcie sobie szok niemieckich emerytów, 
którzy na parkingu w środku Niemiec zobaczyli idących grzecznie obok siebie skinów i punków. To lękliwe 
zdziwienie towarzyszyło nam przez trzy lata, bo tak często później jeździliśmy do Niemiec.

Przyjeżdżamy do Berlina. Śpimy na wojskowych pryczach w starym domu kultury. Gramy w dawnym 
browarze zaadaptowanym na scenę wielofunkcyjną z zapleczem biurowym i restauracyjnym. Znakomity system. 
Stare, opuszczone fabryki przekształcone na miejsca sztuki, teatr, galerie, dyskoteki itp. Kulturfabrik. Pełno 
ich jest w Niemczech. Zapomniałem dodać, że towarzyszy nam ekipa polskiej telewizji. Wcześniej byłem na 
tyle przytomny, że rejestrowałem próby i spektakle. Z tych materiałów powstał film telewizyjny Zadyma.

Tym razem telewizja, wietrząc sensację, wysłała własną ekipę. To dodawało nam prestiżu. Pojawili się 
niemieccy reporterzy i dziennikarze. Na widowni byli specjaliści i trudna młodzież berlińska, wśród nich grupa 
zaprzyjaźnionych z nami niemieckich “metali” z Lipska. Spektakl zakończył się owacją i wspólnym odtańcze­
niem pogo. Na drugi dzień wszystkie poważne gazety zamieściły entuzjastyczne recenzje. W ten sposób 
rozpoczęły się nasze trzyletnie tournee po miastach niemieckich. Graliśmy w Hamburgu, Bremie, Essen, 
Freiburgu, Norymberdze, Frankfurcie nad Menem i we francuskim Ramboullet.

Ładnie to dosyć wygląda. Ale nie zawsze było różowo. Konflikty zdarzały się prawie codziennie. Pięć 
osób z trzydziestoosobowej grupy potrafiło “roznieść” w podróży autobus. Byliśmy też poddawani różnym 
manipulacjom. Nie wierzono, że możliwe jest porozumienie między skinami a punkami. Zarzucano mi mistyfi­
kacje. Często było to bardzo bolesne. Nie wpuszczono nas na przykład na festiwal polskiej kultury do Halle, 
gdyż oskarżono mnie, że prowadzę teatr skinów, czyli narodowców. Później byłem przepraszany. Przejmowa­
łem się tym bardzo. To była niezła lekcja. Czas dopiero pozwolił mi zrozumieć, że tak na świecie bywa. Krok do 
przodu, a często dwa w tył. Polubiliśmy się bardzo i mam wśród nich dorosłych już przyjaciół. Kilku nie udało 
się uratować. Zgubił ich alkohol i narkotyki. Żal!

Zmieniło się też moje życie. Byłem zapraszany na poważne międzynarodowe konferencje dotyczące 
problemów współczesnej młodzieży. Pokazywałem filmy z naszej pracy w Niemczech, USA, Francji, Austrii, na 
Białorusi. Ciągle musiałem odpowiadać na pytanie, dlaczego mi się udało?

Sądzę, że znaleźli we mnie szorstkiego i surowego tatę. Jestem ojcem dwóch synów. Byli wtedy w ich 
wieku. Jestem aktorem, więc potrafiłem mówić ich językiem. Nie potrafiłem sobie wyobrazić, że młodzi chłopcy 
mogą zniszczyć moją miłość —  teatr i nigdy ich nie okłamałem.

Oto krótka opowieść o dziwnym zdarzeniu, które trwało cztery lata. Byłem zmęczony. Próbowałem odpocząć 
od pracy “pedagogicznej”. Jednak coś zostało zasiane i zacząłem w 1996 roku pracę z leczącymi się z uzależnienia 
narkomanami. Spędziłem z nimi dwa lata. Stworzyliśmy dwa przedstawienia, otrzymałem tytuł “Wolontariusza 
1996 roku”. Miałem wśród pacjentów “aktorów” również ludzi z Kijowa, Moskwy, Bratysławy i Petersburga. 
Wielu z nich już nie żyje. Wszedłem w problem bólu XXI wieku. Narkomania. Tym, którzy chcieli zwyciężyć 
nałóg, teatr bardzo pomógł, lecz płakaliśmy po tych, którzy odeszli. Było ich ponad 80%. Straszne. Nigdy nie 
zapomnę oczu matki, której syn został neofitą (wyszedł z uzależnienia). Mówiła, że czuje się tak jak wtedy, 
kiedy podali jej go do piersi w chwilę po urodzeniu. I właśnie dla takich chwil warto pracować.
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STARALIŚMY SIĘ
POSŁUGIWAĆ (RÓWNIEŻ) ROZUMEM

R o z m o w a  z  E r w in e m  А х е г е т

— L eon  S ch ille r  b y ł u czn iem  C raiga  i adm ira-  
torem  R ein hard ta , c ze rp a ł du żo  z P isca to ra , łącząc  
to w szystko  ze  spadk iem  p o  M ick iew iczu , K rasiń ­
sk im  i W yspiańskim .

—  Do tego trzeba by dodać Appię i całe dzie­
dzictwo reformatorskie. Także Meyerholda, a zwłasz­
cza Wachtangowa. Trudno powiedzieć tak po pro­
stu, że Schiller był uczniem Craiga. Niewątpliwie do 
końca życia czcił go. Był to sentyment młodości. Za 
największego reżysera pierwszej połowy XX wieku 
uważał Reinhardta. Tak nam przynajmniej mówił w 
Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej.

— Pan b y ł u czn iem  L eon a  S ch illera , p o s tr ze ­
gan ym  ja k o  b u n to w n ik  w o b ec  M is trza . W  takim  
razie  z ja k ic h  p a n  c zerp a ł tradycji?

—  Czerpałem z Schillera. W pierwszych pracach 
zarzucano mi jego wpływ. To normalne. Uczeń bez 
trudu naśladuje mistrza i miewa niezasłużone sukce­
sy. Do dzisiaj na przykład potrafiłbym robić bez trudu 
sceny zbiorowe w stylu Schillera. Własne robię go­
rzej i z większym trudem. Później na mój sposób wi­
dzenia teatru i uprawiania teatru wpływ miała wojna. 
Przez sześć lat zdobyłem różne doświadczenia, przez 
zetknięcie z ludźmi i zdarzeniami, ze szczęściem i nie­
szczęściem, z katastrofami, mechanizmem historii, 
wszystko przeżywane “z pierwszej ręki” niejako. To 
kazało mi uprawiać teatr na inny sposób niż Schiller, 
mniej estetyczny może. Po wojnie zrobiłem dwa albo 
trzy przedstawienia, których realizm, zwłaszcza trak­
towanie mowy ludzkiej, dla mnie samego były nie­
spodzianką. Kiedy zobaczyłem niektóre filmy amery­
kańskie z ostatnich dwóch albo trzech lat wojny i z 
pierwszych dwóch, trzech lat po wojnie, a zwłaszcza 
filmy włoskich neorealistów, zobaczyłem, że mój spo­
sób odczuwania rzeczywistości współdźwięczy z 
nimi. Mam na myśli na przykład adaptację Starej ce­
gielni Iwaszkiewicza.

— P rzez tr zyd z ie śc i la t b y ł p a n  dyrek torem  Te­
atru  W spółczesnego  w W arszawie.

—  Trzydzieści pięć, bo teatr zmienił nazwę. Za­
łożony był w roku 1945 w Łodzi przez Michała Meli­
nę. Ja nastałem w roku 1946, a w roku 1949 przenie­
siony został do Warszawy. Ponieważ w Warszawie 
był już teatr nazwany, tak jak nasz, Kameralnym, więc 
nadaliśmy mu inną nazwę -  Współczesny. Ale prze­
nieśliśmy zespół aktorski, kierownictwo, nawet nie­
których członków ekipy technicznej. Zrazu praco­
wali w Warszawie ci sami scenografowie: Daszew­
ski, Kosiński, Otto Axer.

Później znaczny wpływ na moje inscenizacje, 
począwszy od Kariery Arturo Ui, do samego koń­
ca, wywarła Ewa Starowieyska, wówczas wychowa­
na w estetyce teatralnej Konrada Swinarskiego. W 
ciągu lat współpracy połączyła styl wywodzący się 
z antyestetyzmu lat 50. z nowymi doświadczeniami. 
Inaczej niż w swoich inscenizacjach, dokonywanych 
poza mną, na przykład w spektaklach operowych, 
“przydeptywała gardło swojej muzie”, koncentrując 
się na dekoracjach i inscenizacjach ekonomicznych, 
ograniczonych do kompozycji elementów realistycz­
nych lub oszczędnie malarskich, które pozostawiały 
szerokie pole dominacji aktora w skomponowanym 
dla niego kostiumie.

—  P isa ł p a n , że  “każdy  zesp ó ł tea tra ln y to  osob­
ny instrum ent, k tóry  m ożna odróżn ić p o  brzm ien iu ”. 
Tak było, n im  f i lm  i zw łaszcza  tea tr  te lew izy jn y  spo­
w odow ały “u ra w n iło w k ę”. J a k ie  b rzm ien ie  ch cia ł 
pan  n adać ze sp o ło w i Teatru W spółczesnego?

—  Brzmienie powstaje samo, wynika ze współpra­
cy aktorów, reżysera i autorów, których się grywa. Ze 
współdziałania aktorów z reżyserem, gdy mowa o au­
torach nieżyjących. Nasuwa się metafora: instrumen­
taliści, dyrygent, kompozytor. Wracając do teatru, nie 
można tu mówić tylko o mnie. Jerzy Kreczmar, z zawo­
du filozof i dramaturg, później także reżyser. On to w 
dużej mierze, na równi z eseistą Jerzym Stempowskim 
oraz dyrektorem teatru i dramaturgiem, także poetą i 
pisarzem Wilamem Horzycą i jak już powiedziano, Schil-
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lerem, wpłynęli na moją formację umysłowo-teatralną. 
Kreczmar był osobą wyjątkowej oryginalności umysłu 
i zrobił też kilka wybitnych przedstawień teatralnych. 
Wprowadził do teatru polskiego Becketta wybitnym 
przedstawieniem Czekając na Godota, nadał nowy 
kierunek interpretacji Fredry, był autorem zaledwie 
odnotowanej, a jedynej w swoim rodzaju próby inter­
pretacji I, И i IV części Dziadów Mickiewicza.

W późniejszych latach pewien wpływ wywarł na 
mnie mój student, a później przyjaciel, uczeń Brechta, 
Konrad Swinarski. Odzywała się w nim formacja Schil­
lera. Był zafascynowany Mickiewiczem, Słowackim, 
Krasińskim, Wyspiańskim. Swinarski był moim asy­
stentem w Teatrze Współczesnym, również współau­
torem koncepcji plastycznej Arturo Ui. W pewnym 
okresie umożliwiłem mu dłuższy pobyt u Brechta. 
Później sam, z jego doświadczeń tam nabytych i spo­
sobu myślenia, korzystałem we własnym myśleniu o 
teatrze. Byli jeszcze inni, na przykład Michał Melina, 
aktor i dyrektor teatru, także reżyser. Formował mnie 
jako dyrektora w pierwszym dziesięcioleciu działal­
ności. Także czołowi aktorzy, wśród nich na pewno: 
Łomnicki, Fijewski, Mikołajska i wielu innych jesz­
cze, przez samą współpracę niewątpliwie wpływali na 
mój sposób myślenia o teatrze.

— Pana teatr określany byl jako “kameralny, 
intelektualny i literacki”...

—  Kameralny był niewątpliwie. Z konieczności. 
Dysponowałem, przynajmniej w Polsce, małą sceną i 
widownią, na której można było umrzeć z gorąca i 
duchoty. Za granicą miałem do dyspozycji sceny duże 
albo przynajmniej średnich wymiarów, także klimaty­
zowane sale. Na dużej scenie, wbrew pozorom, ła­
twiej inscenizować. Mała scena wymaga stosunko­
wo dużych umiejętności “manualnych”. Ale teatr, 
który uprawiałem, zarówno na dużej scenie wiedeń­
skiego Burgu albo Teatru im. Gorkiego czy też Resi- 
denztheater, zawsze był teatrem kameralnym w tym 
sensie, że chciałem świat i autorów pokazywać po­
przez aktora przede wszystkim. Jeśli chodzi o miano 
“intelektualny”, uważam to określenie za głupawe. 
Współczesny nie był teatrem “intelektualnym”, sie­
bie też nie uważam za intelektualistę. Brak mi na to 
kwalifikacji. Po prostu staraliśmy sięposługiwać (rów­
nież) rozumem. Literacki -  znaczy to zapewne, że zaj­
mowaliśmy się głównie tekstami, które zostały napi­
sane dla teatru. Staraliśmy się unikać grafomanii na 
marginesie sztuk, tak chętnie, nie tylko dzisiaj, upra­
wianej przez reżyserów-grafomanów. Nigdy nie wy­
stawialiśmy sztuk z tej wyłącznie przyczyny, że są

wybitne. Unikaliśmy tym sposobem przedstawień 
martwych, w miarę możności przynajmniej. Robili­
śmy to, co nas obchodziło, mam na myśli siebie i 
Jerzego Kreczmara, i zakładaliśmy, czasami trafnie, 
że będzie to również obchodziło innych. Proszę pa­
miętać, że był to czas cenzury, czasem twardej, czę­
ściej miękkiej (w stosunku do cenzury w ZSRR — 
zawsze miękkiej). Wszystko polegało na rodzaju nie­
pisanej umowy pomiędzy władzą a tymi, którzy po 
części z nią kolaborowali, po części się jej sprzeci­
wiali. Rozsądek polegał na tym, żeby kolaborować 
w sprawach mało ważnych, a sprzeciwiać się w spra­
wach istotnych. Nacisk społeczeństwa był dość sil­
ny i władza do roku 1948 włącznie, a potem po śmierci 
Stalina, bywała ustępliwa.

Niewidoczna ręka ZSRR nie wszędzie działała. Po 
śmierci Stalina rozpoczął się, generalnie rzecz biorąc, 
proces oddawania mniej ważnych pozycji polskiemu 
społeczeństwu. Teatr, w przeciwieństwie do filmu, ze 
względu na mniejszy zakres oddziaływania, nie był 
poddany szczególnie ostrej cenzurze. Działając na ka­
meralnej scenie, źle wyposażonej, Teatr Współczesny 
przeze mnie prowadzony, miał znacznie większą swo­
bodę działania niż teatry reprezentacyjne, za które w 
Warszawie uważano Teatr Polski i Narodowy. To mię­
dzy innymi było przyczyną, dla której w pewnym mo­
mencie zrzekłem się Teatru Narodowego, który przez 
cztery lata prowadziłem w symbiozie ze Współczesnym.

—  T w ierdził p a n , że  n ie  ty le  tek s t j e s t  ważny, że  
o w szystk im  d ecyd u je  sposób  rea lizacji.

—  To prawda. Dokonywaliśmy też wcale nieba­
gatelnych skrótów, a nawet wtrętów, gdy uważali­
śmy, że mamy do czynienia z utworem, który tego 
wymaga. Zakładaliśmy jednak, że istniejąpewne za­
sady traktowania utworów i że nie podcinamy kona­
rów drzewa, na którym siedzimy. Niemniej powiedzia­
łem już i myślę, że się tego w zasadzie trzymaliśmy, że 
nie wybierano we Współczesnym utworów, które nas, 
decydujących o teatrze, nie obchodziły.

Wszystko, co mówię, może się wydawać, w zesta­
wieniu z tym, co jest w Polsce nośne w obecnej chwili, 
albo przestarzałe, albo wybiegające naprzód. W isto­
cie teatr dramatyczny, w przeciwieństwie do innych 
sztuk, nie tak bardzo się zmienia. Przestrzeń manewru 
jest ograniczona do dwóch instrumentów: aktora z jego 
anatomią i do słowa. Bo rozmawiamy przecież o teatrze 
dramatycznym, nie o balecie ani o teatrze operowym; o 
głównym nurcie teatru dramatycznego, a nie o niezli­
czonych odnogach tego nurtu. Nawiasem mówiąc, ist­
nieje też coś takiego jak couleur locale.
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—  P an a  sposób  rea liza c ji w  la tach  60. bardzo  
różn ił s ię  o d  tego  p a n u ją c eg o  w  czasach  PR L.

—  Tak mi się wydawało i dotąd wydaje. W latach 
60. i późnych 50. chyba my właśnie nadawaliśmy ton. 
Później kilka teatrów nas naśladowało, przejmując po 
części nasz repertuar i styl gry. Ale tak może się wy­
dawać z mojej perspektywy. Kto wie, może inni myślą 
inaczej. Zresztą dzisiaj te sprawy się zatarły i młod­
szym nie wydają się ważne.

—  P refe ro w a ł p a n  reżyse r ię  “u k ry tą ”.
— Ten styl pracy uważałem za naturalny. Starałem 

się tak działać, abym to nie ja  chodził po scenie, a kre­
owane przeze mnie postacie. Starałem się, żeby insce­
nizacja nie stanowiła treści utworu, ale żeby treści słu­
żyła. Ubranie świadczy o człowieku, ale nie jest czło­
wiekiem. Inscenizacja to sposób przystosowania utwo­
ru do warunków sceny, a nie temat wieczoru. Tematem 
wieczoru staje się, kiedy — jak w przypadku przedsta­
wień Schillera czy Swinarskiego u nas, Strehlera, wcze­
snego Steina albo Brooka w Europie —  pokazuje w 
nowym świetle utwór, ożywia ukryte w nim aktualne 
treści. Zresztą i wtedy utwór, a nie sama inscenizacja, 
staje się wydarzeniem wieczoru. Co do reżyserii “ukry­
tej”, to dotyczy ona, jeżeli dobrze rozumiem dziennika­
rzy, którzy ten termin ukuli, w wyższej mierze np. Trzech 
sióstr Czechowa czy też Wujaszka Wani, w mniejszej 
Kariery Arturo Ui czy Ifigenii w Taurydzie. Łomnicki, 
którego eksponowałem w kilku ważnych dla niego ro­
lach i ważnych dla Współczesnego inscenizacjach, 
niewątpliwie nie był instrumentem “reżyserii ukrytej”.

—  S po tka łam  s ię  z  taką  op in ią , ch oć w iem , że  
pan  n ie bardzo  p rzy k ła d a  w agę  do  op in ii d zien n i­
karskich , że  Teatr W spó łczesn y ch c ia ł m ów ić o ta ­
je m n ic y  bytu  doczesn ego .

—  To żart. Może trafny.
—  W  1962 roku  odbyła  s ię  p rem ie ra  je d n e j z 

p a n a  n a jw yb itn ie jszych  in scen izacji, w spom nianej 
ju ż  w  n a sze j rozm ow ie , Kariery Arturo Ui B erto lta  
B rech ta. Jan  K o tt p is a ł  w  sw o je j recen zji o  p o s ta c i 
kreow an ej p r ze z  Tadeusza Ł om n ick iego ; że  b y ł to  
p o d ry g u ją c y  p a ja c , k tó ry  w  m ia rę  p o d ryg iw a n ia  
zauw aża, że  s ta je  s ię  k im ś, k to  rządzi, a  rządzi, bo  
p o d ryg iw a n ie  j e s t  fa scy n u ją ce . C zy Teatr W spół­
czesn y p ra c o w a ł zg o d n ie  z m aksym ą, że  w spó łcze­
sna  sztu ka  p rze d e  w szystk im  m a dem isty fikow ać?

—  Kott był mistrzem słowa. Nie chce mi się wcho­
dzić w tajemnicę jego przenośni. Demistyfikował 
Brecht, a nie Teatr Współczesny. Zresztą zobaczyłem 
Karierę Arturo Ui w Berlinie już po śmierci Brechta. 
Przedstawienie umocniło mnie w chęci zrobienia in­

scenizacji. Brecht (dbał o swoją sławę w różnych kra­
jach) namawiał mnie kilkakrotnie w dawniejszych cza­
sach do zrobienia inscenizacji Matki Courage w 
Warszawie. Uważałem słusznie, że nie mam szans na 
rywalizację artystyczną z jego przedstawieniem. Miał 
ode mnie większy talent i większe środki.

Arturo Ui prowokował do polemiki. Przedstawie­
nie Berliner Ensemble było niezgodne z myślą autora, 
konformistyczne w stosunku do ideologii rządzącej 
w NRD partii. Miało charakter pamfletu na hitleryzm i 
wyłącznie na hitleryzm. Dysponując większą swobo­
dą polityczną, zrobiłem spektakl, jak chciał zresztą 
Brecht ąuasi—szekspirowski o znacznie szerszej wy­
mowie. To się komponowało z naszym doświadcze­
niem stalinizmu.

Kiedy robiłem Karierę Arturo Ui w Leningradzie u 
Towstonogowa, a były to już lata 60., przyszedł ktoś i 
powiedział: “My dobrze wiemy, kto dziatki na ręku pia­
stował”. Każdy dyktator bierze niemowlaka na ręce i 
każda dyktatura różne niemowlaki, więc nasza insceni- 
zacj a w Rosj i dobrze wkomponowała się w klimat zmar­
łego Stalina i z wolna sztywniejącego Chruszczowa.

Towstonogow z początku miał kłopoty z moim 
przedstawieniem. Na próbę generalną przyszedł na­
wet członek Biura Politycznego i zapytał mnie: “Po- 
czemu etot Hitler dierżyt ruki na rodnych czastiach?”, 
na co powiedziałem: “Potomu czto Hitler tak i dierżał 
ruki”, na co otrzymałem odpowiedź: “Nasz naród к 
etomu nie priwyk” -  potem już groźnie -  “I prywykat’ 
nie nużen”. Myślałem, że nam zdejmą przedstawie­
nie, ale Towstonogow machnął ręka i powiedział, że 
on tak musi. I rzeczywiście, przedstawienie szło z po­
wodzeniem przez lata całe. Kiedy po dziesięciu la­
tach ujrzałem fragment, sam go już nie poznałem. Tyl­
ko dekoracje, kostiumy i muzyka zostały te same. No 
i główną rolę grał nadal Żenią Liebiediew.

W Polsce inscenizowanie sowieckich sztuk było 
dość trudne, ponieważ jedyną rzeczą, której się pol­
skie władze śmiertelnie bały, to było podpaść sowiec­
kiej władzy. Nigdy nie można było przewidzieć, co się 
nie spodoba ambasadzie. Robiłem swego czasu Irkuc­
ką historię, komediowo, z wybitnym aktorem farso­
wym Mieczysławem Czechowiczem jako protagonistą, 
z Martą Lipińskąjako protagonistką i o mało nie było 
awantury na skalę ogólnopolską. Wezwali mnie do КС 
i powiedzieli, że kpimy z świętości. Program skonfisko­
wali z powodu kombajnu, który narysował Starowiey­
ski. Na szczęście przyjechał autor i powiedział, że całe 
życie marzył o tym, żeby to zagrać farsowo, tylko mu w 
ojczyźnie nie dali. To zdecydowało. Na naszą korzyść.
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—  C zy rosy jsk i M C h A T  m ia ł w pływ  na  s ty l p a n a  
p ra c y  w  tea trze?

—  Myślę, że nie. W pewnym momencie nazywa­
no nas “MChAT-em spod kościoła”, bo nasz teatr 
był obok kościoła Zbawiciela, ale to aktorzy i dyrek­
cja Teatru Polskiego tak nas nazwali. Teatr Polski był 
wtedy bardzo tradycyjny, deklamacyjny, a nasze in­
tonacje uchodziły za nowoczesne. W rzeczywistości, 
jak mi się wydawało i jak o tym już wspomniałem, 
współbrzmieliśmy raczej z włoskimi filmami. Uważam 
to zresztą za przyczynę, dla której reżyserzy filmowi 
tak chętnie wówczas obsadzali aktorów z naszego 
zespołu. Nie ukrywam, że MChAT, który oglądałem 
po raz pierwszy w roku 1949 zrobił na mnie duże wra­
żenie, ale raczej jako zmumifikowana historia teatru, 
żywa tylko w intonacjach kilku wielkich aktorów. W 
pewnej inscenizacji współczesnej sztuki, to była Zwy­
kła sprawa Tama, z niejakim powodzeniem wypró­
bowałem metodę działań fizycznych, formułowaną 
przez Stanisławskiego pod koniec jego działalności, 
a reklamowaną przez Kiedrowa. To ograniczona me­
toda, niemniej dla sztuki Tama, napisanej w technice 
filmowej, wcale niezła.

—  O d 1962 roku za czą ł p a n  regu larn ie  reżyse­
row ać p o za  g ra n ica m i kra ju : w  N iem czech  Z ach od­
nich, A ustrii, S zw ajcarii, H o la n d ii i ZSR R . Z ja k im i  
rosyjsk im i tea tram i i tw órcam i p a n  w spółpracow ał?

— W Leningradzie z Wielkim Teatrem Dramatycz­
nym im. Gorkiego i dyrektorem Gieorgijem Towstono- 
gowem. Pojechałem do Stanów Zjednoczonych, a on 
akurat w tym czasie przyjechał do Polski i obejrzał Ka­
rierą Arturo Ui. Ta inscenizacja była dość efektowna. 
Rosjanie lubią gwałtowne efekty, ostro zarysowane 
role, zaskakujące pointy. Przedstawienie spodobało się 
Georgijowi Aleksandrowiczowi, było na czasie. To, że 
zaprosili mnie do Nowego Jorku Amerykanie, wzmoc­
niło nasze walory dla ZSRR i pomogło Towstonogo- 
wowi uzasadnić moją kandydaturę.

Pojechaliśmy z Ewą Starowieyską, która robiła 
scenografię. Zbigniew Turski napisał muzykę, opartą 
na trawestacji Wagnera. Towstonogow dał nam bar­
dzo mocną obsadę. Przedstawienie miało sukces. Za­
przyjaźniliśmy się z Towstonogowem i teatrem. To 
był najlepszy zespół, z jakim kiedykolwiek miałem do 
czynienia jako reżyser. Byli u szczytu formy. Dorów­
nywali najlepszym w tym czasie zespołom angielskim.

Mój przyjaciel i współpracownik Jerzy Kreczmar 
mawiał, że dobry teatr ma być jak wojsko: w pracy ma 
być hierarchia, niezależna od przyjaźni “po służbie”. 
Współpraca, ale i dyktatura. Rosjanie mieli to dane w

wysokim stopniu, osiągali świetne wyniki artystycz­
ne. Paradoksalnie zawdzięczali (moim zdaniem) ideal­
ny, choć rozrzutny, system teatralny brutalnemu 
ustrojowi społecznemu.

Akceptowałem w teatrze to, czego nie akcep­
tuję w społeczeństwie i nadal życzyłbym sobie tego 
w teatrze. Sam, w latach 60. utrzymywałem taką sy­
tuację w Teatrze W spółczesnym dzięki doskonałej 
dyscyplinie aktorów, ich kulturze i wychowaniu wy­
wodzącym się jeszcze z czasów przedwojennych. 
Nasz system wymagał jednak nieporównanie więk­
szych zachodów dyplomatycznych i większej ofia­
ry z własnego czasu aniżeli system rosyjski. Dzięki 
temu mogłem, wbrew pozorom , narzucić własne 
wymagania, nawet niezależnym skądinąd artystom, 
takim jak  Mikołajska, Łomnicki, Łapicki, Czecho­
wicz, Wołłejko, Michnikowski, Śląska, Fijewski czy 
Borowski. Z tym, że w Rosji zależność aktora od 
kierownictwa artystycznego i reżysera, zgodnie z 
feudalnymi tradycjami, była jawna, w Polsce -  skry­
ta w dyskrecji wewnątrzteatralnej.

U Towstonogowa robiłem jeszcze dwie sztuki, 
ale żadna nie była aż tak dostosowana do upodobań 
publiczności i aktorów jak Arturo Ui. Zabawny incy­
dent miał miejsce przy realizacji Naszego miasta Wil­
dera. W pewnym momencie padają tam słowa skiero­
wane do publiczności: “Czy państwo pamiętająjesz- 
cze, co to była religia chrześcijańska?”. Obecni na 
jednej z ostatnich prób, widzowie zaszumieli, a Tow­
stonogow złapał się za głowę i powiedział, że będą 
kłopoty. Wcześniej oglądał sztukę w Nowym Jorku, 
ale ta kwestia mu uciekła. Na szczęście wszystko dzia­
ło się podczas spotkania przywódców ZSRR i USA w 
Wiedniu —  stąd amerykańska sztuka na scenie ro­
syjskiej i stąd pewna pobłażliwość władz.

Sama sztuka, jak mi się wydaje, nie była przyjęta 
z pełnym zrozumieniem. Jest tam mowa o życiu i śmier­
ci. Też o tęsknocie za życiem dawniejszym: unormo­
wanym, uporządkowanym, z perspektywy -  w miarę 
-  szczęśliwym. W Polsce Nasze miasto miało wielkie 
powodzenie, gdyż była jeszcze pamięć normalnego 
życia sprzed roku 1939. W ZSRR, tak mi się przynaj­
mniej wydawało, nie bardzo już było do czego się 
odwołać. Chyba do bajki.

—  Po sukcesie K ariery A rturo  Ui Towstonogow 
zaproponował panu wystawienie polskiej klasyki.

—  Zaproponowałem Kordiana Słowackiego. 
Kiedy Towstonogow przeczytał tekst, powiedział, że 
w żaden sposób nie możemy tego zagrać. Myślałem, 
że poemat jest zbyt “nacjonalistyczny”, narodowy, a
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on mówi: “Nie, tylko że cara atakują, Mikołaja I. Dla 
naszej młodzieży car to świętość, rozniosą mi teatr!” 
Dla mnie to była niemała niespodzianka. Chyba mnie 
pani rozumie. No więc zaproponowałem Wesele Wy­
spiańskiego. Znaleźliśmy niezwykłego tłumacza. W 
pokoju zawalonym po sufit książkami powitał nas atle­
tyczny pan niskiego wzrostu i zaprosił do stołu. Żona 
o kilkadziesiąt lat młodsza, biegała po drabinie, poda­
jąc książki i równocześnie szykowała smakołyki. Oka­
zało się, że ten pan tłumaczy z szesnastu języków. 
Bardzo dobre przekłady. Kiedy spytałem, skąd taka 
znajomość języków, powiedział, że wszystko zawdzię­
cza Stalinowi. Był szlachcicem. Stalin zesłał go na 
Syberię na lat szesnaście, zdaje się. Wolno go było 
od czasu do czasu odwiedzać. Żona przywoziła mu 
książki (poprzednia żona). Pięć czy sześć języków znał 
z domu, reszty wyuczył się na zesłaniu z tych książek. 
Był zadowolony z życia i lubił, jak  pamiętam, jeść.

Ale kiedy Towstonogow przeczytał przekład 
Wesela, oświadczył, że i tej sztuki nie możemy zagrać, 
bo wynika z niej czarno na białym, że krajem powinna 
rządzić inteligencja, a “chłop potęgąjest i basta”, ale 
do rządów się nie nadaje. W dzisiejszej Rosji, mówił 
Towstonogow, inteligent jest bez szans. Może zo­
stać co najwyżej krytykiem teatralnym, ot i wszystko.

—  To c iekaw e, i e  R o s ja n ie  n a tyc h m ia s t za ­
u w aży li ten  pro b lem  w  Weselu.

—  Nie Rosjanie, a Towstonogow. W Polsce nie­
którzy widzą ten problem w Weselu, ale się tym nie 
przechwalają. Chłopów jest u nas dużo, inteligen­
tów niewielu.

—  T ow stonogow  lu b ił u żyw a ć  określen ia  “p r i-  
ba itijsk ij a w a n g a rd ”. M o że  p a n  to  w ytłu m aczyć?

—  Myślę, że chodziło o tęsknoty formalne reży­
serów łotewskich i estońskich w głównej mierze. Te­
atry tamtejsze, dalekie od centrali, cieszyły się nieco 
większą wolnością artystyczną niż sceny moskiew­
skie czy leningradzkie. Reżyserzy mieli oparcie nie 
tylko w dorobku teatrów rosyjskich. Nieobce im były 
tradycje niemieckiego ekspresjonizmu, europejskiej 
myśli teatralnej. Istniejące, mimo wszystko, znaczne 
ograniczenia ideowe sprawiały, że nierzadko docho­
dziło do wybujałych, czasem dziwacznych pomysłów 
formalnych. Jakby ci reżyserzy chcieli powiedzieć: 
Dajcie nam tylko wolność, a pokażemy wam rzeczy, 
od których oko zbieleje.

— N o i...
—  I rzeczywiście zbielało. Nie raz jeden.
— A ja k  to  było  w  P o lsce?

—  Polskę uratował względny liberalizm, pew­
na swoboda działania, którą cieszyły się nasze te­
atry. M ogliśmy sobie na dużo pozwolić i po zmia­
nie ustroju nie musieliśmy zdawać wstępnych eg­
zaminów do Europy.

—  W p ro w a d z ił p a n  na  p o ls k ie  sc e n y  n a jw y ­
b itn ie js zy c h  d ra m a tu rg ó w  a m eryk a ń sk ic h  i za ­
c h o d n io eu ro p e jsk ich . A  co  p a n  w y s ta w ia ł z d ra ­
m a tu rg ii ro sy jsk ie j?

■— Robiłem cztery razy Czechowa w Warszawie, 
Wiedniu, Monachium, Diisseldorfie: Trzy siostry, 
Wujaszka Wanię, Mewę, Na dnie Gorkiego w Berli­
nie, Potęgę ciemności Lwa Tołstoja w Warszawie. W 
Warszawie także Irkucką historię w swoim czasie i to 
bez przykrości, jak już mówiłem. Najbliższy mi z rosyj­
skiej literatury dramatycznej był zawsze i jest Cze­
chow, ale interesuje mnie odkrywanie jego prawdzi­
wych, rzeczywistych partytur. Partytury Czechowa, 
może poza Wujaszkiem Wanią, są na pozór luźne i 
reżyserzy wyzyskują tę okoliczność dla brutalnej, czę­
sto prymitywnej ingerencji. W rzeczywistości to fi­
nezyjnie rozpisane konstrukcje teatralne.

Ze swoich przedstawień lubię warszawskie Trzy 
siostry i monachijskiego Wujaszka Wanię. Innych 
zresztą też się nie wstydzę. Wydaje mi się, że berliń­
skie przedstawienie Na dnie było przyzwoite. Drama­
turdzy teatru, z typowym dla Niemców powierzchow­
nym koniunkturalizmem, usiłowali reklamować sztu­
kę jako argument przeciwko rzekomej nędzy mieszka­
niowej w Berlinie. Co do mnie, tekst Gorkiego odczu­
wam jako w gruncie rzeczy pochwałę wolności. Ani 
to skarga na nędzę, ani apoteoza pracy, a sytuacja 
mieszkaniowa w Berlinie Zachodnim wydawała mi się 
wówczas luksusowa, nawet w wymiarze zachodnio­
europejskim. Wolny Berlin żył z subsydiów.

—  A czym  m óg łby  p a n  w ytłu m aczyć  tak  o lbrzy­
m ią fa sc y n a c ję  ro sy jską  litera tu rą  i  d ram aturg ią  
w spółczesn ych  p o lsk ich  dram atop isarzy , takich  ja k  
M rozek , G łow acki, W ojtyszko, S łobodzian ek?

—  Wielcy rosyjscy pisarze wpływali oczywiście 
na Polaków od XIX wieku począwszy, aż po Iwasz­
kiewicza i Miłosza w wieku XX. Wymienionych przez 
panią dramatopisarzy interesowała raczej polemika. 
Fascynacji nie dostrzegam. Mrożek oczywiście zna 
Czechowa, ale nie wiem, czy go sobie stawia za wzór.

— N a p isa ł Miłość na Krymie...
—  Tę sztukę trudno określić jako produkt fascy­

nacji. To produkt satyryka raczej. Stara i nowa Rosja 
w optyce kabaretu.

Новая Польша 1999 —  2004 Wydanie specjalne 97



Rosjanie mająkilku pisarzy największego forma­
tu. Żadna kultura europejska nie pozostała wobec 
nich obojętna: Tołstoj, Puszkin, Dostojewski, Cze­
chow, Gorki, Turgieniew.

Jak wielu reżyserów, czytam niestety niewiele, 
ale zawsze wracam do Wojny i pokoju, do opowiadań 
Czechowa, czasem do Biesów, do Zbrodni i kary, do 
Dzienników Tołstoja i Dostojewskiego.

Dostojewskiego, co prawda, nie bardzo lubię. Jest 
mi obcy. Trochę mnie brzydzi, trochę drażni jego spo­
sób widzenia ludzi wydziedziczonych i żądania wy­
suwane z tego powodu wobec Boga. Te pretensje do 
Pana Boga to chyba rodzaj pychy. Także wielkoruska 
misja w stosunku do reszty świata jest mi głęboko 
obca. Ale jak powiedziałem, jestem  niezbyt oczyta­
nym dyletantem i być może źle rozumiem pisarza.

—  J es t p a n  p rze c ie ż  w yb itn ym  reżyserem ...
—  Oczywiście podzielam pani opinię, ale może 

się mylimy oboje. Teatr nie jest sztuką “czystą”, wy­
maga związku z publicznością, a z wiekiem te związki 
się rozluźniają. Niedawno zrobiłem przedstawienie 
Wielkanocy Strindberga. Miało publiczne próby ge­
neralne przyjęte entuzjastycznie i jeszcze ze trzy do 
pięciu spektakli dobrze albo bardzo dobrze przyję­
tych. W sumie nawet nie dwa tysiące osób. A potem 
już nie stało publiczności, a co najmniej publiczności 
we właściwym tego słowa znaczeniu.

—  C ały czas p a n  p isze ...
—  Coś jednak muszę robić.
—  P an a  fe lie to n y , ese je  czy  w spom n ien ia  spo ­

tyka ją  s ię  z  du żym  u znan iem  czyte ln ików . P orów ­
n yw an e są  n a w e t do  p ro zy  C zechow a. W iększość  
w ydana zo sta ła  w  k s ią żkach : Listy ze sceny, Spra­
wy teatralne i  Ćwiczenia pam ięci C zy p la n u je  pan  
w n a jb liższym  czasie  w ydan ie  k o le jn e j?

—  Na przełomie września i października powi­
nien wyjść czwarty tom Ćwiczeń pamięci, ale to nie 
są wspomnienia, tylko w rozmaity sposób konstru­
owane krótkie opowiadania.

—  K o n ieczn ie  m u sim y  w sp o m n ieć  o je d n y m  z 
n ajw ażn ie jszych  au to rów , z k tó rym i p a n  w spó łp ra ­
cow ał. C h odzi o S ła w o m ira  M rożka . P an a  in scen i­
zacja  Tanga z 1965 roku  do  d z is ia j u ch o d zi za  n a j­
lepszą . Ja k  p a n  sądzi, d la c zeg o  n ik t n ie  p ró b u je  
n ap isać  w spó łczesn ego  Tanga?

—  Pytanie z gatunku tych, na które chyba nie 
ma odpowiedzi. Archetypem dla dwudziestego stu­
lecia jest w Polsce Wesele Wyspiańskiego. Kolejni 
polscy autorzy, wybitni lub ambitni, piszą swoje 
własne Wesele. Odpowiedzią na Wesele jest Ślub 
Gombrowicza, Popiół i diament Andrzejewskiego, 
próbą odpowiedzi jest Rzecz listopadowa Brylla. 
Kiedy brałem się za Tango, widziałem w tej sztuce i 
widzę dotychczas współczesną“mrożkową” wersję 
Hamleta. Robiłem też, co nie wszyscy spostrzegli, 
przedstawienie wbrew pozorom nierealistyczne, roz­
budowane symetrycznie według klasycznych wzo­
rów, przebite groteską. Z drugiej strony i tam wi­
działem i widzę współczesną replikę Wesela. Nie na 
darmo Tango kończy się tangiem. Chocholim tań­
cem. Ktoś niewątpliwie napisze nowe Wesele, nową 
wersję archetypu albo nowy archetyp.

—  O d p ew n eg o  czasu  scen a m i św ia tow ym i za ­
w ładn ęli tak  zw a n i bru ta liści. Co p a n  są d zi o takim  
sp o so b ie  d em is ty fik a c ji rzeczyw istości?

—  Od czasu do czasu oglądam coś w Polsce 
lub za granicą, ale zbyt mało, bym mógł się mądrzyć 
na ten temat.

—  A co p a n  s ą d z i  o  w sp ó łc ze sn e j p u b lic z n o ­
ś c i  te a tra ln e j?

—  W Polsce, obawiam się, nie ma publiczności 
teatralnej sensu stricto. Publiczność się rozproszyła. 
To funkcja układów społecznych, ale i teatrów, z któ­
rych niewiele ma własne oblicze. Jest trochę publicz­
ności młodej, ale nie wiem, czy to publiczność ściśle 
teatralna, czy raczej cząstka wrażliwa na to, co w przed­
stawieniach jest odbiciem kultury masowej. Ta pu­
bliczność reaguje na obecność na scenie swoich rów- 
nolatków, słabo nieraz rozróżniając pomiędzy obec­
nością artystyczną a biologiczną tylko.

W Polsce, zarówno w głowach publiczności, jak 
i na scenie, silnie obecny jest mit nowego i dawnego 
czasu. W czasach przemiany to się chyba zawsze za­
znacza. Wielu jest powołanych, często tylko we wła­
snym mniemaniu, do sprostania nowym czasom. To 
słuszne. W rzeczywistości jednak czasy z a w s z e  
są nowe, a zarazem n i g d y  nie są nowe.

Rozmawiała
Sylwia Frołow
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Janina Kumaniecka
POWRÓT KINA ROSYJSKIEGO

Wenecki Złoty Lew dla debiutanckiego filmu 
Powrót Andrieja Zwiagincewa to wielki osobisty 
triumf rosyjskiego autora. Ale nie tylko. Prasa rosyj­
ska potraktowała ten akt jako zwycięstwo rosyjskie­
go kina i „przełamanie panującego w Rosji stereoty­
pu głoszącego, że Rosjanie przegrywają festiwale z 
powodu powszechnego niezrozumienia ich kultury.”

Niezależnie od tego, jaka jest przyczyna zjawi­
ska, film rosyjski rzeczywiście rzadko gości na świa­
towych ekranach, a chyba jeszcze rzadziej na pol­
skich. Przyczyn można wymieniać wiele, choć brak 
zrozumienia dla rosyjskiej duszy będzie akurat po­
wodem ostatnim. Komercjalizacja może tłumaczyć 
jego nieobecność w kinach, ale nie zawsze w tele­
wizji. Można powoływać się na przesyt z poprzed­
niej epoki, kiedy film dobry to był film radziecki. 
Teraz z kolei przyjdzie nam chyba przełamywać 
odwrotne stereotypy i uznać, że niejeden film ro­
syjski jest wart o wiele więcej niż amerykańskie 
„łubudu”, jak  to malowniczo określa „Gazeta Wy­
borcza”. Nigdy nie sądziłam, że z sentymentem będę 
wspominać Dni Filmu Rosyjskiego...

Na ekranach kinowych w Polsce ostatnim rosyj­
skim filmem była Rosyjska arka Aleksandra Sokuro- 
wa, która zresztą bardzo szybko spadła z repertuaru. 
Teraz wchodzi Dom wariatów Andrieja Konczałow- 
skiego. Więcej nic w zapowiedziach nie widzę.

Niewiele lepiej przedstawia się sytuacja w tele­
wizji. Czasami pojawiają się jakieś gangsterskie opo­
wieści z podziemnego życia Petersburga, kryminalne 
seriale oparte na powieściach Joanny Chmielewskiej 
(pewnie ten polski akcent sprawił, że znalazły się w 
naszej TV). Czasami trafia do rozmaitych „okienek” 
rosyjska i radziecka klasyka. Bodajże jedynym współ­
czesnym filmem rosyjskim w polskiej telewizji był 
ostatnio Brat Aleksieja Bałabanowa z największym 
chyba gwiazdorem filmowym dzisiejszej młodej Ro­
sji, Siergiejem Bodrowem w roli głównej. Byłjeszcze 
Muzułmanin Władimira Chotinienko z 1995 roku na 
kanale „Europa, Europa”, а ТѴР zaprezentowała w 
bardzo późnych godzinach nocnych kilka filmów „pie-

riestrojkowych” Kiry Muratowej. No i, zaraz po zej­
ściu z ekranów, Cyrulika syberyjskiego Nikity Mi- 
chałkowa. Ten niedostatek filmów rosyjskich jest tym 
bardziej zaskakujący, że wcale nie oznacza braku za­
interesowania dla rosyjskiego tematu. Dokumenty i 
reportaże zza wschodniej granicy cieszą się ogromną 
uwagą, chociaż może nie osiągają rekordów oglądal­
ności. Wymieńmy tutaj chociażby znakomity polski 
cykl Szerokie tory, czy inne, brytyjskie przede wszyst­
kim filmy dokumentalne.

Tymczasem uznani za największe indywidualno­
ści z żyjących rosyjskich reżyserów bracia Koncza- 
łowscy, tworzą głównie za granicą filmy komercyjne. 
Dopiero najnowszy film (z roku 2002) starszego z bra­
ci, Andrieja Konczałowskiego, Dom wariatów to 
poruszająca opowieść z wojną czeczeńską w tle, któ- 
rąjedni uznali za „metaforę upadku komunizmu”, inni 
jednak dojrzeli w tym filmie „przejmującą opowieść o 
całym okrucieństwie świata” a także „film, który uwo­
dzi siłą czarnego humoru, patosu, poetyckości.” Dom 
wariatów zrywa z hollywoodzką stylistyką, a autor 
zarzeka się, że nigdy już do niej nie powróci, bo w 
Hollywood trudno zachować duszę...

Młodszy z braci, Nikita Michałków, we freskach 
historycznych o wielkiej sile oddziaływania w odczu­
ciu jego rodaków coraz częściej sprzedaje obraz ro­
syjskiej duszy takiej, jaką chcieliby widzieć i byliby 
skłonni przyjąć zachodni widzowie. Już budzący tak 
wielki zachwyt także w Polsce, wyróżniony Oscarem 
dla filmu nieanglojęzycznego obraz Spaleni słońcem 
z 1994 roku, w ojczyźnie realizatora budził duże opo­
ry. Przedstawione w tym filmie życie prześwietlone 
Czechowowską poświatą niczym dymną zasłoną, w 
które dopiero w późnych latach trzydziestych wdzie­
ra się brutalnie radziecka rzeczywistość, uznane zo­
stało za obraz mało realistyczny, by nie powiedzieć 
zakłamany. Zaś Cyrulik syberyjski, z jego apoteozą 
zdrowego rosyjskiego ludu i silnej władzy oświeco­
nego caratu wzbudził zachwyt zawsze skorych do 
podziwu dla rosyjskich mocy Francuzów, ale już mniej 
spodobał się w Polsce, a o wiele mniej w samej Rosji,

Новая Польша 1999 - 2004 Wydanie specjalne 99



mimo odradzających się tam wielkomocarstwowych i 
wielkorosyjskich tendencji. Może po prostu na takie 
filmy chodzi inna publiczność...

U boku mistrzów wyrosło i dojrzało sporo no­
wych talentów, a jednym z największych zdaje się 
być Andriej Zwiagincew, autor nagrodzonego w 
Wenecji Powrotu. Był to jeden z rzadkich ostatnio 
festiwalowych werdyktów, który nie wywołał niczy­
jego sprzeciwu, chociaż gospodarze, Włosi mieli też 
swojego znakomitego kandydata do tej nagrody. Był 
nim film Marka Bellocchio Dzień dobry, nocy, asce­
tyczna opowieść o porwaniu przez grupę terrorystów 
i śmierci Aldo Moro, wieloletniego premiera kraju, 
zrealizowana na podstawie pamiętnika spisanego 
przez jedną z terrorystek.

Andriej Zwiagincew urodził się w 1964 roku w 
Nowosybirsku. Skończył wydział aktorski moskiew­
skiej Państwowej Szkoły Teatralnej i jako aktor brał 
udział w rozmaitych niezależnych produkcjach dla 
kin i telewizji. W roku 2000 zadebiutował jako reży­
ser trzyodcinkowym serialem telewizyjnym Czarny 
pokój. Powrót to jego pierwszy kinowy długome­
trażowy film fabularny. To także pierwszy taki film 
wyprodukowany w REN FILMIE, niezależnym ze­
spole produkcyjnym, do tej pory specjalizującym 
się w realizacji rozmaitych materiałów filmowych dla 
telewizji. W roku 2001 szef studia, Dmitrij Leśniew­
ski, otrzymał nagrodę rosyjskiego Stowarzyszenia 
Dziennikarzy jako „najlepszy producent TV”. Ambi­
cją studia jest umożliwienie debiutów młodym i nie­
znanym talentom, których filmy mogą zaintereso­
wać współczesna widownię.

Nim jeszcze film Zwiagincewa trafił na festiwal 
do Wenecji, walczyły o niego inne prestiżowe impre­
zy filmowe. Poprzedziła go fama, mówiąca o tym, że w 
Rosji powstało dzieło wybitne. Producent długo się 
zastanawiał, ale w końcu wybrał Wenecję, uznając, że 
nagroda na tym festiwalu zapewni filmowi najlepszy 
start do światowej czołówki. Może zresztą zaważyła 
także i tradycja. Tutaj rozpoczęła się światowa kariera 
przyjaciela braci Konczałowskich, a duchowego mi­
strza Zwiagincewa, Andrieja Tarkowskiego, który 
nagrodzony został weneckim Złotym Lwem za swój 
debiutancki film Dzieciństwo Iwana.

„Realizując ten film nie myślałem o stworzeniu re­
alistycznego obrazu codzienności życia, nie intereso­
wał mnie także kontekst społeczny. W zamierzeniu 
P o w r ó t zmitologizowanym spojrzeniem na ludzkie 
życie. Chciałbym, żeby widz miał tę świadomość, nim

wejdzie do sali kinowej” -  takie oświadczenie reżysera 
znalazło się w materiałach, dostarczonych prasie przed 
proj ekcj ą Powrotu. Później Andriej Zwiagincew wzbra­
niał się już przed tłumaczeniem czegokolwiek.

„Obiecałem sobie -  stwierdził na konferencji 
prasowej -  że nigdy nie będę tłumaczył, co chcia­
łem przez ten film powiedzieć. Gotowe dzieło nale­
ży do widza, i tylko on może osądzić, o czym jest w 
nim mowa.”

O czym więc mówi ten film? Rzecz dzieje się w 
małym miasteczku, osadzie niemal, gdzieś na półno­
cy Rosji, nad wielkim, pięknym jeziorem. Po dwuna­
stu latach nieobecności wraca do domu młody męż­
czyzna. Poznajemy go, gdy leży rozwalony w małżeń­
skim łożu i odsypia męczącą zapewne podróż. Razem 
z widzem poznaje go jego dwóch synów, przygląda­
jących się przez okno śpiącemu ojcu.

Chłopcy biegną na strych starego domu, by od­
naleźć pieczołowicie przechowywane wśród biblij­
nych ilustracji jedyne zdjęcie ojca, jakie zachowali. 
Tak, to on! -  stwierdzają. Szesnastoletni Andriej pa­
mięta jeszcze jak przez mgłę, że był ktoś taki w jego 
życiu. Dla młodszego o dwa lata Iwana ów „odzyska­
ny” ojciec jest po prostu intruzem, który nie wiado­
mo jakim prawem wtargnął teraz w niepozbawiony 
konfliktów, ale zrozumiały świat jego dojrzewania.

Ojciec postanawia zabrać chłopców na wyciecz­
kę. Chcemy początkowo wierzyć, że ma to być jakaś 
próba nawiązania kontaktu po latach, może zdobycia 
serc dorastających synów. Tak zdają się uważać tak­
że zbuntowany Iwan i bardziej spolegliwy Andriej. 
Zaraz jednak po wyruszeniu rozklekotaną ładą zaczy­
na się między ojcem a synami toczyć przedziwna, nie­
bezpieczna gra. Ojciec okazuje się człowiekiem bez­
względnym, który, jak się wydaje, postanowił urzą­
dzić swoim synom jakąś makabryczną szkołę prze­
trwania. Traktuje ich przedmiotowo, maltretuje fizycz­
nie i psychicznie. Starszy, Andriej, próbuje wszyst­
ko jakoś załagodzić, może nawet zrozumieć. Od po­
czątku zbuntowany Iwan podejmuje otwartą walkę. 
Staje w obronie uderzonego brata, zamierza się z 
nożem na ojca i wreszcie, głęboko upokorzony, rzu­
ca się do ucieczki. Przerażony i niespokojny o chłop­
ca ojciec rusza za nim w pogoń. I gdy już się wydaje, 
że obudziły się w nim jakieś bardziej ludzkie odru­
chy, i wszystko może skończy się dobrze (taka irra­
cjonalna nadzieja tkwi zawsze w każdym z nas), do­
chodzi do tragedii.
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Fabuła filmu jest więc niesłychanie prosta. Zwia- 
gincew obudowuje akcję mnóstwem szczegółów, 
które tworzą dramaturgię filmu, ale z klasyczną dra­
maturgią nie mają nic wspólnego. Pokazuje, referu­
je, ale nigdy niczego nie tłumaczy, nie stara się ni­
czego wyjaśnić. Tak więc nie wiemy, dlaczego ów 
marnotrawny ojciec zniknął kiedyś z życia rodziny. 
Podobnie jak  nie wiemy, czemu wrócił. Nie znamy 
motywów, którymi się kieruje, tak a nie inaczej trak­
tując synów. Po co zabiera ich na wycieczkę na bez­
ludną wyspę i co kiedyś na niej przeżył? Podaje fak­
ty -w ażn e  i mniej ważne. Ich interpretację pozosta­
wia widzowi. Zdecydowanie zarysowane są tylko 
charaktery obydwóch chłopców, a dwaj młodzi ak­
torzy znakomicie potrafili je  przekazać. Dramatyczną 
pointą stała się informacja, że starszy z chłopców 
już po zakończeniu zdjęć utonął w jeziorze, nad któ­
rym przebywała ekipa.

Co innego decyduje o tym, że jest to film wybit­
ny. Nic w nim nie jest zupełnie proste i nie poddaje 
się jednoznacznej interpretacji Nie jest to na pewno 
zwykła rodzinna historia i nie jest to po prostu apoka­
liptyczna opowieść o odwiecznym konflikcie poko­
leń. Tak jak nie jest to chyba film o przemianach w 
Rosji, chociaż prawdopodobnie tylko w Rosji mógł 
powstać w takim kształcie. W Rosji, w której skrajny 
indywidualizm jednostek połączony z szaleńczą od­
wagą od wieków toczył walkę z paraliżującą bierno­
ścią szarej masy. W Rosji rozdzieranej między rozpa­
czą a nadzieją, w której przeważnie wiara była waż­
niejsza od myśli. Wiara w cara, w Lenina, może tro­
chę także w praw osław ną cerkiew , ale przede 
wszystkim w dziejowe posłannictwo własnego na­
rodu. I wreszcie w Rosji, której wielkie przestrzenie, 
nieprzebyte lasy i nie dające się ogarnąć wzrokiem 
jeziora budzą jakiś pierwotny lęk istnienia. Wydaje 
się, że o tym właśnie jest ten film. O życiu w dzikim, 
nieokiełznanym świecie mężczyzn, który w żadnym

aspekcie nie został złagodzony cywilizacyjnymi dzia­
łaniami człowieka. W świecie, w którym człowiek musi 
być człowiekowi wilkiem po to, żeby przeżyć, a w 
którym miłość i czułość pozostają w sferze bardzo 
młodzieńczych marzeń, może w sferze zarezerwowa­
nej dla kobiet. Ten świat nie poznał dobrodziejstw 
tolerancji i demokracji w życiu społecznym i politycz­
nym, zna tylko kilka najbardziej prymitywnych me­
chanizmów obronnych sprowadzających się zresztą 
do sfery czysto fizycznej, i musi z tym trwać. Nie jest 
mu jednak obcy także pierwotny odruch miłości. Do 
dziś brzmi mi w uszach rozpaczliwy krzyk małego Iwa­
na, gdy fale pochłaniają łódkę, w której bracia złożyli 
ciało martwego ojca, utraconego już w ten sposób 
naprawdę bezpowrotnie. To jest nadzieja.

O bserw ując pow ściągliw ość Zwiagincewa, 
wręcz obawę przed jakimikolwiek publicznymi de­
klaracjami, można odnieść wrażenie, że autor sam 
zaniepokoił się tym wszystkim, co w tym filmie po­
wiedział, lub tym, co z jego obrazu można wyczytać. 
W czasie ceremonii rozdania nagród powiedział tyl­
ko wzruszony: „Jesteśmy pierwsi. Ale myślę, że 
wkrótce obudzi się filmowa Rosja.”

Ta Rosja, do której należą niezwykłe wizje Alek­
sandra Sokurowa. I w której mieszczą się wstrząsają­
ce obrazy Kiry Muratowej, uznanej za największą in­
dywidualność kina „pieriestrojki”. Jest mało prawdo­
podobne, by ktokolwiek poza Rosją pojął skrajnie 
pesymistyczne przesłanie zawarte w jej filmach. Ale 
może uznanie dla filmu Zwiagincewa otworzy drogę 
na światowe ekrany dla filmów dotychczas w kinach 
świata trochę niepojętych...

Po nagrodzie dla Powrotu prasa rosyjska pisała: 
„Trudno nawet zdać sobie sprawę z tego, jak bardzo 
się od zwycięstw odzwyczailiśmy”. Zwiagincew ma 
40 lat, Sokurow - 53, Kira Muratowa już jest emerytką. 
Niedługo zapewne usłyszymy o ich następcach.
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Jan Strękowski
POLSKI LĄD

POLSKI LĄD
Przed kilku laty wpadła mi w ręce dziwna gazeta. „Rosyjski Kurier Warszawy” . Pisana cyrylicą, na nie 

najlepszym papierze, pełna reklam gabinetów lekarskich, tanich hoteli i restauracji. Przynosiła wieści z lądu, 
który dla przeciętnego Polaka był lądem nieznanym. A jeśli znanym to jako wierzchołek góry lodowej w 
postaci handlarzy z największego bazaru Europy, warszawskiego Stadionu Dziesięciolecia czy szukających 
pracy ludzi z nieoficjalnej giełdy pracy dla cudzoziemców w podwarszawskim Piasecznie. „Rosyjski Kurier 
Warszawy” był też znakiem, że społeczność przybywających nie jest tylko przypadkową masą przyjezdnych, 
ale szuka sobie miejsca w Polsce, nie tylko na dziś, lecz na jutro, a także na stałe. Był instytucją.

Chyba pierwszym emigrantem politycznym, który trafił do Polski z Rosji (a raczej z Moskwy), był książę 
Andriej Kurbski. Jeden z bliskich współpracowników cara Iwana IV Groźnego walczył także z Polakami, zanim 
w 1564 roku na wieść o represjach Groźnego przeszedł na polską stronę, gdzie go przyjęto z otwartymi 
ramionami. Został nawet jednym z dowódców wojsk polskich walczących z moskiewskim carem pod Połoc- 
kiem i Wielkimi Łukami. Zasłynął jednak nie tylko jako pierwszy znany emigrant polityczny ze Wschodu, 
któremu Polska udzieliła gościny. Był też pierwszym, który na wygnaniu kontynuował swoją walkę również 
słowem, publikując między innymi pamflet na okrutnego cara „Istorija o wielikom kniazie Moskowskom”.

Nakreślenie panoramy diaspory rosyjskiej w Polsce to nie lada problem. Mamy tu bowiem do czynienia 
zarówno z historyczną mniejszością rosyjską wywodzącą się z czasów zaborów i okresu międzywojennego, jak 
i mniejszością raczej religijną niż narodowościową w przypadku staroobrzędowców, musimy uwzględnić tych 
Rosjan, którzy osiedlili się na stałe w Polsce w czasach ZSRR i często od dawna są polskimi obywatelami, 
wreszcie przyjrzeć się tym, którzy wielką falą napłynęli do Polski po upadku Związku Radzieckiego. Ta grupa 
także jest różnorodna, jedni sąciągle przybyszami na wizach pobytowych lub nawet turystycznych, inni zapu­
ścili lub zapuszczają w Polsce korzenie, często mając do wyboru różne miejsca w Europie, wybrali nasz kraj.

YETI
Staroobrzędowcy zaczęli osiedlać się na terenach I Rzeczypospolitej po wprowadzonej w 1667 roku przez 

patriarchę Nikona reformie prawosławia. Na ziemiach Rzeczypospolitej znajdowali życzliwe przyjęcie i toleran­
cję religijną. Przed pierwszym rozbiorem Polski na terenach Rzeczypospolitej żyło ich około stu tysięcy. Przed 
II wojną światową ich społeczność liczyła 50-80 tysięcy osób, mieli nawet posła w polskim Sejmie. Dziś zostały 
zwarte skupiska w okolicach Augustowa i Suwałk oraz w samym Augustowie i Suwałkach. Niewielka grupa 
staroobrzędowców żyje także na Mazurach. W 1928 roku wyznanie zostało zarejestrowane. Istniało jako Wschodni 
Kościół Staroobrzędowy Nie Posiadający Hierarchii Duchownej. W 1993 zmieniło nazwę na Staroprawosławną 
Pomorską Cerkiew w RP. Kościołem kieruje Naczelna Rada, a jej siedziba mieści się w Suwałkach. Od roku istnieje 
Stowarzyszenie Staroobrzędowców w Polsce. Szacuje się, że w Polsce żyje ich ponad 2500.

Dla niektórych Rosjan mieszkających w Polsce pytanie o staroobrzędowców w naszym kraju było jak 
pytanie o Yeti.

Katarzyna Sokołow jest sołtysem zamieszkanej w większości przez staroobrzędowców wsi Bór i przewod­
niczącą Stowarzyszenia Staroobrzędowców w Polsce. Na pytanie, czy staroobrzędowcy są mniejszością 
narodową, odpowiada, że bez wątpienia są mniejszością religijną. Odrębność językowa zanika. Starsze poko­
lenie mówi jeszcze rosyjską gwarą, młodzież często tylko po polsku. Sąsiedzi Polacy—  katolicy postrzegają 
ich natomiast jako „Ruskich”. Na to wskazują choćby ich nazwiska.

Podczas ubiegłorocznego spisu powszechnego młodzież najczęściej wpisywała w rubryce narodowość: 
„Polacy”. Ona sama została wychowana i żyje w rodzinie staroobrzędowców. Ma wiele kontaktów z ludźmi ze 
Wschodu, w jakimś stopniu rozumie mentalność Rosjan, jednak trudno mówić o poczuciu związków z pań-
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stwem rosyjskim. Dopiero niedawno dowiedziała się, jak wygląda rosyjska flaga. Gdyby miała wybierać, to 
czuje związki przede wszystkim z Polską, przecież w szkole uczyli się: „Kto ty jesteś? Polak mały...”

Iryda Grek-Pabisowa, badaczka ich języka i historii, napisała, że u staroobrzędowców zachowała się 
gwara pskowska z naleciałościami polskimi, natomiast u żyjących na Mazurach —  niemieckimi. Katarzyna 
Sokołow nie do końca z tym się zgadza. Staroobrzędowcy wędrowali, trudno więc mówić w ich przypadku o 
jednej gwarze rosyjskiej. W jej domu na kartofle mówiło się „bulba” jak u Białorusinów, a sąsiedzi mówią 
„kartoszka”. W każdym domu trochę inaczej. Ze współczesnym rosyjskim widzi mały związek. „Gdy mówimy 
gwarą, Rosjanie nas nie rozumieją”. Z kolei im gwara nawet przeszkadza w nauce rosyjskiego.

Religia pomogła staroobrzędowcom zachować rodzinną mowę i obyczaje. Do dziś, na sobotnie mycie w 
„bani” przyjeżdżają na wieś z miasta nie tylko rodziny, ale i znajomi. Trudniej utrzymać inne, jak zakaz palenia 
tytoniu, picia alkoholu czy herbaty. Czasem trzeba dokonywać prawdziwej ekwilibrystyki, by być w zgodzie z 
religią i nauką. Jak mówił młody „nastawnik” (duchowny) w jednym z telewizyjnych reportaży, religia mówi, że 
ziemia jest płaska, ale dzieci w szkole dowiedzą się, że okrągła...

W ostatnich latach ogromnej poprawie uległa sytuacja prawna i materialna wyznania. Wpłynęła na to 
między innymi działalność Naczelnej Rady, do której weszli także młodzi i wykształceni ludzie, jak i powstanie 
Fundacji im. Rodziny Pimonowów, założonej przez prof. Leonida Pimonowa z Francji. Dzięki niemu w Suwał­
kach i Gabowych Grądach powstały nowoczesne domy parafialne, udało się wyremontować molelnię (świą­
tynię) w Wojnowie na Mazurach, a także wydać dwa podręczniki. Odżyło życie religijne, następuje katechiza­
cja dzieci (w gwarze). Po powstaniu Fundacji i Naczelnej Rady następuje wzrost prestiżu staroobrzędowców 
w Polsce. Przyczynia się do tego także działalność Stowarzyszenia Staroobrzędowców, które skupia się głów­
nie na wyrównywaniu szans cywilizacyjnych dzieci staroobrzędowców.

UTRACONA ŚWIETNOŚĆ
Przed I wojną światową, na ziemiach polskich zaboru rosyjskiego, przebywało 100 tysięcy rosyjskich 

żołnierzy i oficerów. Liczną grupą byli urzędnicy oraz ci, którzy w Polsce prowadzili handel lub pracowali. W 
Warszawie w 1905 roku było 10% Rosjan (rosyjskojęzycznych). Nie zapisali się zbyt dobrze w pamięci Pola­
ków, poza nielicznymi, jak prezydent Warszawy Sokrat Starynkiewicz czy Siergiej Muchanow, prezes dyrekcji 
Warszawskich Teatrów Rządowych. Po odzyskaniu niepodległości w 1918 ci, którzy pozostali, wraz z grupą 
staroobrzędowców należeli do liczącej 100-140 tysiące osób mniejszości rosyjskiej w Polsce. Mieli posłów i 
senatorów, organizacje polityczne, jak założone przez posła Nikołaja Sieriebriennikowa Rosyjskie Zjednocze­
nie Ludowe, wydawali prasę, jak dziennik „Nasze Wriemia”. Szacowaną na ponad 50 tysięcy osób grupą byli 
w Polsce międzywojennej biali emigranci i uciekinierzy z porewolucyjnej Rosji. Były wśród nich znaczące 
postacie jak Borys Sawinkow czy gen. Stanisław Bułak-Bałachowicz, znani pisarze i intelektualiści, jak Dmitrij 
Fiłosofow czy Nikołaj Arcybaszew, uznający się za prawnuka Tadeusza Kościuszki. Rosjanie w II Rzeczypo­
spolitej mieli szeroko rozbudowane czasopiśmiennictwo: od dzienników, np. „Za Swobodu”, przez tygodniki 
polityczne jak „Miecz”, po pisma dla kobiet jak „Oczag” czy dla dzieci jak „Rodnoje Słowo”. Istniały liczne 
organizacje, w tym Rosyjskie Towarzystwo Dobroczynności, wspierające działalność kulturalną i szkolnic­
two. W 1936 było w Polsce 10 rosyjskich szkół (podstawowe, gimnazja i licea). Swoje organizacje i instytucje 
mieli twórcy kultury (Związek Rosyjskich Literatów i Dziennikarzy czy Rosyjskie Studio Dramatyczne). Po 
1945 wielu Rosjan uciekło na Zachód przed wkraczającymi na teren Polski wojskami radzieckimi. Dziś mniej­
szość rosyjska żyje głównie w dużych miastach: w Warszawie, Łodzi i Białymstoku. Są potomkami Rosjan 
osiadłych tu od czasów zaborów i emigracji porewolucyjnej. Ich liczbę, wraz ze staroobrzędowcami, szacuje 
się na 10-15 tysięcy osób. W latach 1956-75 mieli swoją organizację: Rosyjskie Towarzystwo Kulturalno- 
Oświatowe z siedzibą w Łodzi oraz oddziałami m.in. w Gdańsku, Wrocławiu i Białymstoku. Wydawało mie­
sięcznik „Russkij Gołos”.

Rosyjskie Stowarzyszenie Kulturalno-Oświatowe z siedzibą w Białymstoku liczy 80 członków, a jego 
przewodniczącąjest Halina Romańczuk. RSKO kontynuuje tradycje istniejącej w PRL organizacji mniejszości 
rosyjskiej. Ale uważa się też za spadkobiercę organizacji mniejszości rosyjskiej z czasów II Rzeczypospolitej. 
Sekretarz RSKO, Andrzej Romańczuk, syn pani Haliny, podkreśla, że jest to najstarsza organizacja pozarządo­
wa „historycznej mniejszości rosyjskiej w III RP”. Istnieje od 12 lat (1991-93 pod nazwą Stowarzyszenie
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„Międzynarodowy Rosyjski Klub”). Później nastąpił podział na RSKO, zrzeszające wyłącznie Rosjan, i Stowa­
rzyszenie „Ruś”, które zrzesza przede wszystkim Białorusinów i Ukraińców, łącząc wszystkie nacje związane z 
historyczną nazwą Ruś.

Stowarzyszenie prowadzi między innymi recytatorsko-muzyczny zespół dziecięco-młodzieżowy „Słowianie”. 
Onanizuje wystawy i odczyty dotyczące kultury i historii Rosji, wycieczki, obozy dla młodzieży, coroczne Dni 
Kultury Rosyjskiej w Białymstoku i Warszawie, konkursy recytatorskie poezji rosyjskiej i konkursy wiedzy o Rosji.

Kto należy do RSKO? Z jednej strony część staroobrzędowców, z drugiej —  przedstawiciele najnowszej 
emigracji, które związały się z Polską na dłużej niż rok, dwa, jak aktorka Jelena Rutkowska, która w Polsce jest 
od kilku lat. Przeważająjednak przedstawiciele historycznej mniejszości.

Stowarzyszenie nie ma siedziby. Mieści się w małym mieszkaniu pani Romańczuk, zagraconym do granic 
możliwości. Przedtem udostępniał im lokal w swoim biurze poselskim Wojciech Arkuszewski. Ale przestał być 
posłem. W tej chwili materiały stowarzyszenia trzymają w trzech mieszkaniach członków RSKO. W przedpo­
koju stroje zespołu „Słowianie”. Przy kaloryferze zbiór muzyki cerkiewnej i rosyjskiej. Kiedy kaloryfer zacznie 
grzać, trzeba je  będzie przenieść.

Halina Romańczuk pochodzi z rodziny uciekinierów z porewolucyjnej Rosji. Narzeka na władze miasta. 
Chcieliby dostać budynek, który kiedyś wybudował rosyjski generał-major. Jak Polacy za granicą czują się 
Polakami, Polska to docenia, a jak oni tutaj —  Rosjanami, to się patrzy źle. Raz są biali, raz czerwoni —  zależy 
dla jakiej partii. A oni czująsię obywatelami Polski, tyle że narodowości rosyjskiej. Jest jej przykro, kiedy ktoś 
w Rosji mówi źle o Polsce, a w Polsce o Rosji.

Opowiada o działalności RTKO, rozwiązanego w 1975 roku. W Białymstoku mieli pomieszczenie. Wyre­
montowali je, zbudowali scenę, robili bale kotylionowe na 120 osób, mieli bibliotekę. Dlaczego zostali rozwią­
zani? Bo nazywano ich skupiskiem „biełych”. Kazano im pójść do TPPR. Nie poszli, ale majątek na ich rzecz 
stracili. Skarżą się, że Stowarzyszenie Współpracy „Polska —  Wschód”, spadkobiercy TPPR, nie informuje o 
imprezach. Nie mówiąc o zwrocie majątku. Ale lista pretensji jest dłuższa. Dotyczy na przykład programu 
telewizyjnego poświęconego mniejszościom. Siedmiominutowy program jest nadawany tylko raz w miesiącu 
w telewizji o zasięgu regionalnym, a przecież 2/3 mniejszości rosyjskiej żyje poza Podlasiem.

PRL— KOCHAJMY SIĘ
W czasach PRL napłynęło do Polski nieco ludności rosyjskiej. Są to głównie żony (czasem mężowie) 

Polaków, posiadający prawo stałego pobytu w naszym kraju, niekiedy polskie obywatelstwo. Do 1989 roku 
nie mieli organizacji, która reprezentowałaby ich interesy. Miejscem ich integracji był działający na ul.Foksal 
w Warszawie Radziecki Ośrodek Nauki i Kultury. Tam właśnie, jeszcze za „życia” ZSRR, w 1989 roku zawiązało 
się Stowarzyszenie Obywateli ZSRR na Stałe Mieszkających w Polsce, które dziś nazywa się Wspólnotą 
Rosyjską. Miała ona przez pewien czas oddziały w innych miastach (Wrocław, Łódź, Kraków). Do 1995 
korzystała z lokalu na Foksal. Wtedy to RONiK stracił budynek i urzęduje kątem w rosyjskim przedstawiciel­
stwie handlowym, a imprezy organizuje gdzie się da. Tak jak i Wspólnota, która najczęściej korzysta z gościny 
Stowarzyszenia Współpracy „Polska-Wschód” oraz stworzonego przez Polaka Jana Zabrodzkiego Centrum 
Kultury Słowiańskiej. Wspólnota liczy dziś około 70 osób. Średnia wieku —  60 lat. Do Wspólnoty mogą 
wstępować osoby rosyjskojęzyczne, mające stały pobyt, członkiem wspierającym może być także osoba 
czasowo przebywająca w Polsce.

Walentyna Wójcik, od kilku miesięcy szefowa Wspólnoty Rosyjskiej, umawia się ze mną w kawiarni na 
warszawskiej Pradze. Widząc, że zwróciłem uwagę na jej krótko przystrzyżone włosy, informuje, że to dla dobra 
sprawy. Chce namówić Rosjan, prowadzących biznes, do współpracy i ogłaszania się na stronach interneto­
wych Wspólnoty. Chodzi o to, by rodacy, którzy nie znają polskiego lub znają, ale chcą załatwić coś po 
rosyjsku, wiedzieli, gdzie mogą pójść. Dlatego wybrała się do „naszego” fryzjera. Choć strzygła się niedawno. 
A fryzjer— artysta...

Jest ekonomistką. Plan działania Wspólnoty rozpisany ma szczegółowo. Choć sama widzi, że nic nie jest 
proste. Ludzie odzwyczaili się od pracy społecznej, nie mają czasu, nie wywiązująsię z obietnic. Są kłopoty ze 
znalezieniem sponsorów. Planowane kursy języka rosyjskiego dla Polaków i polskiego dla świeżo przybyłych 
Rosjan trzeba było odłożyć. A cele Wspólnoty to między innymi integracja i ułatwianie kontaktów pomiędzy
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Rosjanami i przedstawicielami innych narodowości mieszkających w Polsce, działalność kulturalna, podtrzy­
mywanie rosyjskiej tradycji oraz rozwijanie związków kulturalnych z Rosją, działalność oświatowa i wspoma­
ganie członków organizacji, np. chorych lub pozostających bez pracy. Do Wspólnoty należą przede wszystkim 
żony Polaków, niektóre już byłe. Te także potrzebują wsparcia. Stworzona jesienią 2003 roku przez zaprzyjaź­
nioną dziennikarkę i tłumaczkę Tamarę Maciejak strona internetowa zawiera przydatne informacje o Wspólno­
cie, imprezach, nie tylko organizowanych przez nią, ale też inne organizacje polskie i rosyjskie. Jak mówi pani 
Wójcik, powstanie strony rodzi nadzieję, że skupią się wokół Wspólnoty młodzi, energiczni rodacy —  przecież 
tacy najczęściej obyci są z Internetem.

Dobrze układa się współpraca Wspólnoty z „Rosyjskim Kurierem Warszawy”. Nowa przewodnicząca stara się 
podtrzymywać istniejące już wcześniej kontakty Wspólnoty z Cerkwią i domem starców w Pomiechówku, we współ­
pracy ze Stowarzyszeniem „Polska-Wschód” organizuje comiesięczne koncerty i spektakle (trzeba również wspierać 
„naszych” artystów). Kameralne przedstawienie Leny Gorzelak o życiu Anny Achmatowej zgromadziło nawet sporą 
publiczność, tak jak i koncert romansów rosyjskich w wykonaniu Polki z Kaukazu Ludmiły Piechowskiej.

Przeważają zamierzenia. Jednym z ważniejszych jest poprawienie relacji z ambasadą Federacji Rosyjskiej i 
działającym przy niej Rosyjskim Ośrodkiem Nauki i Kultury. Walentyna Wójcik uważa, że Wspólnota i żyjący w 
Polsce emigranci rosyjscy w zbyt małym stopniu są dostrzegani przez przedstawicielstwo Rosji. Choć widzi 
postęp po przyjęciu przez władze rosyjskie ustawy o rodakach żyjących za granicą. Była przewodnicząca Wspól­
noty, działająca w niej od samego początku, Galina Szczygieł, która jest zastępcą kierownika redakcji rosyjskiej 
Radia Polonia, a niedawno od polskiego ministra kultury otrzymała odznakę „Zasłużony Działacz Kultury”, 
uważa, że część problemów we współpracy z ambasadą wynika z przyczyn obiektywnych. Z braku środków i 
braku pomieszczeń. Obecna przewodnicząca widzi to także. Ale chciałaby, żeby na organizowane przez ambasadę 
czy konsulat uroczystości zapraszano nie tylko władze organizacji, ale też zwykłych członków Stowarzyszenia.

PRZEWODNIK PO NIEZNANYM LĄDZIE
Szacunkowe dane mówią, że w latach 1990-93 przyjechało do Polski ze Wschodu 37 milionów osób, 

większość stanowili przybysze z byłego ZSSR. Przede wszystkim w celach zarobkowych. Na początku lat 90. 
trudnili się głównie handlem, wykonywali prace dorywcze. Tacy nie chcą pozostać na stałe w Polsce, ale jest 
to zjawisko „trwałej tymczasowości”. Rośnie także liczba obywateli Federacji Rosyjskiej przyjeżdżających do 
Polski do legalnej pracy. A także osiedlających się w naszym kraju, na pobyt czasowy bądź stały. Wielu w celu 
prowadzenia interesów. Według danych MSWiA w latach 1998-2002 wizy z prawem do pracy otrzymało ponad 
1000 Rosjan, wizy na czas określony otrzymało ponad 6000, natomiast o zgodę na osiedlenie ubiegało się 533 
osoby (otrzymały 342) i była to trzecia tak liczna grupa, po Ukraińcach i Wietnamczykach. W 2002 roku 
przyjechało do Polski 6 milionów Ukraińców, 4 —  Białorusinów i 2 —  Rosjan.

Ilu Rosjan przebywa w Polsce nielegalnie —  nie wie nikt.
W związku z migracją do Polski rodaków (i byłych rodaków z byłego ZSRR) pojawił się „Rosyjski Kurier 

Warszawy”, miesięcznik, który nie tylko pomógł znaleźć się w obcym świecie rosyjskojęzycznym przybyszom, 
którzy Polskę widzieli jako handlowy raj, ale towarzyszył także tym, którzy zapragnęli tu zostać dłużej, praco­
wać, założyć firmę, zamieszkać.

Na rozmowę z naczelnym „RKW” umawiamy się w holu hotelowym. A dlaczego nie w redakcji? Pismo 
redaguje u siebie w prywatnym mieszkaniu, teksty zamawia i otrzymuje przez Internet. Wszystko robią sami, 
bez wsparcia z zewnątrz, bez dotacji od władz rosyjskich czy polskich. Władimir Kirjanow jest w Polsce od 
1988 roku. Był wiceprezesem polsko-rosyjskiej spółki wydawniczej „Orbita”. Pracował w „Rossijskich Wie- 
stiach”, pisze korespondencje dla „Nowoje Wriemia”.

„RKW” założył w grudniu 1991, gdy dla około 10 milionów obywateli Ukrainy, Rosji, Białorusi, odwiedza­
jących co roku Polskę, nie wydawano żadnego pisma.

„Kurier”, jak napisał na dziesięciolecie pisma Kirjanow, „zawierał podstawowe informacje dla błądzących 
w polskiej wczesnokapitalistycznej rzeczywistości obywateli krajów, właśnie wyzwalających się z socjalizmu”. 
Kirjanow podkreśla, że turyści ze Wschodu różnili się bardzo od zachodnich, bo „prawie wszyscy odbiorcy 
jedynej rosyjskojęzycznej gazety przyjeżdżali do Polski... aby handlować”. Byli przy tym spragnieni wrażeń, 
dlatego ryzykuje nazwanie ich jednak turystami.
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W tamtym okresie —  wspomina Kirjanow— wschodni turyści nie mieli się do kogo zwrócić o najprostszą 
informację. Co drugi płacił mandat w tramwaju, bo przedziurkował bilet ze złej strony albo nie opłacił bagażu. 
Publikowali więc spis przydatnych telefonów, adresy aptek, szpitali, nocnych sklepów, informacje celne, 
informacje o warszawskich targowiskach, porady, jak otrzymać zaproszenie do Polski, jak dostać wizę. Nawet 
wydrukowali mapę Polski z zaznaczonymi połączeniami drogowymi i kolejowymi i nazwami wszystkich miast 
wojewódzkich, zapisanymi cyrylicą.

Dziś wiele się zmieniło. Znakiem czasu jest pojawienie się nowej tematyki. Piszą o prowadzeniu inwestycji 
zagranicznych w Polsce, o historii Polski, filmach, wydarzeniach kulturalnych, reklamują hotele, restauracje, nocne 
lokale i agencje towarzyskie. Chcą być pismem dla wszystkich, a także dla mniejszości rosyjskiej. Kiijanowa oburza 
stwierdzenie przedstawicieli RSKO, że ich pismo reprezentuje handlarzy, pogardliwie zwanych „czełnoki”.

„RKW” jest ogólnopolską gazetą, rozprowadzaną w kioskach, empikach, księgarniach i w prenumeracie. 
Dostępny w miejscach odwiedzanych przez biznesmenów: hotelach, restauracjach, salonach sprzedaży, au­
tobusach i pociągach międzynarodowych, w biurach i m.in. w samolotach Aeorfłotu, w ambasadzie i konsu­
latach Rosji, na przejściach granicznych. Czytajągo Rosjanie i Polacy, którzy stanowią znaczącą część prenu­
meratorów pisma, biznesmeni, dyplomaci nie tylko z Rosji, ale i z Ukrainy, Białorusi, Armenii, studenci ze 
Wschodu, rosyjskojęzyczni pracownicy polskich firm.

Przetrwali najdłużej. Kirjanow podkreśla, że inne próby wydawania rosyjskojęzycznych pism kończąsię 
zwykle po kilku numerach. Czy będzie prorokiem? Pytanie to zadaję Irinie Komilicewej, przed którą leży trzeci 
już numer pisma o znaczącym tytule „Jewropa.Ru”.

Obie gazety różnią się zdecydowanie charakterem, kierowane są do innego czytelnika. „RKW” intere­
sują ludzie, którzy trafili do naszego kraju kierowani głównie przymusem życiowym. W przypadku „Jewro- 
py.Ru” czytelnikami są osoby raczej dobrze sytuowane. Też niekoniecznie zamierzające spędzić w Polsce 
całe życie, ale nie dlatego, że nie m ają wyboru. Są turystami (raczej z pełnymi portfelami), ale przede 
wszystkim biznesmenami, którzy z miejscem Polski w Unii Europejskiej w iążą swe życiowe nadzieje. To 
ludzie przedsiębiorczy, znający świat i interesujący się nim na równi z tym, co dzieje się w ich ojczyźnie, 
często żyjący jedną nogą tam, mający prawo czasowego pobytu, czasem od niedawna, jak  założycielka 
pisma Irina Komilicewa, prowadząca wraz z mężem firmę meblową i agencję promocyjno-reklamową. No­
men omen —  w Pałacu Kultury, tak nielubianym przez warszawian darze Stalina. Ale w sąsiedztwie angiel­
skiej herbaciarni.

Jej pismo wydawane jest na dobrym papierze, w kolorze, a kosztuje kilkakrotnie więcej niż „RKW”. Po to, 
żeby bogaty rosyjskojęzyczny pasażer, który pójdzie na lotnisku do kiosku, nie wstydził się go kupić. Pismo 
dostępne jest już w empikach, było reklamowane po rosyjsku w programie regionalnym ТѴР. W „Jewro- 
pie.Ru” znajdziemy kursy walut. Możemy przeczytać tekst o kupnie angielskiego klubu piłkarskiego przez 
rosyjskiego milionera, porównać poziom życia w różnych krajach świata, poznamy turystyczne atrakcje Pol­
ski. Komilicewa mówi, że są w Polsce hotele, gdzie do 80% gości to Rosjanie.

Rosjanie nowej generacji. Ci, co przyjechali 20 lat temu, uciekali z biednego kraju. Irina Komilicewa 
wybrała Polskę. Siergiej Stankiewicz, były doradca Jelcyna, powiedział reporterce „Rzeczpospolitej” Mai 
Narbutt, że mógłby mieszkać wszędzie, ale wybrał Polskę nie tylko ze względu na polskie korzenie: „Dobry 
kraj, w tak dobrym momencie, jakiego nie miał w swej historii od dawna.”

NOSTALGICZNE SPOTKANIA W SAUNIE
Niewiele jest miejsc w Polsce, gdzie można odetchnąć atm osferą prawdziwej Rosji. Brak jest rosyj­

skich klubów, dyskotek, restauracji, kawiarni, a te, które nazywają się rosyjskim i, nie są prowadzone 
przez Rosjan i, poza jedzeniem , nie m ają z Rosją wiele wspólnego. Z konieczności pozostają restauracje 
mołdawskie, gruzińskie. Podobnie jest z życiem kulturalnym. Wypożyczalnia książek rosyjskich na war­
szawskim Stadionie Dziesięciolecia, imprezy w Centrum Kultury Słowiańskiej, gdzie można także kupić 
lub przeczytać książki i gazety rosyjskie, księgarnia „Książka Rosyjska”, imprezy organizowane przez 
RONiK, Stowarzyszenie W spółpracy Polska-W schód, RSKO czy W spólnotę Rosyjską to kropla w mo­
rzu. Jeszcze gorzej jest w mniejszych miastach. Pozostaje rosyjska telewizja na kablówce, ale i z dostępem 
do niej bywają problemy.
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Tu każdy może przyjść. Rosjanin, Żyd, Polak, Ukrainiec, Ormianin, mówi Igor Błagoobrazow, lekarz z Petersbur­
ga, od sześciu lat mieszkający i pracujący w Polsce. Dwa lata temu, wraz z przyjacielem, Francuzem zakochanym w 
Rosji, powołali w Warszawie nieformalny „Klub 12 Krzeseł”. Początkowo spotkania miały charakter bardziej kultu­
ralny (koncerty, muzyka) niż towarzyski. Teraz przeważa chęć spotkania się, porozmawiania po rosyjsku, pośpiewa­
nia, posłuchania rosyjskiej muzyki, potańczenia. Są też występy. Kiedy tam byłem, śpiewał muzyk country, Michaił 
Fiodorow. W Klubie odbywał się pokaz mody. Czasem ktoś czyta wiersze. Niektórzy Rosjanie jednak odżegnująsię 
od wizyt w Klubie, sugerując, że czyta się tam to, co, jak mówi anegdota, ponoć czytał Czapajew. Są tańce. Są 
poczęstunki. Każdy przynosi, co może. Dobrze, gdy jest to jedzenie przypominające ojczyznę. Poczęstowano mnie 
kiszonymi pomidorami. Z nostalgią wspominał takie pomidory jeden z Ukraińców.

Przychodzi ponad sto osób. Polacy, Amerykanie, Białorusini, Ukraińcy, Ormianie, Gruzini, Rosjanie, na­
wet Czeczeni. Pracownicy ambasady rosyjskiej. Jest ktoś z Kazachstanu, z Azerbejdżanu. Są tacy, którzy 
mieszkają w Polsce na stałe, i ci, którzy wpadli przejazdem.

Błagoobrazow mówi, że spotkania w Klubie wspierająduchowo tych, którzy tęsknią do swoich ojczyzn, rodzin. Są 
też okazjądo zabawy, oderwania się od pracy, problemów życia emigranta czy tułacza. Pomagająim w inny sposób niż 
Wspólnota Rosyjska. Spotkania klubu odbywająsię zawsze w pierwszy piątek miesiąca w niewielkim hotelu „Twar­
dowski” na warszawskiej Pradze. Jego właściciel jest mecenasem nie tylko Klubu, ale także wielu z tych, którzy tu 
przychodzą, malarzy, których obrazy wiszą na ścianach, muzyków—  finansuje wydanie płyty Fiodorowa.

Igor Błagoobrazow dług wdzięczności ma także wobec Władimira Kirjanowa, bo dzięki relacjom „RKW”, 
inicjatywa ma naśladowców. Został zaproszony na spotkanie podobnego klubu do Rzeszowa (tworzą go 
głównie pracownicy i studenci rzeszowskiej rusycystyki). Ale powstają też inne, np. we Wrocławiu. Członko­
wie niewielkiego Klubu w Bydgoszczy spotykają się w... saunie. Nie wszędzie jednak udaje się zachęcić ludzi 
do działania. W jednym z numerów „RKW” wydrukowano dramatyczny list z Grudziądza. Zilia Tomaszewska 
próbowała założyć klub w swoim mieście. Na przeszkodzie stanęły problemy życiowe, bytowe, trudności w 
porozumieniu się niewielkiego środowiska rosyjskiego.

Gdzie indziej jednak coś się dzieje. Podobno w Zielonej Górze zarejestrowało się stowarzyszenie „Rosjanie”, 
powstają kolejne. Błagoobrazow myśli o powołaniu Klubu Herbacianego —  może u siebie w pracy, ma duży 
gabinet. Galina Szczygieł uważa, że sytuacja jest sprzyjająca nowym inicjatywom. Rosjanie przestają się wstydzić 
swej narodowości, kultury. Inni wskazują na wzrost zainteresowania językiem i kulturą rosyjską wśród Polaków. 
Marzy jej się zorganizowanie ogólnopolskiego kongresu diaspory rosyjskiej. Na wzór Polonii. O Wspólnocie 
Rosyjskiej, w której działała wiele lat, mówi jako o organizacji trochę nie na czasie. A to dlatego, że nie mogą do niej 
należeć ludzie mający prawo czasowego pobytu, najbardziej przedsiębiorczy, aktywni, z pomysłami. Jak Komilice- 
wa. Także z jej udziałem powstaje zakładane przez część członków Wspólnoty Stowarzyszenie „Rosyjski Dom”. 
Komilicewej marzy się Klub Rosyjskich Żon, klub przyjaciół gazety „Jewropa.Ru”. Rosyjskie bale...

♦  ♦ ♦
Pisząc o życiu organizacyjnym Rosjan w Polsce, trafiłem na czas ożywienia, rodzenia się nowych pomysłów i 

inicjatyw. Niektóre nie mająjeszcze nazwy, inne mają, ale nie wiadomo, czy się zrealizują. Są spory, czasem trudno 
zrozumieć źródło nieporozumień, czasami rozbieżność interesów widać jak na dłoni. Wiele inicjatyw powstaje więc 
jakby na przekór, choćby tym, którzy należą do innej historycznie grupy, wielu z tych, którzy starają się coś 
stworzyć, nie wie nic o próbach podejmowanych przez innych. Niektórzy ze sobą współpracują, inni nie chcą. 
Sytuacja na emigracji normalna. Polacy żyjący poza granicami kraju też jej doświadczają. Choć niektórzy z Rosjan 
zazdroszczą naszym rodakom, że potrafią tworzyć organizacje jednoczące różne grupy. Czasem dodają, że chcieliby, 
aby Federacja Rosyjska, w podobny sposób jak państwo polskie wspierała swoich rodaków na obczyźnie.

Strony, na których można znaleźć informacje o rosyjskich inicjatywach w Polsce:
http://wspolnota-rosyjska.webpark.pl
www.megaone.com.rkw
www.rkw.3w.pl
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Z LISTÓW  DO REDAKCJI

[2000]
Drodzy Przyjaciele,
Gratuluję Warn tak doskonałego czasopisma, jakim jest „Nowaja Polsza”. To bez wątpienia najlepsze 

pismo tego rodzaju, jakie udało mi się znaleźć w Rosji. Artykuły tu zamieszczane zmuszają do refleksji, 
poruszają ważkie problemy i są doskonale napisane. W piśmie zawarty jest szeroki wachlarz tematów i 
gatunków literackich, ponadto jest ono jasno skonstruowane i doskonale zredagowane. Pokazuje bardzo 
ciekawy obraz intelektualnego życia w Polsce. Jest interesujące ze względu na zróżnicowane punkty 
widzenia. Jednak istotą pisma jest jego estetyka, odwaga i temperament. Dla nowego czasopisma są to 
rzeczy niezwykle istotne, stanowiące o jego powodzeniu.

Jednocześnie jest to wspaniały prezent dla myślących Rosjan. Mam nadzieję, że spotka się z takim 
odzewem, na jaki zasługuje.

Odnosi się jednak wrażenie, że macie problemy z dystrybucją pisma. Na pierwszy wrześniowy numer 
natknęłam się zupełnie przypadkowo w maleńkiej moskiewskiej księgarence. Później, kiedy go przeczyta­
łam i zorientowałam się, że jest to świetna publikacja, chciałam kupić więcej egzemplarzy dla swoich 
przyjaciół. Jednak już nigdzie nie znalazłam ani jednego, w żadnej z wielu księgami, w których pytałam o 
niego. I nie wiem również, czy były wydawane dalsze numery.

Pomóżcie mi, proszę, i napiszcie, jak mogłabym otrzymywać określoną liczbę egzemplarzy teraz i w 
przyszłości. Czy w Moskwie jest księgarnia lub jakaś organizacja, która zajmuje sięjego stałą dystrybu­
cją? A może istnieje możliwość prenumeraty?

Jeszcze raz gratuluję sukcesu.
Eva Adler,

Profesor Uniwersytetu w Middlebury (USA)

Od redakcji
S zan ow n a  Pani,
z  w ie lk ą  ra d o śc ią  p rze c zy ta liśm y  P an i list. D o ło żym y  w szelk ich  sta rań , a b y  n a sze  p ism o  w  p e łn i  

sp e łn ia ło  te  w szys tk ie  w ym agan ia , k tó re  tak  uprze jm ie  j u ż  p rze d s ta w iła  nam  P an i w  sw o im  /iście. 
P o sta ra m y  s ię  ró w n ież  u sp ra w n ić  i p o le p s zy ć  system  dystrybu c ji. O d  dru g ie g o  num eru „ N o w ej P o l­
s z y "  na d ru g ie j s tro n ie  ok ładk i p u b lik o w a n e  są  w arunki pren u m eraty . W  p rzysz łym  roku chcem y  
zw ię k szy ć  n a k ła d  p ism a . N ie  ukryw am y jed n a k , że  b a rd zo  n as c ie s z y  fa k t, iż  w szys tk ie  eg zem p la rze  
„ N o w e j P o ls zy "  d o sta rc zo n e  p r z e z  n a szeg o  m osk iew sk iego  p rze d s ta w ic ie la  -  w yd a w n ic tw o  „M IK "  
d o  księgarń , ro ze s z ły  s ię  ta k  b łyskaw iczn ie .

Moskwa, 10 marca 2000 r.
Szanowny Panie Pomianowski!
Prawdopodobnie nie wszyscy o tym wiedzą, jednak Pan przede wszystkim wiedzieć o tym powinien 

-  a więc, osobiście i poufnie, informuję Pana jako pierwszego: pismo „Nowaja Polsza” odniosło sukces! 
Przyczyna jest bardzo prosta: jest to pismo, robione przez inteligentów dla inteligentów. Wydawcy i 
autorzy doskonale zdająsobie sprawę z tego, że Czytelników interesuje to samo, co jest interesujące dla 
nich. To, co dzieje się dziś i co działo się rok wcześniej, pięć, dwadzieścia lub sto pięćdziesiąt lat temu. 
Wspólna historia, wspólne korzenie -  i już mamy podstawę do porównań.
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Jak nazywa się kurtyna, która rozdzielała nas przez ostatnie lata, nie wiem. Może „papierowa”, ale nie jak 
„tygrys”. A jeżeli „aksamitna”, to również nie jak „rewolucja”. Ale oto pojawia się Wasze pismo -  i już mamy 
okno w tej zasłonie. A patrzeć przez okno nigdy się nie przykrzy: i wtedy, gdy na ulicy jest jasno, i wtedy, gdy 
za oknem ciemnieje... Co się u nich dzieje i jak oni sami to widzą? Co z inflacją, jakim fordem jeździ chłop i kim 
obecnie jest Balcerowicz -  oskarżonym czy gwiazdą lub też tylko osobistością z przeszłości?

W piśmie jest też stały temat -  zanurzony w polityce i jednocześnie ponadpolityczny. Polityka jest 
obrzydliwa, ale żyć bez niej nie można. Politykę szarpie się tam i tu -  co z niej się uszarpie, tak wygląda. 
Możemy się kłócić i na poważnie, i dla żartu, ale zawsze godzić się trzeba, a co ważniejsze -  chce się tego. 
Jesteśmy sąsiadami, i sąsiadami być nie przestaniemy. A co się tyczy „okienka” -  nie ma wątpliwości -  
przetarliście już szkła, a my przyzwyczajamy się do patrzenia. „Co dziś u nich na obiad?” -  temat wieczny, 
bądźcie tego pewni. I nie tylko dla inteligentów...

Z wyrazami szacunku
Georgij Chałturin.

„Nowaja Polsza” jest dla nas bardzo ważna i bardzo potrzebna. Cieszy nas możliwość zaznajomienia 
się z życiem kulturalnym i społecznym w kraju, jak również spotykania się na stronicach tego wspaniałego 
pisma z wieloma wybitnymi polskimi autorami.

Olga Podborska 
Przewodnicząca Zarządu Regionalnego 

Stowarzyszenia ”Sibir” 
Krasnojarsk [2000]

Kirgistan, Osz, 2.08.2000
Od niedawna jestem  czytelnikiem Waszego pisma; w dużej mierze zawdzięczam to moim nowym 

polskim przyjaciołom -  Michalinie Połubińskiej i Wiktorowi Kulerskiemu.
Istnienie tak znakomitego czasopisma było dla mnie wielkim odkryciem... Jeszcze większym zaskocze­

niem było to, że ukazuje się ono po rosyjsku.
Bardzo jestem rad, że udało mi się zdobyć ostatnie 6 numerów Waszego pisma. Niektóre materiały z 

ostatnich numerów opublikowaliśmy na łamach naszej gazety. Szczególnie spodobał mi się artykuł Josifa 
Brodskiego Polska, ponieważ pozwolił obalić niektóre stereotypy, całymi latami wmawiane nam przez 
władze. Bardzo zaskakujący był również artykuł Leszka Balcerowicza O polskiej gospodarce. Muszę się 
przyznać, że żadnego z materiałów opublikowanych w piśmie nie mogłem przeczytać obojętnie.

Ałmaz Ismanow 
Redaktor naczelny gazety „ Osz Press -  Wieśti"

Czasami udaje mi się przeczytać poszczególne numery pisma „Nowaja Polsza” . Czytam je  z dużym 
zainteresowaniem, ponieważ z Polskąjestem bardzo związany od czasów frontowych. Walczyłem w skła­
dzie 59 armii I Frontu Ukraińskiego (pod dowództwem Korownikowa), byłem świadkiem wyzwalania 
wielu polskich miast, m.in. Krakowa, Katowic, Gliwic i innych, byłem w wyzwolonej Częstochowie. Mia­
łem wiele przyjaznych spotkań, sympatycznych doświadczeń.

Po wojnie my, dziennikarze gazety frontowej, wracaliśmy w połowie lipca przez Kraków. Odbywały 
się tam wielkie uroczystości i oddziały naszej armii brały udział w defiladzie wojskowej, a potem złożyły 
wieńce pod Barbakanem. Nasza dziennikarska grupa poszła na Wawel, gdzie złożyliśmy wieniec na grobie 
Adama Mickiewicza.
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Dlaczego Wasze pismo jest tak ciekawe?
Przede wszystkim zawdzięcza to materiałom poświęconym życiu kulturalnemu współczesnej Polski, 

jej literaturze, historii stosunków polsko-rosyjskich, publikacjom znanych twórców jak np. Polscy poeci 
w rosyjskich przekładach Czesława Miłosza (Nr 5), Polacy w historii Syberii (tamże), wierszom Jana 
Twardowskiego w numerze 4. Można długo wyliczać materiały, których treść jest bliska sercom rosyj­
skich czytelników. Dzięki Wam za to, że umacniacie mosty między naszymi krajami i naszymi kulturami. To 
szlachetna misja, jako że Polska jest nam bardzo bliska, wiele jest związków między nami. Szkoda, że nie 
zawsze można zdobyć Wasze czasopismo.

Z poważaniem
Dmitrij Dażin, ur. w 1916 r. 

weteran wojny, dziennikarz wojskowy

Moskwa [2001]

15.07.01.
Byłem dosłownie oszołomiony, kiedy wyjąłem ze swojej skrzynki pocztowej pismo „Nowaja Polsza”. Po 

chwili z listu mojego stryjecznego brata mieszkającego w Kaliszu dowiedziałem się, że to on właśnie sprawił 
mi taką niespodziankę. W konsekwencji stałem się posiadaczem, oprócz wspomnianego numeru 3, jeszcze 
numerów 4,5 i 6.

Już pobieżne zapoznanie się z pismem pozwoliło mi stwierdzić, że jego treść jest bardzo mądrze ułożona 
i daje informacje o gospodarce, kulturze i polityce, o wzajemnym przenikaniu się kultur Polski i Rosji.

W naszych środkach masowego przekazu praktycznie nie ma informacji o Polsce. Swego czasu słucha­
łem audycji „Radia Warszawa” nadawanych w języku rosyjskim, ale ostatnio pojawiły się ciągłe, nie dające 
się usunąć zakłócenia, tak że niczego nie można zrozumieć. A chciałoby się wiedzieć więcej, jako że cała 
rodzina ojca mieszka w Polsce; ja  również nieraz dłuższy czas przebywałem w Kaliszu i Jędrzejowie.

Teraz konkretnie o tym, co mnie najbardziej interesuje w Waszym piśmie (chociaż czytam je  od 
deski do deski):

- bardzo urozmaicona i mądrze ułożona Kronika (niektórych) wydarzeń bieżących i Kronika kultu­
ralna,

- historyczne wiadomości o działalności Polaków na Syberii były mi szczególnie bliskie, ponieważ po 
ukończeniu instytutu kilka lat pracowałem w Nowosybirsku (bywałem w Omsku i Irkucku) i miałem bliskie 
kontakty z potomkami Polaków,

- informacje o polskiej literaturze wydawanej w Rosji pozwoliły mi zapoznać się z przepięknymi 
utworami polskich pisarzy w czasopiśmie „Inostrannaja Litieratura”, a z poezją i poetami -  w antologii 
Poezja polska X X  wieku,

- moje pokolenie było pozbawione możliwości czytania literatury mówiącej o roli inteligencji w spo­
łeczeństwie. Pismo pozwoliło mi zapełnić tę lukę,

-swoisty i ciekawy punkt widzenia pani Niny Andrycz na rolę kobiety w społeczeństwie (teatrze, 
rodzinie), a także materiały o powszechnie łubianej w naszym kraju piosenkarce Annie German,

- ciekawa forma i treść publikowanych wierszy, tym bardziej że już od kilku lat sam próbuję tłumacze­
nia na rosyjski niektórych polskich poetów,

-jako  specjalista od sportu nie mógłbym nie zauważyć solidnego artykułu o znanym sportowcu -  
Adamie Małyszu.

Poza tym, kiedy czasopismo jest już dokładnie przeczytane przeze mnie i przez moją żonę, oddajemy 
je  do jednej z bibliotek, gdzie może być czytane przez wiele innych osób.

Z całego serca dziękuję Wam, Redakcji, autorom i tłumaczom za stworzenie bardzo ciekawego, uroz­
maiconego w treści pisma. Na każdy numer czekam z dużą niecierpliwością.

Borys M. Gzowski
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Jestem starym czytelnikiem (a także miłośnikiem) Waszego czasopisma. Czytam je z zadowoleniem, 
uważam, że jest bardzo ciekawe, wyróżnia się niezwykłym smakiem i powściągliwym stosunkiem do 
poruszanych tematów. Nie wątpiłem w te zalety pisma ani przez chwilę, dopóki nie przeczytałem nr. 12 z 
2002 roku. W tym numerze pod tytułem Dlaczego Stalin zniszczył swoich generałów zamieszczona jest 
rozmowa z historykiem, profesorem Pawłem Wieczorkiewiczem. Ku mojemu zmartwieniu, publikacja ta, 
jak mi się zdaje, nie w pełni odpowiada wcześniej przeze mnie wspominanym wysokim kryteriom pisma. 
Oczywiście, publikując materiały na tak dyskusyjne historyczne tematy, redakcja nie może odpowiadać 
za poziom ich naukowej poprawności, i ja  też nie podejmuję się wstępować w polemiczne szranki z panem 
Wieczorkiewiczem na temat istoty jego naukowych badań, choć nie zgadzam się praktycznie z żadnym 
jego stwierdzeniem. A ten ton, panowie, co za ton!

Zgodzicie się, nader dziwna argumentacja w sporze naukowym w związku z pracą oponenta: „Nik­
czemna książka”. Nic dodać, błyskotliwy dowód naukowy! Dalej, przypisując W.Suworowowi stwier­
dzenia, których w książce Oczyszczenie nie ma nawet w podtekście, szanowny profesor utwierdza nas w 
przekonaniu, że po prostu jej nie przeczytał.

Czy to Wam niczego nie przypomina? „Oczywiście, książki Pastemaka (Daniela, Galicza, Sołżeni- 
cyna, Wojnowicza itd., itd., itd...) nie czytałem, ale stwierdzam, że jest to nikczemna książka” . Takie 
perły znajdowały się swego czasu w sowieckich środkach masowego przekazu, gdzie cytowano mnó­
stwo „gniewnych odzewów mas pracujących, piętnujących haniebnie żałosnych oszczerców z ich 
nikczemnymi wymysłami”.

Nie daj Boże, żebyście się choć na jotę upodobnili do nich, czego z całej duszy Wam życzę!
A szanownemu profesorowi, zanim zacznie zarzucać Suworowowi ignorancję, należałoby spróbo­

wać zadać kłam choćby jednemu z setek ściśle wyważonych i uargumentowanych faktów, które są 
przytaczane w jego publicystycznych pracach. Do nich należy Oczyszczenie. Ale błagam, tylko nie 
metodą gazety „Prawda” z czasów sowieckich.

Z poważaniem i życzeniami dalszych sukcesów czasopismu „Nowaja Polsza”
Wasz czytelnik 

Minasian Aleksander Grigorjewicz, 
z zawodu lekarz, lat 54.

[20031

List od naszego Czytelnika redakcja przekazała profesorowi Instytutu Historii Uniwersytetu 
Warszawskiego Pawłowi Wieczorkiewiczowi Oto jego odpowiedź:

Pan Aleksander Grigorjewicz Minasian jest bliski stwierdzenia, że nie przeczytałem książek 
Suworowa. Pozwolę sobie mieć inne zdanie. Na przykład właśnie w jego O c zy szczen iu  (o tę 
książkę tu chodzi) zawarta jest teza o jakoby dobroczynnym wpływie czystki na kondycję Armii 
Czerwonej w 1941 roku. Suworow uważa również, że Armia Czerwona w czerwcu 1941 roku była 
najpotężniejszą armią świata. W świetle toczącej się w ostatnim czasie bardzo ostrej polemiki 
między rosyjskimi historykami na temat klęsk ponoszonych w pierwszym etapie wojny, nie można 
się z tym zgodzić. Możliwe, że szanowny Czytelnik powinien zadać sobie pytanie: dlaczego ta silna 
i „oczyszczona” armia nie doszła do Berlina w ciągu trzech miesięcy?

Z poważaniem 
P a w e ł W ieczorkiew icz
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Początkowo Wasze czasopismo „Nowaja Polsza” zainteresowało mnie, ponieważ w linii mojej matki 
pochodzę ze starego rodu Dąbrowskich z Krakowa. W dzieciństwie babcia kochała mnie najbardziej 
spośród wszystkich swoich wnucząt, ale kiedy umarła, matka zaczęła wypominać ojcu, że jest Rosjani­
nem. Razem z bratem nieraz musieliśmy cierpieć z powodu narodowych konfliktów między rodzicami. Te 
problemy nauczyły mnie sztuki widzenia zalet i godności różnych narodów. Polskę kocham za Chopina i 
Mickiewicza, Ukrainę -  za Szewczenkę i Łesię Ukrainkę, Rosję -  za Łomonosowa i Jekaterinę Woronco- 
wą-Daszkową. Czechy kocham za to, że jakiś nieznany mistrz, który żył 700 lat temu, podarował mi okładkę 
dla mojej książki z wierszami. Bułgarię- za to, żc ukrywa w sobie nie poznany jeszcze przez Europejczyków 
cud swojej muzyki. Obecnie pracuję nad jej interpretacją. A Wasze pismo błyszczy kulturą i spędziłam w 
bibliotece cudowne godziny zaznajamiając się z nim. Jak Wasz przepiękny „staroświecki” poeta Czesław 
Miłosz, wygłaszający swoje filozoficzne credo:

„Nie jestem i nie chcą być posiadaczem prawdy.
W sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach herezji."

W młodości odczuwałam świat w bardzo podobny sposób, ale 90-letni laureat Nagrody Nobla i 
dzisiaj jest młodszy ode mnie, chociaż z racji wieku mogłabym być jego córką. Nie mogę wytrzymać, żeby 
nie wyrazić swojego uznania dla prof. Barbary Skargi -  profesjonalnego filozofa. Jej życiowe osiągnięcia 
i kolosalny intelekt wywołują zdumienie. Daj jej Boże dobrego zdrowia!

Łada Odincowa 
Moskwa [2003]

2 kwietnia 2004 r.
Piszę do Was z prowincjonalnej głuszy, znad Donu. Nazywam się Kowalenko Aleksander Stiepano- 

wicz, jestem artystą-konserwatorem, zajmuję się przede wszystkim ikonami.
Chcę powiedzieć, że już drugi rok mam okazję czytać „Nową Polszę”. Takich wydawnictw w Rosji jest 

wciąż stanowczo za mało. Obecnie Polska jest jeszcze bardziej oddalona od nas niż za komunistów. Może 
nawet tak jak Ameryka. Jakieś 15 lat temu bez problemu można było kupić w kioskach (miasta obwodowe­
go) gazety i czasopisma. Kolekcjonowałem na przykład „Szpilki” i oryginalne zdjęcia z innych czasopism.

Szczególne miejsce zajmowała muzyka. Jak czekaliśmy na Festiwal Piosenki w Sopocie! Opera Leśna, 
kpiąco inteligentny konferansjer...

I kiedy przeczytałem w numerze 10 z 2003 roku (do nas egzemplarze „Nowej Polszy” docierają z dużym 
opóźnieniem), że gdzieś tam u Was odbył się kolejny koncert „Skaldów”, byłem zaszokowany! I zachwy­
cony jednocześnie -  do tej pory na scenie! Zuchy, jestem dumny z tego zespołu.

Nawet nie wiecie, jakim podarkiem dla wszystkich miłośników polskiej muzyki byłoby opublikowanie 
na Waszych łamach materiałów o znanych zespołach: „Skaldach”, „Niebiesko-Czarnych”, „Alibabkach”! 
O ich drodze artystycznej i o tym, co robią dzisiaj.

Aleksander Kowalenko



ANKIETA „NOW EJ POLSZY”

Na przełomie 2002 i 2003 roku redakcja „Nowej Polszy” zwróciła się do kilkudziesięciu 
znanych osobistości w Polsce z prośbą o odpowiedź na następujące pytania:

1. Co, Pana/Pani zdaniem, przeszkadza jeszcze w normalizacji stosunków polsko-rosyjskich?
2. Czy nasze starania o porozum ienie z niepodległą Ukrainą są przeszkodą w porozum ie­
niu z Rosją?
3. Czy nasze starania o porozumienie z Rosją są przeszkodą dla porozumienia z Ukrainą?
4. Czy w przypadku kontrastu między bezpieczeństwem państwa lub jego strategicznym inte­
resem a korzyścią gospodarczą należy preferować tę ostatnią?

MAREK BOROWSKI
Polityk. bvłv marszałek Sejmu RP

Ja osobiście bardzo chciałbym , abyśm y mieli 
dobrosąsiedzkie i coraz lepsze stosunki z Rosją. 
Rosja jest bardzo w ażnym  uczestnikiem historycz­
nego procesu przem ian zachodzących na naszym  
kontynencie. Jestem  przekonany, że rów nież w 
przyszłości Polska jako  członek Unii Europejskiej 
będzie konsekw entnym  rzecznikiem  otw artości 
Unii na wschód.

O czyw iście m am y w  stosunkach dw ustron­
nych z R osją niem ało zagadnień spornych, a na­
w et kontrow ersyjnych. W stosunkach m iędzy­
narodow ych to rzecz raczej norm alna. Dwie naj­
w ażniejsze trudne spraw y, m ów iąc bardzo skró­
towo, to kw estia dw ustronnej w spółpracy gospo­
darczej (zw łaszcza zm niejszanie głębokiego defi­
cytu w obrotach handlow ych oraz „problem  ga­
zow y”) i przezw yciężanie trudnego dziedzictw a 
historii —  m yślę tu przede w szystk im  o spraw ie 
zadośćuczynienia Polakom  —  ofiarom  stalinow ­
skich represji. M am  w rażenie, że w  obydw u kwe­
stiach posuw am y się do przodu, choć oczyw i­
ście postęp w  ich rozw iązyw aniu  pow inien być 
wyraźnie szybszy.

D rugie pytanie dotyczy kw estii, czy nasze 
starania o porozumienie z Ukrainą nie są przeszkodą 
w  stosunkach polsko-rosyjskich, natom iast pyta­

nie trzecie sugeruje, że nasz w ysiłek na rzecz po­
rozum ienia z Rosją m oże być przeszkodą dla rela­
cji z Ukrainą. Przyznam , że nie dostrzegam  tu 
w iększych kolizji. To je s t chyba bardziej problem 
publicystyczny niż praktyczny. Polska była pierw­
szym krajem  św iata, który uznał niepodległość 
Ukrainy i który konsekwentnie wspierał przez cały 
czas reform y w tym  kraju i jeg o  drogę ku euro­
pejskim  w artościom . N asze polsko-ukraińskie 
strategiczne partnerstw o je s t korzystne dla Pol­
ski, dla je j roli w  regionie i pozycji w  NATO. Jak 
sądzę, je s t także korzystne dla Ukrainy. Nie mogę 
dostrzec żadnego interesu Polski w  tym, żeby sto­
sunki Ukrainy z R osją były złe, lub interesu Ukra­
iny, by pogarszały się stosunki polsko-rosyjskie. 
N ie w yobrażam y sobie, żeby narody tak nam  bli­
skie jak  Rosjanie i U kraińcy m ogły zostać po na­
szym  przystąpieniu do Unii oddzielone od nas ja ­
kim ś rodzajem nowej „żelaznej kurtyny”.

O statnie pytanie dotyczy „kontrastu” między 
bezpieczeństw em  państw a i jeg o  strategicznym  
interesem  a korzyścią gospodarczą. Polska doko­
nała w yboru w tej kw estii ju ż  dosyć dawno. Był 
on dla nas oczywisty, bo korzystne zarów no po­
litycznie, jak  i gospodarczo były bezsprzecznie kon­
takty z Zachodem , czyli udział w transatlantyc­
kiej wspólnocie polityczno-obronnej i w europej­
skiej integracji. To były i są  w ielkie strategiczne 
cele Polski, i o żadnej próbie „przehandlow ania”
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ich za jak ieś inne korzyści nie słyszałem . Polska 
m a dziś 70%  obro tów  handlow ych z krajam i 
Unii, w ięcej niż w szystkie chyba kraje „piętnast­
ki» w obro tach  w zajem nych. D yw ersyfikacja 
źródeł zaopatrzen ia  naszego  kraju  w  surow ce 
energetyczne niezm iennie pozostaje w ażnym  ce­
lem naszej polityki (...).

PIOTR GROCHMALSKI
Historyk
1. Zanim  odpow iem  na to pytanie, pozwolę 

sobie na osobistą refleksję. O tóż zawsze, podczas 
moich pobytów  w  ZSRR, a następnie w  Rosji, 
doznawałem wiele serdeczności od osób prostych, 
a zupełnie przypadkow ych, gdy okazywało się, iż 
jestem  Polakiem. Co więcej, ta moja polskość po­
wodowała, iż w ielu z m oich przypadkowych roz­
mówców, spontanicznie i z w yraźną dum ą z tego 
faktu, w spom inało o w szelkich rodzinnych, bez­
pośrednich bądź bardzo odległych powiązaniach z 
Polakami. Przyznaję, iż nigdzie indziej na świecie 
nie spotkałem się z czymś podobnym. Ci ludzie nie 
tylko że nie ukrywali swych zw iązków  z Polską, 
ale byli z nich w yraźnie dumni. M ów ię o tym, bo 
odnoszę wrażenie, iż współcześni politycy polscy i 
rosyjscy jakby  nie m ieli św iadom ości tego oczy­
wistego faktu, jak  w  istocie w iele losów ludzkich 
łączy ze sobą te dw a społeczeństwa.

A główne przeszkody w  dobrosąsiedzkich sto­
sunkach w zajem nych dostrzegam  właśnie w fał­
szywym  postrzeganiu w zajem nych wizerunków. 
O ba narody przeżyw ają obecnie głębokie, w e­
w nętrzne przew artościow ania. Polacy starają się 
jakby  na now o określić sw oje m iejsce w  ram ach 
jednoczącej się Europy, R osjanie ciągle zdają się 
czuć niesw ojo w  nowej roli, ju ż  nie m ocarstw a 
św iatow ego, ale społeczeństw a, które bodaj po 
raz pierw szy w historii m a szansę stać się w pełni 
now oczesnym , obyw atelskim . Przyznam , iż w 
tym szczególnym mom encie dziejowym  zawodzą 
polskie i rosyjskie elity. Po stronie rosyjskiej jest 
jakaś urażona dum a spow odow ana jakoby zdradą 
Polski. Z naszej z kolei strony drażni to irytujące i 
zupełnie niezrozum iałe poczucie w yższości w o­
bec W schodu (a rów noczesne zakom pleksienie 
wobec Zachodu). N ijak  to się m a do tego, iż to

przecież właśnie Polacy w  ankiecie „Rzeczpospo­
litej” uznali Mistrza i Małgorzatę Bułhakowa, pi­
sarza, który jest w spólnym  skarbem  kultury ukra­
ińskiej i rosyjskiej, za najważniejsze literackie dzieło 
X X  wieku. A le —  cóż za paradoks —  z polskich 
księgarń niem al w ym iotło  ostatnio literaturę ro­
syjską. Zw ykle zajm uje ona skrom ną, jed n ą  pół­
kę. Toż to je s t zw ykła g łupota by nie powiedzieć 
sabotaż, jeśli się nagle „cenzuruje” dostęp do kul­
tury naszego sąsiada. K luczem  w ydaje się być 
wzajemna, dziś niczym nieuzasadniona, nieufność 
i —  nie m am  w ątpliw ości, iż je s t to w łaściw e sło­
w o —  głupota oraz krótkow zroczność naszych, 
ale też i rosyjskich elit. Parafrazując Juliusza Mie- 
roszew skiego, należałoby naw oływ ać do refor­
my „zakonu polskości i rosyjskości”. Brakuje nam 
tego, co G om brow icz w  Trans-Atlantyku nazwał 
„w yzw oleniem  Polaków  z Polski” . Rzecz w tym, 
abyśm y nie poddaw ali się biernie swej polskości, 
rosyjskości, ale „potraktow ali j ą z  góry” . To dla­
tego tak ogrom ne znaczenie m a istnienie takiego 
pism a jak  „N ow aja Polsza” , która ukazuje Rosja­
nom, ja k  intelektualnie prow okująca i pełna treści 
jest dzisiaj kultura polska. Bo je s t w  niej św iado­
mość, iż wielki eksperym ent europejski może za­
kończyć się budow ą now ego, cyw ilizacyjnego 
m uru, dzielącego kontynent, jeśli polska kultura 
nie stanie się czym ś w  rodzaju otw artych w obie 
strony św iata drzw i, m iejscem  otwartej rozm o­
w y W schodu z Zachodem .

2. Tak, je ś li n ie będziem y w  stanie prosto, 
o tw arcie i ja sn o  przedstaw ić  sw oich racji stro­
nie rosyjskiej. Rzecz jednak  w  tym, iż nasze dzia­
łania wobec U krainy są  nierozerw alnie związane 
także z p o lityką  w obec R osji. W chw ili obecnej 
kształtu je się nie ty lko N ow a Polska, N ow a R o­
sja, ale też N ow a Europa. R zecz w  tym , iż to od 
samej Rosji będzie zależało, czy staniem y się pe­
ryferyjnym państwem  Unii, czy też będziemy tym 
m iejscem , dzięki którem u, w  realnej, h istorycz­
nej perspektyw ie m ożliw e będzie swoiste „zszy­
cie” kontynentu, czyli zintegrow anie go o ziemie 
Ukrainy, Rosji, Białorusi. Rosja musi zrozumieć, 
że starając się o n iepodleg łą  Ukrainę, wspierając 
je j pow olne i bolesne próby odnalezienia swego 
w łaściw ego m iejsca, tak napraw dę w alczym y o
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to, aby nie zostać zepchniętym i do roli państw a 
granicznego, skazanego na izo low anie W scho­
du od UE. B ylibyśm y w ów czas tak im  pery fe­
ryjnym  „narodem  strażn ików ” . N ie trzeba chy­
ba wyjaśniać, iż nie je s t w  naszym  interesie taka 
rola. D latego chcem y silnej U krainy  m ogącej 
realnie m yśleć o stopniow ym  integrow aniu się z 
Europą i chcem y silnej R osji, bo to oznacza dla 
nas bezpieczeństw o, ale także gospodarczy suk­
ces Polski, regionu i UE.

3. Takie niebezpieczeństw o istniałoby tylko 
w ów czas, gdybyśm y faw oryzow ali R osję kosz­
tem naszych stosunków  z Ukrainą. B yłby to nie­
w ybaczalny błąd. K ardynalną zasadą naszej dy­
plomacji w inna być żelazna reguła —  o sprawach 
ukraińskich z Ukraińcam i, o sprawach rosyjskich 
z Rosjanam i, a w ięc nic za plecam i Ukrainy.

4. W dobie globalizacji korzyści gospodar­
cze m ają niebagatelne znaczenie dla stabilności 
państw a —  ale państw o, które nie um ie podpo­
rządkować interesów  gospodarczych swym  stra­
tegicznym celom, działa ewidentnie na swoją szko­
dę. K luczem  polskiej racji stanu w inno być w y­
korzystanie naszego strategicznego położenia jako 
atutu gospodarczego —  innym i słowy gospodar­
ka w inna realizow ać naszą  strategię. B yłoby fa­
talnie, gdyby to gospodarka decydow ała o k lu­
czow ych założeniach naszej polityki. W inniśm y 
w końcu nauczyć się czerpać korzyści z naszego 
położenia geopolitycznego, tym bardziej że mamy 
unikalną, najlepszą od kilkuset lat, koniunkturę 
polityczną. Co więcej —  strategicznym celem Pol­
ski, jeszcze przed przystąpieniem  do Unii, winno 
być w ypracow yw anie perspektyw icznej strate­
gii UE wobec Rosji i Ukrainy i dążenie do przesu­
nięcia punktu ciężkości Europy z Zachodu do 
centrum  kontynentu. Ta tendencja będzie zresztą 
nieunikniona w  sytuacji, gdy kontynent przesta­
nie się bać Rosji. W  naszym  interesie jest, by pań­
stwo to poczuło się raz na zaw sze zakorzenione 
w  Europie i zaczęło w idzieć sw ą przyszłość w 
integracji z kontynentem , a przy tym  by widziało, 
iż je s t to niem ożliw e bez w olnej U krainy jako  
gwarancji bezpieczeństw a i stabilności dla całej 
Europy w  trakcie je j transform acji. Pow staje, po 
raz pierw szy w  najnow szych dziejach, sytuacja,

iż Rosja, pozostając nadal regionalnym  m ocar­
stwem i dysponując wselkimi możliwościami, staje 
się także regionalną potęgą gospodarczą, j est bez­
pieczna dla Europy —  „Stary Św iat” nie musi się 
ju ż  obawiać zbliżenia z Rosją, a naw et daleko po­
suniętej, stopniow ej integracji, gdyż dysponuje 
wystarczającym  potencjałem  gospodarczym  i m i­
litarnym, aby nie obawiać się zdominowania przez 
FR. Z kolei dla Rosji tak naprawdę jedynie Europa 
je s t szansą ucieczki tego państw a przed  w idm em  
dryfu w  cyw ilizacyjny obszar T rzeciego Świata. 
Realnym , strategicznym  spoiw em  tego procesu 
poszukiw ania form uły w spółpracy pow inna stać 
się Polska. Rodzi się oczyw iście pytanie, co się 
stanie, jeśli jednak Rosja wybierze inną opcję i straci 
sw oją h istoryczną szansę, podejm ując próbę od­
budow y swej m ocarstwowej pozycji? W tedy stra- 
cią gospodarczo Polska i Europa. A le najw iększą 
ceną za to zap łacą Rosja i U kraina.

MICHAŁ JAGIEŁŁO
Dyrektor Biblioteki Narodowej
Parę lat tem u zainicjow aliśm y cykl wystaw  

pod hasłem : N asi sąsiedzi —  now e spojrzenie, i 
dotychczas zaprezentow aliśm y nasze, polskie po­
strzeganie następujących kultur i narodów: Litwy, 
Białorusi, Ukrainy, Słowacji oraz krajów  skandy­
naw skich (D anii, F inlandii, Islandii, N orw egii i 
Szwecji). Teraz przygotow ujem y w ystaw ę o Ro­
sji. W następnych latach przyjdzie czas na C ze­
chy, N iem cy oraz Estonię i Łotw ę.

W ystawy te m ająduże znaczenie edukacyjne, a 
może nawet i terapeutyczne, przede wszystkim dla 
nas, Polaków. Zebrane w jednym  miejscu i w  jed­
nym czasie książki i arty-kuły prasowe odnoszące 
się do jakiegoś aspektu polskiego postrzegania wy­
branego sąsiada więcej oczywiście m ów ią o Pola­
kach niż o tym sąsiedzie. M ów iąo polskich mitach i 
polskich uprzedzeniach, o polskim paternalizmie w 
odniesieniu do kultur uznawanych za „chłopskie”, 
ale m ówią także o polskiej zdolności wyzwalania się 
z resentymentów, ze stereotypów, z uwięzienia w 
swojej, polonocentrycznej wizji historii.

Właśnie: odwaga porzucenia polonocentrycz- 
nego punktu w idzenia, trzym anie na wodzy naro­
dowej m egalom anii, zdrow y krytyczny dystans
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w obec ka tego rii P o lak -k a to lik  i w ciąż  w ystę ­
pujących czasem  przejaw ów  tryum falizm u pol­
sk iego  K o śc io ła  rzy m sk o k a to lick ieg o  —  to 
przesłank i (a m oże w o lno  pow iedz ieć  staro ­
św iecko: cnoty) kon ieczne , je ś li  chcem y uk ła­
dać nasze po lityczne , gospodarcze  i kulturalne 
stosunk i z p lan e tą  o n azw ie  F ederacja  R osy j­
ska. Tak, R osja  —  w  szerok im , federacy jnym  
sensie tego po jęc ia  —  to n iem al odrębna p lane­
ta; tak  ja k  U SA , tak  ja k  C hiny. My, Polacy, 
pow inn iśm y  m ieć św iadom ość  ró żn icy  sta tu ­
sów  m iędzy  P o lsk ą  a R osją. Ś w iadom ość tych 
różnic  pow inna pom óc nam  w  znalez ien iu  od­
pow iedn ich  śc ieżek  „w  g łąb ” R osji, pow inna 
też pom óc R osjanom  w  w ydep ty w an iu  swej 
„ trop inki” do Polski.

Tem u, w  m ałej skali, m a służyć w ystaw a 
nieprzypadkow o zaty tu łow ana „M iędzy odrzu­
ceniem  a fascynacją” . Tem u m a służyć tow a­
rzysząca tej niezw ykłej prezentacji konferencja 
na temat: „B iblioteki N arodow e Polski i Federa­
cji R osyjskiej: tradycja  i dzień  dzisie jszy” , z 
udziałem  dyrektorów  i specjalistów  obu spoty­
kających się stron.

Do R osjan , do ro sy jsk ie j kultury, w głąb 
rosy jsk iej duchow ości trzeb a  iść z d o b rą  w olą  
zrozum ienia w ielkiego partnera. Z  cyw ilną i po­
lityczną  o d w ag ą  m ów ien ia , że d la  nas, P o la ­
ków, B ia ło ruś i U kra in a  to  od rębne by ty  pań­
stw ow e i ku ltu ra ln e , zw iązane  z R o sją  w ie lo ­
m a nićm i, ale s a m o d z i e 1 n e; że p roblem u 
czeczeńskiego nie rozw iąże się  ty lko siłow ym i 
m etodam i.Trzeba iść do Rosji i do społeczeństw  
rosy jsk o języ czn y ch  z w yraźnym  p rzesłan iem  
(jak najdalszym  od jak iegoko lw iek  pouczania), 
że boim y się  tendenc ji im peria lis tycznych  tlą­
cych się  tu  i ów dzie  w  rosy jsk ie j p o lityce  i że 
c ieszy nas każdy  p rze jaw  nastaw ień  dem okra­
tycznych , p lu ra lis ty czn y ch , zgodnych  z m o­
delem  dem okracji parlam en tarn e j. D o R osjan 
trzeba  iść z n a jlepszym i p rze jaw am i polskiej 
kultury, i w racać  nasy co n y m  k u ltu rą  tw orzo ­
ną  na tej fascynującej „p lan ec ie” .

JAN NOWAK-J EZIORAŃSKI
Publicysta, polityk

Norm alizacja stosunków z Rosją, a nawet wię­
cej —  zbliżenie i przyjaźń obu narodów  leży w 
żywotnym interesie Polski. Pojednanie między Pol- 
sk ąa  Rosją, podobnie jak  pojednanie z Niemcami, 
byłoby osiągnięciem  w  skali tysiąclecia. Podczas 
jednak, gdy N iem cy w swej ogrom nej większości 
pogodziły  się ze sw oim i obecnym i granicam i i 
wyrzekły dążeń im perialistycznych —  dążenia do 
odzyskania dom inacji nad sąsiadami, gdy sytuacja 
na to pozw oli, ży ją  w ciąż w  m entalności rosyj­
skiej elity politycznej. U trw alenie niepodległości 
Ukrainy, B iałorusi, państw  bałtyckich je s t rękoj­
m ią bezpieczeństw a dla Polski. Ponow ne uzależ­
nienie tych państw , narzucone przez M oskwę, 
byłoby rów noznaczne z odrodzeniem  się imperia­
lizmu wielkorosyjskiego, które stanowiłoby zagro­
żenie dla Polski.

W ydobycie się Rosji z je j obecnego niżu go­
spodarczego m oże otw orzyć dla rozwoju gospo­
darczego Polski niepow tarzalną szansę historycz­
ną. Zdobycie tej szansy nie m oże być jednak osią­
gnięte kosztem  naszych bezpośrednich sąsiadów.

W  dążeniu do pojednania z R osją Polska po­
w inna zdobyć się na cierpliw ość obliczoną na dłu­
gie lata w połączeniu ze stanow czością.

JERZY KŁOCZOWSKI 
Historyk
1. Za jed n ą  z zasadniczych przeszkód, zapew­

ne w ręcz najw ażniejszą, utrudniających norm ali­
zację naszych w zajem nych stosunków, uważam  
brak solidnego, obustronnego w ysiłku krytyczne­
go spojrzenia na całokształt naszych dziejów  po 
dzień dzisiejszy, ze szczególnym  uwzględnieniem 
w ieku X X  pozostającego bardzo głęboko w  świa­
dom ości Polaków. N ie chodzi tu  tylko np. o rewi­
zję szkolnych podręczników , ale przede w szyst­
kim  o autentyczną konfrontację w izji bardzo nie­
raz odbiegających od siebie. N aw et próba uczci­
w ego do końca, w ielostronnego, przedstaw ienia 
różnic, lista sprzeczności, byłaby w  takiej sytuacji 
ogrom nym  krokiem  naprzód. W ynikałby z niej
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przynajm niej program , kw estionariusz dalszych 
badań, możliwie wspólnie prowadzonych przy peł­
nym udostępnieniu dla obu stron dokumentacji źró­
dłowej i publikacji dyskusji i wyników. Zapewnie­
nie całkow itej niezależności takich prac stanowi 
oczyw iście w arunek sine qua non, w arunkuje on 
także zaufanie, jakie najszersze kręgi społeczne obu 
krajów  m ogłyby im  okazyw ać.

R zecz jasna , w  toku intensyw nych prac do­
tknięte byłyby nie tylko kw estie sporne, ale i cało­
kształt w zajem nych oddziaływ ań, np. rola w iel­
kiej kultury rosyjskiej dla kultury polskiej czy rola 
Polaków  w  procesach m odernizacyjnych na zie­
m iach rosyjskich.

Przykład tego rodzaju w ielkiego i św iadom e­
go wysiłku ffancusko-niemieckiego, a ostatnio tak­
że polsko-niem ieckiego ukazuje nam acalnie jego  
w yjątkow e znaczenie dla „oczyszczenia” atm os­
fery m iędzy dw om a społeczeństw am i. D la cało­
kształtu w zajem nych stosunków  na w szystkich 
polach m a to fundam entalne w ręcz znaczenie.

2. Przeszkodą m oże oczywiście być, ale wcale 
nie musi. Ideałem  i w spólnym  interesem  byłyby 
rów nocześnie m aksym alnie dobre stosunki ukra- 
ińsko-rosyjskie i ukraińsko-polskie, co byłoby też 
w ażnym  elem entem  stabilizacji europejskiej. Na 
bliską i dalszą m etę taka stabilizacja jest niezm ier­
nie potrzebna tak R osji, ja k  i Polsce. Jej losy w 
niemałej m ierze zależą w łaśnie od losów niepodle­
głej Ukrainy przyjaznej tak Polsce, ja k  i Rosji.

3. N ie, nie są  przeszkodą, pod w arunkiem , 
oczyw iście, zachow ania cały czas lojalnej posta­
wy wobec partnerstw a strategicznego z Ukrainą. 
Nie m ożna stw arzać w rażenia dogadyw ania się 
dwóch stron ponad głow am i trzeciej; pam ięć cho­
ciażby traktatu ryskiego z 1921 r., tak w łaśnie 
odbieranego przez dużą  część św iadom ej opinii 
ukraińskiej tam tych czasów , m oże tu być przyto­
czona jako  przykład negatyw ny. D obrze byłoby 
rozw ażyć m ożliw ość spotkań tró jstronnych  w 
atm osferze braku jak ichkolw iek  presji zew nętrz­
nych. (,..)Taki d ialog odrzucający z góry «poli­
tyczną popraw ność» w  przedstaw ianiu stanowisk 
jest w gruncie rzeczy absolutnie niezbędny jako  
w arunek w stępny atm osfery  w ielkiego zaufania 
stron w  stosunkach w zajem nych.

4. Bezpieczeństw o państw a i jego  obywateli 
je s t w artością nadrzędną, korzyści gospodarcze 
w inny być w  zasadzie podporządkow ane —  w 
m ądry sposób, po w ielorakim  rozpatrzeniu spra­
w y —  fundam entalnym  racjom  bezpieczeństwa.

MAREK KRÓL
Redaktor naczelny tygodnika „W prost”
1. W ydaje się, że norm alizacja ju ż  nastąpiła. 

N ie należy liczyć na w iele w ięcej. N asze kontak­
ty są  oparte na grze interesów. A Polska na liście 
interesów Federacji Rosyjskiej zajm uje dość od­
ległe miejsce. Oczekiwanie jakiejś nowej „norma­
lizacji” rozumianej jako przyjaźń polsko-rosyjska 
jest nieporozumieniem. Istnieje realna różnica in­
teresów  dotycząca dw óch sfer: energetyki i upo­
rządkow ania spraw  na obszarze definow anym  
przez M ieroszewskiego jako  «ULB». Ta sytuacja 
sprawia, że norm alność polsko-rosyjska musi być 
względnie chłodna.

2. Tak, jeżeli uznamy, że porozumienie to jest 
ufundowane na byciu „adwokatem” Ukrainy i przede 
wszystkim na wciąganiu Ukrainy do zachodniego 
obszaru polityczno-cywilizacyjnego. Jeżeli założy­
my, że celem Polski jest wprowadzenie Ukrainy do 
strefy euroatlantyckiej, to Rosja dąży do tego, by 
Ukraina była o krok dalej od Zachodu niż Moskwa. 
Przykład: m y na pytanie, czy Rosja powinna wejść 
do NATO, odpowiemy: tak, dwa dni po Ukrainie. 
Rosjanie pytani o członkostwo Ukrainy odpowie­
dzą: tak, jeśli to m y będziemy jąprzyjm ow ać.

3 .0  ile nie będzie to kapitulacja przed żąda­
niami Rosji, to nie powinny. Jeśli jednak  zgodzi­
m y się na uznanie form uły „bliskiej zagranicy” , 
to w ów czas cała nasza polityka w schodnia ostat­
niego dwunastolecia zostanie przekreślona. Kijów 
rozum ie znaczenie kontaktów  z Rosją, ale nie za­
akceptuje handlu interesam i ukraińskim i. Nawet 
wtedy, gdy form alnie pow ie „tak” . Przykładem  
może być sprawa rurociągu —  tzw. łącznika mię- 
dzysystem ow ego. Form alnie U kraina wspierała 
stanow isko Rosji, nieform alnie dziękow ała Pol­
sce za obronę jej interesów.

4. Byłoby to zachow anie absolutnie nieracjo­
nalne i karygodne. D la każdego państw a priory­
tetem  jest interes strategiczny. W ym iana leków
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ratu jących życie na now y garn itu r je s t u sp ra­
w iedliw iona tylko w  w ypadku pew ności bliskie­
go pogrzebu. A na szczęście  nie żyjem y w  epo­
ce Lubeckiego.

STANISŁAW LEM 
Pisarz
1. O gólnie rzecz b iorąc, ustro je m ogą padać 

szybko, na tom iast m en talność społeczeństw , a 
zw łaszcza elit w ładzy, w ykazuje  znaczną bez­
w ładność. R osjanie dzisiaj m ają  do Polski stosu­
nek u robiony  p rzez p ropagandę czasu  sow iec­
kiego, a w ięc uw aża ją  nas za odstępców , którzy 
w zgardzili im perialną opieką. Ten typ opinii do­
m inuje w  ośrodkach w ładzy, zw łaszcza m ilitar­
nych. Putin w szed ł raczej na zachodni kurs, ale 
do norm alizacji sto sunków  z R osją  je s t nam  
w ciąż daleko.

2. Spraw a stosunków  polsko-ukraińskich 
nie je s t raczej, ja k  sądzę, przeszkodą w  porozu­
mieniu z Rosją. Zarówno Rosja, jak  i Ukraina mają 
nieporównanie ważniejsze i pilniejsze problemy do 
rozwiązania, aniżeli porozum iew anie się z nami.

3. Pow tórzyć tylko m ogę to, co napisałem  
w  odpow iedzi num er dwa.

4. N ie w ydaje mi się, żeby dało się ocenić 
zyski i straty w yw ołane ju ż  to prym atem  bezpie­
czeństw a państw a, ju ż  to korzyścią gospodarczą. 
Zbyt w iele niew iadom ych ciąży nad całą  strefą 
rozpościerającą się m iędzy nam i, czyli w schod­
n ią  ścianą a R osją  i U krainą. Pozw olę sobie do­
dać, że potrzebna je s t nam  bardzo rozsądna i dłu­
godystansowa polityczna linia wobec obu państw 
w schodnich i że m y sam i choćby dlatego nie 
możem y takiej polityki wcielić w  życie, ponieważ 
m am y ciężar w łasnych kłopotów  wew nętrznych, 
który obarcza naszą państw ow ość.

MACIEJ ŁUKASIEWICZ 
Redaktor naczelny 
dziennika ..Rzeczpospolita”
1. N a stosunki polsko-rosyjskie w ciąż kładą 

się cieniem  ostatnie trzy w ieki naszych w spól­
nych dziejów, kiedy R osja rosła w  siłę, a m yśm y 
coraz bardziej kurczyli się na mapie Europy i świata

—  bywało, że do zera —  i że działo się to właśnie 
za spraw ą im perialnej Rosji. Szczególnie dram a­
tyczne było sowieckie 55-lecie. Polacy zbyt wiele 
od naszego w schodniego sąsiada wycierpieli, by 
łatwo to zapom nieć. Oni ciągle jeszcze pam iętają 
nam  Batorego i Ż ółkiew skiego, a nie chcą zrozu­
m ieć, że potem  była K atarzyna II, Aleksandry, 
M ikołaje, Lenin, Stalin i K atyń, o ich następcach 
nie wspom inając.

Czas, rzecz jasna , robi sw oje —  im dłużej 
trwać będzie nasza nowa niepodległość, tym szyb­
ciej goić się będą stare rany. Pod w arunkiem , że 
nie będzie się ich bezustannie jątrzyć. A le to w y­
m aga wzajem ności ze strony Rosjan, dla których, 
obaw iam  się, Polacy są  ciągle tym i, którzy „zdra­
dzili” idee słowiańskiej wspólnoty. Największym 
problemem jest jednak  to, że M oskwa wciąż prze­
jaw ia w ielkom ocarstw ow e apetyty —  i trudno ją  
przekonać, by znacznie m niejszą Polskę trakto­
w ała po partnersku.

N atom iast po naszej stronie problem em  jest 
brak całościow ej, spójnej —  i przyszłościowej!
—  koncepcji w spółpracy z Rosją. Spójnej —  bez 
względu na to, jaki jest u nas aktualny układ koali­
cyjny, a przyszłościow ej —  ze w zględu na to, że 
Polska je s t —  obok C hin i U krainy —  najw ięk­
szym  narodem  sąsiadującym  z Rosją. I że ma 
w szelkie szanse, b iorąc pod uw agę je j potencjał 
— jeśli nie zm arnują ich mierni przywódcy i kiep­
scy politycy —  stać się liderem  całej wschodniej 
części Unii Europejskiej.

2-3. Jest rzeczą oczyw istą, że staranie o zbli­
żenie z U krainą nigdy nie będzie dobrze widziane 
w  M oskw ie -— o ile R osjanie uznają, że je s t ono 
skierow ane przeciw ko nim . Podobnie m oże w y­
glądać spraw a porozum ienia polsko-rosyjskiego 
w  oczach K ijow a. M ów iąc krótko: ja k  najlepsza 
w spółpraca, zarów no polsko-rosyjska, jak  i pol­
sko-ukraińska, je s t nam  bardzo potrzebna. Ale 
musi być to w spółpraca nie skierow ana przeciw­
ko kom ukolw iek (patrz pkt. 1).

4. Tu nie m am  najm niejszej wątpliw ości: ja ­
kakolw iek korzyść gospodarcza przy zagrożeniu 
bezpieczeństw a państw a niegodna je s t najm niej­
szej naw et uw agi.
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TADEUSZ MAZOWIECKI
Były premier RP ( i 989-1990!
1. Normalizacja jest pojęciem, które należy w 

zasadzie odnosić do stosunków międzypaństwo­
wych. Sądzę, że taka norm alizacja pomiędzy na­
szymi państwami istnieje. Jednakże stosunki mie­
dzy Polskąa Rosjąmoglyby być bardziej intensywne 
zarówno w dziedzinie gospodarczej, jak  i w  dzie­
dzinie wymiany kulturalnej. Myślę, że równolegle 
do tego problemem niezwykle ważnym jest inten­
syfikacja stosunków pom iędzy społeczeństwami, 
zwłaszcza w  dziedzinie kulturalnej. Tym, co kła­
dzie się niedobrym cieniem na te stosunki, są  spra­
wy nie tyle polsko-rosyjskie co np. polityka Rosji 
wobec poszanowania praw innych narodów i po­
szanowania praw człowieka. Mam tu na myśli spra­
wę Czeczenii. Wiem, że dzieli ona również opinię 
rosyjską, ale polityka rosyjska ciągle nie znajduje 
zgodnego z poszanow aniem  praw  tego narodu 
wyjścia. To z kolej wywołuje wśród grup czeczeń­
skich akty terroru, których nie pochwalam. Jed­
nakże wyniszczanie narodu czeczeńskiego kładzie 
się wielkim cieniem na stosunek do Rosji.

2-3. N a te oba pytania św iadom ie odpowiem  
łącznie. W  interesie w szystk ich  trzech naszych 
państw, tj. Polski, Rosji i Ukrainy, leży to, aby 
nie w idzieć w zajem nych stosunków  jak o  prze­
szkody do porozum ienia. Jestem  głęboko prze­
konany o tym , że na d łuższą m etę potrzebne jest 
w łaśnie dla naszych trzech krajów  takie, nie an- 
tagonistyczne w idzenie tych stosunków.

4 .Pytanie je s t sform ułow ane abstrakcyjnie i 
należałoby je  ująć konkretniej. Zasadniczo b io­
rąc, korzyść gospodarcza nie m oże być prefero­
w ana przed bezpieczeństw em  państw a. Ocena 
zależy jednak  od tego, czy  istotnie taka sprzecz­
ność zachodzi.

STANISŁAW OBIREK
Duchowny, jezuita
1.Stosunki polsko-rosyjskie nigdy nie były 

„norm alne” , stąd nie m ożna m ów ić o ich norm a­
lizacji, ale o konieczności w ypracow ania zupeł­
nie now ych sposobów  w zajem nego odnoszenia 
się, opartych na w zajem nym  szacunku i posza­
nowaniu odm ienności.

2. Ukraina to m łody organizm państwowy, któ­
ry w  przeszłości doświadczył wiele dobra zarówno 
od Polski, jak  i od Rosji. Jednakże współczesna świa­
dom ość Ukraińców jes t zdom inow ana pam ięcią o 
doznanych krzywdach i to zarówno ze strony Rosji 
ja k  i Polski. Sukces pielgrzym ki Jana Pawła II na 
Ukrainie w  2001 roku pozw ala mieć nadzieję, że 
je s t m ożliw e budow anie przyszłości rów nież w 
oparciu o pam ięć o w spólnym  dobru.

3. G dzie dw óch się dogaduje, tam  trzeci ko­
rzysta. Nie w idzę pow odu, dlaczego zbliżenie pol­
sko-rosyjskie m iałoby prow adzić do oddalenia 
Ukrainy, w ręcz przeciw nie.

4. A m oże to źle postaw iony problem . Bezpie­
czeństwo państw, zwłaszcza sąsiadujących ze sobą  
i ich strategiczne interesy są  zw ykle zw iązane z 
ich kondycją gospodarczą. Perspektyw a w zajem ­
nych korzyści gospodarczych m oże być dobrym  i 
godziw ym  m otyw em  w zajem nego zbliżenia. By­
łoby jeszcze lepiej, gdyby gospodarczej prosperity 
tow arzyszył w zrost kulturow ej św iadom ości po­
jętej jako  twórcze dopełnianie się.

WACŁAW WILCZYŃSKI
Ekonomista
1. W norm alizacji stosunków  polsko-rosyj­

skich przeszkadzają pozostałości rosyjskiego he- 
gem onizm u, kolonializm u i przekonania o zasad­
ności w kroczenia 17 w rześnia 1939 na teren Pol­
ski. Poczucie w yższości łączy się u Rosjan z bra­
kiem  szacunku dla im ponderabiliów  norm alnych 
relacji. Rosyjski model cnót obywatelskich ekspo­
nuje nacjonalizm i lekceważenie ekonomicznej stro­
ny stosunków  społecznych.

2. N iepodległość Ukrainy nie jest mile widzia­
na przez Rosję i stąd w szelkie eksponowanie Ukra­
iny przez jej sąsiadów jako  odrębnego, sam odziel­
nego organizm u państw ow ego nie je s t Rosji miłe. 
W  dłuższej perspektyw ie czasow ej obaw iam  się 
tendencji do oddzielenia od Ukrainy i przyłączenia 
do Rosji U krainy W schodniej (zadnieprzańskiej) 
oraz do kulturalnej rerusyfikacji kraju.

3. Raczej nie. Ukraina, uzyskaw szy niepodle­
głość w  bardzo korzystnych granicach, nie będzie 
doszukiw ać się w  porozum ieniu  Polski z Rosją 
żadnych gróźb.
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4. N ie sądzę, by groziło  Polsce ekonom icz­
ne zdom inow anie przez R osję m im o ekspansjo- 
nistycznych poczynań  G azprom u itp. W  przy­
padku U krainy nie m a w ogóle problem u bezpie­
czeństwa. N atom iast korzyści ekonom iczne Pol­
ski w dotychczasow ej postaci u leg n ą  redukcji 
w  m iarę rozw oju gospodarki rynkow ej w  Rosji i 
na U krainie. W  perspek tyw ie  spodziew am  się 
naw et konieczności obrony  przed  zalew em  to ­
w arów  ze W schodu, choćby  ze w zględu  na n iż­
sze koszty  produkcji.

ANNA WOLFF-POWĘSKA
Historyk
1. Przede w szystk im  nie należy przesadnie 

w ysoko ustaw iać poprzeczki norm alizacji w sto­
sunkach polsko-rosyjskich, podobnie zresz tą jak  
w  stosunkach polsko-niem ieckich . W  obu przy­
padkach zbyt duże oczekiw ania zakończą się je ­
dynie bardzo nieprzyjem nym  rozczarow aniem . 
Lepiej nauczyć się żyć z kłopotam i niż żyć m a­
rzeniami. A główne kłopoty w ynikają nadal z nie- 
w yk larow anej m ięd zy n aro d o w ej ro li p rzede 
wszystkim Rosji, ale również Polski. W skutek tego 
w ciąż brakuje jak ichś solidniejszych podstaw, na 
których przynajm niej Polska mogłaby wyprofilo­
wać sw oją politykę w obec Rosji. Z a dużo nie­
wiadomych na podjęcie lub przyjęcie jakiejkolwiek 
ofensyw y dyplom atycznej. Próbow ać trzeba, ale 
bez większej nadziei na szybkie efekty. Natomiast 
wiele m ożna i należy zrobić dla poszerzenia w ie­
dzy o tym , co dzieje się  (i działo się!) w  literatu­
rze pięknej i hum anistyce rosyjskiej. W słuchuje­
m y się w każde brzękn ięc ie  z Z achodu, a na 
W schód —  ogłuchliśm y (tłum aczen ia!!!). Igno­
rancja nie ułatwia porozum ienia i co najgorsze zu­
baża duchow o społeczeństw o polskie.

2. R ealnie patrząc, nazbyt dem onstrow ane 
polskie „poparcie” dla U krainy nie m oże budzić 
entuzjazmu w  M oskwie, choć z rosyjskiego punk­
tu w idzenia je s t ono bardziej irytujące lub kłopo­
tliwe niż groźne. Trudno przypuścić, żeby Rosja­
nie nie zdaw ali sobie spraw y z sytuacji i nastro­
jów  panujących na Ukrainie i żeby przywiązywali 
nadm ierne znaczenie do polskich m ożliw ości sa­
modzielnego działania; Polska nawet gdyby chcia­

ła, to i tak nie byłaby w  stanie rozgryw ać karty 
ukraińskiej przeciw ko Rosji. I po co? Natom iast 
same w sobie „starania o porozum ienie z niepod­
ległą Ukrainą” raczej nie pow inny rodzić zasadni­
czych napięć w  stosunkach z Rosją, nie znajdują 
się one w centrum rozbieżności polsko-rosyjskich. 
W rzeczyw istości bardzo w iele tu zależy od kli­
matu panującego w  stosunkach polsko-rosyjskich 
i rosyjsko-ukraińskich. Jeśli Rosja zdefiniuje swoje 
interesy w obec U krainy w  stylu im perialnym , to 
wówczas każda nie uzgodniona z n ią  polska poli­
tyka w obec U krainy zostanie odebrana jako  po­
sunięcie nieprzyjazne, a jeś li n ie —  to m ogą się 
pojaw iać co najw yżej w zajem ne kwasy. Chyba 
nieuniknione, ale bez w iększego znaczenia.

3. Nie bardzo w idzę powody, dla których dą­
żenie Polski do porozum ienia z Rosją miałoby sta­
now ić jakąś zasadniczą przeszkodę dla porozu­
mienia między Polską a Ukrainą. Z jednym  wyjąt­
kiem , a m ianow icie gdyby Polska aktyw nie po­
parła jakąś agresyw ną politykę Rosji wobec Ukra­
iny. A le na to akurat się nie zanosi. Że Ukraina 
będzie krzywo odbierała ew entualną poprawę sto­
sunków polsko-rosyjskich, tego i tak się nie unik­
nie. Jednakże m yślenie kategoriam i „albo-albo” 
posiada rację bytu jed y n ie  w  sytuacjach ekstre­
m alnych, obecnie zaś ani Polska, ani Rosja, ani 
Ukraina nie m ają  pow odu, żeby kierow ać się za­
sadą „albo z nam i, albo z n im i” . M ogą się nato­
m iast pojaw iać napięcia w  spraw ach gospodar­
czych, w sytuacjach gdyby Polska m iała do czy­
nienia z m niej w ięcej rów now artościow ą ofertą 
rosyjską i ukraińską. Jeśli oferty te nie m ają impli­
kacji w sferze bezp ieczeństw a, to w ów czas i 
Ukraina i Rosja pow inny się pogodzić z tym, że 
decyduje uzasadniony m erytorycznie interes Pol­
ski. Jeśli nie, to trzeba przełknąć niezadowolenie 
M oskwy lub Kijowa.

4. Pytanie czw arte zostało sform ułowane nie­
co prow okacyjnie, z w yraźną chyba aluzją do 
sporów o rurociąg naftowy. Jeśli w ziąć je  dosłow­
nie, to odpow iedź je s t prosta i odnosi się w  rów ­
nej m ierze do polskiej polityki wschodniej i za­
chodniej, do polityki każdego zresztą państwa. 
Tylko bardzo głupie państw o przedłoży jakąko l­
wiek, naw et bardzo dużą „korzyść gospodarczą”
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nad „bezpieczeństw o” lub „strategiczny interes” . 
Co bowiem  zrobi z tą  niby „korzyścią” w  sytuacji 
zagrożenia dla swojego szeroko rozumianego „bez­
pieczeństw a”? Tylko przeklnie, bo nic innego nie 
pozostanie. Z  tego punktu w idzenia dyw ersyfika­
cja dostaw  ropy i gazu z ca łą  pew nością nie może 
być w Polsce rozpatryw ana tylko lub nawet głów ­
nie przez pryzm at „korzyści gospodarczych” . Nie 
czuję się jednak  kom petentna do w ypow iadania 
opinii na tem at konkretnych posunięć polskich w 
tym zakresie.

JACEK WOŹNIAKOWSKI
Pisarz, wydawca
1. M yślę, że przede w szystkim  w ojna w Cze­

czenii, ale także bardzo niedoskonałe poszanow a­
nie praw człow ieka —  w  tym  praw a do porządne­
go wyjaśnienia „zaszłości historycznych” . Sprawa 
Kaliningradu też nie je s t chyba czysto i porządnie 
wyjaśniona. Rosji je s t się chyba trudno wyrzec 
imperialnych wspom nień, a to byłoby konieczne u 
stosunkach ze w szystk im i sąsiadam i. O statn ią 
wreszcie spraw ą je s t postaw a Cerkwi wobec du­
chownych katolickich, łącznie z Papieżem. N ie­
zmiernie cenna byłaby chyba o w iele obfitsza niż 
dzisiaj wymiana studentów, a także starszych, uczo­
nych czy intelektualistów i artystów  —  nie wiem, 
co tu jest najpow ażniejszą barierą.

2. Zdaniem władz rosyjskich zapewne tak. Ale 
nic na to nie poradzimy. Ze zbliżenia polsko-ukra­
ińskiego zrezygnow ać nie m ożem y, choć w yja­
śnianie Rosji, że to nie je s t żadna dywersja, zosta­
nie chyba długo bezow ocne.

3. Nie.
4. Nie rozumiem, jaki miałby być pożytek z ko­

rzyści gospodarczych, jeśliby im zagrażało unice­
stwienie w  skutek braku bezpieczeństwa państwa.

GRZEGORZ WOJTOWICZ
Ekonomista, członek Rady
Polityki Pieniężnej
W  norm alizacji stosunków z Rosją przeszka­

dza nieufność, ale pom oże czas. Źródłem  kłopo­
tów są zawiłości historyczne —  mniej te zapamię­
tane z książek, a bardziej te znane z tragicznych 
przeżyć osobistych i rodzinnych. Polska szybko 
zdefiniowała swe m iejsce w  świecie i Europie. 
M yślę, że także Rosja coraz wyraźniej będzie do­
pasowywać się do w spółczesnych realiów. Sce­
nariusze optym istyczne są dzisiaj bardziej praw­
dopodobne. Rosja i U kraina są  dla siebie bardzo 
ważnym i partneram i strategicznymi. Ta kwestia 
musi być punktem  w yjścia w kształtowaniu na­
szych stosunków z Ukrainą. N ie sądzę, aby dobre 
stosunki Polski z R osją przeszkadzały Ukrainie. 
Wręcz przeciwnie. Bezpieczeństwo państwa lub 
jego strategiczny interes dotyczy długiego okresu. 
Korzyść gospodarcza jest raczej zjawiskiem krót­
kookresowym , więc nie m oże być preferowana.

JÓZEF ŻYCIŃSKI
Arcybiskup. Metropolita Lubelski
1. Folklor polityczny, w  którym  Breżniew  i 

Żyrynow ski są traktow ani jako  typowi Rosjanie, 
zaś, dla sym etrii, populistyczny środek kształto­
w ania pam ięci o historii stanow ią obchody w y­
pędzenia Polaków  z M oskwy.

2. Nie pow inny być, gdyż przyjaźń narodów 
oparta na dyplomacji i taktycznym uprzedzeniu do 
innego kraju okazuje się zawsze złudna i nietrwała.

3. j.w.
4. N ie w olno dopuścić, by racje ekonom icz­

ne stały się najw yższą zasadą naszej kultury. Ety­
ka podporządkowana ekonomii jest rozwiązaniem 
pozornym , na bardzo krótki dystans.
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W iktor Kulerski
KRONIKA (NIEKTÓRYCH) WYDARZEŃ BIEŻĄCYCH

WYBÓR Z LAT 1999-2004
• „Ograniczona wojna jądrowa? A dlaczego by nie? 
[...| trzeba wykorzystać to, w czym byliśmy najlepsi- 
właśnie broń jądrową”, -  słowa Pawła Felgengauera, 
„publicysty cieszącego się sławą nieoficjalnego rzecz­
nika rosyjskiego Sztabu Generalnego” cytuje Sła­
womir Popowski. („Rzeczpospolita”, 7 lipca 1999)
• „Przywiązuję wielką wagę do normalizacji kontaktów pol­
sko-rosyjskich [...] Łatwe to nie jest, ale trzeba próbować. 
Takim zalążkiem jest powstająca Nowaja Polsza. [...] Re- 
daktoremjest Jerzy Pomianowski, człowiek najbardziej kom­
petentny”, -Jerzy Giedroyć. („Polityka”, 28 sierpnia 1999)
• „I jakie mogą być stosunki między Polską a Rosją? 
Tylko dobre, korzystne dla obu stron. Nawet jeżeli 
biurokraci w obu naszych państwach, zainteresowa­
ni wyłącznie własną karierą, władzą, pieniędzmi, będą 
starali się wygrywać dawne konflikty, nie uda się nas 
skłócić [...] Jeżeli jestem zwolennikiem wolności wła­
snego kraju i jego obywateli, to chcę tego samego 
także dla każdego innego narodu [...] najwyższy czas 
nasze poprzednie spory pozostawić historii. I zająć 
się przyszłością”,-Aleksander Jakowlew. („Gazeta 
Wyborcza”, 15 października 1999)
• „Jelcyna będziemy żałować [...] Zapomnimy, że ten 
człowiek mający w praktyce konstytucyjne uprawnie­
nia dyktatora albo cara Mikołaja II, nikogo dotąd za 
polityczne przestępstwa do obozu pracy nie posłał, że 
żadnej gazecie nie zabronił pisać, co się jej żywnie po­
doba, że cenzury nie przywrócił i że pozwala się nawet 
zupełnie bezkarnie obrażać [...] Ma ogromne zasługi 
dla demontażu sowieckiego imperium [...] Ma swoje 
zasługi także dla Polski [...] Odbudowa rosyjskiego 
imperium jest sprzeczna z polską racją stanu. I ukry­
wać tego nie ma sensu [...] Polska jest kamieniem pro­
bierczym zamiarów Rosji wobec Europy”, -  Jerzy Po­
mianowski. („Przegląd Tygodniowy”, 17 listopada 1999)
• „Przebaczcie” -  powiedział ze Izami w oczach Pre­
zydent Jelcyn, gdy składał kwiaty i ukląkł przed 
pomnikiem katyńskim na warszawskich Powązkach 
25 sierpnia 1993 r. Był to gest w pełni porównywal­
ny z uklęknięciem kanclerza Willy Brandta przed 
pomnikiem Bohaterów Getta w Warszawie” -  Er­
nest Skalski. („Gazeta Wyborcza”, 11-12 luty 2000)

• Odnaleziono poradziecki przeciwatomowy schron 
dowodzenia [...] jest to kompletnie wyposażony bun­
kier [...] To jedyna taka budowla w Polsce i powinna 
zostać z całym mieniem ruchomym wpisana w rejestr 
zabytków”. („Rzeczpospolita”, 22-23 stycznia 2000)
• „Ostatni incydent [wydalenie dyplomatów rosyj­
skich z Polski 21 stycznia, i polskich z Rosji 22 
stycznia] jest w istocie poważnym ciosem dla pol­
skiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, które 
od dawna i konsekwentnie zabiegało o poprawę sto­
sunków z Moskwą”. („Rzeczpospolita”, 22-23 stycz­
nia 2000)
• Opinia Polaków o stosunkach między Polską a Ro­
sją zmieniła się po wydaleniu dziewięciu dyplomatów 
rosyjskich. Według Centrum Badania Opinii Społecz­
nej liczba osób wyrażających ocenę ujemną wzrosła z 
17 do 37%. „Takie są bolesne koszty tamtej decyzji 
[...] Jeżeli jednak ktoś uznał, że będzie lepiej zrobić to 
z hukiem, to niech teraz powie, jak pracować, by oba 
społeczeństwa nie wróciły do nienawiści z czasów 
PRL i ZSRR”, -  napisał Piotr Pacewicz. („Gazeta Wy­
borcza”, 24 lutego 2000).
• „Problemy Rosji wynikają z tego, że ma ona za 
sobą 70 lat rujnującego zarówno ekonomicznie, jak 
i czysto biologicznie, centralistycznego systemu. 
Szukanie remedium w postulacie powrotu do silne­
go państwa jest więc sięganiem po tę samą truciznę 
[...] Nie rozwiązany jest m. in. jeden z najważniej­
szych problemów: kwestia zakresu władzy państwo­
wej oraz rozróżnienia między tym, co regionalne, a 
co lokalne; między tym, co centralne, a co federacyj­
ne”,-wicedyrektor Ośrodka Studiów Wschodnich 
Bartłomiej Sienkiewicz. („Tygodnik Powszechny”, 
30 stycznia 2000).
• W sześćdziesiątą rocznicę zgładzenia ok. 22.000 
internowanych oficerów  polskich przez NKWD 
na rozkaz Stalina, uroczystości uczczenia pamięci 
zamordowanych będą trwać od 3 marca do 17 wrze­
śnia, w tym zostaną otw arte cm entarze: w Mied- 
noje k. Tweru (ok. 6.500 ofiar) -  10 czerwca; w 
Piatichatkach k. Charkowa (ok. 4.000 ofiar) -  17 
czerwca; w Katyniu k. Smoleńska (ok. 4.000 ofiar)
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-  1 lipca. Miejsca kaźni i pochówku pozostałych 
ok. 7.000 nadal pozostają nieznane, (wg. „Rzeczpo­
spolitej’̂  11 lutego 2000).
• W dniu rozpoczęcia centralnych uroczystości w 
rocznicę zbrodni katyńskiej prezydent Federacji 
Rosyjskiej Władimir Putin telefonicznie zawiado­
mił prezydenta Polski Aleksandra Kwaśniewskie­
go o odkryciu nowego miejsca pochówku ofiar i 
zaproponował współdziałanie z prokuraturą rosyj­
ską w przeprowadzeniu dochodzenia. Polska nadal 
poszukuje miejsc pochówku ok. 7.000 osób zgła­
dzonych w 1940 r. („Gazeta Wyborcza”, 13 kwiet­
nia 2000)
• Rządowy samolot, którym 24 lipca leciała oficjalna 
polska delegacja przygotowująca uroczystości w 
Katyniu, był dwukrotnie, łącznie przez sześć godzin 
przetrzymywany na lotniskach w Moskwie i Smoleń­
sku. Samolot przepuszczono dopiero po dwukrotnych 
interwencjach polskiej ambasady. Władze rosyjskie 
udzieliły zgody na przejazd tylko jednego z planowa­
nych dwóch pociągów specjalnych mających prze­
wieźć do Smoleńska delegacje Rodzin Katyńskich, 
kombatantów i wojska. Strona rosyjska zgodziła się 
jednak na powiększenie składu pociągu do 22 wago­
nów. („Rzeczpospolita”, 26 lipca 2000)
• Las Katyński to nie tylko polski cmentarz, to także 
graniczący z nim cmentarz -  pomnik dziesiątków 
tysięcy obywateli ZSRR pomordowanych tu przez 
N KWD w latach 30. A na tym otwartym również wczo­
raj cmentarzu, który od polskiego oddziela tylko płot, 
było cicho i pusto. Tu dyżurowali tylko milicjanci i 
omonowcy. Przedstawiciel administracji obwodu smo­
leńskiego powiedział -  „My w Smoleńsku chcieli­
śmy, żeby i na naszej części cmentarza była uroczy­
stość: Msza, kompania reprezentacyjna, salwa hono­
rowa. Żeby przyjechał Władimir Putin. Usłyszeliśmy, 
że nie trzeba, że ma być skromnie i bez tłumu ludzi. 
Szkoda”. („Gazeta Wyborcza”, 29-30 lipca 2000)
• 17 czerwca w Piatichatkach na przedmieściu Char­
kowa otwarto cmentarz ok. 3.800 polskich oficerów 
zamordowanych w kwietniu i maju 1940 r. przez 
NKWD. W uroczystości uczestniczyli premierzy Pol­
ski Jerzy Buzek i Ukrainy Wiktor Juszczenko. („Rzecz­
pospolita”, 19 czerwca 2000)
• Szczątki 47 żołnierzy Ukraińskiej Powstańczej 
Armii poległych podczas walk z wojskami polskimi 
pochowano uroczyście na cmentarzu wojennym w 
Pikulicach pod Przemyślem. („Gazeta Wyborcza”,
8-9 lipca 2000)

• „Niepodległa Ukraina wzmacnia naszą niepodle­
głość, stwarza także dla Rosji szansę stania się w 
pełni demokratycznym państwem respektującym su­
werenność innych krajów”, -  Bronisław Geremek, mi­
nister spraw zagranicznych Rzeczypospolitej Polskiej. 
(„Rzeczpospolita”, 18 listopada 1999)
• Prezydent Ukrainy Leonid Kuczma podczas wi­
zyty w Polsce: „Musicie zrozumieć, że nam jest 
dużo trudniej zerwać z komunizmem, niż na przy­
kład Polakom. Mieliście ogromne szczęście, że 
po 11 wojnie udało się wam zachować prywatną wła­
sność ziemi, że nie było takiego terroru ani izola­
cji jak u nas, że w Polsce komunizm trwał niecałe 
50, a nie 70 lat. Te 20 lat różnicy to niby tylko 
jedno pokolenie, ale wystarczyło, żeby dzisiaj 
praktycznie nie było na Ukrainie ludzi, którzy 
pamiętają coś sprzed komunizmu. Wszystkiego 
musimy się nauczyć od nowa”. („Gazeta Wybor­
cza”, 17 stycznia 2000)
• Polsko-ukraińską „Deklarację o Pomocy Eksperckiej 
i Szkoleniowej w Przeprowadzaniu Reform Gospodar­
czych i Administracyjnych” podpisali wicepremierzy 
Leszek Balcerowicz i Jurij Jechanurow. Pomoc będzie 
dotyczyć reformy finansów publicznych i systemu 
podatkowego, prywatyzacji, reformy systemu emery­
talnego i ubezpieczeń społecznych, restrukturyzacji 
górnictwa oraz reformy administracji rządowej i samo­
rządowej. Koszty pomocy pokryje Polska. („Gazeta 
Wyborcza”, 24 marca 2000)
• Szefowie sztabów generalnych Ukrainy-Woło- 
dymir Szkidczenko, i Polski -  Czesław Piątas, 
podpisali w Kijowie plan współpracy wojskowej na 
rok 2001. Po raz pierwszy zaplanowano szkole­
nie ukraińskich oficerów w Polsce. („Rzeczpo­
spolita”, 22 listopada 2000)
• Rząd Polski nie zgodzi się na budowę nowego ga­
zociągu na południe Polski i na Słowację taką trasą, 
która miałaby umożliwić ominięcie przez Rosjan ukra­
ińskiego systemu rurociągów tranzytowych -  powie­
dział wicepremier Janusz Steinhoff. („Rzeczpospoli­
ta”, 22-23 lipca 2000)
• Prezydent Aleksander Kwaśniewski powiedział: 
„Polska racja stanu, moja polityka, działania rządu 
są jednoznaczne -  niczego przeciw Ukrainie nie 
wolno czynić (...] obowiązuje żelazna zasada politycz­
na -  niczego nie robimy przeciwko Ukrainie -  i że o 
tym wszystkim strona ukraińska jest informowa­
na”. („Gazeta Wyborcza”, 12 lipca 2000)

Новая Польша 1999-2004 Wydanie specjalne 123



• Według Głównego Urzędu Statystycznego w ubie­
głym roku granicę Polski przekroczyło prawie 10 milio­
nów obywateli Ukrainy. Większość przyjeżdża na trzy 
miesiące w celach zarobkowych. Średnia pensja na 
Ukrainie wynosi mniej, niż 50 dolarów. Pracując w Pol­
sce na czarno, można zawieźć do domu co najmniej 
trzy razy tyle. Sezonowi pracownicy z Ukrainy mówią: 
„Jeśli trafiłeś na uczciwego Polaka, to znaczy że ci się 
powiodło”. („Rzeczpospolita”, 10-11 czerwca 2000)
• W Miednoje k. Tweru 2 września otwarto trzeci i 
największy cmentarz ofiar zbrodni katyńskiej. Po­
chowano na nim 6.300 funkcjonariuszy policji, żan­
darmerii, Straży Granicznej, Straży Więziennej, 
pracowników sądownictwa, urzędników państwo­
wych, księży, osadników wojskowych, ziemian i kup­
ców. Delegacji polskiej przewodniczyli premier Je­
rzy Buzek i marszałek Sejmu Maciej Plażyński. 
Delegacji rosyjskiej -  ministrowie spraw wewnętrz­
nych Władimir Ruszajlo, i kultury Michaił Szwyd- 
koj. („Rzeczpospolita”, 4 września 2000)
• „Chcę powiedzieć z żalem, że mamy kłopoty z ujaw­
nieniem znajdujących się w Rosji dokumentów związa­
nych ze zbrodnią katyńską”, -  powiedział prof. Leon 
Kieres, prezes Instytutu Pamięci Narodowej, podczas 
uroczystości odsłonięcia Pomnika Katyńskiego we 
Wrocławiu. („Rzeczpospolita”, 23-24 września 2000)
• 1 marca rosyjskie służby specjalne odnalazły 
prof. Zofię Fiszer-Malanowską i dr Ewę Marchwiń- 
ską-Wyrwał porwane w sierpniu 1999 r. w Dage­
stanie i przetrzymywane w Czeczenii. Na lotni­
sku Wnukowo Polki podziękowały „za uratowa­
nie życia” wiceministrowi spraw wewnętrznych 
Federacji Rosyjskiej Władimirowi Kozłowowi. 
Władze RP przekazały specjalne podziękowania 
władzom Federacji Rosyjskiej. („Rzeczpospolita”, 
6 marca 2000)
• „Stosunek naszych obywateli do Rosjan nie jest 
zły -  dużo lepszy niż można by się spodziewać po tak 
długim okresie dominacji. Życzyłbym Irlandczykom, 
żeby mieli tyle sympatii dla Anglików” -  powiedział 
Władysław Bartoszewski, były minister spraw zagra­
nicznych. („Wprost”, 19 marca 2000)
• O Ławrze w podmoskiewskim mieście Siergijew 
Posad: „Pomiędzy wielkimi budynkami zwraca uwa­
gę mała kaplica Nad Studnią [...] Kaplicę zbudowano 
nad źródłem odkrytym przez mnichów podczas pol­
skiego oblężenia. W pobliżu przeczytać można ta­
blicę-Trzy zarazy: „tyfus,Tatarzy, Polacy”. („Ga­
zeta Wyborcza”, 11-12 marca 2000)

• Gazprom buduje przez Polskę połączenie teleko­
munikacyjne Moskwa-Berlin. Połączenie ma zostać 
uruchomione jeszcze w 2000 roku. Nic o tym nie 
wie polskie M inisterstwo Łączności, które wydaje 
koncesje na takie inwestycje. („Gazeta Wyborcza”, 
20 października 2000)
• „Nikt nie powinien obawiać się osi Berlin-Mo- 
skwa”, -  powiedział minister spraw zagranicznych 
Federacji Rosyjskiej Igor Iwanow podczas wizyty w 
Polsce. („Rzeczpospolita”, 24 listopada 2000)
• „Sprawa kabla jest po prostu niewiarygodna. Za­
stanawiamy się nad tym, jak będzie przebiegał gazo­
ciąg przez Polskę, czy będzie on omijał Ukrainę. I na­
gle przy okazji dowiadujemy się o tym światłowodzie 
założonym na polskim terytorium [...] zagrożenie, o 
którym nie wiedzieliśmy [...] Jest to gangrena, która 
się nagle pojawiła, a która może popsuć nasze szanse 
i poczucie bezpieczeństwa”, -  powiedział były mini­
ster spraw zagranicznych Bronisław Geremek. („Ga­
zeta Wyborcza”, 25-26 listopada 2000)
• Fotografie satelitarne obwodu kaliningradzkiego 
potwierdzają obawy, że została tam rozmieszczona 
taktyczna broń jądrowa. Według ministra spraw za­
granicznych Władysława Bartoszewskiego informa­
cje te nie są zaskoczeniem, bowiem „Polska także, 
jako członek NATO, miała i ma nadal informacje na 
temat sytuacji w Kaliningradzie”. („Rzeczpospoli­
ta”, 5 stycznia 2001)
• Zdaniem Aleksandra Pikajewa z moskiewskiego 
ośrodka politologicznego Centrum Camegie: „Szum 
wokół broni jądrowej w obwodzie kaliningradzkim jest 
całkowicie nieuzasadniony. Rosja nigdy nie twierdzi­
ła, że nie ma tam takiej broni. Nikogo też nie powinno 
dziwić, że może się ona tam znajdować”. („Rzeczpo­
spolita”, 6-7 stycznia 2001)
• Grigorij Jawlinski w wywiadzie dla tygodnika 
„Wprost” ostrzegł: „Nasze przywództwo jest nieprze­
widywalne. Wszystko jest możliwe. Bądźcie przygo­
towani na wszystko”. („Wprost”, 25 lutego 2001)
• Polska straciła kontrolę nad przebiegającym przez 
jej terytorium odcinkiem gazociągu jamalskiego, nie 
ma wpływu ani na kabel światłowodowy, ani na tłocz­
nie, będące sercem całego systemu. Od pięciu lat bra­
kuje nadzoru administracji państwowej nad tą insty­
tucją. Takie są ostateczne ustalenia komisji rządowej 
po zbadaniu kontraktów gazowych. Komisja posta­
nowiła przekazać zebraną dokumentację prokuratu­
rze w Gdańsku, która prowadzi śledztwo w sprawie 
„przekroczenia w latach 1992-2000 uprawnień przez
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funkcjonariuszy publicznych w związku z budową na 
terytorium Polski gazociągu i światłowodu i wyrzą­
dzenie w ten sposób szkody skarbowi państwa”. 
Komisja postuluje przywrócenie rzeczywistego nad­
zoru administracji państwowej nad realizacją porozu­
mienia między Polską a Rosją z 1993 r. („Rzeczpospo­
lita”, 16 stycznia 2001)
• Sejm znowelizował prawo telekomunikacyjne. 
Dzięki nowej ustawie światłowód układany wzdłuż 
gazociągu jamalskiego na terytorium Polski, zo­
stanie podporządkowany władzom polskim. („Gaze­
ta Wyborcza”, 25-26 sierpnia 2001)
• Naturalne staje się porównanie rosyjskiej sieci gazo­
ciągów, oplatającej dawne kraje tzw. demokracji ludo­
wej, do stalowych więzów. Rozluźnić te pęta można tyl­
ko w jeden sposób: pośpiesznie szukając alternatyw­
nych źródeł dostaw gazu (co na szczęście czyni Polska) 
i jeszcze szybciej rezygnując z usług prywatnych po­
średników- często związanych z rosyjskim molochem 
na śmierć i życie. („Wprost”, 26 sierpnia 2001)
• Według Siergieja Karaganowa, przewodniczącego 
rosyjskiej Rady Polityki Zagranicznej i Obronnej, 
„Nikt się obecnie poważnie nie zajmuje stosunkami 
rosyjsko-polskimi”. („Wprost”, 18 marca 2001)
• W ocenie stosunków polsko-rosyjskich za normal­
ne uznało je  54% Polaków i 44% Rosjan; jako przyja­
cielskie oceniło je  21% Polaków i 7% Rosjan; jako 
napięte zostały określone przez 13% Polaków i 25% 
Rosjan; mianem wrogich nazwało je 2% Polaków i 3% 
Rosjan. 56% Polaków widzi w Rosji partnera, 15% -  
sojusznika a ponad 10% -  przeciwnika. Sympatię dla 
Rosjan zadeklarowało 31 % Polaków, a wrogość -  2%. 
Badania przeprowadzono na zlecenie polskiej agen­
cji PAI i rosyjskiej RIA Nowosti. („Rzeczpospolita” i 
„Gazeta Wyborcza”, 18 grudnia 2001)
• „Wielokrotnie miałem okazję obserwować w jak 
pogardliwy sposób są traktowani tzw. „ruscy” przez 
funkcjonariuszy polskich służb granicznych, a tak­
że policji. Poczynając od zwracania się per „ty”, a 
kończąc na przeróżnych szykanach. Takie zacho­
wanie w sposób oczywisty wzbudza nastroje niechęci 
do Polski wśród naszych wschodnich sąsiadów. A 
przecież w interesie państwa polskiego jest, aby 
ich nastawienie do Polski i Polaków było jak naj­
lepsze”, -  napisał Jacek C. Kamieński. („Myśl 
Polska”, 11 lutego 2001)
• Fragment wywiadu z księdzem Wojciechem Lemań­
skim, byłym proboszczem w Świrze na Białorusi, obec­
nie w Otwocku koło Warszawy: „Kiedyś przyjechali

do mnie ludzie ze [Stowarzyszenia] Wspólnota Pol­
ska [w Warszawie] z transportem darów. Już od pro­
gu zastrzegli: To tylko dla polskich dzieci, proszę księ­
dza. -  To zabierajcie z powrotem! -  Dlaczego? -  obu­
rzyli się. -  Boja nie mam tu polskich dzieci, mam po 
prostu dzieci”. („Rzeczpospolita”, 9-10 czerwca 2001)
• „Pomianowski przypomina |...] szczególną rolę, 
jaką w ujawnieniu i udokumentowaniu zbrodni ka­
tyńskiej odegrali sami Rosjanie. Wymienia nazwi­
ska prof. Natalii Lebiediewej, Jurija Zori, Tatiany 
Kudriawcewej, Aleksandra Jakowlewa [...] oraz 
ochotników z organizacji Memoriał [...] W rzeczy­
wistości lista Rosjan, którzy walczyli o prawdę, pła­
cąc za nią często wysoką cenę, jest znacznie dłuż­
sza. Ośrodek Karta w broszurze „Rosja i Katyń” 
wymienia dwóch prokuratorów z Głównej Proku­
ratury Wojskowej -  pułkownika Aleksandra Tri- 
teckiego i Stefana Rodziewicza. Władimir Adria­
nów był autorem dwóch książek o Katyniu: Katyń­
ski labirynt i Katyński dramat. Major zarządu KGB 
w Smoleńsku Oleg Zakirow wbrew zakazom wy­
szukał kilku ważnych świadków katyńskiej zbrod­
ni. Na liście Karty znalazła się także Walentyna 
Parsadanowa i Władimir Fiłatow, redaktor „Wo- 
jenno-istoriczeskogo Żurnała” [...] Zabrałem glos 
w tej sprawie w felietonie emitowanym przez Pol­
skie Radio siedem lat temu (22 listopada 1994 r.). 
Od tamtego czasu daremnie zabiegam o to, aby ci 
ludzie otrzymali wysokie odznaczenia państwowe 
w odpowiedniej, najbardziej uroczystej oprawie. Nie 
jest im to potrzebne, bo żadnej nagrody nie oczeki­
wali, ale nam samym, abyśmy ujrzeli to drugie ob­
licze Rosji, które budzi nadzieję na lepszą przy­
szłość w stosunkach między obu narodami”,-n a ­
pisał w liście do redakcji Jan Nowak-Jeziorański. 
(„Gazeta Wyborcza”, 15 maja 2002)
• Oleg Zakirow, były oficer KGB, który ryzykując ka­
rierę, a może i życie, zebrał dowody dotyczące zbrod­
ni katyńskiej, otrzymał polskie obywatelstwo. 10 maja 
prezydent Aleksander Kwaśniewski przyznał je  ro­
dzinie Zakirowów zamieszkującej w Polsce już od paru 
lat. („Gazeta Wyborcza”, 15 maja 2002)
• „Polskim politykom, odpowiedzialnym za dyplo­
mację, trzeba przyznać, że niezależnie od tego, z 
jakiego obozu się wywodzili, dążyli do ułożenia sto­
sunków z Rosją [...] Prezydent Aleksander Kwa­
śniewski gotów był wykorzystać (i wymyślić) każdy 
pretekst, byle tylko spotkać się i utrzymać choćby 
pozór poprawności w stosunkach najpierw z Jelcy-
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nem, a potem z prezydentem Putinem. Podobnie po­
stępowali nasi ministrowie spraw zagranicznych. 
Bronisław Geremek i Władysław Bartoszewski za 
nic mieli sobie protokólarne wymagania dotyczące 
kolejności wizyt i rewizyt, z uporem poszukując 
możliwości nawiązania dialogu z rosyjskim partne­
rem. To właśnie ministrowi Bartoszewskiemu nale­
ży przypisać, że ostatecznie stosunki polsko-rosyj­
skie zostały odideologizowane i pragmatyzm wziął 
górę nad wątkami rozliczeniowymi”, -  pisze Sławo­
mir Popowski. („Rzeczpospolita”, 15 stycznia 2002)
• Polska nadal poszukuje grobów przeszło 7 tysięcy 
polskich obywateli, zamordowanych do 1941 r. na 
terenach byłego ZSRR, m.in. na Białorusi, skąd także 
usiłuje się uzyskać informacje. Polska ambasada w 
Mińsku poprosiła o umożliwienie wysłania eksper­
tów na Białoruś. Białoruski historyk Igor Kuzniecow 
wątpi, aby została wydana na to zgoda: „Archiwa 
białoruskiego KGB są zamknięte. Polska otrzymała 
niemal całą dokumentację dotyczącą rozstrzelanych 
jeńców wojennych z Rosji i Ukrainy. W przypadku 
Białorusi te informacje są szczątkowe lub nie ma ich 
wcale”. („Gazeta Wyborcza”, 28-29 kwietnia 2001)
• Masowe mogiły w Bykowni koło Kijowa zawierają 
szczątki kilku tysięcy Polaków zamordowanych 
przez NKWD -  ustalili prokuratorzy z Instytutu 
Pamięci Narodowej. Groby te zostały odkryte wio­
sną 1989 r. Pierwsze informacje dostarczył do Głów­
nej Komisji Badania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu ukraiński dziennikarz w 1991 r. Gdyby 
nie on i nie dobra wola Ukrainy, być może do dziś 
obowiązywałoby zdanie oficera KGB, że „nie było 
tam żadnych Polaków”, -  powiedział prof. Witold 
Kulesza, szef pionu śledczego IPN. („Rzeczpospoli­
ta”, 5 października 2001)
• „Udało się stworzyć infrastrukturę polsko-wschod- 
nich kontaktów. Tysiące studentów, samorządowców, 
polityków, przedstawicieli administracji, ludzi kultu­
ry, działaczy organizacji pozarządowych odwiedza 
Polskę, studiuje tu, poznaje polskie doświadczenia 
związane z transformacją i t.d. Powstaje solidna baza 
dla stosunków dwustronnych, szczególnie polsko- 
ukraińskich. Ich stan zdumiewa w kontekście dzie­
dzictwa konfliktu polsko-ukraińskiego z lat wojny”, -  
napisała Bogumiła Berdychowska. („Tygodnik Po­
wszechny”, 4 marca 2001)
• 117 ukraińskich nauczycieli języka angielskie­
go uczy w polskich szkołach. („Gazeta Wyborcza”, 
1 marca 2001)

• Według Władimira Łukina, zastępcy szefa partii 
Jabłoko: „Rola przywódcy regionalnego jest dla Pol­
ski naturalna. To największy kraj tej części kontynen­
tu, z głęboko zakorzenioną demokracją. Nikt tego nie 
kwestionuje. Ale wiele z tego, co Polska proponuje, 
ma kierunek antyrosyjski. Jakieś próby reanimowa­
nia średniowiecznych układów z Ukrainą kosztem 
Rosji. To nierealne i niebezpieczne”. („Gazeta Wy­
borcza”, 14 stycznia 2002)
• Prezydent Rosji wchodził do polskiego parlamen­
tu w ciszy, wychodził żegnany oklaskami. Po spo­
tkaniu z parlamentarzystami prezydent Putin nie­
oczekiwanie złożył kwiaty przed pomnikiem Pol­
skiego Państwa Podziemnego i Armii Krajowej. 
Dziękując za cieple przyjęcie prezydent Putin po­
wiedział: „Priorytetem jest zwiększenie współpra­
cy handlowo-gospodarczej”. Przestrzegł jednak 
Polskę przed kupowaniem gazu poza Rosją. („Gaze­
ta Wyborcza”, 17 stycznia 2002)
• Unia Europejska odrzuciła wczoraj proponowane 
przez Rosję stworzenie korytarzy przez terytorium 
Polski i Litwy, umożliwiających mieszkańcom obwo­
du kaliningradzkiego bezwizowy tranzyt do Rosji. 
„Jest to nie do przyjęcia dla Unii, Polski i Litwy”, -  
głosi komunikat wydany przez członków Komitetu 
Współpracy Rosja-UE, którzy spotkali się w Swie- 
tłogorsku” -  donosi Sławomir Popowski. („Rzeczpo­
spolita”, 16 maja 2002)
• „Nie może być mowy o korytarzach. Przede wszyst­
kim z Polską proszę o tym nie mówić, bo to nie­
uchronnie prowadzi nas do sprawy z początku II woj­
ny, która zaczęła się od tego, że Niemcy zażądali 
swobodnego korytarza do Gdańska”,-oświadczył 
prezydent Aleksander Kwaśniewski w Moskwie po 
rozmowach z prezydentem Władimirem Putinem. 
(„Gazeta Wyborcza”, 7 czerwca 2002)
• Trzej z pięciu usuniętych ostatnio z Rosji księży 
katolickich, zaproszonych tam do pracy duszpaster­
skiej przez Episkopat Rosji zgodnie z prawem Federa­
cji Rosyjskiej i statutem Kościoła, to obywatele Pol­
ski, a duża część ich wiernych jest pochodzenia pol­
skiego. („Rzeczpospolita”, 13 września 2002)
• Według Franciszki Zarembińskiej „w Rosji szu­
ka się nowych wrogów ludu. A Polacy, i to katolicy, 
pasują do tej roli świetnie”, -  pisze Maria Narbutt w 
reportażu z Irkucka po wydaleniu z Rosji irkuckie­
go biskupa Jerzego Mazura. („Rzeczpospolita”, 18- 
19 maja 2002)
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• „Gdy w Irkucku odbywa się demonstracja przeciw­
ko polskiemu ekspansjonizmowi, to jest to w najlep­
szym razie dziwactwo. Polacy trafiali tam wyłącznie w 
roli zesłańców, jako katorżnicy, a nie agresorzy”,-  
mówi Jerzy Pomianowski. („Wprost”, 5 maja 2002)
• Polskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych w 
nocie, będącej odpowiedzią na notę rosyjską, stwier­
dziło, że nic nie wskazuje na to, by czeczeńskie 
ośrodki w Polsce prowadziły działalność niezgodną 
z polskim prawem. Na terenie Polski nie ma też 
jakiegokolwiek przedstawicielstwa czeczeńskiej 
Republiki Iczkeria. Jeżeli Rosjanie mają dowody na 
to, że działalność czeczeńskich ośrodków w Polsce 
może sprzyjać terroryzmowi, to MSZ prosi o ich 
przekazanie. W odpowiedzi na żądanie niewpusz- 
czania Czeczenów do Polski stwierdzono, że obywa­
tele Rosji narodowości czeczeńskiej wjeżdżając do 
Polski legitymowali się ważnymi dokumentami wy­
stawionymi przez Federację Rosyjską, a „Polska 
nigdy nie stosowała kryterium narodowościowego i 
nie uzależnia od niego zgody na wjazd”, -  podkreślił 
rzecznik MSZ. („Gazeta Wyborcza” i „Rzeczpo­
spolita”, 13 listopada 2002)
• Rosjanie przekraczają granicę z Polską około milio­
na razy w ciągu roku. Większość przyjeżdża wielo­
krotnie. („Gazeta Wyborcza”, 6 marca 2003)
• „Najbardziej podejrzane i tajemnicze wydają się 
interesy ojca Rydzyka (dyrektora Radia Maryja| z 
władzami Federacji Rosyjskiej [...] Na podstawie 
koncesji rosyjskiego resortu łączności i umowy z 
należącą do niego spółką RTRS wykorzystywane 
przez o. Rydzyka nadajniki stoją m.in. W Krasnoda- 
rze na południu Rosji [i Samarze]. Jak ustaliła „Ga­
zeta Wyborcza”, umowę z Rosjanami toruńska roz­
głośnia podpisała w 1997 r., na dwa lata przed wej­
ściem Polski do NATO (czego Radio Maryja było 
zdecydowanym przeciwnikiem). Jej kopia znajduje 
się w Krajowej Radzie Radiofonii i telewizji. O. Ry­
dzyk nie przedstawił jednak dołączonego do umowy 
aneksu, zasłaniając się tajemnicą handlową |...| W 
dodatku nikt, nawet zakon redemptorystów (do któ­
rego należy o. Rydzyk), nie wie, w jaki sposób doko­
nywane są płatności i ile kosztuje kontrakt. Nie spo­
sób nawet ustalić, kto komu płaci”, -  pisze Mikołaj 
Lizut. („Gazeta Wyborcza”, 26 listopada 2002)
• Sąd Najwyższy utrzymał w mocy wyrok czterech lat 
więzienia i degradacji pułkownika Czesława W., win­
nego szpiegostwa na rzecz ZSRR i Rosji. W 1998 r. 
aresztowano trzech oficerów podejrzanych o podob­

ne czyny -  drugi z nich podpułkownik Zbigniew P. 
został skazany w 2001 r. na trzy lata więzienia i degra­
dację, sprawa trzeciego z oficerów trwa. („Rzeczpo­
spolita”, 16 października 2002)
• Według sondaży Centrum Badania Opinii Spo­
łecznej sympatia do Rosjan wzrosła w Polsce z 
17% w 2001 do 24% w 2002 r., antypatia nato­
miast spadła z 56% w 2001 do 43% w 2002 r. 
Podobne zmiany zaszły w stosunku Polaków do 
Ukraińców -  odpowiednio sympatia wzrosła z 12 do 
22%, antypatia zaś spadła z 65 do 48%; Białoru­
sinów -  wzrost sympatii z 19 do 26% i spadek 
antypatii z 47 do 36%; Litwinów-sympatia wzro­
sła z 24 do 38%, antypatia spadła z 43 do 24%. 
(„Gazeta Wyborcza”, 6 stycznia 2003)
• Fragment wywiadu z Włodzimierzem Cimoszewiczem: 
„Pięć lat temu byłem we Francji i spotkałem się z prezy­
dentem Chirac‘em. Dwie trzecie naszej rozmowy po­
święciliśmy sprawom ukraińskim. Następnego dnia w 
Paryżu przebywał prezydent Kuczma i Chirac opowie­
dział mu o tym. Przypadek zrządził, że spotkaliśmy się z 
Kuczmą na chodniku w Paryżu. Rzucił mi się na szyję, 
dziękując za to, co zrobiłem. Najtrudniejszy jest przy­
padek Białorusi. Wszyscy, także Polska, mamy powód 
do rozmyślań, jak dalej układać stosunki z tym pań­
stwem. My powinniśmy rozmyślać [o tym] bardziej niż 
inni, bo nasze kraje łączy wiele -  mam na myśli mniej­
szości narodowe po obu stronach granicy”. („Rzecz­
pospolita”, 19 października 2001)
• Prezydent Aleksander Kwaśniewski w liście do 
uczestników konferencj i „Polacy -  Ukraińcy 1939 
-47”, zorganizowanej przez Instytut Pamięci Naro­
dowej, napisał: „ 55 lat temu, 28 kwietnia 1947 r., 
rozpoczęła się niesławna akcja „Wisła”. Stała się 
symbolem wszystkich niegodziwości wyrządzonych 
ludności ukraińskiej w Polsce przez ówczesne wła­
dze komunistyczne (...) Z punktu widzenia integral­
ności państwa polskiego można zrozumieć działa­
nia wojskowe wobec ukraińskiej partyzantki (...] Nie 
mogły one jednak stanowić usprawiedliwienia dla 
brutalnej pacyfikacji wsi ukraińskich, a tym bar­
dziej dla przymusowych wysiedleń stu kilkudzie­
sięciu tysięcy ludności cywilnej (...(Akcja „Wisła” 
i cale bezduszne postępowanie władz wobec ludności 
ukraińskiej powinny zostać jednoznacznie potępio­
ne. W imieniu Rzeczypospolitej chciałbym wyrazić 
ubolewanie wszystkim tym, którzy ucierpieli w wy­
niku tamtych haniebnych działań”. ( „Gazeta Wy­
borcza”, 19 kwietna 2002)
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• Prezydent Ukrainy Leonid Kuczma w rozmowie 
telefonicznej z prezydentem Aleksandrem Kwa­
śniewskim wyraził ubolewanie z powodu niedojścia 
do skutku uroczystości otwarcia Cmentarza Orląt 
we Lwowie 21 maja. Kuczma przeprosił Polskę i oso­
biście prezydenta A leksandra Kwaśniewskiego. 
(„Rzeczpospolita”, 20 maja 2002)
• W dawnym Porycku, obecnie Pawliwce, podczas 
obchodów 60-tej rocznicy tragedii Wołynia, prezy­
dent Aleksander Kwaśniewski przypomniał: „W 
większości ofiarami była bezbronna ludność cywil­
na, mordowana często ze straszliwym okrucień­
stwem [...] Za masakrę, popełnioną na polskiej lud­
ności, nie można winić narodu ukraińskiego. Nie 
ma narodów winowajców. Za zbrodnie i złe uczynki 
odpowiedzialność ponoszą zawsze konkretni ludzie. 
Trzeba jednak tutaj wyrazić moralny protest wobec 
ideologii, która doprowadziła do akcji antypolskiej, 
zapoczątkowanej przez cześć Organizacji Ukraiń­
skich Nacjonalistów i Ukraińskiej Powstańczej 
Armii |...| Za krew odpłacano krwią. Z polskich rąk 
ginęli ukraińscy bracia i sąsiedzi [...] Wczoraj sło­
wa pojednania wypowiedziały parlamenty Ukrainy i 
Polski (...) Odnajdujemy to, co nas łączy”. Prezy­
dent Ukrainy Leonid Kuczma mówił: „Pamięć o po­
ległych Polakach wołyńskich, o wszystkich ofiarach 
tamtych wydarzeń powinna być w naszych sercach 
[...(Tak samo nasza ludność ginęła w latach 40-tych 
[...] Nie można usprawiedliwiać aktów przemocy wo­
bec ludności cywilnej, kobiet i dzieci, nawet jeśli ich 
inicjatorzy uważali, że kierują się świetlanym ce­
lem, jakim była dla nich wolność narodowa”. („Ga­
zeta Wyborcza”, 12-13 i 14 lipca 2003)
• Co roku przyjeżdża do Polski 6 milionów Ukraiń­
ców. Tylu doliczyła się strona ukraińska. Nawet wpro­
wadzone niedawno wizy nie zmieniły tej liczby. Spo­
śród 23 tysięcy cudzoziemców, którzy w 2002 roku 
otrzymali zgodę na pracę, Ukraińców jest najwięcej -  
aż 3 tysiące. („Gazeta Wyborcza”, 9 lutego 2004)
• Polowa Polaków ma negatywne skojarzenia z Ukra­
iną, neutralne -  38%, pozytywne -  12%. Połowa 
Ukraińców ma pozytywne skojarzenia z Polską, obo­
jętne-39% , negatywne-11% . Jednocześnie 83% 
Polaków popiera rozwój współpracy gospodarczej z 
Ukrainą, 85% popiera współpracę polityczną, 59% 
opowiada się za popieraniem Ukrainy przez Polskę 
na arenie międzynarodowej, a prawie 50% chce, aby 
Polska udzieliła Ukrainie pomocy gospodarczej. 
60% Polaków uważa pojednanie polsko-ukraińskie

za możliwe, a 9% odrzuca je. 70% Ukraińców uważa 
to pojednanie za możliwe, a 6% nie wierzy w nie. W 
ostatnich latach w Polsce następuje niewielki wzrost 
sympatii dla wschodnich sąsiadów, w tym także dla 
Ukraińców. („Gazeta Wyborcza”, 21 listopada 2001)
• Pomoc Polski w staraniach zbliżenia Ukrainy do 
struktur zachodnich to jeden z głównych celów Pol­
sko-Ukraińskiego Zgromadzenia Parlamentarnego. 
Zgromadzenie, któremu ze strony polskiej przewod­
niczy wicemarszałek Senatu Jolanta Danielak a ze stro­
ny ukraińskiej -  wiceprzewodniczący Rady Najwyż­
szej Ołeksandr Zinczenko, ma się zbierać raz na rok. 
Stale będą natomiast pracować komisje Zgromadze­
nia: polityczno-społeczna i współpracy gospodarczej. 
Pierwsze posiedzenie Zgromadzenia odbyło się w 
Kijowie. („Gazeta Wyborcza”, 14 października 2003)
• Prezydent Ukrainy Leonid Kuczma podczas wizy­
ty w Warszawie ogłosił, że w maju rurociągiem Ode- 
ssa-Brody popłynie ropa ze złóż kaspijskich. Ruro­
ciąg będzie przedłużony do Płocka w Polsce, co po­
zwoli nam na częściowe uniezależnienie od dostaw 
rosyjskich. Obecnie Polska kupuje od Rosji ok. 
95% surowca, przerabianego w polskich rafine­
riach. Kiedy rurociąg ukraiński osiągnie pełną prze­
pustowość, udział ropy rosyjskiej może spaść do ok. 
60%. („Newsweek Polska”, 22 lutego 2004)
• Dwa fragmenty wywiadu z prof. Jarosławem Hryca- 
kiem, historykiem ukraińskim: „Sondaże opinii publicz­
nej dowodzą, że na pytanie, które z państw ma być 
wzorem dla Ukrainy, najczęściej wskazujemy Polskę. 
Rzadko Rosję, ponieważ tkwi w zapaści, a Polska od­
niosła sukces w transformacji politycznej i gospo­
darczej [...] Często powtarzam, że ukraiński nacjona­
lizm jest odbiciem polskiego, a ukraińscy nacjonali­
ści są wzorowymi wychowankami nacjonalistów pol­
skich”. („Tygodnik Powszechny”, 21 -28 grudnia 2003)
• „Na Białorusi ciągle naruszane są prawa człowie­
ka, działacze opozycji znikają w tajemniczych oko­
licznościach, a manifestowanie poglądów jest karal­
ne. Jeżeli to się nie zmieni -  nie zmieni się też nasz 
stosunek do przywódców Białorusi”, -  oświadczył 
minister spraw zagranicznych Włodzimierz Cimo­
szewicz. („Wprost”, 7 kwietnia 2002)
• Ministerstwo Spraw Zagranicznych w Mińsku na­
zwało „rozumnym” stanowisko Polski o nieprzyłą- 
czeniu się do decyzji 14 państw Unii Europejskiej 
oraz USA o zakazie wjazdu na ich terytorium dla 
Aleksandra Łukaszenki i najwyższych białoruskich 
urzędników państwowych. „MSZ Białorusi pozy-
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tywnie ocenia stanowisko Polski”, -  powiedział 
rzecznik resortu Paweł Łatuszka. („Gazeta Wybor­
cza”, 29 listopada 2003)
• Na Białorusi nie ma już stałych korespondentów 
polskiej prasy. Jako ostatnia zlikwidowała swoje biu­
ro na początku października Polska Agencja Pra­
sowa. Powstała sytuacja budzi niepokój białoruskiej 
opozycji. („Rzeczpospolita”, 17 października 2003)
• Białoruskie KGB zatrzymało w Mińsku polskiego 
dyplomatę pod zarzutem szpiegostwa. To uniemożli­
wiło wizytę białoruskiego premiera Siarhieja Sidor- 
skiego na szczycie ekonomicznym w Warszawie. Za­
trzymanie odbyło się z naruszeniem norm międzyna­
rodowych. („Gazeta Wyborcza”, 30 kwietnia 2004)
• Polska pomoże Rosji likwidować broń chemiczną. 
Minister spraw zagranicznych Włodzimierz Cimo­
szewicz i prof. Zinowij P. Pak -  dyrektor rosyjskiej 
Agencji do spraw Amunicji podpisali porozumienie 
w tej sprawie. Wyłącznie polscy chemicy z fabryki 
„Azoty” mają skuteczny patent na likwidowanie lu­
izytu -  groźnego bojowego środka trującego. Wśród 
40 tysięcy ton chemicznych środków bojowych, zma­
gazynowanych w Rosji, znajduje się 6 tysięcy ton 
luizytu. („Rzeczpospolita”, 18 grudnia 2002)
• Rosjanie zadeklarowali pomoc dla polskiej misji 
stabilizacyjnej w Iraku. Sekretarz Rady Bezpieczeń­
stwa Narodowego Federacji Rosyjskiej Władimir 
Ruszajło podczas spotkania z ministrem Markiem 
Siwcem, szefem Biura Bezpieczeństwa Narodowe­
go, powiedział: „Mamy doświadczenia z Afganista­
nu i Czeczenii. M ożemy je  «przekazać polskim 
wojskom»”. („Trybuna”, 11 czerwca 2003) „Czy to 
są modele, które mogą być przydatne naszym woj­
skom w Iraku?” -  pyta Marcin Bosacki. („Gazeta Wy­
borcza”, 11 czerwca 2003)
• „Szkoda, że została odrzucona propozycja całko­
wicie bezpłatnych polskich wiz w zamian za odstą­
pienie od obowiązku posiadania wiz rosyjskich przez 
Polaków. To byłoby przecież dobrym punktem wyj­
ścia do późniejszych dyskusji o wizach między Ro­
sją a Unią Europejską, o co zresztą usilnie zabiega 
strona rosyjska. Taką zasadę wprowadziły między 
sobą Polska i Ukraina”, -  mówi Stanisław Ciosek, 
były ambasador w Moskwie. („Rzeczpospolita”, 18 
września 2003)
• Według prof. Bronisława Geremka, byłego ministra 
spraw zagranicznych: „Społeczeństwo rosyjskie dało 
przyzwolenie na budowę rządów autorytarnych. Z 
Dumy zniknęły partie demokratyczne, szerokie po­

parcie zyskały partie radykalne, wjęzyku polemik ro­
syjskich nazywane brunatnymi [...] Rozwój sytuacji 
w Rosji nie jest zagrożeniem dla Polski. Ale Rosja 
realizuje swą politykę wobec tzw. bliskiej zagranicy, 
czyli przestrzeni postsowieckiej, z której szczęśliwie 
wyłączone zostały republiki bałtyckie, w czym Polska 
ma swój udział. Na całą przestrzeń postsowiecką au­
torytarne rządy w Rosji nakładają politykę imperial­
nego podporządkowania [...] Znając Rosję, chcąc by 
była nam przyjazna, powinniśmy reprezentować sta­
nowisko, ze tylko Rosja demokratyczna wytwarza sta­
bilny i pokojowy układ. Rosja imperialna i autorytar­
na stanowi na dłuższą metę zagrożenie”. („Gazeta 
Wyborcza”, 20-21 grudnia 2003)
• „Minister obrony Rosji Siergiej Iwanow był ła­
skaw wyrazić oburzenie planami budowy baz ame­
rykańskich w Polsce [...] Minister przypomniał, że 
Polska to strefa żywotnie ważnych interesów Rosji 
i zagroził, że jeśli plany rozmieszczenia amery­
kańskich baz w Polsce nie zostaną zrewidowane, to 
jego kraj „podejmie stosowne kroki” i tu jednym 
tchem wymienił rozbudowę potencjału wojennego 
baz w Kaliningradzie i domaganie się swobodnego 
dostępu Rosjan do nowych baz [...] Odwołanie się do 
parasola bezpieczeństwa NATO i wprost do USA 
wydaje się tu rozwiązaniem rozsądnym -  prawda 
panie ministrze?” -  pyta Jacek Łęski. („Gazeta 
Polska”, 11 lutego 2004)
• Rosyjskie rakiety nie są i nie będą wycelowane w 
Polskę, nawet jeśli na jej terytorium zostaną rozmiesz­
czone amerykańskie bazy, -  oświadczył zastępca Szta­
bu Generalnego rosyjskiej armii gen. Jurij Bałujewski. 
(„Rzeczpospolita”, 11 lutego 2004)
• „Wczoraj -  po zakręceniu przez Rosję kurka -  
polskie przedsiębiorstwa chemiczne przestały otrzy­
mywać gaz. Zaczęli się bać także zwykli ludzie. Pre­
mier Leszek Miller zauważył: „Rosja jako dostaw­
ca gazu jest mało wiarygodna”, -  donosi Marcin Bo­
sacki. („Gazeta Wyborcza”, 20 lutego 2004)
• Polskie rafinerie korzystają w 90% z ropy rosyj­
skiej, a Polskie Górnictwo Naftowe i Gazownictwo 
-  w 70% z rosyjskiego gazu. („Rzeczpospolita”, 3- 
4 kwietnia 2004)
• „Rosyjska ropa naftowa i gaz ziemny w Europie 
Środkowej” -  taki tytuł nosi raport przygotowany 
przez Ośrodek Studiów Wschodnich, MSZ oraz 
Ministerstwo Gospodarki, Pracy i Polityki Społecz­
nej. Według autorów raportu, „eksport surowców 
energetycznych ma strategiczne znaczenie dla Fe-
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deracji Rosyjskiej i jest integralną częścią rosyj­
skiej polityki zagranicznej. Celem Kremla jest bu­
dowa potęgi ekonomicznej kraju oraz umocnienie 
pozycji Rosji na arenie międzynarodowej a rosyjska 
polityka energetyczna ma m.in. służyć temu celowi. 
Strategia działań rosyjskich koncernów energetycz­
nych jest czytelna [...] celem jest utrzymanie lub 
przejęcie kontroli nad szlakami transportowymi i 
terminalami naftowymi, a także kontrola nad regio­
nalnym rynkiem paliwowym oraz budowanie przy­
czółków do wejścia na rynek UE”, -  podaje Sławo­
mir Popowski. („Rzeczpospolita”, 19 kwietnia 2004)
• 51% Polaków obawia się rosyjskich inwestycji w 
Polsce. Zagrożeń upatruje się głównie: w uzależnie­
niu gospodarczym od Rosji -  60%; w praniu brud­
nych pieniędzy -  38%; w możliwości powrotu do sfe­
ry politycznych wpływów Rosji -  32%; w nasileniu 
się działalności mafii rosyjskiej w Polsce-32% . Son­
daż przeprowadziła Pracownia Badań Społecznych. 
(„Rzeczpospolita”, 2 października 2002)
• „1 czerwca Rosja zażądała ujednolicenia unijnych 
certyfikatów weterynaryjnych i dopuszczenia rosyj­
skich inspektorów do zakładów mięsnych w nowych 
państwach członkowskich -  i wstrzymała import 
mięsa z wielu krajów Unii, w tym z Polski. Jednak 
Bruksela odpowiedziała -  teraz już także w naszym 
imieniu -  niet [...] „To przyjemne uczucie, kiedy 
wobec blokady stoi za nami Unia, która ma 450 mi­
lionów ludzi. Wcześniej byliśmy w takich sytuacjach 
bezradni”, -  skomentował minister rolnictwa Woj­
ciech Olejniczak”, -  pisze Wojciech Maziarski. 
(„Newsweek Polska”, 3 czerwca 2004)
• „Od kilku dni koń z obwodu kaliningradzkiego, nie 
bacząc na zakazy, gna ile sił w kopytach do Polski, 
czyli do Unii Europejskiej. „Zapałał uczuciem do pol­
skiej klaczy z przygranicznej wsi Jagiele”, -  tłumaczy 
ppłk. Franciszek Jaroński, rzecznik Warmińsko-Ma­
zurskiego Oddziału Straży Granicznej [...] Łapią 
amanta na powróz i odstawiają na rosyjską stronę. 
„Ale koń jest niezwykle stały w uczuciach i ciągle 
wraca. I to już po kilku godzinach”, -  przyznaje ppłk. 
Jaroński” -  z Olsztyna donosi Joanna Wojciechow­
ska. („Gazeta Wyborcza”, 15-16 maja 2004)

• Instytut Pamięci Narodowej rozpocznie śledztwo 
w sprawie zbrodni katyńskiej. „O ile mi wiadomo, 
pomiędzy stroną polską i rosyjską zawarta została 
umowa, chyba niepisana, w myśl której śledztwo pro­
wadzą Rosjanie, a strona polska udziela każdej moż­
liwej pomocy prawnej. Prawdą jest jednak, ze spra­
wa ciągnie się już kilkanaście lat i dotychczas śledz­
two formalnie nie zostało zakończone. W początko­
wej fazie przekazywano jego materiały stronie pol­
skiej, ale ostatnio najwyraźniej i z tego zrezygno­
wano”, -  oznajmi! prof. Piotr Hofmański, rzecznik 
Sądu Najwyższego. „Starałem się kilkakrotnie o 
umożliwienie mi wizyty w Narodowej Prokuraturze 
Wojskowej Federacji Rosyjskiej w Moskwie, ale 
nigdy do tego nie doszło. Zdarzyło się nawet, ze uzgod­
niona wizyta była w ostatniej chwili odwoływana”, -  
dodaje prof. Leon Kieres, prezes IPN. („Rzeczpo­
spolita”, 28 kwietnia 2004)
• „Czy koniec polskich snów o przyciągnięciu Ukra­
iny do Zachodu? Pełne członkostwo w NATO i UE 
nie jest już celem Ukrainy -  zapis o tym prezydent 
Kuczma usunął wczoraj z ukraińskiej doktryny obron­
nej. W zamian Kijów chce przyspieszyć zbliżenie z 
Rosją. „Agentura z krajów zachodnich próbuje skom­
promitować proces integracji Ukrainy z Rosją”, -  mó­
wił wczoraj w Jałcie podczas spotkania z Leonidem 
Kuczmą prezydent Rosji Władimir Putin [...] Ukraiń­
cy ogłosili, że od 1 sierpnia zmieniają przeznaczenie 
strategiczne rurociągu Odessa-Brody. Miał on tło­
czyć kaspijską ropę do Polski i wiązać Ukrainę z Za­
chodem. Teraz będzie w odwrotnym kierunku trans­
portował ropę rosyjską”, -  donosi Marcin Wojcie­
chowski. („Gazeta Wyborcza”, 27 lipca 2004)

Rosyjskie wydania «Nowej Polszy» 
ukazują się również na stronie 

internetowej 
www.novpol.ru

Jest to nie tylko zwierciadło bieżące­
go numeru, ale także numerów 

archiwalnych.
Redakcja serdecznie zaprasza do 

odwiedzania strony.
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Spolszczył 
Jerzy Pomianowski

DWA WIERSZE NA ZGON JERZEGO GIEDROYCIA

Stół, komputer, łóżko, fotel -  
jak odprawić czas z powrotem? 
W co przetopić tę zgryzotę, 
w czym ją topić potem?

To nie lampy klosz niewinnej, 
to jest dzwon, dzwon z miedzi. 
Odtąd wszystko jest już inne 
i kół w gardle siedzi.

Powierz słowa czarnej rzece, 
wrócą pełną miarą -  
na nieznane nam narzecze 
przeprawi je Charon.

Kto żyw, młodzi, starcy
spieszą, co sił starczy,
by nie dożyć do końca stulecia.
Już dosyć, już pora, 
już przykrzy się porać 
z ciemnościami, jak samotna świeca.

i znów niestrudzenie 
rozniecać czas tchnieniem 
i rozżarzać go do temperatury 
ust, powiek i czoła, 
jakby wiek ten zgoła 
był dziewczyną z obrazu La Toura.
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NASI AUTORZY

Jarosław Abramów Władimir Britaniszski
Anna Achmatowa JosifBrodski
Irit Amiel Władysław Broniewski
Helena Amiradżbi Maria Brzostowiecka
Janusz Anderman Natalia Budzan
Władysław Anders Siemion Bukczyn
Timothy Garton Ash Monika Bułaj
Natalia Astafjewa Krzysztof Bumetko
WładimirAwiłow Andriej Burowski
Erwin Axer Marcin Cecko
Bronisław Baczko Paulina Cedro
Leszek Balcerowicz Georgij Chałturin
Edward Balcerzan Selim Chazbijewicz
Hanna Baltyn Andrzej Chłopecki
Marcin Baran Mirosław Chojecki
Stanisław Barańczak Wiktor Choriew
Władysław Bartoszewski Stefan Chwin
Natełła Baszyndżagian Bogdan Cywiński
Andriej Bazilewski Michał Czajkowski
Stanisław Bereś Józef Czapski
Witold Bereś Andrzej Czcibor-Piotrowski
Marek Beylin Teresa Czemiewicz-Umer
Miron Białoszewski Wojciech Czuchnowski
Katarzyna Bielas Krzysztof Czyżewski
Jan Krzysztof Bielecki Eugenia Dąbkowska
WolfBiermann Maria Dąbrowska
Katarzyna В ik Tadeusz Dąbrowski
Anna Bikont Bogusław Deptuła
Władimir Blinkow Przemysław Deles
Andriej Blinuszow Olga Deszko
Jan Błoński Leszek Długosz
Krystyna Bochenek Andrzej Dobosz
Jacek Bocheński Jerzy Domagała
Teresa Bogucka Zbigniew Domaszewicz
Sardana Bojakowa Artur Domosławski
Teresa Bojarska Wiktor Domuchowski
Anna Bolecka Tadeusz Drewnowski
Michał Bołtryk Janusz Drzewucki
Andrzej Borowski Tatiana Drzycimska
Marek Borowski Marian Kamil Dziewanowski
Walerij Bosienko Aida Engojan
Stefan Bratkowski Wiktor Erlich
Walentyna Brio Barbara Fabiańska

Michał Fajbusiewicz
Lech Falandysz
Agnieszka Fedorczyk
Jerzy Fedorowicz
Jerzy Ficowski
Georgij Fiedotow
Tomasz Fijałkowski
Jan M. Fijor
Stanisaw Filipczak
Kornel Filipowicz
Natalia Fiłatowa
Aleksander Fiut
Ludwik Flaszen
Zbigniew Florczak
Sylwia Frołow
Władimir Fromer
Andrzej Furier
Witold Gadomski
Konstanty Ildefons Gałczyński
Katarzyna Gardzina
Konstanty Gebert
Bronisław Geremek
Flanna Geremek
Jerzy Giedroyc
Wojciech Giełżyński
Henryk Głębocki
Janusz Głowacki
Michał Głowiński
Siergiej Głuszkow
Nikołaj Gołowkin
Witold Gombrowicz
Juliusz Wiktor Gomulicki
Natalia Gorbaniewska
Stanisław Grabowski
Maria Graczyk
Hieronim Grala
Anna Griszina
Piotr Grochmalski
Magdalena Grochowska
Jerzy Grotowski
Krzysztof Grygajtis
Krzysztof Grzegrzółka
Remigiusz Grzela
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Marian Grześczak
Małgorzata Gutowska-Adamczyk
Artur Guzicki
Julia Hartwig
Zygmunt Haupt
JózefHen
Zbigniew Herbert
Paweł Hertz
Gustaw Herling-Grudziński
Tomasz Hodana
Roman Honet
Wilm Hosenfeld
Paweł Huelle
Jacek Iskra
Ałmaz Ismanow
Inga Iwasiów
Jarosław Iwaszkiewicz
Jan Jabłoński
Paweł Jabłoński
Aleksander Jackowski
Michał Jagiełło
Hatif Janabi
Anna Janko
Janusz Jankowiak
Katarzyna Janowska
Aleksander Janyszew
Dorota Jarecka
Jerzy Jarocki
Robert Jarocki
Wojciech Jaruzelski
Paweł Jasienica
Bruno Jasieński
Jerzy Jastrzębowski
Jerzy Jedlicki
Andriej Jermonski
Wiktor Jerofiejew
Jan Jerszyna
Jan Nowak-Jeziorański
Wieniamin Jofe
Henryk Józewski
Irina Jureńska
Jacek Kaczmarski
Włodzimierz Kalicki
Anna Kalinowska
Agnieszka Kalińska
Anna Kamieńska

Łukasz Kamiński 
Ryszard Kamiński 
Jerzy Kaniewicz 
Ryszard Kapuściński 
Robert Karabin 
Krzysztof Karasek 
Marek Karpiński 
Wojciech Karpiński 
Zbigniew Karpus 
Bożena Kastory-Grzędzielska 
Agnieszka Klawinowska 
Marek Klecel 
Igor Klech 
Jerzy Kleer 
Agnieszka Kloch 
Jerzy Kłoczowski 
Justyna Kobus 
Agnieszka Kołakowska 
Leszek Kołakowski 
Michał Komar 
Jarosława Koniewa 
Maria Konopka-Wichrowska 
Lian Konter 
Tadeusz Konwicki 
Beata Kopyt 
Andrzej Koraszewski 
Jerzy Korczak 
Wiesława Kordaczuk 
Leonid Komiłow 
Dariusz Kortko 
Tatiana Kosinowa 
Bohdana Kostiuk 
Krzysztof Kościesza 
Wiesław Kot 
Jan Kott 
Paweł Kowal
Andrzej Stanisław Kowalczyk 
Aleksander Kowalenko 
Marcin Kowalski 
Stanisław Koziej 
Hanna Krall 
Janusz Krasiński 
Władymir Kriukow 
Jerzy Kronhold 
Aleksander Kropiwnicki 
Marcin Król

Marek Król
Sylwia Krzemianowska 
Adam Krzemiński 
Jan Krzywda 
Agnieszka Kuciak 
Zofia Kucówna 
Antoni Kuczyński 
Waldemar Kuczyński 
Wiktor Kulerski 
Janina Kumaniecka 
Maria Kuncewiczowa 
Jan Kurczab
Krystyna Kurczab-Redlich 
Jacek Kuroń 
Jarosław Kurski 
Sergo Kuruliszwili 
Siergiej Kutiejnikow 
Aleksander Kwaśniewski 
Barbara Labuda 
Andrzej de Lazari 
Wacław Lednicki 
Ryszard Legutko 
Aleksandra Leinwand 
Paweł Lekrzycki 
Stanisław Lem 
Albrecht Lempp 
Adam Leszczyński 
Janusz Lewandowski 
Iwona Libucha 
EwaLikowska 
Aleksander Lipatow 
Ewa Lipska 
Jan Józef Lipski 
Bogumił Luft 
Ostap Łapski 
Siergiej Łarin 
Józef Łobodowski 
Ida Łotocka-Huelle 
Wiktor Łoziński 
Maciej Łukasiewicz 
Janusz Maciejewski 
Józef Mackiewicz 
Katarzyna Madoń-Mitzner 
Marek Majewski 
Agnieszka Majle 
Tadeusz Maleszko
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Mariola Małecka 
Monika Małkowska 
Andrzej Mencwel 
Andrzej Mandalian 
Paweł Marcinkiewicz 
Jarosław Markiewicz 
Stanisław Martynowski 
Krzy szto f  M asłoń 
Walerij Mastierow 
Ryszard Matuszewski 
Piotr Matywiecki 
Wojciech Maziarski 
Tadeusz Mazowiecki 
Marek Mądzik 
Jacek Melchior 
Dorota Mentzel 
Kazimierz Michalewicz 
Bartosz Michalak 
Adam Michnik 
Adam Mickiewicz 
Aleksander Miedwiediew 
Marta Mikiel 
Stanisław Milewski 
Krystyna Miłobędzka 
Czesław Miłosz 
Anna Mitzner 
Piotr Mitzner 
Zbigniew Mitzner 
Karol Modzelewski 
Edmund Mokrzycki 
Nina Moliewa-Bielutina 
Tamara Mońko-Ejgenberg 
Sławomir Mrożek 
Jerzy Mucharski 
Piotr Mucharski 
Piotr Miildner-Nieckowski 
Bartosz Muszyński 
Joanna Muller 
Andrzej Najmrodzki 
Maria Narbut 
Anna Nasiłowska 
Aleksander Naumow 
Igor Newerly 
GeorgeNivat 
Andrzej Nowak 
Jan Nowak-Jeziorański 
Klara Nowakowska 
Ewa Nowakowska-Butrym 
Marek Nowicki 
Paulina Nowosielska

Tadeusz Nyczek
Stanisław Obirek
Daniel Olbrychski
Giennadij Orłów
Witold Orłowski
Mariusz Orski
Bohdan Osadczuk
Agnieszka Osiecka
Katarzyna Osińska
Lidia Ostałowska
Marek Ostrowski
Arkadiusz Pacholski
Aleksiej Pamiatnych
Teresa Pakosz
Borys Pasternak
Antoni Pawlak
Andrzej Pawluczuk
Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz
Krzysztof Penderecki
Alina Perth-Grabowska
Monika Piątkowska-Talko
Susanna Pieczuro
Krzysztof Piesiewicz
Barbara Pietkiewicz
Krzysztof Pilawski
Jerzy Pilch
Rafał Pisera
Jerzy Płażewski
Leonid Pocziwałow
Olga Podborska
Marta Podgómik
Natalia Podolska
Jacek Podsiadło
Krzysztof Pol
Cezary Polak
Izabella Polkowska
Elżbieta Południk
Krzysztof Pomian
Jerzy Pomianowski
Adam Pomorski
Sławomir Popowski
Witalij Portnikow
Antoni Pospieszalski
Tomasz Potkaj
Maria Prussak
Grzegorz Przebinda
Piotr Przesmycki
Jeremi Przybora
Ryszard Przybylski
Edward Psewicz

Dominika Pszczółkowska 
Iza Pur Rannama 
Renata Radłowska 
Łukasz Radwan 
Anna Radziukiewicz 
Wacław Radziwinowicz 
Marek Rapacki 
Jerzy Redlich 
Paweł Reszka 
Magda Richter 
Stefan Rodziewicz 
Radosław Romaniuk 
Andrzej Romanowski 
Maciej Rosalak 
Jacąues Rossi 
Adam Daniel Rotfeld 
Tadeusz Różewicz 
AdolfRudnicki 
Marek Rudnicki 
Marek Rybarczyk 
Jarosław Marek Rymkiewicz 
Jerzy Sądecki 
Andrzej Sadowski 
Jakub Sadowski 
Jeremi Sadowski 
Michelle Sadr 
Agnieszka Sambor 
Jerzy Sandecki 
Mazllum Saneja 
Władysław Sebyła 
Julia Serioda 
Wanda Sieliwanowska 
Mariusz Sielski 
Jacek Sieradzki 
Wacław Sieroszewski 
Marina Silwanska 
Krzysztof Siwczyk 
Wojciech Skalmowski 
Ernest Skalski 
Bohdan Skaradziński 
Barbara Skarga 
Christian Skrzyposzek 
Krystyna Skarżyńska 
Teresa Skoczyńska 
Igor Sławicz 
Tadeusz Słobodzianek 
Aleksander Smolar 
Iwona Smolka 
Elżbieta Smułkowa 
Aleksander Smykalin
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Elżbieta Smykowska 
Tadeusz Sobolewski 
Ludmiła Sofronowa 
Edward Stachura 
Wojciech Stanisławski 
Tomasz Stańczyk 
Ksienia Starosielska 
Jerzy Starzyński 
Dariusz Stasik 
Agnieszka Stasiuk 
Andrzej Stasiuk 
Jolanta Steciuk 
Jolanta Stefko 
Hugo Steinhaus 
Andrzej Stelmachowski 
Jerzy Stempowski 
Marzena Stępień 
Tadeusz Stolarzewski 
Ludwik Stomma 
Siergiej Stratanowski 
Jan Strękowski 
Julian Stryjkowski 
Jan Strzałka 
Henryk Suchar 
Jerzy Surdykowski 
Swiatosław Swiacki 
Feliks Święto w 
Leszek Szaruga 
Edward Szczepanik 
Jan JózefSzczepański 
Jurij Szczerbak 
Joanna Szczęsna 
Wasilij Szczukin 
Andrzej Szczypiorski 
Wiktor Szełygin 
Aleksander Szenker 
Andrzej Szpilman 
Władysław Szpilman 
Anita Szarlik 
Jelena Szwarc 
Joanna Szwedowska 
Ryszard Szawłowski 
Jadwiga Szymak-Reiferowa 
Kamila Szymańczyk 
Jelena Szymańska

Adam Szymański 
Wisława Szymborska 
Wiktoria Śliwowska 
Renć Śliwowski 
Marcin Świetlicki 
Janusz Świeży 
Katarzyna Taras 
Janusz Tazbir 
Jerzy Timoszewicz 
JózefTischner 
Andrzej Titkow 
Olga Tokarczuk 
Paweł Tomczyk 
Jan Tomkowski 
Teresa Torańska 
Kazimierz Tracewicz 
Agata Tuszyńska 
Julian Tuwim 
Jan Twardowski 
Dominik Uhlig 
Leopold Unger 
Mariusz Urbanek 
Tomasz Urzykowski 
Stanisław Vincenz 
Georgij Władimow 
Joanna Walaszek 
Lech Wałęsa 
Danuta Waniek 
Kacper Wańczyk 
Marek Wasilewski 
Aleksander Wat 
Emil Wąsacz 
Leszek Wątróbski 
Andrzej Werner 
Ewa Wesołowska 
Jerzy Węgierski 
Antoni Wieniawski 
Piotr Wierzbicki 
Wacław Wilczyński 
Ewa Wilk 
Mariusz Wilk 
Bronisław Wildstein 
Jan Winiecki
Stanisław Ignacy Witkiewicz 
Marcin Wojciechowski

Maciej Wojtyszko 
Jan Woleński 
Anna Wolff-Powęska 
Agnieszka Wolny-Chamkało 
Tatiana Woltskaja 
Leszek Wołosiuk 
Wadim Wołubiejew 
Natalia Woroszylska 
Wiktor Woroszylski 
Andrzej Woźniak 
Henryk Woźniakowski 
Jacek Woźniakowski 
Władysław Woźniewicz 
Grzegorz Wojtowicz 
Janusz Wróblewski 
Aneta Wujciszyn 
Henryk Wujec
Katarzyna Wypustek-Zuchowicz
Tadeusz Wyszomirski
Nikołaj Zachmatow
Adam Zagajewski
Sławomir Zagórski
Larysa Zajączkowska-Mitznerowa
Andrzej Zakrzewski
Krzysztof Zanussi
Małgorzata Zaręba
Paweł Zarzeczny
Andrzej Zawada
Filip Zawada
Włodzimierz Zawadzki
Irena Zawisza
Marian Zdziechowski
Agnieszka Zegier
Zygmunt Ziątek
Marek Zieleniewski
Jan Zieleński
Michał Zieliński
Tadeusz Zieliński
Manuk Żażojan
Zbigniew Żbikowski
Anna Żebrowska
Agata Żmudzińska-Judicka
Michał Żórawski
JózefŻyciński
Agata Żylińska
Metropolita Sawa
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NASI TŁUMACZE

Anna Achmatowa 
Irina Adelgejm 
Natalia Astafjewa 
Władimir Awiłow 
Zara Badowska 
JelenaBażowa 
Andriej Bazilewski 
Władimir Blinkow 
Aleksander Bondariew 
Władimir Britaniszski 
Leonard Buchow 
Jurij Czajników 
OlgaDawidenko 
Eugenia Dąbkowska 
Olga Deszko 
Boris Dubin 
AsarEppel 
Stanisław Filipczak 
Estera Gessen 
Anatolij Gieleskuł 
Natalia Gorbaniewska 
Weronika Gradus 
Ingrid Grzymała-Siedlecka 
Larysa Gwozd’

Lilia Iwaniuch-Śpiwak 
Anatolij Jakobson 
Andriej Jermonski 
Władimir Kadenko 
Olga Kartetko 
Rusudan Kikaleiszwili 
Igor Klech 
Jarosława Koniewa 
Iryna Kononenko 
Marina Kurganska 
Walentyna Kułagina-Jarcewa 
Nikita Kuzniecow 
Ostap Łapski 
Siergiej Łarin 
Olga Łobodzińska 
Leonid Martynow 
Gajane Mauradian 
Michaił Mikłajew 
Wasyl Nazaruk 
Michaił Nowikow 
Irina Obuchowa 
Wasilij Pawliw 
Irina Podczyszczaj ewa 
Galina Pogożewa

Jerzy Pomianowski 
Anna Pustyncewa 
Aleksander Rewicz 
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