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МЫ ВЫБРАЛИСЬ ИЗ ТРЯСИНЫ
Беседа с профессором Лешеком Бальцеровичем ,
вице-премьером польского правительства в 1989-1991 и 1997-2001 гг., 
одним из «отцов» польских экономических реформ

— 15.іе т  —  эт о круглая  дата. С пинию  л и  вообщ е завариват ь ка ш у в  1989 году, 
чт обы  сегодня видет ь П о ль ш у  т а ко й , ка ка я  она  ест ь?

— А в какой ситуации была бы Польша, если бы она продолжала гнить в трясине 
социализма? Пример далеко искать не придется, он прямо за нашей границей — это 
Белоруссия. У любого человека, который хотя бы чуть-чуть знаком с польской исто
рией, не может быть и тени сомнения, что с социалистической диктатурой порвать 
стоило. С точки зрения открывшихся перед нами возможностей, период после 1989 г. 
можно рассматривать как самый благоприятный в нашей истории за последние 300 
лет. Проблема заключается не в том, что мы вообще начали реформы, а в том, что в 
нескольких ключевых пунктах не довели эти реформы до конца.

— Так чт о  вы  скорее уд о влет во р ен ы  дост игнут ы м и р езульт а т а м и ?
— Удовлетворен, но не до конца, потому что прекрасно понимаю, насколько ниже был бы уровень безрабо

тицы, если бы реформы не тормозились и нас не принуждали бы принимать порочные решения в социальной 
сфере. И все-таки я твердо знаю, что мне выпало участвовать в поистине исторических событиях. Когда в 80-е 
годы я изучал механизмы экономических успехов Южной Кореи или ФРГ, мне даже в голову не приходило, что все 
это может оказаться нужным на практике, а не в чистой теории. Поэтому я ощущаю себя избранником судьбы.

— Н есм о т р я  н а  т о , ч т о  ва ш а  л и ч н о с т ь  до с и х  по р  вы зы вает  ст о лько  нега т и в н ы х  эм о ц и й , а  в опросах  
о бщ ест вен но го  м н е н и я  о  до вер и и  к  п о л и т и к а м  вы  р егуля р н о  оказы вает есь на  п о с л е д н и х  м ест а х?

А на кого в последнем пятнадцатилетии больше всего был направлен непрекращающийся поток «черной 
пропаганды» — от националистического «Нашего дзенника» до коммунистической «Трибуны», — не говоря уже 
о пропаганде, распространяемой многими политическими деятелями? Благодаря тому, что я занимался историей 
реформ, я знаю, с каким невежеством и цинизмом приходится сталкиваться, если ты реформируешь собственную 
страну. Результаты опросов в СМИ и личные нападки никогда не влияли на принимаемые мною решения.

— В ы  п о -п р еж н ем у  с  т руд ом  п ер еж и ва ет е  п од обны е н а п а д к и ?  О н и  ва с  зад еваю т ?
Я научился наблюдать политическую жизнь глазами естествоиспытателя: в природе встречаются самые 

различные особи. Кроме того, всю эту «черную пропаганду», которую распространяют представители опреде
ленной части политической сцены, с лихвой компенсируют выражения признательности множества людей в Поль
ше и во всем мире. Безграничный цинизм и невежество, проявляемые некоторыми участниками политической 

жизни в Польше, мне лично не доставляют особых переживаний, но они беспокоят меня по другой 
причине. Я боюсь, что люди в Польше позволят себя обмануть, обвести вокруг пальца, а потом 

будут об этом горько сожалеть. Вокруг нас беспрерывно появляются все новые и новые клоны 
«батьки» Лукашенко.

ПОЛЬША, ЧЕХИЯ, ВЕНГРИЯ: МЫ В ПЕРВЫХ РЯДАХ

—  Чего м ы  до би ли сь  — м ы , П ольш а, — за эт и 15 л е т ?  Г де м ы  на хо д и м ся  по  сравнению , 
на п р и м ер , с  В ен гр и ей  и л и  Ч ехией?

— Валовой внутренний продукт (ВВП) в Польше с 1989 по 2002 г. вырос на 30%. За этот же 
период в Словении он увеличился на 21%, в Венгрии — на 12%. Так что если говорить о ВВП, то мы 

являемся абсолютными лидерами. Аналогично обстоит положение с инфляцией. Здесь мы добились
крупных успехов, начав с гораздо худшей исходной позиции, чем Чехия или Венгрия. Огромные успехи 

отмечены также в области здравоохранения, охране окружающей среды, высшем образовании и т.д.
N
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—  Н о ур о вен ь  безработ ицы  —  эт о  у ж е  н е  ниш а сильная сторона.
— Это правда, но привели к этому вовсе не реформы в направлении свободного рынка, а их отсутствие или 

даже то, что можно назвать «антиреформами»: чрезмерное государственное регулирование и непомерные обяза
тельные отчисления на социальное страхование, ограничения в развитии рынка наемных квартир и т.п. Разумеет
ся, нельзя забывать и о том, что в Польше в период преобразований отмечался более высокий, чем в других 
странах, прирост активной на рынке труда части населения в возрасте от 15 до 64 лет.

—  В енгрия и Чехия обогнали нас т акж е по  ур о вн ю  иност ранны х инвест иций.
— Самыми важными являются прямые иностранные инвестиции. В Чехии их консолидированный объем 

составляет 3700 долл, на душу населения. Это больше, чем в Чили. В Венгрии их уровень — 2100 долларов. 
В Польше — 1100 долларов на душу населения, то есть меньше, чем, например, в Словакии, Эстонии, 
Словении. В этом отношении мы находимся где-то на уровне Литвы.

—  П одобное соот нош ение н е  м ен яет ся годами. П очему?
— Я думаю, это обусловлено тем, что в Польше масштаб приватизации не столь значителен. Чехия, напри

мер, продвинулась гораздо дальше нас в приватизации топливно-энергетического сектора, которая была там 
проведена с широким участием иностранного капитала. Кстати, можно отметить, что самая мощная волна прива
тизации в Чехии имела место в период правления социал-демократов, а ие тоща, когда премьер-министром был 
Вацлав Клаус. В последние годы темпы приватизации в Польше явно замедлились, и я рад, что теперь это 
изменяется. Стоит также присмотреться, как польская политика влияет на восприятие нашей страны потенциаль
ными инвесторами. Несомненное препятствие для притока зарубежных инвестиций — это состояние наших дорог. 
Литовцы и словаки улучшили качество дорог более существенно по сравнению с нами, потому что не в такой 
степени, как мы, «проедали» бюджетные средства.

—  Н е связаны  ли  эт и  р азли ч и я  с  тем, чт о наш и полит ики сли ш ком  ост орож ни чали  —  наприм ер, в 
от нош ении приват изации?

— Реформы должны проводить политики крупного масштаба, заглядывающие далеко и нс боящиеся восста
новить против себя различные группы давления. Таким политиком был, например, премьер-министр Испании 
Хосе Мария Аснар, который ускорил развитие страны, мобилизуя людей перспективой вхождения в зону евро. 
Сегодня Испания в отношении бюджетной дисциплины выгодно отличается, например, от Германии.

—  Н о гд е  ж е  най т и эт и х  поли т и ков крупного м асш т аба? В ряд л и  и х  в м и р е  очень м ного...
— Это зависит от того, как люди выбирают. Сегодня, например, можно с восхищением смотреть на Слова

кию. Она тащилась в самом хвосте стран, проводящих реформы, а благодаря премьер-миггистру Дзуринде и 
вице-премьеру Миклошу на глазах превратилась в лидера. Однако до этого Словакию возглавлял Мечар... 
Национальный характер словаков не изменился, изменились их политические решения. Радикальными реформа
торами наверняка были те, кто возглавил реформы в странах Прибалтики, особенно в Эстонии гг Латвии, а затем

— в Литве. Это были молодые люди, прочитавшие правильные и нужные книги. Они читали Хайека, 
читали труды классических либеральных экономистов. Большую, трудную и неблагодарную рабо

ту выполнил в Венгрии Лайош Ьокрош, министр финансов в правительстве социалистов. А спе
циалисты по «черному пиару» сделали из него чуть ли не злого демона...

МЫ В РЕГИОНЕ: ЕСТЬ И ТАКИЕ, ЧТО НАС ОПЕРЕЖАЮТ

—  И т ак, экон ом и ческие показат ели свидет ельст вую т , чт о по сравнению  с Чехией 
или В енгрией П ольш а вы глядит  неплохо. А па ф он е всего  наш его реги о н а ?

— С точки зрения улучшения показателей жизненного уровня Польша — абсолютный лидер 
среди постсоциалистических стран. Однако стоит добавить, что некоторые страны бывшего СССР 

развиваются в последние годы быстрее, чем страны Центральной Европы. К ним относится, например, 
Армения, где были проведены глубокие реформы, стимулирующие развитие экономики.

—  Н о и бед н ы х  в А р м ен и и  нем ало. В чем ж е  т огда  сост оит  п реи м ущ ест во  эт ой  н овой  эконом иче
ской сист ем ы ?

— Уровень бедности — это наследие прошлого, а насколько быстро она будет сокращаться, зависит от качества 
этой системы. В Армении объем бюджетных расходов по отношению к ВВП почти вдвое ниже, чем в Польше. Благо
даря этому у них и налог и вдвое ниже, и к тому же бюджет почти сбалансирован. Низок также уровень инфляции; 
значительно расширились границы экономической свободы. Я не знаю страны, которая была бы экономическим 
«тигром» при наличии подобного уровня государственных расходов, как в Польше. Среди стран Центральной Евро
пы, пожалуй, Литва больше всего сделала для снижения налогового бремени и благодаря этому ускорила свой эконо
мический рост. Добавлю, что все это происходило в период правления «социалиста» Бразаускаса.



— А какие ст ат ьи бю дж ет н ы храсходов урезала  Лит ва,?
— Там были сокращены практически все налоги. Если бы такое проделать в Польше, то 9 из 10 экономистов 

наверняка сказали бы, что в долгосрочной перспективе это, пожалуй, и правильно, но в самом ближайшем 
будущем приведет к резкому падению потребительского спроса, а тем самым и к падению ВВП. Тогда как в Литве, 
а до этого в Эстонии и Латвии оказалось, что как раз вследствие резкого ограничения бюджетных расходов 
доверие и позитивные ожидания потребителей и инвесторов выросли настолько, что быстро увеличился и потре
бительский спрос и — в результате — ВВП. Проявился также эффект действия других механизмов, не «кейнсов- 
ского» типа. Это вытекает из последних исследований, проведенных Польским национальным банком. «Охлажде
ние» экономики, выражаясь языком демагогов, на самом деле оказалось ее «разогревом».

— Д алеко  л и  вперед продвинулась П ольш а по  сравнению  с  другим и ст ранам и в т ечение 15 л ет  реф орм ?
— Колоссально, особенно по сравнению с тем, что делалось бы, если бы мы оставались погрязшими в трясине 

социализма. Наступили гигантские преобразования в области наших внешнеэкономических отношений. Надо 
только осознать, что мы экспортируем такое множество новых продуктов, которых не выдумал бы даже самый 
гениальный работник централизованного планирования. Не случайно Хайек говорил, что рынок — это механизм 
непрерывного открывательства. А кто делает эти открытия? Миллионы свободных людей, предпринимателей и 
творческих работников, открывают сегодня свои возможности. В этом и состоит преимущество рыночной эконо
мики над экономикой порабощения.

—  И  все ж е  в оценке наш ей  дейст вит ельност и иногда вст речаю т ся предвзят ы е идеи.
— В Польше совершается гигантская технологическая революция. Но так как не было обнародовано никакой 

правительственной программы закупки заграничных лицензий, то многие этой революции даже не заметили. Нельзя 
смотреть только на показатели расходов на научные исследования и конструкторские разработки и беспокоиться, что 
мы расходуем на них меньше, чем США.

Подобные сравнения в принципе некорректны, так как не учитывают разницы в уровне развития различных 
стран. США — это мировой лидер. Они немногому могут научиться у других и потому вынуждены больше тратить 
на исследования. При этом страны, стоящие на более низкой ступени развития, обладают более широкими возможно
стями применения знаний и технологий, почерпнутых извне, что дает им исторический шанс на ускоренное развитие. 
Этот шанс использовали все страны, преодолевавшие свою технологическую отсталость — от Японии до Ирландии.

—  П уст ь даж е экон ом и ка и развивает ся, но  в общ ест ве (чт о все чащ е у  н а с  подчеркивает ся) наблю да
ет ся все более ощ ут и м ое неравенст во.

— Большее неравенство не всегда хуже, чем большее равенство. Разве наш идеал — это «уравниловка»? Кроме 
того, в прошлом многие проявления неравенства просто скрывались. Если же речь идет о дифференциации денеж
ных доходов, то применяющийся в статистических исследованиях т.н. коэффициент Джини (описывающий степень 
отклонения фактического распределения доходов от абсолютно равного их распределения между всеми жителями 
страны) показывает, что в постсоциалистических странах, достигших более интенсивного экономического роста, 
неравенство доходов растет медленнее.

Для примера: в Польше значение этого коэффициента возросло с 0,28 в 1987-1990 гг. (абсолютно равномерному 
распределению доходов соответствует значение 0, а максимальному неравенству— значение 1) до 0,33 в 1996-1998 гг, 
то есть незначительно. Более новых данных пока нет. На Украине же показатель неравенства вырос в это время с 0,24 
до 0,47 при более медленном экономическом росте (а если говорить точнее— даже экономическом регрессе).

Так что ежедневные причитания СМИ, что в Польше резко растет социальное неравенство, имеют мало 
общего с результатами конкретных исследований. А уж полным абсурдом можно назвать бытующее мнение, 

что лучше согласиться на более медленный экономический рост, только бы при этом уменьшилось 
неравенство. Дело в том, что основные факторы, тормозящие экономический рост, в то же время 

способствуют сохранению бедности и морально неприемлемого неравенства.
—  И  эт о сильно раздраж ает  проф ессора Б альцеровича?
— Меня раздражает вредоносность глупостей, провозглашаемых публично и являющихся 

результатом цинизма или невежества. Я опасаюсь, что люди позволят себя обмануть.

КАК ПОСТРОИТЬ КАПИТАЛИЗМ БЕЗСОБСТВЕННОГО КАПИТАЛА

—  П о ваш ем у м нению , какую  роль  в м одернизации польской  эконом ики сы грал загранич
ны й капит ал?

— Любая развивающаяся страна, да даже и самые богатые страны — все стремятся привлечь 
прямые иностранные инвестиции. К тому же в Польше коммунизм вообще уничтожил капитал и капиталистов. В 
некоторых сферах, например, в банковском деле, требуются крупные капиталы и особые знания.
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—  А байкам  заграни чн ы й капит ал пом ог?
— Без него у нас была бы гораздо более слабая банковская система. В некоторых отношениях эта система 

сейчас даже прогрессивнее американской. Например, в США — по различным причинам — все еще распростра
нены чеки.

Для проведения приватизации банков у нас были два пути. Страны Центральной Европы перед лицом 
ничтожного объема внутреннего капитала приватизировали банки со значительным участием внешнего капитала. 
Альтернативным решением было отложить приватизацию на более поздний срок, то есть сохранить государст
венную собственность в той сфере, где политические соображения при принятии решений могут оказаться осо
бенно опасными для всей экономики. Первый путь выбрали не только I Іолыпа, но и Чехия, Словакия, Венгрия. 
Результат? В банках этих стран большинство капитала — заграничного происхождения. Подобным образом 
обстоит дело в Мексике, Чили, Новой Зеландии.

Иначе выглядит положение в России, где по различным причинам дос тупу зарубежного капитала чинили 
всевозможные препятствия. В результате возникла весьма специфическая банковская система с огромным доми
нированием одного государственного банка. В КНР банковская система тоже полностью управляется политиче
скими властями, что создает самые серьезные опасности для экономики в целом.

—  И  все ж е  л ю д и  по-п реж нем у от носят ся к  приват изации с  недовольст вом .
— А что произошло бы, если бы в Польше, как в Белоруссии, в экономике сохранилась ведущая роль 

государствен ной собственности? Мы слышим различные голоса, протестующие против приватизации, и увере
ния, что под угрозой оказываются наши национальные интересы. Однако проза жизни ясно показывает, что 
некоторые политики просто не желают расстаться со своим влиянием на предприятия. Приватизация лишает 
политиков инструментов воздействия на предприятия.

Без приватизации, в условиях экономики, где господствует государство, невозможно порвать с 
социализмом. Не стоит также забывать, что упорядоченная приватизация вытесняет «дикую», кото

рая нередко скрывается иод «вывеской» государственной собственности. Упорядоченная прива
тизация препятствует разворовыванию основных фондов (активов) предприятий. И поэтому 
каждый раз, когда мы слышим протесты против приватизации, следует внимательно присмот
реться, кто кричит громче всех и что он может предложить взамен.

МЫ ВСТУПИЛИ В ЕВРОСОЮЗ, А КОГДА ЖЕ ВОЙДЕМ В ЗОНУ ЕВРО?

—  Н е явл я л ось  л и  важ нейш им  ст им улом  р а зви т и я  польской  эконом ики ст рем ление в 
Е вросою з, к  от кры т и ю  ры н ков, гарм онизации законодат ельст ва?

— С определенным упрощением можно сказать так: когда у власти стояли реформаторы, то все
это имело второстепенное значение, потому что они и так хотели эту страну реформировать. Однако бразды 

правления не всегда были в их руках, и это стремление сыграло чрезвычайно позитивную роль — скажем так, в 
определенные периоды.

—  В Е вросою з м ы  у ж е  вош ли, но  до евро ещ е далеко. К а к  вы дум ает е, м о ж ет  ли  ст рем лени е войт и  
в зо н у  евро, п р и сп о со б и т ься  к  го сп о д ст вую щ и м  в ней п р и н ц и п а м , вн о вь  о к а за т ься  дви ж ущ ей  силой  
н а ш его  р а зви т и я ?

— Далеко ли нам до евро или близко — это зависит от нас самих. А точнее — от темпов оздоровления 
финансов нашего государства. Евро — это для Польши положительная перспектива. Благодаря вхождению в 
зону евро с большой степенью вероятности можно ожидать роста инвестиций, увеличения экспорта и роста 
нашей экономики. Разумеется, если это вхождение произойдет в условиях прочно оздоровленных государст
венных финансов и более гибких рынков. Однако невозможно прочно оздоровить государственные финансы, 
если откладывать эту задачу на будущие годы. Лучше всего было бы сделать это «одним махом», как в Литве 
или Словакии.

—  К ак вы  оцени вает е сегодняш ню ю  польскую  налоговую  сист ем у?
— В некоторых отношениях она лучше, чем в США, но все еще далека от той, которой располагают лидеры 

в этой области.
—  Н е слиш ком  л и  см елое эт о ут верж дение?
— В США необычайно сложная налоговая система, но зато и налоги ниже. В Польше общий объем налогов и 

обязательных отчислений в госбюджет но сравнению с ВВІI неоправданно высок, а все потому, что у нас чрезмер
ный уровень бюджетных расходов. Таким образом, каждая серьезная дискуссия о снижении налогового бремени 
должна начинаться с вопроса о снижении бюджетных расходов. Иначе мы просто будем закрывать глаза на 
действительное положение вещей.
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В некоторых отношениях налоговая система в странах Центральной и Восточной Европы превосходит 
подобную систему во Франции или Германии. Дело в том, что у нас меньшая доля приходится на прямые налоги, 
а большая — на косвенные. А эти последние гораздо менее вредно отражаются на экономическом развитии, чем 
первые. Поэтому давление на нас со стороны некоторых представителей государств-членов ЕС, чтобы мы повы
шали именно прямые налоги, с экономической точки зрения было просто абсурдным. Однако это давление в 
каком-то смысле пошло нам на пользу: сегодня в Польше даже самый ярый демагог не осмелится требовать 
повышения налога на прибыль предприятий и фирм. Мне остается только пожалеть, что Франция и Германия не 
настаивали на том, чтобы мы повысили подоходный налог с физических лиц— быть может, это заставило бы 
задуматься авторов некоторых законодательных инициатив.

—  А т ем  врем енем  парлам ент  т олько чт о проголосовал за дополнит ельную , 50-процент ную  ст авку  
подоходного налога  с  ф и зи чески х  л и ц  для сам ы х вы соких доходов...

— Ну что тут можно сказать: экономические расчеты, обосновывающие этот законопроект, совершенно 
неубедительны, а декларируемые мотивировки морального характера в высшей степени подозрительны. Я уже

не говорю об интеллектуальном уровне различных «обоснований». Недавно меня рассмешил один поли
тик-профессор, который написал, что все это было сделано, чтобы спасти капитализм. Наверняка 

ему неизвестно, что он повторяет зады определенных западных социалистических концепций по
лувековой давности. Либеральный экономист Антони де Жазе давным-давно высмеял эти кон
цепции (например, в своей монографии «Рыночный социализм»),

МЫ НЕДООЦЕНИВАЕМ МАСШТАБ ПЕРЕМЕН, ПРОИСХОДЯЩИХ НА СЕЛЕ

—  О т сут ст ви е  реф о р м  и проведен и я  р ест р ук т ур и за ц и и  в сельском  х о зя й ст ве  —  
эт о о ди н  из са м ы х  сер ьезн ы х  у п р е к о в  но  адр есу  в а ш и х  реф орм , п р о вед ен н ы х  в начале  

п о л ь ск и х  п р ео б р а зо ва н и й . Т олько т еперь, п о сл е  н а ш его  вст уп л ен и я  в Е С , п о л о ж ен и е  на
чинает  м ен ят ься .
— Раньше в Польше сельское хозяйство было частное, но в каком-то смысле — и социалистическое 

тоже, так что тут очень многое предстояло изменить. В сфере снабжения здесь царили централизованное распре
деление и взяточничество, в сфере сбыта — постоянный дефицит. С такой ситуации нам и пришлось начинать. 
Кроме того, незадолго до начала реформ крестьяне получили огромную «компенсацию», связанную с перехо
дом на рыночную систему со свободными ценами. Закупочные цены сельскохозяйственных продуктов резко 
возросли, что способствовало гиперинфляции, а цены на технику и промышленные товары, снабжающие село, 
росли гораздо медленнее. Длительное время такая ситуация сохраняться не могла.

Возврат к элементарной сбалансированности экономики должен был означать также сокращение огромных 
субсидий сельскому хозяйству. Закончилось и время безвозвратных (списываемых) кредитов. Все это было 
воспринято как вопиющая несправедливость и, разумеется, систематически и широко муссировалось политиче
скими группировками и партиями, которые стали называть себя «крестьянскими» или «аграрными».

—  П редполож им , но  эт о влечет  за  собой м нож ест во разли чны х последст вий. М ноголет нее недоволь
ст во сельского населения...

— А что надо было сделать? Выделять более высокие субсидии или бороться за укрепление рыночных 
отношений в сельском хозяйстве? Я лично боролся за второе, но союзников у меня было не слишком много. 
Кроме того мы склонны недооценивать масштаб перемен, уже произошедших в польской деревне. Есть целая 
группа «фермеров», которые модернизируют свои хозяйства. Большим подспорьем здесь стала модернизация 
агропищевой промышленности, которая превратилась в Польше в весьма важную отрасль. Посмотрите, как 
много у нас появилось молокоперерабатывающих заводов самого современного уровня.

—  О днако проблем а ст рукт урной безработ ицы  в  некот оры х сельских регион ах  ост ает ся весьм а ост 
рой. О собенно т ам , гд е  р а н ь ш е  бы ли «госхозы ».

— Стоило бы организовать серьезную дискуссию по поводу этих бывших госхозов. Противники польских 
реформ представляют их преобразование в самом черном свете. Тем временем мы завершили необходимую 
приватизацию этого сектора сельского хозяйства, причем в условиях непрекращающихся демагогических напа
док. А что касается сельских районов вообще, то нам приходится наверстывать отставание, накопленное десяти
летиями, если не столетиями. Для живущих на селе особенно важно развитие экономики в целом.

—  Бы т ь м ож ет , эт и нападки возникли пот ому, чт о у  работ ников госхозов не бы ло т аких сист ем  
социальной защ ит ы , кот оры е бы ли созданы , наприм ер, в  горнодобы ваю щ ей пром ы ш ленност и?
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— А вам хотелось бы, чтобы в Польше налоги были еще выше? И насколько? Программа социальной защиты 
работников горнодобывающей промышленности была итогом с трудом достигнутого компромисса. И я не был на 
стороне тех, кто хотел добиться для шахтеров еще больших преимуществ!

— И в результатеу нас до сих пор остается нерешенной трудная проблема.
— Это только одна сторона правды. На шахтах и рудниках произошло огромное сокращение штатов. Напом

ню, что еще в 1989 г. у нас было 400 тысяч шахтеров, а сегодня — только 136 тысяч.
— Следует добавить, что это сокращение повлекло за собой огромные расходы.

— Согласен, но пусть кто-нибудь скажет, много ли у меня было союзников в борьбе за снижение 
этих расходов. То, чего нам сегодня особенно не хватает, — это приватизация шахт. На примере горной 

промышленности наглядно видно, к чему может привести реструктуризация без приватизации.

НАСТРОЕНИЯ И АРГУМЕНТЫ

— Вернемся к настроениям недовольства в обществе. Ведь они проявляются не толь
ко на селе? Чем вы это объясняете?

— Чтобы иметь возможность оценить проблему недовольства, возникающего в ходе ре
форм, нужно посмотреть, каковы настроения в обществе, где реформы не проводятся, где страна 

по-прежнему грязнет в болоте социализма. Так вот, там люди тоже либо недовольны, либо бездумно
верят пропаганде, либо просто запуганы. Отсутствие рыночных реформ идет рука об руку с диктатурой. Так 

обстоит дело в Белоруссии, в Узбекистане, в Туркменистане.
— Однако реформы тоже вызывают недовольство.
— Разумеется, а что же в этом удивительного? Когда меняется общественный строй, меняется и рейтинг 

зарплат и престижных должностей. Те, кто в старой системе были в привилегированном положении, отнюдь не 
всегда сохраняют его после перемен. У нас это относится, например, к шахтерам. Прежняя система была чрезвы
чайно энергоемкой, и поэтому высоко ценился труд тех, кто добывал уголь. А как при социализме относились к 
бухгалтерам или информатикам? С пренебрежением. Квалифицированный труд при социализме ценился невысо
ко. С того времени зарплаты шахтеров пошли вниз по сравнению с информатиками или бухгалтерами, хотя их 
материальное положение все равно лучше, чем у шахтеров на Украине. Люди, относительное социальное и 
материальное положение которых ухудшается, вовсе не обязаны быть энтузиастами перемен. Но разве это доста
точная причина, чтобы не реформировать страну?

— А вы попробуйте изложить подобные аргументы безработным.
— Прежде всего следует устранить причины безработицы. Откуда она взялось в Польше? От того, что 

появился свободный рынок? Нет. Наоборот, свободный рынок оказался скован чрезмерным государственным 
регулированием трудовых отношений и патологической системой социального обеспечения. Речь здесь в основ
ном идет не о пособиях по безработице, а о гигантских расходах на пенсии для совсем еще не старых людей, 
которым разрешили выходить на пенсию до положенного срока, о пенсиях по инвалидности, о Кассе социального 
обеспечения работников сельского хозяйства. Они-то и вынуждают государство повышать налоги, а высокие 
налоги неуклонно приводят к снижению занятости.

— Пусть даже ваша аргументация и объясняет слишком медленное снижение безработицы сегодня, 
но согласитесь, что скачкообразное увеличение безработицы в 1999-2001 гг. все-таки имело иные причины.

— В это время Польша пережила различные внешние потрясения, которые способствовали падению спроса 
на работников с более низкими квалификациями: около 70% прироста числа безработных приходится на неквали
фицированных и низкоквалифицированных работников. На этих людях сильнее всего сказываются результаты 
различных жестких регулирующих мер в социальной сфере — нетрудно сообразить, что завышенная минималь
ная зарплата приводит в «вымыванию» с рынка труда прежде всего наименее квалифицированных работников.

— Быть может, вы посвятили слишком мало времени объяснению того, что нужно сделать, чтобы 
провести реформы. С самого начала не ощуща юсь никаких реальных последствий диалога с обществом.

— Всегда можно сказать, что можно было сделать больше. Вначале Польша добилась успеха, так как пере
ломные перемены удалось осуществить сравнительно быстро. Если бы мы тогда погрязли в бесконечных дискус
сиях, судьба реформ оказалась бы под вопросом.

— А откуда следует, что поляки действительно хотели иметь такой свободный рынок, какой у  нас 
сегодня есть?

— Наш рынок во многих отношениях деформирован государственным вмешательством («интервенциониз
мом»), однако этатисты всегда во всем винят сам по себе свободный рынок. Кроме того, большинство населения 
не имеет точного представления о том, какие перед нами стоят проблемы и из каких вариантов нам приходится

8



выбирать решения. К тому же у нас в СМИ слишком мало интересных популяризаторских и публицистических 
статей и передач на эти темы. На экранах телевизоров мелькает слишком много профессиональных политиков. 
Действительно, чего уж проще — пригласить в студию двух таких, что будут стараться друг друга перекричать, 
да еще и натравливать одного на другого. А какое впечатление от этой «дискуссии» остается у зрителей? Ругани, 
скандала, и ничего больше. Разумеется, свобода СМИ — это одно из важнейших достижений наших преобразова
ний, но это не означает, что они не могут быть мишенью критики.

— Никто не может быть лучшим пропагандистом перемен, чем тот, кто ими доволен. Почему в 
Польше не возник пресловутый «средний класс», который повсюду в мире является самым горячим сторон
ником свободного рынка?

— Возник, а как же. Только он очень занят, трудится, строит капитализм. А кто протестует против реформ? 
Люди, которые по различным причинам либо не слишком заняты, либо хорошо организованы. Однако не стоит 
слепо верить в то, что каждый предприниматель — горячий сторонник либерализма и обожает конкуренцию. Что 
хорошо для отдельного предприятия, не обязательно полезно для экономики в целом. И наоборот.

— Как по-вашему, польские политики действительно не понимают смысла экономических процессов 
или просто не желают их понимать?

— Политики бывают разные (да и журналисты тоже), но все же многие участники политической жизни на 
самом деле действуют под влиянием циничного или оппортунистического расчета либо ошибочных сведений и 
представлений, которые зачастую хуже элементарного отсутствия знаний. Если кто-то хочет научиться плавать 
кролем, то лучше, чтобы он вообще не умел плавать, чем уже привык плавать «по-собачьи».

— Почему политики в Польше этого не понимают ?
— Повторяю, это не только проблема незнания или заблуждений — нередко это результат обыкновенного 

цинизма или опасения, что с демагогическими лозунгами бороться невозможно, потому что все равно проигра
ешь. Пока что мы можем утверждать, что не потратили эти 15 лет впустую, хотя и не использовали их в полной 
мере. Сейчас важно, чтобы в политической борьбе не победил очередной клон Лукашенко. А у нас есть несколько 
таких доморощенных «лукашенок».

— К сожалению, мыслящему человеку в Польше сегодня нелегко выбрать политика, которому он 
мог бы доверять.

— В свободной стране никто не имеет права сетовать на политиков и в то же время сидеть сложа руки. Нужно 
мобилизоваться. Пусть этот мыслящий человек задумается, что он будет делать, если победит демагогия. Пусть 
каждый, кто считает себя «мыслящим человеком», вспомнит о своей гражданской ответственности и начнет дейст
вовать как гражданин, то есть бороться против демагогии, которая, как я уже говорил, вырастает на почве либо 
цинизма, либо невежества.

Дискутировать с демагогией невозможно: во-первых, ее не перекричишь, а во-вторых, наивно думать, что 
ты можешь победить главного демагога, используя его же методы. Нет, в этом случае ты сам начинаешь 
работать на этого демагога, а он — набирать очки. Чудодейственных рецептов нет — кроме того, что во имя 
успеха нашей страны нужно систематически, умело и организованно работать. Нужно высмеивать, издеваться, 
сражаться. И не сдаваться.

— Чего хотел бы пожелать себе сегодня реформатор Лешек Бальцерович?
— Когда-то я профессионально занимался спортом и потому знаю, насколько важно быть на вершине своей 

формы. Я не жалею, что в самой своей лучшей форме я был в начале 90-х. А желаю я себе того, что каждый 
человек обычно желает себе (кроме здоровья и личных успехов), — чтобы у меня по-прежнему была интересная 
работа. Тут я даже особенно не беспокоюсь. Нам столько еще предстоит сделать.

Беседу вели
Эва Ключковская и Кшиштоф Бень

RZECZf̂ SPOUTA
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В и к т о р  К у л ер ск и й  

Х Р О Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) Т Е К У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

• 11 ноября — польский День Независимости. В 
этот день в 1918 году Польша вновь обрела неза
висимость после 120 лет разделов между Австри
ей, Германией и Россией. Между тем, как пишет 
историк, политик, бывший деятель антикомму
нистической оппозиции и политзаключенный Ле
шек Мочульский, «за последние 15 лет [поляки| 
постепенно утратили сознание того, что каждая 
Речь Посполитая означает новый этап становле
ния государственной независимости. До 1795 г. су
ществовала Первая Речь Посполитая, после 1918 г. 
— Вторая, а начиная с 1989 г. мы живем в Третьей 
Речи Посполитой. В определении „Третья Речь 
Посполитая” кроется символ очень важной цен
ности — независимости». (Речь Посполитая —  в 
дословном переводе Общее дело, то есть Res pub- 
Ііса, Республика. Польша — кажется, единствен
ная страна, где этот термин —  не заимствование, 
а прямой перевод с латинского. — Pet).) («Н ы ос-  
у и к -П о ль ш а » , 14 н о я б р я )
• Согласно опросу Лаборатории социальных исследова
ний, в котором опрошенные могли перечислить не более 
пяти крупнейших достижений и неудач Польши после 
краха коммунизма, основными успехами поляки счита
ют: вступление в Евросоюз, свободу слова и передви
жения (по 45%), вступление в ПАТО (36%), переход к 
демократии (27%) и конец ПНР (26%). В числе самых 
крупных неудач опрошенные чаще всего называли: вы
сокую безработицу (77%), коррупцию (69%), нечест
ность политиков (61%), критическую ситуацию в здра
воохранении (59%), обеднение общества (55%) и угрозу 
преступности (38%). («Ж ечп о сп о ли т а » . 4  но яб ря)
• В рейтинге благосостояния и социально-эконо
мического развития, составленном Программой раз
вития ООН (UNDP), Польша занимает 37-е место 
из 177-ми. Министр иностранных дел Влодзимеж Ци- 
мошевич: «Думаю, Польша может себе позволить 
(возможно, вмест е с другими странами) предложить 
какому-нибудь государству или региону конкретный 
проект помощи, который мы будем осуществлять. 
По данным опроса общественного мнения, прове
денного в прошлом месяце, 63% поляков высказы
ваются за оказание помощи в развитии бедным стра
нам». («Газет а вы борча», 4  ноября)
• Александр Квасневский после получения информа
ции о взятии в заложники польки: «Мы не уйдем из 
Ирака. Это означало бы пойти на поводу у террори
стов». Однако, по неофициальным сведениям, поль

ские дипломаты уже несколько месяцев ведут с аме
риканцами переговоры о дате вывода войск — преж
де всего потому, что польским налогоплательщикам 
иракская миссия обходится в 300 млн. злотых в год. 
(«Жечіюсполита», 29 окт.)
• Из всех крупных государств Евросоюза Польша 
развивается самыми быстрыми темпами. По оцен
кам экспертов Европейской комиссии, в 2004 столь
ко в небольших Литве и Латвии экономика была 
более динамичной. («Жечпосполита», 19 окт.)
• В течение восьми месяцев 2004 г. объем польского 
экспорта увеличился на 22%, а импорта — на 17%. За 
это время экспорт в Россию увеличился на 53% (в пе
ресчете на доллары — почти на 70%) и составил 3,6% 
всего польского экспорта (годом раньше — 2,9%). I Іри 
этом объем импорта из России увеличился только на 
5,3%. («Жечпосполита», 19 окт.)
• Польша становится одним из ведущих европей
ских производителей сельхозпродуктов. 'За пер
вые восемь месяцев 2004 г. поляки продали в ос
тальные страны ЕС сельхозпродуктов на сумму 
2,1 млрд. евро. Это на 500 миллионов больше, чем 
стоимост ь продуктов, импортированных за тот же 
период из других стран Евросоюза. («Жечпосполи
та», 23-24 окт.)
• Началась выплата крестьянам дотаций ЕС. В общей 
сложности они получат 8 млрд, злотых. Деньги будут 
выплачены до конца января 2005 года. Сколько получат 
крестьяне? Большинство — немногим более 500 злотых 
на гектар сельскохозяйственных угодий. Каждый может 
рассчитывать на основную дотацию (210 зл. на гектар) 
и дополнительные средства в зависимости от рода про
изводства. Производители зерновых и масличных куль
тур получат по 292 зл. на гектар. Больше достанется 
производителям хмеля (1000 зл. на гектар) и картофеля, 
предназначенного на крахмал (250 зл. за каждую тон
ну). Дотации крестьянам, ведущим хозяйство в неблаго
приятных условиях (например, в горах), составят 170- 
260 злотых. («Газета выборча», 19 окт. )
• Польша уподобилась странам Западной Европы, где 
уже давно в моде тропические породы дерева. За по
следние годы польский импорт экзотической древе
сины (главным образом из Индонезии и Ганы) увели
чился в три раза. Тем самым поляки вносит свой вклад 
в уничтожение тропических лесов, выполняющих 
функцию климатической губки мира. Вдобавок вме
сте с растительностью гибнут и животные. (Иоанна 
11 ылка и Ян Смяловскии, «Газета выборча», 14 окт.)
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• Польские предприниматели все смелее скупают дей
ствующие в Польше иностранные фирмы. Благодаря 
неплохой экономической конъюнктуре доходы и при
были польских хозяйственных субъектов увеличились. 
На рынке все теснее — чтобы расти, нужно поглощать 
конкурентов. (« Ж е чп о с п о ли т а » , 15 о кт .)
• «Согласно докладу ЦРУ, представленному Кон
грессу США, в 90-е гг. Польша нарушала эмбарго 
на поставки оружия в Ирак: мы продали Хусейну 
несколько сот двигателей „Волги”, которые мог
ли быть использованы в производстве ракет». 
(«Тыгодпик повшехпый», 17 окт.)
• Подавляющим большинством голосов Сейм ввел чет
вертую налоговую ставку: отныне лица, зарабаты
вающие в год более 600 тыс. злотых, будут платить 
50-процентный налог с суммы, превышающей этот по
рог. До сих пор в Польше было три налоговых ставки: 
19, 30 и 40%. (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 3 -2 4  о кт .)
• 93,73% людей, платящих подоходный налог, рас
считываются по 19-процентной ставке, 4,11% — 
по 30-процентной и лишь 1,16% платят 40-про
центный налог. Первая, самая многочисленная 
группа налогоплательщиков дает бюджету 51,62% 
общего поступления подоходного налога. От вто
рой группы в бюджет поступает 18,64%, а от треть
ей, самой малочисленной, — 29,74%. («Ныосуик- 
Польша», 4 ноября)
• В рейтинге привлекательности государств для ин
весторов, составленном Всемирным экономическим 
форумом на основе сведений, поступивших от пред
принимателей, Польша заняла 60-е место. В про
шлом году она была на 45-м. Среди факторов, за
трудняющих деятельность предприятий, чаще все
го приводятся следующие: малая эффективность 
власти, коррупция, высокие налоги, нестабильность 
законодательства, слаборазвитая инфраструктура 
и жесткое регулирование рынка труда. (« Ж е ч п о 
с п о л и т а » , 14 о к т .)
• В III квартале 2004 г. иностранные инвесторы 
проявляли к Польше больший интерес, чем в 
минувшие годы. 69 заграничных фирм заявили о 
намерении и н вестировать в Польш е почти 
1,9 млрд, долларов. С начала года до конца сен
тября 164 иностранных предприятия запланиро
вали или осуществили в Польше инвестиции на 
общую сумму 4,4 млрд, долларов. Таким образом 
в 2004 г. размах иностранных инвестиций в Поль
ше будет значительно больше, чем в 2003-м. 
(«Жечпосполита», 25 окт.)
• Поляки все охотнее берут кредиты. Этому способ
ствуют выгодные предложения банков и улучшение 
экономической ситуации. К концу сентября задолжен
ность домашних хозяйств в банках была почти на 14% 
(т.е. на 14 млрд, злотых) выше, чем год назад. Поляки 
охотно берут валютные кредиты на покупку недви
жимости. (« Ж е ч п о с п о ли т а » , 2 0  о к т .)

• В сентябре показатель инфляции снизился с
4,6 до 4,4%. По некоторым прогнозам, к концу 
года инфляция может снизиться до 4-4,3%. («Жеч
посполита», 15 окт.)
• Премьер-министр Марек Белька уже второй раз в этом 
году получил вотум доверия Сейма. Сначала Сейм от
клонил предложения об отставке министра здравоохра
нения Марека Балицкого (большинством в 232 голоса 
против 207 при 11 воздержавшихся) и министра ино
странных дел Влодзимежа Цимошсвича (232 голоса про
тив 213 при 5 воздержавшихся), а затем вынес вотум 
доверия всему правительству Бельки. Премьер-мини
стра поддержали 234 депутата. Оппозиции удалось со
брать 218 голосов. («Газета выборча», 16-17 окт.)
• Комиссия Сейма по делам спецслужб пришла к 
выводу, что бывший начальник Управления охра
ны государства, а затем Агентства разведки Збигнев 
Семёнтковский из «Союза демократических левых 
сил» (СДЛС) превысил свои полномочия, проверяя 
но поручению президента досье Марека Бельки, ко
гда тот был кандидатом на пост премьер-министра. 
Комиссия сообщила об этом в прокуратуру. («Тыгод
пик повшехпый», 24 окт.)
• В Люблине бывший министр юстиции Гжегож Кур- 
чук угрожал главному редактору газеты «Дзенник 
всходний», публиковавшей нелицеприятные статьи о 
СДЛС, отрезать газету от источников рекламы. Ре
дактор Анджей Мсльцарек записал этот разговор на 
диктофон и сообщил о нем в Агентство внутренней 
безопасности и прокуратуру. Этот инцидент получил 
огласку, в частности благодаря тому, что за журнали
стом стоит сильный издатель — «Оркла». Однако 
сколько подобных случаев остаются неизвестными? 
Издания органов местного самоуправления составля
ют около 33% всей местной печати, а независимые из
дания — только 25%. («Политика», 6 ноября)
• Известный экономист Ян Винецкий: «Склонность 
к хождению кривыми путями и сомнительным в нрав
ственном отношении действиям нормальна для люм
пен-интеллигента». («Впрост», 17 окт.)
• Постановлением Верховного суда Рышард Ходынец- 
кий признан виновным в люстрационной лжи. Это оз
начает, что он скрыл факт своего сотрудничества с ор
ганами госбезопасности ПНР. В результате депутат 
СДЛС лишился своего мандата. Кроме того в течение 
10 лет он не сможет занимать некоторые государствен
ные должности. («Тыгодпик повшехпый», 17 окт.)
• Решением Апелляционного суда председатель ко
миссии по иностранным делам, бывший председа
тель парламентской фракции СДЛС и бывший ми
нистр юстиции Ежи Яскерня признан виновным в 
люстрационной лжи. Яскерня утаил свои связи со 
спецслужбами ПНР. («Жечпосполита», 23-24 окт.)
• Люстрационный суд запретил участвовать в публич
ной жизни также бывшему директору радиостанции 
«Радио Кошалин» Рышарду Залевскому. В настоящее
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время ведется еще 40 люстрационных процессов. Толь
ко в 2004 г. в люстрационной лжи были уличены 86 че
ловек. («Ньюсуик-Польша», 4 ноября)
• Согласно опросу ЦИОМа, в конце октября «Граж
данскую платформу» поддерживали 26% поляков, 
«Лигу польских семей»— 15, «Право и справедли
вость» — 12, «Самооборону» — 11, СДЛС — 8, 
«Польскую социал-демократию» и крестьянскую 
партию ПСЛ — по 7%. («Газета выборча», 27 окт.)
• Премьер-министр Марек Белька назвал выборы и 
референдум в Белоруссии фарсом. «Наша оценка од
нозначна, но сейчас речь идет о том, чтобы, изолируя 
власти Белоруссии, не изолировать белорусское об
щество. Мы хотим, чтобы как можно больше белору
сов приезжало в Польшу и видело, как можно жить и 
строить демократию», — сказал премьер-министр. 
(«Газета выборча», 21 окт.)
• Фальсификацию выборов и референдума в Бело
руссии подверг критике министр иностранных дел 
Влодзимеж Цимошевич: «(Подобные вещи] вредят 
не только этому государству, но и всем, кто хотел 
бы сотрудничать с ним». Министр добавил, что 
Польша будет поддерживать демократические пе
ремены в Белоруссии и призывать своих партне
ров во всем мире не забывать об этой стране. («Жеч- 
посполита», 19 окт.)
• По мнению Богдана Клиха, депутата Европарламента 
от «Гражданской платформы» и члена делегации поль
ских наблюдателей в Белоруссии, Евросоюзу нс следу
ет признавать белорусские выборы и референдум че
стными и справедливыми. «Мы представили свою по
зицию Европейскому парламенту», — сказал Клих. 
(«Газета выборча», 19 окт.)
• Создать независимую радиостанцию, передаю
щую программы для белорусов, учредить стипен
дии для белорусской молодежи и ликвидировать 
визовые сборы для граждан Белоруссии предложи
ли, вернувшись из Минска, польские депутаты Ев
ропарламента Богдан Клих и Яцек Протассвич из 
«Гражданской платформы». По их мнению, недав
но избранный белорусский парламент не имеет де
мократического мандата на выражение интересов 
общества. («Жечпоспопита», 21 окт.)
• Польские вузы принимают студентов ликвидирован
ного президентом Белоруссии Европейского гумани
тарного университета. Одни планируют установить со
трудничество с преподавателями ЕГУ, другие готовы 
освободить часть белорусских студентов от платы за 
обучение. Есть и такие, которые уже приняли белорус
ских студентов, заплатив за их обучение, питание, про
живание и выделив им деньги на карманные расходы. 
(«Газета выборча», 20 окт.)
•Ликвидированный Лукашенко университет бу
дет существовать. Предоставить помощь Европей
скому гуманитарному университету обещали вла
сти Варшавы. («Жечпосполита», 19 окт.)

• Влодзимеж Богачик, польский наблюдатель на выбо
рах президента Украины (в первом туре) от Польско- 
украинского форума: «На Украине я не видел наруше
ний при подаче голосов, зато был свидетелем манипу
ляций при составлении списков избирателей». («Газе
та выборча», 3 ноября)
• По оценке Марека Сивсца, председателя комис
сии Европарламента по отношениям с Украиной и 
одного из четырех сопредседателей делегации Ев
ропарламента на украинские выборы, «голоса под
считывались очень добросовестно», а «положитель
ная роль президента Кучмы — залог того, что во 
втором туре все пройдет нормально». Между тем 
руководитель миссии 600 наблюдателей ОБСЕ 
Герт Аренс публично заявил, что выборы не соот
ветствовали демократическим стандартам. Нару
шение принципов свободных выборов подвергли 
критике, в частности, пресс-секретари МИДов Фран
ции и США, а также генеральный секретарь сове
та ЕС, верховный представитель ЕС по внешней 
политике и безопасности Хавьер Солана. Наблю
датели, журналисты и представители украинской 
оппозиции приводили многочисленные примеры 
злоупотреблений и фальсификаций. (Бартош Венг- 
лярчик, «Газета выборча», 4 ноября)
• Министру иностранных дел Влодзимежу Цимошеви- 
чу удалось убедить глав дипломатических ведомств 
стран-членов ЕС занять общую позицию по вопросу 
Украины. Резолюция, предложенная Польшей, была рас
смотрена в заключение встречи в верхах глав государств 
Евросоюза. Официальная позиция ЕС такова: во время 
первого тура президентских выборов были нарушены 
демократические стандарты. Перед вторым туром Ев
росоюз призвал Киев обеспечить обоим кандидатам рав
ный доступ к СМИ. («Жечпосполита». 6-7 ноября)
• Владимир Павлов, журналист, корреспондент 
«Радио Свобода» в Варшаве: «„Почему у поляков 
получилось, а у нас — нет?” — в последние годы 
это один из основных украинских вопросов (...) 
Свою вышедшую в сентябре книгу о польско-ук
раинских отношениях я озаглавил „Почему поля
ки не любят украинцев?”. Именно этот вопрос зна
комые и незнакомые соотечественники, знающие, 
что я уже несколько лет живу и работаю в Варша
ве, задают мне чаще всего (...) Еще несколько лет 
назад пророссийские представители верхов неза
висимой Украины издевались над оппозицией, ко
торая устанавливала сотрудничество с польски
ми политиками и неправительственными орга
низациями. Сегодня издевок уже не слышно. Да
же те украинцы, которых никак нельзя назвать 
сторонниками укрепления польско-украинских 
отношений, вынуждены признать, что Польша ос
тается нашим единственным последовательным 
другом за западной границей (...) Еще 15 лет назад 
контакты с Польшей поддерживала только Запад-
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ная Украина, и только се жители знали польский 
язык. Между тем сегодня в большинстве крупных 
городов студенты, бизнесмены, работники органов 
местного самоуправления, журналисты и т.д. под
держивают контакты с Польшей, где живут их 
партнеры и друзья (...) На презентации моей кни
ги во Львове кто-то спросил, напишу ли я вторую 
часть — „Почему украинцы не любят поляков?”. 
Я искренне ответил: и исследования, и мой опыт 
показывают, что писать такую книгу уже нет не
обходимости. Лишь бы только это не изменилось». 
(«Ньюсуик-Польша», 14 ноября)
• «Это кабинетная провокация, месть!» — сказал быв
ший министр государственной казны Веслав Качмарек 
на специальной пресс-конференции, посвященной взят
ке, которую он якобы получил от российского концер
на «Лукойл». В июле 2003 г. в Вене российский шпион 
Владимир Алганов рассказал о взятке самому богато
му польскому бизнесмену Яну Кульчику. Кульчик со
общил об этом начальникам Агентств внутренней бе
зопасности и разведки. («Жечпооюлита», 15 окт.) 
•«Афера „Орлена” (крупнейшего польского неф
тяного концерііа| ширится, появляются все новые 
подробности. Все началось с подозрений, что пра
вительство Лешска Миллера незаконно исполь
зовало спецслужбы для смены президента этой го
сударственной компании. В ходе работы следствен
ной комиссии Сейма это в значительной мере 
подтвердилось (...) Согласно записям, которые пре
дал огласке начальник Агентства разведки, самый 
богатый польский бизнесмен вел деловые пере
говоры с бывшим российским шпионом, обещая 
изменить некоторые невыгодные для российских 
инвесторов решения министерства государствен
ной казны, касающиеся Гданьского нефтепере
рабатывающего комбината, и намекая при этом 
на поддержку президента Польши (...) „Афера Ры- 
вина” положила конец политической карьере Ле- 
шека Миллера (...) Чтобы афера „Орлена” не за
вершилась подобным же образом, ее герои долж
ны полностью объяснить свое участие в ней. Все 
— начиная с Александра Квасневского». (Ян Ску- 
жинский, «Жечпосполита», 22 окт.)
• Рышард Стсфанский подал в отставку с поста замес
тителя генерального прокурора. Ранее депутаты из ко
миссии Сейма по расследованию аферы «Орлена» об
винили его в даче ложных показаний, а затем устроили 
ему очную ставку с бывшим начальником Апелляци
онной прокуратуры Зигмунтом Капустой. («Тыгод- 
ник повшехный», 24 окт.)
• Бывший глава польской разведки Збигнев Се- 
мёнтковский (СДЛС) заявил комиссии Сейма по 
расследованию аферы «Орлена»: «Все, что я гово
рю, обусловлено не какой-то антироссийской фо
бией, а информацией, которую я получил в быт
ность начальником Управления охраны государ

ства. Боюсь, что произошла реставрация Россий
ской империи. Россия выходит на рынок горючего 
в Восточной Европе, скупая западноевропейские 
фирмы, участвовавшие в приватизации топливно- 
энергетического сектора. Если бы мы продали 
Гданьский нефтеперерабатывающий комбинат 
фирме „Ротэнерджи”, за которой стоял российский 
„Лукойл”, нам грозило бы то же самое. Вчера тан
ки, сегодня нефть». Семёнтковский признал, что 
Польша обречена на поставки 95% нефти из Рос
сии. Президент Квасневский в интервью «Полити
ке» тоже предостерегает — от опасности русофо
бии: «После того, что сейчас происходит, атмосфе
ра для российских инвестиций будет еще хуже». 
(«Газета польская, 28 окт.)
• Януш Штейнхоф, вице-премьер в правительстве Ежи 
Бузека: «Когда я слушаю высказывания господина ми
нистра Збигнева Семснтковского о российском импе
риализме, меня охватывают смешанные чувства. Было 
бы ошибкой предполагать, что за каждой российской 
инвестицией кроются спецслужбы России. Разумеется, 
россияне хотят иметь влияние в Польше, но наши чи
новники должны контролировать, кто в действитель
ности стоит за некоторыми сделками. У государства 
есть огромные возможности регулирования, и оно долж
но их использовать». («Газета выборча», 29 окт.)
• «То, как обстоят дела с обеспечением Польши то
пливом, вызывает серьезную озабоченность. Весь 
газ мы импортируем из России, и у нас нет никаких 
гарантий, что Москва не перекроет кран. Почти всю 
нефть мы тоже покупаем в России, причем покупа
ем по меньшей мере подозрительным образом. Дол
гое время ее главными поставщиками были два та
инственных человека, чья деловая карьера наво
дит на мысль о связях с российскими спецслужбами. 
Трубопровод Одесса—Броды—Плоцк, единствен
ный проект, который мог существенным образом из
менить ситуацию, был недооценен польскими вла
стями и брошен на произвол судьбы, пока наконец 
не пал на Украине жертвой российского лобби. Что 
сделали все правительства, с которыми был связан 
министр Семёнтковский, чтобы изменить эту си
туацию? Очень немногое, а иногда даже пытались 
сохрани ть статус-кво». (ЯцекЛэнский, «Газетаполь
ска», 3 ноября)
• «Алганов наверняка знал, что его слова, произнесен
ные на встрече с Кульчиком, станут достоянием поль
ских спецслужб и могут вызвать лавину. На самом де
ле, говоря о протекции и взятках, доходящих до самой 
верхушки власти, Алганов подбросил бомбу в поль
ские политические и деловые верхи. Однако ни Алга
нов, ни кто-либо другой в Москве нс предполагал, что 
бомба взорвется случайно. Никто не мог знать, что 
будет создана комиссия Сейма по расследованию афе
ры „Орлена” (...) Для россиян, которые уже не первый 
год пытаются купить нефтеперерабатывающие комби-
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наты в Плоцке и Гданьске и тем самым взять под кон
троль стратегический гданьский „Нафтопорт” [нефтя
ной терминал], компрометация главных игроков на рын
ке (...) и легкий испуг Квасневского были бы выстре
лом в десятку. Это позволило бы им избавиться от поль
ских конкурентов в борьбе за комбинаты (...) После 
такой аферы, как эта, трудно будет найти в Польше 
политика, который рискнет продать какую-либо стра
тегическую фирму российским инвесторам». (Ян Пин
ский, Кшиштоф Трембский, «Впрост», 24 окт.)
• «Больше всего это повредит президенту Алексан
дру Квасневскому. До сих пор он мог считаться авто
ритетом, который укоряет правящие круги за при
частность ко все новым аферам, а сам лишь слегка 
„задет” аферой Рывина. Теперь он оказался в цен
тре событий. Из его нынешнего положения нет хо
рошего выхода (...) Афера может положить конец 
его мечтам о шефстве над новым левым движением 
(...) В результате политических потерь он уже не 
будет так хорошо подходить на роль потенциально
го связующего звена между всеми левыми партия
ми. По тем же причинам Квасневский не сможет 
стать и потенциальным „отцом” кандидата в свои 
преемники, которого поддержали бы все левые си
лы. Под вопросом может оказаться также его воз
можная международная карьера по окончании пре
зидентского срока (...) Затронут ли последствия это
го политического землетрясения и правительство 
Бельки?» (Петр Смшювич,«Жечпоспо.іита», 22 окт.)
• Из интервью с президентом Александром Кваснев
ским: «Раньше у Путина были претензии к тому, что 
мы хотим диверсифицировать» источники поставок 
[нефти и газа]. В последний раз он уже об этом не спра
шивал, так как дело было после известной истории с 
приостановкой поставок в Белоруссию, в связи с кото
рой он сам позвонил мне с извинениями и объяснял, что 
нам это ничем не грозит. Официально Путин никогда не 
поднимал темы ни о какой российской фирме, зато не
однократно затрагивал вопрос неблагоприятной атмо
сферы для российских инвестиций в Польше. После 
нынешних событий эта атмосфера станет еще хуже (...) 
Мои ответы Путину были неизменны: мы приветству
ем любой капитал при условии, что он прозрачен и 
действует по правилам». («Политика», 30 окт.)
• Зависимость от российского сырья, недоверие к 
российскому капиталу, трудности при подписании 
договоров, касающихся двусторонних экономиче
ских контактов, — вот основные проблемы торго
вого обмена между Полыней и Россией. Вчера ви
це-премьер Ежи Хауснер и министр экономическо
го развития и торговли РФ Герман Греф подписали 
экономическое соглашение (...) Проблемы касают
ся, в частности, договора о поддержке и взаимной 
защите инвестиций — россияне не ратифицирова
ли его. Из-за этого инвестиции и деятельность в 
России обходится польским предпринимателям

значительно дороже, чем их коллегам из государств, 
подписавших с Россией подобные договоры, — на
пример из Германии». («Жечпосполита», 3 ноября)
• «На примере Литвы (а также Латвии) хорошо видно, 
сколь ошибочно представление, будто членство в НА
ТО и ЕС автоматически защищает от любой опасности. 
Там, где появляются российские энергетические ком
пании, появляется и российская политика. Рано или позд
но этот союз становится весьма опасным для стран, у 
которых нет альтернативы российскому топливу. При
меров, подтверждающих это тезис, можно привести 
множество — равно как и примеров взаимодействия 
российских компаний со спецслужбами (...) Отсутствие 
серьезных анализов внутренней эволюции России и се 
последствий для польских государственных интересов 
приводит к тому, что никто не требует от государства 
или ведущих партий представить ясную стратегию от
ношений с Россией, которая утверждает свое господ
ство в нашем регионе». (Бартломей Сенкевич, «Ты- 
годник повшехный», 7 ноября)
• Япуш Рейтер, председатель Центра международ
ных отношений, бывший посол Польши в Герма
нии: «Наши соседи за пределами Евросоюза — это 
государства, которые хоть и не угрожают нам в воен
ном отношении, но порождают в нас ощущение не
уверенности. Это территории повышенного риска, а 
направление изменений в России заставляет нас счи
таться с тем, что этот риск будет и дальше расти». 
(«Жечпосполита», 5 ноября)
• «После 15 лет идиллии и спокойствия на восточном не
бе вновь начинают собираться черные тучи. Знакомый 
вид. В прошлом он всегда предвещал бурю, которая 
спустя какое-то время доходила и до Польши, а часто 
шла дальше на Запад. Пожалуй, на сей раз мы этого не 
ожидали (...) мы нс очень-то верили в опасность возрож
дения этого империализма (...) Похоже, что пока возвра
щение к стандаргам эпох царского и советского деспо
тизма — это независимые процессы, протекающие от
дельно в каждом из трех государств. Однако направле
ние у них общее, и — не будем питать иллюзий — эти 
потоки рано или поздно встретятся и потекут по одному 
руслу. Пора подумать о том, как бы насыпать валы, 
чтобы и нас нс залило, как это нередко случалось в исто
рии». («Ньюсуик-Польша», 4 ноября)
• Крестный ход с факелами и свечами прошел вче
ра вечером от кафедрального собора св. Флориа- 
ііа к кресту памяти жертв пражской резни на 
Яіеллонской улице. 4 ноября 1794 г. русские вой
ска под командованием Суворова, брошенные на 
подавление восстания Костюшко, заняли Прагу 
(правобережную часть Варшавы), после чего ис
требили почти 20 тыс. человек. Цветы и венки к 
кресту возложили, в частности, бургомистры че
тырех правобережных районов столицы, делега
ция президента Варшавы, учащиеся и харцеры 
(польские скауты). («Газета выборча», 5 ноября)
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• В день Поминовения Усопших краковяне зажгли тыся
чи лампад перед Катынским крестом на Раковицком клад
бище. Хотя памятник был установлен лишь в 1995 г, 
жители города помнили о жертвах коммунизма всегда — 
и зажигали лампады. В 80-е гг. возле кладбищенской ча
совни даже поставили березовый крест с портретом 
убитого коммунистическими спецслужбами о. Ежи По- 
пелушко и надписью: «Здесь будет сооружен памятник 
жертвам коммунизма». Чтобы защитить его, люди стоя
ли в ночных дозорах. Лампады зажглись вчера и на моги
ле родителей Папы Иоанна Павла II. Светящийся ковер 
покрыл всю дорожку перед могилой. («Гспета «ыпор
ча». 2 ноября)
• Познанский воеводский административный суд 
пришел к заключению, что президент (мэр) По
знани на протяжении четырех лет незаконно за
прещал комитету «Свободный Кавказ» прово
дить манифестации против войны в Чечне. По 
мнению суда, государственные чиновники не мо
гут ставить право на собрания в зависимость от 
своих оценок и взглядов. Ни цель, ни факт про
ведения манифестаций нс противоречили зако
ну — только в этом случае их можно было бы 
запретитъ. («Газета выборча», 25 окт.)
• Для граждан бывшею Советского Союза I Іолыпа ста
ла перевалочным пунктом по дороге на Запад. Многие 
пытаются проникнуть туда нелегально. С января по 
апрель 2004 г. польские погранвойска задержали при 
нелегальном переходе немецкой границы 521 иностран
ца. После вступления Польши в ЕС число задержан
ных на западной границе выросло более чем в четыре 
раза — до 2189 человек. Больше всего среди них укра
инцев (1314), за ними идут россияне, белорусы, индий
цы и молдаване. («Впрост». /7  окт.)
• Юрий Аидрухович, украинский прозаик, поэт и 
эссеист: «Все эти годы Польша означала для ме
ня свободу, и, где бы я ни пересекал ее границу, я 
сразу чувствовал себя как дома. Даже когда сами 
поляки утверждали, что их страна находится в глу
бокой заднице, я только качал головой: ой, не 
видели вы настоящей задницы. Потому что никто 
из моих соотечественников не станет спорить, что, 
как только мы пересекаем эту первую границу и 
наконец устремляемся вперед через их, чужую, 
польскую территорию, каждого из нас охватывает 
невыразимое чувство облегчения...» («Гспета вы
борча», 23-24 окт. )

• Как поляки относятся к своим соседям? Согласно оп
росу ЦИОМа, хорошими соседями 47% поляков счи
тают Чехию, 38 — Словакию, 37 — Германию, 22 — 
Литву, 12 — Украину, 10 — Россию и 8% — Белорус
сию. Плохими соседями 39% опрошенных считают Рос
сию, 25 — Германию, 22 — Белоруссию, 18 — Украи
ну, 8 — Литву, 4 — Чехию и 2% — Словакию. («Газета 
выборча», 20 окт.)
• 63 медведя могут погибнуть в Словакии от охот
ничьих пуль. Разрешение на их отстрел выдало 
местное министерство охраны окружающей среды. 
Это 10% популяции словацких медведей. «Помо
гите нам остановить эту резню. Большинство поль
ских медведей живут на границе со Словакией и 
часто переходят на словацкую сторону. Теперь и 
они оказались под угрозой. Даже потеря всего не
скольких особей — для нас катастрофа», — гово
рит проф. Генрик Окарма из Института охраны 
природы ПАН. («Газета выборча», 28 окт.)
• Общество опеки над животными известило прокура
туру о преступлении, совершенном телеканалами ТВН 
и «Польсат». В одной из программ телевидения ТВН 
была показана сцена убийства питона топором. В свою 
очередь «Польсат» показал, как люди едят овечьи глаза. 
Глаза лежали в миске, а на заднем плане были видны 
овцы в черных повязках — явный намек на то. что глаза 
вырваны у живых животных. Даже если это был телеви
зионный трюк, фактом остается то, что он пропаганди
рует жестокость. («Политика», 6 ноября)
• Проф. Томаш Стшембош (умер 16 октября с.г.), 
автор многочисленных и высоко ценимых книг по 
истории, последней из которых было вышедшее в 
этом году «Антисоветское партизанское движение 
и конспирация на Бебже. Октябрь 1939 — июнь 
1941»: «Во всех обществах, вт.ч. и в Польше, суще
ствует элемент, который никто не исследует. Этот 
элемент — жестокость. (Исключение составляет 
обширная монография проф. Януша Тазбира «Жес
токость в Европе Нового времени». — В.К.) Та са
мая жестокость, которую можно наблюдать у де
тей, мучающих кошку, жестокость по отношению 
к старикам (...) Жестокость всегда проявляется в 
тех случаях, когда что-то «дозволено». Немцы по
зволили убивать евреев, позволили выдавать их...» 
(«Газета полоска», 20 окт.)
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ВОКРУГ КНИГИ «К ВОСТОКУ ОТ ЗАПАДА»

Александр Липатов 

«К ВОСТОКУ ОТ ЗАПАДА»
...Если бы Россия (рассуждает автор) сумела пре

одолеть свою традиционную «слоновую болезнь», то 
есть склонность к экспансии вовне (постоянно больше 
земли и властвования) и направить всю энергию внутрь, 
заменить экспансивные усилия интенсивными— тогда 
«сожительство с Россией» сложилось бы в соответствии 
с нормами как этики, так и здравого разума. Начиная с 
последней войны по-настоящсму современные государ
ства прекратили рвать друг у друга территории, скон
центрировались на внутреннем развитии, на консоли
дации общества, демократии, торговли, мышления и 
культуры. Такова уже долгое время этика цивилиза
ции и стиль политики, а каждое отступление от этой 
линии вызывает международные протесты. Принимая 
во внимание огромный российский потенциал, можно 
считать, что если бы Россия приняла такую посылку и 
проводила ее в политическую практику, результаты 
оказались бы благотворны для всего этого региона Ев
ропы, а также для международных дел в целом. Нако
нец, это оказало бы спасительное влияние на общество 
и государство в самой России. Российское общество 
сразу обрело бы возможность — в существенном и 
исключительно ценностном смысле — равняться с 
США и конкурировать с ними на неограниченном про
странстве ценностей цивилизации.

Такую мысль я прочитываю в сборнике статей Ежи 
Помяновского «К востоку от Запада. Как быть с Росси
ей?». В книгу вошли статьи не только на чисто полити
ческие темы — ее венчает «История, спущенная с це
пи», большой очерк о Бабеле, о феномене его писатель
ства и его судьбе. Но громче всего звучит в этом кон
церте струна политики. Не в каком-то усложненном 
дипломатическом представлении, упаси Боже, но как 
интересная, однако опасная стихия, сопутствующая 
мыслящему человеку.

К несчастью, те, кто руководил российской поли
тикой, не умели или не хотели заметить возможного 
поворота своей философии поведения, не решились пе
реставить сцепление.

Читатели книги разделяют ее скромный вывод: 
пусть в области контактов Польши с Россией воцарит
ся попросту нормальность — всего лишь. Когда по

Збигнев Флорчак

О ЕЗДЕ НА ВЕЛОСИПЕДЕ, 
или

«К ВОСТОКУ ОТ ЗАПАДА»
Так назвал свою книгу профессор Ежи По- 

мяновский и добавил подзаголовок: «Как быть с 
Россией?» Это один из «проклятых вопросов», 
порожденных политической историей и геогра
фическим соседством двух братьев во славянст
ве, которые до сих пор не могут по-братски по
нять друг друга. Причем в первую очередь речь 
может идти не столько о народах, сколько об ин
ститутах власти: они решают вопросы войны и 
мира, манипулируя массовым сознанием для ут
верждения собственного благоденствия, а не реа
лизации изначальных ценностей общей цивили
зации, восходящей к христианству. Идеология, 
подменяя объединяющую народы цивилизаци
онную универсальность целесообразностью го
сударственной локальности, тем самым возво
дит преграды, которые не только разъединяют 
народы, но и дробят цельное мироощущение ци- 
вилизационно первоначальной христианской 
общности на мозаичность отдельных этнических 
составляющих. Отсюда берут начало стереотипы 
восприятия другого государства и народа сквозь 
призму только своих представлений и только соб
ственных потребностей и интересов. Это до сих 
пор обуславливает русское восприятие польско- 
сти и ѵісе versa.

Идеологичность искажает самое перспекти
ву восприятия фактов, не говоря уже о степени 
объективности их понимания. Потому-то вместо 
романтических мифов о славянском единстве, ко
торому якобы изменила Польша, вместо стародав
него концепта исключительной роли России, ко
торую «коварные ляхи» не хотят признать,— вме
сто всего, что создавалось имперской идеологией 
прошлых веков и порой до сих пор в силу отсутст-
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телевидению смотришь сцены с московских кортов, ко
гда Ельцин со всей непосредственностью обнимает от
личную теннисистку Мыскину, ощущаешь обычное 
удовольствие. Слишком долго с той стороны веяло хо
лодом и опасностью, и в этом контексте обычность при
обретает вид идеала. «Как быть с Россией?» — про
грамма минималистская, но в высшей степени доста
точная. Практические посылки — как это осуществить 
— тоже остаются на этом доступном для всех уровне.

Первый принцип: исключить из взаимоотношений 
невежество. Исключить незнание вещей, людей и дел, 
грозящее непредсказуемыми результатами. Поддержи
вать с Россией и русскими живые контакты — старый 
стратегический и тактический принцип, испытанный в 
боевых условиях. Мы вместе с автором далеки от уго
воров занять какую-то бойцовскую позицию — как 
раз наоборот. Да только в мирной международной ин
женерии точно так же, как в битве, нельзя позволить 
себе не знать, нс распознавать партнера, потенциаль
ного партнера. Прежде всего и в первую очередь надо 
знать. С кем и с чем имеешь дело.

Простая идея, не слишком легкая при воплоще
нии в жизнь, как можно было бы вывести из се про
стой формулировки, органически вписана в долго
летнюю публицистику автора книги — писателя, пе
реводчика прозы и поэзии, человека всесторонне ком
петентного. Помяповский сразу, в самом начале, ссы
лается на Ежи Гедройца, считая его своим учителем. 
Редактор «Культуры» отождествлял понятие куль
туры с понятием политики и это осмотическое орудие 
пускал в ход с огромным успехом в своих боях, про
должавшихся полвска с лишним. Из подсказки Гед
ройца выросла «Новая Польша», где вы читаете мою 
рецензию. Интерес вызывает не только смысл, но и 
тон публицистики Помяновского: страстное, ибо иду
щее от самой глубины его убеждений, содержание ав
тор облекает в сдержанность и хладнокровие, неред
ко приправленные иронией. Ведущий мотив этой пуб
лицистики — разум, и это не пустое наблюдение, ибо 
далеко не все хотят и умеют пользоваться этим орга
ном. Как остроумна, например, концовка коротень
кой полемики (сентябрь 2001) с Александром Бохен- 
ским, публицистом «Пакса», который сразу после вой
ны исповедовал мнение о том, что у Польши нет иной 
формы бытия, кроме как отдаться под протекторат 
Советского Союза. Этот тезис Бохенский защищал в 
своей «Истории глупости в Польше». «Заглавие. — 
замечает Помяповский, — увлекательное, хотя смысл 
книги позволяет в конце концов признать ее доказа
тельством того, что эта история продолжается ».

Как написать о книге, тематику которой сам автор 
знает куда лучше пишущего этот комментарий? И еще 
одна трудность, параллельная предыдущей. Как пи
сать о книге, с тезисами которой и словесным мастерст
вом их подачи невозможно не согласиться? Увы крити-

вия свежих идей (свидетельство инертности мыш
ления политического класса) культивируется ис
кусственно, поддерживая старые стереотипы*, не 
пора ли рационально обратиться к реальности про
шлой и нынешней? На пороге нового тысячеле
тия это тем более необходимо: прежде всего что
бы выйти из того одиночества, в которое офици
альная Россия в очередной раз себя вовлекла, при 
этом в очередной раз создавая образ врага для оп
равдания несостоятельности собственной идеоло- 
гии и просчетов собственной политики.

В контексте истории нашего континента рус
ско-польское соседство осложнялось закономер
ностями универсальными (общеевропейскими) и 
локальными (сугубо местного свойства). К пер
вым относится внутрицивилизационная диффе
ренциация на латинский Запад (в который вместе 
с поляками вошло все западное славянсгво и часіъ 
южного) и византийский Восток (куда наряду с бол
гарами и сербами вошла Русь). Это наложило спе
цифический отпечаток на особенности националь
ных культур и сам национальный склад ума, рав
но как и преимущественную направленность кон
фессиональной, политической, хозяйственно-эко
номической, художественной ориентации соответ- 
ственно на романо-германскую и греко-византий
скую составляющие общехристианской цивили
зации. Если же речь идет о локальных закономер
ностях, то особую роль в русско-польском взаимо- 
непонимании сыграл тип государственности— са
модержавная деспотия в России и шляхетская де
мократия в Польше. Две системы формировали 
два совершенно разных вида представлений о лич- 
носги и обществе, институтах власти и политиче
ской культуре. К концу XVIII в. эволюционировав
шая в ходе реформ демократия Речи Посполитой 
на фоне французской революции воспринималась 
абсолютистскими соседями— Авсірией, Прусси
ей и Россией —  как составляющая «французской 
заразы», что в конечном счете повлекло за собой 
ликвидацию ими польской государственности.

* Чего стоит «свежая» идея приурочить праздник Мо
сквы к изгнанию поляков в 1612 году? К слову ска
зать, поляков, приглашенных на помощь частью самих 
же русских. Если уж придумывать праздник города, 
то не уместнее было бы вспомнить первую нашу побе
ду в Великой Отечественной войне в декабре 1941-го? 
Или ксенофобия авторов праздничной придумки тут 
оказалась сильнее антифашизма и памяти о великом под
виге защитников Москвы?
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ку, мо все это вызывает у него полнейшее удовлетворе
ние. А у читателя от такого сближения возникает подо
зрение в кумовстве. «Ну и что поделаешь?» — как 
говорил генерал Люциан Жслиговский в трудные ми
нуты. Попробуем перевести эти общие идеи автора и 
критика на наш собственный язык.

Еще раз ab оѵо. Насколько я ориентируюсь, Помя- 
новский — единственный в Польше публицист, который 
всеми средствами своего разума и писательского мастерст
ва стремится обосновать мысль о том, что между Польшей 
и Россией нельзя создавать зону недоверия, а если другая 
сторона нс отвечает доверием, то и в таком случае нельзя 
воскликнуть: «А что мы говорили?!» — и под этим пред
логом раздувать воздушный шар обиды. Помяновский 
безмерно зребователен к польскому обществу, ожидает от 
него мудрости и терпения. Он как будто уговаривает: «Вне 
зависимости от стиля поведения России мы обязаны про
должать возиться с этим вопросом и складывающиеся об
стоятельства по возможности улучшать». Это будет (объ
ясняет Помяновский) не уступкой и поклоном, а, наоборот, 
пуском в ход всех имеющихся в голове пружин ума. При 
этом автор не питает иллюзий, зная, что предлагаемое парт
нерство с Россией— дело трудное и временами напомина
ет задачу скрутить бич из песка, которую черт задал пану 
Твардовскому в корчме «Рим».

Редактируемая Помяновским «Новая Польша» об
ращена к ироцентно небольшой группе русских. К слою, 
который только на двух языках, по-русски и по-поль
ски, называется интеллигенцией. Автор пишет: «Самое 
тяжелое наследие коммунизма — покорность русской 
интеллигенции перед лицом власти». Но не только это: 
другой груз, деформирующий этот слой, — «унасле
дованные от большевиков имперские поползновения, 
зачастую открыто декларируемые». Большевики 
«гильотинировали» народ, отрубив ему голову, мозг и 
дух — русскую интеллигенцию. В действиях обоих от
цов революции, Ленина и Сталина, это было нс случай
но взятой на себя задачей, наоборот: в полном сознании 
они делали «благочестивое» дело. Вдохновением им 
служила царская Россия, и в этом случае наблюдается 
поразительная непрерывность некоторых линий — на
ряду с отношением к соседям. Николай I (на внутрен
ней стороне обложки воспроизведен рисунок Гюстава 
Доре из его знаменитого русского цикла: царь, глядя
щий на Европу в подзорную трубу) вызвал к себе 
графа Бенкендорфа, начальника Третьего отделения. 
Бенкендорф собирался в Германию, и император пред
ложил ему побывать в Нюрнберге и наплевать в «мед
ный лоб» памятнику Гутенберга. Хотелось бы крик
нуть: «Роскошный анекдот!» — да только это анекдот 
страшный. Все мы, считающие чтение образом жизни, 
представив себе эту сцену, обольемся холодным потом. 
«Само чтение книг, — отмечает Помяновский, — эго 
попытка показать себе, что в жизни можно искать как 
красоту, так и смысл». И дальше: «К счастью, больше
викам не удался эксперимент по превращению интсл-

На захваченных территориях российская 
власть правила, не считаясь с образом мыслей, 
политической культурой, историческими тради
циями и самим укладом жизни поляков. Это не
престанно вело к углублению национального раз
межевания, непрекращающейся конспирации, че
реде восстаний, а завершилось восстановлением 
польской государственности в 1918 году.

Большевистский тоталитаризм, беспощад
ный к народонаселению собственной страны, 
трижды пытался покорить поляков — в проиг
ранной войне 1920 г., в совместном с нацистской 
Германией захвате страны в 1939 г., в насильст
венном установлении марионеточного режима в 
ходе II Мировой войны и после ее завершения. 
Тем самым на историческую память поляков о 
прошлом накладывалась череда современных 
трагедий— от сентябрьской агрессии 1939 г., Ка
тыни, массовых депортаций 1939-1941 гг., отка
за от помощи восставшей против немцев Варша
ве, жертв массовых преследований в ходе уста
новления тоталитарной власти с помощью горст
ки местных коммунистов до последующих вре
мен деформации национального бытия в подне
вольной системе «реального социализма», кон
тролируемой и регулируемой из Москвы. Вся эта 
сумма исторического опыта сформировала спе
цифический «польский комплекс» в восприятии 
восточного соседа. Причем традиционное импер
ское отношение правящей советской элиты к 
«польским товарищам» не могло не сказаться на 
вынужденно скрываемом до поры до времени 
также и их отношении к России. Вступление су
веренной Польши в НАТО и Евросоюз в период 
нахождения у власти экс-коммунистов— ярчай
шее этому свидетельство.

Распространенные у нас суждения о «поль
ской измене» и «польском коварстве»— следст
вие непонимания далекого и недавнего прошло
го. Режим «реального социализма» в Польше 
(как и в других «соцстранах») держался на совет
ских штыках. «Московские товарищи» пренебрег
ли максимой Наполеона: штыками можно завое
вывать, но править, сидя на штыках, невозмож
но. С вынужденным уходом «советского брата» 
рухнул установленный им «братский режим». 
Вступление Польши в НАТО и ЕС было не толь
ко естественным стремлением освободиться от 
исторически сложившегося комплекса страха пе
ред «Востоком» благодаря обретению коллею ив-
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лигенции в замкнутый круг узких специалистов. Они 
не сумели вырезать у этого слоя „железу гуманизма”. 
Это такой орган, может быть невидимый, без которого 
невозможно быть интеллигентом. В соревновании двух 
инженеров как правило выигрывает тот, кто кроме ал
горитмов знает еще Горация и Словацкого. Удаление 
этой железы приводит к утрате воображения, без кото
рого можно выполнять планы, но не обдумывать их. 
(...) Только высокая культура несет груз традиций». 
Помяновский добавляет: «Удивительно, но людей, ко
торых единожды научили ездить на велосипеде или чи
тать, невозможно от этого отучить». Мне очень по серд
цу эта аллегория. Свыше тридцати лет я писал в каж
дый номер журнала «Нове ксёнжки» («Новые книги») 
фельетон под рубрикой «Навык чтения».

Не сумею охватить — да, пожалуй, и не об этом 
речь — всю материю этой книги, где под одной облож
кой собрано 25 статей за последние, если не ошибаюсь, 
семь лет. Это раскидистое древо познания добра и зла 
выросло на меже, разделяющей Россию и Польшу. По
мяновский уже очень давно неуклонно занимается дис
циплиной, которую сам преподает и которую можно 
попросту назвать «Россия и Польша» — или «Польша 
и Россия». Он пашет свой бугор против ветра. Ветра 
плоских суждений или просто недоброй воли. Аллего
рически я представляю себе Ежи Помяновского в виде 
одинокого человека со шкафом: с многостворчатым 
гданьским шкафом на плечах он карабкается вверх по 
горному обрыву.

Ибо нет никакой идиллии в развитии отношений 
между двумя обществами—дело идет с препятствиями, 
по ухабам. «Каждую деталь нашей истории каждая из 
сторон симметрично толкует по-своему, даже когда речь 
идет о таких очевидных фактах, как разделы, восстания, 
война 1920 года и даже Катынь». Несмотря на то, что 
уже исчезли причины «вековой борьбы между Россией 
и Польшей, Россия относится к нам холодно, невыгод
ный для Польши торговый баланс мы доплачиваем на 
сумму в среднем 3,5 млн. долларов в год, все польские 
жалобы считаются проявлениями русофобии».

Несмотря на все это — и вот центр тяжести его 
рассуждений! — Помяновский считает, что эти отно
шения нужно изменить к выгоде обеих сторон, иначе в 
этом чувствительном месте Европы грозит вырисовы
вающийся коллапс. Он не извлекает, как кролика из 
цилиндра, каких-то волшебных средств к этому. То, 
что он предлагает, — это постоянно, до упора продол
жать попытки контактов, что когда-нибудь (в каждой 
публицистике высокого полета должна быть примесь 
веры) непременно преобразится в нормальный разго
вор. А начать надо, и это понятно, с составления прото
кола о расхождениях. С этого надо начать.

ной защиты Запада от посягательств на свою су
веренность, культуру, образ жизни и само нацио
нальное достоинство, но и возвращением в ис
торически свой круг западной культуры (не го
воря уже об открывающихся возможностях вы
хода из хозяйственно-экономического тупика, в 
котором оказался весь соцлагерь).

На наших глазах происходит эпохальное пре
ображение Европы. За европейскими пределами 
России почти не осталось «одиноких» стран, ко
торые могут безнаказанно подвергнуться жест
кому подчинению, не говоря уже о прямой аг
рессии. Перед лицом объединенной Европы тра
диционная для некогда деспотических и могу
чих России и СССР великодержавная политика 
силовых решений утратила свои реальные осно
вания, а с ними и сам внутренний смысл. В ра
дикально изменившемся мире результативной 
может быть только политика как искусство до
стижения поставленных целей путем компро
миссов. А она возможна только при условии не 
просто знания, но понимания государственных 
интересов других стран, что достигается посред
ством постижения и учета их культурно-истори
ческой специфики и уважения к их националь
ному достоинству.

С таких позиций в отношении России и рус
ских и написана книга Ежи Помяновского, в 
которую вошли политические статьи, полеми
ческие выступления на темы истории, культу
ры, геополитики, интервью, где глубоко затра
гиваются проблемы русско-польского прошло
го и актуальные события, историософия и со
врем енн ая п о л и ти ч еск ая  п р ак т и к а , а в 
заключение, как  бы особняком, стоит велико
лепное эссе о Бабеле —  блестящий образец ли
тературоведческой эрудиции автора и свойст
венного ему искрометного стиля.

Книга посвящена памяти Ежи Гедройца. 
Это знаменательно, ибо отраж ает не только 
глубокое уважение и сердечную привязан
ность, но и позицию автора, который начинает 
свою книгу тремя статьями, позволяющими 
читателю увидеть образ, воззрения и деятель
ность этой теперь уже исторической личности. 
Родившийся в Минске, Ежи Гедройц хорошо 
знал Россию, глубоко уважал русскую культу-
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ру и имел верных русских друзей. И весьма символичен для внутреннего настроя души этого 
поляка тот факт, что его отпевание согласно завещанию состоялось в католическом и право
славном храмах Парижа.

В силу такого рода интеллектуальной «родословной» книга Помяновского представляет осо
бый интерес не только для поляков. Она способствует также восприятию русскими польского 
понимания России —  причем, что особенно важно, понимания, присущего тем представителям 
польской интеллектуальной элиты, которые стремятся преодолеть тяжелое наследие нашего со
вместного прошлого. Взламывая старые стереотипы, преодолевая устоявшиеся предубеждения, 
они, в отличие от своих оппонентов, глядят не вспять. Объективно рассматривая минувшее, они 
делают вытекающие из него выводы для нормализации польско-русского настоящего и потому с 
надеждой смотрят вперед. Причем случай Помяновского здесь особый. Один из крупнейших пред
ставителей зарубежной русистики, талантливый переводчик Л.Н.Толстого, А.П.Чехова, Е.Шварца, 
И.Бабеля, первый, кто перевел на польский «Архипелаг ГУЛАГ» А.Солженицына, переводил А.Са- 
харова и М.Геллера, он познал Россию изнутри, подобно таким знаменитым поборникам культур
но-гражданственного сближения поляков и русских, как Мицкевич, Спасович, Здеховский, Лед- 
ницкий, Дравич, Ворошильский, Балицкий.

Начинающий публицист социалистических изданий, раненный солдат сентябрьской кампании 
1939 г.,Помяновский оказался в СССР. Работал на шахтах Донбасса, окончил московский мединсти
тут, а после войны, вернувшись на родину, уже вскоре выбрал литера гуру, театр и преподавание в 
Варшавском университете. С 1969 г. он продолжил преподавательскую и литера гурную деятель
ность в Италии, установил связь с кругом выходящего в Париже эмигрантского журнала «Культу
ра», основателем и главным редактором которого был Ежи Гедройц. Он-то впоследствии и убедил 
Помяновского создать в 1999 г. «Новую Польшу» — как мост встречи гражданского общества Рос
сии и Польши, платформу диалога польской и российской интеллигенции.

Выбор Е.Гедройца— этого, пожалуй, самого выдающегося представителя той части послевоен
ной польской эмиграции, которая была открыта к Европе, лишена националисгической замкнутости 
и политической оголтелости, — его интуиция и знание людей не подвели и на сей раз. Глубокое 
понимание Помяновским русской истории, внутренних контрастов русской жизни, а отсюда и проти
воречивых сложностей самой русскости, его знание русской культуры и душевная увлеченность 
русской словесностью — все это нашло отражение в его творчестве и наложило отпечаток на облик 
руководимого им журнала. Знакомя русских с Польшей, а поляков с Россией, Помяновский продол
жает то течение польской мысли, которое противостояло русофобии, различая СССР и российское 
общество, не отождествляя подданных режима с самим режимом, жертвами которого были не толь
ко поляки, но и сами русские. Помяновский терпеливо и последовательно предлагает полякам и 
русским совместный путь установления взаимопонимания, что резко отличает его от надрывных 
взываний по ту и другую сторону границы к очередному утверждению идеологической «правоты» и 
твердокаменной «незыблемости» очередных «национальных идей», творимых очередными — как 
их некогда нарек Аксаков— «квасными патриотами».

Для Помяновского как Россия, так и Польша — составные части Европы, обладающие подобно 
всем другим народам нашей общей цивилизации собственным национально-историческим своеобрази
ем. Задача же на сегодня состоит в том, чтобы, учитывая это и извлекая уроки из совместного прошлого, 
сделать выводы для выработки общей позиции в налаживании равноправных отношений в настоящем. 
И решать должны отнюдь не только политики. В условиях демократии возможен, а для поиска точек 
соприкосновения просто необходим открытый диалог гражданского общества России и гражданского 
общества Польши— диалог, преодолевающий традиционную мифологию, давние идеологические схе
мы и сложившиеся в их кругу стереотипы. А куда все это заводит, Помяновский показывает на факгах 
давней и недавней истории. При этом, последовательно сохраняя объективность, он нелицеприятен по 
отношению к националистическим комплексам своих земляков и весьма критичен в характеристике 
живучих стереотипов польского восприятия России и русских. Спокойно и взвешенно анализируя дра
матические, а нередко столь трагические для поляков последствия политического мышления и сило-
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вых решений российского и советского режимов, автор при рассмотрении определенных внутриполь- 
ских ситуаций и внутрипольских разграничений от времен прошлых до нынешних горько констатирует: 
«Не из России исходит наибольшая опасность для Польши... Опаснее всего для Польши сами поляки».

Исходный пункт размышлений автора и историософская основа его выводов и оценок — это 
разработанная в первые послевоенные годы Гедройцсм при участии Юлиуша Мерошевского концеп
ция, которую в жесточайших спорах с преобладающей частью польской политэмиграции отстаивали 
также Юзеф Чапский, Густав Герлинг-Грудзинский, Константы Еленский, Ежи Стемповский. Их 
непримиримые оппоненты рассуждали в традиционных категориях польской политической мысли, 
сущность которой Гедройц заключил в афоризме: «Польшей правят два гроба— Пилсудского и Дмов- 
ского». Согласно же концепции самого Гедройца, в обозримом будущем неизбежен распад СССР как 
последней империи —  государственной системы, изжившей себя исторически. Возникновение к вос
току от нынешней Польши суверенных государств — России, Украины, Белоруссии и Литвы — 
должно быть осмыслено поляками в свете современных исторических реалий. А это означает, что 
Польша должна отказаться от претензий на земли, некогда входившие в состав Речи Посполитой, что 
и служило источником конфликтов с Россией вплоть до ликвидации польской государственности в 
XVIII в., а в ХХ-м — острейших антагонизмов и кровавых столкновений не только с СССР, но и с уже 
сложившимися литовской, украинской и белорусской нациями. Безоговорочно признав исторические 
нрава на этнические земли и государственный суверенитет этих народов, Польша гем самым обретет 
дружественных соседей не только в их лице, но и в лице России, ибо исчезает сам предмет историче
ского соперничества. Отношения Полыни с новыми государствами должны строиться на основах 
абсолютного равенства. Нарушение же достигаемою равновесия создает опасность если не возобнов
ления гегемонии (в особенности со стороны обладающей наибольшим потенциалом России), то ослаб
ления суверенности, возникновения экономической, а отсюда и политической зависимости.

Анализируя положение дел после того, как фуіурологический прогноз Гедройца—Мерошевского 
полностью оправдался, Помяновский подвергает нелицеприятной критике польский политический 
класс за пренебрежение этими идеями, за отсутствие продуманной восточной политики. Только в 
лице Александра Квасневского, Бронислава Геремека и Владислава Бартошевского он видит тех, 
кто в меру своих сил и возможностей стремится наводить мосты «к востоку от Запада» и осознаёт, что 
натовский «зонтик» и вступление в ЕС — отнюдь не альфа и омега локализации политико-экономи
ческих интересов Польши и самого вектора польской активности в Европе, частью которой остается 
Россия и некоторые бывшие республики СССР. При этом, по мнению Помяновского, восточная поли
тика должна быть для Польши не только внешним, но и внутренним фактором (имеется в виду 
преодоление устаревших стереотипов и фобий в отношении восточных соседей). Здесь понимающий, 
знающий и любящий русскую культуру автор бросает перчатку доморощенным «патриотическим 
жандармам». Его стремление открыть глаза на Россию —  былую и нынешнюю — проявляется не 
только в спорах с зашоренными земляками. В этом от ношении особо привлекательны обширные 
материалы полемики с Р.Пайпсом. «Дет ерминизму» американского ученого, который видит будущее 
России и русских в системе полицейского государства, Помяновский, трезво оценивающий соотноше
ние сил в российском прошлом и настоящем, противопоставляет образ будущего России в реализации 
ею идей демократии.

Написанное ярко, темпераментно и остроумно, а при этом в полном соответствии с заповедью 
Тацита «без гнева и пристрастия», это непредвзятое осмысление туго затянутого историей узла рус
ско-польских отношений отражает наметившееся в наши дни общее стремление польских и россий
ских ученых к тому, чтобы терпеливо его распутать, а не рубить. Рубили сплеча политики и полковод
цы, да только что из этого вышло?
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Юзеф Хэн
Перевод 

Юрия Чайникова

ИЗ СТАРОГО БЛОКНОТА
Фрагмент книги «Я не боюсь бессонных ночей» (2004)

Апрель 1956
Какой-то чужой человек курит сигарету за си

гаретой. То ли нервничает, то ли просто взволно
ван. Он прислонился к толстому стволу урюка* и 
все что-то высматривает. Что может высматривать 
чужой человек в тихом, почти что вымершем Са
марканде? Нет здесь ни завода атомных бомб, ни 
урановых рудников. Есть только улицы одноэтаж
ных домов, глиняные дувалы, кудахтанье кур, зву
ки клаксонов такси.

Из чайханы выходит мужчина в положенной 
ему по службе черной шляпе и в широких черных 
брюках и внимательно смотрит на иностранца. До
курив одну сигарету, иностранец прикуривает сле
дующую. Да-а, что все это может значить? На чу
жаке плащ заграничного покроя, заграничный бе
рет, он по-заграничному смотрит и по-загранич
ному ходит. Мужчина в черной служебной шляпе 
озабочен, возвращается в чайхану. Потом опять 
выходит из нее. А чужой человек все стоит возле 
толстого ствола. На сей раз он насвистывает мело
дию. Что-то заграничное.

Я не могу сказать типу в черной шляпе, поче
му я так нервничаю и кого так нетерпеливо вы
сматриваю. Мужчина в черной шляпе пропал из 
виду. Ну и хорошо. Смотрю на часы. (Двенадцать 
лет назад их у меня здесь, в Самарканде, конечно 
не было). Если через пять минут не придут... — 
говорю я себе. Но угрозу не заканчиваю. Если че
рез пять минут не придут, что ж, подожду еще пять 
минут, а потом еще и еще пять. Проторчу здесь до 
вечера, пока не потеряю последней надежды. По
том вернусь в свою мрачную гостиницу, полный 
отчаяния, что что-то от меня ускользнуло и ушло 
навсегда. Что что-то никогда больше нс вернется. 
Бесповоротно. Как конец жизни.

А может, еще придут. Прекрасно помню их, 
этих девчат, в которых я был слегка влюблен. Я 
питал это чувство к ним ко всем вместе. Все они 
были полны очарования. Полны беззаботности и 
доброты. Они не особо обращали внимание на 
голод и отсутствие подходящей одежды. Их моло
дость одолевала зло. Такими я их помню — улы
бающимися, а прежде всего поющими. (Впрочем, 
один раз, помню, Люся Гурьева, высокая, взорва

лась, причем на лекции: «Да что там говорить о 
нашей жизни, наша жизнь исковеркана*!» Воца
рилась тишина. Девушка нарушила неписаный за
кон — на жизнь не жаловались.) Они называли 
меня «солдатиком» из-за моего военного прошло
го и английской гимнастерки, в которой я щего
лял. А так как во всей группе нас, парней, было 
только двое (второй, Шимек, на десять лет старше 
меня, прибился к училищу, чтобы пережить зи
му), то они, девчата, считали, что обязаны отне
стись к нам со всей сердечностью и, главное, ос
вободить нас от бабской работы. Но при этом бы
ли они настоящими озорницами, какими бывают 
невинные девчонки. Застенчивость приходит к 
ним позже, когда они осознают свою женствен
ность, когда собственное тело поражает их и все
ляет в них беспокойство, когда их охватывают же
лания и они начинают бояться своих капризов. То
гда они затихают.

С тех пор прошло двенадцать лет. Почти пять 
тысяч ночей. Проказницы-девчата стали женщи
нами, беременели и рожали, достигли тридцати 
лет. Я приехал к ним спустя двенадцать лет, чтобы 
показаться им — вот я, пришелец из далекой Евро
пы, чужой человек из чужой среды. Они придут, 
чтобы проверить по моим глазам, сильно ли их 
изменил этот третий десяток или, может, осталось 
в них еще что-то от тех безумных второкурсниц 
Самаркандского педучилища.

Придет Эвелина. Дома, в Варшаве, у меня есть 
ее фотография. Перед отъездом я еще раз взгля
нул на нее. Помню прекрасное девичье лицо, пыш
ные черные волосы, длинные такие и все в локо
нах. Эвелина была смелая и гордая, как схемати
ческая красота. Ее симпатии тоже были смелыми: 
она дружила с одним бессарабским евреем, кото
рый потерял в Красной армии руку и получил пу
лю в легкое. Не знаю, хватило ли ей смелости вый
ти за него.

Придет Рая. Об этой толстушке можно не бес
покоиться. Опа не потеряется в жизни. Помню, 
как мы поймали их с Борисом на чердаке за не
винными ласками. Ей мы легко простили (а вот

* Курсивом здесь и далее — по-русски в тексте.
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этому подлецу из другой группы — нет!), потому 
что нам нравилось, как она поет. Она знала мно
жество фривольных песенок, хулиганских купле
тов и душещипательных романсов. Попрошу ее 
спеть про ту кошку, у которой разболелся живот и 
которая выпила касторку. («Ты знаешь край, где 
плещется касторка?..»)

Придут Нина и Люся. Они были неразлучны
ми подругами. Нина повыше, пошумнее, Люся 
потише, общительная, доброжелательная. Они пе
ли «Мы нс сеем, мы нс пашем», при этом Нина 
смешно покачивала бедрами, всегда выдвигая впе
ред правое. Помню это бедро: уж очень озорно 
оно косило, так мне казалось. Люся носила челку, 
была теплая и мечтательная.

Еще, я слышал, должна прийти Лидка, но, хоть 
убей, не могу вспомнить, кто это. Не помню, и всё 
тут. Говорят, рыжеватая. Рыжеватая была Валя, ми
ровая девчонка, настоящая сибирячка, но Вали 
здесь нет, после войны она вернулась в Сибирь.

Тип в черной шляпе снова выглядывает из чай
ханы. Да пусть сію. Они уже идут. Точно, они, из
дали нетрудно узнать. Зато чем ближе, тем труд
нее, тем, черт побери, труднее.

Наконец они стоят передо мной. Пять тридца
тилетних женщин. (Понял бы их Бальзак?) Мы улы
баемся друг другу пустыми улыбками, на самом 
деле думая о чем-то невеселом, о чем-то даже очень 
горьком. Они думают: «Ты чужак в заграничном 
плаще. Зачем ты к нам приехал? Зачем напомина
ешь нам, что за Самаркандом есть еще большой 
мир с незнакомыми людьми в заграничной одеж
де? Мы шли на встречу с нашим “солдатиком”. 
Он не был таким серьезным задумчивым "поль
ским паном”, он был свой парень, гораздо симпа
тичнее тебя. Пошел вон!» А я думал: «Бабы, бабы, 
верните мне моих девчат, верните мне моих певу
ний, красоток».

Я сказал:
— Попробую угадать, кто есть кто, хорошо?
Подхожу к толстой бабехс и говорю:
— Рая, ты? Все еще поешь?
— Пела в ансамбле, да муж запретил. Нс вы

нес моих отлучек.
Высокая, худая, плоская женщина, лицо ост

рое, без признака мягкости.
— Кто же ты, — мучаюсь я. — Кто же ты?
Подсказывает:
— Нина.
— Нина Костычева! — хвастаюсь своей па

мятью и пытаюсь напеть: «Мы нс сеем и не па
шем, татаритарирара».

Одна из них хихикает.

— Голос у тебя изменился, —  замечают они .
Та, что пониже, — Люся, точно Люся. Но по

чему у нее одно плечо выше? Явно горбунья. Ви
димо, так и было, всегда было, только девчатам- 
подросткам все сходит с рук. Но куда, скажите, 
подевалась та теплота, что жила в се глазах, добро
та, нежность и мяг кость зрачков?

Стою перед четвертой и знаю, что знаком с ней, 
и уверен, что в эти чертах когда-то были красота, и 
смелость, и гордость. Так стоишь перед потрес
кавшимися стенами дворца, известного тебе но ста
ринным картинам, на которых он блистал велико
лепием. Вижу несвежую кожу шеи и исхудалое ли
цо. И черные невыразительные глаза в прекрасной 
оправе. Откуда это преждевременное разрушение, 
как будто дворец постигла катастрофа.

— Эвелина... — шепчу я.
— Что, изменилась?
— Ох, только волосы. У тебя были чудес

ные локоны.
— Уже давно остриглась.
—  Что с тем парнем без руки с прострелен

ным легким?
— Мы поженились. У меня самой легкие то

же больные.
— И сердце с перебоями, — бесцеремонно 

добавляет Рая.
— Ну да, вот только вышла из больницы.
Значит, не бросила своего безрукого легочни-

ка-еврея, хоть и нет у них детей, хоть и было время, 
когда такой муж мог принести ей множество му
чений, да и теперь оно не самое удобное. Смелая 
гордая Эвелина! Не изменилась! Нет!

А это кто же. эта медноволосая бабенка с уг
ловатым веснушчатым лицом? Единственная сре
ди них, что красит брови и ресницы. У нее широ
кие угловатые бедра, такие, как...

— Валя?
— Уехала в Сибирь.
Все-таки уехала! А-а, была еще одна рыжая в 

группе. Маленькая такая, вся в веснушках, со смеш
ными косичками. Очень робкая, тихая. И когда мед
новолосая Лида берет меня под руку и спрашива
ет, как восприняли у нас «информацию» (значит, 
гак это называется) Хрущева о Сталине, я взрыва
юсь смехом. Подумать только: именно она, ма
ленькая веснушчатая Лидка, такая тихая и робкая, 
что я напрочь забыл о ней, берет меня под руку и 
вообще спрашивает меня об этом.

Остальное происходит у Раи дома, под водку, 
шампанское и портвейн. А еще —  селедку, колба
су и великолепную форель в кляре. Разливает Ра
ин муж. У этого две руки, зато ходит с палочкой.
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Был ранен в боях за Познань. Спрашивает меня о 
Варшаве, запомнил сплошные развалины. Когда 
вернулся с войны, познакомился с Раей. Пела, как 
жаворонок, знаете наверное. Работала учительни
цей. Получили «учительский» участок — в Са
марканде с участками нетрудно, — решили стро
иться. Было немного трофейного добра, продал, 
получили небольшой кредит. Рабочая сила не стои
ла им ничего, он все делал сам с двумя приятеля
ми. Потом он им в свою очередь помогал. Все 
здесь он сделал сам: стены, полы, крышу. Мог бы 
работать плотником, но невыгодно: налоги такие, 
что ни вздохнуть ни охнуть. Вот и работает в транс
портной конторе, она учительницей, держат сви
ней и кур, и как-то все обходится. Ну, еще по од
ной. Что, нравятся картинки? Купил в писчебу
мажном магазине. Недорого, и продают сразу в 
рамке. Фабричное производство. Как это нс жи
вопись? А черт их там разберет — главное, что 
стенка не голая. Рая хотела повесить на стену како
го-нибудь ангелочка, да на кой он нужен, ангелы, 
дьяволы, вожди — нс по мне. Уж лучше зверушку 
какую. Как полякам нравится Дворец культуры и 
науки? Вы вроде и «победы» делаете?

У женщин разговоры поинтереснее. Стали 
вспоминать хохмы, которые они устраивали мате
матику (из Одессы) Борису Ефимовичу, и пришли 
к выводу, что это было свинство. (Я был у них 
вчера. Мария Исааковна, его жена, увядшая, с кра
шеными черными волосами, показала мне план 
сценария учебного фильма о воспитании детей. 
Смотрит на меня с трепетом, что скажу. Просмот
рев эти нелепые выдумки сумасшедшей женщи
ны, я, разумеется, сказал, что все это очень впе
чатляет, и посоветовал написать на «Мосфильм». 
Есть там в сценарии проект поделить дворы на 
квадраты, за каждой семьей будет закреплен свой 
квадрат, и таким образом удастся избежать ссор!

Бедный, больной мозг... Рассказывает мне, как ее 
похвалили три критика, утверждая, что у нес ори
гинальные и вместе с тем марксистские взгляды 
на литературу. За пять минут, по ее словам, она 
сумела изложить им главную мысль «Фауста» и 
«Короля Лира». Пять минут, нет, не больше — и 
там было всё. Борис Ефимович стал за ее спиной 
и покрутил пальцем около лба. А потом подал го
лос, чтобы прервать этот артистический монолог: 
«Мария Исааковна, кусочек хлеба к рыбе, если 
можно...») Ему-то, старому математику в плену у 
полупомешанной женщины, они обязаны встре
чей со мной. Вот только поздновато я приехал. Их 
жизнь уже прошла.

Так говорит толстая Рая. Она дошла до края. 
Закончила институт, получила место, вышла за
муж, родила двоих детей, воспитала, построила до
мик. Больше ей не петь, не любить и, будем наде
яться, не рожать. Она не окончит никакую другую 
школу, не будет сдавать экзамены, не получит по
вышения, не построит дом побольше. Ничего боль
ше не ждет. Теперь только скука и однообразие, 
скука до самого конца.

Я возражаю. Неправда, девушки. У меня са
мо слетело с уст: «девушки». Когда я приближался 
к тридцати, мне казалось, что я очень «старый». 
Теперь, спустя три года, вижу, что только начи
наю. Что я взрослый и могу начать жить.

— Думаешь? —  Нина наливает. — Может, 
оно и так.

После третьей рюмки все становятся моложе 
и больше походят на себя прежних. Несут что Бог 
на душу положит. Так вот, у Люси муж и двое 
детей, у Нины муж и двое детей, у Раи муж и двое 
детей, а у Эвелины муж и нет детей. Эвелина гово
рит Нине: «Ты бы мне своего младшенького усту
пила». А Нина целует ее и шепчет: «Следующий 
будет твой, честное слово». И у Эвелины наверты-
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ваются слезы на глаза, а я... Прекрасная форель, 
фантастическая форель... «А мы все были в тебя 
влюблены», — слышу я. Я с претензией: «И вы 
только сейчас говорите мне об этом? Правда, — 
пытаюсь объяснить, —  я так был увлечен Реной, 
что ничего кругом не замечал». Эвелина вспоми
нает, что когда-то она посоветовала Рене приуда
рить за мной: «Вот был бы для тебя муж». А Рена 
в ответ: «Ни за что, никогда». Они и понятия не 
имели, что мы были влюблены друг в друга, так 
Рене удавалось все скрывать. «Она всегда была 
аккуратно причесана», — вспомнилось кому-то, 
как будто это могло иметь хоть какое-то значение.

— Нина, — попросил я, — спой «Мы нс сеем 
и не пашем», но чтобы как тогда: боком вперед и с 
колыханием бедер.

Нина вспыхнула:
— Да никогда я бедрами нс колыхала!
— Колыхала!
— Ей-Богу, никогда!
— Колыхала! Причем таким костистым бед

рышком, а то как же.
Спор разрешила Рая:
— Конечно, Нин, колыхала.
Нина погрустнела.
— Подумать только... — шепчет она. — Нс 

помню такого.
Рая произносит тост:
— А знаете что, девчонки: выпьем за то, что

бы Лида побыстрее замуж вышла. До дна!
Лида кивает головой. Робкая девушка сегодня 

стала энергичным партийным активистом и чле
ном горсовета Самарканда. Только вот в свое вре
мя не успела схватить и уже теряет надежду. Опоз
дала, когда безрукие и безногие покидали госпита

ля. Тогда ей было восемнадцать, и она мечтала о 
большой любви, о сильных руках здорового муж
чины. Но те могли выбирать самых красивых. Да
же покрасивей, чем она, были вынуждены уме
рить притязания. Вернувшиеся с фронта солдаты 
мечтали о теплом уголке, о прекрасных девушках 
и о покое. Не было у нее теплого угла. Она тяжело 
работала учительницей. В два счета всех фронто
виков расхватали, и она осталась на бобах. А тут 
подрастали новые «кадры», шестнадцатилетние за- 
летки без комплексов, здоровые, доступные, про
стые. Она отдалась общественной работе.

Вчера у тридцатилетней женщины было пар
тийное собрание. Сегодня — заседание горсове
та. Устроили головомойку одному типу, отвечаю
щему за производство безалкогольных напитков. 
Так ему от нее влетело, что не забудет. Как полага
ешь: могу я еще выйти замуж?

Раин муж наливает водку. Рука его немного 
трясется. Мужья — пьяницы, мерзавцы, тираны, 
ругаются, дерутся, изменяют. Выпьем за то, что
бы Лидка поскорее вышла замуж.

Потом кто-то из девчат затягивает песню. Две
надцать лет не пели они вместе! Мгновение, может, 
четверть минуты, пока их голоса найдут друг друга 
и сольются. Но после этого они поют с безошибоч
ным чутьем, с чудесной музыкальностью, радую
щей душу. Они смотрят друг на друга, вся пятерка, 
глаза начинают блестеть (может, от выпивки?), улы
баются. Только я, человек в заграничной одежде, 
не могу с ними петь так, как пел много лет назад. 
Даю петуха. А потому замолкаю и слушаю.

А они поют и выглядят молодыми.

Впервые напечатано в книге 
«Скромный мальчик в гареме» (1957)
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Олег Закиров
ИЗ МАТЕРИАЛОВ 

ЧАСТНОГО РАССЛЕДОВАНИЯ
Продолжение документальных записок *

Начальником Смоленского управления КГБ был генерал-майор А.И.Шиверских (уволен в отставку 
в 1992 г.) Он занял эту должность благодаря всемогущему покровителю —  генерал-полковнику Агееву 
(зам. председателя КГБ СССР), они оба раньше служили в Иркутске. Шиверских был довольно серым, 
бесцветным чиновником (но в то же время самоуверенным и чванливым), а всех осмелившихся на 
критику называл демагогами. Сам генерал страдал косноязычьем, разговаривая проглатывал слова, как 
будто не говорил, а жевал жвачку. Если бы не «мохнатая лапа» в Москве, он вряд ли дослужился бы 
даже до подполковника. Такие люди и делали карьеру в КГБ и партии —  те, кто действовал по принципу 
«служить бы рад, прислуживаться —  тоже».

За свои критические выступления и требования ликвидировать дачный поселок сотрудников КГБ в 
Катыни (на костях расстрелянных жертв репрессий, в том числе и польских офицеров) я очень быстро 
оказался в дежурной службе УКГБ, на самой низкой должности. Эту службу называли «кладбищем 
чекистов», следующим этапом карьеры была улица.

«Олег, не лезь ты на рожон, —  говорил мне сослуживец по дежурной службе Григорьев, — 
увидишь еще, что эта перестройка кончится диктатурой». При этом он делал ссылки на историче
ские примеры.

«Перестройка кончится перестрелкой», — пошутил электрик УКГБ Владимиров и, как оказалось 
позже, был прав.

Примерно в это время я заметил небывалый интерес некоторых руководящих сотрудников УКГБ к 
охоте: вдруг все стали охотниками, но покупали не двустволки-дробовики, а прямо с Тульского завода 
заказывали себе многозарядные карабины с нарезным стволом ( на всякий случай). Сам я питал надежду, 
что хуже, чем есть, уже не будет. Шла тревожная весна 1989 года, время надежд и горьких разочарований. 
Русские (и не только) начали массово выезжать из южных республик в Российскую Федерацию. Запахло 
«жареным», прилавки магазинов катастрофически опустели, появились талоны на продукты и все про
чее. Как особый и дурной знак люди восприняли исчезновение в магазинах мыла и стирального порошка. 
Началась тихая паника. Квартиры многих людей стали превращаться в продовольственные склады — 
мешки с мукой, соль, спички и т.п., как на случай войны или конца света. Разгорался все сильнее армяно
азербайджанский конфликт... Руководящий состав КГБ проклинал Горбачева, но небольшая часть моло
дых сотрудников связала свои надежды с перестройкой —  чуть позже этих последних быстро поувольня
ли, просто выкинули как щенят. Генерал Шиверских стал теперь тщательнее подбирать слова: вместо 
шельмования «антисоветских проявлений» он мягко замечал о «потере политической ориентации у час
ти сотрудников КГБ», имея в виду меня и подобных мне. КГБ ждал своего часа... И сейчас, надо честно 
признать, дождался. Партия еще была руководящей, свирепствовали парткомы.

Завалив меня с головой срочной работой в архиве, Шиверских рассчитывал, что времени и сил на 
«демагогию» у меня не останется. Так внешне и выглядело. Я скрипел авторучкой с удвоенной скоро
стью, делая помимо основной работы свой список пострадавших для будущего (как я мечтал) музея 
репрессированных и для книги памяти. На мои требования предать гласности списки репрессированных 
путем публикации в областной газете КГБ нс реагировало (только через несколько лет они начали публи
кации списков реабилитированных). Удлиняя свой печальный список пострадавших, я записывал краткие 
сведения, номера дел и, как сказано у О.Мандельштама, «мертвецов голоса».

* Начало см. в «Новой Польше», 2004, №9.
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Дело № 1422(с) на Ефремова Якова Васильевича, 1879 г.р., деревня Раевка Монастыршенского рай
она Смоленской обл., осужден тройкой НКВД по ст.58-10 05.10.1937 на 8 лет ИТЛ, говорил: «...не Нико
лай II был кровавый, а Сталин... обобрали до нитки, еще на заем заставляют записываться (заем на 
оборону страны), оборонять нечего, лишь бы от Сталина избавиться. Расстреливают тех, кто хотел для 
крестьян лучшей жизни...»

Дело № 15068 на Титова И. А., 1906 г.р., и Кабанова П. А., 1898 г.р., из деревни Забежинка Батурин- 
ского района Западной [позднее Смоленской] области, 01.09.1931 тройка ОГПУ Зап. области по 
ст.58-8-10 осудила обоих на 10 лет концлагерей. Кабанова обвиняли в частности за следующие слова: 
«Колхозы —  это разорение и гибель крестьянства... Обижались на прежнюю власть, что была плоха, 
а советская власть плоше в несколько раз, раньше все было и все сыты были, а сейчас нет ничего, все 
голодные и босые...»

Единицы из доживших до второй реабилитации присылали в адрес УКГБ письма —  например, 
Пантелеев Ф. А., 1916 г.р., дело № 21503(с),ст.58-9-10, осужден тройкой НКВД 30.09.1937 на 10 лет лагерей. 
Вот несколько строк из его письма:

«...какие только пытки против меня не применялись — и избивали на допросах и заставляли стоять... 
вынужден был подписать, чтобы не умереть с голоду... направили на каторжные работы в Ивдельлаг... (на 
станции Сома в 60 км от Ивделя выгрузили)... выпрыгивали из вагонов, нас ставили на колени (в снег). Потом 
подъехал верхом начальник Сомского отделения Мотаксапула и заставил всех стоящих на коленях сказать 
следующее: „МЫ ВРАГИ НАРОДА, НАС ПРИВЕЗЛИ СЮДА ИСКУПИТЬ СВОЮ ВИНУ перед Родиной и 
лично перед товарищем Сталиным”. Пока это не сказали, конвой не разрешал вставать на ноги, но холод 
заставил кричать эти слова. Выступил Мотаксапула: „Мы должны за зиму построить дорогу до Ивделя — 
шпал не хватит, ЛЮДЕЙ ПОЛОЖИМ, но дорогу построим”. И действительно людей положили больше, чем 
шпал, умирали от голода и холода, но дорогу строили... на строительстве дороги погибли... сотни тысяч 
людей, которых хоронили прямо в тайге... об их кончине не было сообщено родным. Освободился в 1947 г.

Находился 10 лет в произволе и беззаконии. Те, кто издевался над людьми, ушли на льготные пенсии, 
а мы (обиженные) никакими льготами не пользуемся. В Костромской области живут Топоров Алек
сандр и Фролов Александр Андреевич —  эсэсовцы, которые издевались над людьми (заключенными)... 
Как надо мной ни издевались, как ни обижали, я все пережил... живу на скромной пенсии с подорван
ным здоровьем...»

Вопреки утверждениям ярых сталинистов об энтузиазме 30-х годов, документы говорят об обрат
ном. Поражает меткая характеристика преступной власти:

«Советская власть —  это кучка сволочей и бандитов, которые исковеркали всю человеческую 
жизнь в нашей стране. Все самые лучшие люди арестованы и томятся в тюрьме, а самая сволочь 
заправляет страной»— дело № 11985 на Паршину П.И., 1882 г.р., ст.58-6-10, расстреляна 17.10.1937.

Народ не обманешь, он видел эту власть «в гробу», видел преступность этой власти, народ не был 
глупым стадом. Поэтому мне частенько попадались в архивных делах слова: «Это не власть, а банда». 
Энкавэдэшники не щадили людей с солидным возрастом, так был осужден Давыдов Г.Г., аж 1844 года 
рождения! Сталин поставил себе за цель уничтожить как можно больше людей, помнивших лучшие 
(дореволюционные) годы. Правда, советская власть и к детям не знала пощады, их направляли в коло
нии и высылали в Сибирь как ЧСИР (член семьи изменника родины). Например, 13-летний Валерий 
Вихорев (из детдома) за «измену родине» был направлен в детскую колонию.

В НКВД была создана (вернее сфабрикована) ПОВ («Польская организация войсковая»), которой 
на самом деле не существовало. Большинство польского населения западной части СССР было репрес
сировано якобы за принадлежность к ПОВ. Людей просто арестовывали поданным адресных бюро, 
которым поручалось представить списки граждан с национальностью «поляк». Затем под пытками 
добивались показаний под заранее составленные, вымышленные протоколы допросов.

Из архивных дел было видно, что репрессиям нещадно подвергались священники (католики, право
славные, лютеране и т.д.). Например, по делу на лютеранского священника Швальбе Густава Анцевича, 
1880 г.р., арестованного 06.11.1929 ОГПУ области, было репрессировано 111 человек, а 24 — расстреля
ны (в основном это были латыши).
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Пока руководство управления КГБ опомнилось и мне запретили работать в архиве, я успел про
смотреть около 130 дел на сотни пострадавших. Кроме списка репрессированных я еще составил спи
сок работавших в то время энкавэдистов Смоленска и области.

В Смоленске в те времена проживало более двух тысяч поляков, а по всей области —  значительно 
больше. Сколько их осталось после репрессий, можно только догадываться (точных данных на этот счет 
я не нашел).

Как я ни старался найти в архиве Смоленского У КГБ хоть какой-нибудь след катынского расстрела 
польских офицеров в 1940 г., кроме упоминания в одном деле об аресте жителя Катыни за излишнюю 
болтливость —  ничего не было. Естественно, его арестовали зато, что он говорил правду: что расстре
ляли не немцы, а наши — НКВД. Видимо после войны архив тщательно «просеяли», а все касающееся 
Катыни было изъято (скорее всего забрано в Москву, в архив НКВД СССР).

Таким образом —  будучи заподозренным или из-за осторожности генерала КГБ Шиверских, как 
бы чего не вышло, —  я снова оказался в дежурной службе УКГБ, у меня теперь было много времени, 
и это было мне на руку. Поразмыслив, я решил (не найдя документов по Катыни) искать живых свиде
телей — пенсионеров-сотрудников НКВД, работавших в Смоленске в 1940 году. «Документ, бумагу 
можно сжечь, а самое ценное —  это свидетели во плоти (при любом следствии)», —  размышлял я. 
Помог мне один случай на дежурстве. Был глубокий вечер, большинство сотрудников КГБ разошлось 
по домами. Ушел, наконец, и генерал, телефонные звонки замолкли, я немножко расслабился от днев
ной суеты. В этот момент загудел наш городской телефон: кому-то неймется, подумал я, поднимая 
трубку. В трубке послышался взволнованный голос какой-то старушки, которая просила немедленно 
«связать» ее с заместителем начальника Смоленского УКГБ полковником Головко. Я ответил, что Го
ловко только что ушел домой.

—  Срочно позвоните ему домой, —  потребовал старушечий голос.
— Хорошо, —  сказал я, —  но что мне ему передать и кто вы? Ваша фамилия?
—  Передайте ему, что мужчина из Москвы расспрашивал жителей Козьих Гор о польских офице

рах, —  и добавила: —  Кто звонит, он знает.
При этих словах я сразу насторожился, сонливость сняло как рукой, я лихорадочно соображал, как 

бы затянуть разговор подольше.
—  Что конкретно спрашивал этот человек из Москвы и у кого? —  спросил я.
—  Москвич спрашивал, кто расстрелял польских офицеров, он у меня спрашивал,— ответила женщина.
—  Что вы на это ему ответили? —  сгорая от нетерпения, спросил я доносительницу.
—  Ответила то, что мне положено отвечать, —  уклончиво сказала она.
Такой ее ответ меня совершенно не устраивал, и я спросил, а что положено отвечать в таких случаях.
—  Ответила как надо, что расстреляли польских офицеров немцы.
Я чуть было ее не спросил, а кто расстрелял их на самом деле...
Чтобы не вызвать ее подозрений, я сказал:
—  В общем вы ответили как надо, а вашу информацию я сейчас передам Головко, и он с 

вами свяжется.
Набирая номер телефона Головко, я надеялся, что, может, и этот мне скажет больше, чем положе

но. Так я начал раскручивать клубок «тайны Кремля № 1»(как будут позже писать газеты).

Продолжение следует
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Станислав
Балинский

Перевод 
Анны Ахматовой

ВАРШАВСКАЯ КОЛЯДА 1939 ГОДА

Не дай нам, Матерь, Христа рождения 
Праздничный час.
И да не видят глаза Спасения,
Как мучат нас.

Пусть Бог родится, о, Пресвятая, 
Средь звезд иных —
Не здесь, не в самом печальном крае 
Из всех земных.

Здесь в нашем граде, что ты любила 
От давних дней, —
Растут кресты лишь, растут могилы 
В крови своей.

И под шрапнелью все наши дети,
С свинцом в груди.
Молись, Мария, за муки эти,
Не приходи.

А если хочешь родить средь теней 
Варшавских мест,
То сразу сына после рожденья 
Пошли на крест.

С т а н и с л а в  Б а л и н с к и й  (1898-1984), поэт, связанный с группой «Скамандр», но предпочитавший 
иную поэтику. Проявлял сильную склонность к классицизму. До начала I I  Мировой войны публиковал
ся мало. Будучи с 1922 г. дипломатом и находясь в основном за границей, редко бывал на родине. С  
сентября 1939 г. до конца жизни был эмигрантом, жил в Лондоне. Стихотворение «Варшавская 
коляда 1939 года» было опубликовано в сборнике «Большое путешествие» (1941).

В  1942 г. в Ташкенте Анна Ахматова встретилась с Юзефом Чапским. Одной из тем их разгово
ров было планировавшееся издание антологии польской поэзии по-русски, и Ахматова взялась за 
переводы. Книга эта была готова, но так никогда и не вышла. Машинопись антологии нашел Евге
ний Ефимов, который опубликовал перевод «Варшавской коляды» в журнале «Знамя» (1998, №7). 
Перепечатывая ее, мы надеемся, что в недалеком будущем вся антология будет напечатана.
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Тадеуш Ружевич
Перевод

Ройтмана

стихи

Последний разговор

вместо ответа
на мой вопрос
ты приложил палец к губам
сказал Ежи*
знак ли это того
что не хочешь
что не можешь ответить

это и есть мой ответ 
на твой вопрос 
«в чем смысл жизни 
если должен я умереть?»

прижав палец к устам 
мысленно отвечал я тебе 
«жизнь имеет смысл потому 
что мы должны умирать»

жизнь вечная 
жизнь без конца 
есть бытие без смысла 
свет без тени 
эхо без голоса

* Ежи Лисовский, главный редактор журнала «Твурчость», недавно умерший после долгой болезни.

30



Dm
itr

ij 
Sz

ew
io

nk
ow

-K
ism

ie
ło

w

*  *  *

Достоевский говорил 
что если б велели ему выбирать 
между истиной и Иисусом 
он выбрал бы Иисуса

на пути к завершению 
начинаю понимать 
Достоевского

рождение жизнь смерть 
воскресение Иисуса 
грандиозный скандал 
во вселенной

без Иисуса
наша маленькая земля
лишена веса

этот Человек 
сын божий 
если и умер

воскресает 
каждый день 
в каждом
кто следует за ним

т ж а ж х ж а ш ш
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Роман Грен
Перевод 

Анатолия Ройтмана

ПРИЗНАНИЕ
Отрывки

Когда бегущие по потолку тени застыли па 
месте, готовые вслушаться в наш очередной диа
лог, я решился:

—  Ты знаешь, что я нашел сегодня в папи
ных книгах?

— Ну-у-у...

— Одну книгу с картинкой голого дяденьки и 
другую, она называется биология любви, и там 
— живот беременной тетки и написано, что есть 
такие, кто...

Сестра вдруг подняла руку, словно мечом рас
секла густой полумрак. Я замер с этим своим 
«кто», радость и уверенность в себе съежились в 
углу, успокаивающая тишина детской комнаты ус
тупила место своей старшей сестре: строгой и не- 
разгаданнной. На несуществующей башне куран
ты пробили час истины:

— А ты знаешь, что мы евреи?

Тени вновь помчались, предаваясь какой-то 
безумной погоне, затем наконец собрались над 
моей головой и одна за другой стали заглядывать 
мне в глаза. Скажи, шептали они, ну скажи, нам 
ужасно интересно: кто ты на самом деле, ну ска
жи, знаешь или не знаешь?

— Ох, конечно же, я знаю, что мы евреи, знаю, 
что я еврей, как бы я мог не знать, это так очевид
но, так просто, так прекрасно принадлежать к из
бранному народу, быть не таким, как все, я гор
жусь этим, завтра, сразу же после завтрака, я вы
бегу во двор, встану в самом его центре и при
мусь кричать всем окнам: я еврей! я еврей! я ев
рей! и тут же обступят меня Януш, Славек, Анд
жей, Йолька, Ивона, Эвка, Пётрек, и каждый по 
очереди поцелует меня и скажет: приветствуем 
тебя, еврей, среди нас, а потом сбегутся изо всех 
подъездов их родители, все жильцы дома, и тоже 
окружат меня все более тесным кругом, и солнце 
расколется над моей головой, и земля растворит
ся под моими стопами...

—  Нет, я не знаю, что я еврей, знать не хочу, 
что я еврей, я поляк, я такой же, как они, между 
нами нет никакой разницы, как же я могу быть 
евреем, если у евреев растут рога и копыта и по
росячий хвостик, если евреи в халатах пробирают
ся вдоль стен домов, шепча: ша! ша! и сжимая в 
руках кошельки с деньгами, добытыми ростовщи
чеством, у нас говорят по-польски, у нас есть ел
ка, мы едим колбасу и свиные отбивные, как все...

—  Да —  нет, да —  нет, у меня две головы, че
тыре руки, четыре ноги, два туловища, две шеи, 
два сердца, четыре почки, два позвоночника, две 
пары глаз, два носа, четыре губы, два подбородка, 
два языка, две пары ушей, я урод, я урод, как я 
завтра покажусь во дворе, ко мне подойдут, ста
нут щупать меня, удивляться, увидят, что у меня 
двадцать пальцев на руках, двадцать пальцев, вы
лезающих из сандалий, коснутся моих четырех ло
паток, двух лбов, а потом сбегутся старшие, велят 
мне открыть один и второй рот, станут считать 
зубы, считать вслух, хором, кричать, сперва с удив
лением: дважды один! дважды два! дважды три! 
потом с возмущением: дважды четыре! дважды 
пять! дважды шесть! наконец, с ненавистью: дваж
ды семь! дважды восемь! дважды девять! потому 
что с каких это пор уроды имеют право играть с 
нашими детьми, уроды, которые не ходят в костел, 
не принимают причастия, не преклоняют колен, 
не складывают рук для молитвы, у которых нет ни 
креста над дверьми, ни Бога в сердце, и когда до 
конца досчитают, когда не найдут ничего, что бы
ло бы нормальным, привычным, станут меня пи
хать, выпихивать за ворота, по длинному туннелю, 
вымощенному желтой брусчаткой, допихают ме
ня до ворот, выкрашенных темно-коричневой крас
кой, с грохотом их отворят, выпихнут на улицу, под 
безжалостное, белое от жары небо, ворота захлоп
нутся за мной, и я стану один, двоящийся перед 
густеющей, черной толпой, из которой будет до
носиться только глухой гул отвращения и ненавис
ти, и толпа будет напирать, а я буду пятиться, не-
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уклюже, как рак, пока мы не дойдем до стен, ок
ружающих город, там со скрежетом отворится 
передо мной калитка, глухой гул превратится в 
дикий визг, выродится в вой, лес рук укажет мне 
направление, но никто ко мне не прикоснется, 
никто не замарает даже мизинца, город сам вы
плюнет меня из своих уст, изрыгнет из своих недр 
и окутается тишиной, пронесется над ним вздох 
облегчения, а я стану перед достигающей неба 
стеной, в пустыне, по которой разбросаны кости, 
взгляну сперва на белое солнце, а затем, полуос- 
лепший, на черный муравейник, кидающий свер
ху камни и бутылки, повернусь и пойду к гори
зонту, зная, что никогда до него не дойду... да — 
нет, да — нет, да —  нет.

—  Знаю. Давай уже спать. (...)

Я лежал, ожидая света, опасаясь света, пото
му что новому дню предстояло стать не одним из 
тысячи веселых дней, не мягкими ветками вербы, 
ласкавшими щеки, не сиренью, в которую лицо 
погружалось, как в лиловое облако, не крылышка
ми насекомых, в раскружившемся танце опадаю
щими с тополей, не дикой розой, одуряющий за
пах которой уносил далеко-далеко, не поразитель
ным в своей холодной гладкости коричневым, или 
белым, или молочным каштаном, сбрасывающим 
с себя колючую скорлупу, не... Неизбежность но
вого дня поразила меня своей жуткой очевидно
стью и предвестьем порядка, существованию ко
торого я противился до сих пор изо всех сил. Был 
ли это конец дружелюбного мира или внезапное 
пробуждение? Когда-то я слышал об обратной сто
роне луны —  может, как раз наступило время, ко
гда становятся явными невидимые стороны?

Рассвет приближался ко мне —  неторопли
во, но неуклонно. Ночь была туннелем, в конце 
которого уже брезжил малый свет, слабый ого
нек, и в нем был заключен весь свет. Вырастает 
же из желудя дуб, подумал я, вновь пораженный 
логикой нового умозаключения; в косточке со
держится яблоня.

Я сомкнул веки, защищаясь от множества об
разов, которые рождала ночь: все вокруг прорас
тало, набухало, разрасталось, множилось, теплый 
дождь орошал черную вспаханную землю, мгно
венье спустя из нее стреляли белые ростки, зеле
нели, обнаруживая листву, рыбы метали в глуби
ну пруда икру, лягушки откладывали в лужи студе

нистые лоскутки, а те чернели и превращались в 
подвижных головастиков, под скорлупкой кури
ных яиц бились сердца красных эмбрионов, все
ленная пульсировала, разрасталась и сжималась.

Почему никто не сказал мне раньше, что ночь 
родила день, что день родил ночь, и так извечно, 
во веки веков, другие же знали, другие говорили: 
во веки веков аминь.

Я открыл глаза, отбросил одеяло, встал, на цы
почках подошел к окну: над крышами мигали звез
ды, луна окуталась черным облаком. Ничто не 
предвещало завтрашнего дня. Это сон, сказал я, 
приложив лоб к стеклу. Сон, после которого я про
снусь совсем маленьким, еще меньше, чем был. 
Может, даже забуду таблицу умножения? Забуду 
алфавит? Притоки Вислы и Одры? Те удивитель
ные стихи, которые читала нам учительница: «Где 
желтый курослеп в гречихе снежно-белой, где кле
вер покраснел, как юноша несмелый...»*? Мешко 
Первого? Ну а кому и зачем нужен Мешко Пер
вый? Такое странное, бессмысленное имя. Луч
ше о нем забыть, лучше обо всем забыть, вер
нуться к безобидной считалке: раз, два, три, четы
ре, пять, я иду искать! Открываешь глаза, отрыва
ешь лоб от шершавой стены дома, обводишь взгля
дом двор. У мусорного ящика дрогнула тень —  
там! За тополем! Я тебя видел —  выходи!

Сон не шел. За дверью зашаркали шлепанцы, 
скрипнула дверь в ванную: мама. Мама всегда так 
внимательно всматривалась в мое лицо, она нико
гда не спрашивала: как ты себя чувствуешь? или: 
почему ты грустный? или: что с тобой? Но эти во
просы читались в ее глазах, они лежали на дне ее 
голубых глаз вместе с мукой и таким великим стра
хом, что нельзя было слишком долго смотреть в эту 
голубую бездну. Так что же будет утром, за завтра
ком с ячменным кофе и булочками с сыром и по
мидором? Прибавится ли еще этого страха? Луч
ше всего будет опустить голову, не смотреть, по
минутно завязывать шнурки, ронять ложечку на 
пол, вскрикивать: ох! я забыл положить в ранец то
чилку! и выбегать; ах, я забыл резинку! тетрадь в 
клетку! учебник по математике! Ох!

Но ведь количество этих дней, этих завтраков, 
этого ячменного кофе и булочек с творогом, вет
чиной, огурцом, повидлом не бессчетно; значит,

* Адам Мицкевич. «Пан Тадеуш». Пер. С.Мар (Аксе
новой).— Ред.

Новая Польша N42/2004 33



если даже один раз мне удастся, десять раз мне 
удастся, тысячу раз мне удастся сбросить маслен
ку на пол, рассыпать соль и сахар, пролить на шта
ны молоко, схватиться за щиколотку с криком: боль
но! —  то ведь наступит такой момент, когда все 
тарелки будут уже расколоты, все стулья полома
ны, все стекла выбиты, наступит время, когда че
рез эти выбитые стекла, через эти ослепшие окна 
ворвется внутрь ветер, выметет все дочиста, и уже 
не будет в голой, белой кухне ничего, на чем мож
но было бы остановить взгляд, не будет ничего, 
чем можно было бы отвлечь внимание, и даже 
если замереть с покорно опущенной головой, то 
все же страх, льющийся из маминых глаз, превра
тится в лаву и нарастающей тяжестью облепит 
сгорбленные плечи, и не останется ничего друго
го, как опуститься на землю, свернуться калачи
ком и ждать, или выпрямиться, встать и взглянуть...

Луна, видно, вновь заволоклась тучей, пото
му что в комнате так потемнело, что стоявшая у 
стены этажерка с книгами исчезла, развеялась как 
дым. Есть она? Нет ее? Не было никогда? Будет?

Судьба, о существовании которой я не знал до 
сих пор, присела на край кровати. Она выжидала. 
Чуть светлее, чем чернота, она намечалась туман
ным контуром, неясным очертанием, перед кото
рым остановилось мое молодое и неопытное во
ображение. Колеблющиеся линии ткались из по
лумрака, застывали на мгновение в формах, кото
рые я не мог ни различить, ни —  тем более —  
признать своими. Спустя мгновение они исчеза
ли, уступая место новым конфигурациям. Я смот
рел на этот преудивительный парад и пытался на
учиться понятию выбора — не понимая его смыс
ла. Выходит, мне самому предстояло решать свою 
собственную судьбу? От меня самого должна бы
ла зависеть форма будущей жизни? Еще одна фи
гура уселась рядом со мной: голова, опирающая
ся на ладонь, локоть, упирающийся в бедро, пле
чи, согнутые дугой. Ожидание. А может, надеж
да? Что должно было стать моим уделом? И вме
сте с тем: чего собственно ожидала от меня судь
ба? Чтобы я ей помог? Помог ей принять реше
ние? Зачем она мне открылась, нарушая порядок 
вещей? Неужели я неосознанно ступил на дорогу, 
на которой не действовали никакие законы? Но 
если это и так, то, может, существовала возмож
ность отступить, повернуть назад, к чудесному, 
невинному ДО, наглухо запереть комнату отца,

ключ выбросить в озеро... о, смотрите: над озе
ром розовый закат, гладь воды пересекает лодка, 
останавливается на самой середине, вытягивается 
рука, ладонь разжимается, из нее выпадает ключ 
ко всем вратам мира, с плеском падает, кувырка
ясь опускается в глубь, вот-вот зароется в ил, и тут 
большая серебристо-чешуйчатая рыба открыва
ет пасть, проглатывает его и лениво уплывает, по
гружаясь в гущу водорослей...

Достаточно было бы просто НЕ ЗНАТЬ... ве
ликая вещь: быть беднее, быть легче на несколько 
этих слов, что же они, в конце концов, значат, столько 
всего вокруг происходит, солнца встают и заходят, 
калужницы желтеют над ручейком под мостом, 
по которому с грохотом катится поезд, в вагонах 
сидят люди, веселые и грустные, больные и здоро
вые, в углу купе дремлет старичок и во сне улыба
ется, снятся ему чайки, кружащие над волнами, 
зорко высматривающие овальную форму, кото
рую несет течение: большая серебристо-чешуй
чатая рыба смотрит на них мертвыми глазами, на
против старичка молодая девушка в берете набек
рень вглядывается в бледно-желтые поля, на кото
рых мужчины в белых рубахах вяжут снопы, че
рез 45 минут поезд должен доехать до Лодзи, за 
три километра до станции солнце смотрится в 
рельсы и удивляется, что прямая, как стрела, ли
ния делает крутой поворот в одном месте, преры
вается, изгибается, солнце видит уже катящееся 
колесо, слышит сперва поразительную тишину, а 
потом грохот и рвущиеся в пылающее небо отча
янные крики...

Кто будет помнить об одном предложении, 
сколько же времени это занимает: произнести 
шесть слов, собственно пять, потому что первое 
«А» можно не считать, остальные тоже коротки: 
ты — знаешь —  что —  мы —  евреи, три секунды? 
четыре секунды? если произнести их быстро, то 
можно даже уложиться в две секунды; ведь так 
было, сестра прервала меня, она торопилась, ну, 
пусть будет две с половиной секунды, то есть по
чти ничего. Ну, и кто это слышал? Мы разговари
вали вполголоса, родители были далеко, окна за
крыты, даже если соседи прижались ушами к сте
нам, все равно ничего не просочилось через тол
стые стены, может, самое большее, какой-то шо
рох, вроде как мыши скребутся. Значит, даже нет 
свидетелей, сестра сразу заснула, она наверное за
была обо всем, лишь один человек на земле носит
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в себе это предложение! В этот момент, в этом 
месте был лишь один человек, сознающий ужас, 
веющий от пяти слов и одной, впрочем первой, 
буквы алфавита. И этот человек имеет право обо 
всем забыть, в конце концов, он был еще ребен
ком, одиннадцать лет это совсем немного, две еди
нички, в сумме два, мальчонка, младенец. А что, 
мало вещей забывается? Кто-то говорит: слушай, 
ты же вчера обещал мне... а ты: я? Боже упаси, 
ничего я тебе не говорил! клянусь! Врешь! Я? Вру? 
Сам ты враль! Что ты сказал? И отец твой враль! 
Что?! Повтори! Твой отец... —  и сразу кулаки в 
дело, и беготня по двору, и дворник выскакивает с 
метлой: а ну-ка, с газона! хулиганье!

Вещи исчезают безвозвратно, даже люди ис
чезают, об этом пишут в газетах, есть фотографии 
детей, которые однажды как сквозь землю прова
лились, что уж говорить о кораблях и самолетах, 
пропадающих в Бермудском треугольнике? Зна
чит, если имеются такие алчные бездны, которые 
на миг раскрываются и смыкаются наглухо, на
всегда (слышал ли кто когда-нибудь о возвраще
нии парусника? о спуске с гор погибшего альпи
ниста? Или того лучше: куда возвращаются забы
тые обещания? клятвы?), то достаточно их оты
скать, встать над ними и бросить им на съедение 
эти девятнадцать букв, вместе с открывающим хо
ровод «А», повернуться и уйти, легким и свобод
ным, как прежде. Только как их найти? Вся загвозд
ка в том, что челюсти размыкаются там, где никто 
их не ожидает, потому что утрата принадлежит 
стране случайности. Еще минуту назад ладонь сжи
мала монету, на полку ставился янтарь с застыв
шей в нем мушкой, и вдруг: нет их, исчезли! Слова 
более неподатливы: то уйдут навсегда, то вдруг 
вернутся из далекого путешествия, но что же с то
го, не моя вина, что мир так сложно устроен, тут 
речь об одном мгновении ночи, об одном про

блеске — да, тогда над крышами стояла луна, ведь 
тени плясали на потолке, значит, луна знает, и тени 
знают, и пускай себе знают, пусть звезды и плане
ты знают, что я еврей, пусть все галактики говорят 
об этом, пускай себе космос шепчет: еврей, ев
рей, еврей, если я снова не буду знать об этом, то 
плевать мне на всю Вселенную, и даже если чеш
ский астроном, работающий на перуанское пра
вительство, которое построило ему обсерваторию 
на Мачу Пикчу, приметит слева от альфы Центав
ра таинственный шепот: еврей, еврей, еврей, то 
разве спустится тот астроном с вершины горы, 
сядет в автобус, доедет до порта, потом сядет на 
пароход, переплывет океан, купит билет на поезд, 
доедет до Варшавы, выйдет на Центральном во
кзале, запрыгнет в трамвай номер 25, или 9, или 7, 
выскочит у костела на площади Нарутовича, пе
рейдет через площадь, минует цветочный мага
зин, дойдет до улицы Мохнацкого, свернет напра
во, войдет под арку с номером четыре, войдет во 
двор, где мы как раз будем играть в прятки, я буду 
водить, а он схватит меня за руку в тот момент, 
когда я прокричу: «кто не спрятался, я не вино
ват», вытащит меня на середину газона, не обра
щая внимания на табличку с надписью «Берегите 
зелень», властным жестом остановит дворника 
Сельчака, размахивающего метлой, достанет из 
кармана милицейский свисток, а может быть, пе
руанскую пищалку или чешский охотничий рог, 
свистнет или дунет и, когда дети обступят нас, а в 
окнах появятся головы жильцов, укажет на меня 
обвинительским пальцем и трижды прокричит: ев
рей! еврей! еврей!? Если бы так случилось, то это 
бы означало не столько то, что все возможно, сколь
ко то, что бывают такие мгновенья, которые длят
ся дольше вечности, и что бывают такие слова, о 
которых даже Бог не хочет забыть.

тент uif теки

Роман Грен р о д и л с я  в  1 9 5 1  г .  в  В а р ш а в е .  Б и о л о г  и  п е д а г о г .  

1 9 8 1  г о д а .  Д е б ю т и р о в а л  в о  ф р а н ц у з с к о й  п е ч а т и  в  1 9 9 1  

ж у р н а л е  « З е ш и т ы  л и т е р а ц к е » .

Ж и в е т  в о  Ф р а н ц и и  с  

г о д у .  П е ч а т а е т с я  в
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Перевод 
Андрей Базилевский и 

Владимир Британишский

стихи
Ответ

Ночь будет и глубокий снег 
тот что шаги приглушит мягко 
и тень что очертанья тел 
преобразит в две лужи мрака 
лежим дыханье затаив 
и даже легкий шорох мысли

если не выследят нас волки 
и человек в огромной шубе 
грозящий скорострельной смертью 
надо рвануться и бежать 
под залпы как аплодисменты 
на тот чужой желанный берег

земля везде одна и та же 
как учит мудрость люди всюду 
такими же слезами плачут 
качают матери детей 
луна восходит 
и белый дом возводит нам

ночь будет после трудной яви 
конспиративная мечта 
как хлеба вкус как легкость водки 
но выбор оставаться здесь 
лишь подтверждает сон о пальмах

сон вдруг прервет приход троих
тех из резины и железа
прочтут твой документ твой страх
прикажут выйти и спуститься
взять не позволят ничего
лишь взгляд привратника печальный

Эллада Рим средневековье 
край Кватроченто край Шекспира 
а Франция уж та особо 
немножко Веймар и Версаль 
все-все отчизны наши тащит 
один хребет одной земли
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но избраннейшая из всех 
единственнейшая на свете 
здесь где тебя затопчут в почву 
где заступом звенящим твердо 
выроют яму для мечты

Перевод Владимира Британишского

Возвращение проконсула

Решено
я вернусь ко двору государя 
я еще раз попробую можно ли жить при дворе 
я бы мог оставаться в далекой провинции 
здесь под сладостной сенью смоковниц 
и нетягостной властью внучатых ничтожеств

возвратившись выслуживаться не стану 
буду хлопать в ладоши не слишком20 
улыбаться слегка брови хмурить помягче 
золотой при дворе я не выслужу цепи 
хватит этой железной

решено
через день через два уезжаю
не могу я среди виноградников здешних
все чужое деревья дома дождь стеклянный цветы восковые
и засохшее облачко в гулкое небо стучит
через день через два но уеду

я с лицом своим вновь заключу договор 
с этой нижней губой чтоб умела презренье скрывать 
и глазами чтоб стали пустые насквозь 
с подбородком трусливым затравленным зайцем 
так дрожащим при виде начальника гвардии

знаю только что пить с ним не буду 
если кубок приблизит глаза опущу

и как будто в зубах ковыряю
впрочем наш государь уважает гражданскую смелость 
до известных границ до известных разумных границ 
он ведь тоже как все человек 
и к тому же уставший от фокусов этих с отравой 
без конца комбинации выпить нельзя 
левый кубок для друза а в правом лишь губы смочить 
пить потом только воду следить не пронюхал бы Тацит 
выйти в сад и войти когда тело уже унесут

Решено
я вернусь ко двору государя 
я и вправду надеюсь что как-нибудь все обойдется

Перевод Владимира Британишского
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Пришло в голову

Однажды 
зимним утром
это пришло пану Когито в голову 
встало
посреди головы 
и ни с места 
ни вправо 
ни влево

это было большое 
оно сопело 
пахло почтальоном 
и убогой тайной

Если бы пан Когито 
хоть знал
зачем оно пришло

но контакта 
не было
пан Когито не смел спросить 
«извините в чем дело»

его сводила с ума 
безмолвная неподвижность

и тянулось это 
невыносимо долго

нелепая ситуация
более того унизительная
ведь чем дольше это торчало
посреди головы
тем глубже была метаморфоза
— из чужака в гостя
— квартиранта
— совладельца20 
головы
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это было 
и было 
и снова было 
жесткое 
стервозное

к счастью 
пан Когито
заболел воспалением легких 
жар вызвал пожар 
голова выгорела дотла 
а заодно с ней и все то 
что однажды зимним утром 
застыло посреди головы

теперь 
пан Когито 
осторожен

он методично
проверяет
окна
двери
замки
задвижки

даже печные трубы 
даже плоды воображения

П еревод  А н д р е я  Б а зилевского
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Михаил Шаповалов
ДЫША ВОЗДУХОМ ОСТАФЬЕВА

Сегодня, говоря о русских маршрутах Адама Мицкевича, нельзя пропустить подмосковную усадь
бу Остафьево, принадлежавшую Вяземским.

С князем Петром Вяземским Адам Мицкевич познакомился по рекомендации А.С.Норова в 
Москве осенью 1826 года. Знакомство переросло в дружбу, и десятилетия спустя Вяземский писал: 
«Мицкевич был радушно принят в Москве. Она видела в нем подпавшего действию административ
ной меры, нимало не заботясь о поводе, вызвавшем эту меру, —  в то время русские еще не думали 
о польском вопросе. Все располагало к нему общество. Он был умен, благовоспитан, одушевлен в 
разговоре, обхождения утонченно-вежливого. Держался он просто, то есть благородно и благора
зумно, не корчил из себя политической жертвы. При оттенке меланхолического выражения в лице он 
был веселого склада, остроумен, скор на меткие словца. Говорил он по-французски не только сво
бодно, но изящно, с примесью иноплеменной поэтической оригинальности. По-русски говорил он 
тоже хорошо. Он был везде у места, и в кабинете ученого и писателя, и в салоне умной женщины, и 
за веселым приятельским обедом».

Популярность в московском обществе Мицкевичу принесли его импровизации. Объявив при
сутствующим тему, он начинал говорить ритмизованной французской прозой, горящие глаза его 
словно бы вглядывались во мглу десятилетий. I Iи на минуту не прерываясь, он вписывал громозд
кие романтические образы в ряд исторических фактов и географических подробностей, и голос 
его, казалось, принадлежал не ему, а кому-то, говорящему за него. Москвичи, подогретые шам
панским, были поражены. Ничего подобного им не приходилось ни видеть, ни слышать. Вязем
ский свидетельствовал: «В импровизациях Мицкевича была мысль, чувство, картины и в высшей 
степени поэтические выражения. Можно было подумать, что он вдохновенно читает поэму, зара
нее им написанную».

В короткий срок ссыльный польский поэт сблизился с Н.А.Полевым; следом за Вяземским познако
мился с Александром Пушкиным, Е.А.Боратынским, И.В.Киреевским, С.П.Шевыревым, С.А.Соболев- 
ским, М.П.Погодиным; посещал А.С.Хомякова и братьев Веневитиновых, бывал в салоне княгини Зинаи
ды Шаховской. Себя он уподоблял паломнику, которого гонят власти, но любят «друзья-москали».

Отношения Вяземского к «паломнику» из Польши имело свою питательную предысторию. В 1818- 
1821 гг. он жил в Варшаве в качестве чиновника при императорском посланнике Н.Н.Новосильцеве. 
Вяземский был официальным переводчиком либеральной речи императора Александра на открытии 
первого сейма и принимал участие в разработке конституционного проекта для России. Он хорошо 
изучил Польшу «изнутри», побывал в Кракове и окрестностях. У него сложился круг знакомств из 
интеллигенции и шляхты. Вяземский сочувственно относился к польскому свободолюбию и, касаясь 
новейшей истории Польши, в записной книжке отмечал: «Русские любимы, может более оттого, что 
австрийцы и пруссаки ненавидимы. Здесь все знают Воронцова, Суворова, Ермолова, Эссена и Полто
рацкого: последний прославился своими праздниками».

Зная польскую литературу и язык. Вяземский вполне оценил поэтический талант Мицкевича. Он 
помог ему провести через цензуру поэму «Конрад Валленрод», а после выхода в свет книги «Сонеты», 
опубликовал в «Московском телеграфе» (март 1827) статью-рецензию к своим переводам. Сонеты 
Мицкевича Вяземский перевел подстрочной прозой, однако —  и это нужно подчеркнуть — им заложе
на сама традиция переводов Мицкевича на русский. Так, по совету Вяземского, высказанному в статье, 
Пушкин перевел позднее отрывок из «Конрада Валленрода» («Сто лет минуло, как Тевтон...») и две 
баллады: «Воевода» и «Будрыс и его сыновья». Со статьи Вяземского, можно считать, началась литера
турная известность Мицкевича в России.
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По приглашению Вяземского в том же 1827 г. Мицкевич гостил в Остафьеве, подмосковной усадьбе 
князя, выстроенной в тридцати верстах к югу от Москвы. Вероятно, здесь проходило наиболее плодо
творное общение друзей. В течение нескольких дней они общались друг с другом, раскрывая самую 
суть своего характера, своего миропонимания. Хозяин познакомил гостя с богатыми коллекциями 
разного рода искусств, составившими внутреннее убранство остафьевского дворца; предоставил в его 
распоряжение великолепную библиотеку, основу которой заложили сочинения писателей эпохи Про
свещения. Они могли беседовать о Вольтере или Байроне, о самоопределении Польши, и каждый 
понимал другого. Совершая прогулку по центральной липовой аллее, дыша воздухом Остафьева, Миц
кевич слушал неумолчный птичий хор и любовался свежей зеленью парка. Берега проточных прудов 
могли аукаться в памяти с берегами Вилии и Немана. И фигура молодой поселянки, спешащей по 
тропе через березовую рощу, казалась символом далекой любви... Он писал Юлиану Немцевичу: «Князь 
Вяземский постоянно удостаивает меня своим расположением...»

Успех сопутствовал Мицкевичу и в Петербурге. Он был желанным гостем у барона Антона Дель
вига, где рассказывал детям сказки собственного сочинения. Его выступления в литературном общест
ве достигли своего пика: импровизация на тему убийства греческого патриарха в Константинополе 
потрясла Василия Жуковского и Пушкина. У известной пианистки Марии Шимановской Мицкевич 
давал обеды в честь своих друзей.

Случалось, что Вяземский сопровождал Мицкевича и Пушкина в ночных прогулках по городу, и 
ему принадлежат слова, сказанные у памятника Фальконе: «Памятник символический... Петр поднял 
Россию на дыбы...»

В мае 1829 г. по поручительству Ф.В.Булгарина перед III Отделением Адаму Мицкевичу разрешено 
было покинуть Россию. Еще раз «старыми приятелями» князь Петр Вяземский и Мицкевич встреча
лись в Париже в 1838 году. По словам В.Спасовича, «Мицкевич до конца жизни хранил, как одно из 
самых дорогих воспоминаний, любезное письмо к нему Веры Вяземской».

P.S. Сегодня Государственный музей-усадьба «Остафьево»— «Русский Парнас» в ходе реставра
ции обретает свой первоначальный вид. Шестиколонный портик с треугольным фронтоном придает 
каменному двухэтажному дворцу праздничный, торжественный вид. Открытые колоннады, соединяю
щие главное здание с флигелями, вызывают ощущение легкости и гармонии всего архитектурного 
ансамбля. Обширный парк занимает северную часть усадьбы. В музее хранят память о пребывании в 
Остафьеве польского поэта. Литературный музей имени Адама Мицкевича и «Русский Парнас» под
держивают отношения, основанные на общих культурных интересах. К 200-летию со дня рождения 
Мицкевича в Остафьеве состоялась научная конференция: в Овальном зале дворца прошли чтения 
(декабрь 1998), материалы которых выпущены отдельным изданием. В планах музея —  открытие экспо
зиции, посвященной дружбе князя Петра Вяземского и Адама Мицкевича.
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ПО СТРАНИЦАМ 
СТАРЫХ ЖУРНАЛОВ

СМЕЮЩИЙСЯ НАРОД—НЕШУТОЧНОЕ ДЕЛО

Имя и фамилии: /Ч р К с іД І 1 Й Рс\Й К И П
Гол и место рождения: 1911 г.. Ленинград.
Семейное положение: женат, старшей дочери 19 лег чю  норажаеі вее\. не исключая отца. 
Должное 11.: художественный руководитель 
Государственного театра миниатюр в Лешин раде.
0  і ношение к воинской обя іаннос і и: чрезвычайно іподо і норное мноі о еоіен концертов 
на всех фроніах во время последней войны.
Образование: решительно высшее.
І1од\ченная профессия: 1) химик лаборант 2) ірамаіпчеекніі ар гнет.
Профессия: великолепный мим и декламатор, один ил самых осі роумных ар і нс юв 
современного европейского театра, великолепный пародист аріпсі поразительный п 
всесторонний, своей гуманной комической силой близкий Чаплину, великолепный человек. 
Еси, ли іру и,я за р \ бежим? Есть. В 1 Іольше.
1 Іпкго друтоіі не моі бы вызвать столь сильной симпатии.

Б е с е д о в а л  Е Ж И  П О М Я Н О В С К И Й  Ф о т о г р а ф и р о в а л  В .С Л А В Н Ы Й

— Какова же была ваша первая
роль?
— Немая, прячем безнадежно. Я иг
рал убитого купца. Разбойники во
нзили ему кинжал прямо в сердце. 
Кинжал был деревянный. Мне было 
пять лет.

—  Что привело вас на эстраду?
— Тоже немая роль. В Театре Ленин
ского комсомола я без особого удов
летворения играл молодых героев. 
Однажды заболел одни артист, и 
пришлось выступить статистом. 
После этого в газете «Рабочий те
атр» появилась рецензия «Роль без 
слов». Я до сих пор не знаю, за что 
меня хвалили, но одно усвоил чет
ко: драму лучше оставитъ в покое.

— А  потом?
—Я выступал на эстраде в спектак
лях для детей. Но оказалось, что н 
взрослые не до конца перестают 
быть детьми. И в 1939 г. я стал лау
реатом всесоюзного конкурса артис
тов эстрады.
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— H ydal
— То есть с остроумными. Такими, 
как Андров, Лнфшяц, Евгений 
Шварц, который известен, пожалуй, 
н в Польше...

— Можете л и  вы раскрыть нам свой 
метод?
— Что? Метод? Научный?

Недавно один критик в ходе 
дения заявил: «Обратите внимание 
на руки Райкина—как они играют, 
какую сознательную работу выпол
няют». И вот я на ближайшем спек
такле обратил на них внимание — 
и руки у меня сразу отнялись.

—  Что вас больше всего удивило в  Вар
ш аве?
— Легкость контакта с публикой. 
Ее непосредственный отклик.

-  Нас это не удивляет, но чем вы это —  С  какими писат елями вы предпо
читаете работать?
— С хорошими.
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...И с Михаилом Зощенко. 
Вам, конечно, знакомо это

—  Ваш а программа пользуемся 
в Варш аве огромным успехам. 
Где-то даж е написали, 
чт о вы  «Паганини эстрадыж-

—  Что готовит теперь ваш  театр?
— В частности, комедию Хазина
и Меттера «В связи с назначением 
на новую должность-л 
Это заглавие будет понятно в Поль
ше?

— Откуда-то я знаю эту шутку.
Но я не Паганини.
Я—Аркадий Райкин. И приехал 
сюда просто затем, чтобы нам ста
ло немного веселее.

j f  ■

> V

•' «І
— В  польском переводе это звучало бы 
«Карусель». Но не все концерты в  вашей 
программе выдерживают одинаково 
высокий уровень. Скаж ем,«Супруже- 
скиймшпчии Вы ищетеновыхавторов? 
— Ищем. И находим. Ближайшую 
программу от начала и до конца на
писали три студента Энергетическо
го института — Гр ниднн. Рябки н и 
Рыжов. Уже в этой программе есть 
их скетчи, например «Мастер».
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П е р е в о д

Мария Ивашкевич А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

СОЧЕЛЬНИК И ПРАЗДНИК 
РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА В НАШЕМ ДОМЕ

Автор воспоминаний — дочь Ярослава Иваш
кевича. Ей принадлежит книга «Разрозненные 
мемуары», а также кулинарные повествования 
«Беседы о еде» и «С моим отцом о еде». В очер
ке рассказывается о варшавской квартире Иваш
кевичей и об их доме под Варшавой в дачной ме
стности Подкова-Лесна, в усадьбе Стависко, где 
теперь находится музей писателя.

Первого Рождества в варшавской квартире я 
не помню. В нашей квартире на Гурношленской 
жили родители, дедушка и две бабушки, одна на
стоящая, другая, с маминой стороны, — не со
всем. Ну и я, конечно.

Воспоминания о первых святках, проведенных 
в Варшаве, связаны с образом старого слуги Яна. 
О том времени до сих пор говорят: «Помнишь,

Марыся, на первое твое Рождество загорелась ел
ка и Ян помогал гасить. А на второе Рождество 
Ян, уже слегка в праздничном подпитии, поста
вил поднос со стеклянной посудой не на стол, а 
возле». В 1928 году мы впервые встречали Рожде
ство в Подкове, в Стависко. Кажется, тогда дедуш
ка подарил мне изящную куклу, которую я потом 
очень полюбила. Елка была «до потолка» и стояла 
в гостиной, где было холодно. Дед сидел перед ка
мином. Он повесил на елку подарок для мамы: лас
тики, чтобы стирать машинопись, потому что ма
ма свои всегда теряла и брала дедушкины. С этим 
было много смеха, потому что были и другие по
дарки, куда более роскошные. Не могу вспомнить, 
какое тогда приготовили угощенье, но наверняка 
был вареный судак, потому что встарь всегда так
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бывало. Кроме судака было еще много блюд. Но 
у нас никогда не придерживались традиционных 
семи или девяти. Всегда были чудесные сласти, 
разложенные на старинных синих тарелках: оре
хи — грецкие и другие, длинные, их называли аме
риканскими, инжир, финики, крупный изюм, пря
ники, шоколадки... Другие сладости развешива
ли на елке, к нашему отчаянию, слишком высо
ко, легко достать их мог только отец. Тетки, сест
ры отца и одна тетка из Львова, готовили себе 
кушанье, которого я не выносила, а именно — 
кутью, нечто из ячневой крупы или пшеницы, 
мака и меда. Они эту кутью обожали, старшая 
сестра отца Хелена говорила:

— Вот это я понимаю —  кушанье на сочель
ник, не то что ваши коронярские* лакомства.

Слово «коронярские» приобретало в ее устах 
особенно презрительный оттенок.

Кажется, сразу после смерти дедушки, в са
мом начале тридцатых годов, был сочельник, ко
гда отец оказался за столом единственным муж
чиной среди тринадцати женщин (жена, две доче
ри, три сестры, две бабушки да еще явно какие-то 
приблудные тетки).

Как-то раз — а может, это было уже во время 
оккупации — перед самым сочельником отец взял 
меня прогуляться перед домом. Было морозно, хоть 
и не слишком, шел снежок, и вот все, что я помню: 
мы возвращаемся по аллее к освещенному дому, и 
отец показывает мне звезды. Наверно, хотел меня 
занять перед рождественским ужином, когда все 
дети несносны. Ты одета в лучшее платье, до ужина 
еще далеко, в комнату, где накрыт стол, входить нель
зя, потому что там уже лежат подарки... А вдруг 
подарков вовсе не будет... Всегда так пугали и нас, и 
наших детей. Получишь ли то, чего так хочется?.. 
Никогда больше в жизни уже ничего так не ждешь. 
Однажды мы с младшей сестрой, доведенные до 
отчаяния ожиданием — и уже празднично одетые, 
— налили воды в ванну и стали брызгаться. Боже, 
что было! Еще одна мелкая шалость — и впрямь не 
видать бы нам подарков. (Это напоминает мне ис
торию с моим маленьким кузеном, который все 
Рождество пролежал с тяжелым воспалением лег
ких, потому что выкупался в ванне вместе с плавав
шим там карпом).

Перескочу через несколько рождественских 
сочельников, которые не так памятны... Пожалуй, 
больше всего врезались в память «оккупацион
ные» сочельники. Сочельники, когда трудно было

* Короняр (koroniarz) — традиционное название жите
ля центральной Польши.

достать традиционную рыбу, когда каждый раз, по
здравляя, г оворили: пусть это будут последние «та
кие» праздники. К нам приезжали Гожицы**, Па- 
рандовские***. Уже нс помню, в каком году — 
наверно, в 1941-м — приехал Леон Шиллер****; 
после обеда он сел, как бы невзначай, к роялю и 
стал, припевая, наигрывать колядки. Я затаилась 
возле него, потом отважилась и стала подпевать. 
Я тогда очень много пела, даже думала всерьез 
заняться вокалом. Господь уберег, ничего из это
го нс вышло...

Те сочельники времен оккупации были какие- 
то особенные, они запомнились ярче всего и очень 
надолго. Сколько людей тогда прошло через наш 
дом — он заменял им утраченное родное гнездо, 
становился настоящим вторым домом.

После войны мой старший сын сделал свои 
первые шаги возле зажженной елки. Когда моим 
детям говорили, что в этом году не будет елки и 
подарков, они — как и мы когда-то — свято вери
ли в это.

Позднее, когда дети (мои и сестры) стали боль
шими, не раз вставал вопрос —  ставить ли елку. И 
каждый год была елка до потолка, игрушки отец 
покупал сам, а на рождественский ужин была ры
ба, капуста и мак, растертый с изюмом и топле
ным медом, а после ужина — семейный рождест
венский бридж, причем за игрой разрешалось пу
таться и болтать.

А вот несколько слов о самом празднике Рож
дества Христова, самом, пожалуй, любимом дет
ском празднике. Он всегда ассоциируется у нас со 
снегом, катанием на санках и тому подобными 
удовольствиями.

Когда-то давно — в период языческой Поль
ши —  праздник этот, именуемый Годами, был 
праздником самой долгой ночи, которая неизбеж
но должна отступить перед приближающейся — 
не сразу, конечно — весной. В то же время это 
период, когда все полевые работы окончены, а но
вые еще не начались. Период отдыха. Праздник 
ожидания — что принесет новый, удлиняющийся 
день, праздник гаданий. Все гадания, связанные с 
Рождеством, имеют языческое происхождение, это 
остатки древнего аграрного праздника, который 
отмечался в тот период. Сено под скатертью, сно
пик в углу комнаты, остатки ужина, отданные до-

** Вилям Гожица (1887-1957), театральный критик, ре
жиссер, и его жена Стефания.
*** Ян Парандовский (1895-1978), прозаик, и его жена 
Ирена.
**** Леон Шиллер (1887-1954),театральный режиссер.
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машним животным, убеждение, что животные 
умеют говорить, — свидетельства аграрных исто
ков праздника. Годы длились примерно с 21 де
кабря до Нового года. Весь этот период был вре
менем ожидания нового года, нового урожая.

Христианство часто поглощало старые празд
ники и передавало им свои ритуалы, свои тради
ции. Потом невозможно было различить, что от
куда, какая интерпретация какие имеет корни. Не
сомненно, от христианства идет обычай постить
ся в сочельник, как всегда перед великим праздни
ком. Но непременные элементы праздничных ку
шаний, такие, как мак и мед, —  это еще языческие 
символы плодородия, урожая, они повсеместны 
в период Годов, видоизменяясь в зависимости от 
района Польши. Однажды какой-то случайный 
рождественский гость сказал о кутье: «Этому блю
ду почти три тысячи лет!»

Я написала «случайный рождественский 
гость». Это связано еще с одной праздничной тра
дицией. Гостей должно быть четное число, а ку
шаний — нечетное. Блюд должно быть семь, де
вять, тринадцать... В состав праздничной выпечки 
всегда входил мак — отсюда маковники, ну и мед, 
а стало быть — пряники, сдоба на меду. Но исто
рия пряника несколько сложней. Пряники не сра
зу приняли нынешние размеры и облик, поначалу 
не было таких украшений, переливающейся цвет
ной и шоколадной глазури, слоев повидла. Это 
позднейшие выдумки. В прежние времена пря
ник был невзрачным печеньицем, сухим и твер
дым, и делался просто из ржаной муки, замешан
ной на меду, разведенном водой. Видимо, про
изошел он от подовой лепешки, выпечки, кото
рую можно долго хранить в сухом виде.

А держали его в так называемой домашней 
аптечке. В этой аптечке обретались также разные 
наливки и водочки — а к напиткам и пряники по
давали. Позднее их стали подавать к венгерским 
винам, в качестве «прикусок», как теперь подают 
соленые орешки или сухой картофель фри. В Сред
невековье появилась мода на коренья, на вкус пря
ностей, их стали добавлять во всё, в том числе и в 
медовые пряники. Тогда-то печеньица и измени
ли название: из «медовиков» стали «пряниками» 
(от старинного слова «пряный», то есть перченый).

Но они все еще не были похожи на те лакиро
ванные прянички, что привычны нам сегодня. В 
счетах Сигизмунда 111 мы можем обнаружить за
пись: плата за сладкие нюрнбергские пряники. Бы
ли они, говорят, красивого золотистого цвета, и, 
как видно, король был к ним неравнодушен...

Начиная с XVII века в царстве польских пря
ников безраздельно господствует торунский пря
ник. Отсюда присловье, гласящее, что в Польше 
лучше всего — «гданьская водка, торунский пря
ник, краковская панна и варшавский башмак».

Торунские пряники и в давние времена были 
крупнее домашних и гораздо затейливей по фор
ме. Видимо, уже тогда их делали как «на экспорт», 
так и «для внутреннего рынка».

В старинных поваренных книгах название 
«пряники» часто относится к сухой выпечке, ко
торая может долго храниться. Рядом нередко фи
гурирует слово «монастырские». Собственно, в 
основном пряники делятся на торунские и мона
стырские. У этих двух больших видов есть разно
видности: шоколадные, деревенские (из ржаной 
муки), мазовецкие и т.п. Все они делаются сход
ным образом: муку разводят на теплом меду, до
бавляют всевозможные пряности, часто — стоп
ку спирта. Приветствуется также апельсиновая и 
лимонная кожура.

Вот, к примеру, рецепт 1881 года — «торунский 
пряник по-домашнсму»: «В десятую часть кварты 
растапливаемого меда понемногу вливать большую 
чашку спирта, то и дело перемешивая, чтоб не заго
релось. Всыпать горсточку лаванды [!], ложечку су
шеного имбиря, полстакана отваренной и порезан
ной апельсиновой кожуры, столько же лимонной, 
немного аниса, хорошенько перемешать и влить в 
пять кварт ржаной муки грубого помола, прожа
ренной в горячей кастрюле, крепко взбить лопаткой, 
а когда остынет, месить руками несколько часов. По
том разлить в формы, смочив руки в пиве с топле
ным медом, смазать сверху пивом, обложить цука
тами и миндалем, а когда слегка поднимется — ста
вить в печь, протопленную для выпечки хлеба».

Что касается моих воспоминаний о пряниках, 
то больше всего запомнились мне довоенные пря
нички, покупавшиеся только на Рождество, — на
зывались они не то «булыжники», не то как-то вро
де того, поверхность у них была вся в бугорках, как 
булыжная мостовая. А еще — маленькие круглые 
прянички, совершенно ровные, гладкие, политые 
сверху розовой или зеленой (говорили, будто из 
фисташек) глазурью. А потом пряники из моркови 
и искусственного меда — их у нас часто пекли в 
период оккупации, по рецепту какой-то экономной 
хозяйки времен первой мировой войны. Все празд
ники справляли мы с таким пряником, который для 
красоты был прослоен вареньем.
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Ярослав Ивашкевич
П е р е в о д  

А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

стн
•  *  *

...огонь крепчает, блеск темнеет*

Когда уже не лает пес 
когда и птица не поет 
и не звонят колокола 
и не рождается рассвет

тогда все ярче мощь огня 
и раздается ясный звук 
и голос рвется из глубин 
дитя рождается на свет

бесшумный пролетает вихрь 
беззвучный плач несется ввысь 
спускается в долину тень 
сливаются и ночь и день

С О БА К А  В С И Е Н Е

Постарела ты моя псина
Сиены тебе никогда не видать
даже по Стависку ты бегаешь неохотно

А у меня в Сиене «есть другая собака»

Крылатая
с радужными глазами
когда я с ней я вижу весь мир весь мир
как с высокой горы

да только не любит она меня 
так как ты
порой и укусит ночью

а потом долго воет 
тихонько так

что в гостинице никто не слышит
(« И т а лья н с ки й  п есен н и к » . 1974)

* Строка из колядки Францишека Карпинского. — Ред.
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МОРОЗ

Над домом моим громоздится
гигант Орион
как бронзовые врата

три золотых гвоздя 
посредине

а дом лежит в снегу 
плашмя
среди голых деревьев

как малы дела
моего дома
под морозным небом

как слабо светится 
уже всего одно 
золотое оконце

какая стужа

А где-то там 
за вратами Ориона — 
мой настоящий дом

ЗЕЛЕНЫЙ САД ЗИМОЙ

Мой мир это мой мир 
я не могу вам его открыть

И если даже я вам опишу 
изваяния всех двенадцати месяцев 
скрытые в гуще зелени

каждый из вас увидит 
иную зелень — 
другие статуи 
и не такую зелень

А если я опишу вам свою печаль 
она покажется вам смешной 
детской печалью

ибо она
полна очарованья

как зеленый сад 
зимой

(«Ксении и элегии», 1971)
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PROYERBIUM

Широко отворились резные воротца.
(Улыбаются все —  но никто не смеется.)

Пышет красной калиной коса каравая.
(Грустно всем —  только что-то никто не рыдает.)

Сев окончен... Колосья идут в обмолот...
(Любят все — но за друга никто не умрет.)

Не дождаться мне новых, веселых гостей.
(Ищет мир —  лишь о мудрости нет в нем вестей.)

(«Октостихи», 1919)

ЭТО

На синем высоком небе две бесконечных розовых тени. 
На их фоне две черных улетающих птицы,

и в этом — вся осень.
(«Касиды», 1925)

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Листья осыпались, ветер их гонит, 
Дай отдохнуть у тебя на ладони.

Ветер уносит опавшие листья,
В мире не стало сверкающих истин.

Вянут цветы, увядают деревья, 
Пусть же никто не сгорает во гневе.

Осень спрядает нити льняные,
Так все и будет, как кажется ныне.

(«Книга дня и книга ночи». 1929)
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Через тысячу лет
все купола сравняет время
никто и не вспомнит наших имен

сегодня мы смотрим на звезды и волны 
затаив дыхание перед святой иконой 
и в этом уже таится 
небытие

дыханье звучит предвестием
минуты когда оно в нас угаснет
и мы вместе с лесом и звездами
станем лишь каплей росы на крыле херувима
смерти

все чем живешь ты —  а говорят ты живешь 
красотой —  не будет значить ничего 
лопнут оковы вечности

Ссохлось перо, но пока еще пишет,
Сердце застыло, но все-таки бьется,
Голос звучит... хоть никто и не слышит, 
Звезды —  ничьи —  отраженье в колодце.

Ночью бредут по дороге деревья,
Клонятся липы, ломаются ветви,
В голосе ветра слышу напев я:
Было и нет — и не будет вовеки.

Рано. Не время. Никто не ответит,
Чем тебе было стать суждено.
То ли ты ветвь, и унес тебя ветер,
То ли ты —  камень, упавший на дно.

(«Темные тропинки», 1957)

ну так смо три пока еще можешь видеть 
сапфирные глубины неба 
смотри частица праха 
—  ведь только это тебе и нужно

{«Завтра жатва», 1963)

НОЧНАЯ ПЕСНЯ СОБАКИ

Темная ночь 
страшная ночь 
я ничего не знаю 
о ней

Смотрит 
в окно 
глазищами 
светит

Лучше
поближе к хозяину 
возле кровати 
лечь

Может он меня ей не отдаст 
как я его не отдам 
упырям

(«Ксении и элегии», 1970)
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НОЧЬ В АВГУСТЕ

Этой ночи 
не будет уже никогда

этого счастья 
не будет уже никогда

и этого неба
полного звезд • »

. не будет уже никогда

Звезды и планеты в
о  о  О  на миг застыньте

О

о

я этому мгновенью
скажу
остановись

О о
' / Ш , , ГП Г

но звезды и план 
вращаются в пространстве

в

и тело уходит „
как ночь в

и уста медвяные о
закрывОкУк» ^

и счастье не’ продлится 
ни на миг °

Но ведь было было

о
о

Этой мц$іуты о .

не будет уже никогда
(журнал «Поэзия», 1982/11-12)**

О .

о

О

** Одно из последних стихотворений поэта, в авторские сборники не входило. —Ред.
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Иоанна Подгурская
ВСЕ ЗВЕРИ МАГДЫ ШВАРЦ

Люди ее не видят—  как будто ее и нет. Они появ
ляются только тогда, когда хотят подкинуть ей какое- 
нибудь животное. Но для своих животных —  она аб
солютный центр вселенной. Собаки льнут к ее ру
кам, лошади видят ее издалека, лишь тол ько она по
явится на пастбище. Как-то по телевизору она уви
дела, как в России сквозь пургу бредет человек и 
тащит за собой клетки с двумя медведями. Она иска
ла его как могла, но как отыскать того, кто идет ниот
куда никуда? И вдруг она узнала, что в Польше ока
зался человек из России с двумя медведями. Это был 
не тот же самый, но мишек она к себе взяла. Вместе 
с Эдиком, Фелей и Бальбиной их стало уже пятеро. 
Теперь вот прибавился и шестой. А кроме них — 
573 собаки, 30 кошек, 19 лошадей, четыре коровы, 
волчица и одна пожизненно определенная к ней ку
рица — в этом вся жизнь Магды Шварц.

Она не планировала в старости спать на бе
тонном полу, укрываясь куртками, ходить в рва
нье, вечно запачканном следами собачьих лап, не 
собиралась жить на пенсии, тоннами заваривая 
рис и крупы. Она рассчитывала, что у нее будет 
уютный домик с садиком и несколько, ну даже пол
тора десятка, любимых собак. Домики-то есть, да
же целых три. На первых этажах живут собаки, а 
на чердаках находятся склады. Магде места не ос
талось. У нее нет шкафа, кровати, стола. А коли 
нет стола, то и гостей не пригласишь.

Жалоба Брежневу
25 лет Магда проработала бухгалтером в цир

ковом управлении. Она была трудной подчинен
ной. Ее постоянные жалобы на методы дресси
ровки вечно приводили к инспекциям.

—  Три раза меня увольняли. Я подавала в суд 
по трудовым спорам и каждый раз выигрывала, 
— вспоминает Магда.

Самый большой скандал она учинила, когда на 
гастроли приехал советский цирк. Бывая на пред
ставлениях, Магда заметила, что один медведь по 
окончании номера боится уходить с арены, а это 
значит, что за кулисами происходит что-то нелад
ное. Знакомый ее подсадил, она смотрит, а там ра

ботники цирка избивают металлическими прутья
ми медведя, распятого на решетке. Она как заорет 
на них сверху: «Вы что это делаете, сукины дети!» 
Потом ворвалась внутрь, со злости сдернула с дрес
сировщицы парик и пригрозила, что напишет на 
них всех жалобу Брежневу. Немедленно явилась 
польская дирекция с коньяком и корзинами подар
ков —  извиняться перед советскими товарищами.

Когда дирекция уехала, советские товарищи, 
прихватив корзины и коньяк, отправились прями
ком к Магде —  умолять ее все же не подавать жа
лобу. Магда решила, что в последний день, когда 
цирк соберется уезжать, она этих советских мед
ведей украдет. Вместе с другом они всё подгото
вили: автомашины, место в убежище. Но ночью 
кто-то пытался ограбить кассу цирка, и была вы
звана милиция. В присутствии милиционеров, кру
тившихся по всей территории цирка, украсть мед
ведей вряд ли удалось бы.
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—  Они уехали, —  задумчиво говорит Магда. 
—  Наверное, их избивали до конца жизни.

Поэтому, когда в 70-е годы трех медведей из 
циркового училища в Юлинеке: Эдика, Фелю и 
Бальбину —  перевели на пенсию, что означало 
жизнь в клетке без выгула, она их выкупила, хотя, 
честно говоря, не очень-то представляла себе, что 
с ними делать. Сначала они жили в убежище в Це- 
лестинуве, потом она нашла им место в Щецине, 
но все это было не то. Не так должна выглядеть 
жизнь медведя на пенсии после цирковых трудов.

«Зимние» собаки
Когда Магда сама вышла на пенсию, она ку

пила земельный участок в Корабевицах под Мщо- 
новом. Здесь был запланирован домик с садиком 
для нее самой и пятнадцати собак, бездомных 
найденышей, которых она насобирала во время 
бесконечных поездок по Польше с цирком шапи
то. Пятнадцать собак и два, ну пусть три медведя

— это вовсе не так уж много. Сначала она по
строила помещения для Эдика и Фели. Потом 
привезла Бальбину. Да только если такой чело
век, как Магда, живет в деревне, то и видит оп 
слишком многое. Собак, привязанных к деревь
ям в лесу, а то и убитых хозяйским топором. Она 
ходила, объясняла, просила. В деревне поначалу 
говорили: сумасшедшая. Со временем люди при
выкли: может, и сумасшедшая, да наша, и чело
век по сути добрый.

Но собак становилось все больше. Быстро ра
зошелся слух, что есть такой человек, который нс 
может сказать «нет», когда его шантажируют: ли

бо берете собаку, либо привяжу ее к дереву. Она 
прикупила земли, построила новые боксы, чтобы 
собаки в тесноте не перегрызлись. До какого-то 
времени у них у всех были клички. Сейчас у неко
торых уже названия по группам, например, «мщо- 
новские» —  те, что были привезены из облав, про
водимых муниципалитетом, или «зимние» —  те, 
которых перебрасывают зимой через забор; с ни
ми приходится труднее всего, потому что невоз
можно быстро построить новый бокс.

Майкель и Ваня появились неожиданно, ко
гда она через российское посольство и всевоз
можные учреждения пыталась отыскать того че
ловека, что брел с медведями по России ниотку
да и никуда. Кто-то рассказал ей о другом рус
ском, который каким-то чудом нелегально пере
шел границу со своими медведями. Андрей ока
зался бывшим цирковым дрессировщиком, кото
рый, пытаясь искупить свою вину, выкупил двух 
медведей: Ваню —  у браконьеров, которые на

таскивали на нем свору охотничь
их собак, а Майкеля — из цирка, 
где во время дрессировки тот ос
тался без одного глаза. Андрей жил 
с ними в Москве, на 15-м этаже 
блочного дома. Теперь Майкель и 
Ваня, развалившись в просторных 
боксах, лениво грызут яблоки.

Борис —  тоже пенсионер из 
российского цирка. Владелец долго 
не хотел его отдавать, но помог 
фонд «Animals», и вот еще один 
мишка попал в убежище Магды. Бо
рис пока еще нервничает: он в Ко
рабевицах всего несколько дней. 
Последние годы он провел запер
тым в тесной клетке, так что ему на

до еще освоиться с пространством.
—  Сейчас уже лучше, —  говорит Магда. — 

Вначале он не в состоянии был даже ступить на 
бетонный пол.

Растроганная корова
Лошадям предоставлено в распоряжение ог

ромное пространство. Они обгрызли до послед
него листочка яблоневый сад. Это их право. Они 
служили человеку всю жизнь, и пусть последние 
несколько лег их оставят в покое. Большинству этих 
лошадей предстояло отправиться на итальянский 
стол. Ирину выкупили школьники из Милянувека.
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Агра и Карина вывалились из грузовика во время 
транспортировки. Ревита всю жизнь провела в 
школе верховой езды. Она очень старая, еле ходит.

— Невероятное впечатление —  смотреть, как 
ее опекают лошади помоложе, —  рассказывает 
Магда. —  Когда какая-нибудь собака начинает ее 
облаивать, несколько лошадей тут же галопом не
сутся ей на помощь. Они ежедневно следят, чтобы 
вечером она добралась до конюшни.

Коров привез бурмистр гмины Пуща-Мари- 
анская. Они плутали в лесу. Известно, что пани 
Магда всех приютит. Теперь коровы пасутся вме
сте с лошадьми и живут в конюшне.

—  Самая интересная история у Дины. Ее при
везли пожилые супруги, потому что сил ухажи
вать за ней у них уже не было, но в то же время 
они не могли отправить на бойню животное, кото
рое работало на них всю жизнь, —  вспоминает 
Магда. —  Они каждый год приезжают навестить 
ее. Корова их узнаёт, и видно, что она растрогана, 
а у старичков слезы наворачиваются на глаза.

Волчица Шари попала в Корабевице благода
ря доктору Анджею Карчевскому (ветеринар, ко
торый потом погиб от пули при облаве на тигра). 
Она бродила среди блочных домов в Анине. Она 
была молодая, и люди думали, что это собака, по
немножку подкармливали. Когда выяснилось, что 
волчица, надо было что-то делать. Ну и, значит, к 
пани Магде.

—  Я больше никому не отказываю. Один раз 
отказала, и эта собака мне до сих пор снится, — 
говорит Магда. —  Иногда я думаю: и почему имен
но я должна все это видеть, эти собачьи глаза, все 
эти несчастья? Набрала я этих зверей вопреки здра
вому рассудку. Я ведь не собиралась жертвовать 
собой до такой степени. Но не могу остановиться, 
—  вздыхает она, вслух размышляя, почему это чер
тово государство ничего не делает для животных и 
всё сваливает на ее плечи.

Аристократки сердцем
А остановиться она не могла никогда. Скандал 

был еще с самой первой собакой. Тогда она жила 
в интернате у сестер-фелицианок и приютила без
домного пса. Она держала его под кроватью и кор
мила остатками еды с кухни, но монахини угляде
ли и велели выгнать. Магда сбежала из интерната 
вместе с собакой и больше туда не вернулась.

В молодости она подружилась с Яниной Стар
чевской, которую знала тогда вся Варшава.

—  Это было просто чудовище,— смеется Маг
да. —  Деспотичная, ругалась как сапожник, но 
обожала животных. Я находилась под ее влияни
ем, она вертела мной, как хотела.

Ночами они вместе ходили по помойкам, на за
дворках ресторанов собирали остатки еды, чтобы 
подкармливать бездомных собак и кошек. Как-то раз 
открылось окно и раздался женский крик: «Тише вы 
там, помоечники!» А Старчевская в ответ руки в 
боки, да как закричит на нее: «А ты что, старая б..., 
думала, тебе гондольеры придут тут серенады под 
окном распевать! Пани Магда, лезьте в помойку!»

Была еще пани Осинская, вдова довоенного 
офицера; закутавшись в вишневую шаль, она по
биралась у костела св. Анны —  на корм для без
домных животных. И пани Станислава Дворецкая, 
которая устроила убежище для животных. У нее 
не было денег, и сама она не могла обзавестись 
крышей над головой: сидела под открытым небом 
в кресле, с зонтиком, прикрыв ноги соломой и при
глядывая за своими животными.

Дворецкая и Старчевская приехали умирать к 
Магде в Корабевице: среди животных умирать лег
че, чем среди людей. Останки Осинской Магда 
отыскала, когда ту уже собрались похоронить как 
«неустановленное лицо» на кладбище варшавско
го района Булка.

—  Она выглядела как бомж, но сердцем была 
аристократка,— вспоминает Магда. —  Как все они.

Трудная любовь Эдика
Содержать убежище —  это значит постоянно 

пересчитывать на деньги тонны риса и угля, рас
ход электроэнергии, строительство новых боксов. 
Пенсии Магды на все это далеко не хватило бы. 
Помогает фонд «Эмпатия». Есть несколько посто
янных спонсоров. Но все равно требуется все 
больше и больше. А тут еще постоянные перепал
ки с работниками —  вернее, отсутствие этих са
мых работников. Мало кому захочется работать в 
таких условиях. Пока что лучшим из всех оказался 
один уголовник, которого разыскивала и в конце 
концов нашла милиция. Из тюрьмы он пишет ей, 
спрашивает про своих зверушек и можно ли ему 
будет вернуться. Через три месяца его выпустят. 
Магда надеется на него, как на спасение. Ей тяже
ло. Честно говоря, даже очень тяжело.

Но в течение дня бывает такой момент, когда 
она чувствует себя по-настоящему счастливой. Это 
посещение Эдика. Она его зовет, а он медленно вы-
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лезает из берлоги, просовывает морду между 
прутьев и облизывает Магде лицо. Когда-то опа без 
опаски входила в его клетку, давала с ложечки ле
карства. К Феле Магда не входила. Во время дрес
сировки Феле повредили шейные позвонки. Веро
ятно, ее дрессировала женщина, и с тех пор она 
всех баб ненавидит. Когда Магда входила к Эдику, 
дверца, отделяющая его клетку от Фсли, должна бы
ла быть заперта, но однажды оказалась незапертой. 
Увидев несущуюся с ревом медведицу, Магда ус
пела задвинуть засов, но тут же почувствовала на 
спине зубы Эдика. Он повалил ее и смотрел, как бы

раздумывая, что дальше делать. В конце концов при
нялся покусывать. Кому-то наконец удалось отвлечь 
его внимание и вытащить Магду из клетки.

—  Малыш хотел съесть свою хозяйку, —  мяг
ко говорит Магда, поглаживая огромную голову 
Эдика. —  Я провела месяц в больнице, мне нало
жили 27 швов, но я не обижаюсь на него. В конце 
концов, он же дикий зверь.

Медведи мира
—  Я бы соврала, сказав, что я тут счастливее 

всех, с этой стаей бездомных собак. Но, с другой 
стороны, я создала место, где чувствую себя в бе
зопасности. Сюда не доходит этот страшный мир 
и эти страшные люди, которых я вижу по телевиде
нию, —  заявляет Магда. Она говорит, что, когда 
обходит территорию убежища, ей становится стыд
но перед собаками. Что ж с того, что им тепло и не 
голодно? Собака нуждается в руке человека, а не 
погладишь же 573 собаки хотя бы раз в день.

Все должно было быть не так. Она не предви
дела, что на нее свалится такая ла
вина животных. Не предвидела и 
того, что вместо радости за столь
ких спасенных животных ее будет 
постоянно терзать мысль о тех, ко
го спасти не удалось. О том, что в 
Юлинеке сидят еще четыре мед
ведя в клетках без выгула, что столь
ко лошадей везут грузовиками в 
Италию, что так много еще без
домных собак.

Вдобавок кто-то прислал ей 
сообщение, что в Болгарии у ко
чующих цыган есть два медведя, 
которым вырвали когти и зубы. 
Они должны ходить на задних ла
пах, а передними поддерживать тя
желые цепи, кольца от которых 
продернуты у них в нос и верхнюю 

губу. Животные ужасно страдают, и надо, чтоб 
она поехала и забрала медведей.

—  Боже мой, —  вздыхает Магда. — Как же я 
найду кочующих цыган?
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Осенью исполнилось уже 15 лет с того дня, когда первый после войны парламент выбрал независимого от 
коммунистов премьер-министра. Этот пост занял Тадеуш Мазовецкий, в прошлом главный редактор католиче
ского культурного журнала «Вензь», в 1980-м, во время августовской забастовки на Гданьской судоверфи, — 
глава созданного общественными силами комитета советников, помогавшего рабочим в переговорах с властью, 
первый редактор «Тыгодника Солидарность», интернированный в день объявления военного положения, позд
нее— многолетний советник Леха Валенсы и, наконец, участник переговоров «круглого стола». В последние годы 
политическая и публицистическая деятельность Мазовецкого была не очень заметна, что, разумеется, не означает, 
будто наш первый премьер от нее отказался. Сейчас, однако, в двух важнейших газетах — «Газете выборчей» 
(04, №261) и «Жечпосполитой» (04, №261) — одновременно вышли две его статьи: в первой делается попытка 
определить горизонты происходящих в настоящее время преобразований Европы, вторая посвящена значению 
того перелома, что совершился в 1989 году. Обе заслуживают внимания хотя бы потому, что написал их один из 
творцов тех перемен, что происходят в Польше и Европе на протяжении последних полутора десятилетий.

В статье «Сделать невозможное возможным» («Жечпосполита») Мазовецкий пишет:
«У меня создается впечатление, что европейское сознание все еще— по сей день — не вполне прониклось 

значением перелома 1989 года, его великого политического и духовного аспектов. Тогда, в 1989 г. и в течение двух 
следующих лет, распался порядок, установленный в Ялте, который почти полвека разделял Европу, а с ней весь 
мир на два враждебных блока. Закончилось политическое и идеологическое разделение Европы. После введения 
принципов экономики свободного рынка закончилось и разделение экономических систем. (...) Перелом 1989 года 
создал также новые надежды на европейское единство в мире духовного. (...) Польша была первой страной, 
проломившей брешь в системе коммунист ических государств. (...) Тогда, в начале этого пути, мы были одни. Мы 
знали: то, что произошло у нас, наверняка будет иметь последствия в других странах. Однако невозможно было 
предвидеть, что это случится так быстро. Не говоря уже о том, что еще никто — во всяком случае из крупных 
политиков всего мира — не предвидел крушения Советского Союза. Надо было считаться с противодейст вием 
противников перемен и в СССР, и в ГДР, и у нас самих. (...) Стратегию, принятую моим правительством, можно 
определить как революцию, осуществляемую мирным и эволюционным путем. (...) Став премьер-министром, я 
поставил перед собой главную задачу: без кровопролития провести народ через необычайно трудный период. Я 
верил, что эту задачу мне удастся выполнить. И что в стране, у которой за плечами множество закончившихся 
поражениями восстаний за свободу, самое главное — чтобы теперь получилось».

Многое, разумеется, зависело от внешних обстоятельст в, от игры, которую вели великие державы, от влия
ния иных факторов. До сих пор продолжаются споры о том. что сыграло переломную роль. Советские войска — 
о чем сегодня легко забывают, анализируя деятельность новых властей Польши,— тогда стояли во всех странах 
Варшавского договора, полный суверенитет многим казался недостижимым, а демонстрация стремления к его 
достижению нередко считалось в «реалистически» мыслящих кругах рискованным поведением. Комментируя эти 
споры, Мазовецкий пишет:

«Часто, особенно в разговорах с политологами, задастся вопрос, что в наибольшей степени способствовало 
великому перелому 1989 года. Политика Горбачева? Решимость Рейгана? Роль Папы? Борьба „Солидарности”? 
Мой ответ на эти вопросы таков. В брежневские времена перелом такого масштаба был немыслим. Можно было 
рассчитывать лишь на то, что к существованию „Солидарности” отнесутся с уважением, так как за ней стоят 
массы народа. (...) Решимость Рейгана в навязывании СССР неодолимой для того технологической гонки привела 
— не сразу, но уже при Горбачеве — к отходу от конфронтации в области вооружений. (...) Прежде же всего 
призрак нарастающего экономического кризиса вынуждал команду генерала Ярузельского искать какой-то вы
ход. Однако прошло немало времени, пока польские коммунистические власти поняли, что никакой выход невоз
можен без признания „Солидарности” партнером в переговорах. (...) В Москве, когда, уже будучи премьер- 
министром, я нанес первый визит Горбачеву, он в конце долгого разговора сказал мне: „Может быть, вас это 
удивит, но я желаю вам успеха”».
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А я думаю: знал ли Горбачев, говоря эти слова, что успех означает вывод советских войск с польской 
территории? Вернемся, однако, к анализу Мазовецкого, теперь сосредоточенного на том, чтобы указать фактор, 
который политологи обычно обходят, если не высмеивают, — а именно фактор нравственный:

«События 1989 года, пошедшие так глубоко, не смогли бы произойти и при Горбачеве, если бы невозмож
ное не стало возможным. Это как раз то, чего обычно в истории не предвидят „реал-политики”... Не предвидели 
этого и западноевропейские „реал-политики” тех времен. (...) Делать невозможное возможным. Объяснение 
того, что это было и почему это составляло существенный фактор перемен 1989 года, связано (...) с нелегким, 
признаюсь, для обеих сторон решением сесть за стол переговоров. Связано оно и с выбором эволюционного 
пути развития, не допускающим провокаций и поисков реванша. (...) А роль Папы? Когда отвечаешь на этот 
вопрос, вспоминается циничный вопрос Сталина: „А сколько дивизий у папы римского?” Иоанн Павел II не 
перечеркнул восточную политику Ватикана, но придал ей новый аспект. Аспект прямого диалога с массами, 
требований соблюдать права человека и права народов порабощенной части Европы. Редки примеры такого 
влияния нравственной силы на ход истории».

Одним из ключевых моментов перемен было принятое правительством Мазовецкого решение — имевшее и 
нравственный аспект — прекратить выдачу беглецов из ГДР властям этого государства, к чему обязывали 
соответствующие договоры. В ходе визита в Польшу канцлера Коля в ноябре 1989 г, пишет автор, «мы подпи
сали обширное и важное совместное заявление, которое стало основой дальнейшей деятельности. Тогда произо
шло также событие, которое приобрело ранг символа — я имею в виду приветствие мира между мной и канцле
ром Колем во время литургии в Кшижовой (бывшем Крайзау). Само место было не без значения — некогда 
имение графа фон Мольтке, место встреч участников антигитлеровского движения Сопротивления. (...) Естест
венно, мы говорили об окончательном признании границы по Одеру—Нейссе. Канцлер представлял Христиан
ско-демократический союз, который не голосовал за договор, заключенный Вилли Брандтом и Владиславом 
Гомулкой в 1970 году. А главное, в ФРГ действовал принцип, согласно которому окончательно признать границу 
можно только при заключении мирного договора».

Ну что ж, мирного договора нет и сег одня — и, наверное, уже не будет, что в некоторой степени означает 
принятие порядка, установленного в Ялте. На самом деле никто всерьез не заинтересован в пересмотре Ялтин
ского договора, особенно по вопросам проведенных после войны европейских границ. Поэтому неудивитель
но, что по вопросу о польско-немецкой границе тогда нужно было принять как можно более скорые и обязы
вающие двусторонние решения:

«Мне было очень важно убедить канцлера, что мы должны этот вопрос как можно скорее урегулировать 
(...). Канцер убеждал меня, что хотел бы это сделать, но не перед ближайшими выборами. Просил поверить, что 
вопрос польско-немецкого примирения близок его сердцу. (...) Договор о границе был подписан 14 ноября 
1990 г. в Варшаве».

И, наконец, обращая внимание на важггость факта объединения Германии, Мазовецкий заканчивает свою 
статью следующим выводом:

«1989 год открыл путь не только к политическому и географическому сближению Европы — он открыл и 
путь к глубокому сближению людей и народов. Стало ли это действительностью или по-прежнему остается 
скорее возможностью? Это тоже вопрос о последствиях 1989 года».

Попытка ответить на этот вопрос была в тот же день опубликована в «Газете выборчей» под названием 
«Европа — континент без свойств?». Понятію, что вопрос касается и границ Европы, и европейског о самосозна
ния. Дискуссия на эти темы идет не со вчерашнего ді гя, се истоки лежат по крайней мере в Средних веках, когда при 
дворе Карла Великого извлекли из-под спуда старое название, чтобы обозначить пространство, ограничивающее 
территорию власти короля, и отделить его от «варварских» территорий и Византии. Дискуссия продолжается, 
принимает разнообразные формы, и сейчас ее точкой отсчета стала конструкция, называемая Европейским со
юзом. Факт приглашения Турции к переговорам относительно вступления в Европу — после ее многолетних 
усилий — Мазовецкий считает хорошей исходной точкой для размышлений о будущем континента. Он пишет:

«Для меня эта дискуссия, вызванная турецким вопросом, содержит и сентиментальный мотив. Хорошо 
помню, как мой отец, начав в детстве знакомить меня с историей Польши, рассказывал, что в эпоху разделов при 
дворе султана, в присутствии представителей государств, которые ежегодно приносили ему дары и пожелания, 
раздавался громкий вопрос: „Прибыл ли уже посол Лехистана?” — то есть Польши. И раздавался такой же 
громкий ответ: „Посол Лехистана еще не доехал”. (...) Даже если эта сцена больше была антироссийской демонст
рацией, несогласие с тем, что Польша стерта с карты Европы, оставалось красноречивым жестом, изолированным 
на фоне того политического цинизма, с каким относил исг. к Польше при других дворах. Однако в нашей истори-
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ческой памяти сильно укоренилось другое событие — Ян III Собесский под Веной. Всегда считалось, что мы 
тогда защитили христианскую Европу от ислама, а европейскую цивилизацию — от уничтожения чуждой циви
лизацией. Неизвестно, как пошли бы судьбы Европы, если бы не было этой обороны».

Это исторические примечания— теперь, однако, речь идет о современности:
«После вступления Турции в ЕС границы Евросоюза передвинутся в непосредственное соседство с по- 

прежнему взрывоопасным пространством Ближнего Востока. Возникнет также вопрос, на каких принципах ЕС 
должен строить свои отношения со странами, лишь отчасти европейскими— особенно евразийскими, но и такими, 
которые можно назвать евро-африканскими?»

Хороший вопрос, на который — в иных исторических и культурных условиях — стремился ответить Геро
дот, о чем замечательно рассказывает в только что вышедшей и соединяющей историю с современностью книге 
«Путешествия с Геродотом» Рышард Капустинский. Но если для Капустинского этот вопрос носит по преимуще
ству культурный характер, то Мазовецкий переводит его на язык политики:

«Решение, рекомендующее начать переговоры с Турцией, было принято Европейской комиссией с примене
нием формул ировки „да, но...”. Дело в том, что это „но” вписывается в определенный исторический ход прежних 
переговоров с Турцией. Они были начаты под серьезным давлением США. (...) Да только ЕС — это не НАТО, и 
критерии приема членов другие».

Эго влечет за собой очевидные последствия в вопросах будущей внешней политики ЕС, если таковая сложится:
«Сегодня необходим серьезный диалог по вопросу об общих европейских интересах. В отношениях с Амери

кой Евросоюз должен стать настоящим партнером, преодолевая как слепой антиамериканизм в Западной Европе, 
так и существующее в странах нашего региона, особенно в Польше, непонимание того, что Европа такого парт
нерства должна добиваться. Важно также, чтобы сама Америка отошла от политики односторонности. В отноше
ниях с Россией Евросоюзу следуе т понять, что немецко-французская политика никогда не заменит общей евро
пейской политики— то есть такой, в создание и осуществление которой включены и страны нашего региона. (...) 
А нам в Польше надо понять, что наше воздействие на Восток только тогда будет успешным, когда станет воздей
ствием в рамках ЕС, а не в стороне от него. Это касается и нашей позиции относительно Украины и ее перспектив 
в ЕС. (...) Определяя общие европейские интересы, надо будет учесть специфику отдельных европейских госу
дарств: например, связи Франции со странами Магриба, Испании— со странами Латинской Америки или тради
ционно тесные связи Великобритании с США. (...) Глядя дальше, Европа оказывается перед проблемой сосуще
ствования с мусульманскими странами. (...) Неизвестно, в каком месте своей внутренней эволюции находится 
сейчас мусульманский мир. Все указывает на его глубокую внутреннюю дифференциацию. Наступит ли там 
отделение „sacrum” от „profanum”, как это случилось уже несколько веков назад в европейских странах? Или же 
эволюция ислама будет проходить по-другому — сохраняя стержень собственной цивилизации и в то же время 
иначе, нежели в европейских странах, давая слово тому, что мы называем правами человека, уважением к челове
ческой личности, терпимостью, гражданством? Это и есть великое неизвестное. Посылка, согласно которой все 
разрешит глобализация, была бы ошибочной в обстоятельствах, когда как раз она, неся одностороннюю вестер
низацию, порождает бунт, политическое сопротивление и даже способствует вспышкам терроризма. В мусуль
манских странах отвергают не технические достижения, а наведение в мире политического и культурного едино
образия, связанное с Западом. Оно ощущается как лишение этих стран их корней. (...) Так какой же должна быть 
Европа, испытывающая ответственность за г лобальную политику и вместе с тем принимающая партнерские 
отношения с другими цивилизациями, с которыми она будет сталкиваться все сильнее?»

Всего два этих текста, фрагменты которых я привожу, в богатом творчестве Мазовецкого не исключительны. 
Этот политический практик, который сдал экзамен не только в Польше, но и на международной арене, — в то же 
время и политический мечтатель, человек, ставящий открытые вопросы, на которые ответит будущее, но умею
щий эти будущие ответы укоренить в настоящем. Так пишет не политический «реалист», а государственный муж 
— и слава Богу, что такие еще встречаются.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• В этом году премию им. Ежи Гедройца, присуж
даемую газетой «Жечпосполита», получил Марек 
Карп (посмертно) и созданный им Центр восточ
ных исследований. В 80-е гг. Марек Карп был по
стоянным участником независимых лекций-бесед 
«Польша в Европе», ставших впоследствии «куз
ницей кадров» для восточной политики Третьей 
Речи Посполитой. В 1990 г. он основал Центр вос
точных исследований, которым руководил вплоть 
до смерти в загадочной автокатастрофе (см. некро
лог в предыдущем номере нашего журнала). Опи
раясь главным образом на СМИ, Центр анализиру
ет ситуацию в Центральной и Восточной Европе, а 
также на Кавказе, Балканах и в Средней Азии. Он 
печатает несколько периодических изданий и рас
полагает богатейшей базой данных. Центр восточ
ных исследований — одно из самых уважаемых в 
мире учреждений такого рода.
• В Варшавском университете состоялась церемония 
присвоения степени почетного доктора первому пре
зиденту свободной Чехословакии, писателю и правоза
щитнику Вацлаву Гавелу. «Смелость и честность мыш
ления, с которыми Гавел смотрит на окружающий мир, 
описывает и анализирует его, возрождают веру в то, 
что мыслители нужны людям», — сказал в связи с этим 
событием Бронислав Геремек.
• В редакции журнала «Политика» в очередной раз 
прошло вручение стипендий самым способным мо
лодым ученым, победившим в конкурсе «Остань
тесь с нами». «Стоит ли бороться за польскую на
уку, если политики недооценивают се значение, а 
широкой публике на фоне повсеместной бедности 
она кажется роскошью?»—задался вопросом один 
из членов жюри министр Михал Клейбер. И, отве
чая утвердительно, хотя и предъявляя при этом к 
миру науки определенные требования, добавил: 
«Независимо от того, какова будет государствен
ная политика в этой области, наука будет любить 
тех, кто любит ее».
• В Варшаве на 86-м году жизни скончался один из 
самых популярных польских публицистов, кинокритик 
Зигмунт Калужинский. «Он слыл любителем спорных 
тезисов, потому что умел сохранять независимость и 
не боялся идти против течения», — сказал его коллега 
по редакции «Политики» Здислав Петрасик.

• В Познани прошел Фестиваль искусства, посвя
щенный Франтишке и Стефану Темерсонам, ко
торые начиная с 30-х гг. создавали авангардные 
фильмы. Стефан писал, Франтишка рисовала, но 
фильмы они снимали вместе. Темерсоны умерли в 
1988 году. Последние полвека жизни они провели в 
Лондоне. Сегодня их творчество снова вызывает 
интерес критики и зрителей.
• В октябре в Варшаве прошли VII Дни еврейской кни
ги. «Эта ярмарка — попытка наверстать упущенное в 
период ПНР, когда еврейский вопрос был темой табу,
— сказал организатор фестиваля Константы Геберт.
— Казалось бы, после уничтожения в Польше евреев 
должна была завершиться и история их культуры. 
Между тем она пережила гибель своего народа и воз
родилась на другом языке и в другом народе. Это 
неслыханный успех как еврейской, так и польской куль
туры». В рамках фестиваля состоялось около 40 ме
роприятий. Презентация книг сопровождалась встре
чами с их авторами и героями, а также дискуссиями и 
демонстрацией фильмов. Кроме того прошли выстав
ка живописи, мастер-класс песни и, главное, «Фести
валь на улице Пружной» под девизом «Варшава Зин
гера». На несколько дней эта старая варшавская ули
ца стала такой, какой ее видел и описывал в своих про
изведениях Исаак Башевис Зингер.
• «Спокойный воскресный день» — так называет
ся сборник репортажей Ханны Краль, написанных 
в 70-80-е годы. «Можно было бы предположить, что 
сегодня тексты, укорененные в действительности 
тогдашней Польши, могут быть лишь любопыт
ным историческим свидетельством. Нет ничего бо
лее ошибочного», — пишет Бартош Мажец. А Та
деуш Соболевский утверждает: «Книга Ханны 
Краль, которая читается как цикл новелл, вызы
вает в памяти прекрасную польскую традицию ли
тера'турного репортажа (...) В юморе Ханны Краль 
есть что-то от „шутовской точности с примесью 
отчаяния”, но без надежды на изменение мира (...) 
ПНР здесь— обличье судьбы, которой герои Краль 
никак не хотят покориться. Они борются, попутно 
предаваясь иллюзиям и мечтам (...) Эта экзотиче
ская реальность раз за разом открывает нам зна
комое, обиженное человеческое лицо». Сегодня 
Ханна Краль известна прежде всего как автор ро
манов о еврейских судьбах. Может быть, стоит

60



вспомнить, что замечательная писательница на
чинала с репортажей в варшавской печати. Эти ис
кромсанные цензурой репортажи — единственное 
в своем роде свидетельство о тех годах.
• Словно включаясь в дискуссию о преамбуле консти
туции объединенной Европы, известный историк, а не
когда один из виднейших польских диссидентов Кароль 
Модзелевский утверждает, что «европейская культу
ра вырастает не только из наследия античности и хри
стианства, но и из языческого варварства». Все мы не
много варвары... Книга Модзелевского «Варварская 
Европа» вышла в издательстве «Искры» и была назва
на лучшей варшавской премьерой месяца.
• Томаш Лубенский, ныне главный редактор жур
нала «Нове ксёнжки» («Новые книги»), а некогда 
автор книги «Биться или не биться», посвящен
ной смыслу польских восстаний, решил слегка на
рушить торжественную атмосферу празднования 
60-й годовщины Варшавского восстания. Его по
следняя книга «Ни триумф, ни кончина» — это 
цикл эссе, написать которые, по словам самого ав
тора, его заставило не полное надежд начало вос
стания, а его траурный последний день. «Лубен
ский отметает поэзию, не поддается очарованию 
легенды, смотрит на восстание хладнокровно, ана
лизируя его так, как оценивают военные дейст
вия, предпринятые с определенной целью», — пи
шет Здислав Петрасик и, подводя итог, замечает, 
что предводители восстания вписались в польскую 
традицию, «которая, собст венно говоря, не требует 
отчета за допущенные ошибки, неудачи легко оп
равдывает сговором и насилием врагов, умеет рас
трогаться от неудачливости в войне или политике, 
а в поражении охотно усматривает доказательство 
морального превосходства над противником».
• «осталось нам только место привязанность к месту / 
еще мы удерживаем руины храмов призраки садов и 
домов / если утратим руины не останется ничего», — 
писал в 1983 г. Збигнев Херберт («Рапорт из осажден
ного города», пер. Владимира Британишского). 8()-я 
годовщина со дня рождения скончавшегося в 1998 г. 
поэта стала поводом к дискуссии о ег о наследии. Со
гласно последней воле Херберта, еголичный архив дол
жен быть передан Библиотеке редких книг и рукописей 
Бейнеке при библиотеке Йельского университета, в ко
торой хранятся труды писателей из Центральной и Вос
точной Европы. Между тем группа польских писате
лей и историков выступила с инициативой оставить бу
маги поэта в Польше. Кажется, нашелся даже бизнес
мен, готовый выделить деньги на покупку материалов 
и строительство архива, достойного этого названия, где 
можно было бы разместить и рукописи других писате
лей (сейчас они хранятся главным образом в I Іацио-

налыюй библиотеке, у которой, однако, не хватает де
нег, чтобы покупать все). В настоящее время ведутся 
переговоры с вдовой поэта Катажиной Херберт. Тем 
временем в годовщину со дня рождения Херберта гга 
доме, в котором он жил в Варшаве, открылась мемори
альная доска.
• В этом году гостем VII фестиваля «Варшава писа
телей» была голландская литература, многочислен
ные представители которой съехались в польскую 
столицу. Среди них были, в частности, Арнон Грюн- 
берг («Фантомная боль») и Тесса де Лоо («Сестры- 
близнецы»). Фестиваль сопровождался киносеанса
ми, дискуссиями и светскими приемами... «Варшава 
писателей» проводится начиная с 1996 года. Один 
из ее организаторов— Цен гр современного искусст
ва в Уяздовском замке.
• Последними польскими бестселлерами стали: напи
санная в репортажном стиле книга Рышарда Капус- 
тинского «Встречи с Геродотом», шедевр литерату
ры фэнтези «Божьи воины» Анджея Сапковского и 
автобиографическая книга Януша Гловацкого «Из го
ловы». Высокую позицию занимает также награжден
ный премией «Нике» роман Войцеха Кучока «Говно». 
В списках бестселлеров оказались и три рассказа Оль
ги Токарчук, изданные под общим названием «По
следние истории». В них Токарчук рассказывает о трех 
женщинах— бабке, матери и дочери. Это горькая кни
га, которая, как пишет критик газеты «Жечпосполи- 
та», «развеивает иллюзии о том, что выбор вписан в 
человеческую судьбу».
• «Эгу книгу,— пишет Эльжбета Савицкая,— приду
мали Анджей Ват из Парижа и Данута Врублевская из 
Варшавы. И слава им за это. Появился новый бесцен
ный документ». Речь идет о двухтомнике «Ян Лебен- 
штейн», изданном в пятую годовщину со дня смерти 
художника. В первом томе напечатаны «беседы о соб
ственном искусстве, о традиции и современности». Вто
рой том называется «Ян Лебенштейн и критика. Эссе, 
рецензии, воспоминания». Сам художник редко гово
рил о себе и своем искусстве, поэтому авторам при
шлось обратиться к другим свидетельствам. «Из тек
стов о художнике следует, что он не очень-то любил 
і оворить о себе,— пишет Дорога Ярецкая.— Мы зна
ем только то, что сказали о нем другие». В связи с 
пятилетием со дня смерти художника во вроцлавском 
Национальном музее открылась выставка его работ.
• Одним из центральных культурных мероприятий 
Польского сезона во Франции стала выставка работ 
Бруно Шульца в парижском Еврейском музее. Вы
ставке сопутствовало издание литературных произ
ведений Шульца, а также французский перевод книги 
Ежи Фицовского «Бруно Шульц. Регионы великой 
ереси». Французский знаток творчества Шульца Серж
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Фошро написал о нем в каталоге выставки: «Значение 
Шульца состоит не только в его своеобразии, но и в 
том, что в своем искусстве он сумел передать дух 
эпохи и сказать собственным голосом о вещах, не чуж
дых и другим художникам».
• В Познани открылась выставка «В сторону Шуль
ца», на которой представлены работы современ
ных польских художников, созданные под влияни
ем творчества Бруно Шульца. Среди участников 
выставки есть такие мастера, как Францишек Ста- 
ровейский, Францишек Маслющак, Игорь Мито- 
рай, Здислав Бексинский, Даниэль Хоровиц и мно
гие другие. Из Познани выставка отправи тся в Кра
ков и Львов.
• В возрасте 63 лет скончался один из самых популяр
ных польских художников Ежи Дуда-Грач. О себе он 
писал так: «Я изображаю мир, который уходит, умира
ет, в котором больше сна, детских воспоминаний, мир 
на фоне доиндустриального пейзажа. На моих картинах 
нет телефонных проводов, кабелей, спутниковых ан
тенн, машин, самолетов — всего, что снова заведет че
ловека на дерево, если он будет и дальше так интенсив
но развиваться в этом направлении». Последний цикл 
его картин, посвященный творчеству Фридерика Шо
пена, будет прказан на ближайшем Шопеновском кон
курсе в 2005 году.
• В Козлувке под Люблином в почти нетронутом 
состоянии сохранилась бывшая магнатская рези
денция рода Замойских. В этом году созданный 
там музей празднует свое 60-летие. Это один из 
самых посещаемых музеев в Польше, чему спо
собствовала также открывшаяся там 10 лет назад 
единственная в стране Галерея соцреализма. В га
лерее собраны художественные свидетельства эпо
хи коммунизма, но прежде всего —  исчезнувшие с 
улиц польских городов памятники пээнэровским 
«святым». Аллеи парка заполнены каменными 
фигурами Ленина, Берута, Дзержинского. Не хва
тает только Сталина —  по неизвестным причи
нам в Польше не было поставлено ни одного па
мятника генералиссимусу.
• В 1964 г. два историка искусства обнаружили у на
стоятеля прихода в Косове-Лацком удивительную кар
тину, изображающую экстаз св. Франциска. Теперь 
уже доподлинно известно, что автор «Экстаза» — Эль- 
Греко и что это один из самых ценных экспонатов, 
хранящихся в польских музеях. В этом іоду картина 
была впервые показана публично в Епархиальном му
зее города Седльце. Картина была одной из самых 
сокровенных тайн польской Церкви во времена, когда 
существовала опасность, что ее присвоит один из круп
ных национальных музеев или, еще того хуже, повесит 
в своем кабинете какой-нибудь партийный босс.

• Все говорит о том, что в феврале наконец-то начнет 
вещать новый канал ТВП — «Канал Культура», кото
рый будет доступен по спутниковому телевидению и в 
кабельных сетях. Как обещают авторы замысла, это бу
дет «интеллектуальная программа для требовательно
го зрителя». Может быть, гам найдется место и для 
материалов, посвященных проблемам культуры и ис
кусства, которые до сих пор с трудом проникали на 
экраны государственного телевидения.
• Новый шеф редакции документальных фильмов 
ТВП Кшиштоф Тальчевский обещал увеличить 
долю документального кино в программе канала. 
Свою речь он закончил такими словами: «У нас 
|показывают| столько страдальчества! Не мешало 
бы снять документальные фильмы, с иронией изо
бражающие пээнэровское прошлое и высмеиваю
щие нашу нынешнюю коммерциализированную 
жизнь, в т.ч. и само телевидение. Мне не хочется 
быть занудой от истории. Я ищу нового Пивовско- 
го [Марек Пивовский— знаменитый режиссер-нон
конформист, снявший, в частности, в 1970 г. кино
фильм «Рейс». —  Ред. |».
• Международный варшавский кинофестиваль (в этом 
году он проводился уже в 20-й раз) пришел на смену 
весьма популярным в ПНР «Конфронтациям», на кото
рые зрители приезжали даже из соседних стран соцла
геря. В те времена на «Конфронтациях» показывали 
самые выдающиеся, награжденные на международных 
кинофестивалях фильмы, у многих из которых по вне- 
художественным причинам не было шансов попасть в 
нормальный прокат. Сегодня на варшавском фестива
ле тоже можно увидеть такие картины, но причины 
уже другие. Теперь действия прокатчиков продикто
ваны не политикой, а коммерцией. Поэтому фестивали, 
на которых можно увидеть творчество и великих, и 
малых, имея уверенность, что всегда найдется что-ни
будь интересное, действуют на киноманов как осве
жающий душ. Ничего удивительного, что фестиваль
ные кинотеагры часто переживают настоящую осаду, а 
дискуссии после сеансов бывают весьма бурными. О 
некоторых зрителях, именующих себя «пожирателями 
фильмов», пишет в фельетоне Рафал Стец: «Их мозги 
устроены по-особому. Если у фильма уже есть поль
ский прокатчик, такой фильм отпадает: жалко времени 
на то, что и так выйдет на экраны (...) „Пожиратель” 
ищет такие фильмы, которые в лучшем случае затеря
ются на региональном телевидении и будут показаны 
лет через пять, в среду, в три часа ночи (...) Он впиты
вает в себя все, что оригинально, диковинно, экзотич
но, ни на что не похоже». Наверное, хорошо, что в про
грамме фестиваля есть такие фильмы. В этом году ди
ректор Стефан Л аудин показал 110 фильмов. Многие 
из них были сняты в странах нашего региона. У Лауди-
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на есть и новые проекты: «Меня преследует идея орга
низовать региональную киноярмарку, — говорит он.
— В каждой из стран нашего региона появляются про
катчики, телеканалы, открытые к местной кинемато
графии (...) Потенциальный рынок польских фильмов
— это страны Восточной Европы, особенно Россия».
• Под девизом «Восток—Запад—Вдохновение» про
шел в Варшаве Фестиваль театральных фестива
лей «Встречи». По мнению Романа Павловского, 
его главными событиями стали кувейтский спек
такль «Аль-Гамлет» и «Трилогия дракона» Робера 
Лепажа — многочасовое представление, которое 
при помощи очень условных выразительных 
средств рассказывает о жизни многонациональнае- 
го Квебека. «Т рилогия дракона» «восхищает точ
ностью, новаторскими выразительными средства- 
ми и темпом повествования. В ней Лепаж преобра
зует мотивы поп-культуры, пользуется киномон
тажом и проекцией, но в то же время защищает 
автономность театра». О кувейтском Шекспире 
Павловский пишет: «Это трагедия принца Датско
го, перенесенная в реалии Ближнего Востока, где 
феодальная структура власти, террор и убийства 
из-за угла — в порядке вещей. Автор пьесы Сулей
ман Аль-Бассам привнес в „Гамлета” не только 
сюжет ближневосточной войны, но и язык араб
ской поэзии, в котором жестокость перемешана с 
изысканной чувствительностью». Между тем пуб
лика вост орженно приняла два предст авления Пе
кинской оперы, а большинство критиков сочли со
бытием не только фестиваля, но и польской теат
ральной жизни спектакль «Неоконченное произ
ведение для актера», поставленный Кристианом 
Люпой по мотивам чеховской «Чайки» и «Испан
ской пьесы» француженки Ясмины Реза.
• О спектакле Люпы пишет Януш Р. Ковальчик: «Со
единение обоих произведений показывает, как далеко 
ушли мы за последнее столетие от возможности какого 
бы то ни было взаимопонимания с другими людьми, 
даже самыми близкими (...) Замечательно играющие ак
теры наполнили своей магической индивидуальностью 
красивые, тревожно-лирические сцены из „Чайки”, со
поставленные с неврастеническими эмоциями „Испан
ской пьесы” (...) Спектакль Кристиана Люпы с необыч
но организованным (как всегда у этого постановщика) 
пространством показывает замкнутый, малодоступный 
мир людей театра (...) К „Неоконченному произведе
нию...” стоит присмотреться — пусть даже с недовери
ем, но без предубеждения».

• В свой 70-й день рождения Збигнев Запасевич, 
сыгравший во многих фильмах Анджея Вайды и 
Кшиштофа Занусси, выступил в спектакле «Запа
севич читает Бекетта», а его родной театр «По- 
вшехный» устроил ему торжественный юбилей. 
«Запасевич выступает на сцене уже полвека, —  
пишет критик «Газеты выборчей». —  Он сыграл 
более ста ролей. После перелома 1989 г. он не по
шел по пути легкою  успеха в „мыльных операх”, 
не продал свое лицо рекламе, но остался верен 
художественному театру и высокому кино. Он 
предпочел читать на радио стихи Херберта (...) 
Тем самым он, возможно, и закрыл себе путь на 
обложки глянцевых журналов (...) но зато сохра
нил себя как артист».
• «Своим „Ричардом II” я не намерен доказыва ть никаких 
тезисов. Я не хочу воспользоваться Шекспиром, чтобы 
рассказать о себе. Наоборот, я служу Шекспиру»,— ска
зал режиссер спектакля Анджей Северин накануне вар
шавской премьеры. Замечательный актер, а в последнее 
время все чаще режиссер, член коллектива «Комеди Фраі і- 
сез»,он поставил необычайно выразительный, прекрасно 
сыгранный спектакль, в котором, как и было обещано, 
действительно «слышен Шекспир».
• Для поляков день Поминовения Усопших —  это 
время воспоминаний и раздумий. На кладбищах 
появляются тысячи лампад, а запах цветов сме
шивается с запахом опадающих листьев. Журна
листы «Газеты выборчей» провели на варшавских 
Повонзках необычное исследование. Чтобы уз
нать, кого из ушедших в этом году мы помним 
лучше всего, они... посчитали лампады. Больше 
всего огоньков оказалось на могиле политика и 
общественного деятеля, ранее одного из лидеров 
польской демократической оппозиции Яцека Ку- 
роня —  2400! Две тысячи лампад люди принесли 
на могилу полковника Рышарда Куклинского, ты
сячу —  на могилу трагически погибшего в Ираке 
журналиста Вальдемара Милевича, а около 800
—  к надгробию умершего от рака барда «Солидар
ности» Яцека Качмарского. Никто не был забыт
—  на могилах других известных людей тоже за
жглось множество лампад. Немало их было и на 
могиле Болеслава Пруса —  самого варшавского из 
польских писателей.
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Янина Куманецкая
PRO MEMORIA

На прошедшей в Национальной библиотеке выставке «Рго memoria — чтобы память не умерла», 
посвященной истории фондов варшавских библиотек в период оккупации, были старательно подсчи
таны почти все потери. Полученные цифры огромны, за ними кроются сотни тысяч безвозвратно 
утраченных книг. Однако самое большое впечатление производят не подсчеты. Магия больших чисел 
заставляет нас рассматривать их как нечто абстрактное, они не действуют на наше воображение. На 
него действуют экспонируемые на выставке куски обгоревших старых фолиантов из бесценной кол
лекции польских книгХѴ-ХѴІ вв. варшавского букиниста Хиеронима Вильдера. Отданные для безопас
ности в Национальную библиотеку, они сгорели вместе с другими книгами в здании на ул. Окульник, 
где размещалась библиотека имения Замойских. Там же хранились ценнейшие, невосстановимые фон
ды трех книгохранилищ, объединенных под эгидой Государственной библиотеки. После войны из-под 
руин здания на Окульнике удалось извлечь несколько обгорелых страниц.

Некоторые библиотеки были разрушены еще в 1939 году. Часть их фондов была вывезена немцами. 
Однако значительно более серьезные потери повлекло за собой Варшавское восстание, после пораже
ния которого немцы систематически истребляли столицу огнем. На стенде с послевоенными фотогра
фиями видны зияющие дыры между уцелевшими мраморными колоннами библиотеки на Окульнике, 
зловеще торчат развалины других библиотек, а от некоторых, как от бывшей Библиотеки Сейма, оста
лись только груды кирпича и мусора.

В июле 1940 г. немцы создали Государственную библиотеку, которой управляли сами. Впрочем, на 
работу они вынуждены были принимать польских библиотекарей. И хотя часть фондов им удалось 
быстро вывезти на территорию Рейха, большая часть все же осталась в Польше. В каталоге выставки 
Ханна Ласкажевская пишет об этом: «Оккупационные судьбы варшавских библиотек —  это не только 
история их разрушения. С июля 1940 по август 1944 г. это еще и ежедневная работа с фондами: состав
ление каталогов, постоянный отбор, закупка, конспиративная выдача книг надежным людям и науч
ным работникам на нужды подпольного образования (...) Кроме того в период оккупации библиотеки 
стали прибежищем для деятелей культуры и науки, которых принимали на работу временно или фик
тивно, что давало им возможность получить документы о трудоустройстве».

После поражения восстания немцы вывезли из Государственной библиотеки значительную часть 
книг. В ноябре 1944 г. немецкие власти решили частично эвакуировать оставшиеся в Варшаве фонды и 
перевезти их на территорию Рейха. Транспортировкой занимались польские библиотекари, которые пря
тали книги в безопасные места, однако часть из них все-таки попала в Силезию, Бранденбург и Австрию. 
После войны эти фонды вернулись в свои родные библиотеки —  правда, весьма поредевшими.

Несмотря на это, выставка завершается на оптимистической ноте благодаря стендам с ценнейши
ми вывезенными изданиями и сведениями об их возвращении. В этом разделе представлены как книги, 
которые в первые дни сентября 1939-го удалось переправить через Румынию во Францию, а затем в 
Канаду, так и те, что вернулись из скитаний близ польско-немецкой границы и из Австрии.

Отдельная часть выставки посвящена самым заслуженным варшавским библиотекарям, благода
ря которым не умерла память ни об одной книге. Перечислим только некоторые имена: Анджей Гро- 
дек, Алодия Кавецкая-Грыч, Юзеф Грыч, Адам Левак, Вацлав Боровый. Они достойны нашей памяти.

Достойны памяти и те необыкновенные люди, оказавшиеся в необыкновенных обстоятельствах, о 
которых рассказывает другая прошедшая в Национальной библиотеке выставка —  тоже посвященная 
периоду II Мировой войны и названная «Вольденбергцы». Вольденберг (ныне Добегнев в польском 
Западном Поморье) был немецким лагерем военнопленных для польских офицеров. Сначала там раз-
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местили офицеров, взятых в плен во время сентябрьской кампании 1939 п, а затем их ряды пополнили 
бойцы Варшавского восстания. На протяжении шести лет существования лагеря в нем цвела культур
ная жизнь: офицеры устраивали концерты, рисовали. В 1940 г , когда должны были пройти очередные 
Олимпийские игры, отмененные из-за войны, узники Вольденберга провели собственную Олимпиаду. 
Соревнования по 30 видам спорта отличались от обычных лишь тем, что после их окончания спортсме
ны не расходились по домам, а оставались за колючей проволокой. Среди узников были профессио
нальные военные, однако многие из них были офицерами запаса. Часто это были талантливые художни
ки, ученые, инженеры. Ничего удивительного, что плоды их деятельности, собранные на выставке в 
Национальной библиотеке, столь обильны. Кстати, полное название выставки звучит так: «Творчество 
офицеров в лагере военнопленных в Вольденберге в 1939-1945 годах». Пожалуй, наибольшее восхище
ние вызывают сегодня работы архитекторов, которые, потеряв терпение от долгого пребывания в лаге
ре, чертили планы домов в послевоенной Польше. Другие офицеры учили иностранные языки, зани
мались самообразованием, рисовали, делились своими знаниями. Выставка «Вольденбергцы» —  это 
необыкновенный памятник независимости человеческого ума в самых неблагоприятных условиях. 
Ибо хотя немцы оставляли узникам Вольденберга немало свободы, эти бараки вовсе не были домами 
отдыха, а на территории лагеря действовали законы военного времени. Об этом тоже нельзя забывать.

Александра Курчаб
ПОСЛУШАЕМ ЭТУ ПЛАСТИНКУ

Попал мне в руки скромный компакт-диск, выпущенный ранее неизвестным издательством из 
маленького провинциального городка Палуки —  в этом издательстве время от времени выходит альма
нах «Вулкан». Сначала я пластинку послушала —  она мне понравилась. Заглянула в приложенный 
буклет с текстами: Владимир Высоцкий, Юрий Визбор, Юрий Кукин, Игорь Кохановский, Александр 
Дольский. Раньше я из них знала только Высоцкого. На диске есть даже «Боксер», когда-то известный в 
переводе Млынарского, а тут переведенный заново. С русского тексты переводили Доминик Ксенский 
и Ян Словинский. Музыка Доминика Ксенского, поет Доминик Ксенский. Так оно, видно, бывает: «сам 
яичко сварит, сам и облупит» —  лучший рецепт честного успеха.

Я полезла в Интернет: «Вулкан»? Есть. Первый номер альманаха вышел в 1989 году. Тираж — 
50 экземпляров. Выходит, уже 15 лет. Мое восхищение нарастает. Снова слушаю песню и уже знаю, что 
это родная мне душа. Он поет (хорошо пост) о горах, о бегстве от толпы и смрада, о далеком луче 
солнца, заходящего за самую высокую вершину. Но это завоевание просторов и все новых вершин — 
не простое описание природы, это борьба с самим собою, самая тяжелая в жизни борьба. И чуть-чуть 
печали, как это бывает, когда нам слишком тесно даже на улицах маленьких городков.

Доминик Ксенский дарит нам альбом, с которым мы уже не расстанемся. Поет он спокойно, не 
захватывает нас горьким, раздирающим душу голосом Высоцкого, но придает текстам личное и тоже 
очень глубокое выражение. Эти слова хочется слушать снова и снова, все ненасытнее. Это хорошо и 
для Ксенского, и для нас. Польская молодежь будет охотно слушать эти песни русских бардов.
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ЭТОТ ОЧЕНЬ НЕПРОСТОЙ 
КШИШТОФ ЗАНУССИ

З н а м е н и т ы іі к и н о р е ж и с 
с е р  К ш и ш т о ф  З а н у с с и  д о  с в о 
е го  к и н о о б р а зо в а н и я  у с п е л  п о 
л у ч и т ь  о б р а з о в а н и е  и  ф и зи ка , 
и  ф и л о со ф а . В д о б а в о к  к  э т о м у  
он  п р еп о да ет  и н ф о р м а ц и о н н ы е  
т ехн о ло ги и  и пиар , а  т а к ж е  я в 
л я е т с я  к о н с у л ь т а н т о м  П а п ы  
И о а н н а  П а в л а  II п о  к у л ь т у р е .
Н е  т а к  д а в н о  о н  о п у б л и к о в а л  
к н и гу  « П о р а  у м и р а т ь »  (1 9 9 9 )  
и  в ы п уст и л  ф и л ьм -ла у р еа т  М о 
с к о в с к о г о  к и н о ф е с т и в а л я  
« Ж и знь  к а к  с м е р т е л ь н а я  б о л езн ь , п е р е д а ю щ а я с я  п о 
л о в ы м  п ут ем » . В п р о ч е м , п р и з о в  м еж  д у н а р о д н ы х  к и 
н о ф е с т и в а л е й  у  н е г о  у й м а . В  м а р т е  э т о го  г о д а  р е 
ж и с с е р  п о л у ч и л  м а н т и ю  п о ч е т н о го  д о к т о р а  П е т е р 
б у р гс к о го  г о с у д а р с т в е н н о г о  у н и в е р с и т е т а  к и н о  и 
т е ле ви д ен и я , к у д а  т о ж е  п р и е зж а е т  н е  п е р в ы й  го д  
ч и т а т ь  л е к ц и и  п о  р е ж и с с е р с к о м у  и с кус ст ву . Зал на  
ц е р е м о н и и  б ы л  за б и т  д о  о т к а за , л ю д и  х о т е л и  п о с л у 
ш ат ь д о к т о р с к у ю  р е ч ь  у м н о г о  и  т а л а н т л и в о го  че
л о в е к а  с  м и р о в о й  и звес т н о ст ь ю .

М н е  д о вело сь  п о б е с ед о ва т ь  с  К ш и ш т о ф о м  З а н ус
си о ки н о  и  о  ж и зни . О т вет ы  п о р о й  б ы ли  о чен ь  н е 
о ж и д а н н ы м и  и  в п е ч а т ля ю щ и м и , н о  м е с т а м и  вы звали  
п р о т и во р е ч и вы е  чувст ва . В п р о че м , с у д и т е  сам и.

У МЫСЛЯЩЕЙ ЭЛИТЫ 
_________________________ НЕТ СВОЕГО КИНО

— Как бы вы охарактеризовали современные 
процессы в кинематографии Польши и России?
— Главное здесь то, что мы в Польше допустили 

ошибку, о которой я во весь голос предупреждал, но 
меня никто не услышал. Это произошло потом и у вас. 
Мы потеряли кинопрокат, отдали его американцам. У 
нас это началось раньше, чем в России, на нашем при
мере все у вас это уже видели, и я думал, что Россия 
все-таки ничего подобного не сделает.

— На опыт постсоциалистических преоб
разований в станах Восточной Европы у  пас 
тогда и не смотрели. А смотрели вообще через 
голову всей Европы прямо за океан.
— Если бы, глядя за океан, вы научились и тому, 

как не развалить свой прокат! Вообще я очень удивил
ся тому, что произошло в такой серьезной кинемато
графической державе, как Россия. Теперь у вас огром

ная проблема, где показать 
российскую картину. Негде. 
Может быть, иногда в больших 
городах незаметно покажут, а так 
— все подчинено американско
му кино. Вы это позволили. Мы 
сейчас в Польше пытаемся с этим 
бороться, что очень трудно, так 
как влияние прокатчиков амери
канского кино очень велико.

— Какие тенденции в 
польском и российском кино 
вам правятся, какие — нет?

— Последние годы в Польше все-таки прошли 
относительно неплохо: вышло несколько больших на
циональных исторических картин, можно сказать ре
визионистских, которые помог ли ответить па вопрос: 
почему тогда-то и тогда-то мы потерпели поражение, 
что в истории сделали не так? Например, «Пан Таде
уш» Анджея Вайды содержит такую мысль. Для пуб
лики такие картины оказались очень интересны. И в 
1999 г. мы достигли того, что 65% зрителей посмотре
ли польские фильмы.

Что будет в Польше?.. Кино требует больших де
нег. Дешево снятое кино никто не смотрит — нет дове
рия, да и на рекламу не хватает сметы. В России тоже 
есть такая проблема: свое кино нс имеет сколько-ни
будь существенной связи с публикой. Кино вообще не 
обслуживает элиту. Мыслящая элита осталась без ки
но. У интеллигенции нет своего кино ни в залах, ни на 
телевидении. А это плохо.

— И  это не лучшим образом влияет па
общество?
— Нуда... Это значит, что голова осталась без крови.

— Что-то в российском кино вам приглянулось ?
— Конечно, мне очень понравилась картина Пав

ла Чухрая «Вор». Картина «Цареубийца» показалась 
интересной. Возможностей увидеть российское кино, 
правда, не много — если что-то случайно удастся, то 
на кинофестивалях.

— Что вы думаете о новом фильме Бортко
«Идиот» по Достоевскому?
— Я его пока нс видел. Говорят, что получилось 

плохо. Я не думаю, что сегодня кто-то может снять 
хороший фильм по классике.

— А что вы думаете о Достоевском?
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— Это писатель совершенно гениальный, мирово
го уровня, но лично мне он чужд. Хотя я его с огром
ным интересом читаю и всегда удивляюсь тому, что с 
его героями происходит, — я бы до этого никогда не 
додумался. Есть писатели мне очень близкие, как То
мас Манн, которого я весьма уважаю, но есть и другие, 
которых я тоже уважаю, хотя они мне не близки.

— Кто же из русских писателей вам близок?
— Конечно, Чехов гораздо ближе. Тургенев — 

очень близкий. Но и Лев Толстой со своей великой эпи
кой. он тоже для меня... более домашний писатель.

— Не помышляли ли вы подступиться к 
близким вам писателям?
— Я очень редко думаю об экранизации литера

туры. Вот сделал, например, по Максу Фришу фильм 
«Синяя борода» (который был показан на Гатчинском 
кинофестивале литературы и кино в этом году. — 
П.Я.). Но все же предпочитаю самостоятельные кар
тины. А вообще, думаю, все хорошее по этой литера
туре было уже снято.

— Вы в своих картинах всегда сами и 
сценарист?
— В подавляющем большинстве случаев.

ЗАНУССИ ОТКРОЕТ ЗАПАДУ 
___________________________ НОВУЮ РОССИЮ

— Над чем вы работаете сейчас? Какие у  
вас планы?
— В эти дни я приступаю к съемкам совместной поль

ско-российско-итальянской картины «Персона нон гра
та», про дипломатов. Это польско-русская тема, где не
много присутствует и Запад.

— Что же вас зажгло? О чем вы там 
размышляете?
— Вообще у меня большой многолетний опыт, 

связанный с дипломатией. Я много общался с дипло
матами. Кроме того в России сегодня сложилась но
вая ситуация, которой раньше не было. О России сей
час можно говорить без напряжения, лжи и фальши
вой вежливости — и открывать Россию в момент пе
ремен. Она мне интересна. И, может быть, я даже луч
ше представлю се западному зрителю (а картина бу
дет делаться для него), чем она сама себя представля
ет. Это картина о любви.

— А Никита Михалкову вас как задействован?
— И как продюсер вместе со мной, и как исполни

тель главной роли. Это будет история о современных 
российских дипломатах в Уругвае. Они — люди раз
ных поколений, которые в новой российской ситуации 
по-разному раскрываются друг другу.

— Хотели бы вы снимать что-нибудь в 
самой России?
— Всегда хотел и, на что бы ни пригласили, всегда 

всерьез подумаю. Я ведь в России уже поработал в 
театре — 12 лет назад ставил во МХАТе свою пьесу

«Игры женщин». Ее иногда до сих пор показывают. 
Надеюсь, снова что-нибудь получится с каким-нибудь 
театром. Ту совместную работу, то время я вспоми
наю очень хорошо.

___ ГРЯДЕТ ПОКОЛЕНИЕ НОВЫХ ВАРВАРОВ
— Сегодня новые времена, когда мы все ста

ли свободными, открылись. А что дало новое 
время человеку, что обнаружит сегодня человек, 
заглянув в себя?
— Если человек внимательно посмотрит в себя, то 

обнаружит свою слабость, потому что наша гордыня 
не допускает и мысли, что мы слабые. А мы слабые на 
самом деле. И нам очень трудно пробиться через жизнь, 
не растеряв нашего потенциала, не утратив возможно
стей. Сейчас это, к сожалению, повторяется, как уже не 
раз бывало прежде.

— То есть провозглашаемая сегодня в раз
ных вариантах идея о больших возможностях, 
о светлом будущей в постсоциалистическом ми
р е— это всё глупости? Вы пессимист?
— Наоборот, я оптимист. Но я не тешу себя надеж

дой, что будет рай на земле, потому что рождается по
коление новых варваров и мы будем вынуждены зано
во пробивать наши благородные идеи.

— Что же, человечество все-таки идет 
к упадку?
— Нет-нет. Бывает, что движение от поколения к 

поколению идет в правильном направлении, а бывает, 
что все хуже и хуже, на спад. Надеюсь, что мы как 
культура и цивилизация еще не достигли того этапа, 
когда проявится тенденция к спаду. Но, может быть, 
придет момент, что мы, как древний Рим, войдем в по
следний период распада.

— Как человеческая цивилизация вообще?
— Нет, как цивилизация белого человека.

— Кто же придет ей на смену?
— Например, Китай имеет огромный потенциал.

РОЛЬ РОССИИ В МИРЕ ОГРОМНА, 
НО ПОМОГАЕТ ЭТО МИРУ ИЛИ МЕШАЕТ?

— Каковы же, на ваш взгляд, место и роль 
России в том, что касается будущего человече
ской цивилизации? Некоторые люди, размыш
ляя об этом самом будущем, возлагают надеж
ды на Россию, на ее духовный потенциал, даже 
если речь вести, как вы сказали, о цивилизации 
белого человека. Что вы думаете об этом?
— Я думаю, что Россия — важная часть этой ци

вилизационной системы. И шансы евро-атлантической 
цивилизации зависят от того, насколько Россия допол
няет себя Западом. России лучше быть внутри евро
атлантической цивилизации, хотя бы для того, чтоб не 
оказаться один на один с наступающей цивилизацией и 
не быть обвиненной в расизме.
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— А может ли  возникнуть противопо
ложный вариант: что перспектива для циви
лизации белого человека не в ориентации Рос
сии на евро-атлантизм, а в том, что Россия 
может стать концептуально иной притяга
тельной силой, дающей шанс на возрождение 
и расцвет цивилизации белого человека иного 
типа? Скажем, не хищнически-потребитель- 
ской. То есть, возможно, конфликт проходит 
не по линии «белые» — «не белые»?
— Может быть... Знаете, я не могу определить, в 

какой форме Россия нам полезна: как компонент, кото
рый дополняет, или как компонент, который... не мешает. 
В любом случае Россия — важный компонент. Без Рос
сии вообще вся наша цивилизация становится беднее.

НАМИ МАНИПУЛИРУЮТ 
________ИНФОРМАЦИОННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ

— Мы касаемся таких тем, где нельзя не 
иметь в виду, что вы еще и преподаете дисцип
лину, связанную с информационными техноло
гиями, пиаром и СМИ...
— Да, поэтому, например, меня очень раздра

жает освещение событий в Ираке. Я не верю всей 
этой мировой прессе. Я чувствую, что это всё мани
пуляции. Из-за того, как подается международная 
политика телевидением, все мы смотрим вместо до
кументального кино художественное. Нам показыва
ют, как «хороший» побеждает, как «хороший» стра
дает, а «плохой» бегает на другой стороне. А если 
посмотреть близко — все неправда.

Так и вся эта истерия вокруг Чернобыля раздута 
за деньги заинтересованных крупных нефтяных компа
ний. И огромное падение авторитета университетов в 
мире происходит сейчас потому, что их исследователи 
за деньги напишут вам все что угодно. Сколько глупых 
американских ученых я видел, гораздо больше, чем ев
ропейских, а ведь создан миф, что американские уче
ные — «самыс-самыс». Сегодня в мире появилось 
огромное количество мелкой и крупной неправды, 
которая влияет на сознание людей. Поэтому я сам себе 
часто по тому или иному поводу задаю вопрос: да от
куда же я это знаю, кто это сказал?

Например, в Польше я однажды встретил полити
ка, о котором знал все, что можно было знать о нем 
плохого. И подумал: откуда я это знаю?.. Да из прессы 
всё!.. И вот встретился с ним, общался, и оказалось, 
что созданный ему облик — ложный. Сам же он дру
гой. Ни хороший, ни плохой, но другой... А как меня 
раздражает, когда говорят, что президент Буш — это 
круглый идиот!

— Нет, вот Фидель Кастро по этому по
воду остроумно сказал, что Буш не так глуп, 
как кажется.

— Ну а сам-то Фидель и не выглядит умным, и не 
умен. Чувствуется лишь, что хороший демагог.

— Однако харизматическая личность?
— Харизматики — это все для бедной, недалекой 

публики. Идти за харизматиком — это все равно как 
люди идут на плохой спектакль, фильм, про который 
потом говорят, что он им так понравился! И таких лю
дей всегда немало.

— Неужели младший Буш может быть ли
дерам интеллектуалов? Уж скорее старший...
— Конечно, может. Рейган, который был совсем не 

интеллигентным человеком, выглядел удачным прези
дентом в глазах многих.

— Ну, это из-за радостного для них собы
тия — распада СССР в то время. К тому же 
Рейган-то ведь еще и актер. Харизма, однако, 
уж  точно имеется!
— Оставьте харизму. Харизму делают специали

сты. Почти ни у кого из политиков ее не было. Разве что 
у Папы Иоанна Павла II есть некая харизма. Телевиде
ние же, я вас уверяю, нам показывает нс то, что есть на 
самом деле. И Клинтон был не тем человеком, и Кенне
ди. Так что не надо верить телепредставлениям поли
тиков. Лучше относитесь к этому сдержанно.

____________ ПУТИН-НЕТИПИЧНЫ Й ЛИДЕР
—  А каково ваше мнение о Путине?

— Мне довелось сидеть рядом с ним за одним сто
лом на обеде во время Московского кинофестиваля. Я 
с огромным интересом наблюдал. И как до этого засто
лья, так и после него не решусь дать лестную или неле
стную оценку. Скажу лишь, что это сложный человек, 
как все люди в таком положении. Непростой. Я мог бы 
описать его психологический портрет, но не буду. Мо
гу лишь сказать, как я рассказал бы о нем актеру, кото
рому пришлось бы его играть. Путин — это такой че
ловек, который забывает, что если он куда-то пришел, 
то должен показывать себя людям. Он же любит смот
реть на людей сам. А это нетипично для вождя, прези
дента, вообще начальника. Начальник обычно не на
блюдает, а выставляет себя напоказ. Путин — это вооб
ще такая удивительная президентская карьера, кото
рая нормальным путем не могла бы состояться.

— При этому такого человека огромная под
держка населения. Такой вот феномен.
— Тут и масс-медиа сработали, и попал он, такой 

тип личности, в нужный момент. Было время, и Горба
чев имел гигантскую поддержку, а сейчас его в России 
совсем не уважают.

Беседу вел Павел Яблонский
( С а н к т -П е т е р б у р г)
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Н и н а  Г ор л ан ов а ,
В я ч есл а в  Б у к у р

И В А Н , Т Ы  Н Е  П РА В !

Стало быть, все посмотрели за окно. Там, на 
железном карнизе, слегка подрабатывая крылья
ми, чтоб нс упасть, стоял странный голубь. Ог
ромный, и при каждом шевелении по нему вжи- 
кали радужные молнии.

— Таких голубей нс бывает — белый в яблоках!
— Нина, ты еще нс поняла? Это душа Мило

ша, — затрепетал Оскар Мулласв. — Сегодня ведь 
сороковой день...

— Да бросьте! Птица — потомок динозавра.
— Букур, ты опять все опошлил!
А Вихорков вообще словно забыл, что мы со

брались ради Милоша:
— Слава, вы живете в центре — к вам прилета

ет голубь, мы живем за Камой — к нам прилетает 
мухоловка. А наш Мяузср любит на нес охотиться, 
на мухоловку, у нее гнездо на лоджии. Ну, конечно, 
за стеклом, снаружи. Она хлопочет, приносит стре
козу величиной почти с самого птенца, а тот разе
вает рот, который становится больше его! И мать 
начинает заталкивать стрекозиное тело птенцу в глот
ку — только крылья отлетают, блестя, как слезы. А 
кот прыгает — раз, другой, разбивает рыжую мор
ду о стекло, падает, трясет башкой величиной с гор
шок. Снова мощно прыгает. Остается в изнеможе
нии, но взгляд довольный, как у культуриста, вер
нувшегося с тренировки. А потом как навернет пол
упаковки «Китикета». Мы с Руфиной любуемся: 
какой бы орден ему повесить на грудь.

— Слушайте, пора помянуть любимого по
эта! — И Оскар вручил штопор самому моло
дому из нас — Даниилу Цою. — Бог так любил 
Милоша, что дал дожить до осыпания комму
низма в Польше.

— А в России сейчас свобода испаряется.
— Нина, так я об этом же говорю, — Вихор

ков нервно двинул локтем и рассыпал листы, ле
жащие на прозрачной папке Даниила Цоя. — У 
меня сын и невестка уехали в Израиль, а неуго
монный Кремль — сами видите — куда повернул. 
Боюсь, что интернет перекроют.

— Ну а в конце-то концов... мы же знаем, чем 
все закончится. Перед Страшным судом люди от
кажутся от свободы и поклонятся антихристу.

— Нина сегодня — катастрофист на пенсии, 
как Милош прямо! — покачал головой Оскар. — 
Но рецепт он дал —  нужно все равно подвязывать 
свои помидоры.

— Да, так. Чем больше людей будут сохранять 
свободу, тем дальше они отодвинут день Страш
ного суда.

Голубь — Милош? —  продолжал с интере
сом заглядывать к нам в комнату. Поэты всегда 
объединяют, даже после смерти.

А когда Чеслав Милош был жив, 1 июля 2001 
года мы отпраздновали у нас же его девяностоле
тие и поздравили его телеграммой. Адреса не зна
ли, поэтому решили: ну, пошлем прямо в Краков 
— поляки наверняка доставят поздравление нобе
левскому лауреату.

Но вот прошло три года, и стоит уже посреди 
стола поминальная стопка для нобслиата, накры
тая черной горбушкой.

А Вихорков между тем продолжал свой рассказ:
— ...сын собрался в Израиль и для кошки все 

документы выправил — для своей королевы Баси. 
Вы ведь не видели Басю, у нее лицо — как у умной 
белки. И вот надо им вылетать, а по РТР передают: 
забастовка в аэропорту «Бен Гурион». Игорь тут 
начал мучиться, взыграло в нем русское такое раз
рывание рубахи на груди: «Что будет с Басей? Нас 
посадят на другом аэродроме, в гостиницу там с 
кошкой пустят или нет, неизвестно... Ой ли вэавой 
ли!» (Горе мне!) Это в конце концов в нем пробу
дилось материнское начало.

— Вихорков! Ты вообще-то понял-нет, что сей
час не до кошки Баси?

— Да у М илош а вечность в запасе — с 
укором посмотрел на всех Вихорков, — дай
те же дорассказать!

Гости готовы были дослушать, но при усло
вии, что все будет в железной последовательно
сти: выпить-помянуть-закусить-выслушать.

— Слава, шевели руками — наливай! Нина, 
мы сардельки принесли — хорошо бы их сварить...

Все приняли, за исключением Цоя, который 
был за рулем. За то, чтобы земля Европы была 
Милошу пухом.
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После чего Вихорков начал изображать всю 
историю в лицах:

— Я закричал на детей: если кошка там будет 
вам помехой... какое начало новой жизни в Израи
ле! Оставляйте се в России, мы справимся. Ну и 
что, что она нас нс знает. Нсмного-то знает. Дело в 
том, что квартиру дети уже продали и жили перед 
отлетом с нами. И каждый день Мяузер подходил 
к Басе и замахивался лапой, чтобы она не забыва
ла, чья здесь территория. А когда она попыталась 
спрятаться на лоджии, он вообще пару раз успел 
полоснуть ее кинжальными когтями: это мой тре
нажер — мухоловка и птенцы се! Нс знаю, добе
русь я до них или нет в следующем году, сейчас-то 
они, заразы, улетели, но уж прилетят весной — так 
нс для тебя!

— Мне кажется, мы опять чуть-чуть забыли 
про Милоша, — нс утерпел Оскар Мулласв. — 
Европа осиротела без него. И мы. Надо выпить за 
здоровье переводчиков Милоша: Натальи Горба
чевской и Бориса Дубина!

На этот раз Вихорков нс присоединился ко все
общему вскрякиванию, засасыванию воздуха и за
кусыванию, он продолжал:

— Игорь с Лидой в среду улетели, а Бася 
весь четверг ела «Китикет», пила молоко, зна
чит, надеялась. Но в пятницу уже она все поня
ла и легла на Лидину юбку, оставленную на сту
ле. В общем, закрыла Басенька свои глаза, за
каменела и дышала все незаметнее. Видно, юб
ка хозяйки потеряла запах. Мы Басс говорили: 
забастовал аэропорт «Бен Гурион», они когда- 
нибудь приедут в гости, звонят каждый день и 
спрашивают про тебя, а мы врем, что Баська 
бсссдер (в порядке), и не стыдно тебе? У них, 
репатриантов, и так проблем миллион. Мы Ба
сс и радио включали, уходя на работу, и чуть 
ли на колени перед ней не становились. На седь
мой день кошку била дрожь, и Руфина сказала: 
все, вызываем ветеринара или мы ее потеря
ем, а дети нам никогда не простят. Мы в это 
время уже зауважали кошек...

— А мы тоже уже себя зауважали, — зашу
мели люди, то есть гости. — Вон сколько сидим 
без выпить, слушаем про твоих из ряда вон кошек. 
Чтобы не загордиться, надо срочно выпить!

И вот некоторые гости пустились в этот про
цесс, а Вихорков показал свои руки — все в ужас
ных шрамах:

— Приходит ветеринар, лучащийся, светлый: 
сразу видно, что человек получает хорошие день
ги. И в первую же минуту он заметил наш антик
варный подсвечник: три грации. Руфина перехва
тила жаждущий взгляд и сказала: вылечите Басю
— и подсвечник ваш. Нс говоря уже о деньгах. За 
будущий подсвечник наш ветеринар взялся за де
ло основательно: открыл чемоданчик, достал всю 
свою аптеку. Он сказал: у кошек не только рефлек
сы, у них есть высшая психическая деятельность. 
Мол. Павлов нс прав. У Баси суицидальный син
дром. И сочинил сложную схему лечения, как для 
людей. Это двенадцать уколов в сутки: надо было 
вводить кошку в нирвану и выводить из нирваны. 
Внутримышечно —  в заднюю лапку, подкожно
— в загривок. Вот ты, Нина, помнишь, позвонила, 
а я тебе отвечаю: только что надел кожаные пер
чатки и куртку, у Руфины шприц наготове. А ка
ковы у Баськи когти! — Тут Вихорков снова пока
зал шрамы. —  От перчаток — одни клочья. А сын 
звонит, и я нс выдержал, уже три ночи не сплю, 
прорвало: так и так, спасем Басю или нет, но дела
ем всё. Игорь сразу: покормите ее рыбой. Про 
рыбу мы и не подумали, ведь наш Мяузер ее не 
любит, а ест только свой сухой корм.

— И рыба помогла?
— Да, Нина, да. Рыба победила стремление к 

саморазрушению. То сеть Баська сначала колеба
лась, запах рыбы тянул ее в жизнь, но что это будет 
за жизнь — без любимых хозяев! Однако ведь они 
сами меня бросили, да и Лида уже совсем испа
рилась из юбки... Бася посла, и снова у нес стало 
лицо умной белки.

— Ура! —  закричал Оскар Муллаев. — Теперь 
можно наконец о Милоше? Вспомянем еще раз!..

— Нет, это еще не всё! — перебил его Вихорков.
— Как — не всё? — рассвирепели гости. — 

Баська жива, полнота жизни, чего тебе еще?!
— Много чего. Ведь Мяузер решил умирать.
Гости застонали.
Но делать нечего: выслушали историю и про 

Мяузсра, который подумал, что Баська захватила 
его территорию, а хозяева-предатели на се сторо
не. Еще и рыбу ей варят... В общем, сразу он вы
цвел, стал видом, как бледная зимняя морковь. За
лез — бедняга —  под ванну, тоже отказался от еды- 
питья, и вот уже его бьет дрожь. Хоть снова вызы
вай ветеринара, а подсвечник-то уже тю-тю! Там, 
наверное, квартира у ветеринара — музей антик
вариата! К красной мебели — только тскин! Да, 
ковры такие. Ну, Вихорков постелил простой ков
рик на полу ванной комнаты и лег. Разговаривал с
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ним около часа: выходи, пока осень и стекло не 
замерзло, ты будешь — как всегда — провожать 
на работу, прыгнув на подоконник! «Я тебе пома
шу снаружи — ты мне лапой ответишь, а то ведь 
скоро зима, стекло затянет кружевным инеем, и 
ты хренушки там чо разглядишь, как ни царапай. 
Ты помнишь, как зимой царапал по инею! А еще 
ты забыл, что у тебя есть такая радость — птичка- 
мухоловка, настанет весна, она опять прилетит и 
будет радовать твой охотничий инстинкт, и снова 
ты будешь бросаться на нее, тренируя ударами об 
оконное стекло свою мощную рыжую морду. Что 
касается кошки Баси, то скажу тебе как мужик му
жику: действуй! Рядом с тобой такая модель хо
дит, и как она течет — на четырех лапах!» Но этот 
братский тон нс прошел, Мяузср еще глубже за
бился под ванну и закрыл глаза от отвращения, и 
Вихорков тогда залепетал, как классная дама: «Да 
у вас с Басей, да потом, да будут дети-рыжики»...

Вес мы засмеялись, потому что Вихорков был 
живой комод, который вдруг заговорил нежным 
умирающим голосом.

— А что? — поднял брови Вихорков. — В са
мом деле Иван Петрович Павлов не прав. У жи
вотных нс только рефлексы. У них есть что-то выс
шее... Я стал потихоньку Мяузсра выколупывать 
из-под ванны, продолжая сюсюкать, прижал к гру
ди, а Руфина уже поднесла черепушку с молоком. 
И вес наладилось...

Молодой поэт Даниил Цой то поправлял ко
сынку на волосах, то вынимал из папки листы, то 
обратно их туда помещал. У его жены, сидящей 
рядом, блузка с глубоким вырезом на груди, а в 
упругой ложбинке — серебристый мобильник. 
Так что Пушкин, увидев сс, мог бы написать: «Ах, 
почему я нс мобильник». И раздался звонок. Она 
выхватила аппарат из волшебной долины:

— Да, слушаю. Лее? Какой лее? А, поняла, лее 
на продажу! Передаю трубку мужу.

И тут молодой поэт Даниил Цой из блиста
тельного преподавателя университета, неистово
го поклонника Милоша (который ему снится) пре
вратился в коммерсанта. Глаза заблистали капита
лизмом, а на острие голоса появились кубомет
ры, проценты, переводчики с японского. Когда раз
говор закончился, он обратился к нам:

— Почему здесь не сидит ни одного перевод
чика с японского? Эх, Слава, зачем ты без фана
тизма учил японский!

—  А почему роща деревьев сама не решает, 
кому и на что отдать свою плоть? На бумагу ли, 
чтобы вышла книга... Кстати, некоторые хитре
цы-писатели подкрадывались бы к ней, обещая: 
у нас есть удобрения, на этом месте новая роща 
вырастет. А роща бы им отвечала: пусть мой со
вет деревьев скажет. А деревья хвать хитреца за 
шкирку мощными ветками и как катапультой — 
за тридевять земель. Он летит и говорит: подума
ешь, зачем мне роща, да уже начинают из песка 
бумагу делать — белую, вечную. Ее хватит на 
всё. Упал он на чистый, желтый песок, зачерпнул 
его в горсть, любуется, а песок прокашлялся и 
изрек: хрен я тебе дам себя на твою книгу. А Че
славу Милошу роща махала бы своими крона
ми: сюда, сюда! Я дам тебе столько бумаги — на 
вес книги, что ты написал!

Зазвенело нетрезвое стекло, Вихорков встал 
и добавил:

— Чеслав, передай Ивану, что он не прав.

* * *
Да, пришло время сказать, что в прозрачной 

папке у Даниила. Там у него, во-первых, девять 
стихотворений, которые он написал в промежут
ке между рубками двух рощ. Во-вторых, благо
дарный ответ Милоша на наше поздравление с де
вяностолетием: «Как я рад, что далекие камни Ура
ла становятся камнями Европы». А в третьих, в 
папке оказались наши стишки, но не размышляю
щие, как у Даниила, а...

Впрочем, смотрите сами.

Индеец трясет томагавком:
Привет Милошу!
Чукча пишет эссе 
«Однако, Милош!».
Бежит поэт Лаптищев:
А ну его, Милоша:
Коммунистам не давал,
И фашистам не давал!
И помчался патриот 
Просвещать родной народ.
Пора.женный же Чеслав 
Зарыдал среди дубрав.

8 октября 2004, Пермь
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И З  Р Е Д А К Ц И О Н Н О Й  П О Ч Т Ы

Уважаемая редакция!

№3 журнала «Новая Польша» за 2004 год открывает очень интересная статья А.Колаковской «Imagine... 
Интеллектуальные истоки политкорректности». Сразу хочу сказать, что примерно на 90% я согласен со всем, что 
в ней написано. Но письмо, естественно, посвящено тому, с чем я не согласен.

*  *  *

Хотя меня на Украине политкорректность еще не успела «достать» так, как А.К., я разделяю ее крайне 
скептическое отношение к ней.

Когда она иронизирует: «...того, что называют объективной истиной, не существует — это авторитарное 
понятие, вымышленное и навязанное западной цивилизацией, чтобы угнетать слабейших... Каждый имеет право на 
высшее образование, особенно если он не умеет ни читать, ни писать. А если вдобавок это негритянка-лесбиянка, 
то дать ей кафедру... В любой школе должны быть специальные занятия для детей, у которых трудности с 
чтением, которым трудно не воровать. Уроками для детей, у которых таких трудностей нет, можно будет когда- 
нибудь заняться, если найдутся время и деньги. Экзамены — элитарный метод репрессии... Каждый имеет право 
на исполнение всех своих чаяний, а точнее, имеет право требовать от государства, чтобы оно их исполнило... 
Президент Буш — опасный дурачок во главе империалистического государства, которое угрожает миру во всем 
мире...» — я практически во всем с ней согласен.

Но (в отличие от А.К.) я думаю, что опасны не сами эти позиции (как бы абсурдны ни были многие из них), а 
интенсивность пропаганды, та ненависть, которую вызывает любая критика этих лозунгов, или (что, может 
быть, еше опаснее) та снисходительная презрительность, с которой «прогрессивная общественность» относится к 
тем, кто этих взглядов не разделяет.

Между тем эта ненависть или это снисходительное презрение одинаковы и там, где проповедуется политкор
ректность, и там, где пропагандируется социализм того образца, который проповедовался в России в начале 
прошлого века вкупе с ненавистью ко всем царям, — или тот консерватизм вкупе с поклонением этим царям, 
который проповедуется в России в начале века нынешнего.

И опять, и опять:
«Другая важная черта политкорректности — уверенность, что единственная настоящая власть — это госу

дарство и что оно должно законодательно регулировать все сферы жизни, вплоть до семьи...»
Далее А.К. приводит ряд аргументов на этот счет (вплоть до того, что «в Англии на волосок не прошел закон, 

запрещающий родителям шлепать своих детей»), и делает вывод: необыкновенно характерная черта политкор
ректной идеологии — вера в то, что необходимо необычайно сильное государство, что вся власть должна быть 
сосредоточена в государстве.

Я верю, что ее аргументы правильны. Но опять-таки:
— разве это специфическая особенность политкорректности?
Помилуйте...
Об этом толковали философы Просвещения, считавшие, что лучшая система, какую только можно изобрес

ти, — это просвещенный монарх на троне (желательно — абсолютный). А если мне возразят, что философы 
Просвещения тоже были либералами (что верно лишь отчасти, но пусть даже так), то я напомню Платона, 
китайских легистов... Да мало ли кого?

Все дело в том, что человек, который имеет возможность давать советы царю, всегда склонен переоценивать 
свое влияние (а также ero продолжительность) и потому склонен предаваться иллюзии, что его «подопечный» — 
если не лучший из правителей, то уж, во всяком случае, лучший из мыслимых правителей и крайне желательно 
обеспечить этому монарху максимум власти; то, что в некоторых случаях речь идет не о монархе, а о Республике или 
еше каком-нибудь государственном устройстве — сути дела ничуть не меняет. Сегодня «политкорректы» имеют 
достаточно значительное влияние на ход дела и на законодательство демократических стран — и потому хотели бы 
дать этому Государству как можно больше власти. Отнимите у них эту возможность (допустим, что завтра ветер 
переменится, и господствующей станет другая идеология) —и не далее чем послезавтра вы увидите, как все они 
превратятся в антиэтатистов, последовательных и стойких... вплоть до момента, когда они вновь окажутся у власти.
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То, что А.К. считает характерной особенностью данной идеологии, — по моему мнению, общая черта всех 
идеологий, претендующих на универсальность.

Но — возвращаюсь к статье А.К. — когда она приводит в качестве характеристики политкорректности 
«...уверенность в том, что а) все приличные люди согласны с основополагающей либеральной идеологией; б) каж
дый, кто с ее содержанием не согласен, заслуживает вечного осуждения; в) каждый, кто отрицает, что такое 
всеобщее согласие существует, тоже заслуживает вечного осуждения», — вновь вынужден возразить. Тут полит
корректность (как таковая) ни при чем. Это уверенность любой фанатичной веры. Или фанатичной идеологии.

Впрочем, с одной мыслью я согласен полностью (или, по крайней мере, сегодня мне кажется, что полностью). 
Это мысль о том, что политкорректность, будучи «своего рода фетишизацией либерализма, ведет (неизбежно, как 
всякая фетишизация) к измене ему». Действительно, фетишизируя ту или иную идею, вы в конечном счете 
придете к отказу от нее.

Но никак я не могу согласиться со следующей фразой: мол, политкорректность исходит, как и либерализм 
(курсив мой), из эгалитарной картины. Это означает лишь то, что А.К. «либерализмом» называет его американ
скую версию, которая похожа на либерализм, как гвоздь на панихиду.

А что же такое либерализм?
Это отдельная тема, которую я отнес в конец своего письма. Теперь же перейду ко второму.
По мнению А.К., «либеральная мысль абстрактна и универсальна, а консервативная — практична и индиви

дуальна. Либерализм легко может превратиться в идеологию, консерватизм — с трудом...»
Однако она — будучи, судя по всему, сторонницей консерватизма — пишет эту статью главным образом с 

целью дать по возможности формализованггое определение политкорректности (это бы полбеды, но...), и притом 
определение, выдержанное строго в «либеральном» духе.

А.К. предлагает вместо того, чтобы изучать явление в его целостности, дать ряд формальных признаков, его 
определяющих. В этом я (должен заметить) не вижу ничего дурного. Но дело-то в том, что такой подход как раз 
характерен для того метода мышления, который А.К. называет «либеральным», я же, как математик, предпочитаю 
называть алгебраическим.

Ничего плохого в этом нет. Однако нехорошо одной, так сказать, рукой развивать сокрушительную критику 
«либерализма», а другой — писать статьи в строго «либеральном» духе.

Третье. Попробуем разобраться с самим определением.
А.К. пишет:
«Предварительное определение могло бы звучать так: политкорректность — идеология левая; эгалитарист

ская и антиэлитарная; враждебная культуре и ценностям Запада; догматическая и нетерпимая, хотя и провозгла
шающая терпимость; тоталитарная, ибо желает подчинить своим требованиям мышление во всех областях жизни; 
опирающаяся на абстрактные принципы, перевешивающие здравый разум; делящая общество на группы, кото
рые становятся группами с собственными, обособленными интересами; характеризующаяся презрением к людям, 
фактам и уму и в то же время ггровозглашающая своей целью справедливость и благо человечества...

...К вышеприведенному предварительному определению можно, следовательно, добавить: “отрицающая, 
что она — идеология” (или попросту: “отрицающая свое существование как идеологии”) и “предписывающая 
веру во всеобщее либеральное согласие”».

Очень интересный и важный момент. «Идеология, отрицающая, что она идеология». А.К. считает, что она 
напала на важный и нетривиальный признак. Я противоположного мнения.

Я думаю, что идеология и не может быть иной. Идеология, если она «всерьез», обязана отрицать, что она — 
идеология. Точно так же, как вера в прошлом веке обязана была отрицать, что она — вера.

Каждая вера-идеология на протяжении долгой истории человечества успевает себя сильно скомпрометиро
вать. К XIX веку выяснилось, что само слово «вера», «религия» включает в себя много такого, с чем человечест
ву очень хотелось бы расстаться — и нс без причины. И потому, когда пришла новая Вера (марксизм) — она 
объявила, что она не есть вера, что вы! Опа — идеология, то есть нечто совершенно иное, ничего общего не 
имеющее с вредными ігредрассудками прошлого.

Но прошел век — и оказалось, что слово «идеология» обросло не менее негативными ассоциациями. Вера? Ах, 
вы имеете в виду религиозные преследования, костры, а главное — обязанность всеобщего единомыслия? Нет-нет, 
мы этого не хотим, у нас не вера, а идеология... — Идеология?! То есть вы — как большевики, как нацисты?? — 
Ладно, ладно. Мы уже отказались от слова «вера» — откажемся теперь и от слова «идеология». Отныне вера- 
идеология берет себе новое имечко и будет называться «языком», «вопросом языковой вежливости».

«Лиса в курятнике? Какая лиса? Здесь никого нет, кроме кур», — иронизирует А.К., и тут я с ней полностью 
соглашаюсь. От того, что вера стала называть себя идеологией, а идеология — языком, суть дела меняется только 
в худшую сторону. От самых опасных проявлений религ иозного фанатизма общество к XIX веку уже успело 
выработать достаточно надежные прививки — лишь для того, чтобы попасться в лапы жестоких идеологий,
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притворявшихся, что не имеют ничего общего с фанатичной, нерассуждающей верой. От самых опасных прояв
лений коммунистической идеологии общество к концу XX века сумело выработать прививки (сегодня с коммуни
стами уже можно разговаривать, а вот с украинскими националами или с западными гендершами — навряд ли) — 
но оно еще не научилось бороться с новой разновидностью болезни.

*  *  *

Теперь — о том, что же такое либерализм.
Слово это использовалось в разных странах и в разные эпохи весьма по-разному. Нынешняя американская 

версия — это скорее социал-демократия, чем либерализм. Есть нынешняя российская версия «дикого либерализ
ма», иначе говоря — апология дикого капитализма. Мне эта версия тоже не кажется «канонической».

Начнем с того, что российский либерализм слишком густо замешан на марксизме, иными словами — он почти 
полностью игнорирует все запросы человека, кроме денежных.

Советская система, которая якобы исповедовала материализм, наделе погрязла в самом махровом идеализме. 
У нас всегда считалось, что материальные стимулы работы — это что-то ненормальное и люди должны работать, 
потому что им нравится работа, потому что бесплатный труд морально выше, чем платный, и так далее. Вне 
зависимости от того, верно это или нет, насколько такой подход перспективен и прочее, — ясно, что материализ
мом тут и не пахло.

И напротив: сегодня материализм заклеймен, предполагается, что все стали христианами, то есть верят в 
нечто идеальное. — И взгляните, какому богу все они поклоняются? — Маммоне... Тоже мне идеалисты...

Социал-демократия выгнала либерализм в дверь. В результате он «влез в окно», причем влез в худшем своем 
виде: как философия клыкастых.

Западный мир поступил иначе. Он провозгласил доктрину «прав человека» как высшей ценности. Казалось 
бы, прекрасное дело. Оно бы и было прекрасным, не будь оно доведено до абсурда.

Исходя из принципа неотъемлемых прав человека, решили: надо обеспечить человеку все эти права. Надо, 
чтобы государство ему гарантировало обеспечение на случай болезни, старости и прочее. Хорошо?

Но результатом стало то, что общество разрушило связи между людьми, которые базировались отчасти на 
человеческих чувствах, отчасти на необходимости. В прежнем обществе семья была необходима просто потому, 
что в одиночку человек бы не выжил.

Теперь он может выжить, пользуясь социальными программами.
Рассмотрим для примера такой обычай, как гостеприимство.
Возьмем три точки: какой-нибудь дикий народ гор, с кровной местью и вечной готовностью к ірабежу, 

вроде чеченцев или шотландцев XVII века; современных европейцев; и в качестве промежуточной точки — 
русских середины XX века.

И мы сразу увидим четкую обратную зависимость. Чем более цивилизован народ, тем меньше в нем гостеприимства.
Европейцы (по слухам) вообще не принимают гостей. Если какого-то человека из деловых соображений 

нужно принять — его ведут в ресторан.
Русские умеренно гостеприимны.
А сын гор не просто примет того самого путника, которого он бы спокойно зарезал, если бы встретил не 

на пороге своего дома, — но подарит ему все, чего тот попросит. А завтра, может быть, встретит на дороге 
и все-таки зарежет.

Дети гор не выжили бы без строгого, формализованного набора обычаев, гарантирующих взаимовыручку. 
А цивилизованным людям это не обязательно для выживания — и обычаи взаимодействия людей исчезают.

Но вернемся к либерализму. Это философия прав человека. Но кто должен защитить его права?
— Государство, — говорят сегодняшние этатисты.
Но, предоставив человеку уйму прав и обязав государство заботиться о соблюдении всех этих прав, вы 

неминуемо придете к Всемогущему Государству, примерно к тому миру, который изобразил Оруэлл в «1984»... 
ну, может быть, менее жестокому, но столь же всемогущему.

Чтобы проиллюстрировать эту мысль, напомню, что Оруэлл предсказывал, что государство Ангсоца уни
чтожит всю старую литературу, оставив только некоторые, важные по идеологическим причинам, тексты — но 
переписав их по-новому.

Казалось, что это — мрачная антиутопия.
А обратитесь сегодня к Шекспиру!
Можете ли вы сегодня поставить «Венецианского купца»? Сомневаюсь. Там отрицательный образ еврея.
А «Укрощение строптивой»?
Тем более нельзя. Взбесятся гендерши.
А «Кориолана»? «Тита Андроника»?
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Скоро придется Шекспира переписывать. Во славу политкорректности.
Однако, может быть, не нужно отдавать столько прав государству? Может быть, есть другое решение: надо 

создавать множество общественных организаций, которые и возьмут на себя защиту интересов граждан?
Казалось бы, это решает вопрос? Нет. Среди таких организаций нет и не может быть организации, которая бы 

защищала ваши права как человека.
И по очень простой причине. Коль скоро мы имеем дело уже не с государством, а с организацией «по 

интересам» — она и будет вас защищать не в качестве человека, а в качестве женщины, слесаря или лесбиянки.
А тем самым и вы, незаметно для себя, из человека превращаетесь в еврея или грузина, в мужчину или 

женщину, в капиталиста или представителя рабочего класса...
Вы перестаете быть личностью. Вы становитесь «типичным представителем» (или, может быть, нетипичным, 

не в этом дело).
Они раскалывают общество, внушая человеку мысль, что он — не личность и не член общества; в первую 

очередь он (она) — негр, женщина, токарь (член профсоюза) и так далее.
«Политкорректность» особенно оскорбительна и унизительна, — пишет А.К., — как раз для членов тех 

групп, о благе которых она якобы заботится: нацменьшинств, женщин, гомосексуалистов. Каждый воспринимает
ся “в качестве” — женщины, чернокожего, гомосексуалиста. Меня лично оскорбляет и унижает внушение, что 
все, что я делаю, — я делаю “в качестве” женщины».

— Ия опять с ней совершенно согласен...
Так что же, в конце концов, либерализм для меня лично?
Похоже на то, что лучше всего об этом говорят слова, которые Гете вложил в уста слепого Фауста:

Лишь тот достоин жизни и свободы.
Кто каждый день за них готов идти на бой...

Там, где есть свободные люди, отсутствие политической свободы или других свобод — это лишь досадные 
временные неувязки; эта проблема решится довольно быстро.

То есть, конечно, в принципе можно этих людей истребить до последнего человека, прецеденты были; но если 
не применять столь радикальные меры — то власти, какой бы жестокой или коррумпированной она ни была, 
ничего другого не ос тается, как постепенно реформирова ться и приспособиться к своим свободным подданным.

И наоборот: если у вас в наличии нет свободного народа, то никакие записи в конституции не помогут.
В заключение — финал статьи А.К.
«Но что оно такое — то, что может состояться? Напоминаю определение: политкорректность — это идеоло

гия левая; эгалитаристская и антиэлитарная; враждебная культуре и ценностям Запада; догматичная и нетерпи
мая, хотя провозглашающая терпимость; тоталитарная, т.е. желающая подчинить своим требованиям мышление 
во всех областях жизни; опирающаяся на абстрактные принципы, перевешивающие здравый разум; разделяющая 
общество на группы, которые становятся группами со своими собственными, обособленными интересами; харак
теризующаяся презрением к людям, фактам и уму и в то же время провозглашающая своей целью справедли
вость и благо человечества; добивающаяся максимального вмешательства государства в жизнь и желающая 
любую сферу регулировать законодательно; признающая групповую принадлежность основополагающим кри
терием общественно-политической деятельности.

Этого описания угрозы должно бы хватить. Можно лишь надеяться, что мы не забудем тот рай, который 
уже видели».

Единственное, с чем я не согласен, — с тем, что она вновь злоупотребляет аргументом «это очень похоже на 
советскую систему и потому плохо». Мне не нравится (опять-таки) не сам аргумент, а то обстоятельство, что им 
бессовестно злоупотребляют. Результат может оказаться весьма печальным: если слишком часто кричат «волк, 
волк!» там, где волка нет или он далеко, — известно, чем кончается дело, когда волк все-таки приходит.

С уважением 
Алексей Топпыго, 

математик, политолог 
Киев
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ЖАЖДА МЕТАФИЗИКИ 
ПО-ПРЕЖНЕМУ СУЩЕСТВУЕТ

Беседа с профессором Каролем Тарновским,
заведующим кафедрой философии Бога Папской богословской академии в Кракове

— С 60-х гг. прош лого ст олет ия неко
торые теоретики полит ических движений 
утверждали, что наступил конец века идео
логий. Д ейст вит ельно л и  это так?
—  Это зависит от того, как мы понимаем, что 

такое идеология. Идеология может быть картиной 
мира, которая способна сильно мотивировать по
ведение людей и одновременно служит власти как 
орудие манипуляции. Такие идеологии часто но
сят более или менее религиозный или парарели- 
гиозный характер, как это было с марксизмом, а 
до известной степени и с национал-социализмом. 
Под такое понимание идеологии подходят, на мой 
взгляд, главным образом два ее типа. Один из них 
—  всяческие виды национализма, т.е. идеологии 
ограниченного радиуса действия, так как они от

носятся к отдельным народам, нередко легитими
зирующим себя обращением к религиозному уни
версализму. В России, например, по-видимому, 
существует сейчас своего рода религиозный на
ционализм или националистическая религ ия — та
кое «блокирование» православия и великодержав
ной ностальгии. Второй, на мой взгляд, отдельный 
тип таких идеологий —  исламский фундамента
лизм, который несомненно представляет собой 
резкую идеологизацию религии, но не связан ни с 
какой конкретной нацией, хотя в нем и преоблада
ет «арабская стихия».

Если же под идеологией понимать некий не 
до конца ясный, зато насыщенный «аксиологиче
скими эмоциями» цивилизационный проект, то 
идеологией несомненно окажется как глобализм, 
так и антиглобализм. И у них тоже есть религиоз
ный подтекст.

Идеологии в мире всегда так или иначе нали
чествуют, хотя сейчас они и не носят тоталитарно
го характера, как в XX веке, —  разве что за исклю
чением исламского фундаментализма, который 
выглядит кандидатом в тоталитаризмы. Другое де
ло, что те идеологии не вполне умерли, и кто зна
ет, не возродятся ли они еще, как это происходит с 
неонацистскими движениями.

— В таком случае мож но л и  сказать, 
что партии и общественные движ ения ру
ководствуются скорее прагматизмом и ра
ционализмом?
—  Прагматизм никогда не покидал политику. 

Партии руководствуются в первую очередь узко 
понимаемым прагматизмом, то есть прагматиз
мом «центробежным», направленным на заботу
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о собственных интересах, и он по-своему рацио
нален, но редко способен увидеть целое: государ
ство, цивилизационный регион или мир. Между 
тем рациональное —  в смысле, существующем 
по крайней мере со времен Канта, —  характери
зуется способностью увидеть некое целое. В этом 
значении рациональна партия, которая заботится 
об «общем благе» и знает, как это делать. На са
мом же деле партии прежде всего бросают гром
кие лозунги исключительно себе на потребу, что 
особенно хорошо видно в предвыборный период.

Рациональна скорее сама система демократии. 
Она реалистически считается с противоречиями, 
позволяя им сталкиваться, «вступать в перегово
ры». Двигатель рациональности этой структуры —  
это по сути дела гераклитова идея «единства проти
воположностей». Борьба— как дело действитель
но неизбежное —  допустима, но принцип демо
кратических выборов и правового государства удер
живает эту борьбу в равновесии, не позволяя силе 
иррациональной (ибо не встречающей легального 
сопротивления) достичь решительного перевеса и 
излиться наружу. Но демократия остается явствен
но хрупкой, как это хорошо видел еще Платон.

—  В США избират ели сознают, что 
предвыборные лозунги  —  это некая словес
ная игра, никт о там до конца не ожидает  
их осуществления. В  П ольш е же, когда они 
не осущ ест вляю т ся, возникает  сильное  
разочарование. О чем это свидетельству
ет? Д оказат ельст во л и  эт о больш ей зре
лост и американской демократии?
—  Американцы, пожалуй, лучше понимают 

условность «политической игры» и в таком смыс
ле воспринимают предвыборную кампанию. У нас 
же ее трактуют очень всерьез, поэтому, вероя тно, 
мы куда сильней переживаем т.н. неисполнение 
предвыборных обещаний, которое неизбежно, ибо 
факты и события определяют, что удастся, а что не 
удастся сделать. Иное переживание выборов в 
Америке —  результат не большей зрелости, а ско
рее стабильности устройства. У Америки за спи
ной несколько веков демократической процеду
ры, выстроена форма самоуправления штатов, их 
сравнительной независимости. В связи с этим аме
риканцы живут главным образом в пределах сво

его штата, обладающего очень большой властью. 
Разумеется, в такие моменты, как 11 сентября, они 
способны к солидарности. В тот день они осозна
ли, что опасность грозит им в целом —  как нации. 
Но в общем американцы, по-моему, не принуж
дены слишком интересоваться политикой.

Мы же в свою очередь обязаны ею интересо
ваться, так как у нас демократия неустойчивая. 
Тем не менее у нас как раз заметен отход общест
ва от заинтересованности политикой, вызванный 
печальным опытом поведения политического 
класса. Это понятно, но свидетельствует о незре
лости общества. Однако больше всего о незрело
сти свидетельствует то, что «конструктивная субь- 
ектность» гражданского общества, то есть склон
ность проявлять инициативу снизу, брать дела в 
свои руки, по-прежнему невелика.

—  Мож но л и  идеологию полностью за
менит ь прагмат измом? Эмиль Чоранут 
верждал, что мы  всегда действуем под влия
нием зачарованности невозмож ным.
—  На мой взгляд, «утопический», то есть по

просту идейный, элемент нельзя до конца заме
нить прагматизмом. Если общественная жизнь 
опирается лишь на прагматически-потребитель- 
ские элементы, то начинает происходить что-то 
нехорошее. Нарастают агрессивность и нигилизм, 
показывающие, что людям нужно иметь в основе 
ценности, которые в состоянии мотивировать 
жизнь, ради которых стоит ж ить, а в иных слу
чаях и умирать за них. Потому-то в обществах, где 
нет настоящих авторитетов: духовных, интеллек
туальных, политических, —  начинается разложе
ние. Ценность— это стержень, как говорил Юзеф 
Тишнер, «мира человеческой надежды», и задача 
авторитетов —  показать перспективу надежды, 
ибо по существу это в жизни и важно. Люди не 
могут жить без надежды.

Да только, разумеется, существуют обманчи
вые надежды, утопические. В марксизме мы име
ли дело с карикатурой надежды, и она была уто
пией в прямом смысле слова, была «без места», 
ибо не считалась с тем «местом» надежды, какое 
представляет собой конкретный человек. Она пе
речеркивала человечность, лежащую глубже вся
ческой классовой обусловленности, и человеч-
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ность эту коммунизм помещал в светлое будущее. 
Есть существенная разница между такой утопией 
и религиозной историософией, которая тоже го
ворит об эсхатологическом пределе (для марксиз
ма таким пределом был коммунизм), но помеща
ет его вне времени и поэтому может придавать 
смысл каждой прожитой минуте, а одновремен
но созидать картину истории в целом, где история 
как целое тоже имеет смысл.

Замечание Чорана о действии под влиянием 
невозможного очень верно. Человек хочет вновь 
и вновь преодолевать барьеры. В обществах за
падной цивилизации это дополнительно разгоня
ется идеей прогресса. Прогресс испытан в науке 
и технике, его переносят на другие области, хотя 
бы на спорт. У человека в потенциале бесконеч
ность, так как он всем своим бытием открыт к 
Бесконечности, или Абсолюту, которым сам он 
никогда не станет. Роль религии —  напоминать 
об абсолютной мере, которая не столько тормо
зит на пути к «невозможному», сколько показы
вает надлежащее направление и предназначение 
этого пути. Когда эту меру теряют из виду, бег к 
невозможному может преобразиться в безумие 
или преступление.

—  Чоран утверж дал также, что исто
р и я  —  прот ивоядие па ут опию . Пож алуй, 
это не до конца проверяется па опыте. Че
ловечество продолж ает совершать те же 
самые ошибки.
—  Это верно, однако реактивизация маркси

стской утопии, пожалуй, уже невозможна.
—  С т арейш ина  евр о п ей ски х  ле в ы х  

Э рик Н обсбоум  счит ает , чт о м арксизм  
в своей классической  форме не сохранил
ся, но от него ост ает ся м арксист ский  
а нализ р а зви т и я  ка пит ализм а , ибо он 
предсказы вает  ра зви т и е  к а п и т а ли ст и 
ческой глобализации.
—  В каком-то смысле это верно, ибо в маркси

стских тезисах, которые нам казались примитивны
ми, все-таки можно усмотреть кое-что ценное. Кор
порации действительно монополизируют экономи
ку и в огромной мере руководят нашей жизнью 
путем концентрации капитала и поисков дешевой 
рабочей силы во всем мире. С тем лишь, что г лоба

лизм означает не только и исключительно это. Гло
бализм —  определенное цивилизационное пред
ложение, которое в целом, однако, несет в себе не
кий идейный потенциал, а именно идею прав чело
века. Эта идея движима христианским и стоическим 
представлением о единстве рода человеческого. Это 
своего рода миссия, быть может, служащая идео
логическим прикрытием каким-то чисто прагма- 
тически-политическим стратегиям, но легитимиза
цию глобализма она в себе заведомо несет. Однако, 
как и все глобальные идеи, она небезопасна по при
чине, о которой часто говорит Рышард Капустин- 
ский: мир невероятно дифференцирован с точки 
зрения зажиточности (включая полное ее отсутст
вие), культурных кругов, климата и т.п.

—  Однако ант иглобалист ы  из разных  
частей света, пож алуй, немало опирают
ся на марксист ские идеи.
—  Я рассматривал бы это как идеологиче

скую потребность, реакцию на безыдейность За
пада, —  впрочем, эта реакция удовлетворяется уп
рощенными схемами мышления.

—  Профессор Еж и Эйслер недавно ска
зал, что после краха марксизма в мире на
ряду с глобализацией стали популярны еще 
две идеологии: феминизм и экологизм. Суще
ствует л и  опасность, что они станут оче
редными «измами» в негативном смысле?
—  Безусловно. В настоящее время мы можем 

заметить идеологизацию на уровне нравов, кото
рая сильно проникает в политическую сферу и, 
становясь «политкорректностью» в сфере нравов, 
нередко оказывает влияние на политические ре
шения sensu stricto.

Феминизм, необычайно важный как движе
ние, выдвигающее на первый план достоинство 
женщины и полноту прав для нее, одновременно 
ведет к форсированию сомнительных и как раз 
идеологизированных взглядов. В богословской 
сфере мы видим например, попытки феминизи
ровать Бога: «She Who is», «Та, Кто есть» —  тако
во громкое название книги сестры Элизабет Джон
сон. Я не библеист, но то, что я из этой книги по
нял, позволяет только подчеркнуть также мате
ринские черты, которые проявляет ветхозаветный 
Бог, когда, например, словами Исаии обещает уте-
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шить Израиль, «как утешает кого-либо мать его». 
Но отсюда очень далеко до ликвидации или хотя 
бы приуменьшения Божественного отцовства. От
цовство Бога —  нечто совершенно основопола
гающее, ибо основополагающе и человеческое от
цовство, ныне как архетип утраченное. Я думаю, 
что Иоанн Павел II оказывает такое сильное влия
ние на молодежь благодаря, в частности, благо
датному дару отцовства. Я знаю это, так как мы с 
женой оба были его воспитанниками. Попытки 
феминизировать Бога направлены на то, чтобы 
произвести очень опасную операцию над психо
логическими архетипами и фундаментальной, эк
зистенциальной символикой. Тем самым ослаб
ляется некий принципиальный порядок, который 
следует обогащать, а не подрывать.

Наряду с феминизмом пример идеологизации 
в области нравов —  своего рода рекламирование 
гомосексуализма с попыткой предложить модель 
семьи, отличающуюся от традиционной. Здесь для 
либерализации нравов используется справедливое 
требование деликатности и терпимости, которое, 
однако, превращается в своего рода идеологиче
ский шантаж, требующий решительного отказа от 
основополагающей, укорененной в человеческой 
сексуальности меры  или модели человеческой се
мьи. И опять-таки эта модель по определенным 
причинам может допускать некоторые исключе
ния, но наверняка не может быть отброшена.

—  Угрожает л и  демократии неолиберализм 
— который ант иглобалист ы  считают совре
менным т от алитаризмом?

—  На мой взгляд, уірожает. Но тут нужна край
няя осторожность. Одно дело либерализм эконо
мический, другое—  либерализм в области нравов. 
Я не экономист, но мне кажется, что в экономике 
альтернатива либерализму —  этатизм, из которого 
ничего хорошего не вышло. А в сфере нравов ли
берализм в конечном счете означает релятивизм. 
Между тем демократия, как я уже говорил,— струк
тура хрупкая, устойчивость которой частично за
висит от общего согласия на «неоспоримые цен
ности», хорошо укорененные в традициях цивили
зации; слой обычаев и традиций в этой идее не
обычайно важен. Например, в Англии устойчи
вость демократии, по-видимому, частично зависит

от такой «условной», чисто символической, но 
стойкой традиции, как конституционная монархии. 
Ее роль состоит, с одной стороны, в том, чтобы 
воплощать в настоящем историю страны, в чувст
ве постоянного отождествления с ней и вытекаю
щей отсюда силы, а с другой —  в напоминании, 
что не все можно купить, произвести и рассмат
ривать как орудие, меняемое на деньги, что есть 
«бескорыстные» ценности и институты, по сути 
дела декоративные, но несмотря на это важные. 
Монархия в некотором смысле совершенно ус
ловна, но в ней лежит —  разумеется, намного 
больше в ее идее, нежели в осуществлении —  не
что здоровое. Разумеется, альтернатива либера
лизму нравов —  не условная игра, а, наоборот, 
некий нерушимый стержень высоких ценностей.

Либерализм в нравах —  сам термин несвобо
ден от идеологического оттенка —  угрожает де
мократии тем, что в целом выдвигает на первый 
план эгоизм, который препятствует мобилизации 
и самопожертвованию, без чего построение здо
ровой цивилизации невозможно.

—  Ж и ва ли  идея христ ианской солидарно
ст и в П ольш е, кат олической стране?

—  Эта идея проявляется в моменты внезапной 
нужды в ней. Поляки довольно охотно спешат на 
помощь нуждающимся, когда где-то за рубежом 
случается трагедия —  наводнение, землетрясение, 
террористическое нападение. Куда хуже с христи
анской солидарностью в повседневной жизни. В 
Польше все ссорятся, повсюду взаимная зависть, 
обвинения, уязвленное самолюбие. Так было все
гда. Нас характеризует болезненный индивидуализм 
и склонность к раздорам, которые не позволяют 
управлять страной. Нам присуще то, что Болеслав 
Пясецкий (фигура, кстати, довольно мрачная) на
звал потерей государственного инстинкта и что в 
менее политических терминах можно определить 
как отсутствие заботы об общем благе.

—  А разве это не общая черта всех наций, 
которые на м ногие годы ут рат или независи
мость? Государственность у  них ассоциирует
ся с иноземной властью.

—  Боюсь, что вопреки, казалось бы, очевид
ности, Польша тут гораздо меньше оправдана, ибо 
утратила независимость в огромной степени как

Новая Польша Nal 2/2004 79



раз из-за своей анархии, классового эгоизма маг
натов и шляхты. По крайней мере со времен Ягел- 
лонов поляки болезненно враждебны централь
ной власти. Мы не прошли ни через один из видов 
абсолютизма, который в свое время был кузни
цей цивилизации. Исторический опыт показыва
ет, что страны, прошедшие период абсолютизма, 
к примеру английская, французская, немецкая мо
нархии, укрепили свой цивилизационный потен
циал. Достаточно сильная и уважаемая централь
ная власть необходима для того, чтобы можно бы
ло строить что-то разумное в долгосрочной пер
спективе. Я, конечно, не имею здесь в виду ничем 
не ограниченное, деспотическое всевластие, упор
но защищающееся от реформ и неизбежно стано
вящееся отсталым, ибо логика цивилизации —  путь 
к просвещенной свободе.

—  Верны л и  польские правые идее хри 
стианской солидарности?
—  Прежде всего польские правые крайне не

зрелы. Если иметь в виду такие ныне активные пар
тии, как «Право и справедливость» и «Лига поль
ских семей», возникает впечатление, что мы име
ем дело только с правыми задирами. Обе эти пар
тии агрессивны, обе унаследовали худшие черты 
польского национализма, ксенофобского, антиев- 
ропейского и совершенно неконструктивного. Это 
ужасные традиции. Пока что мечтой остается же
лание увидеть зрелых и просвещенных польских 
правых, на самом деле преданных христианским и 
европейским ценностям, но не превращающих их 
в оружие против других и не придающих христи
анству инструментальный характер ради своих 
эгоистических целей.

—  Ричард Рорти считает, что демо
крат ия вы играла у  ф илософ ии, т ак как  
анархически понимаемая свобода ставит
ся выше всех ост альны х ценностей. Име
ет л и  ещ е ф илософ ия смысл существова
ния во времена потребительской самореа
лизации, ибо, пож алуй, так мож но опреде
лит ь наш у современность?
—  Во-первых, философия — это факт, она 

существует в университетах и за их стенами. За
тем: человек —  существо мыслящее, способное 
задавать вопросы и обладающее потребностью

понимать действительность и постигать истину 
о самом глубоком смысле действительности. 
Как общества не могут обойтись без ценностей 
и перспективы надежды, так и личность не мо
жет обойтись без мышления, а философия —  
зрелая форма мышления. Она необходима как 
критическое размыш ление о том, что происхо
дит, —  критическое с перспективы какой-то ме
ры . Эта мера —  сам философствующ ий ум, но 
в той степени, в какой он подчиняется поискам 
и возможному обретению истины  о действи
тельности. С этой точки зрения такой опасной 
выглядит влиятельная сегодня философия Ниц
ше, ибо она отрицает ценность воли стремиться 
к истине, ключевой для философии, во имя «во
ли силы», которая не выносит никаких мер, а 
значит, не выносит и истины. Не нужно забы
вать, что Ницше вместо философии, ищущей ис
тину, предлагал философию соблазна, которая 
желает заменить конструктивно  критическое 
мышление о действительности своего рода эс
тетической игрой, дополненной агрессивным ра
зоблачением, пропитанным обидой (явление, ко
торое Ницше открыл верно, но забыл приме
нить к самому себе). Благодаря своему огром
ному таланту Ницше очень сильно повлиял на 
т.н. постмодернизм, который рассматривает 
культуру, в том числе и философию, как интер
текстуальную игру, соотнесения которой с дей
ствительностью искать напрасно.

Великие цивилизации всегда были проник
нуты жаждой метафизики, и эта жажда не мо
жет совершенно пройти, ибо она входит в нашу 
человечность. В кругу западной цивилизации 
она ведет к размышлениям над действительно
стью, не сводящимся исключительно к регист
рации исторических перипетий культуры, а до
ходящим до метафизики.

—  Но вы сами писали в журнале «Знак», 
что мы  ут рачиваем способность метафи
зического восприят ия мира.
—  Эго правда, утрачиваем. Однако я верю, что 

метафизика не утратится полностью. Несмотря ни 
на что у нее еще остается какая-то перспекгива — 
да только ей не следует повторять метафизику про
шлого. Метафизические вопросы не обязательно
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сводятся к метафизическим ответам и не конча
ются вместе с ними. Они устремляются всегда 
дальше, а значит, возможны разнообразные отве
ты. В настоящий момент, после философии Хай
деггера, переживает кризис великая традиция он
тологической метафизики, идущей от Парменида. 
Но это вовсе не означает ее окончательного зака
та. Кроме того, прекрасные перспективы указы
вает метафизика, или скорей метафизическая эти
ка Левинаса, укорененная в Библии и одновремен
но в философии Платона.

—  Глядя с точки зрения истории чело
вечества, мож но увидет ь некое правило: 
когда мет аф изика начинает  брать верх 
над действительностью, наступает бегст
во в направлении рационализм а  —  и наобо
рот. Быть мож ет , после периода инт ен
сивной т ехнократ изации м ы  заново обра
т имся к  духовности?
—  Вопрос: к какой духовности? Возвраще

ние к духовности и религии уже происходит. Ре
лигиозность теперь, с одной стороны, носит бо
лее индивидуалистический отпечаток, с другой 
—  ищет общин более подлинных и сжившихся, 
чем церковные. Но имеет место и довольно дву
смысленная и аморфная духовность течения 
«Нью эйдж». Однако воистину опасен религи
озный фундаментализм. В этом свете я с трево
гой наблюдаю не только деятельность исламско
го фундаментализма, но и тот факт, что он нахо
дит сторонников в западных обществах. Все ча
ще люди обращаются из христианства или от аг
ностицизма в ислам, притом, похоже, сразу в 
ислам радикальный и воинствующий. Это край
не опасно не только для западной цивилизации, 
но и для религии как таковой, ибо отбрасывает 
человечество вспять —  от зрелой религии люб
ви к религии племенной ненависти. Отбрасыва
ет его вспять и от развитой богословской куль
туры к упрощенной религиозной идеологии. Но 
сам этот феномен показывает, что человеку 
нужно что-то большее, чем плоский прагмати
ческий рационализм.

Папа Иоанн Павел II неустанно указывает 
нам ценность конструктивного духовного и ин
теллектуального труда, радость преодолевать

лень и дешевый гедонизм. Молодежь инстинк
тивно ощущает в его словах истину —  но спо
собна ли она в самом деле пойти за его слова
ми? Вот вопрос.

— Оказывает л и  сегодня ф илософ ия  
влияние на идеологию?
— Постмодернизм несомненно взаимодей

ствует с неолиберальными философиями, что 
порой перелагается в политику. Существуют так
же явления с пограничья философии и какой- 
либо идеологии, такие, как, например, творче
ство Фритьофа Капры. Идеологизация филосо
фии —  опасность, которая постоянно ей угро
жает, вытекая из массовой культуры и господ
ства медийной технологии. Философия, проник
шая в медийную и информатическую культуру, 
как никогда получила шансы «попасть под каж
дую крышу» и интенсифицировать приток идей 
—  за неизбежную цену уплощения и идеологи
зации. С такой же неизбежностью широкое кру
жение идей приводит к релятивизму, который 
хоть и способствует добродетели терпимости, 
но легко ведет —  помимо нравственных послед
ствий —  к скептицизму и неверию в истину. Это 
в свою очередь, вместо того чтобы облегчать, 
затрудняет плодотворный диалог между культу
рами и религиями.

—  К акие т ечения оказывают влияние  
на сегодняшнюю польскую философию?
—  Можно сказать, все значительные течения 

современной философии. Есть те, кто принима
ет постмодернизм, есть сторонники английской 
аналитической философии, есть феноменология 
и герменевтика, есть томизм, который на Западе 
как раз исчез.

Все эти течения, выступающие в западной 
мысли, более или менее можно найти и в поль
ской философии. Думаю, что сильная сторона 
польской философии —  это философия цен
ностей, питающаяся самым интересным и пло
дотворным течением философии XX века — 
ранней феноменологией. Это еще далеко не ис
черпанный метод мыш ления, притом мышле
ния лю бознательного и честного. Философию 
ценностей , м ож ет бы ть, особенно хорош о 
представляю т краковские философы: Ю зеф
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Тишнер, Владислав Стружевский, Влодзимеж 
Галевич и Яцек Ф илек. Из этой традиции вы
рос самый видный польский феноменолог Ро
ман Ингарден*, а также Кароль Войтыла — Ио
анн Павел II как философ.

Очень важная и оригинальная область поль
ской философии —  философия человека, а также 
опыт созидания новой, осторожно скептической 
метафизики. Пробуждается к жизни и польская 
философия религии.

—  С  какими польскими философами, по
вашему мнению, следовало бы познакомить
ся русским  чит ат елям?
—  Я назвал бы только четырех действительно 

необходимых польских философов. Первый из них, 
вне всякого сомнения, Лешек Конаковский** — фи
лософ, которого русским обязательно следует уз
нать, потому что он произвел серьезный расчет с 
марксизмом и сделал его историческое описание. 
Он также показал, и это крайне важно, как можно, 
выходя из марксизма, перебороть его, открываясь 
навстречу метафизическим и религиозным вопро
сам и строя проницательную философию культу
ры и политики. Мысль Колаковского, не лишенная 
иронии и скептицизма, никогда не отказывается от 
рационалистической традиции и не впадает в иску
шение крайнего фидеизма в стиле Шестова.

Другой видный представитель польской фи
лософии —  Барбара Скарга***, замечательный 
историк философии, но и собственно философ,

* Роман Ингарден (1893-1970), философ и эстетик, про
фессор Ягеллонского университета и действительный 
член ПАИ, главный представитель польской феноме
нологии; создал свою теорию литературы и основы 
описательной эстетики.
** Лешек Колаковский (род. 1927), преподавал в Вар
шавском, Йельском университетах, в Оксфорде и Берк
ли; основные сочинения: «Главные течения марксиз
ма», «Если Бога нет...», «Идеи»; в этом году получил 
премию им. Джона У. Клюге, присуждаемую Библио
текой Кошресса США за достижения в гуманитарных и 
общественных науках.
*** Барбара Скарга (род. 1919), изучала философию в 
Виленском университете, боец АК, арестована в 1944 г. 
и отправлена в советские лагеря, после возвращения 
(1954) продолжала учебу в Варшавском университете; 
основные сочинения: «Хлопоты интеллекта», «Между 
Контом и Бергсоном», «Тождественность и различие».

занимающийся углубленной философией челове
ка и построением основ метафизики. Выйдя из 
школы Колаковского, она ведет свои исследова
ния иногда еще самостоятельней и проницатель
ней, чем Колаковский.

Третий крупный философ —  мой учитель 
отец Юзеф Тишнер****. Это наверняка круп
нейший польский христианский мыслитель, ко
торый вдобавок исключительно оригинально и 
самостоятельно анализировал проблематику зла 
тоталитаризма —  зла О свенцима и ГУЛАГа. 
Тишнер —  прирожденный феноменолог и гер- 
меневтик, в первую же очередь он представитель 
философии диалога, необычайно чувствитель
ный к этическому аспекту философского мыш
ления. Он прежде всего создатель оригинальной 
«философии драмы», показывающей фундамен
тальную связь человека с проблематикой добра 
и зла. Он также произвел —  исходя из резкой кри
тики «томистского христианства» —  опыт реши
тельного разрушения барьеров между филосо
фией и религией. Он считает, что честная фило
софия человека не может обойтись без религи
озной проблематики, которая, таким образом, не 
представляет чего-то внешнего по отношению к 
философии. Он назы вает это «религиозным 
мышлением», которое вносит в философию ка
тегорию спасения, благодати, а главное —  отчая
ния и надежды. Его мысль особенно нужна в стра
нах, где все еще существует потенциальная опас
ность тоталитарного искушения и где не так-то 
легко питать надежду. Мысль Тишнера требует 
доработки и продолжения, ибо он очертил лишь 
основные принципы определенных типов анали
за и ушел от нас преждевременно.

Наконец, четвертый философ —  Владислав 
Стружевский. Типично академический философ, 
замечательный онтолог, эстетик, в высшей степе
ни компетентный историк философии.

**** Свящ. Юзеф Тишнер (1931- 00), профессор Пап
ской богословской академии в Кракове, Ягеллонско
го университета, действительный член Польской 
Академии наук и искусств; создатель т.н. философии 
встречи; основные сочинения: «Польская форма диа
лога», «Мышление в согласии с ценностями», «Эти
ка солидарности».
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Я назвал здесь современных философов, но 
из философов прошлого крайне важен также вы
шеназванный Роман Ингарден, создатель польской 
школы феноменологии, ученик Эдмунда Гуссер
ля —  того философа, первый труд которого, «Ло
гические исследования», вскоре после выхода 
(1900) одними из первых перевели русские.

Думаю, что польские философы могут пока
зать определенный стиль мышления рациональ
ного, но не догматического и в то же время не 
замыкающегося лишь метафизической и религи
озной проблематикой.

— Пользуется л и  признанием в П ольш е  
русская философская и религиозная мысль?  
— Поляки издавна увлекаются Львом Шесто

вым, а также Достоевским —  «Легендой о Вели
ком Инквизиторе». С самого начала известен и 
оценен Николай Бердяев, автор «Нового Средне
вековья»; я. однако, считаю, что следовало бы луч
ше познать его «эсхатологическую метафизику», 
что может оказаться нетрудным, так как в послед
нее время на польский переведены все его важ
нейшие труды. Слишком мало пишут о Соловье
ве, хотя известен он издавна. Стоило бы познако
миться с мыслью Мережковского и Розанова, 
столь близкого нашему выдающемуся художнику 
и писателю Юзефу Чапскому. Эти мысли гели вво
дят в совершенно иную, нежели западная, атмо
сферу мышления.

—  Вот именно, другая атмосфера. Че
слав М илош  находился под сильным влия
нием Ш естова. Каж ется, это даже упро
чило и х  дружбу с Бродским. М ыслью Ш ес
това несомненно можно увлечься, поможет  
ли  у  нас, на католической почве, увлечение  
стать приятием? У Шестова же совершен
но другая концепция идеи Бога и мира.
— Принимая во внимание течение польского 

рационализма, сильное как в львовско-варшавской 
школе и польской логической школе, так и в люб
линском томизме, в этом действительно можно 
было бы усомниться. В Польше до войны была

самая сильная школа логической мысли в Европе, 
были также видные представители неопозитивиз
ма, такие, как Айдукевич, Котарбинский, Чежов- 
ский. Это не прошло без влияния и на польский 
томизм, который в Люблине эволюционирует по 
направлению к аналитической философии. У рус
ских в свою очередь есть замечательная семиоти
ческая школа во главе с Якобсоном и Лотманом, 
но в Польше этот sui generis рационализм, пожа
луй, сильнее проник в модель философствования. 
Кроме того в Польше нет глубокой традиции ме
тафизической, богословской мысли.

Но нельзя забывать, что было в Польше и дру
гое, более гуманистическое течение философии 
культуры, крупнейшими представителями которо
го были Станислав Бжозовский —  испытывавший 
также влияние марксизма— и Мариан Здеховский. 
Оба, особенно Здеховский, проникновенно и глу
боко воспринимали русских мыслителей, а Здехов
ский даже дружил с ними. Его замечательная книга 
«Романтизм, пессимизм и основы христианства», 
рисующая панораму пессимистического течения 
в философии от Блаженного Августина, Канта, ев
ропейских философов романтизма и вплоть до ка
толических модернистов и Блонделя, включая Со
ловьева, Толстого и Трубецких, представляет со
бой по-прежнему живое и зовущее продолжать те
чение польской религиозной мысли.

Мне кажется, что, возможно, интереснее рус
ской философии sensu stricto —  богословие, осо
бенно то его течение, которое формировалось в 
парижском Свято-Сергиевском богословском ин
ституте под влиянием о. Павла Флоренского и пре
подававшего там о. Сергия Булгакова: они и вы
шедшие из этого института Евдокимов, Лосский 
—  выдающиеся богословы. Они показывают тот 
аспект христианства, который утрачен в протес
тантстве и даже в католичестве, —  аспект пневма- 
тологической духовности, с помощью которого 
строится также великое богословие искусства и 
красоты. Мне лично, не только как философу, но 
и как пианисту, это течение особенно близко.

Беседу вела 
Сильвия Фролов
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Л.Колаковский об основах права 
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Беседы Сильвии Фролов с М.Комаром и Я.Станишкис
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Милоша, Стахуры, Бялошевского, 
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Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 

Решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 
телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)



с новым годом
И  П Р А З Д Н И К О М  

Р О Ж Д Е С Т В А  Х Р И С Т О В А  
П О З Д Р А В Л Я Е Т  Ч И Т А Т Е Л Е Й ,  

А В Т О Р О В  И  Д Р У З Е Й  
« Н О В О Й  П О Л Ь Ш И »  

Редакция

к



ev  4
% ' ь % \А?. '

Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  
Б И Б Л И О Т Е К А  

Р Е К О М Е Н Д У Е Т  
Л У Ч Ш И Х  П О Л Ь С К И Х  

^  „  П И С А Т Е Л Е Й
И  К Р И Т И К О В" Ѵ Ч  Ч

%  О, Х \ / Ч  Ѵ С Ѵ  _
Ач. <5/л -"о, -Ѵ„ г ъ

Ч;
!%л.

Л/ес>„ 
сой/1

/ C/|/0///, ’ ^Осло ' //ол /,,

~ргин

NOWE
KSIĄŻKI

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый источник знаний о 

книгах. В каждом номере рецензии, 
интервью, статьи о писателях’ 

публицистика, библиография, анонсы.

О,, > /  --Yfy

\ ѵ *

IftlMlpU
ПО

Старейший и “ ^ ^ т е о р т е с т в у , теории и 
.священный му з выходит 26 раз в году,практике музыки.

о А

у\С9С^  ' е«Р'

Ѵл * ѵ ®  / / >

.Ч Ч ЧО’?1чО1*-

Biblioteka Narodowa. Dział Wydawniczy Czasopism Patronackich,
02-086 Warszawa, Al. Niepodległości 213, tel./fax (+48 22) 6082488, tel.(+48 22) 6082374

Cena 6 zł w tym 0% ѴАТ


