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Наталья
Горбаневская

ВЕНОК ПОЛЕГШИМ
Один давний московский вечер

В эти дни, в эти первые недели после кончины 
Милоша (пишу в сентябре) естественно начать ста­
тью с цитаты из него —  правда, так оно и было 
задумано, когда поэт еще был жив. Его смерть за­
ставила отложить статью о «двадцатилетних вар­
шавских поэтах», которую я первоначально хоте­
ла отдать в номер, посвященный 60-летию Вар­
шавского восстания и оказавшийся наполовину 
посвященным памяти Милоша —  очевидца вос­
стания. Теперь она выходит уже и после годовщи­
ны подписанной повстанческим командованием 
капитуляции... Выходит в ноябре —  том месяце, 
где у католиков день Поминовения Усопших (а у 
нас —  Дмитриевская родительская суббота, тоже 
поминовение усопших).

За капитуляцией Варшавского восстания, как 
известно, последовали несколько месяцев систе­
матического разрушения столицы непокорной 
страны. С детства мне запомнились кадры из филь­
ма «Непокоренный город»: немцы с огнеметами, 
движущиеся от дома к дому (теперь разрушение 
Варшавы вы можете увидеть в «Пианисте» По­
лянского)... А позже —  смешная и горькая кари­
катура Збигнева Ленгрена: один уцелевший дом в 
пролете двух рядов руин —  и послевоенный чи­
новник, указывающий на него со словами: «Вот 
здесь мы проложим улицу!»

...Но начнем все-таки с Милоша:

В наш век есть то, чего не увидали 
Двадцатилетние варшавские поэты, —
То, что идеям сдастся, не Давидам  
С пращою. (...)
Стояла раненая Богоматерь
Над желтым полем и венком полегших.

Те юноши растерянно касались 
Стола и стула утром, словно в ливень 
Нетронутый находишь одуванчик.
Для них дробились в радугу предметы, 
Размытые, как в отошедшем прошлом. 
Возможность славы, мудрости, покоя

Они своей молитвой отвергали.
Все их стихи — о муж естве молебен:
«Когда мы будем изгнаны из жизни,
Наш дом златой, в постель из малахита 
Ты на ночь нас — на вечную  — прими».
И  ни один герой у  древних греков 
Не шел на битву так лишен надежды, 
Воображая свой бесцветный череп, 
Откинутый ботинком равнодушным.

Поляком или немцем был Коперник?
У памятника пал с венком Боярский.
Должна быть жертва чистой и бесцельной. 
Тшебинский, этот новый польский Ницше,
Шел на расстрел со ртом, залитым гипсом, 
Запомнил стену, медленные тучи.
Секунду глядя черными глазами.
Бачинский пал ничком, лицом к винтовке. 
Восстание спугнуло голубей.
Строинский, Гайцы были взнесены 
В багрянец неба на щите разрыва.

(«Поэтический трактат»)

Об этих юношах, «двадцатилетних варшавских 
поэтах», «Давидах с пращою», рассказывала я в 
Москве году в 73-74-м нескольким десяткам стар­
шеклассников из 2-й математической школы. Зна­
менитой школы, где еще незадолго до того, до сво­
ей вынужденной эмиграции, преподавал мой друг 
Анатолий Якобсон и куда меня позвали расска­
зать — как было сказано, о чем я захочу. Напри­
мер об Ахматовой. Звал меня туда человек отча­
янный, учитель математики и будущий политзэк 
Валерий Сендеров. Не будучи такой отчаянной, я 
решила, что выступление об Ахматовой, с чтени­
ем отрывков из ненапечатанного в СССР «Реквие­
ма» и ненапечатанного же эпилога «Поэмы без 
героя» — а иначе не стоило и разговор заводить, 
—  может оказаться опасным для школы: оттуда 
уже и так выметали былой либерализм. (Это было 
после того, как там разогнали половину учителей 
и в «Хронике текущих событий» появилась замет-
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ка «Конец Второй школы».) И стала готовить 
«своих поляков»: по крайней мере тема мало ко­
му в те времена в нашей стране известная, да 
еще, как я надеялась, интересная ребятам, кото­
рым было всего на несколько лет поменьше, чем 
героям моего повествования. Тут мне позвони­
ли и сказали, что, пожалуй, лучше все-таки про­
вести эту встречу не в школе, а дома у учитель­
ницы литературы. И то верно: мое имя тоже мог­
ло произвести на школьное начальство, мягко 
говоря, неблагоприятное впечатление.

То, что я рассказала в тот вечер школьникам в, 
как мне помнится, полуподвальной квартире не­
подалеку от Зубовской (и от печальной памяти 
Института Сербского), где входящих встречала 
большая фотография Солженицына на стене, сжа­
то изложено в моем комментарии к переводу «По­
этического трактата» (1959, перевод —  1982):

«В 1943 г. Третий Рейх торжественно праздно­
вал 400-летие со дня рождения „великого немецко­
го ученого” Николая Коперника. В знак протеста 
молодые поэты из группы „Искусство и нация” 
решили возложить венок к памятнику Коперника. 
Памятник охранялся —  именно во избежание ма­
нифестаций польского патриотизма. Венок возло­
жил Вацлав Боярский, Здислав Строинский делал 
фотографии, Тадеуш Гайцы с пистолетом прикры­
вал акцию. Уходя от погони, Боярский наткнулся 
на патруль и был смертельно ранен —  он умер в 
тюремной больнице. Арестованный Строинский 
успел уничтожить пленку, а затем и доказать, что 
он, провинциал, в Варшаве оказался случайно и 
ни к чему отношения не имеет. Освобожденный 
через несколько месяцев после ареста, он погиб в 
1944 г. во время Варшавского восстания в один день 
с Тайцы. Анджей Тшебинский, поэт, прозаик и 
драматург, был в первую очередь теоретиком 
этой группы, патриотизм которой доходил до ве­
ликопольского шовинизма и имперской идеоло­
гии и приводил к проповеди утилитарного искус­
ства. В 1943 г. Тшебинский попал в облаву и был 
расстрелян в развалинах варшавского гетто. Что­
бы расстреливаемые не могли кричать, им зали­
вали рты гипсом.

Кшиштоф Камиль Бачинский (не примыкав­
ший к группе „Искусство и нация”, но так же, как 
и вышеназванные поэты, боец Армии Крайовой) 
был, несомненно, самым многообещавшим поэ­
том этого поколения. После смерти его сравнива­
ли с Юлиушем Словацким. Все эти поэты погибли

в возрасте 22-23 лет. Милош во время оккупации 
хорошо знал всю эту молодежь, составлявшую, 
как и он, часть подпольной культурной жизни Вар­
шавы. (Многие страницы дневника Тшебинского 
посвящены полемике с Милошем: идейное несо­
гласие борется с восхищением.) В 1958 г. Милош 
написал стихотворение „Баллада”...» —  далее в 
комментарии следовали отрывки из стихотворе­
ния, которое я теперь перевела целиком— см. «Но­
вую Польшу», 2004, №9.

Но тут, наверное, надо объяснить, как и поче­
му собственно пришла я к этой теме —  нес потол­
ка же я ее взяла, заменяя ею рассказ об Ахматовой.

В конце 1950-х— первой половине 1960-х поль­
ский язык для многих моих ровесников стал преж­
де всего «окном в Европу»: по-польски читали еще 
не изданных по-русски Кафку, Фолкнера и других 
европейских и американских писателей (в СССР, 
правда, Кафка был уже издан, но, увы, только по- 
эстонски). Я же почти сразу, едва научась —  да и 
не научась еще, а научаясь —  толком читать, по­
грузилась в польскую литературу и новейшую ис­
торию. (Конечно, нужно сделать оговорку: все, что 
я читала, прошло двойную цензуру: сначала изда­
тельскую в ПНР, затем —  советскую при закупке 
товара в магазин книг стран народной демокра­
тии — он еще не назывался «Дружба». Но эта по­
следняя все-таки частично полагалась на то, что 
прямой антисоветчины польские цензоры не про­
пустят (они и не пропускали), а издательская цен­
зура в ПНР все же была несравнима с советской. 
Шли 60-е годы, и если о Катыни в Польше ничего 
нельзя было публиковать, то о Варшавском вос­
стании 1944 г. — уже можно.)

Думаю, отчасти влияло польское же кино: «Ка­
нал», который мне случайно удалось увидеть во 
время фестиваля молодежи в 57-м году, «Покуше­
ние», да и первые польские послевоенные филь­
мы, почему-то не получавшиеся вполне по-совет­
ски соцреалистическими: вышеупомянутый «Не­
покоренный город», «Последний этап», «Запре­
щенные песенки»... Из фильмов конца 50-х «На­
стоящий конец большой войны» вышел в совет­
ском прокате под идиотским названием «Этого 
забыть нельзя», и никто на него не шел —  не по­
шла и я (посмотрела много лет спустя). А назва­
ние фильма знала — из польских журналов, так же, 
как знала по кадрам в этих журналах «Пепел и ал­
маз», вышедший у нас только в 1965-м, через год 
после того, как я прочитала роман Анджеевского,
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на котором окончательно научилась читать по- 
польски, и за год до того, как этот роман наконец 
вышел в русском переводе. Дата появления рома­
на по-польски —  1946, дата выхода фильма в Поль­
ш е— 1958.

Роман —  как я поняла куда позже, во многом 
лживый —  показывал историческую обречен­
ность главного героя, бойца Армии Крайовой, с 
приходом «народной власти» уходящего в воору­
женное подполье. Картина —  вышедшая тогда, ко­
гда АК перестали называть «шутом гороховым ре­
акции», когда отсидевшие аковцы вернулись из тю­
рем, а в полусвободной оттепельной прессе встал 
вопрос о пересмотре роли АК и оценки Варшав­
ского восстания, —  смещала акценты: герой был 
обречен, да, но это была трагедия, и все чувства 
зрителя —  советского зрителя середины 60-х —  
были на его стороне. Когда Мачек, молодой Збиг­
нев Цыбульский, в финале фильма шел, точнее 
волочился, зажимая смертельную рану в живот, 
последними силами цепляясь за жизнь, за чье-то 
белье на веревке, оставляя на нем кровавые пятна, 
я корчилась, сама хваталась за живот, как будто 
была ранена вместе с ним. А Мачек был ровесни­
ком «двадцатилетних варшавских поэтов», бойцом 
АК, как они, только их трагический конец насту­
пил раньше, и им не пришлось разбираться с по­
слевоенной действительностью.

Одного из этих поэтов, как раз выжившего — 
и по-своему трагически погибшего в разборках с 
послевоенной действительностью, —  не упомя­
нутого Милошем в «Поэтическом трактате» (зато 
язвительно проанализированного в «Порабощен­
ном уме»), я уже знала —  сначала прозу, потом 
стихи. Тадеуш Боровский написал об Освенциме, 
как позже Шаламов о Колыме. То есть как никто 
другой. (Да только Боровского я прочла раньше, 
чем Шаламова.) Но Освенцим, куда он попал 
умышленно, вслед за арестованной невестой, спас 
его от гибели в Варшавском восстании. И о нем я 
тоже говорила в тот московский вечер, примеряя 
его судьбу на погибших поэтов, размышляя о том, 
что было бы с ними...

Но я еще не кончила о том, почему я так при­
кипела к этому периоду новейшей польской исто­
рии. Тут было острое —  куда острее, чем в отно­
шении более далекого прошлого, разделов, вос­
станий, —  чувство личной исторической вины. 
Пусть не говорят мне, что исторической, нацио­
нальной вины не существует, а существует лишь

ответственность каждого за то, что он сделал или 
не сделал. Я отвечу, что никто не может возлагать 
историческую вину на отдельного человека, но 
если уж отдельный человек ее испытывает, сам 
берет ее на себя, то это его эмоции и его право. 
Мое право. Потому-то я написала уже в 70-е: «Это 
я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом». 
Варшаву —  в 44-м, Прагу —  в 68-м.

Но не только 44-й. Одно из моих первых дет­
ских воспоминаний: 1940 год, я уже научилась чи­
тать и читаю в газете крупный заголовок «Первая 
годовщина освободительного похода Красной Ар­
мии в Западную Украину и Западную Белорус­
сию». В свои четыре года я, конечно, и не сомне­
валась, что это был «освободительный поход». К 
60-м годам я уж точно знала, что это не так, хотя 
об этом не говорилось ни в каких книгах, которые 
я читала. Правда, протокола к «пакту Молотова— 
Риббентропа» мы тогда еще не знали: в самиздате 
он появился в 1968 году. Но что Советский Союз 
напал на Польшу, сражавшуюся на западе с Гер­
манией, было ясно и без этого.

Знала я и про Катынь. Темно, смутно —  но, 
как позже верно сказала одна моя знакомая 
(М.В.Розанова), чтобы убедиться в советской ви­
не, достаточно было прочитать заключение совет­
ской комиссии, возлагавшей вину на немцев.

Ни в 1939-м, ни в 1940-м (год катынских рас­
стрелов), ни в 1944-м я, конечно, не могла нести 
ответственность за совершённое руками «партии 
и правительства», но чувство вины —  не предмет 
судебного рассмотрения, оно не просит вещест­
венных доказательств, оно возникает (или не воз­
никает)*. Вот, может быть, главный корень того, 
откуда взялась «моя Польша» и мой пристальный 
интерес к АК и Варшавскому восстанию.

И еще один отклик на статью до ее публика­
ции, от Нины Горлановой из Перми: «В мае этого 
года я ездила на съезд Союза российских писате­
лей в Смоленск, и мы были в Катыни. Все там не-

* Позволю себе привести отрывок из письма Бориса 
Дубина, присланного из Москвы в ответ на просьбу 
просмотреть эту статью: «Кстати, о памяти и вине: в 
нашем недавнем социологическом опросе (сентябрь 
2004 г.) был вопрос о сентябре 1939 г, так вот 60% 
наших соотечественников вообще ничего не знали об 
этой дате, и только 16% смогли идентифицировать ее 
правильно. 60-летие Варшавского восстания прошло в 
России совершенно глухо, а о 20-й годовщине гибели 
отца Попелушко вообще, кажется, никто не вспомнил...»
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остановимо плакали, жалея поляков и своих тоже 
(свои-то и не все похоронены). Мы раньше про 
Катынь знали, конечно. И про то, как наша страна 
предала Варшавское восстание в 44-м году».

На том московском вечере я ставила ребя­
там пластинки. Две. Одна из них —  Эвы Демар- 
чик. Она пела песни композитора Зигмунта Ко­
нечного на стихи польских поэтов —  тот редкий 
случай, когда я не побоюсь сказать «пела поэ­
зию». Среди исполняемого были «Дожди» на сти­
хотворение Кшиштофа Камиля Бачинского и еще 
одна песня, называвшаяся «Стихи Бачинского» 
— монтаж фрагментов из нескольких стихотво­
рений**. Обе меня заворожили. Я следила за 
«Дождями» по тексту, выискивала строки и стро­
фы, использованные в «Стихах Бачинского». 
Впервые я начала не только глазами читать, но и 
действительно воспринимать иноязычную по­
эзию. Я ставила пластинку своим друзьям —  и их 
тоже потрясал ее голос, ее интонация, —  и пыта­
лась пересказывать, о чем она поет.

Я стала искать все, что можно прочитать о 
Бачинском, о его времени, его поколении. Знаме­
нитыми стали слова одного известного критика 
(Станислава Пигоня), сказанные другому (Кази- 
межу Выке) при известии, что Бачинский вступил 
в штурмовые группы АК: «Что ж, мы принадле­
жим к народу, судьба которого стрелять по врагу 
бриллиантами». Сравнивая после войны Бачин­
ского со Словацким, отмечали, что если бы Сло­
вацкий погиб, как Бачинский, в 23 года, то от него 
не осталось бы такого наследия. О Кшиштофе Ка­
миле (второе имя родители дали ему в честь Нор­
вида, автора стихов о «пепле и алмазе») можно не 
иронически сказать, что он и жить торопился, и 
чувствовать спешил. Разглядывая фотографии, я 
попросту влюбилась и в Бачинского, и в его такую 
же юную жену Барбару— тоже погибшую в Вар­
шавском восстании: она была смертельно ранена 
26 августа и умерла 1 сентября —  с подпольно 
изданным сборником стихов мужа в руках. Сам 
Бачинский погиб 4 августа.

Надо сказать, что о Бачинском, как показали 
мои розыски (но это, пожалуй, было уже как раз 
когда я готовилась к своему выступлению перед

** Три стихотворения, фрагменты которых смонтиро­
ваны в «Стихах Бачинского», публикуются в этом номе­
ре: «Золотой с прожилком белым...», «Из лесу» и «Ко­
гда, под ладонью брезжа, земля встает за ветрами...».

школьниками), писали и в СССР. Одна статья о нем 
называлась «Солдат, поэт времени бурь». У Ба­
чинского есть строка о себе: «Солдат, поэт, време­
ни пыль», —  советский славяновед, умышленно 
или неумышленно, перепутал «burz» (бурь) и 
«kurz» (пыль, прах), а чтоб было понятней, пере­
ставил запятую. Между тем эта олицетворенная в 
поэте «пыль времени», возвращающаяся у Бачин­
ского и как «куж», и как «пыл» (притом на риф­
мах —  он вообще, что странно и трудно для поль­
ской поэзии, любил мужские рифмы), стоит на­
шей «лагерной пыли».

«Дожди» в своем переводе*** я тогда читала 
школьникам —  прямо под голос Демарчик. Но я 
крутила им не только Демарчик. Я принесла еще 
пластинку с записью спектакля варшавского Клас­
сического театра «Не приду к тебе сегодня», мон­
тажа песен времен войны, который я видела в 69-м 
году в Москве на сцене Малого театра. Знающие 
люди потом говорили мне: «Это же мочаровцы!..» 
(польские национал-коммунисты, названные так 
по имени члена политбюро ЦК ПОРП, министра 
внутренних дел Мечислава Мочара, одного из ор­
ганизаторов и вдохновителей подавления студен­
ческих волнений 1968 года и последовавшей за 
этим антисемитской и анти интеллигенте кой кам­
пании). Но московский зал видел и слышал только 
одно: вот они, поляки, угнетенные, но не задав­
ленные, не побежденные. Да, конечно, в спектак­
ле (когда что-то об этом знаешь) больше были 
слышны песни малочисленной Гвардии и Армии 
Людовой, организованной коммунистами, но где- 
то вдали, краешком раздавались и «Алые маки на 
Монте-Кассино» (уже знакомые советским зри­
телям по кинофильму «Как быть любимой»), в 
полную силу звучал аковский «Марш Мокотова» 
—  гимн Варшавского восстания, и залихватски раз­
ливалась песня ударных батальонов «О Наталья» 
Вацлава Боярского. Она была посвящена невесте 
Боярского Халине —  «Наталье» по подпольному 
псевдониму. Боярский, как Мачек в «Пепле и ал-

*** В печатающихся в этом номере стихах К.К.Бачин­
ского «Дожди» приводятся в переводе Анатолия Геле­
скула. Мой перевод, вошедший в мою книгу «Три тет­
ради стихотворений» (тетрадь «Дожди, и засуха, и но­
вые дожди» — кстати та же, в которую вошло стих. 
«Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу по­
том...»), с тех пор неоднократно публиковался (это во­
обще единственный перевод, который я включила в 
книги своих стихов).
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мазе», был смертельно ранен в живот (25 мая 1943) 
—  они обвенчались в больнице, жена оставалась 
возле него до самой смерти, до 5 июня. Они были 
еще моложе, чем Кшиштоф и Барбара. Халина 
Боярская после восстания осталась в живых.

«Я должен тебе показать свою последнюю 
песню, —  сказал он мне перед самым отъездом 
на лечение в Закопане, —  такую слегка шутли­
вую. О Наталье».

Так приводит слова Боярского Анджей Тше- 
бинский в статье «Воспоминание о друге». По­
том друг вернулся из Закопане с готовой песней 
на свою же мелодию.

«Наступал вечер. Мы везли на рикше какой- 
то груз нелегальной литературы. Асфальт и горя­
щие высоко, под небосводом, фонари. Он расска­
зывал про Закопане. Вдруг вспомнил. „Есть, — 
крикнул он, —  могу ее тебе спеть целиком” . Речь 
шла, разумеется, о „Наталье”. Он пел вполголоса. 
Асфальт и фонари высоко под небом. И нелегаль­
щина — неизвестно зачем во всем этом».

Были в том спектакле, который я увидела в 69-м 
году (а пластинку купила уже после 72-го, после 
своего освобождения) и песни на стихи Гайцы и 
Тшебинского****. Тадеуш Гайцы не оставил та­
кого богатого и зрелого наследия, как Бачинский 
(да и был годом младше), но в его последних сти­
хах —  уже не только обещание.

Когда цветут сирени — ты принеси сирень,
Но не мешай уйти мне в прекрасный майский день. 
Ты приросла мне к сердцу, приклад к руке прирос, 
И я  тебя с винтовкой навек в поход понес. 
Припев:
Поход ударной группы и мой (и мой, и мой).
Так в солнечное ут ро мы песню запоем.
Землей славянской мягкой легко идти на бой — 
Империя возникнет, когда мы кровь прольем!

А если будет лето — дай колос м не златой,
Как ты, согретый солнцем, горячий, налитой, — 
И хоть бы не вернулся к тебе я цел и жив,
Я  нес в твоих колосьях славянских запах жнив. 
Припев.

**** Песню Тшебинского «Поход ударной группы» я 
сейчас, работая над статьей, перевела. Она далека от 
его собственных опытов в лирических стихах (вклю­
чающих обычные стихи и стихотворения в прозе), но, 
может быть, отвечает его призыву заменить «поэзию 
слова» «поэзией действия».

А если будет осень, калины м не нарви,
Но не целуй, родная, обратно не зови.
Ты приросла мне к сердцу, приклад к руке прирос, 
И  я тебя с винтовкой навек в поход понес. 
Припев.

Несу я на границу сирень, калину, рож ь —
Из них граница будет — любовь несем, не кровь, 
Граница из любови на дне солдатских душ,
Край родины ложится, где в горле сводит дух. 
Припев.

В спектакле эта песня звучала (и звучит на 
пластинке) не совсем так. Вместо «А если будут 
сирени...» первой строки песня начинается —  и 
называется —  словами «А если будет весна...» 
(оба перевода здесь дословные). Вполне возмож­
но, что это фольклорный вариант, где «восста­
новлен» полный параллелизм зачина трех пер­
вых куплетов. Естественно, не звучал и припев в 
его «имперском» виде, но не исключаю, что и в 
фольклоре этот сугубо идеологический и не­
нужный (даже неясный) рядовому партизану 
элемент пропал.

Г айц ы  и С т р о и н с к и й , по п о сл ед н и м  
данным, погибли не в один день (как раньше 
думали): Строинский —  16 августа, Гайцы —
21-го или 22-го.

Гайцы стал редактором подпольного жур­
нала «Искусство и нация», органа их «Культур­
ного движения», после расстрела Анджея Тше­
бинского (который в свою очередь заступил на 
этот пост после гибели Вацлава Боярского). От 
Тшебинского после его страш ной смерти с за­
гипсованным ртом —  он погиб, как и Бояр­
ский, в возрасте 21 года —  остались стихи, пье­
са, неоконченный роман, статьи, дневник. Тше- 
бинскому —  другу и политическому против­
нику —  посвятил свой рассказ «Портрет дру­
га» Тадеуш Боровский.

Так вот, что было бы с ними, останься они в 
живых? Может быть, неслучайно в спектакле, как- 
то связанном с «мочаровцами» (по-нынешнему 
говоря, «красно-коричневыми»), нашлось место 
мальчикам из «Искусства и нации». Некоторые их 
ровесники и единомышленники вполне вписались 
в «послевоенную действительность» (но я не знаю, 
легко ли, сразу ли и после каких испытаний, и по­
этому не стану называть имен). Многие из них 
своей  карьерой  бы ли обязан ы  Б олеславу
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Пясецкому*****. Один из них в 68-м году, в самое 
погромное время, выдвинулся на ведущее место 
в Союзе польских писателей, но ему же, его книге 
об этом поколении, вышедшей еще в 1963 г., я обя­
зана сведениями о молодых поэтах.

«Культурный империализм», который пропо­
ведовал Тшебинский, после войны входил в не­
плохую смычку с имперской идеологией соцлаге­
ря, но у кого-то его мог пересилить польский пат­
риотизм, и тогда юноши могли уйти «в лес», вое­
вать, выйти по объявленной для подполья лживой 
амнистии —  и попасть в тюрьму, или не выйти — 
и быть застреленными в бою или расстрелянны­
ми в застенке. Мы никогда не узнаем, что случи­
лось бы с каждым из них, но не воображать себе 
эти страшные дилеммы судьбы я не могу. В войну 
все было проще: выбор был один.

А что было бы с Бачинским?
Об этом, оказывается, думала не я одна. В 1980 г. 

Вислава Шимборская написала стихотворение 
«Средь бела дня». Привожу его в своем переводе:

В дом творчества в горы ездил бы он, 
к обеду в столовую спускался бы, 
на четыре ели с ветки на ветку, 
не отрясая с них свежего снега, 
из-за столика у  окна поглядывал бы.

С бородкой, подстриженной коротко, 
лысоватый, в очках и с проседью, 
с огрубевшими, усталыми чертами лица, 
с бородавкой на щеке и морщинистым лбом, 
словно ангельский мрамор облепила глина — 
а когда так случилось, и сам бы не знал, 
потому что не махом, а по чуточке 
повышают цену тем, кто раньш е не умер, 
и он тоже эту цену платил бы.

***** Болеслав Пясецкий до войны возглавлял почти 
нацистскую партию «ОНР-Фаланга», во время войны 
возглавил на посту «коменданта» (см. упоминание в пуб­
ликуемых фрагментах дневника Тшебинского) того же 
духа вооруженную «Конфедерацию нации», под эгидой 
которой находилось и «Искусство нации». В конце вой­
ны Пясецкий был арестован, но после беседы с генера­
лом МГБ Серовым освобожден и занялся расколом сре­
ди польских католиков. Созданная им организация 
«Паке» и одноименное издательство давали широкие воз­
можности приручать людей, которых в прошлом нельзя 
было заподозрить в симпатиях к коммунизму.

О мочке уха, задетой осколком 
— когда на мгновенье голова отклонилась, — 
«чертовски повезло», говорил бы он.

Дожидаясь бульона с макаронами, 
газету с сегодняшней датой читал бы он, 
большие заголовки, маленькие объявления, 
или по скатерти барабанил пальцами, 
а ладони были бы давно немолодые, 
с растресканной кожей и толстыми венами.

Иногда от порога кто-то позвал бы:
«Пан Бачинский, вас к телефону!» — 
и ничего тут не было бы странного, 
что это он, и что он встает, одергивая свитер, 
и не спеша направляется к двери.

Разговоров при виде этого не прерывали бы. 
Замерши и затаив дыханье, не застывали бы, 
потому что это обычное событие— а жаль, а жаль— 
так обычным событием и считали бы.

Да, так и считали бы. Но «обычного собы­
тия» не произошло, «чертовского везения» не 
было. И все мои спекуляции —  на пустом мес­
те. И все-таки думаю, что в партийные писатели 
он бы не попал: националистом, тем более шо­
винистом, он никогда не был, и идти в партию, 
чтобы «замаливать грехи», не было бы нужды; 
не был он, выросши в семье польского социали­
ста, и слишком левым, чтобы кинуться в объ­
ятия новой идеологии. Судьба Милоша? Снача­
ла почет выжившему крупному поэту (вплоть 
до дипломатического поста), потом эмиграция? 
Судьба Херберта? Отказ печататься в проком­
мунистических изданиях и первый сборник сти­
хов в 56-м году? Или, как у Шимборской, тихая 
жизнь, с изредка выходящими книгами — мо­
жет быть, с траурным панегириком Сталину, как 
то случилось со многими уважаемыми поэта­
ми? А потом, в более или менее вегетарианские 
времена, —  дом творчества в горах, в том са­
мом Закопане, откуда Вацлав Боярский привез 
свою песню о Наталье? Все варианты возмож­
ны —  и все, увы, невероятны.

Остается эпитафия всем погибшим —  напи­
санная тем, кто погиб позже, не вместе с ними и 
не от вражеской, а от своей руки. Написанное в 
Варшаве, в 1942-м, еще до Освенцима, стихотво-
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рение Тадеуша Боровского «Песня» (перевод Ле­
она Тоома, опубликован в: Современная польская 
поэзия. М., «Прогресс», 1971):

Оглохли звезды в небесах —
Язык сраженья им неведом.
Ты вспомнишь о своих рабах  —
О нас. грядущая победа?

Железный лязг среди степей 
И топот ног, а мы все старше.
Ревет голодный Колизей,
Илотов чествуя на марше.

Знамена вражьи, братский зов,
И  песня париев, и вера,
Фальшивый грош, кривая мера,
Качанье вечное весов.

Но остается прочность плеч:
Не зря, не зря мы топчем камни,
Не зря в бою сжимаем меч 
Окровавленными руками.

Не зря — опять навылет грудь 
И  смерть с недвижными глазами:
Илот опять выходит в путь,
Пока торгаш гремит весами.

Как труп на поле боевом,
Лиловы небеса в потемках.
Что мы оставим? Ржавый лом  
И  смех язвительный потомков.

Автор благодарит Бориса Дубина и секретаря 
редакции «Новой Польши» Элизу Вольскую за по­
мощь в розысках перевода стихотворения Т.Боров- 
ского и оригинала стихотворения В.Шимборской. 
А также Александра Бондарева, который просмот­
рел первый, невероятно разбухший вариант ста­
тьи, посоветовал, что и как сократить, где и что по­
править, и напомнил о стихотворении Боровского.
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ПОГИБШИЕ ПОЭТЫ

Перевод
Владимира

Британишского

Вы сожжены, вы расстреляны, вы безмолвны, 
мои товарищи юности, я пишу вам.
Текут и текут над вами земные волны, 
шумят —  зеленым шумом.

В темных земных пучинах полузамерзших 
пусто, недвижно, немо в загробном мире — 
где же такая боль, чтобы губы мертвых 
заговорили?

Ночь, над стволами, из вас растущими, высясь, 
вихрем шумит, будто все же еще зачем-то 
ваши уста, на которых земля да известь, 
слов ищут тщетно —

Поздно уже, слишком поздно связанным крепко 
руки заламывать в бурях неугомонных.
Тщетно живых вы зовете в выкриках ветра, 
в горестных стонах.

Тщетно, все уже тщетно. Вихрь клубится заблудший, 
зовет травяная глубь, лугов замогильных зелья, 
дальше иду, под землю, глубже и глубже, 
к вам в подземелья.

Поздно уже, слишком поздно. И я умолкну, 
мину, кану в забвенье. В мертвых зеницах 
деревья колышутся, с иволгами, а волны 
ослепших земных потоков будут струиться —

И мы, привыкнув к папоротниковым корневищам, 
к корням берез, к гущине малины дичайшей, 
плывем, умолкнув, куда? и чего мы ищем? 
дальше, дальше-------

Антология польской поэзии X X  века. Сост. и пер. Н.Астафьева и В.Британишский. СПб, 2002)
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Кшиштоф Камиль 
Бачинский

СТИХОТВОРЕНИЯ

МОЛИТВА (I)

Плетями —  руки, бденья —  прахом! 
И что могу под этим небом, 
где черен дым и глухи орды 
гонимых голодом и страхом?
Не утолен ни сном, ни хлебом 
и брошен Господом, как мертвый, — 
что я могу под этим небом?

Не именуй по-человечьи: 
мне очи выело позором, 
и зло горит на мне печатью, 
а мир не садом дышит —  мором, 
и плаха ждет, а не объятье.

Не именуй, но в Божьем слове 
сомкни уста мои, даруя 
хоть песню, чтоб не гробовую, 
хоть шлем, чтобы не залит кровью. 
Не пресвятивши в адской печи, 
не именуй по-человечьи.

Лиши плетей, что камень ранят, 
и прежде чем нездешней силой 
сдерешь песок, приросший к векам, —  
чтоб не чернеть лицу могилой, 
когда оно в Тебе предстанет, 
дай хоть погибнуть человеком!

Июль 1942
Перевод Бориса Дубина

СНОВА ОСЕНЬ

И вот уже осень. Птицы как будто руки —  
прощальные руки неба —  над злою землей. 
Заплачемте, ах, заплачем, пока не стали золой 
мы, грустные, одинокие, не названные при свете.

Уже сатана или Бог показал нам и кровь, и сталь 
в городах, над которыми медленный дым — 
будто усталый ангел над колыбелью смерти.

Новая Польша N“11/2004 11



Уже этот нож прижатый в самое сердце врастал, 
так долго он был у груди, а развалины говорили, 
и каждое мертвое дерево тоже пело:
«Обернешься —  и в  прах обернешься, беспечное тело».

«Хоть что-нибудь есть, кроме тьмы?» —  спрашивали мы плача, 
плача в мертвой столице, поруганной и безмолвной, 
и мы стояли во тьме, и не встретились наши руки, 
а взгляды были видны только при свете молний.

Анджей
Тшебинский

Перевод 
Натальи Горбаневской

ИЗ ДНЕВНИКА
И только ветер гремел на могилах последних улиц, 
и бессильные вьюги садились скалам на плечи, 
и мы были будто сумрачные, неверные речи, 
и мир соскальзывал с век, как звезда или как слеза.

Как землю узнать глухую? и как назвать континенты, 
где полумертвые дети, как полусонные старцы, 
уже забывают слова, еще не поняв значенья, 
и страны, где никогда не услышишь речи, 
и руки, все до единой —  словно морозные клещи?

И вот уже осень. Деревья шумят и плещут, 
снасти умершего дома, крылья умершего сна, 
будто и не они встают над разрубленной головою, 
будто и не было сотен растоптанных рук.
И рядом идет человек, ах, человек ли? глаза не видны — 
так —  обожженный ствол, снова забывший небо, — 
и на гнилой соломе кричит, отгоняя сны, 
когда к нему ангелы входят и ждут — молчаливы, грустны.

От переводчика: Эти несколько отрыв­
ков взяты из того дневника Анджея Тше- 
бинского, который он вел в последние пол­
года своей жизни (как пишет публика­
тор, он всюду носил его с собой, и на пер­
вой странице в конспиративных цеіях бы­
ло написано «Дневник 1937 года»). Пуб­
ликуемым отрывкам, связанным со смер­
тью Боярского (9, 11.12), предшествуют 
записи о разгроме подпольной группы в 
Варшаве, аресте связной Тшебинского 
Ивоны (о ней см. в тексте), гибели свя­
занного с Тшебинским сельского коман­
дира. Два последних публикуемых отрыв­
ка (108-109) —вообще последние записи в 
дневнике. 109 — единственный во всем 
дневнике датированный — 23 октября 
1943. Видимо, nocie этого Анджей боль­
ше не носил дневник с собой повсюду, и 
только поэтому тетрадь сохранилась.

12 сентября 1942 г.
Варшава

Перевод Георгия Ефремова

дожди

Седые стебли, серый шум в окне, 
а с улиц тянет горестью и смертью.
Твой дождь любимый —  об одной струне, 
желанный дождь, подобный милосердью.

Все дальше поезда и долог-долог 
их путь —  не твой? ну что ж? не твой — 
к озерам слез в осенних долах 
с остеклянелою листвой.

И стоит ждать? И ждать ли стоит?
Дожди — как жалость, в них и канем, 
и кровь и человека смоет 
и воздух, вымощенный камнем.

Ноябрьский номер «Искусства и на­
ции» открывался траурным объявлением:

«Незабвенный Станислав Ломень 
[подпольный псевдоним Тшебинского], 
редактор „Искусства и нации”, пал на 
службе польской культуре, расстрелян­
ный на улице Варшавы 12 ноября 1943 
года. Смерть его трудно заключить в сло­
ва, нам остается внутренний наказ прове­
дения в жизнь его мыслей».

Читатель заметит, что в траурное 
объявление полностью вошла форму­
лировка «пал на службе польской куль­
туре», о которой Тшебинский пишет (см. 
в тексте дневника) как о части некроло­
га себе, не написанного, но рассказанно­
го ему — планировавшегося «на вся­
кий случай» — еще живым Боярским. 
И хотя понятно, что вышеприведенный 
текст писал кто-то третий, можно пред­
положить, что эти слова — полу в шут­
ку, полувсерьез — не раз повторялись
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Анджей Тшебинский

в кругу этих юношей, каждый день 
ожидавших смерти. Своих друзей и 
своей собственной.

9. Естественно: это переживешь, 
всё вообще, за исключением смерти,
— переживешь, но как же в конце 
концов выйдешь! Кем выйдешь? Ко­
гда прожиты такие дни, такие эпохи в 
несколько дней, и без единой мысли 
под черепом. Чад, осевший на кости. 
Чем в это вглядеться? — никакая 
мысль сюда не проникнет, — эпохи, 
целые дни призывания мысли. Что- 
то надо понимать. И ничего. Совер­
шенно ничего. Только ночью не 
спишь и работаешь. Как обычно, яко­
бы. Только с лица, темного, тяжело­
го, позволяешь ускользнуть улыбке. 
Что значит эта улыбка? Ничего. Знак. 
Попытка. Может, они это как-то пой­
мут, может, как-то отзовутся, и уже 
не другой, своей собственной и в ре­
зультате бессмысленной улыбкой, но
— мыслью. Может, они в конце кон­
цов что-то подумают. Нас хватает на 
темную, незавершенную улыбку. По­
просту брошенную...

Эти дни! Сна в глубоких крес­
лах, населенных враждебными мне 
людьми. Или чужими, не враждеб­
ными. Такой жары. И во всем этом 
сознание угасания Вацлава. В жар-

Все ждешь ты, бедное надгробье?
А беглых лет письмо косое 
с лица сплывает исподлобья 
не то дождем, не то слезою.

И что любовь, да не такая, 
и что слеза, и та впустую, 
и что одна вина другую 
опережает, окликая.

И что удар не тронул тела, 
а лишь заглох, как птица в поле, 
и лишь душа осиротела, 
как от видения в костеле.

растет во тьме стеклянный шорох —  
и отплывает мир окрестный.
Уносят дальше все, кто дорог, 
чужую долю ноши крестной, 
еще кого-то недостало, 
еще одна невозвратима, — 
прильнут к окну как из металла 
и вновь, неузнанные, мимо...

И дождь уносит, дождь их косит 
косой холодной и немою.
Покроет тьмою — смоет тьмою.
Плесну рукой в колодце мрака, 
над темными ключами стоя, 
и молча стыну, как собака 
под плетью голоса пустою.

И не прикончен, и не начат, 
и не добит, и не обласкан, 
не знаю — дождь, душа ли плачет, 
что все для Господа напрасно.

Стою один до ночи поздней.
Лишь я и ночь. И капля, капля — 
все отдаленней, все бесслезней.

Оконч. 21.11.43 г.
Перевод Анат олия Гелескула

ДВЕ ЛЮБВИ

И вот полюбил ты хрупкое, теплое тело, 
что песнь соловьиную запечатлело 
иль молоко в стеклянном стройном кувшине; 
и скрипки грусть, и хор листвы —  для этих линий.
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Ты полюбил и ставишь перед собою
ручья теченье голубое,
чтоб два лица слились в одном движенье:
и подлинное твое, и отраженье,
укрыли землю огнем, небо — жасмином,
хотя и тесно им в сердце едином.

И землю ужаса ты полюбил тоже 
с огненными следами шагов Божьих, 
землю, где братья гибнут под огнепадом, 
где смерть и величье точно два грома —  рядом 
стоят и крыльями бьют, ибо видят диво: 
тех, что мертвы, и тех, что живы.
Еще полюбил ты речек путь серебристый, 
и белые перышки мазовецкой Вислы: 
и горы, сошедшие на землю как тучи, 
и людей в неволе —  ты с ними тут же.

Когда раскаленная сабля с тобою,
а ты — в ураганах последнего боя,
когда в оружье как в жизнь верится
и нету слез на лице и в сердце, —
как пушинку, как песню бросаешь тело,
бросаешь лицо, что в ручей глядело,
чтоб стало единым, —  не в тиши отраженным,
а смерти черным крестом клейменным;
ты знаешь —  от Бога эта любовь досталась,
для которой в могиле молодость промечталась.

22. V1943.
Перевод М арии Петровых

*  *  *

Золотой, с прожилком белый 
расколю я небосвод, 
пред тобой орехом спелым 
лопнет мир и оживет 
пеньем вод, листвой шумящей, 
птичий свист возникнет в чаще, 
млечное ядро рассвета 
и восход.

Ты увидишь превращенье 
твердой почвы в мягкий луг, 
из вещей добуду тени, 
чей кошачий ход упруг, 
тень оденет шерстью мглистой 
цвет грозы, 
сердечки листьев, 
ливнем станет вдруг.

кие дни — угасания. Я уже не видел 
его после того дня. Он был тогда та­
кой естественный, обычный. Только 
то, что он говорил, было тревожно. 
Всею силой он искал своего стиля. 
Но этот стиль состоял в принудитель­
ном веселье, в кипении страстей... 
Уже в силу самого контраста преж­
них, «стильных» его слов, выговари­
ваемых так слабо, — это выглядело 
страшно. Жена откинула одеяло. Це­
лая половина тела в каких-то крова­
вых, разбухших от крови лоскутьях. 
Она поднимала их целыми пластами. 
Волосы были откинуты назад, он ле­
жал скрючившись, неровно. В тот 
день. Боже, — все эти утренние по­
иски его, поиски его, эта боль и этот 
избыток воображения. А он в то са­
мое время венчался с ней! Почти до­
словно на фоне смерти. (...)

11. Угасание Вацлава нашло ко­
нец. Нашло, потому что свою смерть 
надо именно отыскать, найти, ищешь 
ее еще до того. Он знал об этом луч­
ше всех. Смерть по отношению ко 
всей этой бурной и неутолимой чу­
десности жизни — всего лишь наш 
приход к пристани обыкновенности. 
Мы совершенно естественны, как 
только перестаем существовать. Ты 
чувствовал это сам, друг мой. Ех post.

Я не пожал тебе руку, мой покой­
ный друг. Между нами не замэнчилось 
просто. Там, где есть место дружбе, 
обычно нет места простоте. Не знаю, 
ты, может, вообще не назвал бы это 
дружбой. О, ты же не был таким обык­
новенным, простым человеком, и у ме­
ня тоже были амбиции не быть про­
стым человеком. Я искренен, Вацлав, 
у меня болит множество ран— поэто­
му я искренен. Ты ушел слишком та­
инственно, дорогой мой, слишком за­
путанно. Видимо, берег, к которому те­
бе было велено пристать, должен был 
полниться запутанностью. Скажи, ви­
дел ли ты в контуре этого берега — 
контур лика Его Самого? Ты же дол­
жен был видеть тогда удивительные и 
страшные вещи. Речь идет; видишь ли, 
о том, что так трудно и так больно од­
новременно, так не по-университетски 
учились мы нашей жизни, что теперь, 
когда ты научился и смерти, я тебя спра- 
шиваю, дорогой мой...
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Видел ли ты тогда — Бога? |
Я искренен, Вацлав, и пишу это, |  

ибо знаю, что ты есть. Мы суть — ■ 
по-прежнему, оба. Это никем не долж- I 
но быть прочитано. Это выглядит I 
безнравственно и может оскорбить |
— такое прощанье с единственным |
другом. Но когда-то мы друг друга ■ 
чуточку любили, потому что оба лю- _ 
били некий оттенок цинизма, и я ве- ■ 
рен этому теперь, как и ты сам, даже I 
тогда уже, в больнице. Тебе можно |  
теперь писать всё, потому что тебя |  
нет в живых, потому что ты можешь ■ 
смотреть на меня иначе. И я могу — J 
нас, дорогой, не разделяет эта бур- I 
ная и неутолимая жизнь. Между на- |  
ми— спокойствие и хорошее настрое- |  
ние. Ты умер. Если бы вместо тебя ■ 
умер я, если я еще умру — будет, _ 
было бы то же самое. ®

Знаю, тебе всегда импонировало, I 
дорогой мой, умиранье человека. Так |  
же, как мне еще— несмотря ни на что |
— импонирует. Не знаю, насколько ■ 
остро ты видел все в последний час. ■ 
Тебе, кажется, было трудно дышать, I 
дорогой. Но я знаю остроту зрения в |  
минуту перед сном. Ты тогда, должно |  
быть, очень много знал. Познал ли ты ■ 
уже Бога? Ты все узнавал первым, не- _ 
много раньше меня. Первым позна- " 
комился с комендантом, чем гордил- I 
ся. Первым познал Бога. Но меня то- |  
гда — всегда — как призрак — пре- |  
следовала амбиция догнать тебя во ■ 
всем. Не знаю... Догоню тебя и в этом. J

Я обязан очень много обещать I 
тебе, Вацлав. Одного меня на это хва- |  
тит. Других хватит только на страда- |  
ние. Нет, я не страдаю. Не умею. Уже |  
не умею. Видно, жизнь нередко нас . 
больше отучает, чем учит. Сегодня " 
боль я испытываю уже только как I 
форму усталости. Какая-то лишаю- |  
щая воли усталость всего, что в нас |  
есть. Что во мне есть. ц

Я искренен. Не страдаю. Я обя- . 
зан тебе за это очень многое клят- J 
вен но обещать. Но не сделаю даже I 
этого. Не понимаю я тут себя, не |  
знаю, Вацлав. Знаю только, что есть |  
такой факт: никакой клятвы, ника- |  
кого обещания. а

И поток, воздушный, рея, 
как над райским кровом дым, 
станет длинною аллеей, 
запахом берез хмельным, 
и струной виолончели 
дрогнет пламя повители, 
пчел крылатый гимн.

Вынь из ока мне осколок —  
образ дней, где боль и страх, 
черепа белеют в долах, 
кровь алеет на лугах, 
отмени же время злое, 
рвы укрой волной речною, 
сдуй с волос мне пыль и порох, 
дней отпора 
черный прах.

15. V 1.43 г
Перевод Александра Ревича

С ГОЛОВОЮ НА КАРАБИНЕ

Круг сжимается, узкий и тесный — 
слышу я в предутренней рани, 
хоть крещен я в купели небесной 
и поток обточил мои грани,

хоть меня через реки и кручи 
переправила, пусть не без риска, 
ветка дикой сирени и тучи 
улыбались мне по-матерински.

С каждым днем, с каждой ночью все 
этот круг, нас за глотки хватая, 
а когда-то для нас колосилась 
нива тучная и золотая.

Голубиная юность хлестала 
из меня и срывала ворота.
На дне смерти теперь вырастаю, 
дикий сын своего народа.

Круг ножом рассекает, раня, 
срежет день он, и ветер минет, 
и просплю я время ваянья 
с головою на карабине.
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Занесенный событий порошей, 
пополам разодранный кругом, 
как гранату, я голову брошу, 
лихолетьем загнанный в угол, —

оттого что жилось несмело, 
а смелел, когда пахло кровью.
Гибну там, где величье дела 
неразумной любил любовью.

4 декабря 1943 г.
Перевод Бориса Слуцкого

СКАЗКА

Шли к рассохшимся палубам люди, 
шли с оружьем и были грустны, 
небо звонче серебряной лютни 
откликалось дыханью весны.

Позади различали на судне 
крестный ход или, может, рассвет. 
Мудрых лип терпеливые будни 
щебетали по-птичьи вослед.

А моря друг на друга кидало, 
жесткой шкурою терлась вода, 
что-то брезжило и пропадало 
через миг или, может, года.

Звезды жались к воде, как голубки.
И с борта к ним тянулись рукой, 
глядя вниз, в непроглядные глуби, 
с той улыбкой —  ты знаешь, какой.

Распахнув побережья вратами, 
звали горы в зенит голубой.
В глубь небес они камни метали, 
чтобы смерить ее под собой.

На заоблачном сеяли рейде 
семя леса над зыбью морской, 
золотыми деревьями бредя 
с той улыбкой —  ты знаешь, какой.

И листвой их виденья оделись, 
и дубняк расшумелся рекой, — 
словно в сердце свое загляделись 
с той улыбкой —  ты знаешь, какой.

Нас поглотит история. Моло­
дых, двадцатилетних парней. Мы не 
будем Мохнацкими, Мицкевичами, 
Норвидами своей эпохи. Мы могли 
бы быть Рембо, но это мы отвергли, 
потому что шли дальше. Мы хоро­
шо понимали друг друга, очень хо­
рошо. Ты думал о себе как об исто­
рической фигуре. Я тоже. Мы не бы­
ли особым образом для истории по- 
зированы, нет, ведь наш жест дол­
жен был возникнуть естественно, 
просто — как тень наших деяний.

Почему я тебе ничего не обе­
щаю, дорогой?

Ах нет, обещаю. Просмотрю 
твою ненаписанную драму, тот пер­
вый акт, о которым ты думал тогда, 
возле Коперника, уже раненный. 
Просмотрю бумаги, которые оста­
лись от того короткого, бурного по­
жара, каким была твоя жизнь. Да, я 
рассчитывал— тебе предстояло про­
смотреть после моей смерти то, что 
от меня, как пепел от пожара жизни, 
осталось. Ты достиг смерти раньше, 
впереди меня.

Может, я ее достигну иначе, в 
поле, с оружием в руках. Позже, чем 
ты, но зато моя смерть — моя, а не 
твоя — станет символом нашего об­
щего искусства, мысли, культуры? 
Символом смерти современного ху­
дожника. Художника Империи.

Умирается очень легко, легче, 
чем ты, — от пулеметной очереди. Я 
пишу это отчасти как письмо тебе. Мне 
не везло в письмах, в переписке с то­
бой. Ты не получил — хоть я тебе и 
писал — ни одного. Да и этого тоже...

Не знаю, как это будет позже. Бу­
ду ли я о тебе думать. Знаю только, что 
мы очень близко друг к другу, что я в 
любой час могу догнать тебя одним 
прыжком, одной пулей в затылок. По­
этому не прощаюсь с тобой патетиче­
ски. Так только, как каждый день. Как 
вечером каждого дня, когда мы закан­
чивали наши «циничные» рассказы о 
жизни. Ну да — только так, ничего 
сверх этого: привет. Привет, дорогой...

12. Ты умер, дорогой мой, вза­
правду, и я знаю, что меня ждет то же 
самое в моей смерти, не сон, не стра­
дание, не образ умиранья, а оно само, 
само умирание. Настоящая смерть.
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Я немного боюсь, что вопреки 
освоению с этой мыслью могу тогда 
несколько осрамиться. Что не умру 
так надежно, так безоговорочно, так 
крепко, как сегодня обещаю это се­
бе. Что через сердце в такой миг мо­
жет пролететь тень. Неизвестное. 
Удивление невыразимое, лишь ощу­
щенное, безграничное, бездонное, 
такое только, какое бывает, когда 
увидишь Истину.

Но ведь и перед нашими автор­
скими вечерами нам случалось дро­
жать. Помнишь? И мне, и тебе. Потом 
мы преисполнились цинизма и перед 
этим: это опять-таки не было таким 
грозным, таким нервирующим.

Смерть — единственный и 
трудный авторский вечер. Помоги 
мне, умерший друг, в этот час. В эту 
секунду опасную. Отними у меня 
дрожь и дай гордость чувства...

Очень много вещей пропало, 
Вацлав, — в общем-то все было еше 
в нас, между нами. Столь ничего, 
столь до смешного мало — за нами.

Но я удивляюсь и пожимаю пле­
чами, когда мне говорят: это любой це­
ной не должно погибнуть, пропасть, 
это нужно как-то...

Только раз за последнее время я 
употребил слова «любой ценой» — 
полностью это понимая. Раз, то есть 
тогда, когда посылал Ивоне в тюрьму 
приказ молчать: «Вы должны молчать 
любой ценой. Обо всем». Не очень, 
однако, знаю, не умолкла ли она в ре­
зультате навсегда или еще жива. Бы­
ли, говорят, массовые казни. Тоща — 
с Ивоной — я это понимал.

Но теперь не понимаю. Не пони­
маю. Мне очень больно, но я и вза­
правду не понимаю. Даже себя самого 
теперь... Вацлав дорогой, помнишь, 
как весело ты обещал мне перед моим 
планировавшимся уходом на ударную 
операцию прекрасный некролог в «Ис­
кусстве и нации». Помнишь ту нашу 
циничную радость, ту простоту? Нек­
ролог. Какой, Вацлав? Такой общепри­
нято скудный, простой, по-мужски су­
хой, черный — и ничего больше? Ре­
дактор «Искусства и нации», второй 
редактор, пал от вражеской пули на по­
сту, на службе польской культуре? Да, 
и ничего больше, Вац? (...)

IIIIIIIIIIII
II
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Ну, а плотник поглядывал в оба, 
чтобы каждому сладить свое — 
им душистые доски для гроба, 
а сыновьим ладоням —  дубье.
И ушли. Пело время иное.
И ушли в белый дым пеленою 
с той улыбкой —  ты знаешь, какой.

23. VI. 44 г.
Перевод Анат олия Гелескула

ИЗ ЛЕСУ
Как шум озерный, ночные пущи.
По мхам ступаешь, как по волне.
Колонны мрака растут все гуще. 
Встревожил дали во тьме гнетущей 
зловещий возглас как бы во сне.

Повозки, люди текут рекою, 
во мгле туманной то там, то тут 
оружье звякнет, а под ногою 
вздымает волны земля, как море, 
и отголоски ползут в просторе, 
они тревожны — чего-то ждут.

Стройные парни. Ясные лица.
Сила подземная, темная сила 
сушу ломает, золото вскрыла, 
в панцире тесном земля томится, 
рвется наружу, гудит, гудит.

Ясные лица! Круг окоема 
накрепко схвачен клещами армий.
Как же ценою муки и крови 
выкупить землю, милые парни?

Можно любить, но любить —  это мало, 
можно погибнуть — явишь лишь слабость, 
юное тело в битве устало, 
а сила темная все гудит.

Пуща все гуще. Пространство вбирает 
пастью огромной все на земле.
Это —  как будто сын умирает, 
это —  как будто отец остается.
Прошли, исчезли. Дым только вьется. 
Возглас зловещий во мгле, во мгле.

2 7. VI. 4 4
Перевод Александра Ревина
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*  *  *

Когда, под ладонью брезжа, земля встает за ветрами 
и реют большие птицы над облачною куртиной, — 
беззвучно редеет сумрак. И вот, прислонившись к раме, 
горит она заряницей и песенку напевает.

И лентою издалека плывет ее теплый голос, 
доходит к нему в потемки и шепотом овевает.
«Родной», —  не смолкает песня и над головою кружит, 
звенит волоска нежнее и так фиалками дышит, 
что он, наклонясь над смертью и стиснув рукой оружье, 
встает, запорошен боем, и —  сам не поверив —  слышит, 
как в нем запевают скрипки, и медленно, осторожно 
идет по лучистой нити пучиною тьмы кромешной, 
и вот она рядом, нежность, как облако, белоснежна, —  
и полнятся ею дали, и над тишиной тугою 
один только голос нежен и близок —  подать рукою. 
«Родной» —  не смолкает песня, и обнят он так приветно, 
так сильно, как не обнимут, лаская всего лишь тело. 
Ладони возводят землю за черным заслоном ветра, 
и скачут по ним зверята, чертясь паутинкой белой.
И разливается утро. Заждавшийся холод стали.
Безмолвье с гадючьим свистом клубится у изголовья.
И сон обрывают слезы: винтовки загрохотали, 
а снилось им, что зачали дитя, залитое кровью.

13.VII.44 г.
Перевод Бориса Дубина

108. Тревожное время. Акции и 
реакции. Казни групп по 20 человек 
на улицах города. Отсутствие Лавин- 
ской. О ней ничего неизвестно.

Понемногу пишу роман. Снова 
бываю у Анны. Быть может, это не­
верно. Как-никак, а я люблю эту 
женщину и думаю, что поведение в 
таких обстоятельствах — верное — 
не всегда можно бы назвать верным. 
Денег я лишен. Вообще отрезан от 
нормальной жизни. Потерял надеж­
ду хоть на какое-то жилье. Несмот­
ря на это чувствую себя в хорошем 
настроении — это не настрой осен­
него опадания,страх!

Если бы не тревога, которую я 
испытываю за Магдалену [подполь­
ный псевдоним сестры Тшебинско- 
го], Анну и еще нескольких человек,
— это был бы самый спокойный пе­
риод этого года — пожалуй...

Не хватает мне, кстати, времени 
писать здесь. Пишу — дальше — 
свой роман.

Дня 23.10.43
109. Три или четыре дня подряд 

бывал у Анны. Последнюю ночь да­
же провел у нее. Отстраивается снова
— уже перечеркнутая— «проблема» 
Анны. Быть может, я ее люблю, и не 
следует от этого отпираться — но все 
же мы не должны видеться слишком 
часто. Писателю, художнику нужно 
много одиночества, чтобы творить. 
Одиночества или холода. Тепло уби­
вает творца в человеке, острый кон­
тур мира расплывается в зеницах.

Переводы К.К.Бачинского приводятся по изданию: Кшиштоф Ка­
миль Бачинский. Стихи. Пер. с польского. [Сост. и предисл. А.Гг- 
лескула]. М , «Худож. лит.», 1978.
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Тадеуш Гаицы
Перевод 

Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

п р е ж д е  ч е м  у й т и

Страна моя вся седая, 
затянута мглой осенней, 
но прежде чем попрощаюсь, 
махнув рукой из траншеи, 
но прежде чем соглашусь на 
венец из липы терновой 
и в безоружное сердце 
тьма мне вонзится снова, — 
пусть молнии плач беззвучный 
в вечность меня призовет, 
я пальмой овею тучи, 
я лбом пробуравлю лед.

По мертвым костям шагая, 
стужу с огнем смешаю 
на зависть звезде, что пылает 
над горящей моей головой, 
верну я любовь и юность 
невинным снам человека, 
над которым склонились 
ангел, ослик и вол.

Как птица в дыму, сквозь пламя 
пройду босыми ногами, 
чтоб под сгоревшей березой 
похоронить муравья — 
Брошусь ладонями в воду, 
чтоб не вспыхнула кожа, 
когда под крестом 
буду я.

Н о в а я  П о л ь ш а  N “1 1 / 2 0 0 4 1 9



* * *

И вот я здесь -  и всё нипочем мне, 
я крупней стрекозы, но до чего ничтожен 
на фоне струйки дыма, как спичка тонкой, 
над моим малиновым домом.

Солнце за мной, убогим, гонится по пятам, 
неотступно и верно, 
а небеса, как открытое веко, 
печально меня искушают: останься!

Порог не пускает из дома —  челюсти стиснул:
только ту т— заявляет— будь,
как я, мертвым и неказистым,
хотя во мне тоже есть —  и света, и ночи суть;

тебе не справиться с дерзким делом, 
слышишь: сердце ёкает злостно, 
останься —  пусть празднует тело, 
хоть у грома и кровь на деснах,

и других он упрямо баюкает, 
но смотри —  вон забрезжил свет 
над планеткой, такой малюсенькой, 
колеблемой сонным ветром.

Месяц белым крылом ударяет, 
дом пресветлый на крутизне: 
твоя родина —  сон без края...
Тяжело умирать во сне.



З ди сл ав  С т р о и н ск и й
Перевод 

Андрея Базилевского

*  *  *

Снились атаки, стаи флажков, 
желтые лычки, солдатики... Здорово!
Радуга песен над кронами снов — 
поэзия на острие восторга.
Ветер в рощах пел о пехоте.
Эх, уланы, уланы — 
эх, полями, лугами.

Польша! Сабель серебряный визг, 
танки да пушки на крыльях мифа, 
орлы окровавленные у границ 
могильным пожаром взметнулись лихо.
И только крестьяне, застыв у ворот, 
оплакали польского войска уход —
Прометеи, к скале отчизны
прикованные
пожизненно.

А мы, заблудшие птицы, вырванные из гнезд, 
дождиком слабых шагов меряли боль отступления 
и в лохмотья мундиров пеленали предчувствий тоску, 
смерзшиеся, как лед, в пафосе поражения, 
затерянные в закатах своих тернистых дорог, 
из тишины полей, зарастающих вереском, 
шли на Восток.

Родину поднимать, кое-как семеня, — 
бессмысленное страданье.
Мы избежали смерти, веру в себе сломав, 
и вот—  все еще ждем смерти, как подаянья,

ноги калеча на развалинах арсеналов, —
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• «Новая Польша» выходит уже пять лет! Глав­
ный редактор проф. Ежи Поминовений: «Если мы 
чем и хвалимся, так это свидетельствами предпри­
имчивости, от которой поляков не успели отучить, 
примерами бескорыстной человеческой солидар­
ности и жаждой знаний, благодаря которой поль­
ская молодежь по праву может считаться надеж­
дой Европы. Если мы чего и не хотим, так это про­
должения анахроничных отношений сюзерена и 
вассала, разрушающих экономику обеих сторон по­
литической алчностью, — наглядным примером 
может послужить зависимость Польши от поста­
вок [российского] газа. Если мы чего и желаем, так 
это возможности показать нашим читателям при­
меры польского и российского великодушия, бла­
горазумия, взаимной доброжелательности». («Жеч- 
посполшпа», 2-3 окт.)
• Крупнейшими достижениями 15 лет польских преоб­
разований поляки считают: вступление в Евросоюз, 
свободу слова и передвижения (по 45%), вступление в 
НАТО (36%) и переход к демократии (27%). В числе 
самых крупных неудач они чаще всего называют высо­
кую безработицу и коррупцию. По мнению опрошен­
ных, самое большое влияние на события минувшего 
пятнадцатилетия оказали: Папа Иоанн Павел II (78%), 
Лех Валенса (60%), Яцек Куронь (39%), Александр 
Квасневский (32%), Тадеуш Мазовецкий и Лешек Баль- 
церович (по 24%). («Жечпосполита», 13 септ.)
• Согласно расчетам центра «Ипсос-Демоскоп», ин­
декс потребительского оптимизма, определяющий 
настроения потребителей по 200-балльной шкале, 
вырос на 6 пунктов и достиг высочайшего с 1999 г. 
уровня 88 пунктов. По мнению авторов исследова­
ния, это не случайный скачок, а начало постоян­
ной тенденции. У потребителей нет никаких со­
мнений: польская экономика развивается. Высо­
кая оценка экономической ситуации означает, в 
частности, большую склонность к покупкам. Од­
нако будущее рисуется в еще более радужных то­
нах. («Жечпосполита», 21 септ.)
• «Можно рискнуть сказать, что в Польше наступил 
положительный перелом в настроениях. Отчасти пото­
му, что нынешнее правительство кажется гражданам 
немного более вменяемым, чем предыдущее; отчасти 
потому, что вступление в ЕС начало приносить многим 
крестьянам неожиданно крупные выгоды; отчасти по­

тому, что люди слышат хорошие новости (...) А отчас­
ти, возможно, и просто потому, что люди хотят жить 
лучше». (Богу мил Люфт, «Жечпосполита». 21 септ.)
• Согласно последнему отчету Всемирного банка, 
Польша входит в группу десяти государств, которые 
быстрее всего проводят реформы, создающие осно­
вы для свободы экономической деятельности. По 
мнению авторов отчета, следует ускорить дальней­
шие реформы. Благодаря этому годовой темп роста 
польской экономики может составить не 6, а 8%, 
что значительно уменьшит безработицу. Год назад 
у Польши не было никаких шансов оказаться в де­
сятке самых эффективных реформаторов. («Ж ечпо­
сп о ли т а », 25-26 сект .)
• Согласно отчету вашингтонского Международно­
го финансового института (IIF), ростом интереса ино­
странных предпринимателей Польша обязана преж­
де всего вступлению в Евросоюз. На протяжении 
последних нескольких месяцев многие инвесторы вни­
мательно наблюдали за Польшей. Они хотели узнать, 
как страна справится с проблемами, вытекающими 
из выхода на общий рынок. Когда после 1 мая опасе­
ния не подтвердились, они всерьез заинтересовались 
Польшей. «Теперь вы станете свидетелями постоян­
ного притока капитала в Польшу», — сказал прези­
дент «Дойче банка» Йозеф Акерман. («Жечпосполи­
та». 6 окт.)
• В 1994 г. стоимость прямых инвестиций польских 
фирм за границей составляла в общей сложности 
461 млн. долларов; в 2002 г. — 1453 миллиона. 
(«Н ы о суи к -П о лы и а », 19 сеп т .)
• По данным Государственной трудовой инспекции, 
каждый второй проконтролированный предпринима­
тель запаздывает с выплатой зарплаты. Задолженности 
по зарплате были выявлены в 56% проконтролирован­
ных фирм. В 2002 г. таких фирм было 68%, а в 2003 г. 
— 62%. {«Жечпосполита». 7 окт.)
• По мнению Высшей контрольной палаты (ВКП), 
государство так часто изменяет налоговые прави­
ла, что бизнесмены перестали относиться к ним 
всерьез. Это был очередной призыв ВКП к стаби­
лизации налогового законодательства. В тот же 
день финансовая комиссия Сейма приступила к 
работе по установлению налогов на будущий год. 
Депутаты снова обещают большие изменения. 
(« Г wierna вы борча», 6 окт .)
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• Впервые за последние три года в Польше менее 3 млн. 
безработных. «В середине сентября работы не было у 
2995 тыс. человек»,— сообщил вице-премьер Ежи Ха- 
уснер. По его мнению, к концу сентября уровень без­
работицы будет составлять менее 19%. В июле он со­
ставлял 19,3%. («Жечпосполита», 23 септ.)
• 85% молодежи получают образование в школах, 
дающих аттестат зрелости. В 1989 г. каждый вто­
рой школьник с неполным средним образованием 
шел в трехлетний техникум. Теперь такую модель 
образования выбирают лишь 15% молодых людей. 
(«Жечпосполита», 13 сенпи)
• В 1989-1990 учебном году в Польше было 378,4 тыс. 
студентов— теперь их 1,8 миллиона. За это же время 
число вузов возросло с 98 до 377. Коэффициент охвата 
высшим образованием молодежи в возрасте от 19 до 
24 лет повысился с 9,8 до 34,5%, а вместе со старшими 
студентами составляет целых 45,6%. Если прибавить к 
этому рост интереса поляков к другим формам обра­
зования, посещение языковых и компьютерных кур­
сов, рост числа людей со средним образованием, то 
неизбежно напрашивается вывод, что за последние 
15 лет Польша стала совершенно другой с траной. (Ро­
берт Костырко, «Жечпосполита», 8 окт.)
• Правительство создало Национальный стипенди­
альный фонд, выделив на помощь учащимся 
258 млн. злотых. («Тыгодник повшехный», 10 окт.)
• В бюджете на будущий год правительство предна­
значило на детское бесплатное питание 300 млн. зло­
тых. Это почти в два раза больше, чем в текущем 
году. По оценкам специалистов, в Польше около 2 млн. 
детей испытывают недостаток в питании. В 2002 г. чис­
ло детей, получающих бесплатное питание, достигло 
миллиона. («Политика», 2 окт.)
• С 1 мая каждое яйцо, поступающее в продажу на 
территории Польши, должно иметь соответствую­
щий штамп. 1 — куры свободно гуляют по двору, 
питаются искусственными кормами. 2 — куры не 
покидают курятника, питаются искусственными 
кормами. 3 — куры сидят в клетках, питаются ис­
кусственными кормами. 0 — куры с экологической 
фермы (ходят по двору, спят на насесте). За пра­
вильностью нанесения штампов на яйца следит 
Инспекция торгового качества сельскохозяйствен­
ных продуктов. («Газета выборча», 16 септ.)
• В подготовленном ЦИОМом рейтинге доверия к по­
литикам первое место традиционно занимает Алексаі ідр 
Квасневский с 63%. За ним следуют: Лех Качинский 
(50%), Марек Боровский (47%), Юзеф Олексы (44%) 
и Дональд Туск (42%). («Газета польски», 6 окт.)
• Дональд Туск («Гражданская платформа) и Лех 
Качинский («Право и справедливость») — самые 
серьезные кандидаты на пост президента. Соглас­
но опросу газеты «Жечпосполита», Туска поддер­

живают 19% избирателей, а Качинского — 18%. 
Третье место с 17-процентной поддержкой занима­
ет лидер «Самообороны» Анджей Леппер, а чет­
вертое— Марек Боровский из «Польской социал- 
демократии» (16%). («Жечпосполита», 28 септ.)
• Согласно опросу ЦИОМа, в октябре «Гражданскую 
платформу» поддерживали 27% поляков, «Лигу поль­
ских семей» и «Право и справедливость»— по 14, «Са­
мооборону» — 12, крестьянскую партию ПСЛ, «Унию 
свободы» и «Союз демократических левых сил» (СДЛС) 
— по 6, «Польскую социал-демократию»— 4%. («Га­
зета выборча», 9-10 окт.)
• Тадеуш Мазовецкий: «Общество сторонится пуб­
личной жизни и политики, уже не связывает ника­
ких надежд с политическим классом, который по 
одну сторону политической сцены поражен болез­
нью ненависти и уверен, что противника надо уни­
чтожать, так как в этом заключается суть полити­
ки, по другую же сторону смертельно болен виру­
сом махинаций, а левые идеалы уравновешивает 
связями с бизнесом и тоже считает это сутью поли­
тики. По моему глубокому убеждению, должны 
прийти новые люди — честные и бескорыстные». 
(«Жечпосполита», 13 сент.)
• Александр Халль: «Главные грехи польской полити­
ки — это сведение ее к социотехнической игре, из кото­
рой исчезают понятия общего блага и общественного 
служения, а также вырождение политических партий, 
которые становятся группами интересов, а не вырази­
телями идейных направлений, имеющихся в обществе». 
(«Жечпосполита», 28 сент.)
• Станислав Лем: «Почему польские интеллектуа­
лы смутились и замолкли? Почему они перестали 
играть ведущую роль— особенно совещательную? 
Думаю, что я знаю один из ответов: они не знают, 
что советовать и в какую сторону вести». («Тыгод­
ник повшехный», 3 окт.)
• 10 сентября Сейм единогласно принял постановление, 
в котором говорится, что Польша не получила от Гер­
мании военных репараций. Правительство отмежева­
лось от этого постановления, заявив, что вопрос пре­
тензий к Германии закрыт. («Жечпосполита», 25- 
26 сент.)
• «Политическим авантюризмом назвал польский 
министр иностранных дел постановление Сейма 
относительно военных репараций от Германии (...) 
Раздражение, вызванное требованиями “Прусско­
го общества опеки”, а особенно отсутствие четкой 
реакции правительства на немецкие попытки пе­
реиначить новейшую историю, повлекли за собой 
терминологическую неразбериху. В одну кучу бы­
ли свалены репарации, реституция собственности, 
компенсации и возмещение ущерба». (Кристина 
Грабовская, «Впрост», 26 сент.)
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• Премьер-министр Марек Белька и канцлер Герхард 
Шредер согласились, что вопрос польско-немецких вза­
имных притязаний и военных компенсаций закрыт. Над 
разработкой аргументов, отклоняющих возможные ком­
пенсационные иски со стороны частных лиц, будут со­
вместно работать юристы обеих стран. («Тыгодникпо- 
вшехный», 10 окт.)
• «По мнению президента Кучмы, юго-восточные 
районы нынешней Польши —  это “исконные ук­
раинские земли”. Такое утверждение появилось в 
обращении Кучмы по случаю 60-й годовщины т.н. 
обмена населением между Польшей и Украиной 
(...) Только бы это обращение не привело к эскала­
ции взаимных исторических претензий. Не знаю, 
до чего мы дойдем, если начнем соревноваться, чьи 
“исконные земли” простирались дальше». (Петр 
Костинский, «Жечпосполита», 23 сент.)
• В Ираке погибли трое поляков: подпоручик Петр Ма- 
зурек, подпоручик Даниэль Ружинский и старший ря­
довой Гжегож Носек. В течение года в Ираке погибло 
17 поляков, в т.ч. 13 военнослужащих. («Жечпосполи­
та». 13 сент.)
• Международная дивизия под польским командо­
ванием насчитывает 6 тыс. солдат, в т.ч. 2500 по­
ляков. По численности польский контингент в 
Ираке занимает четвертое место после США, Ве­
ликобритании и Италии. («Жечпосполита», 6 окт.)
• Помощь Польши развивающимся странам (в млн. дол­
ларов) составила: в 1998 г. —  19, в 1999 — 20, в 2000 
— 29, в 2001 — 36, в 2002 —  14,4, в 2003-м — 27,2. 
Польша помогает, в частности, Афганистану, Анголе, 
Грузии, Ираку, Молдавии и Вьетнаму. («Гя зет а вы- 
борча», 8 окт.)
• Еще 90 чеченцев, въехавших вчера в Польшу, по­
просили политического убежища. Чеченцы опаса­
ются самосудов и репрессий российских властей по­
сле нападения террористов на школу в Беслане. 
12 польских центров беженцев располагают 
2300 местами. После последней волны беженцев 
свободных осталось только несколько десятков 
мест. («Газета выборча», 14 сент.)
• До сегодняшнего дня в Польшу приехали искать спа­
сения в общей сложности 15 тыс. чеченцев. С начала 
года чеченцы подали 4498 заявлений о предоставлении 
статуса беженца (за весь прошлый год подобные заяв­
ления подали 5345 человек). До сих пор беженцами бы­
ли признаны 600 человек, а 14 получили временную 
защиту. {«Ныосуик-Полыиа», 26 сент.)
• Уполномоченный по правам человека Анджей 
Цолль: «Нельзя рассматривать каждого чеченца 
как потенциального террориста. Этот народ пере­
живает великую трагедию». («Жечпосполита», 
17 сент.)

• «Поляков нужно наконец приучить к мысли, что сре­
ди нас будет появляться все больше лиц экзотических 
национальностей, которые— быть может, случайно— 
избрали нашу страну своей новой родиной. Вполне 
возможно, что они будут такими же добропорядочны­
ми гражданами Польши, как мы сами». (БогумилЛюфт. 
«Жечпосполита», 17 сент.)
• Военный самолет с дарами «Польской гумани­
тарной акции» приземлился во Владикавказе. Спе­
циализированная медицинская техника предна­
значена для больниц Владикавказа и Беслана. 
(«Жечпосполита», 13 сент.)
• «В Кракове есть чеченский центр по защите прав 
человека, где скрываются бандиты, сбежавшие после 
первой чеченской войны», — утверждает официаль­
ный представитель Регионального оперативного шта­
ба по управлению контртеррористической операцией 
на Северном Кавказе генерал-майор Илья Шабалкин. 
«Ни одному из деятелей центра не было предъявлено 
обвинений в каких-либо преступлениях, — отвечает 
на это директор Чеченского информационного центра 
в Кракове Збигнев Бадура. — Видимо, теперь в Рос­
сии бандитизмом называют протесты против геноци­
да. Центр не ведет противозаконной деятельности (что 
неоднократно подчеркивали польские власти) и осуж­
дает акты терроризма вне зависимости оттого, кто их 
совершает. Однако факты таковы, что в 99 случаях из 
100 за ними стоят российские военные». («Жечпоспо­
лита», 23 сент.)
• Польский военный самолет Ан-26 был задержан 
на аэродроме в Ростове-на-Дону. Российские вла­
сти заявили, что он не располагает полной доку­
ментацией, необходимой для перелета над терри­
торией России. Самолет вез оружие, боеприпасы 
и солдат в Азербайджан, где поляки должны были 
принять участие в маневрах в рамках программы 
«Партнерство ради мира». На борту находился 
21 человек, в т.ч. 5 членов экипажа. («Жечпоспо­
лита», 15 сент.)
• Депутаты Европейского парламента из трех прибал­
тийских государств и Польши подписали декларацию, 
представленную на рассмотрение Европарламенту. В 
декларации, в частности, говорится, что нападение 
СССР на Польшу 17 сентября 1939 г. было «очеред­
ным шагом на пути проведения в жизнь печально из­
вестного пакта Риббентропа—Молотова, целью кото­
рого был раздел Европы между двумя тоталитарными 
режимами: фашистской Германией и Советским Со­
юзом». («Жечпосполита», 17 сент.)
• По случаю 65-й годовщины советского нападения 
на Польшу в Варшаве у памятника Павшим и уби­
тым на Востоке прошла торжественная «переклич­
ка погибших». Премьер-министр Марек Белька
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принял участие в подобной церемонии в Катови­
це. Во Вроцлаве ровно в полдень на минуту вклю­
чились сирены. («Жечпосполита», «Гajenta выбор- 
ча», 18-19 сент.)
• Анджей Вайда о катынском преступлении в интервью 
«Известиям»: «Несколько тысяч военнопленных офи­
церов расстреляно в Катыни. Они были в руках НКВД, 
они могли принять участие в войне против фашистов: 
это были офицеры, более половины из которых— поль­
ская интеллигенция. Врачи, профессора, священники. 
Расстрел в Катыни — акция против права существова­
ния Польши как таковой. Мы потеряли тогда огром­
ную часть интеллигенции, которая после войны могла 
бы строить Польшу». В Катыни погиб отец Анджея 
Вайды. («Газета выборча», 5 окт.)
• Проф. Анджей Хвальба из краковского Ягеллон- 
ского университета: «У нас нет доступа к большин­
ству документов, связанных с политикой совет­
ских властей |в отношении Польши]. Нам удалось 
получить кое-что во времена Бориса Ельцина, од­
нако в период правления президента Владимира 
Путина в доступе к советским архивам наступил 
явный регресс. Впрочем, это касается не только 
польских историков, но и исследователей из дру­
гих стран». («Жечпосполита», 15 сент.)
• Президент Александр Квасневский побывал с офи­
циальным визитом в Москве. Встреча с Владимиром 
Путиным прошла в прохладной атмосфере. Вопреки 
ожиданиям, не было подписано польско-российское 
экономическое соглашение. Зато российская сторона 
сообщила о завершении прокуратурой следствия по 
делу о катынском преступлении. («Тыгодник повшех- 
ный», 10 окт.)
• Александр Квасневский в Москве: «Немного есть 
на свете народов и обществ, которые познали друг 
друга столь близко, как поляки и россияне. В но­
вой Европе демократические Польша и Россия 
должны найти некий модус вивенди». На второй 
день визита в столицу России Квасневский посе­
тил построенную под Москвой фабрику женских 
прокладок торунской фирмы «Белла». «Я предпо­
читаю, чтобы польская фирма производила здесь 
прокладки, а не ядерные ракеты», — сказал поль­
ский президент. («Газета выборча», 29 сент.)
• Главный редактор журнала «Россия в глобальной 
политике» Федор Лукьянов: «Важнейшим результа­
том этого визита стало то, что он состоялся. (...) 10 лет 
назад Европейский союз и Российская Федерация под­
писали соглашение о партнерстве и сотрудничестве, 
предполагавшее, что Россия, быть может, медленно, 
быть может, зигзагами, но будет приближаться к мо­
дели европейского государства. Между тем сегодняш­
няя Россия развивается в прямо противоположном

направлении (...) Если говорить о польско-российских 
отношениях, то политики обеих сторон неоднократно 
подчеркивали, что исторические конфликты не долж­
ны отрицательно сказываться на наших взаимных кон­
тактах. Тем временем все происходит как раз наобо­
рот: есть целый ряд годовщин, которые напоминают о 
прошлом и вызывают самую разную реакцию (...) По­
этому я думаю, что чем больше будет контактов меж­
ду нынешними лидерами, тем лучше». («Жечпосполи­
та», 29 сент.)
• «Мы говорили отом, как польские СМИ освеща­
ли трагедию в Беслане»,— признал после встречи 
с российским президентом Александр Квасневский. 
По словам Владимира Путина, на основании пред­
ставленных ему анализов он пришел к выводу, что 
в польской прессе было опубликовано много не­
справедливых и клеветнических оценок. Кваснев­
ский объяснил ему, что в Польше СМИ свободны и 
нет политического центра, который мог бы зака­
зывать антироссийские материалы. («Газета вы­
борча», 29 сент.)
• Адам Михник: «Неужели Брежнев воскрес? Так и 
кажется, что мы вновь слышим его голос: “На фоне 
общемировой поддержки, выраженной России в связи 
с трагедией в Беслане, серьезным диссонансом стала 
широкая антироссийская кампания в польских СМИ”. 
Эго было написано в информационном сообщении пресс- 
службы Кремля, распространенном перед встречей пре­
зидентов Путина и Квасневского в Москве. Из этого 
же сообщения мы узнаем, что антироссийская кампа­
ния была “поддержана рядом официальных лиц Поль­
ши” (...) Я обращаюсь к нашим российским коллегам: 
вы хорошо знаете, что польские СМИ открыты для 
вас. Мы публиковали и будем публиковать статьи рос­
сийских авторов, представляющие разные точки зре­
ния. Однако вы должны объяснить своим начальникам, 
что в Польше никто не имеет права диктовать газетам, 
что писать о России и Чечне, о США и Ираке, и наконец 
— о Польше». («Газета выборча», 29 сент.)
• Проф. Ежи Помяновский: «Следовало бы основа­
тельно проанализировать обвинение в русофобии, 
предъявленное президентом России польским 
СМИ. Ответ Квасневского, что польские СМИ сво­
бодны, был признан банальным. Заметим, однако, 
что он соответствует действительности, — как, 
впрочем, и большинство банальностей. Наша пе­
чать в самом деле более независима, чем когда- 
либо и где-либо. Конечно, иногда случаются ошиб­
ки и бестактности — например, там, где мы не учи­
тываем всем известную обидчивость и обоснован­
ную чувствительность россиян, воспитанных в ду­
хе осажденной крепости. Однако суть дела заклю­
чается не в тоне некоторых репортажей, а в доста-
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точно повсеместном в польской прессе неприятии 
принципа коллективной ответственности. Это за­
ставляет [наших журналистов] клеймить как под­
лые нападения террористов на невинных людей, 
детей, школы и больницы, так и коллективное воз­
мездие, по определению затрагивающее весь на­
род, к которому они принадлежат. Я уверен, что 
этот проклятый принцип осудит каждый здраво­
мыслящий прагматик, а уж тем более президент 
многонационального государства». («Ньюсуик-Поль- 
ша», 10 окт.)
• Из интервью президента Александра Квасневского 
программе «Вести недели»: «Мы обещаем и вам, и рос­
сийским телезрителям, что везде, где существует тер­
роризм, где попираются принципы законности, Поль­
ша будет выступать против. На нашей территории не 
будет никакою центра— ни чеченского, ни другого, — 
который мог бы заниматься такой деятельностью». Квас­
невский подчеркнул, что его слова касаются только 
организаций, поддерживающих терроризм: «Мы не бу­
дет отказывать в праве на въезд чеченским беженцам 
или препятствовать в распространении прочеченских 
мнений». («Жечпосполита», 4 окт.)
• Стефан Братковский: «Что касается России, то я 
уже долгие годы раскапываю захватывающее про­
шлое ее вычеркнутой из памяти демократии. Я ве­
рю в будущую, столь же гордую и интересную Рос­
сию— не кровожадную, перед которой нужно заис­
кивать ради нефти, но демократическую; в страну 
таких россиян, как мои героические и мудрые то­
варищи по профессии —  Политковская, Бабицкий 
и им подобные...»(«Жечпосполита», 2-3 окт.)
• Среди многих выдающихся людей со всего мира, под­
писавших открытое письмо главам государств и прави­
тельств ЕС и НАТО, в котором содержится призыв к 
пересмотру политики в отношении России и президен­
та Путина в связи с ограничением демократии, были и 
поляки: Владислав Бартошевский, Януш Бугайский, 
Бронислав Геремек, Ежи Козминский, Адам Михник, 
Януш Онышкевич, Януш Рейтер и Радек Сикорский. 
(«Жечпосполита», 29 септ.)
• «Вопрос о России — один из самых трудных евро­
пейских вопросов, а честный ответ на него гораздо 
менее приятен, чем еще несколько лет назад. Од­
нако этот вопрос касается нас, как никакой другой. 
Он неизбежен даже сейчас, когда мы вырвались из 
соцлагеря в НАТО и ЕС. Хотя сегодня нам, поля­
кам, так везет, тем не менее никогда не настанет 
такое утро, когда мы проснемся и нс увидим этого 
огромного, непонятного, вызывающего в равной сте­
пени ужас и любовь, мучимого своей болью медве­
дя у восточных границ Польши, одновременно яв­
ляющихся границами Европы». (Ежи Сурдыков- 
ский,«Ныосуик-Полыиа», 19 сент.)

• Из интервью с премьер-министром Мареком Бель- 
кой: «Нас разделяют прежде всего психологические 
барьеры. Между поляками и россиянами нет никакой 
личной, межчеловеческой вражды, в отличие оттого, 
как это было между поляками и немцами сразу после 
войны. Поляки прекрасно отличают захватившую 
Польшу империю и советскую систему от людей, кото­
рые, как нам хорошо известно, страдали и были первы­
ми жертвами этой системы. Что же мешает нам улуч­
шить наши отношения? Россияне испытывают некий 
психологический дискомфорт, когда им приходится рас­
сматривать Польшу в качестве полноправного партне­
ра. Из-за этого они все время бьются головой об стен­
ку. Мы же не позволяем относиться к себе иначе. (...) 
Но есть и другая проблема. Россияне сверхчувстви­
тельны, а мы их не понимаем. Они же, в свою очередь, 
совершенно не понимают нас. Они не понимают, что 
существуют свободные СМИ, не понимают, почему 
для нас так важна Катынь. С другой стороны, мы не 
понимаем их. Например, для нас очевидно, что с 1945 
по 1989 гг. здесь царила система, силой навязанная Со­
ветским Союзом, что это было не освобождение, а по­
рабощение. Россиянам же непонятно, как мы можем не 
помнить, что 600 тысяч их соотечественников погибли 
в ходе военных действий на территории Польши, т.е. в 
ходе освобождения Польши от фашизма, как они это 
понимают. Россияне не могут простить нам того, что в 
первые годы преобразований после 1989 г. в Польше 
разрушались и переплавлялись памятники Красной ар­
мии. Польско-российский психологический круг замы­
кается». («Жечпосполита», 7окт.)
• Лемки действуют без лишнего шуму, зато успеш­
но. Шаг за шагом они возвращают свое имущество, 
конфискованное в 1949 году. Сразу же после паде­
ния коммунизма в Польше они основали общест­
во, которое помогает собирать документы, необхо­
димые для возвращения утраченной собственно­
сти. Они заплатили юристам за экспертизы, под­
тверждающие беззаконность конфискации их иму­
щества. В октябре 2001 г. Высший административ­
ный суд вынес первый прецедентный приговор о 
возвращении лемковского имущества. С тех пор в 
воеводские исполнительные органы поступило 
220 заявлений о возвращении конфискованной соб­
ственности. По 45-ти из них уже вынесены всту­
пившие в законную силу постановления, 20 поста­
новлений ожидают вступления в силу, а осталь­
ные заявления находятся в процессе рассмотрения. 
До войны в Низких Бескидах и Бещадах жило 
150 тыс. лемков. Сегодня лемками называют себя 
12 тыс. человек, но по оценкам лемковских орга­
низаций эта цифра должна достигать 30 тысяч. 
(«Ныосуик-Польша», 10 окт.)
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• Почти 70 обвинений, в т.ч. в пытках и незаконном со­
держании в КПЗ членов национально-освободитель­
ных организаций, предъявил бывшему коменданту Уп­
равления безопасности (УБ, госбезопасность в после­
военной ПНР) в подкарпатском городке Ниско проку­
рор Института национальной памяти. 83-летний обви­
няемый Станислав С. был назначен комендантом УБ в 
Ниско осенью 1944 года. После этого он был начальни­
ком УБ в Гдыне, а затем окончил Центральную партий­
ную школу им. Юлиана Мархлевского и работал в 
МИДе. Карьеру дипломата он завершил в должности 
первого секретаря польской военной миссии в Берли­
не. («Жечпосполита», 25-26 сент.)
• Спустя 22 года после кровавого разгона манифе­
стации «Солидарности» в Любине вступили в за­
конную силу первые приговоры милиционерам, ру­
ководившим этой операцией. Вроцлавский апел­
ляционный суд утвердил приговор к 2,5 годам ли­
шения свободы, вынесенный бывшему заместите­
лю легницкого воеводского коменданта милиции 
Богдану Г. Вступил в законную силу и приговор к 
5 годам лишения свободы командира взвода мото­
ризованной части гражданской милиции (ЗОМО, 
спецназ ПНР) Тадеуша Й. С учетом амнистии 
1989 г. оба срока уменьшены наполовину. Процесс 
третьего обвиняемого, заместителя коменданта 
любинской милиции Яна В., будет повторен в чет­
вертый раз. («Газета выборча», 29 сент.)
• Согласно решению эльблонгского окружного суда, 
фирма «Жеронимо Мартинс дистрибуция» должна за­
платить Божене Лопацкой, бывшей работнице торго­
вой сети «Бедронка» («Божья коровка»), компенсацию 
в размере 35 тыс. злотых. Лопацкая требовала компен­
сации за 2600 отработанных сверхурочных часов, за 
которые она не получила никакого вознаграждения. В 
канцелярию адвоката Леха Обары, который бесплатно 
вел дело Лопацкой, уже подано пять следующих заяв­
лений от работников «Бедронки». Еще полтора десятка 
находятся в стадии подготовки. По некоторым оцен­
кам, общая сумма компенсаций может составилъ 125 млн. 
злотых, так как во всей Польше в 600 супермаркетах 
сети «Бедронка» работают 6 тыс. человек. («Ныосуик- 
Полыиа», «Впрост», 10 окт.)
• Хорошему писателю— хорошие деньги. По имею­
щимся данным, аванс Рышарда Капустинского за 
книгу «Путешествия с Геродотом» составил около 
200 тыс. злотых. Норман Дэвис за книгу «Восста­
ние-44» получил свыше 500 тыс. злотых. (((Жечпо­
сполита», 25-26 сент.)

• Председатель Общества польских писателей Петр 
Войцеховский: «Мы уже забыли язык описаний при­
роды. Сегодня люди не в состоянии отличить траву от 
осоки или камыш от тростника (...) Думаю, что немно­
гие сегодняшние поэты способны узнать зяблика, сой­
ку или сизоворонку и различить их голоса...» (((Жеч­
посполита», 28 сент.)
• «Закон об охране животных не работает. У вете­
ринарной инспекции нет людей, средств и жела­
ния, чтобы следить за его соблюдением на промыш­
ленных фермах, рынках, в цирках, лабораториях и 
зоопарках (...) “Ветеринарная служба была создана 
ради блага людей, а не животных, — говорит на­
чальник варшавской ветеринарной инспекции 
Анджей Майхер. — Прежде всего мы должны пре­
дотвращать разнесение животными инфекционных 
заболеваний и паразитов, проверять продукты жи­
вотного происхождения (...) Предписания о гуман­
ном обращении с животными — это нечто новое. 
Вдобавок они довольно туманны, а их истолкова­
ние зависит от чуткости отдельных инспекторов”». 
(((Газета выборча», 5 окт.)
• К восьми месяцам лишения свободы приговорил Ще­
цинский районный суд Збигнева С., повесившего свою 
собаку. «Люди должны понять, что закон защищает жи­
вотных. Это наши друзья, а иногда и защитники, со­
здающие чувство безопасности. Это живые существа», 
— сказала судья Катажина Нащинская, обосновывая 
приговор. Это один из самых суровых в Польше при­
говоров за дурное обращение с животными. Впервые 
убийство животного повлекло за собой тюремное за­
ключение. («Газетавыборча», 7 окт.)
• 15 тыс. человек подписали подготовленную об­
ществом «Эмпатия» петицию, призывающую вве­
сти в столице запрет на цирковые выступления с 
участием животных. Инициативу уже поддержал 
президент Варшавы Лех Качинский. Теперь «Эм­
патия» хочет убедить в своей правоте депутатов 
городского совета. («Газета выборча», 27 сент.)
• «Две обезьянки одного из самых мелких видов обни­
мали друг друга лапками, образуя единое целое (...) 
Дело было на базаре (...) Они были насмерть перепуга­
ны. Я купила их и принесла в сумке домой (...) Они 
тряслись от страха, их невозможно было расцепить (...) 
Прошло немало времени, прежде чем их удалось при­
ручить (...) Мы не можем так относиться к животным. 
У них ведь тоже есть сознание— не такое как у людей, 
но они точно так же страдают». (Ядвига Жилинская, 
«Тыгодник повшехный», 10 окт.)
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Петр Войцеховский

КАТОЛИЧЕСТВО
ОБРАЩАЕТСЯ В ХРИСТИАНСТВО

Может быть, мои друзья, гордые своим католичеством, любящие нашу Церковь и Папу, обидятся 
на такое заглавие. И неправильно сделают: чем больше мы радуемся тому, что мы католики, с тем 
большей жаждой должны устремляться к христианству настолько глубокому, чтобы оно не подверга­
лось никаким разделениям. Погруженные во Христа —  можем ли мы быть разделены? Разве слова 
«католичество», означающее вселенскость, соборность, и «православие», означающее ортодоксаль­
ность, истинную веру, не с одинаковой точностью определяют одних и тех же людей, душою влекомых 
ко Христу? Разве мой православный брат не хотел бы в этом смысле быть «кафоличным», через 
вселенское свое вероисповедание побратавшимся со всеми исповедниками Христа —  маронитами, 
лютеранами, коптами, католиками, униатами, пресвитерианцами?

Этим замечанием я должен был начать рассказ о II Конгрессе христианской культуры, и не только 
потому, что организаторы разумно и целесообразно не включили в его название словосочетание «ка­
толическая культура», а еще и потому, что читать меня будут русские друзья, для которых христианство
—  это прежде всего опыт (будь то вера или неверие) православия.

Первый такой конгресс в Люблине проходил в 2001 г., и вот теперь, в 2004-м, прошел второй. Не 
нужно быть сверхнаблюдательным, чтобы видеть, что это не отдельные единичные события, а скорее 
кульминация некоторого течения в польской религиозной жизни, течения, проявляющегося во мно­
гих отдельных или регулярных встречах, в периодике, пастырском окормлении. Это течение состоит 
в том, что люди совместно делятся размышлениями и вместе переживают впечатления. «Конгресс- 
ное» течение не втягивает в свои рамки ни всех католиков, ни всего духовенства или всех епископов
—  оно скорее свидетельствует о плюрализме, показывая, что всеобщему вероучительству, «просто­
народной» вере, богослужению, объединяющему миллионы верующих, сопутствует постоянный 
труд по интеллектуальному углублению веры, обмену взглядами, общим встречам вокруг красоты. 
Иоанн Павел II в одной из своих речей перед учеными говорил о «служении мысли» —  это, пожалуй, 
точное определение.

Если бы мне нужно было назвать главные черты этого течения религиозно-интеллектуальных встреч, 
я назвал бы три, ибо поляки знают (от русских узнали), что «Бог троицу любит» (курсивом — по- 
русски в тексте. —  Пер.).

Эти встречи всегда открытые, т.е. к польскому католичеству организаторы стараются привлечь то, 
что ценно в христианстве за границей, то, что важно и актуально в мысли агностиков, иудеев, исповед­
ников других религий. Это во-первых.

Во-вторых, здесь как правило царит деловитость: ораторы готовятся старательно, они компетентны, 
не ищут эффекта, не пытаются блеснуть провокацией или эрудицией. Говорят на тему и ответственно.

И, наконец, в-третьих —  это встречи злободневные, отвечающие на сложившиеся сегодня трудно­
сти, сомнения, кризис в польской Церкви, в Польше и Европе.

Потому-то конгресс этого года определил направленность своей работы словами «Европа общих 
ценностей: что вдохновляется христианством в объединенной Европе».

В первый год формального и действительного членства Польши в Европейском союзе надо было 
поставить несколько важных вопросов, не ставя, однако, понятию Европы никаких границ. И верно, ибо 
граница Евросоюза— не граница Европы, а «общие ценности» живы на берегах Рейна, Днепра, Волги, 
Вислы, Эбро. Духовное объединение Европы проходит параллельно дипломатической деятельности, а 
вдохновение христианством можно черпать не из одного-единственного источника, поддерживая себя 
молитвой по восточному и западному обряду.
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Отчасти наше вступление в Европу Евросоюза— это включение нашего социального и культурно­
го капитала не только в европейское сотрудничество, но и в европейскую конкуренцию. Уровень куль­
турного капитала складывается из уровня людей и уровня соединяющих их связей. Люди образованные 
и здоровые, а вдобавок порядочные и связанные узами доверия и взаимного уважения к национально­
му достоянию, —  это не то же самое, что образованные и здоровые люди, привыкшие ко лжи, воровст­
ву и насилию, не доверяющие друг другу и лишенные культурных корней.

Отчасти наше вступление в Европу Евросоюза —  это включение нашей демократии в систему 
демократических устройств стран ЕС и в систему европейских демократических учреждений. Чтобы 
функционировать хотя бы на среднем уровне успешности и правозаконности, демократия должна 
опираться на общество, в котором действуют организации, клубы, движения, объединения, приходы. 
Она должна также иметь в своей основе некий уровень насыщенности общества гражданскими добро­
детелями, такими, как правдивость, доброжелательность, честность, ясность мысли и сжатость выска­
зываний, пунктуальность, ответственность, чувство юмора. Если этих гражданских добродетелей нет, 
если они чрезмерно редки —  демократия выродится, ее процедуры и формы превратятся в демокра­
тию-ширму, скрывающую структуры, основанные на коррупции, эгоизме, страхе и насилии.

Нужно ли говорить, что Церковь многое может сделать в распространении гражданских доброде­
телей? Потому-то в программе люблинского конгресса, уже в первый день его заседаний, фигурирова­
ли доклад архиепископа Тадеуша Кондрусевича из Москвы о столкновении морального наследия ком­
мунизма с практикой либеральных обществ и панельные дискуссии, сосредоточенные на сегодняшних 
нравственных аспектах государственного и общественного бытия.

Какую цену платит политик за честность? Может ли высокая культура, не подражая шоу-бизнесу, найти 
своих читателей, слушателей, зрителей? Можно ли свободе выбирать путъ нигилизма— или же она должна 
устанавливать законы и повиноваться им? Этим трем большим дискуссиям с участием философов, пред­
ставителей искусства и литературы, деловых людей и публицистов предшествовала торжественная церемо­
ния вручения дипломов почетных докторов Люблинского католического университета выдающемуся ком­
позитору Миколаю Гурецкому и не менее выдающемуся кинорежиссеру Кшиштофу Занусси. Доклад 
Занусси (кстати, хорошо известного в культурных кругах России) стал настоящим открытием заседаний.

Занусси стремился определить, чем исключительна европейская мысль, и поставить вопрос, не мо­
жет ли эта исключительность стать светом, выводящим нас из ночи кризиса. Он, в частности, сказал: 
«Европа сохраняет свое самосознание, неустанно подвергая себя сомнению, и кажется, что как раз 
изобретение самосомнения сделало Европу колыбелью ускорения в развитии, которое мы легко привык­
ли называть прогрессом. Критический подход вырастает из уверенности, что существует некая объектив­
ная истина и если мы правильно ищем, то не можем ее потерять. В критицизме проявляется вера в 
собственные силы и уверенность, что разум нас не подведет. Без Аристотеля и св. Фомы Аквинского эти 
как будто очевидные вещи не были бы поняты. Европа обязана своим успехом сфере духа, в которой она 
оказалась и которую развила, идя по пути, проложенному Ветхим и Новым Заветом. (...) Тезис о том, что 
христианство исчерпало себя, утратило свою вдохновляющую силу в культуре, невозможно доказать, 
пока на свете существуют христиане. Великий русский художник самого молодого искусства, искусства 
образов и звуков, Андрей Тарковский с благодарностью говорил, что человечеству грозит не столько 
атомная гибель, сколько то, что умрут последние верующие, а вместе с ними кончится вся европейская 
культура. Тарковский несомненно был представителем «восточного легкого» европейской культуры, 
того, которое ценит разум ниже, чем веру, не веря, что разум на пути к истине неизбежно познает Бога. 
Наблюдая процесс обмирщения Запада и зная, как успешно был обмирщен восток Европы, Тарковский 
питал опасения, что Европа может увидеть свой конец. Даже самая высокоразвитая технология не гаран­
тирует выживания никакой цивилизации, не служит залогом ее способности к воспроизводству и защите. 
Если сегодня европейская цивилизация открывает перед нами перспективы уменьшения населенности 
Европы, если жизненный комфорт приводит к тому, что европейское население убывает, а неудобства 
родительства— к тому, что у благополучных европейцев мало детей, то не только демограф, но и политик 
обязан спросить, обладает ли наша цивилизация действительной волей выживания и развития или же она 
дошла до своего края, исчерпалась и жаждет смерти».
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Подчеркнутые Кшиштофом Занусси доверие к разуму, подвижность критического ума и нравст­
венное наследие христианства привели к тому, что не где-нибудь, а в Европе кристаллизовалась идея 
прав человека, отсюда стремящаяся проникать в пространства других культур.

Вопрос о том, верны ли сами европейцы не только предписаниям о правах человека, но и глубочай­
шей их сути, было главной нитью доклада философа Шанталь Дельсоль (Франция), известной своим 
критическим отношением к либерализму и постмодернизму. В Польше знают книги Шанталь Дель­
соль, а она сама не раз признавалась в том, какое влияние оказали на нее контакты с диссидентами из 
Польши и других стран Центральной и Восточной Европы.

Шанталь Дельсоль подвергла сомнению функционирование идеи прав человека в западных разви­
тых обществах: «Наша современность глубоко уверена, что служит только идее прав человека, идее, 
основанной на разуме и, следовательно, признанной верною всеми людьми доброй воли, идее естест­
венной, нейтральной, бесспорной. В действительности же она служит своеобразной и, таким образом, 
сомнительной философии прав. (...) Человек [по этой философии] есть существо, не имеющее никаких 
обязанностей. Единственная область, в которой от него требуют делиться с другими, обладать ответст­
венностью и обращать внимание на ближнего, —  это экономика. И если общество готово позволить, 
чтобы дети лишились отца или родители были покинуты, то невозможно, не сталкиваясь со всеобщим 
осуждением, отказать в согласии на перераспределение некоторой части богатств. Прежнее всеобщее 
мнение гласило: „Люби и делай что хочешь”, —  сегодняшнее поучает: „Поделись деньгами и продол­
жай делать что хочешь” . Вот так мы подошли к попытке истолковать эту специфическую антрополо­
гию. Во-первых, это антропология материалистическая: материальные и потребительские блага со­
ставляют в ней основные ценности. Поэтому и вся сеть европейских законов бдительно следит за каче­
ством нашего продовольствия, в то время как телевидение заливает наши умы отбросами, даже запаха 
которых мы не чувствуем.

Потому-то сегодня считают, что преступность есть результат различий в заработках или низкого 
уровня семейных пособий, а отнюдь не дурного воспитания. Потому-то духовный выбор, который 
делают люди, вынужден сегодня таиться в глубине совести и не может выйти на дневной свет (в качестве 
примера можно назвать введенный в Греции приказ ликвидировать в удостоверениях личности пункт о 
религиозной принадлежности). Таким образом, сегодняшние суждения о правах человека стремятся 
ограничить оценку поведения людей, приводя тем самым к отмене как понятия отклонения, так и идеи 
добродетели; это становится возможным путем сближения обоих терминов».

Историческим и богословским горизонтам надежды было посвящены выступление чешского фи­
лософа, католического священника Томаша Галика. Он стал второй, после Ш анталь Дельсоль, «звез­
дой» второго дня конгресса. Бывший диссидент, посвященный в сан в чешской «подпольной Церкви», 
сегодня он представляет собой важную, красочную, влиятельную фигуру, и его влияние выходит дале­
ко за пределы Центральной Европы.

В его докладе мы услышали о необходимости помнить и постоянно осуждать прошлое в 
соответствии с Божиими заповедями любви.

«Смысл и надежду разговора памяти с совестью, настоящего с прошлым мы можем выразить 
единственным словом: метанойя, —  сказал о. Галик. — Это нечто большее, чем урок, извлекаемый из 
истории в смысле педагогической мудрости —  historia magistra vitae.

Метанойя —  преображение, раскаяние, обращение, перемена образа мыслей и поведения, —  это 
суть Христова учительства и одновременно вызов, который принимает апостол Павел, выступая перед 
греками, собравшимися в афинском ареопаге. Помимо всего прочего она означает преодоление гра­
ниц между прошлым, настоящим и будущим. Принять этот вызов и ответить на него означает как 
искупление прошлого (отпущение грехов), так и предвидение совершенного будущего („знайте, что 
близко Царство Божие”, „Царство Божие внутрь вас есть”). Акт обращения придает настоящему мо­
менту глубину и смысл, настоящее тем самым выходит из линейного потока времени (хронос) и стано­
вится временем желанным (кайрос). „Вот, теперь время благоприятное, вот, теперь день спасения” 
(2 Кор. 6:2), —  восклицает апостол.
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Иоанн Павел II на пороге третьего тысячелетия сказал, что в истории имели место три крупных 
разочарования в европейском христианстве, три болезненные раны в истории Церкви и Европы: враж­
да к евреям, судилища инквизиции и насилие во время крестовых походов. (...) Стремление всеми 
возможными средствами истребить зло в Церкви и обществе, не дожидаясь суда Божия, то есть взять в 
свои руки оценки, осуждение и наказание, прямо расходилось с предостережением Иисуса ученикам, 
чтобы они в своем ревностном стремлении упредить Страшный суд не вырвали плевел вместе с зер­
ном. (...) Обращение через Иисуса к эсхатологическим горизонтам побуждает к терпению и терпимо­
сти. Ревностность революционеров и инквизиторов —  грех против добродетели надежды. Надежда 
отворяет время и пространство созреванию веры».

Я чувствовал бы себя недобросовестным, если бы в статье о II Конгрессе христианской культуры 
не представил хотя бы трех важнейших докладчиков достаточно развернутыми цитатами, чтобы чита­
тель смог ощутить вкус мышления на конгрессе. Но мне придется обойти стороной десятки других 
важных докладов, блестящих выступлений во время их обсуждения, резких споров в панельных дискус­
сиях и в кулуарах. Я сам участвовал в панельной дискуссии, посвященной вопросам духовных ценно­
стей постмодернизма, —  оставим это до другого случая. Невозможно сжато изложить подлинное 
богатство и разнообразие заседаний, а стоило бы еще рассказать, что такое Люблинский католический 
университет, который был хозяином конгресса и одновременно помогал ознакомиться с его заседания­
ми сотням студентов. Стоило бы также отдельно написать о митрополите Люблинском, архиепископе 
Юзефе Житинском, вдохновителе обоих конгрессов, канцлере ЛКУ, пастыре, мыслителе. Стоило бы 
представить этого скромного дружелюбного человека, одаренного чувством юмора.

Думаю, что о Люблинском католическом университете и архиепископе Житинском «Новой Поль­
ше» следует написать отдельно, я же должен закончить несколькими словами о Люблине в дни конгрес­
са. Это красивый город, расположенный на невысоких холмах, город молодежи, город множества 
высших школ во главе с двумя университетами —  государственным им. Марии Кюри-Склодовской и 
более старым Люблинским католическим. Университетским городом Люблин стал после I Мировой 
войны, когда Польша завоевала независимость. Старинный город с долгой историей. Начинался он с 
крепости на торговом пути, воздвигнутой для защиты от татар. Потом Люблин стал важным городом 
королевства, расположенным в центре богатых сельскохозяйственных территорий, прославился тем, 
что в нем заседали суды, независимые от королей, —  и до сих пор в центре города господствует массив­
ное здание суда. Люблин был городом многих королей —  по сей день от городских ворот виден могу­
щественный замок, позже ставший тюрьмой —  царской, гестапо, НКВД и польской госбезопасности. В 
замке сохранилась часовня Пресвятой Троицы с уникальными фресками, где западная живописная 
техника соединяется с восточными, иконописными образами святых. Люблин на протяжении столетий 
был излюбленным городов евреев —  за большое количество и высокий уровень здешних школ, где 
изучали Талмуд и готовили раввинов, его звали еврейским Оксфордом. История люблинских евреев 
трагически завершилась в годы гитлеровской оккупации.

Среди нескольких встреч с искусством, состоявшихся во время конгресса в сентябре этого года, 
я обязан назвать как раз ту, что была связана с мученичеством люблинских евреев, —  ночную мис­
терию «Поэма о Месте». Мистерия, подготовленная люблинским «Театром НН», шла без актеров. 
Зрителей вели из Старого Города во двор замка, вел их свет, а сопутствовали им извлекаемые из-под 
земли голоса —  подлинные звукозаписи свидетельств уцелевших. Среди участников, среди толпы 
старшеклассников и студентов можно было увидеть и тех, кто мог помнить военное время, —  общее 
волнение созидало общину старых и молодых. Это упрочение интеллектуальных размышлений с 
помощью религиозных и художественных переживаний —  постоянная составная интеллектуального 
течения в польском католичестве, в кругах, ищущих обращения через «служение мысли», стремя­
щихся к «метанойе», к полноте христианства.

Через четыре, а может, через два года в Люблине пройдет следующий конгресс. Надо ожидать, что 
еще сильнее прозвучат экуменические акценты —  с присутствием православных христиан из России и 
с Украины. Нас ведь столь великое соединяет и столь малое разделяет.
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Ежи Редлих
ФОРУМ В КРИНИЦЕ — НЕ ТОЛЬКО 

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ
«Криница стала символом желания Польши 

завоевать репутацию полноправной региональной 
сверхдержавы в новом, расширенном Евросо­
юзе», —  несколько язвительно заметила француз­
ская газета «Монд» в связи с недавним, уже 14-м 
по счету криницким экономическим форумом. 
Однако криницкая встреча —  это действительно 
единственный в регионе форум, на котором пред­
ставители политики и бизнеса обсуждают актуаль­
ные экономические проблемы и заглядывают в бу­
дущее сотрудничества. Нынешний форум был 
важным, в частности (а может быть, прежде все­
го) потому, что проходил, когда Польша и несколь­
ко других стран стали членами ЕС. Таким обра­
зом, можно говорить уже не только о взаимодей­
ствии государств Центральной и Восточной Евро­
пы, но и о формировании восточной политики 
Евросоюза. Может быть, именно по этой причи­
не приглашение на форум приняли 1500 гостей из 
40 стран, в т.ч. несколько глав государств и прави­
тельств. Это свидетельствует о том, что интерес к 
встрече был гораздо выше, чем в прошлые годы.

Помимо «ветеранов» в форуме приняли уча­
стие представители стран и фирм, которые до сих 
пор не проявляли интереса к криницкому начина­
нию. Например, впервые приехало около 60 биз­
несменов и политиков из Ирана, Саудовской Ара­
вии, Ирака, Кувейта, Йемена, Египта и Марокко. 
Их присутствие объяснялось, в частности, тем, что 
в этом году в экономической тематике на первый 
план вышли топливно-энергетические проблемы. 
В этом контексте 
удивляет, что так 
скром но бы ла 
представлена на 
заседаниях Россия 
—  один из миро­
вых лидеров по 
д обы че неф ти.
В прочем , р о с ­
сийская делега­

ция, в т.ч. и официальная, вообще была значитель­
но меньше, чем в прошлые годы. Не было не толь­
ко ведущих политиков, но и крупных представите­
лей российского бизнеса, прежде приезжавших в 
Криницу. Неужели их не волновали затрагиваемые 
там проблемы? А может, тем самым они хотели 
подчеркнуть падение интереса к Польше, органи­
зующей подобные встречи?

Некоторые наблюдатели сетовали, что недо­
статком нынешнего форума было... богатство его 
программы. Одновременно проводилось по не­
сколько тематических панельных дискуссий — на 
протяжении трех дней состоялось почти сто засе­
даний. Главный лозунг форума: «Европейские вы­
зовы —  безопасность, солидарность, эффектив­
ность», —  был столь емким, что как следует обсу­
дить основные темы было просто невозможно.

И все же участникам встречи удалось рас­
смотреть некоторые вопросы, важные для стран, 
находящихся на этапе общественно-политических 
преобразований и в то же время принятых в ев­
ропейскую семью народов. Одним из этих во­
просов было привлечение иностранных инвести­
ций. Например, стоит ли привлекать инвесторов 
с помощью налогового демпинга, т.е. значитель­
но более низких налогов, чем в соседних госу­
дарствах? Общеизвестно, что иностранные инве­
сторы обходят Польшу стороной, зато охотно де­
лают капиталовложения в Словакии, где налоги 
ниже. То же самое произошло в Эстонии и дру­
гих прибалтийских республиках: после радикаль­

ного сн и ж е­
ния налогов 
туда хлынули 
инвестиции.

На посвя­
щенной этому 
вопросу  па­
нельной дис­
куссии боль­
шинство спе­
циалистов ут-
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верждало, что, хотя налоги важны, неизвестно, 
не важнее ли для инвесторов стабильность зако­
нодательства, ясность принципов приватизации 
экономики и степень вмешательства государства 
в экономические процессы. В этом отношении 
Польша уступает другим странам региона. В сво­
ем выступлении на криницком форуме польский 
вице-премьер Ежи Хауснер признал эти недостат­
ки, но подчеркнул, что иностранный капитал 
нельзя привлекать чрезвычайными налоговыми 
льготами, так как это приносит лишь краткосроч­
ные эффекты. Польша заинте­
ресована в инвесторах, дейст­
вующих в соответствии с теми 
же законодательными принци­
пами, что и польские предпри­
ниматели, сказал Хауснер. Вот 
именно! То, что несколько ме­
сяцев назад налоги с предпри­
ятий были снижены до 19%, как 
раз и дало несомненный им­
пульс капиталовложениям как 
польских, так и заграничных 
фирм.

В то же время Польша не 
согласна с голосами, раздающи­
мися в некоторых странах ЕС 
(например, во Франции и Германии), которые вме­
сто того, чтобы задуматься, почему у них самих 
налоги слишком высоки, осуждают Польшу за 
«слишком низкие» налоги и требуют санкций в 
виде уменьшения помощи Польше из европей­
ских структурных фондов. На криницкой встрече 
неоднократно подчеркивалось, что налоговая по­
литика — суверенное дело каждого из членов объ­
единенной Европы и никакие санкции здесь недо­
пустимы. Эти выводы из криницких дискуссий мо­
гут быть поучительны для стран, которым еще 
только предстоят общественно-политические пре­
образования (как, например, республикам Сред­
ней Азии), а также для государств, которые, по­
добно Болгарии и Румынии, вскоре должны всту­
пить в Евросоюз. Приведенный пример свидетель­
ствует о ранге Криницы как познавательного и про­
светительского форума.

Очень интересной была панельная дискуссия 
«Стратегическое партнерство Европейского союза 
с Северной Африкой и Ближним Востоком». Ка-

Ч

залось бы, ситуация в Ираке и другие очаги на­
пряженности в этом регионе не благоприятству­
ют спокойным беседам об экономическом сотруд­
ничестве. И все же прибывшие в Криницу много­
численные представители арабских государств 
проявили к такому сотрудничеству немалый ин­
терес. Речь шла не только об увеличении поставок 
нефти и газа, но и об инвестициях в новых странах- 
членах Евросоюза. «Арабский день» на криниц­
ком форуме как раз и был посвящен инвестици­
онным перспективам. Для многих представителей 

арабского региона это было 
первое после долгих лет пере­
рыва изучение инвестицион­
ных нужд, которые могут удов­
летворить нефтедоллары. При­
веду конкретный, хотя, воз­
можно, и незначительный при­
мер, касающийся самого мес­
та проведения форума —  ку­
рортного городка Криница: не 
исключено, что результатом 
пребывания в нем представи­
телей Саудовской Аравии ста­
нет строительство за их деньги 
отеля класса «люкс», а также 
восстановление запущенной, 

некогда известной в Европе санной трассы.
В этом году на форуме еще четче, чем преж­

де, обозначились изменения в характере дискус­
сий, которые уже не только подводят итоги пре­
образований или оценивают ситуацию в нашем 
регионе, но и заглядывают в будущее. Таковы бы­
ли, например, встречи, посвященные рынку СМИ 
и энергетической безопасности. И в том и в дру­
гом случае, хотя с виду эти темы далеки друг от 
друга, участники дискуссии подчеркивали зна­
чение свободы выбора и пагубность монополи­
стских тенденций.

О широте тематики криницкого форума сви­
детельствует и то, что среди сотен сессий и па­
нельных дискуссий нашлось место для встречи на 
тему: «Успех, состояние, счастье: что нужно чело­
веку?». Может ли «homo oeconomicus» быть сча­
стливым человеком? Многие участники этой дис­
куссии говорили, что для полного удовлетворе­
ния человеку необходимо также стремление к зна­
ниям и активное участие в культурной жизни.
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Ежи Помяновский

НЕУСТАРЕВШАЯ ТЕМА

Статья Чеслава Милоша о Мандельштаме («Газета выборча», 1996,23-24 ноября), его поэтическом величии и 
человеческой слабости обладает тем достоинством, что заставляет задуматься над двумя немаловажными вопросами. 
Первый связан с оценкой поведения русских писателей в период террора. Невозможно согласиться с осуждением их 
всех одним махом, и трудно понять, как Милош, поэт, которому я не вижу равных, а сверх тою мыслитель без иллюзий, 
соглашается применять повседневные нравственные нормы к поступкам людей, поставленных в нечеловеческие об­
стоятельства, под натиск смертельного гнета.

Во-вторых, речь идет об отношении польской общественности к тому, что происходит в России. Милош не 
знает на собственном опыте Советского Союза времен «великого страха», но принадлежит к исключительно 
лояльным и хорошо информированным знатокам русской литературы. Поэтому тревожным недоразумением 
выглядит тот факт, что его выступление прозвучало в унисон с другими голосами, повторяющими сарматские, 
презрительные мнения о России — и тем самым отвлекающими внимание от подлинных опасностей, которые 
могут оттуда прийти.

Ныне пишут о грехах и винах жертв советской системы, в то время как ее наследники отнюдь не отрекаются 
от надежд на реставрацию своей машины чистки мозгов собственных подданных и обращения в подданство 
окружающих народов. Эта реставрация может быть остановлена только руками самих российских граждан. В 
России рано или поздно сформируется течение, состоящее из все более многочисленных политиков и миллионов 
избирателей, знающих, что имперская, традиционная концепция государства стала неокупаемой, что она принад­
лежит истории. Демократы или только полудемократы, гражданские лица или даже военные — не это главное. 
Главное, что они не посягают на свободу других народов. В русских политических традициях эта тенденция, 
признаемся, была слабой. До сих пор ее обосновывали немногочисленные представители мыслящего слоя, а 
хорошо заметна она была только в литературе. И вот как раз литераторов и выбрали себе мишенью глашатаи 
предрассудка, согласно которому русские— по природе рабы, и ничто их не переменит.

Пример возьмем не откуда попало. В газете «Жечпосполита» (1996,29-30 июня), на тех самых страницах, где 
сейчас печатает свой «Ночной дневник» Густав Герлинг-Грудзинский, появилась большая статья Кшиштофа 
Маслоня — критика молодого, но уже известного самостоятельными и высоко ставящими планку оценками. 
Рецензируя «Путеводитель по современной русской литературе и ее окрестностям» Тадеуша Климовича, кри­
тик назвал свою статью «Инженеры душ». Статья читается как сборник уголовных репортажей, где преступни­
ков, жертв, судей и палачей описал ловец анекдотов, не знающий ни того, что творилось за стенами зала суда, ни 
шифра подсудимых. Рядом с информацией о доносителях типа Софронова или Ермолова и слов признательности 
таким свидетелям, как Венедикт Ерофеев, мы читаем, что Ахматова «любила попивать слегка подогретую водку» 
и, хуже того, в собственноручно написанном письме «просила Хорунжего Мира [так называла Сталина пропаган­
да ПНР. — Пер.] освободить сына», когда его в очередной раз на много лет арестовали. Мы узнаём, что Иосиф 
Бродский в ссылке страдал недостаточно: получал сигареты, дерево для печки и даже письма. Читаем мнение 
критика Сарнова об Александре Галиче: «Он писал о заключенных, а сам не сидел». Действительно, вскоре после 
возвращения с «диссидентского биеннале» в Венеции он погиб в своей парижской квартире, убитый током: вошел 
в дом, а сесть не успел — что правда, то правда. Мандельштам — это факт — погиб по пути на Колыму, но 
забрали-то его из дома отдыха Литфонда, так что привилегиями пользовался. Вообще же «милостей товарища 
Сталина домогались все».

У меня претензии к критику не за то, что он не пишет жития святых, но за то, что он не умеет вести себя в доме, 
где царит траур. Потешные истории, которые он рассказывает о слабостях, падениях и умоляющих письмах,— это 
ведь контрапункт огромного реквиема русской литературы. По самым приблизительным подсчетам, больше 
двух тысяч советских писателей погибли за колючей проволокой или с пулей в затылке. Там действительно 
платили головой за слово правды. 70 лет там пытались сломать тот домкрат национального сознания, каковым 
является литература. Но эта операция не удалась ни Сталину, ни его последышам — фабрика подлости не 
выполнила план. Одинокие, беззащитные, подверженные всем человеческим слабостям писатели делали что мог­
ли. Призраки Толстого и Чаадаева, Гоголя и Лермонтова, Аввакума и Салтыкова-Щедрина пробуждали гюугру 
людей, измученных страхом, и повелевали использовать талант, коли он есть. Самиздат возник в России раньше.
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чем у нас. Поражает даже не то, что беспримерный террор сломил столько талантов, а скорее то, что так немногие 
искренне и до конца ему поддались. Потому-то Александр Кабаков пишет, что это безумная страна, где к литера­
туре относятся как к религии. Польский критик, приводя эти слова, не услышал в них восхищения. Зато в его 
обзоре слышится высокомерное хихиканье. Причин этому я не вижу.

Когда прилагают короткую польскую мерку к условиям, в которых пришлось жить Клюеву, Ахматовой, 
Бабелю, Мандельштаму, это почему-то напоминает мне старый рассказик про англичанина, который во время войны 
объяснял полякам, почему не нужно бояться гитлеровского вторжения на Британские острова: «Мы просто закро­
ем магазины, оккупанты не получат ни куска хлеба и будут вынуждены со стыдом убраться восвояси».

Кстати, думаю, что об истерии советской литературы невозможно говорить, если не отличаешь трагедии от гиньоля.
Юзеф Юзовский, родившийся в Варшаве и описанный в «Голубых листках» Адольфа Рудницкого («Человек 

в вагнеровском берете») в 1948 г. был признан главой заговора космополитов, врагов советской родины. Не без 
оснований. Юз был в Москве заведомо лучшим театральным критиком, и ему не удалось утаить пренебрежения 
к тем, кого назначили великими писателями. Его коллег Резника и Альтмана посадили сразу. Юзу досталась, 
может быть, худшая судьба: ждать. На протяжении шести лет он каждый вечер ложился на свою кушетку одетым, 
с готовым узелком под головой: в узелке была смена белья и очки. Жена-актриса развелась с ним, чтобы не терять 
ролей и места в труппе. Забрала с собой маленького сына. Юзу осталась только собака. Он выводил собаку во 
двор на раннем рассвете и очень поздно вечером, чтобы случайно не столкнуться с другими жильцами писатель­
ского дома в Лаврушинском. Собака заставила его выжить. Не только привязанностью и бдительностью: вечером 
она не раз возвращалась к хозяину с банкнотой под ошейником. Эти банкноты под собачий ошейник засовывал 
Илья Эренбург, который ни разу этим не похвалился. Юз узнал об этом поздно и от третьего лица.

Он рассказал мне эту историю только тогда, когда ему наконец разрешили побывать в Варшаве. Говорил он 
полушепотом, хотя на дворе давно уже стояла оттепель. Автора повести «Оттепель», которая дала имя этой эпохе, 
нередко — и не без причины — обвиняли в оппортунизме и трусости. Я неплохо знал его и думаю, что поначалу 
был соблазн игры: он сел за карты, убежденный, что сумеет переиграть даже шулеров. За соседним столиком, 
напомним, играли в кости таких, как он. Его спасло везенье: тот, кто сдавал карты, умер раньше.

Дело Юза дает в руки обвинителям Эренбурга важное, но хлопотливое доказательство. Ясно, что он боялся: 
при этом строе и в то время всякий, кто помогал гонимым, сам нарывался на их судьбу. Он робел, молчал, путал 
следы, помогал тайно, но все-таки старался помочь.

В истории Юза, Эренбурга и собаки я нахожу две неотступные темы. Первая— политическая. Оказывается, для 
оценки того или иного строя достаточно простого критерия: что в нем безопасней и легче— быть подонком или порядоч­
ным человеком? Вторая касается литературы. Для нее это тема не новая, но такая, о которой продолжают забывать. 
Аристотель в «Поэтике» писал, что ему неинтересны истории любви двух друзей или ненависти двух врагов— интере­
сует же его ситуация, в которой влюбленные должны бороться друг с другом, враги— сотрудничать, а трус и циник 
осмеливается сделать то, на что не осмеливаются храбрые, добродетельные и верующие мужи. Не осмеливаются— или 
не хотят знать. Критики, писатели, читатели молодого поколения могут просто не знать, что в СССР действовала, так 
сказать, позитивная цензура. Не писать порочных, -запрещенных слов и предложений— этого было мало. Молчание было 
рискованным: Бабель пытался замолчать— с известным результатом. Побег в стилистические изыски приводил к убий­
ственному обвинению в формализме. Надо было писать то, чего ожидала власть, что она приказывала,— и только это. 
Если уж взял перо в руки, уцелеть можно было, лишь выполняя этот долг. Обычно старались откупиться одной или 
несколькими уступками. Происходило это в условиях неустанной смертельной угрозы, нигде больше не существовав­
шей: Эриху Кестнеру в Третьем Рейхе удалось— в молчании, но безнаказанно— пережитъ Гитлера.

Нет никакого сравнения между угрозой, которая висела над головами писателей в СССР, и тем, что грозило 
нам в ПНР. Тем не менее намерения власти были те же самые: ей было важно скомпрометировать всякий конку­
рентный авторитет, т.е. тот, что получил свою авторитетность не из ее рук. Запоздавшие на полстолетия счеты, 
которые сводятся у нас теперь, выглядят тратой времени и сил и посмертным триумфом Системы.

Да, многие русские спасались уверенностью, что это естественная система, к которой надо привыкнуть, 
которую надо признать исторической необходимостью, полной светлых надежд. Сначала так считали многие, без 
принуждения, тут Милош прав. Но настоящим поэтам в этом признании, а тем более в энтузиазме, мешал именно 
принцип приказа, противоречащий самой сути таланта.

Грешно судить этих людей не по их замечательным произведениям, вырванным у собственного страха, а по 
этим уступкам. Особенно с позиции людей, способных к свободному и безнаказанному выбору. Их, может быть, 
труднее судить, чем прилагать повседневные нравственные мерки к поведению заключенных в концлагере или 
спрашивать уцелевших, почему и за чей счет они посмели уцелеть. Огвет на эти вопросы, задаваемые самому себе, 
дали Тадеуш Боровский и Примо Леви — самоубийцы.

Новая Польша N“11/2004 35



И все-таки Чеслав Милош, тот самый Милош, который с такой отвагой задал подобные вопросы своему народу, 
христианству, всему равнодушному к Катастрофе миру,— осудил Осипа Мандельштама, ибо тот стихами о Сталине 
пытался спасти и свою жизнь, и непрерывность определенной культурной традиции, которую считал совершенно 
необходимой. Жизни он не спас. Непрерывность сохранилась благодаря тем, кто запомнил его стихи.

Один из них, писатель Фазиль Искандер, защищал Мандельштама, напоминая, что оды великим мира сего 
веками писали в надежде получить награду, а Мандельштам написал свою оду в надежде на милосердие — 
«дьявольская разница...».

Действительно, прилагать абсолютные мерки, вне зависимости от времени, места, условий, окружения, — 
занятие немилосердное и вдобавок тщетное, если судья не знает, как сам повел бы себя в крайней ситуации. Все мы 
такие судьи.

Может быть, Милош хотел сказать, что нигде нет святых. Но для этого у него не было ни причины, ни 
обоснованных мотивов. В конце концов, в расчет принимается сумма человеческих поступков и то, что называется 
— и что называет Солженицын — раскаянием, то, что должно состоять в возмещении ущерба. Пример святого 
Петра, трижды отрекшегося, может служить не только христианам.

Суфийская школа считает, что у нас не одна, а две души: ангельская и звериная — прожорливая, но слабая. 
Задача обществ, как мне кажется, — создавать такие порядки и условия, при которых эта звериная часть нашей 
души имеет меньшее поле действия и меньше случаев показать себя. Вот и всё.

Тут стоит добавить лишь несколько слов, и чтобы их понять, не нужно быть ни русистом, ни знатоком 
Мандельштама, ни поэтом. Не примите их, пожалуйста, за патетику. Позор— не слабости человеческой, позор— 
власти, которая ставит на эту слабость, кормится ею, свое дерьмо оставляя историкам и критикам, которые в 
свою очередь принимают его за истинную суть пожранных и сгноенных существ.

1996, 30 ноября — 1 декабря

■gazeta

От автора
Я  извлек из-под спуда этот текст, в частности, потому, что в журнале «Наш современник» 

(2004, №3) вышла статья С.Куняева «Крупнозернистые поэты». Куняев известен у  нас как автор 
книжицы «Шляхта и мы» — курьезной антологии клеветы и претензий, собранных лишь затем, 
чтобы натравить русских на поляков. Разумеется, никто в Польше не стал платить ему той эісе 
монетой. Однако на этот раз придется ответить на его статейку, ибо она направлена против 
русского поэта, которого в Польше особенно ценят и любят, — против Осипа Мандельштама. 
Вопреки обыкновению, Куняев не причисляет его к «русскоязычным еврейским витиям», но силится 
бросить тень на его славу, пользуясь еще более позорным приемом. Он пытается доказать, что 
затравленный, преследуемый, доведенный до попытки самоубийства и, наконец, арестованный и 
сосланный на верную смерть поэт на самом деле был искренним поклонником Сталина и 
энтузиастом режима. Доказательством этому должна послужить преэісде всего ода, о которой 
я спорю с Милошем.

Подобное утверждение — не что иное как попытка выдать патологию за признак здоровья, 
причислить жертву к числу борзописцев жестокого режима. Однако наш Фигляев не отдает себе 
отчета в том, что тем самым он оказывает режиму медвежью услугу. Он, сам того не желая, 
показывает всю саморазрушительную нелепость этой системы, которая, выходит, убивала 
собственных приспешников и энтузиастов, даже если они были гениальными поэтами. Ни нам, ни 
мноэісеству россиян не нужно об этом напоминать. И  все же свидетельство Куняева полезно: оно 
выставляет на посмешище не прежних, а современных, уэісе не вынужденных, но добровольных 
певцов старых злодеяний. Почему они восхищаются этими злодеяниями? Потому что, видите ли, 
эти злодеяния великие. И  смешно и страшно.
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К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ВИТОЛЬДА ГОМБРОВИЧА

«Вам Лев Толстой не мешает писать?» —  спра­
шивал Блок знакомого литератора и, вздохнув, при­
знавался: «Мне —  мешает». Такой великой «поме­
хой» в великой польской 
словесности XX столетия 
был и во многом остается 
Витольд Гомбрович. «Без 
него я стал бы беднее, — 
передавал свои разноре­
чивые чувства тридцать с 
лишним лет назад Славо- 
мир Мрожек. —  А рядом 
с ним мне трудно быть 
собой». Это одна сторо­
на дела: такой крупный и 
вместе с тем неподражае­
мый писатель, хочешь — 
не хочешь, заслоняет, па­
рализует и хорошо если не 
вовсе обеспложивает со­
временников.

Есть и другая. Бруно 
Шульц называл Гомброви- 
ча разведчиком и именова- 
телем областей неофици­
ального, непризнаваемого, 
замалчиваемого в жизни и 
в сознании, сопоставляя его 
с Фрейдом (я бы добавил 
здесь имя фрейдовского 
ученика Эрика Эриксона, 
который ввел само понятие 
«кризис взросления»). Роль, 
что ни говори, для большинства окружающих мало­
симпатичная, и надеяться на их благодарность или хотя 
бы благожелательность в ответ на откровенность диа­
гноста, понятно, не приходится. Тем более что Гом­
брович был привередлив и нелицепршгген, привык про­
воцировать и любил задирать, делал это каждым сло­
вом, каждым поступком, каждой новой вещью. От не­
го доставалось и самым близким (тому же Шульцу или 
Милошу), а о более дальних и говорить нечего.

Такой «неприятный» писатель не просто тя­
жел для окружающих. Окружающее тяжело для 
него самого, вот в чем дело: правда для него — 

всегда «одиозная» (по 
выражению грибоедов- 
ского персонажа, «хуже 
всякой лжи»), призна­
ния —  всегда «тягост­
ные» и «невольные». 
При этом он своим дья­
вольским зрением сра­
зу видит ахиллесову пя­
ту собеседника и метит 
в самые болезненные 
для него , а потом у 
упорней всего защ и­
щаемые точки —  гор­
дыню и жертвенность, 
стад н ость  и сам одо­
вольство, похвальбу и 
раболепие... Если гово­
рить о двух сквозных 
тр ади ц и ях  польской 
культуры: пророческо- 
мифотворческой и ни­
ги ли сти ческо-и кон о­
борческой, то Гомбро- 
вича м ож но считать 
главной представитель­
ской фигурой, прароди­
телем и покровителем 
второй из названных ли­
ний —  линии беспощад­

ной национальной самокритики; он бы, впро­
чем, на это отрезал, что представляет только се­
бя. Думаю, сатирические фильмы Мунка или аб­
сурдистские драмы Мрожека —  на той же смы­
словой оси, и статус подобных авторов (вспом­
ним, к примеру, наших Щедрина или Зощенко) 
не назовешь исторически надежным, непоколе­
бимо классическим.
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Классика ведь всегда в центре: она и олице­
творяет центр, столицу, устои. Гомбрович же, как 
и Шульц, защищал, можно сказать, «права про­
винций» —  в этом они писатели даже не XX века 
с его бунтом мировых окраин, но уже послева- 
вилонского двадцать первого столетия, в котором, 
по старинном у богословском у выражению, 
центр повсюду, а окружность нигде. Классика, до­
бавлю, тяготеет к величию, почему и становится 
великой; Гомбрович (и опять-таки Шульц) вос­
станавливают достоинство незначительного, ма­
лого, завалящего —  героя-молокососа, как это 
делает Гомбрович, хлам повседневности, как по­
ступает Шульц. Главная фигура в классике —  ав­
тор, всезнающий и всевидящий, вездесущий и не­
подвижный бог этого гелиоцентричного мира. 
Несущее начало центробежной прозы Гомбро- 
вича и литературы «гомбровичевского» склада 
(например, гениального «Падения» Камю или 
беккетовского «Безымянного») —  рассказчик, 
подвижная, ускользающая от самого говоряще­
го точка зрения, фигура и интонация бесконечно 
неутолимой и бесконечно сбивчивой речи.

Характерны «авторитеты» Гомбровича (по­
остережемся, однако, простодушно принимать их 
на веру). Откликаясь в 1960 году на просьбу бер­
линской газеты «Тагеблатг» перечислить пять книг, 
оказавших на него наибольшее влияние, Гомбро­
вич назвал «Братьев Карамазовых» Достоевского, 
«Веселую науку» Ницше, «Волшебную гору» То­
маса Манна, «Короля Убю» Альфреда Жарри и 
«Дневник» Андре Жида. Величавой классики тут, 
по-моему, и близко нет, а герои и повествователи 
во всех названных текстах— явно сводные братья 
Юзека из «Фердидурке» (а кто-то назовет джой­
совского Стивена или томасовского «художника

во щенячестве»). Они существа заведомо «незре­
лые», душевно незаскорузлые, но именно потому 
этически уязвимые и не успокоенные. Недаром 
Милош не колеблясь причислял Гомбровича к ста­
рой семье европейских моралистов, видел в его 
шутовстве стоический выбор и советовал впере­
межку с ним читать Паскаля.

И последнее. Все романы и большинство но­
велл Гомбровича на русский переведены, за по­
следние пятнадцать лет они не раз, в разных пере­
водах издавались, открыта для знакомства его дра­
матургия, большими фрагментами представлен 
«Дневник». Но «русского Гомбровича» —  ни как 
катастрофического толчка к самоосмыслению, ни 
как фокуса острой полемики, ни как разворачи­
вающегося события собственной жизни, —  по- 
моему, до сих пор нет. Не видно усилий к его по­
ниманию: писатель, о котором на всех уважаю­
щих себя языках мира написаны книги, не удосто­
ился на русском ни одной самостоятельной, прин­
ципиальной статьи без ученической или поучаю­
щей позы (если это вообще не одно и тоже), — 
одни дежурные «сопроводиловки» и «врезы», при­
личествующие беспроблемному классику. Меж­
ду тем, мы у себя в стране снова и снова, я убеж­
ден, наступаем на те самые грабли, которые коло­
тили по лбу общество и человека, воссозданных 
Гомбровичем. Так что его от нас или нас от него 
заслоняет? Родные лень и нелюбопытство? При­
вычные спесь и самозащита? Среди авторов, 
ведущих полемику с Гомбровичем, —  не только 
поляки, что вроде бы «естественно», это и арген­
тинцы (ну, допустим), и американцы (им-то что 
эта Гекуба?), а ведь можно было взять немцев и 
венгров, испанцев и французов. Как бы там ни 
было, среди них нет и трудно представить русских. 
Или я ошибаюсь?



Витольд Гомбрович

ИЗ «ДНЕВНИКА»

1958

X
Вторник
Вчера состоялось мое выступление «О современной проблематике». Я решился на него отчасти от 

скуки, но и чтобы вступить в контакт с интеллигенцией Сантьяго, и не предполагал, что все окончится 
столь демонически.

Я попытался дать характеристику современного мышления и сказал, например, что оно «редуцирован­
ное» и что постепенно осваивается с «двойной интерпретацией», что мы ощущаем его как нечто «преоб­
разующее не только то, что вовне человека, но и то, что внутри него, как созидающее того, кто мыслит», я 
ссылался на науку, на кванты, на Гейзенберга и волновую механику, на Гуссерля и Марселя —  Боже мой, я 
говорил, как обычно, как говорят даже самые знаменитые, т.е. делая вид, что я на своей территории и что это 
для меня хлеб с маслом, в то время как на самом деле первый же вопрос в лоб положил бы меня на обе 
лопатки. Но я уже так привык к мистификациям! И мне прекрасно известно, что подобного рода мистифи­
кациями не брезгуют даже самые знаменитые! Поэтому я разыгрывал свою роль, и у меня даже неплохо 
получалось. Но тут я заметил в глубине зала, за первым рядом, покоящуюся на колене руку...

Другая рука, та, что была ближе и принадлежала другому человеку, то ли опиралась на подлокот­
ник кресла, то ли цеплялась за него... и вдруг обе эти руки будто схватили меня, я аж испугался, дух 
перехватило... и во мне опять заговорило тело. Я присмотрелся повнимательнее: то были руки студен­
тов, приехавших из Тукумана, и это сразу успокоило меня, передо мною снова возник образ Тандиля, 
я знал, что нет причины опасаться —  руки благосклонные, дружественные; я снова оглядел зал, все 
руки были руками друзей, и, будучи, скажем так, телесными, они были на службе Духа, то были руки 
интеллигенции... Это скопление одухотворенных рук сотворило со мною чудо. Наверное, впервые в 
жизни я освободился оттого актерства, бахвальства, показухи, которые наросли на моем духе. Серьез­
ность и существенность моего положения как учителя внезапно перевесили всю мою неподготовлен­
ность. Я понял смысл моей задачи: речь шла о чем-то более важном, чем академическая лекция, 
«культурная работа», артистическая, литераторская подача себя; здесь я боролся за самого себя, пыта­
ясь вытащить их из тела, превратить в экзистенцию; моя судьба зависела от того, насколько я сумею 
завоевать их и притянуть к духу, ведь только это могло спасти меня! И я начал говорить со страстностью, 
к которой сам прислушивался с недоверием, настолько всамделишной была она...

Потом началась дискуссия, но их робкие и взволнованные голоса лишь стали трамплином для моего 
метафизического голоса. Я был так силен, что впервые в жизни понял, какой бы я мог быть силой, если бы 
верил в себя так же, как верили святые и пророки. В конце встал какой-то юноша и громко поблагодарил, 
потом ко мне стали подходить другие. Было ясно, что благодарят меня не за интеллект, а за нечто более 
важное— за преодоление тела, телесности, физичности... Я попросил стакан воды. Тут же бросились выпол­
нять мою прихоть. Минуту спустя вошел чанго с графином на подносе. Я испугался и притих. Этот чанго...

Но каким же порядочным было тело этого неграмотного... это была сама порядочность... это 
обыкновенное, спокойное, свободно живущее, легко движущееся, тихое тело, оно было самим прили­
чием, самой нравственностью... и делало это так ярко, так совершенно, что по сравнению с ним это 
наше «духовное» собрание оказывалось каким-то чересчур высоким, как натужный писк... Не знаю... 
Святая простота грудной клетки, а может быть, волнующая искренность шеи; или эти руки, едва умею­
щие выводить буквы, руки шершавые и настоящие от физического труда... Мой дух испустил дух. 
Полный провал. Я ощутил вкус помады на губах.
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Тем временем индеец (в нем наверняка было много индейской крови) наливал мне воду осто­
рожными движениями раба, делая это руками, созданными для служения и лишенными гордости и 
значения. Взрыв этих тихих рук был тем страшнее, чем тише они были, ибо этот чанго, как каждый 
слуга, был ąuantite negligeable, был «воздухом», но именно поэтому, т.е. из-за своей незначительно­
сти, он становился явлением иного порядка, подавляющим этой своей ничтожностью! Выставленная 
за скобки, его незначимость там, за скобками, становилась значимой! Я попрощался и вышел. Мне не 
хотелось продлевать мой тет-а-тет с чанго. На улице было уже темно, многоцветный закат Сантьяго 
погас, и резкий зимний холод, появляющийся сразу же после захода солнца, заставил меня надеть 
пальто. Я еще обменивался прощальными любезностями с провожающими, когда чанго... прошел в 
нескольких шагах от меня.

Неужели тот самый чанго? Он? Они все так похожи друг на друга... что любого можно заменить 
любым, практически тождественным ему... а потому я был склонен допускать, что это другой, брат, 
друг, товарищ... не все ли равно? Он медленно шел в сторону реки Рио Дульсе. Я пошел за ним. Пошел 
за ним потому, что было абсурдно и невообразимо, чтобы я, Гомбрович, шел за каким-то там чанго 
лишь потому, что он был похож на чанго, налившего мне воды. Но опять его полнейшая неважность 
прогремела громом на задворках всего того, что у нас считается важным. И я пошел за ним, будто 
выполнял самую святую из моих обязанностей!

Я шел встревоженный... Ибо давно уже забросил прогулки в Ретиро и по Леандро Алем (о которых 
раньше писал) —  а теперь, в Сантьяго, опять неожиданно возвращалась самая глубокая, самая сущест­
венная и самая болезненная из всех моих ситуаций: я шел за простецким парнем из низов. Но на этот 
раз появилась какая-то новая черта ситуации, а именно, что в игре были не красота и не молодость, а 
мораль: я шел, увлеченный той, иной честностью, добросовестностью, простотой, чистотой, которая 
подорвала и уничтожила мою одухотворенность. Я шел за его прямой спиной, такой нескрываемой, за 
его спокойными руками! А мой недавний триумф улетучился, фюить, и нет его!.. Но, отчаянно пуска­
ясь в этот мой новый марш к фиаско, я, стиснув зубы, решил, что на этот раз доведу дело до конца... 
каким бы он ни был... Так дальше продолжаться не могло! С этим надо было кончать. И сам не знаю 
почему, может, из-за той навязчивости, с которой мне в глаза лезло тело, мне вдруг поверилось, что 
если я сумею разгадать физическую форму события, если найду физическое решение ситуации, то 
смогу с ее помощью прийти и к духовному решению. А пока что я шел за этим чанго в сумрак, 
понимая, что это мое следование за ним есть прежде всего формулировка ситуации: я и он, я — 
идущий за ним, я с ним в качестве проблемы, которую необходимо решить...

А проблема тем временем росла... прирастала той особой мощью, какой иногда набухают ничего 
не значащие вещи. И вот уже гудит у меня в ушах, стучит в висках это мое неожиданное шествие! 
Теоретически я знал, почему маячившее передо мною тело такое правильное, в противоположность 
той искривленности, что отличала нас, интеллигентов. Прозрачность тела! Честность тела! Ибо это тело 
делало игру потребностей и ценностей простой, ясной, для этого чанго ценностью было то, что удовле­
творяло его телесные потребности, обычные потребности здорового тела, а потому он был по сути 
пассивным полем игры природных сил, был всего лишь природой и ничем больше— и потому он сиял 
передо мной в сумраке, чистый и прозрачный. Моральный, как пес, как конь! Моральный, как обыч­
ное здоровье! А я? А мне подобные? О, мы порвали с логикой тела и были продуктом сложных факто­
ров, берущих начало не в природе вообще, а в специфической человеческой природе, мы —  продукт 
человечества, продукт его «второй природы», человечности. Мы были извращением, утонченностью, 
усложнением, мы, несчастные, были Духом!... не мог же я смириться с той ситуацией, в которой я как 
бы иду за ним, волочусь, исполненный обожания... это было бы равнозначно фиаско... а потому, резко 
оторвавшись, я свернул в первую же улочку направо. Я порвал связь и теперь шел один... И, взбудора­
женный, говорил себе: К черту! Не забывай кто ты! Он —  всего лишь тело, ничего не значащее, одно из 
множества, навоз! Ты —  неповторимый, единственный, оригинальный, незаменимый!

И все-таки то, что я не был телесно ни столь честным, ни таким прозрачным, как он, имело настоль­
ко решающее значение, что я напрасно распевал гимны в свою честь. Они были приправлены горечью, 
и вокруг разносился запах гниения. На этой пустынной улице я почувствовал, что другого выхода нет,
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что придется кого-нибудь убить, и я шел, готовый на убийство. Я должен был поставить его в один ряд 
с животными и остаться в одиночестве, в своей человечности; двойственная природа человечества— 
его и моя —  больше не допускалась: либо мне превратиться в чудовище, либо ему— в животное, иного 
выхода не было... Эта очевидность шла в паре с другой, а именно: что я не должен был отходить от него 
и позволять ему оставаться одному, тайком. Поэтому я решил догнать его и расправиться с ним. Далеко 
ли успел он уйти? Наверное нет, он, почти наверняка, дойдя до парка, свернул направо и пошел по 
параллельной улице, и тогда я представил себе, что догоняю его и снова иду за ним... Нет, только не это! 
Да и нападение на него сбоку, из-за угла, было бы недостаточным... а потому я решил прибавить шагу, 
опередить его и выйти к нему навстречу из следующей поперечной улицы лицом к лицу... Вот что 
пришло мне в голову! Не сзади, не сбоку, а прямо, и лицом к лицу!

Не сзади.
Не сбоку.
А прямо, и лицом к лицу!
Так выглядела физическая формула победы. Это давало возможность атаковать. И мне была нужна 

война с ним, превращавшая его в моего врага, делавшая его внешней реальностью. Я чуть ли не 
побежал, и уже сам по себе этот нацеленный на него бег менял ситуацию в мою пользу. Потом я резко 
свернул. Замедлил шаг. Теперь я шел по улице с редкими фонарями, по одной стороне которой стеной 
стояли большие черные тихие деревья парка —  а он шел на приличном расстоянии, растворяясь в 
блеске мерцающего света. Он приближался, а моя враждебность выпирала его из меня, как лихорадку, 
он был там, предо мною. Убить. Честно, я хотел убить его. Будучи уверен, что без этого убийства я 
никогда не смогу оставаться в рамках морали. Моя мораль стала агрессивной и убийственной. Быст­
ро сокращалось расстояние между нами; само собой, я не собирался убивать его «физически», я лишь 
внутри себя жаждал убить его и был уверен, что стоит мне его убить, так я сразу же уверую в Бога, во 
всяком случае, стану на сторону Бога... Это было одно из мгновений моей жизни, в которое я ясно 
понял, что мораль дика... дика... Когда мы поравнялись, он улыбнулся и поприветствовал меня:

—  Que tal?
Я узнал его! Это был один тех чистильщиков, что вертятся на площади, случалось, он и мне чистил 

ботинки. Знакомый! К такому обороту событий я не был готов! Столкновение, такое убийственное, и 
сорвалось... я кивнул ему, окрикнул: «Adonde vas?», мы разошлись, и от всех этих страстей ничего не 
осталось, только обыденность —  обыденность —  как высший тон, как царь горы событий!

(«Стало быть, у  него опять катастрофа. Опять влезла проклятая обыденность в тот мо­
мент, когда перед ним уж е вовсю развернулась драма — и снова все утекло, как вода сквозь 
пальцы, как будто та, «другая сторона» просто не хочет играть ни в какой драме... и наш Фауст 
погряз в текучке. Оставили его в дураках! Его лишили драмы  — единственного утешения в борьбе 
с молодыми...»

«Но из этой несостоявшейся битвы при нем останется, видимо уж е до самого конца, растущая 
убежденность в том, что добро имеет кулаки и умеет убивать, что мир моральный и духовный 
подчинен всеобщему закону жестокости. Вопреки всем его усилиям, разлад меж ду духом и телом 
становится все меньше, они, эти миры, проникают друг в друга, сопрягаются...»

«Вот что вынес он из залитого солнцем Сантьяго»).
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Михал Болтрык

«БЛАГОЧЕСТИВЫЕ РУССКИЕ» 
ИЗ ПЕРВОЙ ГИЛЬДИИ
Рассказывает Андрей Нечаев

Наш а беседа 
проходит в несколь­
ко необычном ин­
терьере: на стене 
над письменным  
столом, на самом 
верху, портрет Ни­
колая II, под ним — 
Николай I I  с цари­
цей Александрой Фе­
доровной. Рядом, 
слева наверху, пояс­
ной портрет Алек­
сандра II, под ним— 
Николай I, ниж е— 
Петр I. Справа — 
Николай II  на боль­
шом балу в Зимнем 
дворце, ниже — ге­

нерал барон Врангель. Совсем внизу на стене висит та­
релка с фигурой казака с картины Репина. Казака напи­
сал князь Оболенский, состоявший в дружбе с семьей 
Рощицких, с родителями Нины Нечаевой. К  вышепо­
именованным царям добавим и такую маленькую де­
таль: мы находимся в Щецине, месте рождения прин­
цессы Софьи Августы Ангальт-Цербстской, будущей им­
ператрицы Екатерины II. В доме 1 по Фарной улице, 
где она родилась, размещается сегодня Государствен­
ная страховая компания. Во время нашей беседы мы 
пьем чай марки «Царь Николай II». Несколько дней то­
му назад пакет этого чая прислала из Америки родите­
лям дочь Лидия. В кабинете Андрея Нечаева, как и в 
остальных комнатах дома, на столах, столиках, эта­
жерках и стенах много семейных реликвий. Много порт­
ретов, с которых на нас смотрят мужчины с оклади­
стыми бородами. «Благочестивые русские,— говорит 
Андрей Азександрович,— носили дзинные бороды». Эти 
благочестивые русские [здесь и далее курсивом — по- 
русски в тексте] — предки Андрея и Нины Нечаевых.

— Я из русско-польской семьи, — начинает свой 
рассказ Андрей Нечаев. — Мама, Анна Каспаровна 
Базанская, была полька. Нечаевы были родом из Са­
марской губернии, из центрального Поволжья.

Прадед Федор — самарский купец первой гиль­
дии. Гильдия— это купеческая организация, подраз­
делявшаяся на три категории, в зависимости от имев­
шегося капитала. Мой прадед был миллионером.

У Нечаевых была крупная торговля шерстью. 
Но своих овец не держали. Они брали в аренду боль­
шие отары овец, выращивали их, стригли овечью 
шерсть и торговали ею. А еще они получали доход от 
мельниц на Волге.

Мой дед Андрей Федорович уже не был так богат, 
как его отец. У прадеда было девять детей. Всех их он 
хорошо обеспечил. У моего деда было четверо детей, 
трое из них, в том числе мой отец Александр, получили 
высшее образование.

Дед вел дела широко, никогда не ошибался в рас­
чете процентов, хотя до 35 лет не умел ни читать, ни 
писать. Этому искусству его научил отставной солдат, 
который прежде отслужил 25 лет в армии Николая I.

Нечаевы были так называемые однодворцы, то есть 
мелкопоместные дворяне. Крепостных у них не было. 
Из однодворцев, как правило, формировался класс куп­
цов и промышленников.

Мой отец Александр Андреевич родился в 1869 г. 
в Екатериновке. Екатериновка насчитывала около четы­
рех тысяч жителей, была там земская школа и больница. 
Мой отец, окончив земскую школу в Екатериновке, про­
должил учебу в классической гимназии в Самаре. Там на 
высоком уровне преподавали латынь, греческий, фран­
цузский и немецкий языки. Английский он выучил само­
стоятельно. И эти языки отец знал очень хорошо.

Окончив гимназию, отец поступил в Казанский уни­
верситет и начал изучать медицину. Именно в это время, 
рассказывал позже отец, на юридическом факультете 
учился Владимир Ульянов из Симбирска. Он был из­
вестен как общественник, организатор разных студенче­
ских акций. На четвертом курсе отец перевелся в Санкт- 
Петербург, в Императорскую Военно-медицинскую ака­
демию, уровень преподавания в которой был весьма 
высоким. Там в 1895 г. он получил диплом врача.

Тут я хотел бы на время перенестись из девятна­
дцатого века в начало ХХІ-го. Мой сын Игорь — хи­
рург, занимаегся пластической хирургией, хорошо из­
вестен в медицинских кругах. Живет и работает в Шве-
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ции. Его приглашают с лекциями и показательными опе­
рациями во многие страны мира. В 2003 г. он проводил 
их в Москве и Петербурге. На подобных симпозиумах 
доклады обычно читают по-английски. Мой сын читал 
доклад по-русски и этим весьма удивил хозяев. «В этой 
Академии, — сказал сын, —  учился мой дедушка и 
здесь он получил диплом врача». Интерес к сыну в 
Петербурге возрос еще больше.

Но вернемся в конец XIX века.
Мой отец получил первую должность военного 

врача в Керчи. У врачей, юристов и духовных лиц в 
русской армии не было армейских званий. У отца был 
гражданский чин статского советника. Это соответст­
вовало рангу полковника.

Из-за несчастной любви, как потом рассказала мне 
старшая сестра, он в 1901 г. оставил Керчь и переехал 
под Торунь, где в то время проходила российско-гер­
манская граница.

Отец был хирургом в 10-й Рыпинской погранич­
ной бригаде. Жил в Любиче, что на р. Дрвенца, в две­
надцати километрах отТоруни. Были два города Лю- 
бича, один на германской стороне, другой — на рос­
сийской. Железнодорожная станция, с которой поезда 
отправлялись в «Конгресувку» [«Конгресувка»— оби­
ходное название той части Польши, которая по реше­
нию Венского конгресса в 1815г. отошла к России], 
находилась на германской стороне. Отношения между 
Германией и Россией до I Мировой войны были очень 
хорошими. Германские офицеры свободно переходили 
на российскую сторону и с тамошней почты отправля­
ли в Германию почтовые открытки: «Сердечный при­
вет из русских степей».

Отец наряду с исполнением обязанностей военвра­
ча мог также иметь частную практику. Так он познако­
мился с моей мамой— Анной Базанской родом из Млы- 
нца, что на Дрвенце.

История имения вМлынце также заслуживает внимания.
Мой дед со стороны матери, ее отец, Кацпер Ба- 

занский, занимаясь продажей и покупкой имений, пере­
езжал с места на место. Он очень любил охотиться. Как- 
то зимой 1894 г. отправился он к прусской границе, в 
Любич. Посредники-евреи показали ему имение с ог­
ромным садом в селе Млынец. В подтверждение того, 
что продают не кота в мешке, они разгребли в одном 
месте снег и показали черную землю. Дедушка купил 
это имение. Весной снег стаял. Его глазам открылась 
сплошная песчаная почва, а в довершение всего в нача­
ле XX века сгорело и само имение.

Однако, отчаиваться никогда не стоит. Оказалось, 
что эта песчаная почва таит в себе огромный капитал. И 
действительно, вскоре немцы начали строить желез­
ную дорогу из Торуни в Гданьск. Щебень они брали 
на территории, отошедшей в свое время по разделу к 
России, с дедушкиных гектаров, так как там было де­

шевле. На Дрвенце построили экстерриториальный 
мост и проложили узкоколейку; приехали несколько 
десятков землекопов из-под Кельце, сотнями вагонов 
перевозили щебенку.

У дедушки было двое сыновей и пять дочерей. На 
деньги, полученные от продажи щебня, младшая смог­
ла год провести во Франции, Италии и Швейцарии. В 
Варшаве она открыла кофейню.

Но, к сожалению, вспыхнула война. Мост сожгли. 
Локомотив немцы увезли, осталось около сотни ваго­
нов. Сто с лишним моргов земли превратились в пус­
тыню с пригорками.

Особенность имения в Млынце заключалась так­
же в том, что дедушка приобрел землю вместе со сто­
явшим в парке костелом, оставленном монахами-ие- 
зуитами. Ключи от храма были у дедушки. На храмо­
вый праздник, посвященный св. Игнатию (Лойоле), 
прибывало до тысячи человек, и это совершенно опус­
тошало парк.

Итак, при матери-польке и дедушке, владельце ка­
толического храма, у меня были все задатки стать и 
поляком, и католиком.

Бракосочетание моих родителей — Александра и 
Анны— состоялось в 1901 г. в православной церкви в 
Александрове (названном в честь Александра II), сего­
дня он называется Александров-Куявский. Родители до 
того, как началась I Мировая война, в связи с работой 
отца жили в Млаве, Ченстохове, Буско-Здруе, Рыпине.

Из Рыпина в 1914 г. отец ушел на войну, которую 
провел в качестве главного врача 82-го полевого гос­
питаля на германском фронте. С отцом на фронте была 
моя мама. Я родился 5 августа 1914 г. в Петрограде.

Мое первое воспоминание— прогулка с отцом у 
моря. Был вечер, летали чайки, стояли рыбацкие су­
да. Я держался за отцовский мизинец. Это было в Пяр­
ну, в Эстонии. Невероятно, но мне было тогда два 
года. Потом лишь отрывочные воспоминания, какие- 
то фрагменты из жизни в Великих Луках: фронт, сол­
даты маршируют во дворе.

Вскоре фронт перестал существовать, не стало и 
госпиталя, в котором работал отец. Мы перебрались в 
Рыбинск. Оттуда мы должны были плыть пароходом 
по Волге до Самары, где жили родители моего отца, его 
сестры и брат. Ничего этого я не помню. Все происхо­
дившие истории я знаю по рассказам родителей и няни.

Еще перед отъездом, в Ревеле, отца допрашивала 
комиссия солдатского совета. А там было не до шуток. 
Керенский приказом № 1 объявил о ликвидации армей­
ской дисциплины, введении права не отдавать честь и 
обсуждать приказы: атаковать врага или не атаковать.

Солдатские советы решали также, кого назначить 
командиром. И на таком совете отца спросили:

— Солдат наказывал?
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— Да, — ответил отец. — Я работал в госпитале, 
а там должна быть дисциплина, иначе погибнут дру­
гие пациенты.

И это его спасло. Он вернулся домой живым.
На вокзале в Рыбинске, перед отплытием, отец ос­

тавил прекрасную мебель. Он все спрашивал себя вслух, 
доедет ли наша мебель до Екатериновки, куда мы на­
правлялись. Железнодорожная линия от Самары до Вла­
дивостока в то время находилась в руках чешского ле­
гиона. Оги части, собственно, никому не подчинялись.

— Не пропадет ли моя мебель? — допытывался 
отец у начальника станции в Рыбинске. — Послушай­
те, вся Россия гибнет, а вы о какой-то мебели беспокои­
тесь, — услышал он в ответ.

И представьте себе, в такое смутное время мебель 
все же приехала в Екатериновку.

В Екатериновке отец получил место врача в быв­
шей земской больнице. С этого времени я уже все 
помню. Сначала мы застали там чехов, потом пришли 
красные латышские стрелки (их полки были самые вер­
ные большевикам). В близлежащем селе Ивановка, где 
было химическое предприятие, появились немцы, им 
очень быстро удалось наладить сотрудничество с со­
ветской властью.

Я помню свое первое посещение церкви, в кото­
рую ходил в Екатериновке с няней.

Жизнь становилась все труднее. В прежние годы 
довольно часто бывали периоды засухи. Однако при 
царской власти была прекрасно организована взаимо­
помощь. Теперь же все рухнуло. Люди ели белую гли­
ну, опилки, пухли от голода и умирали, как мухи.

Там, на Волге, даже в нормальные времена прихо­
дилось трудно —  из-за того, что район малярийный. 
Каждые три дня нас бил озноб, поднималась темпера­
тура, болела голова. У местных жителей был свой ре­
цепт— они пили настой из полыни. Удивительно, что 
им это помогало. С медицинской точки зрения это мож­
но объяснить только силой самовнушения.

Во время голода в Поволжье появились амери­
канки из гуверовской организации АРА (такой комитет 
помощи). Они раздавали манную крупу и сахарин. Про 
сахарин мы ничего не знали. Мама сварила манную 
кашу и по неведению добавила слишком много сахари­
на. Для меня это было отвратительно. И долгие годы 
потом я не брал в рот ничего сладкого. «Американцы 
отучили меня есть сладости», — говорил я всегда.

Шел 1922 год. Мы начали готовиться к отъезду из 
России. Мамины родные уже вернулись в Млынец и 
написали нам: приезжайте.

Польские власти, к удивлению отца, согласились 
дать ему гражданство. А все потому, что он более 
пятнадцати лет работал на польской земле. Ни для 
кого не было помехой, что работал он в царской ар­

мии. Впрочем, царские чиновники, работавшие на тер­
ритории Царства Польского, в то время получали пен­
сию в Польше.

Пересекали границу мы через Негорелое—Столб­
цы. Нам удалось в сундуке с тайниками провезти брил­
лианты. У меня в карманах были бумажные керенки. 
Но меня не обыскивали.

До Млынца мы добрались в конце августа 1922 
года. Отец получил разрешение открыть частную прак­
тику. Он работал в Добжине, что на Дрвенце.

Дома в нашей семье говорили по-русски. В школе 
я начинал с декламации стихотворения: «Кто ты такой? 
Я — маленький поляк».

В гимназии я учился в Броднице. И что интересно: 
там встретились сыновья трех царских офицеров из 
10-й Рыпинской пограничной бригады, которых война 
разбросала по разным уголкам России: Никитин, Усов 
и Нечаев. Двое первых стали католиками, так как их 
родители перешли в католичество. Я был там единст­
венным православным. Ближайшая церковь находилась 
в Торуни, в шестидесяти километрах от Бродницы. Ес­
тественно, я туда не ездил.

В школе три раза в неделю проводилась католиче­
ская служба. Вначале я туда ходил. С четвертого клас­
са перестал. Некоторые католики тоже не всегда посе­
щали службу.

Законоучитель спрашивал: «Кто не был на мессе?» 
И министра нт [церковный служка] нашего класса начи­
нал перечислять фамилии. Католики вставали, законо­
учитель их просто бил. Я вставал и говорил: «Право­
славный». Меня он не трогал. Три года я ходил на 
уроки закона Божия. Священник меня никогда не вы­
зывал отвечать.

С пятого класса я перестал ходить на эти уроки. В 
моем аттестате было записано: уроки закона Божия по 
православному обряду не преподавались. Даже в атте­
стате зрелости в 1935 г. у меня была такая запись. И тут 
могли возникнуть трудности. Для системы образования 
того времени отметка по этому предмету была обяза­
тельной. Видно, это сито было не слишком частым, 
потому что мне удалось сквозь него проскользнуть.

Поступать на медицинский я поехал в Познань. В 
университетской аудитории прочел объявление, что в 
Познанском университете действуют студенческие зем­
лячества— русских, немцев, украинцев, евреев. Я сразу 
же отправился на встречу «за чашкой чая» к русским 
студентам, на улицу Фоша, 72. Нас было человек два­
дцать. Многие были родом с «кресов» [восточные зем­
ли тогдашней Польши] —  из Сарн, Бреста, Вильно, 
Ровно. Были также студенты из Лодзи.

Землячество русских студентов было организаци­
ей аполитичной, которая занималась весьма широкой 
деятельностью в области самообразования по истории
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и культуре России. Собирались один раз в неделю, 
всегда читался доклад на соответствующую тему. Я 
был председателем этой организации. Куратором был 
профессор Витольд Клингер.

В Познани имелся православный храм. Его осно­
вали русские эмигранты-деникинцы. Батюшкой был о. 
Александр Богачев из белой армии Деникина.

На службу мы ходили в составе группы русских 
студентов. Разговаривали исключительно по-русски.

После литургии, а это был октябрь 1937 г., мы 
вышли из церкви. «О, православная барышня!»— ска­
зал кто-то из нас. Мы подбежали к ней. Я не знал, что 
бегу на встречу со своей судьбой. Мы все представи­
лись. Барышня тоже представляется: Нина Рощицкая. 
Я тогда и понятия не имел, что это дочь секретаря Си­
нода Ежи Рощицкого.

Нина училась в Государственной школе садовод­
ства. Она приходила на собрания студенческого земля­
чества, а еще мы встречались в церкви.

Каково было тогда отношение поляков к русским? 
Скорее равнодушное. В конце межвоенного двадцатиле­
тия стало хуже. Очень хорошо к нам относились те поля­
ки, которые когда-то жили в России, которые знали Рос­
сию не только по информации в польских газетах.

Но в конце 30-х годов Польша начала склоняться 
к фашизму — «Фаланга», ОНР [Национально-ради­
кальный лагерь], увлечение Гитлером... У меня в уни­
верситете был друг-поляк, который бегал на кино­
хронику в кинотеатр и с удовольствием смотрел гит­
леровские парады. Молодежь из ОНР в дни антиев- 
рейских акций кричала: «Еврей — бешеная собака, 
которую надо убить!»

Еще на первом курсе я стал свидетелем ужасаю­
щих сцен. В ноябре я пережил в университете антиев- 
рейские дни. Представьте себе такую сценку: из двух­
сот студентов на медицинском факультете пятеро бы­
ло евреев. Аудитория заполнена не только студента­
ми, но и уличной шпаной. Почти все орут: «Убей ев­
рея!» Профессор заявляет, что в таких условиях он не 
может читать лекцию и уходит. Евреи спасаются бег­
ством, перепрыгивают через балюстрады. Кое-кто из 
них был сильно избит.

Меня это повергло в шок, это был ужас. Мой отец 
был гуманистом и демократом. В Добжине из четырех с 
половиной тысяч жителей две с половиной тысячи со­
ставляли евреи. Мы всегда вместе проводили время, и 
никому это не мешало.

Вскоре в университете ввели гетто — выделен­
ные места для евреев в аудиториях, а затем numerus 
nullus [запрет евреям поступать в высшие учебные 
заведения]. Евреев вообще не принимали на медицин­
ские факультеты.

Но и с немцами отношения стали портиться. Бек в 
апреле 1939 г. выступил с известной речью. Национа­
листы были в шоке. До сих пор Гитлер был их героем, 
так как боролся с евреями.

После этой речи человек сто студентов вышли на 
улицы Познани. Они направились к немецкому консуль­
ству, скандируя: «Поедем из Познани в Берлин повесить 
Гитлера, он свинья». Из университета выгнали немцев. 
Гнев обратился также против русских студентов, кото­
рых изгнали из организации «Братская взаимопомощь» и 
из Кружка медиков.

В мае 1939 г. ко мне пришли двое в штатском: — 
Мы из «двойки» [второй отдел Генштаба — контрраз­
ведка], хотим поговорить.

Тут я понял, насколько мы были «под колпаком».
Так, летом 1938 г. я был в русском студенческом 

лагере. Общество русских студентов «Друг» арендо­
вало у графа Бохенского (националиста) дом в Поникве 
и организовало там лагерь. В общество «Друг» входи­
ли также студенты из Галиции. Они считали себя руси­
нами, а не русскими. Там я познакомился с парнем из 
Полесья. Он был внуком участника польского восста­
ния 1863 года. Он считал себя русским. Жаловался, 
что полесский воевода Костек Бернацкий ликвидиро­
вал все русское. У парня не было доступа к книгам на 
русском языке. Я пообещал и выслал ему немного кни­
жек, изданных до революции в качестве приложения к 
журналу «Нива».

Как раз об этом лагере и об этих книгах контрраз­
ведчики из «двойки» и хотели со мной поговорить.

Я ничего не скрывал, так как все, что мы в нашем 
землячестве делали, делалось открыто.

Летом 1939 г. я приехал в Варшаву на студенче­
скую практику в больнице Святого Духа, располагав­
шейся возле синагоги. Там меня застала война. На пя­
тый день войны мои коллеги-евреи говорят мне: «Луч­
ше всего пойти и записаться в армию».

Мы отправились в казармы в районе Воли. Нас 
принял сержант, развел руками и говорит: «Господа, у 
нас нет даже обмундирования для призывников». В это 
время полковник Умястовский призывал по радио: 
«Молодые мужчины, уходите из Варшавы, направляй­
тесь на восток».

Признаюсь, у меня и в мыслях не было остав­
лять Варшаву.

Я жил в небольшом общежитии на Цегельной ули­
це. Сначала меня туда принимать не хотели. Студент- 
националист заглянул в мой паспорт. Там было написа­
но: вероисповедания православного.

— Ну, знаете, коллега! — возмутился он. — Мы 
не можем вас сюда принять! Вы, коллега, надеюсь, по­
нимаете, что это общественный фонд.
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Но были каникулы и многие комнаты были сво­
бодны, так что он принял меня за плату.

Кстати говоря, фамилия учредителя этого фонда 
была еврейская.

В ночь с 7 на 8 сентября по приказу гражданской 
стражи [добровольные дружины] я принимал участие 
в возведении баррикады на Груецкой улице.

Ночью я вернулся в общежитие. По дороге встре­
тил товарища из Познани, из землячества русских сту­
дентов— Евгения Грицкевича. Он возвращался с прак­
тики в Залещиках.

— Идем к моим родителям, — предложил он. Его 
родители жили в Котре, между Пружанами и Березой- 
Картуской. Его отец был священником.

Мы пошли. Я взял с собой томик стихотворений 
Блока, изданный берлинским «Словом». По дороге ку­
пил в магазине карту Польши и буханку хлеба.

И вот мы идем. Днем жара. Люди у дороги прода­
ют стакан воды с песком за 50 грошей. Покупаем. Пьем. 
Идем дальше. Ночуем на картофельном поле. Чертов­
ски холодно.

Бредем по шоссе, напевая: «Сегодня одна твоя 
улыбка, Иоанна...» Пролетает самолет. Снижается. 
Дает по нам автоматную очередь, бросает грана­
ты. Мы бросаемся на картофельное поле, потом 
бежим в лес.

Сзади нас тянулись военные обозы, шли тысячи 
людей. Очень скоро, когда мы уже были в лесочке, к 
шоссе прилетело много самолетов. Косили всех под­
ряд. Автоматными очередями. На шоссе мясорубка, 
стоны, крики.

Потом мы пробирались по бездорожью, подаль­
ше от дорог. По пути встретили знакомых, русских из 
Познани. На лодке переправились через Буг недалеко 
от Дрогичина. Потом какой-то белорусский крестья­
нин на тошей лошаденке довез нас до села Котры. То, 
что я увидел в приходе, было весьма знаменательно: 
большой портрет Костека Бернацкого. Костек Бернац­
кий на Полесье был больше, чем царь.

Там еще была II Речь Посполитая. Крестьяне — 
гражданская стража, вооруженная палками, — сооб­
щили полицейскому о каких-то чужих людях в селе, то 
есть о нас. Через пару дней те же крестьяне пришли нас 
арестовывать. Они представились советской властью.

В Пружанах советская власть. Варшава окруже­
на. Мы решили ехать в Вильно учиться.

Но в Вильно — там я узнал, что Варшава пала, 
— атмосфера была совершенно неподходящая для 
учебы. Польских офицеров интернировали. Их же­
ны стояли в очередях в советскую комендатуру. 
Все объявления в Вильно распространялись на пя­
ти языках — русском, белорусском, литовском, 
идише и польском.

На вокзале я купил билет до Гродно. Оттуда зай­
цем доехал до Белостока. В Белостоке на вокзале ко­
чевали сотни людей. Энкаведешник приказал: «Нико­
му из здания вокзала не выходить. Утром будем про­
пускать в город и на перроны».

Я думаю про себя: дело плохо. Парню из Келецко- 
го воеводства, с которым я там познакомился, говорю: 
«Лучше нам уйти». И получилось. Мы брели по шпа­
лам в сторону Варшавы. Часть пути проехали на двух­
колесной дрезине. В Малкине мы проезжали посты — 
советский и немецкий. Солдаты оказались людьми по­
рядочными. Немцы нам посоветовали: «Идите по обо­
чине, а не по путям».

С нами шел и польский солдат. В первый же день 
он потерял свою часть, как Швейк. Он все время по­
вторял: «Той Польши больше не будет. И слава Богу».

Так мы добрались до Варшавы, до Виленского во­
кзала, где немцы хотели нас арестовать, так как мы ока­
зались на территории военного объекта.

Оккупацию я провел в Варшаве. Сначала работал 
рабочим на строительстве дома в районе Саска Кемпа. 
Потом пошел добровольцем работать в больницу.

До войны у меня в банке были деньги, десять тысяч 
злотых. Один раз, после долгого стояния в очереди, я 
снял со счета 50 злотых. Остальные— после войны, как 
раз хватило мне и жене на билеты из Щецина до Закопане.

Родители до войны продали дом в Добжине. 33 
тысячи злотых и жемчуг они положили в сейф в Торго­
вом банке. К сожалению, во время бомбежки банк сго­
рел. Обгоревшие деньги родителям поменяли на «млы- 
нарки» [оккупационные деньги, Млынарский — пред­
седатель Польского банка]. Жемчуг от высокой темпе­
ратуры потускнел. Маме он достался от моей бабушки 
— Нечаевой. Я потом подарил его моей жене.

В 1941 г. мы с Ниной повенчались в церкви на 
Праге [правобережная часть Варшавы]. Поселились 
мы на улице генерала Зайончека.

Во время Варшавского восстания, 5 августа, в день 
моих именин, был прекрасный солнечный день, я вы­
шел во дворе восьмимесячным сыном Игорем. Ворва­
лись солдаты из находившейся поблизости Цитадели и 
взяли меня и еще 35 человек в заложники. Днем мы 
носили немцам продовольствие и боеприпасы, на ночь 
нас запирали в казематах. Однажды днем отсчитали пя­
терых и велели им остаться. Мы им завидовали, дума­
ли, что они свободны. Потом их расстреляли.

Через две недели нас выпустили и, как большин­
ство варшавян, выгнали из Варшавы. Мы шли в сто­
рону Прушкова.

По дороге я встретился со своей семьей. Мы все 
оказались в Скерневицах, в доме, который когда-то арен­
довал дедушка Нины, помощник лесника в Звежинце 
возле Скерневиц. Там нас и застало освобождение. От­
туда по шпалам мы добрались до Варшавы.

4 6



Самым главным для меня было завершить учебу. 
Я закончил ее в Познани в июне 1945 года. Стаж прохо­
дил в Лодзи и Калите.

После войны была очень большая потребность в 
военных врачах. Но условия работы для этих врачей 
были в то время очень плохими. Меня загребли в ар­
мию. Там я оказался среди четырехсот врачей-выпуск- 
ников вузов на курсах переподготовки для офицеров. 
Каждый, как мог, спасался от армии. Но не я. Самым 
главным там был советский генерал Огурцов.

Он сказал: «Даже если вы напишете, что у вас дядя 
в Америке, что вы были в подполье, ничего вам не 
поможет. Все будете служить в армии». И некоторые 
писали о дядях, демонстративно молились на коленях. 
Уволили только меня. Причина: беспартийный, беже­
нец из России, тесть— до войны секретарь синода.

В 1947 г. мы поселились в Щецине. Там была рабо­
та и квартира для нас с детьми (у нас уже было двое 
сыновей — Игорь и Александр).

Даже в 1953 г. еще отзывались эхом предвоенные 
годы. На улице в Щецине подошел ко мне здоровен­
ный детина, сотрудник госбезопасности: «В 1937 году 
вы плохо отзывались о Советском Союзе. Вы входили 
в антисоветскую организацию, приехали в Щецин, что­
бы перебрасывать людей на Запад». Вывод был сле­
дующий: «Для того, чтобы искупить вину, предлага­
ем сотрудничать».

Я отказался. Всю ночь меня продержали в крошеч­
ной комнатке на чердаке в одной из щецинских гостиниц.

Я работал в Щецине в больнице. В 1952 г. получил 
степень кандидата медицинских наук. И вот в 1953 г. 
умер Сталин. Оттепель. Из Советского Союза прихо­
дят добрые вести. Я чувствовал себя русским. Считал, 
что мое место в России. Жена была со мной согласна.

Мы поехали в Советский Союз. Я, жена и пятеро 
детей (Игорь, Александр, Лидия, Наталья и Федор). 
Набор гданьской мебели, купленный в Щецине, я от­
правил отдельно.

Остановились мы в Кисловодске, одном из кавказ­
ских курортов.

— С Запада в Советский Союз?— удивлялись все. 
— Наверное, их сослали за какие-то прегрешения.

К сожалению, там у нас не сложилось. Во-первых, 
не было квартиры. Нас разместили в маленьком поме­
щении изолятора. Я все время ждал мебель, которая

все не приходила. Врач из Кисловодска говорил: «А я 
беспокоюсь, что будет, когда эта мебель придет. У меня 
нет для нее места». И мебель, действительно, пришла. 
Библиотечные шкафы, комод, письменный стол— тя­
желая мебель, оставшаяся от немцев, стояла в парке 
санатория. А рядом с нею пианино. Бывало, прохожие 
играли на нем по ночам.

С трудом мы получили квартиру. Кое-кто из кол- 
лег-врачей, ожидавших получения квартиры десятки 
лет, был возмущен.

К сожалению, там по-прежнему господствовал страх. 
Я уже не соответствовал тому менталитету.

В приступе отчаяния я написал письмо Хрущеву. 
И получил из приемной Кремля подтверждение его 
получения. Я жаловался на то, что нет квартиры, нет 
клиники, в которой я должен был работать, и т.д.

Я прочел это письмо коллеге, показал уведомле­
ние из Москвы. Он побледнел: «Умоляю, никому даже 
не говори, что ты мне такое письмо прочитал. Ведь из 
этого письма следует, что гут нельзя жить».

Потом меня посетил директор института и начал 
мне выговаривать за то, что я вечно недоволен. А я 
ему в ответ:

— Согласен, я обо всем этом написал письмо Хрущеву.
Он был совершенно ошарашен.
Но вскоре наше положение улучшилось. Мы на­

чали получать продовольственные пайки из местного 
хозяйственного управления.

Моей специальностью была ревматология, а ближай­
шее отделение по этому направлению находилось в Сочи.

Там готовились проводить съезд ревматологов. Од­
нако без приглашения меня никто бы туда не пропус­
тил. В тамошнем институте получили сложную аппара­
туру для исследования сердца, с инструкцией на анг­
лийском, французском и немецком. Я перевел инструк­
цию. Взамен доктор, которую звали Идея Белая, до­
стала для меня приглашение.

Вместо отпуска в Сочи мы поехали в Польшу. Спус­
тя месяц в Щецине я начал работать в той же самой 
больнице, в которой работал до отъезда.

Гданьская мебель осталась в Кисловодске навсегда.
О том приключении, которое мы пережили на ру­

беже 1958-1959 гг. в России, я не жалею по сей день.
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МНОГОНАЦИОНАЛЬНЫЙ 
КОРПУС НАТО В ЩЕЦИНЕ

Беседа с генерал-лейтенантом Эгоном Раммсом — 
командующим многонациональным корпусом НАТО 

«Северо-Восток» в Щецине

—  П ять лет  назад в Щ ецине был создан 
многонациональны й корпус НА ТО «Северо- 
Восток». С какой целью ?
—  После вступления Польши в НАТО в марте 

1999 г. министры обороны Дании, Германии и 
Польши подписали соглашение об организации в 
Щецине командования многонационального кор­
пуса, в состав которого вошли военнослужащие 
этих трех стран. Целью его создания было прове­
дение совместной подготовки солдат и боевых 
учений, приобретение опыта, а также —  в буду­
щем, после достижения полной боевой готовно­
сти, — совместные действия.

Такой подход к нашему военному сотрудни­
честву, к тому, что делает сегодня Североатланти­
ческий пакт для мира во всем мире, позволяет нам 
утверждать, что каждая из поставленных задач —  
таких, как, например, в Боснии и Герцеговине или 
Афганистане, а для поляков еще и в Ираке, —  с 
военной точки зрения была выполнена многона­
циональными силами эффективно и успешно.

— Это значит , чт о сила корпуса  —  в 
его м ногонациональной ст рукт уре?
—  С военной точки зрения создание между­

народных сил весьма важно: совместные дейст­
вия всегда приводят к более значительным резуль­
татам. Более десяти лет назад, когда Германия бы­
ла уже в НАТО, а Польша —  еще в Варшавском 
договоре, ваша страна сыграла существенную 
роль в его ликвидации, а также в создании новой 
Европы. Так что я смело могу сказать, что именно 
с Польши в 80-90-е начались качественные пере­
мены в Европе.

Кроме того после восстановления полной неза­
висимости на рубеже 80-90-х гг. Польша совместно 
с другими странами, бывшими членами Варшав­
ского договора, постановила вступить в структуры

НАТО. Еще тогда Польша приняла решение о созда­
нии, и как раз в Щецине, международного корпуса, 
чтобы там проходили подготовку военнослужащие 
нескольких стран, сотрудничающих друг с другом в 
рамках НАТО. Речь шла о создании международных 
вооруженных сил, способных предпринимать со­
вместные военные действия, несмотря на то что до 
этого у них были разные уставы, процедуры, систе­
мы подготовки и, наконец, совершенно различный 
опыт. Таким образом, в соответствии с девизом, по­
мещенным на нашей эмблеме, речь шла о создании 
«Корпуса нового тысячелетия».

—  Л егко л и  удает ся преодолет ь т акие
барьеры, как м ногонациональност ь, язы к
и культ ура?
—  Нам хорошо известно, что подобная раз­

нородность иногда приводит к определенным труд­
ностям, но эти трудности вполне можно преодо­
леть. Пять лет назад, когда был создан корпус, на­
ше сотрудничество складывалось совершенно ина­
че, чем сегодня, когда мы уже представляем со­
бой единый организм, который может совместно 
браться за решение поставленных задач и успеш­
но их выполнять. Дело в том, что наши солдаты и 
офицеры за это время смогли лучше узнать друг 
друга и подружиться. Благодаря этому сегодня они 
лучше понимают и дополняют друг друга в со­
вместных действиях.

Однако проблемы, связанные с многонацио­
нальным сотрудничеством, могут повториться, ко­
гда в состав нашего корпуса войдет очередное по­
полнение из стран Прибалтики, Чехии, Словакии 
или (быть может, в свое время) Финляндии. И все- 
таки мы надеемся, что при использовании уже на­
копленного нами датско-немецко-польского опы­
та процесс нормализации будет проходить значи­
тельно быстрее.
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—  К акие важ ные событ ия произош ли  
за последние пят ь лет  в ваш ем корпусе?
—  Самым важным, разумеется, было приня­

тое в 1999 г. нашими тремя странами решение, в 
результате которого в этой части Европы появи­
лось новое воинское формирование. В силу са­
мого этого факта польская армия была включена 
в сотрудничество в рамках новых структур НАТО.

Начало этого сотрудничества, как это бывает 
почти всегда и везде, было нелегким. Нам потре­
бовался год-два, чтобы как следует сплотиться в 
единый организм. В этой интеграции нам помог­
ли совместные учения —  в частности, «Хрусталь­
ный орел» в 2000 и 2003 гг., «Общий дух» (2001), 
«Твердое решение» (2002), а также «Временный 
потенциал» (2003). Подготовка, проводившаяся в 
течение нескольких лет, и ежегодные учения дадут 
нам в результате возможность достичь двух важ­
нейших программных целей —  военной и воспи­
тательно-подготовительной интеграции. Мы стре­
мимся к тому, чтобы наш корпус был во всех от­
ношениях похож на другие, столь же сплоченные 
формирования НАТО.

Мы намерены уже в ноябре 2005 г. достичь 
полной оперативной готовности, что позволит сол­
датам нашего корпуса при необходимости участ­
вовать в зарубежных операциях НАТО.

—  М ногонациональны й корпус в Щ е­
цине будет расш ирят ься и приним ат ь в 
свои ряды  новы е страны бассейна Балт ий­
ского м оря...
—  К счастью, эпоха «холодной войны» уже 

миновала —  и, надеемся, бесповоротно. Тем не 
менее мы должны быть готовы сражаться, но не 
против какого-то конкретного противника. У НА­
ТО нет врагов, и эта организация ни против кого 
не направлена. Сегодня Европа стабильна, но нель­
зя исключить, что в будущем мы все-таки потре­
буемся: сегодня никто не в состоянии предвидеть 
все будущие мировые кризисы.

—  Как вы оценивает е польских военно­
служ ащ их в м ногонациональном  корпусе?
—  Они изменились в лучшую сторону. Теперь 

подобный процесс ожидает новых членов НАТО 
из Прибалтики, и он будет довольно длительным, 
как и в случае вашей страны, Чехии и Венгрии.

Приведу вам пример. Германия вошла в НА­
ТО в 1956 году. Немецкие военнослужащие смог­

ли участвовать во всех действиях вооруженных сил 
пакта и на всех его уровнях лишь с начала 70-х. 
Таким образом, процесс полной адаптации занял 
у нас около 15 лет. Что касается Польши, то хотя 
она еще не полностью к этому готова, но достиг­
нет аналогичной степени готовности в значитель­
но более короткие сроки. Эта моя оценка основа­
на на конкретных наблюдениях сегодняшних дей­
ствий Польши.

По нашему мнению, расширение нашего кор­
пуса путем включения в его состав других стран 
бассейна Балтийского моря с целью поддержания 
мира в нашем регионе— удачное решение на бли­
жайшее будущее. В связи с этим было бы непло­
хо, если бы к сотрудничеству с нами в рамках про­
граммы «Партнерство ради мира» приступили так­
же правительства Швеции и Финляндии, тоже чле­
ны Евросоюза.

—  Вот уж е несколько месяцев вы коман­
дуете многонациональны м корпусом в Щ е­
цине. К акие у  вас впечат ления от П ольш и? 
—  Командующим корпусом я стал с середи­

ны февраля этого года, а с апреля живу в Щецине 
уже с женой. Наши впечатления о Польше и об 
этом городе самые лучшие. Вчера мы с женой 
говорили о наших соседях. Мы ими очень доволь­
ны. Живем мы на улице, где кроме нас живут толь­
ко поляки. Они с удовольствием помогают нам. 
Мы разговариваем с ними, насколько можем. 
Многие из них говорят по-английски и немного 
по-немецки. Когда мы встречаемся по утрам, то 
здороваемся друг с другом и беседуем о местных 
делах. Некоторые соседки иногда берут мою жену 
с собой, когда идут по магазинам, в парикмахер­
скую и тому подобные места. Все это для нас очень 
приятно. Жена сказал мне, что она по-настояще­
му рада, что ей довелось жить в Щецине.

Хорошие отношения у нас и с местными вла­
стями — воеводой и президентом города. Мы вме­
сте обсуждаем, например, как отметить государ­
ственный праздник или День Войска Польского.

—  Так будем ж е и дальш е сотрудничать 
ради блага Европы и региона. Спасибо.

Беседовал Л еш ек Вонт рубский
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ПАН ПРОФЕССОР
С ЛЕНИНСКОГО ПРОСПЕКТА

или
Мой дед, каким я его помню и люблю

Передо мной разбросаны фотографии: старые, 
пожелтевшие и более современные — цветные. На 
них мой дед. Молодой, каким я его 
никогда не видел. В смешной фу­
ражке на групповом снимке выпу­
скников Ялтинской гимназии. Гру­
стный и худой — фотография 20-х 
годов XX века отлеплена с какого- 
то удостоверения, возможно, со 
студенческого билета Московского 
университета. Жизнерадостный и 
веселый — играет в чехарду с уни­
верситетскими друзьями. На перед­
нем плане согнул колени, чтобы 
подставить спину для прыжка сле­
дующему, молодой Андрей Нико­
лаевич Белозерский, именем кото­
рого теперь названа лаборатория 
МГУ. Кому-то из них суждено по­
гибнуть на фронтах Второй миро­
вой, кому-то сгинуть в лагерях, ко­
му-то, наоборот, выйти из лагеря и 
продолжить заниматься наукой. На 
большой парадной фотографии с 
церемонии вручения орденов в 
Кремле дед стоит в группе акаде­
миков — во втором ряду, рядом с 
со своим другом Евгением Николаевичем Мишусти­
ным. В первом ряду на снимке нобелевский лауреат, 
изобретатель лазера Александр Михайлович Прохо­
ров. В последнем —  молодые Примаков, Сагдеев, 
Аганбегян, Петраков. На другой цветной фотографии 
дед уже очень старый — стоит в саду на даче, в синей 
куртке, опирается на палку. Перед ним цветет люби­
мый клематис, который был предметом трепетного 
ухаживания на протяжении нескольких лет. Вокруг 
летняя листва, розы, крыльцо, на котором столько бы­
ло споров о Горбачеве и Ельцине, Сталине и Хруще­
ве, столько воспоминаний, рассказов... Вот еще фото­
графии: дед доволен, хотя выглядит совсем стариком. 
Он в мантии и шапочке почетного доктора. Его окру­
жают польские профессора-биохимики. Это Познань

— сюда после II Мировой войны переселили поля­
ков, живших в Белоруссии и Литве, на Виленщине.

Они такие же крестьянские дети, 
как и дед. На снимках видно, что у 
деда и у поляков словно по одно­
му лекалу сделаны затылки, под­
бородки и носы. Эти заметные на­
метанному глазу антропологиче­
ские признаки делают похожими 
и Эдварда Терека, и Кароля Вой- 
тылу, потому что они одной на­
циональности. Они поляки.

В конце 60-х — начале 70-х го­
дов в Москве возникла мода на 
Польшу. Интеллигенция искала и 
находила в польских газетах и 
журналах, которые тогда свобод­
но продавались в киосках, под­
тверждение своим сомнениям в 
отношении режима, а люди по­
практичнее ехали в Польшу за хо­
рошей кожаной галантереей. Во 
всяком случае для обеих катего­
рий граждан Польша стала окном 
на Запад. Были популярны поль­
ские эстрадные певицы — Анна 
Герман, Эдита Пьеха. По Моск­

ве бродили польские студенты и аспиранты, ко­
торым учеба в СССР открывала новые ступени 
для карьерного роста в своей стране. В это время 
появилась телевизионная передача «Кабачок 13 
стульев», стилизованная под польское кабаре- 
шоу. В ней выступали популярные артисты Теат­
ра сатиры. Среди персонажей пан Ведущий, па­
ни Моника, пан Спортсмен, пан Таксист и пан 
Профессор в исполнении Бориса Рунге — не­
практичный, нескладный, иными словами, не от 
мира сего, но, по замыслу авторов программы, 
типичный польский ученый. Совершенно непо­
хожим на этого комического персонажа был мой 
дед Вацлав Леонович Кретович — тоже пан про­
фессор, хотя по большей части он отзывался на

Профессор 
В ацлав Кретович
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обращение «товарищ». Советское выражение 
«братская Польша» он воспринимал со всей серь­
езностью.

О том, что мой дед —  поляк, я узнал лет в 
пять, когда заинтересовался, почему он читает 
написанную латиницей газету «Трибуна люду» 
и краковский еженедельник «Пшекруй» —  лет 
двадцать назад столь популярный среди зарубеж­
ных поляков. Со своим братом, дядей Эдиком, он 
разговаривает на странном языке, напоминаю­
щем исковерканный русский. Бабушка называет 
деда Вацек. Больше ни у кого вокруг нет деда с 
таким странным именем —  это я знаю точно. 
Впрочем, это не единственное, что отличает мое­
го деда от других. Ему звонят по телефону и спра­
шивают совета, ему приходят поздравительные 
открытки и приглашения на всякие торжествен­
ные заседания. С дедом иногда почтительно здо­
роваются на улице, ведь наша квартира на Ле­
нинском проспекте, где живут в основном сотруд­
ники Академии наук СССР. Но чаще всего я вспо­
минаю деда за работой, склонившимся над бу­
магами. Летом, на даче, в субботу или в воскре­
сенье он что-то пишет, переделывает. Лежа на 
диване, тихо проговаривает свои лекции, чуть ше­
веля губами. Таким я помню его в 70-е годы, ко­
гда моему дедушке было за семьдесят.

Каждое утро он встает раньше всех в квартире 
и готовится идти в институт, всегда в одно и тоже 
время. Очень раздражается, когда что-нибудь ме­
шает его раз и навсегда установившемуся распи­
санию. В среду он едет на машине с водителем в 
пищевой институт, где преподает уже десятки лет. 
(Точнее говоря, тридцать лет возглавлял он кафед­
ру биохимии и зерноведения Московского пище­
вого института). Мой дед Вацлав Крстович (Wac­
ław Kretowicz, 1907-1993) —  член-корреспондент 
Академии наук СССР, заместитель директора Ин­
ститута биохимии АН СССР. В 1972 г. учебник «Ос­
новы биохимии растений», написанный дедом, по­
лучил в СССР Государственную премию. Сейчас, 
когда я оказываюсь на Западе и встречаю русских 
биологов, коих так много разбросано по белу све­
ту, они вспоминают, как сдавали экзамен по био­
химии «по Кретовичу». В Швейцарии и Велико­
британии, не говоря уже о США, меня встречают 
старые коллеги деда, его ученики, бывшие аспи­
ранты. Одна моя знакомая выпускница химфака 
МГУ, которая теперь работает в крупной запад­
ной компании, как-то сказала: чтобы заниматься 
той областью науки, которой занимался мой дед, 
недостаточно просто способностей и научного та­
ланта — нужно быть еще более талантливым и

«въедливым», чем те, у кого есть научные спо­
собности и талант. Пишу об этом без ложной 
скромности, потому что знаю: мне это не дано.

Однажды, в начале 80-х, дед решил взять меня 
с собой на торжественное собрание, посвящен­
ное вручению переходящего красного знамени 
Институту биоорганической химии имени 
М.М.Шемякина (были тогда такие мероприятия). 
Дед прямо сказал: «Хочу, чтобы ты увидел всех 
знаменитостей нашей науки». Собрание проходи­
ло в кинотеатре «Октябрь», ныне ставшем жерт­
вой «спора хозяйствующих субъектов» и времен­
но пребывающем в запустении. Но тогда в фойе 
торговали вкусными пирожками и пирожными, 
наливали чай, а в президиуме сидели столпы со­
ветской науки: академики В.А.Котельников, 
Ю.А.Овчинников, А.А.Баев. Были также некото­
рые секретари ЦК КПСС, министры — уже не пом­
ню какие. Выступал президент академии Анато­
лий Петрович Александров. Меня тогда удивило, 
как по домашнему все это происходило. Несмот­
ря на наличие президиума все вели себя как ста­
рые знакомые, общающиеся между собой едва ли 
не каждый день. Очень хорошо помню, как 
А.П.Александров почему-то с трибуны произнес 
нечто не имеющее прямого отношения к проис­
ходящему: «Мы сказали Алексею Николаевичу 
(Косыгину. — Авт.), что запасов нефти едва хва­
тит к началу XXI века, поэтому нужно продвигать 
и развивать атомную энергетику». До Чернобыля 
оставалось чуть меньше пяти лет.

Когда встал вопрос о выборе моей специаль­
ности, дед не строил иллюзий насчет того, что из 
меня выйдет биохимик. Он видел мою склонность 
к изобразительному искусству, тем более что дру­
гие мужчины в доме были художниками — и мой 
отец Герман Черёмушкин, теперь уже заслужен­
ный художник, лауреат и профессор, и брат ба­
бушки Азарий Коджак — представитель «тихой 
ірафики» 60-х. И брат бабушки, и отец имели раз­
личные взгляды на искусство и принадлежали к 
разным школам. К тому же по характеру они очень 
отличались друг от друга. Азарий, ученик Фавор­
ского, в воспитании художника отдавал предпоч­
тение более мягким методам, чем отец — выпуск­
ник Строгановки конца 50-х, классический соцреа­
лист и, можно сказать, представитель «сурового 
стиля» 60-х. Дед наблюдал за художниками в сво­
ем доме без восторга.

Не приветствовал он и мои скульптурные и 
живописные экзерсисы. Он считал, что искусст­
вом можно зарабатывать на жизнь, лишь имея вол­
чий характер (коим я не обладал), иначе придется
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бедствовать. К тому же, говорил он, следует про­
фессионально заниматься искусством, только ес­
ли умеешь рисовать как Дюрер. Поэтому он вся­
чески заставлял меня заниматься иностранными 
языками, а в качестве хобби приветствовал увле­
чение фотографией. В конечном счете именно 
этим я и стал зарабатывать на жизнь. То, что Вац­
лав Леонович уделял огромное внимание изуче­
нию иностранных языков, помнят и все его со­
трудники, и, конечно же, я, которого он волей или 
неволей пытался приохотить к чтению по-англий­
ски, к разговорному английскому. Сам же он, ес­
тественно, читал научную литературу в оригина­
ле и по-немецки, и по-французски.

Французскому языку особое предпочтение 
отдавала бабушка, крымская караимка, Анна Фе­
доровна (Юфудовна) Коджак. Она любила Анри 
Труайя, книги которого появлялись тогда в Мо­
скве только по-французски, любила французских 
поэтов и художников-импрессионистов, а осо­
бенно Сезанна и Матисса. У изголовья ее крова­
ти всегда лежала книга на французском языке. Из 
современных художников бабушка с дедом боль­
ше всего ценили Мартироса Сарьяна, как извест­
но, весьма отмеченного влиянием французско­
го искусства. Они знали Сарьяна лично. Дед все­
гда вспоминал, как художник, уже старым чело­
веком, гулял по парку санатория Академии наук 
«Узкое» и собственноручно собирал всякие бу­
мажки и мусор, словно считал своим долгом ис­
правлять чужую неаккуратность.

Чаще всего наше с дедом общение происхо­
дило на даче в Ново-Дарьине, академическом по­
селке на 1-м Успенском шоссе между станцией 
Перхушково и Николиной Горой, куда он ездил и 
летом, и даже зимой, после того как в 70-е годы 
туда провели природный газ и центральное ото­
пление. На втором этаже у него был кабинет, где в 
большом количестве собирались американские 
журналы «Scientific American», в которых меня ин­
тересовали не столько научные статьи, сколько рек­
ламы иностранных автомобилей, бывшие в то вре­
мя диковинкой. На даче часто общались с соседя­
ми, особенно с Евгением Николаевичем Мишу­
стиным (выдающийся советский микробиолог, 
академик), который приходил к деду, и они вместе 
слушали западные радиоголоса, обсуждали по­
следние политические события. Стук палочки Ев­
гения Николаевича был слышен по дорожке, а дед 
высматривал через забор, не идет ли его люби­
мый Миколаич (как мы сокращенно называли Ми­
шустина). Евгений Николаевич появлялся и гово­
рил: «Ну что, Вацленч, послушаем, что они там

бибисикают?» Помню, темой, интересовавшей их 
больше всего, были объемы закупок Советским 
Союзом зерна, прежде всего в Канаде. Неизмен­
ным предметом обсуждения были две противо­
положные личности советской науки — Сахаров и 
Лысенко. Иногда они в очень небольших дозах пи­
ли португальский портвейн или херес и закусыва­
ли бабушкиным пирогом.

Вместе с Евгением Николаевичем дед объез­
дил много стран, в том числе США, Испанию, Ве­
ликобританию. Они даже побывали в далекой Но­
вой Зеландии. Их объединяли научные интересы 
и совместная борьба с представителями лжена­
уки, часто пользовавшейся поддержкой партий­
ных властей. Соблазн малыми средствами накор­
мить народ, испытывавший постоянный дефицит 
в продуктах питания, искушал советскую власть 
со времен Лысенко. Поэтому время от времени 
отдельные партийные руководители поощряли за­
виральные идеи или гипотезы вроде той, что чело­
век может усваивать азот прямо из воздуха, а пото­
му не нужно ему колбасы. Но в 70-е годы голоса 
здравого смысла было не так легко заткнуть, как 
во времена «великого вождя» и Никиты.

И Евгений Николаевич, и дед пытались проти­
востоять идеям, с их точки зрения несовместимым 
с наукой, и бросали на это весь свой авторитет. 
Мировоззрение и взгляды Вацлава Леоновича 
Кретовича в чем-то очень напоминали то, о чем 
сейчас говорит нобелевский лауреат 2003 года по 
физике Виталий Лазаревич Гинзбург, наш сосед 
по Ново-Дарьину. Незадолго до смерти дед набро­
сал черновик своего письма на телевидение, где 
одним из тезисов было «засилье попов». Вацлав 
Леонович весьма скептически относился к прояв­
лениям религиозности, тем более показным. Он 
был крещеным католиком, но никогда не соблю­
дал праздников, обрядов, не говоря уже о том, что­
бы ходить в костел. Это даже не обсуждалось. Хо­
тя мать В.Л.Кретовича Янина Фаддеевна (Таде­
ушевна) — была католичкой и соблюдала все об­
ряды и праздники. Когда в 1949 г. она умерла в Горь­
ком, потребовалось специальное разрешение ме­
стного митрополита, чтобы похоронить ее на пра­
вославном кладбище. Дед часто вспоминал свои 
детские годы в Ялтинской гимназии, когда его вы­
ставляли за дверь с уроков Закона Божьего как ино­
верца. И он вынужден был дожидаться в коридо­
ре, когда закончится этот урок. Дед всегда гово­
рил: «С тех пор не люблю попов». Его любимой 
книгой оставались воспоминания Чарльза Дарви­
на о путешествии на корабле «Бигль». Поскольку 
первыми его наставниками в науке были такие лю-
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ди, как Тимирязев, Бах, Прянишников, Кизель, он, 
конечно, унаследовал от них материалистические 
традиции естествоиспытателей XIX века.

Воспоминания о дореволюционной России и 
особенно о Ялте я слышал постоянно. Любимым 
совместным чтением бабушки и деда (они оба ро­
дились в этом прекрасном южном городе) было 
чтение путеводителя по Ялте. Дед очень любил вспо­
минать, как выглядел царский кортеж при прибы­
тии императора в Ливадию. По много раз я слышал 
этот рассказ и сегодня словно слышу его голос: 
«Первым на иноходце ехал полицейский, татарин 
Мустафа с нагайкой в руке, во втором экипаже ехал 
градоначальник Ялты генерал Думбадзе. Затем еха­
ли Николай II с Александрой, потом экипаж с ца­
ревнами, а потом экипаж с наследником и его вос­
питателем матросом Деревянко». Помню, тогда ме­
ня даже раздражало это перечисление, услышан­
ное в шестой, в восьмой раз, но сегодня я бы мно­
гое отдал, чтобы услышать его заново...

Дед прожил долгую жизнь, начавшуюся в цар­
ской империи и закончившуюся в России, про­
возгласившей себя демократической. Вся жизнь 
его прошла в советской России, которой он был 
лоялен, несмотря на то, что хорошо понимал ее 
изъяны. Он был организованным человеком и 
считал, что следует соблюдать сложившийся по­
рядок вещей. Внимательно следил за политикой, 
но участия в политической жизни сторонился. 
Этим, кстати, он объяснял то, что ему — поляку 
— удалось выжить при советском режиме. Анге- 
лом-хранителем деда в сталинские времена был 
академик Алексей Николаевич Бах — основатель 
Института биохимии и революционер-народово­
лец, которого Сталин не трогал. В архиве В.Л. со­
хранилась пожелтевшая бумажка, подписанная 
академиком Л.А.Орбели. Она датирована апре­
лем 1943 года. В это время Академия наук СССР 
находилась в эвакуации в Казани, а дед с акаде­
миком Бахом пребывали во Фрунзе. В выписке 
сказано: слушали ходатайство академика А.Н.Ба­
ха об утверждении доктора биологических наук
В.Л.Кретовича в должности заведующего лабо­
раторией. Постановили: утвердить доктора био­
логических наук В.Л.Кретовича в должности за­
ведующего лабораторией Биохимии Хлебопече­
ния Института Биохимии Академии Наук СССР 
(сохранена орфография оригинала).

Во время Великой Отечественной войны и 
после нее в ряде районов нашей страны распро­
странилось тяжелейшее заболевание «септиче­
ская ангина». Оно вызывалось употреблением в 
пищу зерна, перезимовавшего в поле под сне­

гом. При этом в зерне развивался грибок. Лабо­
ратория Кретовича была привлечена к расшиф­
ровке этиологии этого заболевания. В результате 
исследований были разработаны методы распо­
знавания ядовитого зерна, исследованы его био­
химические особенности и предложены спосо­
бы использования зерна. Этим дед занимался во 
время войны. Человеком он был щепетильным 
и, учитывая, что сам на фронте не был, с под­
черкнутым уважением относился к воевавшим 
ровесникам. Сам факт пребывания человека на 
фронте был в его глазах своего рода индульген­
цией. Впрочем, и участники войны, окружавшие 
его, были людьми весьма достойными.

Я несколько раз спрашивал деда, что могло 
уберечь его, когда в 1938 г. Сталин методично рас­
правлялся с латышами и поляками. Он считал, 
что спасло его случайное стечение обстоятельств. 
Во время кампании по уничтожению поляков, 
которую организовал Сталин, дед был в команди­
ровке в Борисовском зерносовхозе Омской об­
ласти, где проводились исследования по рацио­
нальным режимам сушки зерна. За ним прихо­
дили и даже один раз вызывали по повестке. Поз­
же он явился, как часто рассказывал, к товарищу 
Кочеткову. В прокуренной комнате сидела боль­
шая группа чекистов. Дед спросил: «Кто здесь 
товарищ Кочетков?» Подошел человек, взял в ру­
ки повестку, прочитал и пригласил деда в сосед­
нюю комнату. Там он еще раз прочитал ее, по­
рвал и сказал: «Можете быть свободны, товарищ 
Кретович». Дед предполагал, что к тому време­
ни, когда он вернулся из Омской области, план по 
полякам они уже выполнили.

Чувство опасности у него было развито чрез­
вычайно. Например, главное, что он старался 
внушить мне, когда я начал работать журнали­
стом, так это «быть всегда осторожным». В на­
чале 30-х он в какой-то момент своих визитов в 
организацию «Дом польский» в Москве, почув­
ствовал, что все эти собрания могут кончиться 
плохо и перестал туда ходить. Вскоре «Дом поль­
ский» разогнали.

Когда я оглядываюсь на свою судьбу с пози­
ции зрелого человека, родившегося во второй по­
ловине XX века, то понимаю, насколько мне по­
везло, что у меня в принципе был дед. Что и в 
сталинские годы, и в мясорубке II Мировой вой­
ны он выжил. Его и самого это удивляло. Я вспо­
минаю, как в конце 80-х годов одна из ближайших 
подруг моей мамы Валентина Игнатьевна Стыв- 
рина, отца которой, латыша и коммуниста, рас­
стреляли в 1938 г., пришла к нам с Лубянки, где ей
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показали дело отца. Дед лежал на диване и гово­
рил: «Валя, Валя, как же они не тронули меня? 
Как же я спасся?»

В.И.Стыврина вспоминает, что, когда взяли се 
отца, почти все соседи по подъезду и по комму­
нальной квартире «отвернулись от нас с матерью, 
и только Вацлав Леонович с Анной Федоровной 
звали меня в гости, всячески приваживали и нико­
гда не запрещали Марине общаться со мной». У 
большинства близких подруг моей мамы, Мари­
ны Вацлавовны Кретович, отцы были репресси­
рованы в сталинские годы. Мне кажется, то, что и 
мама, и бабушка с дедушкой вовсе не чурались 
родственников репрессированных, не случайно. 
Кретовичи глубоко переживали судьбы безвинно 
погибших людей. В зените перестройки, в 1990 г.
В.Л. написал письмо президенту АН СССР 
Г.И.Марчуку с предложением «опубликовать в 
широкой печати список с биографиями всех по­
гибших ученых и пополнять его, делая запросы в 
отделения Академии, с тем, чтобы ни одно имя не 
было забыто». Такая книга вышла в издательстве 
«Наука» в 1995 году. Но еще в 1984 г. В.Л.Кретович 
написал и опубликовал брошюру «Очерки по ис­
тории биохимии в СССР», где упоминает имена 
ученых, долго замалчивавшиеся из-за того, что они 
были репрессированы.

За политикой Вацлав Леонович следил всегда 
очень внимательно. Он коллекционировал ино­
странные газеты и журналы, в которых без купюр 
говорилось о памятных исторических событиях. 
Там я прочитал доклад Хрущева на XX съезде, 
открытое письмо Федора Раскольникова Сталину. 
Именно из этого архива я впервые узнал имя гене­
рала Власова, который к моему тогдашнему удив­
лению оказался героем битвы за Москву. У деда в 
этой коллекции складывались британские журна­
лы «Picture Post», где были интереснейшие фото­
графии и карикатуры на Гитлера, Сталина, Чер­
чилля. По тем временам крамола. История из этой 
коллекции представала не такой, какой ее прохо­
дили в советской школе. Несомненно, существо­
вание этой коллекции повлияло на то, что я захо­
тел стать журналистом — летописцем и свидете­
лем истории.

На моей памяти политика стала особенно за­
девать деда в конце 70-х — начале 80-х. Очень близ­
ко к сердцу он воспринял исламскую револю­
цию в Иране. Для него казалось непостижимым, 
что в конце XX века к власти в крупнейшем госу­
дарстве Востока приходят мракобесы средневе­
кового образца. Очень жалел иранского шаха, ко­
торый казался ему цивилизованным правителем.

Когда советские войска вошли в Афганистан, он 
переживал это как личную трагедию. События в 
Польше, появление движения «Солидарность» 
бурно обсуждались в нашем доме. Причем ма­
ма и дед занимали совершенно противополож­
ные позиции. По всей видимости, под влиянием 
«Трибуны люду», органа ЦК ПОРП, он весьма 
критически воспринимал профсоюз «Солидар­
ность». Сегодня это прозвучит не модно, но факт 
остается фактом: ему не нравился Валенса. Он 
считал его болтуном и бездельником и все время 
говорил, что по-польски «валенсаться» значит 
«слоняться без дела». И еще употреблял такое 
выражение «Польска нежондем стой», которое 
на русский можно перевести приблизительно как 
«устой Польши —  беспорядок». И из всех поль­
ских политиков того времени дед выделял прима­
са Польши кардинала Стефана Вышинского, ко­
торый выступал в роли амортизатора между вла­
стями и оппозицией. Восхищался личностью кар­
динала Войтылы, когда тот в 1978 г. стал Папой 
римским Иоанном Павлом 11. Позже дед реко­
мендовал мне написать диссертацию о роли Церк­
ви в политической жизни Польши.

Декабрь 1979-го был очень морозным. Мы от­
правились на дачу и не смогли там находиться да­
же на втором этаже, где всегда было тепло. В кон­
це концов не выдержали, оделись потеплее, вы­
шли на дорогу и остановили попутную черную 
«волгу». Водитель стал жаловаться, что на таком 
морозе новые «чайки» не могут ездить — только 
«волги», потому что у «чаек» застывает масло в 
их английских, автоматических коробках передач. 
В ту зиму померзло множество деревьев, яблонь. 
Наступали 80-е годы, которые несли с собой необ­
ратимые перемены.

Кстати о «чайках» и об отношениях В.Л.Кре- 
товича с властью. Любопытно, что многие со­
ветские министры и заместители министров бы­
ли его знакомыми (Елютин, Прокофьев, Егоров 
— министерство высшего образования и мини­
стерство просвещения). Очень хорошо помню 
часто упоминавшееся им имя — Вольдемар Пет­
рович Леин, министр пищевой промышленно­
сти СССР. Из советских начальников первой вели­
чины Вацлав Леонович вспоминал Микояна, ко­
торый приглашал его к себе, чтобы проконсуль­
тироваться об организации реэкспорта зерна. Дед 
всегда говорил, что Микоян был самым умным 
человеком, которого ему доводилось встречать в 
жизни. «Умным в практическом смысле, конеч­
но», — неизменно добавлял он. В.Л. иногда вспо­
минал, что в своей жизни знал двух глав госу-
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дарств, двух президентов. Одним их них был Ни­
колай Викторович Подгорный, занимавший долж­
ность председателя президиума Верховного со­
вета СССР, а до того бывший ректором Москов­
ского пищевого института. Вторым —  президент 
Израиля Эфраим Кацир (Канальский), известный 
биохимик, избранный в 70-е годы президентом 
еврейского государства. Дед оказался с ним на 
соседнем сиденье в экскурсионном автобусе на 
одном из международных биохимических кон­
грессов. Дед отмечал, что Кацир был очень сим­
патичным человеком, свободно владевшим как 
русским, так и польским языками.

Некоторые из советских начальников защи­
щали диссертации (В.Л. был членом Высшей ат­
тестационной комиссии); другие хотели пройти 
в Академию наук, третьи стремились получить 
Государственную или Ленинскую премию, а дед 
был членом комитета по присуждению премий, 
и поэтому нам время от времени звонили из вы­
соких приемных, поздравляя с праздниками или 
юбилеями. Нормальные люди тоже поздравляли 
— приходили письма и открытки из-за границы: 
до сих пор в толстой папке с открытками у меня 
лежит письмо в виде пластинки из Японии. От­
крытки из Киргизии и с Украины. От академика 
Дарканбаева из Алма-Аты и от Сергея Василье­
вича Дурмишидзе, вице-президента Грузинской 
академии. (Недавно я увидел портрет С.В. в рос­
кошном альбоме «Вина Грузии» и вспомнил, как 
любил дед виноделов и как много у нас в доме 
было вина.) В Ново-Дарьине бывали Жанна Ва­
сильевна Успенская, Роза Рафаиловна Токарева, 
Зинаида Гавриловна Евстигнеева, Валерий Рома­
нович Шатилов. Иногда приезжал знаменитый 
нейрохирург и обаятельнейший человек, лечив­
ший мою маму, Габиб Абдуллаевич Габибов с 
сыном, ныне членом-корреспондентом РАН 
А.Г.Габибовым. На дачу и домой приезжали и 
звонили аспиранты: Гурам и Георгий из Грузии, 
Ахат из Ташкента, Овик из Еревана...

Но вернемся к министрам. Они присутство­
вали в нашей жизни и возбуждали мой детский 
интерес. Двух или трех обитателей дачного по­
селка Ново-Дарьино обслуживали служебные 
«чайки», которые полагались министрам СССР, 
заведующим отделами ЦК КПСС и вице-прези­
дентам Академии наук. В частности, одного из 
них. министра геологии СССР — был тогда и та­
кой, — обслуживала машина, номер которой я 
помню до сих пор: 11-77 МОС. Хром и полиров­
ка этой «чайки» были хорошо видны со стороны 
нашего участка и завораживали мое воображе­

ние. Однажды я по наивности спросил: «Дедуш­
ка, а как становятся министрами?» Полученный 
ответ подкупал простотой и лаконичностью: 
«Очень просто — по рекомендации». Пожалуй, 
только сейчас я могу оценить точность этого от­
вета, который показывает глубокое понимание то­
го, как функционировала советская (как, впро­
чем, и любая) система власти.

В Ново-Дарьине соседи состязались между со­
бой в садоводстве и в красоте разводимых цветов. 
Этим дед увлекался по-настоящему. Он привез из 
Швейцарии семена альпийских анемонов и поса­
дил их возле специально найденных камней. В по­
дарок от Александра Ивановича Опарина он по­
лучил чайные розы и примулы. В Голландии ку­
пил луковицы черных тюльпанов «Queen of the 
Night» —  «Королева ночи». Потом их выкопали и 
украли, из-за чего дед очень огорчился. Теперь 
такие тюльпаны цветут на его могиле на Троеку- 
ровском кладбище. Розы были предметом его осо­
бой заботы. Ему присылали великолепные образ­
цы этих благородных цветов из Алма-Аты и из Бо­
танического сада Академии наук. Одно из назва­
ний было очень красивым: «Утро Москвы». На 
даче он всегда держал под рукой секатор и садо­
вый нож, чтобы подрезать дички на розах. Специ­
альным мыльным раствором он и меня заставлял 
мазать листья роз, чтобы вывести всевозможных 
вредителей. Руки у него были в земле, чем он очень 
гордился. Он страшно разозлился на меня, когда я 
однажды отказался сажать тюльпаны из-за каких- 
то своих подростковых заскоков.

С миром живой природы он сосуществовал в 
полной гармонии. Стук дятла или вскрикивание 
сойки на даче воспринимал, как звуки музыки. Спе­
циально покупал сало, вешал его на крючке на 
крыльце дачи, чтобы наблюдать, как синички его 
клюют. Очень сокрушался, что в Подмосковье ис­
чезли пчелы. Собаки и кошки любили его так же, 
как и он их. Например, на даче жил дикий кот, кото­
рый ел только из его рук. Дед называл его Адик — 
«что значит Адиот», объяснял он. С собаками его 
симпатия была взаимной. Самые огромные пси­
ны, завидев деда, виляли хвостом и словно улыба­
лись. Я вспоминаю это из-за того, что у меня от­
ношения с собаками не складывались. То на меня 
набросится какой-нибудь сенбернар, то за мягкое 
место тяпнет ирландский сеттер. Он говорил: «Это 
происходит из-за того, что ты боишься собак, а я 
их не боюсь».

Может показаться странным, но дед помогает 
мне до сих пор своим чувством юмора и анекдота­
ми, которые я услышал от него. Жена одного из
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польских аспирантов В.Л. вспоминала, как он рас­
сказывал анекдот, стоя на подножке отходящего по­
езда. Он коллекционировал письма, которые изо­
бретатели и сумасшедшие писали в Институт био­
химии. Сотрудники лаборатории Кретовича знали 
его любовь к цыганским песням и романсам. На 
70-летие ему устроили капустник с цыганщиной. 
Доктора наук Василия Романова нарядили цыга­
ном в платке и с серьгой в ухе. Под гитару сотруд­
ники лаборатории пели множество стихотворных 
сочинений, стилизованных под романсы и припе­
вы. Один из них все запомнили очень хорошо: «Ес­
ли воздухом ты дышишь, знай, что в воздухе азот, 
лишь Кретовичу известен весь его круговорот».

Первое апреля было у нас в доме подлинным 
праздником. До совсем старческого возраста дед 
звонил по телефону своим или бабушкиным 
друзьям, чтобы разыграть. То, что он иногда про­
делывал, на современном языке называли бы при­
колами. Например, на 1 апреля приглашал какого- 
нибудь известного академика в ЦК КПСС для кон­
сультаций, а потом сообщал, что за ним уже вы­
слали машину. На вопрос, какую, отвечал: мусор­
ную. И вешал трубку. Однажды, уже после разо­
блачения культа личности, послал на 1 апреля сво­
ему приятелю, который терпеть не мог товарища 
Сталина, полное собрание сочинений указанного 
вождя. Как-то раз он позвонил на 1 апреля бабуш­
киной родственнице Наталье Иосифовне Катык. 
Позвонил и говорит: «Это товарищ Каймак?» А 
она отвечает: «Это ты, Вацек?» Он спрашивает: 
«Наташа, как ты меня узнала?» А она отвечает: 
«Просто в Москве не осталось никого, кроме те­
бя, кто помнит, как называлось кислое молоко у 
крымских татар».

Когда к нам пришли знакомиться родители 
моей бывшей жены, теша, женщина хотя и доб­
рая, оказалась страшно болтливой, просто спа­
сения никакого не было. Тесть, работавший в мо­
лодости советским дипломатом в Ираке, стал рас­
сказывать, как в те годы один араб просил его 
продать жену — розовощекую и веселую. В кон­
це вечера, когда гости собрались уходить, дед как 
бы невзначай заметил: «Зря вы ее тогда не прода­
ли». Конфуз был страшный. Анекдоты из репер­
туара армянского радио сыпались из него, как из 
рога изобилия. Любимейший был такой. У ар­
мянского радио спрашивают: где у нас в стране 
больше всего хлеба? Отвечаем: в котлетах. Дру­
гой: у армянского радио спрашивают, что нужно 
делать, чтобы иметь хорошую фигуру. Отвеча­
ем: нужно крутить обруч. — А что делать, если 
обруч не налезает на фигуру? — Тогда не нужно

портить такую хорошую фигуру. Рассказывалось 
это все с артистизмом Ираклия Андроникова. 
Иногда шутки были на грани фола. Когда его спро­
сили, что он сделал с портретом Берии, который 
требовалось вырезать из Большой советской эн­
циклопедии и уничтожить, он не без удовольст­
вия ответил: «Мы им подтерлись».

Даже если судить по последнему упомяну­
тому случаю, за словом дед в карман не лез, ру­
бил сплеча, а иногда, особенно на старости лет, 
решения принимал под воздействием эмоций. 
Например, однажды он получил письмо из ре­
дакции журнала «Природа», где спрашивали: 
«Желаете ли вы в дальнейшем оставаться в со­
ставе редколлегии журнала?» Он немедленно от­
ветил «Не желаю». Его почему-то возмутила са­
ма постановка вопроса: желаете — не желаете... 
Что это значит? Я его отговаривал — мол, это 
чистая формальность, очередная перерегистра­
ция, но он меня не стал слушать и потом призна­
вался, что напрасно погорячился. Помню, его 
страшно раздражала критика Горбачева за недо­
статочную последовательность и неэффектив­
ность реформ. Он просто бросался с кулаками и 
едва ли не кричал: «Вы должны Горбачева в зад 
целовать за то, что он дал вам свободу!» Но, по­
хоже, этическая сторона дела никого не волнова­
ла, не говоря уже о чувстве благодарности.

Перестройку он воспринял стоически и, как все, 
поначалу с воодушевлением. Но постепенно все 
беды, выпавшие на долю людей науки после распа­
да Советского Союза и прекращения государствен­
ного финансирования науки, его доконали. В быту 
дед был человеком неприхотливым, довольствовал­
ся малым. Его любимой едой была пшенная или 
гречневая каша, он почти не выпивал и не курил. 
Зато неизменно следил за качеством хлеба, прода­
ваемого в магазинах. Считал, что вкуснее «боро­
динского» в мире нет. Советское шампанское назы­
вал великолепным примером достижений нашей 
пищевой промышленности и с неизменным почте­
нием отзывался о профессоре А.М.Фролове-Баг- 
рееве, внедрившем у нас акратофорный способ 
производства шампанского. К деньгам относился 
философски — легко расставался с ними, когда они 
были. В конце жизни опасался остаться совсем без 
денег, особенно после того как экономическая ре­
форма «съела» все сбережения. Пойти к академи­
ческим властям и попросить какое-нибудь жизнен­
ное благо — новую квартиру, путевку в санаторий 
— было для него сущим наказанием.

Летним днем 1970 или 71-го года мы собра­
лись с дачи ехать купаться на Москву-реку, к тому
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самому мосту, с которого в конце 80-х упал буду­
щий первый президент России. Стояли на авто­
бусной остановке. Из нашего дачного поселка вы­
езжала черная «волга» с антенной на крыше и жел­
тыми противотуманными фарами, что свидетель­
ствовало о принадлежности ее пассажира к выс­
шей прослойке советской номенклатуры. Я под­
нял руку, и «волга» остановилась. Нас предложи­
ли подвезти. На переднем сиденье сидел Леонид 
Федорович Ильичев, академик по специальности 
история КПСС, еще недавно член политбюро и 
секретарь ЦК КПСС, поверженный с партийного 
Олимпа и поставленный на должность заместите­
ля министра иностранных дел СССР. Его прерога­
тивой были провальные переговоры с Китаем по 
урегулированию границы. Мы сели в машину. 
Ильичев оживленно беседовал со своей секретар­
шей и водителем. Дед не проронил ни слова. Когда 
мы вышли, он сказал: «Зачем ты поднял руку?» — 
«А что такое?» — растерялся я. — «Ты поставил 
меня в положение одалживающегося» — сказал 
дед. До сих пор я вспоминаю этот случай как урок 
гордости, который преподал мне дед.

Могу припомнить единственный раз, когда дед 
воспользовался своими связями, да и то под силь­
ным нажимом бабушки и мамы. Воспользовался 
для меня. Он пошел к заместителю министра выс­
шего образования попросить, чтобы меня пере­
вели из Иняза имени Мориса Тореза в МГУ, на 
факультет журналистики. Было это в 1985 г, когда 
я вернулся из армии. Мы очень волновались, как 
все пройдет, а деду даже не пришлось ничего го­
ворить. Замминистра (Егоров) подписал проше­
ние и тут же сдал его в свой секретариат. С тех пор 
за мной в университете шла бумага: переведен 
распоряжением МинВУЗа СССР. Дед очень гор­
дился тем, что я, как и он, —  выпускник Москов­
ского университета.

Меня часто спрашивают, почему дед не уехал 
из России до того, как «завернули гайки», почему 
не остался на Западе позже, когда много путеше­
ствовал как один, так и в составе научных делега­
ций. Думаю, у него существовали устоявшиеся 
представления о том, что теперь назвали бы ло­
яльностью советскому строю. Он считал Россию 
своим домом и своей родиной. На вопрос, не ис­
пытывал ли он дискриминации по национально­
му признаку в России, дед всегда отвечал отрица­
тельно. Когда в 1990 г. в Москву приехал первый 
некоммунистический польский премьер-министр 
Тадеуш Мазовсцкий, дед получил приглашение на 
встречу с представителями советских поляков в 
польском посольстве. С удовольствием пошел и

сидел в первом ряду между Анатолием Собчаком 
и члсном-корреспондентом АН СССР, географом 
Юрием Ильиничем. Играл инструментальный ан­
самбль «Капелла виленска» из Вильнюса, пели 
польские народные песни, выступали представи­
тели польских общин из Латвии, Казахстана. Кста­
ти, после того как стало невозможным выписы­
вать польскую газету из Варшавы, дед подписался 
на «Курьер виленский», приходивший из Вильню­
са. Этот город он, правда, всегда называл Вильно, 
равно как и Стамбул, естественно, Константино­
полем. На дореволюционный манер.

И все же не следует думать, что в течение жиз­
ни возможности уехать у него не было. Возмож­
ность была, и он от нее отказался. Вот как он пи­
шет об этом в своих воспоминаниях: «В начале 
1925 года мои родители решили, что мне лучше 
уехать учиться в Польшу, где жили мой дядя и док­
тор П.Ф.Бялокур. В июле я уехал. Нужно сказать, 
что поездка была очень неудачной, так как ни дя­
дю, ни доктора Бялокура я не застал — они были в 
отпусках. Я поселился у нашей знакомой пани 
Мочульской в Варшаве. Должен сказать, что мне 
вообще там не понравилось, так как там была 
очень неприятная антисоветская атмосфера. По­
этому через неделю я решил возвращаться до­
мой». Вывод, звучащий странно с позиций сего­
дняшнего дня. Может быть, он имел в виду анти­
русскую атмосферу. И все же история предлагает 
нам много фактов, которые в одно время выглядят 
странно, а в другое —  вполне разумно.

Метания людей того времени описаны в «Ти­
хом Доне», «Докторе Живаго», в книгах, к кото­
рым дед очень часто возвращался. Было много 
факторов, которые определяли поведение людей 
того времени в зависймости от их характеров, взгля­
дов, привычек. Можно это назвать «желанием вы­
жить», «инстинктом самосохранения», но было и 
другое — чувство родного дома. Таким домом 
для деда всегда был Крым. Здесь он работал на­
блюдателем на метеорологической станции на Ай- 
Петри, гидом по природным достопримечатель­
ностям Южного берега.

Он не испытывал никаких иллюзий отно­
сительно советской власти. Первое знакомство с 
ее коварством произошло в 20-е годы, когда Крас­
ная армия вошла в Крым. Тогда по всей Ялте (дед 
это очень часто вспоминал) расклеили листовки с 
таким текстом: «Офицеры Белой армии! Брато­
убийственная война закончена! Все, кто сдаст ору­
жие добровольно, будет помилован». Все, кто сдал 
оружие, были расстреляны на ялтинском молу. 
Жители Ялты запомнили жестокость, но вслух
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вспоминали об этом редко. Тем не менее веро­
ломство красных не прошло незамеченным. И ни­
чего хорошего от новой власти не ждали.

В конце 20-х Кретовичей раскулачили и вы­
слали в Великий Устюг. Тогда мать, Янина Фадде­
евна, совершила поступок, в реальность которого 
до сих пор многие не верят. Она организовала по­
бег. Мой дед в это время находился в Москве и, 
скрыв, что его родители лишены прав (тогда так 
поступали с раскулаченными), учился в МГУ. По­
бег удался. С помощью знакомого врача по под­
дельной справке о месте жительства удалось вы­
править новые документы. Семейство осело в 
Нижнем Новгороде, который тогда назывался Горь­
кий. Прадед поступил на работу на завод шампан­
ских вин. Там они встретили войну. Прадед Леон 
Ксаверьевич дорос от простого дегустатора до на­
чальника цеха виноматериалов и стал популярным 
в городе человеком. Одна из горьковских старух 
Нюра Голованова, которая работала у Кретови­
чей в доме и потом почти 40 лет следила за моги­
лой Янины Фаддеевны, характеризовала ее так: 
«Нина Фадевна больная гордая была. Зря не заго­
ворится. А Леон Савельич такой хороший человек 
— без него мы б в войну и не выжили бы...» По 
признанию старухи, она меняла вино, которое по­
лучала от прадеда, на еду и белье.

О семье Кретовичей — родителей отца деда — 
было известно, что происходили они из деревни 
Свинно в Волынской области и в конце XIX века 
перебрались в Крым. У матери деда (в девичестве 
Неймак, в другом правописании Нейман) было не­
сколько братьев. Один —  полковник русской ар­
мии. Как вспоминали его —  человек крутого, рез­
кого нрава. Он погиб во время революции. Другой 
окончил Папскую академию в Риме, был монахом- 
иезуитом и даже имел сан прелата на Волыни. Как 
говорил Вацлав Леонович, в 1944 г. его убили «то 
ли наши, то ли немцы». Остальные братья уехали в 
Аргентину и оказались разбросанными по белу 
свету подобно многим полякам. По рассказам, 
Янина Тадеушевна строго придерживалась като­
лических порядков. Она рано вышла замуж, но бы­
ла второй женой моего прадеда Леона Ксаверьеви- 
ча. Своего первенца Вацлава она родила в 16 лет. 
До революции в Ялте был костел и польская общи­
на, но говорить по-польски и изучать язык не раз­
решалось. Занятия проводились тайно. Вацлав Ле­
онович учился в такой подпольной школе и очень 
хорошо знал польскую историю и литературу.

В 1992 п, когда он был избран почетным докто­
ром Познанского университета имени Адама Миц­
кевича, в речи на церемонии вручения дед сказал,

что Мицкевич всегда присутствовал в их доме. Это 
был уже третий диплом honoris causa, который по­
лучал В.Л. Первый был из Берлинского универси­
тета имени Гумбольдта, второй — от Познанской 
сельхозакадемии. И все же присвоение этого зва­
ния стало очень важным как признание его особых 
заслуг перед польской наукой. Это была своего ро­
да компенсация за то, что в силу бюрократических 
препон он так и не был избран иностранным чле­
ном Польской Академии наук (ПАН). Со всей Поль­
ши съехались его знакомые, ученики. Из Варшавы 
приехал наш старый друг, бывший директор Ин­
ститута биохимии ПАН Казимеж Клечковский. Как 
называл его дед, Казимир Игнатьич. Причем всех
В.Л. помнил в лицо и по именам. И все время спра­
шивал: «А где Краузе? А где Касперек? А где Эд­
вард Галлее? (в 70-е годы ректор Политехнического 
института в Лодзи). Скажите Эдварду Каминскому 
(профессор Познанской сельхозакадемии), чтобы 
пил меньше виски...»

Поляки буквально носили его на руках, пото­
му что ходил дед уже неважно. Однако это не по­
мешало ему в 85-летнем возрасте совершить авиа­
перелет в Варшаву. Его поездку оплатила орга­
низация, объединяющая зарубежных поляков, — 
«Дом польский». Я поехал с ним. На мой билет 
деньги выделил один из польских богачей, биз­
несмен и теннисист Войцех Фибак. Это получи­
лась незабываемая поездка с великолепной це­
ремонией вручения диплома. Деда одели в ман­
тию почетного доктора. Промотором был про­
фессор Рышард Шрамм — человек необыкно­
венного аристократизма и чести. Особенно тро­
гательно было видеть, что в Познани деда прини­
мают как своего, как соотечественника. Жить ему 
оставалось меньше года.

С кончиной деда я потерял доброго советчи­
ка, человека, который всегда старался видеть и под­
держивать в людях лучшее. Никогда не забуду, как 
он бежал за мной, когда я, выходя на улицу, был 
уже у лифта, и спрашивал, есть ли у меня деньги. 
Такого, конечно, в жизни у меня уже никогда не 
будет. По советским меркам дед зарабатывал до­
вольно прилично, и его ученики до сих пор вспо­
минают, как, давая в долг, он потом порой забывал 
брать деньги обратно. В 1997 г, когда отмечалось 
90-летие биохимика, газета «Российские вести» пи­
сала: «В работе им двигало не тщеславие или 
стремление к деньгам и званиям, а то, что восхи­
щает больше всего, —  страсть к труду, к поиску, 
неумение строить карьеру, идя по головам дру­
гих, исключительное жизнелюбие и какое-то ро­
мантическое отношение к бытию».
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Гжегож Садовский

СИЛА ВОЛИ
К а к  э м и гр а н т  и з  П о л ь ш и  у в е л и ч и в а л  о б о р о т ы  ф и р м ы  «Н о к и а »

Г
( і сфніі lin i оме kii и

Стефан Видомский, эмигрант из Польши, — один из самых богатых жителей 
Финляндии и один из лучших экспертов по вопросам торговли с Востоком. Он — 
единственный поляк, добившийся такого невероятного успеха в финском бизнесе. В 
начале 1970-х он узнал, что финской фирме «Нокиа» требуются специалисты по 
продажам, и три месяца подряд почти ежедневно звонил руководителю отдела реализа­
ции, пытаясь договориться о встрече. А спустя десять с небольшим лет поляк получил 
назначение на должность вице-президента концерна (почти половину своих доходов 
фирма тогда получала за счет деятельности его отдела), отвечающего за товарооборот 
с СССР, в то время главным экономическим партнером Финляндии.

Когда в 1987 г. в Хельсинки прибыл Михаил Горбачев, в программе его визига 
была также встреча с руководством фирмы «Нокиа». Руководству концерна было 
важно, чтобы русские обратили внимание на системы связи, созданные инженерами 
этой фирмы. Видомский принес стандартное но тем временам изделие фирмы —аппа­

рат talkman, первый мобильный телефон, работающий в аналоговой системе NMT. Когда Горбачев спросил, что эго 
такое, Видомский вручил ему трубку и набрал номер телефона советского замминистра связи. Застигнутый врасплох 
Горбачев поговорил с ним и сказал: «Ну, мы еще в Москве побеседуем».

Технарь-полиглот
Детство Стефан Видомский провел в варшавском районе Воля. Учиться поступил на факультет права и 

управления Варшавского университета. Там он познакомился с Сирпой Кукконен, своей будущей женой, которая 
приехала в Польшу, получив стипендию на полгода. Когда ей пришло время возвращаться домой, Видомский 
уложил в чемодан свой единственный костюм и две рубашки и решил уехать вместе с ней.

I Іа свою первую работу он устроился в пункте техобслуживания, где ремонтировал телевизоры. Видомский 
утверждает, что электрик из него получился чрезвычайно плохой, но в Финляндии к тем, кто не работает, относились 
как к нахлебникам. Страна поднималась после выплаты Советскому Союзу огромных (350 млн. долл.) послевоенных 
репараций. Через полтора года Видомский уже научился говорить по-фински и начал изучать политологию в 
Хельсинкском университете. Случайно он узнал, что Партии центра — партии тогдашнего президента Урхо Кекко­
нена — нужен переводчик, знающий польский язык. Спустя несколько месяцев Видомский стал работать перевод­
чиком в канцелярии президента.

Благодаря новым связям и таланту к языкам (он знал еще русский, немецкий и английский) Видомскому 
вскоре удалось найти другое занятие. Поляк попал в иностранный отдел «Суомалайнен кирьякауппа» — круп­
нейшей сети книжных магазинов в Скандинавии. Затем его переманила фирма «Инструментариум», занимавшаяся 
дистрибуцией медицинского оборудования. В каждой фирме его ценили как превосходного специалиста по пере­
говорам и продажам. Он чувствовал себя так, словно у него крылья растут: зарабатывал все больше, руководил 
все более многочисленным коллективом. Его ассистент сообщил ему по секрету, что фирме «Нокиа» требуется 
специалист по продажам, знающий специфику восточного рынка.

Полпред телефонов
В то время как почти вся финская экономика развивалась благодаря торговле с СССР, фирме «Нокиа» 

советский рынок приносил лишь 13% доходов. Фирме требовались хорошие специалисты по продажам, тем более 
что «Нокиа» начала выводить на рынок новую продукцию (телевизоры, кабели, системы связи).

— За год я увеличил объем продаж в Россию на 30%, за два года этот объем удвоил, — говорит Видомский.
Самым трудным для него был период начала 90-х, когда торговля с Россией рухнула.
— Я все время сидел на чемоданах, постоянно летал самолетами, работал чуть ли не сутками, — рассказы­

вает Видомский. — Вместе с Нормой Оллила (президентом фирмы) мы встречались с политиками стран Вос­
точной Европы.

Оценивая деятельность концерна в тот период, британская газета «Файнэншл тайме» писала, что фирма 
«Нокиа» была одним из тех концернов, в которых система управления оказалась наиболее успешной.
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Владимир 
Британишский

БЕСПОКОЙНЫЙ ДУХ

В и т о л ь д  
Вирпша — поэт, 
которого в Поль­
ше па протяже­
нии второй поло­
вины минувшего 
столетия от­
крывали, закры­
вали. причем на­
долго, и откры­
вали снова. Про­
должают его 
открывать и 
теперь, в начи­
нающемся новом 
столетии. Хо­
чется надеять­
ся, что в новом 

столетии судьба его творчества будет более удач­
ной, поскольку поэтом он был и остается новым.

Мне Вирпша открылся в течение зимы 1965/66 
годов. Я прочел сборники его стихов, чрезвычайно не­
обычные и трудные, прочел книгу прозы, тоже необыч­
ной, прочел книгу его статей о литературе «Игра смы­
слов», название которой (но только название) как раз 
тогда надолго становилось модным в польской литера­
турной среде. Прочел я и немногочисленные рецензии, 
какие нашел в журнале «Твурчость»; рецензии, осо­
бенно Яна Юзефа Липского, меня ободрили, и летом 
1966-го, взяв длительный отпуск за свой счет, я погру­
зился в библиотеке в длительные и увлекательные чте­
ния. Читал я античных философов, от фрагментов Эм­
педокла до «Физики» Аристотеля, а также некоторых 
современных философов и, как требовал круг интере­
сов и характер эрудиции переводимого автора, совре­
менных физиков.

Первыми вещами Вирпши, за которые я взялся, 
были поэма «На тему из Горация» и стихотворение 
«Портрет мозга сенатора», по мотивам рисунка Лео­
нардо да Винчи. Вещь, связанная с античностью, и вещь, 
связанная с Ренессансом. Туг я должен признаться, что 
в то лето я параллельно (безумное дело, но мне было 
тридцать три года, и я был полон энергии!) занимался 
поэзией Витольда Вирпши и Збигнева Херберта. В обо­
их меня поначалу привлекали античность и Ренессанс, 
так что основной этап переводческой работы — этап

чтений и размышлений вокруг поэта— был общим для 
них обоих. Общего в этих поэтах, на первый взгляд, 
ничего. Херберта в польской критике пытались втис­
нуть тогда в «неоклассицизм», для Вирпши изобретали 
индивидуальные ярлыки: «ученая поэзия», «сциен­
тизм». Вирпша был сугубо новым явлением в поль­
ской литературе и культуре, но, как все большие нова­
торы, он опирался на очень мощный и многовековой 
фундамент, начиная с древнегреческих поэтов-филосо- 
фов, как уже упомянутый Эмпедокл. Античность по­
стоянно продолжала занимать Вирпшу и позже, Гоме­
ру и Горацию посвящено последнее стихотворение 
Вирпши, написанное в Берлине за полгода до смерти.

В то лето 1966-го благодаря Вирпше и Херберту я 
прочел или просмотрел все книги об античности, какие 
были в московской Библиотеке Ленина по-русски, по- 
польски и по-английски. К моему удивлению, количест­
во их оказалось не бесконечно и не столь уж велико.

Зная, что Виктор Ворошильский, с которым мы, 
бывая в Варшаве, постоянно общались, дружит с Вирп- 
шей, я послал Виктору свой перевод горацианской по­
эмы, Виктор переслал перевод Вирпше, от которого я 
получил, уже летом 1967 г, письмо из Западного Бер­
лина, где он находился на годичной немецкой стипен­
дии. Перевод поэмы Вирпше понравился, замечаний у 
него не было.

Летом 1968 г., когда мы в очередной раз были в 
Варшаве, Вирпша, вернувшийся из Германии, был в 
Польше, но не в Варшаве, а в Закопане. Туда он и при­
гласил меня. Три дня мы провели вместе, беседуя чаще 
вдвоем, в окрестных горах, но иногда и вчетвером, с 
Артуром Мендзыжецким и Юлией Хартвиг, а один из 
вечеров провели в большой компании, едва вмещав­
шейся в тесной комнатке в доме поэта Томаша Глюзин- 
ского и его жены.

О наших прогулках с Вирпшей я написал лет де­
сять спустя стихотворение «Мы с ним вдвоем броди­
ли среди скал...», Вирпша в это время был уже эмиг­
рантом, имя его в Польше и в Москве было запрет­
ным, стихотворение появилось в моей московской книге 
1980 года без посвящения, так и перевел его Юзеф 
Вачкув (в составленной им польской книге моих сти­
хов «Przestrzeń otwarta», PIW, 1982), но в своей книге 
стихов 1993 года я перепечатал его под названием «Ви­
тольд Вирпша»:

Виш.іьэ Вирпша
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Витольд Вирпша

Мы с ним в горах бродили среди скал, 
по-польски собеседуя. Однако, 
седобородый, он напоминал 
скорей всего буддийского монаха, 
ценителя вина, цветов и птиц, 
и мудрости, отцеженной веками.
Он догадался. Не докончив стих 
цитируемый, вспомнил о Вьетнаме, 
о скульпторе ханойском и о том, 
как тот мечтал взглянуть одним глазком 
на недоступную ему Варшаву...

Во сне, блуждая по земному шару, 
вновь вижу Польшу— тишина, закат, 
три странника на крутизне Карпат.

1977

В 1968,1969, даже в 1970-м Вирпша еще не был в 
«черном списке». Но такие трудные стихи, как его, ни в 
каком журнале у нас в Москве не проглотили бы. Я 
предложил тогда в журнал «Иностранная литература» 
не стихи Вирпши, а большую статью «Современная поль­
ская философская поэзия». Статья была двухчастная: 
Херберт (философия истории и этика) и Вирпша («фи­
зика», в том широком смысле, как ее понимали древние 
греки, включая все естествознание, и опять-таки «эти­
ка», но и гносеология также). Статью отвергли: испугал 
блюстителей идеологической чистоты (а внутреннюю ре­
цензию на рукопись моей статьи писал директор Инсти­
тута мировой литературы Б.Сучков) именно Вирпша, 
очень уж он был странным и непривычным мыслителем. 
Не потеряв присутствия духа, я обмыслил, написал и 
предложил статью-триптих «Философия истории в поль­
ской поэзии: Стафф, Ружевич, Херберт». Эта статья, бет 
Вирпши, тоже была отвергнута: хотя редакция критики 
подкрепила ее тремя положительными внутренними ре­
цензиями трех полонистов, однако теперь новому (к сча­
стью, кратковременному) главному редактору журна­
ла СДангулову не понравились все три польских поэта 
вкупе с автором статьи.

А вскоре, с 1971 -го, Вирпша, эмигрант, политиче­
ский писатель, автор книги «Кто ты, поляк?», вышед­
шей на Западе, в Швейцарии, по-немецки, стал невоз­
можен и в Польше и у нас категорически, как таковой.

Виктор Ворошильский, встретившийся с Вирпшей 
в Италии, передавал мне в одном из писем привет от 
него. Много позже из письма Виктора я узнал и о кон­
чине Вирпши в Берлине в 1985-м. А в 1986 г, приехав 
в Варшаву после семи лет перерыва, я узнал оттого же 
Виктора адрес поэта и критика Лешека Шаруги, сына 
Витольда Вирпши, и Шаруга прислал мне из Западно­

го Берлина, где он руководил польским культурным 
центром, страниц полтораста ксерокопий рукописей 
своего отца, а также все его самиздатские и тамиздат- 
ские книжки, вышедшие к тому времени. Рукописей 
было много, новых книг мало.

Мои публикации давних и новых переводов из 
Вирпши датируются 1997 (две: в журналах «Иностран­
ная литература» и «Арион»; в журнале «Арион» по­
явились мои переводы 1966 года — 31 год они ждали 
печати) и 1999 годами (в журнале «Литературное обо­
зрение», здесь центром публикации была поэма «Апо­
феоз танца»; к сожалению, я не имел возможности пра­
вить корректуру, и в публикации много опечаток, оши­
бок, иногда искажена графика). Значительная часть этих 
переводов вошла потом в двухтомную антологию 
(Н.Астафьева, В.Британишский. Польские поэты 
XX века. СПб, 2000). Но теперь я вижу, что из Вирп­
ши в антологию я взял недостаточно. Мне почему-то 
казалось, что поэмы в антологии, хотя бы и двухтомной 
и 1000-страничной, будут чересчур тяжеловесны; ни 
одну из поэм — ни «На тему Горация», ни «Апофеоз 
танца» — я не включил целиком. И совершенно на­
прасно. Напрасно я не включил в антологию хотя бы 
строк сто из переведенной мною поэмы Ружевича «Et 
in Arcadia ego», напрасно не взял целиком хоть одну из 
двух маленьких поэм Пшибося, ограничившись фраг­
ментами. Это обеднило образ Ружевича и образ Пши­
бося. А в случае Вирпши это обеднило и всю нашу 
книгу. Присутствие полных текстов этих поэм Вирпши 
— именно в силу их «тяжести» — сдвигало бы центр 
тяжести всего двухтомника, меняло бы представление 
о всей польской поэзии XX века.

Для Польши характерны «предтечи», люди, опе­
режающие развитие мировой литературы (и не только 
литературы). Таких людей, естественно, бывают еди­
ницы. Вирпша— один из самых интересных и особенно 
далеко опережавших. Вот почему и сейчас еще он оста­
ется и недооцененным, и недоосмысленным, и недоопуб- 
ликованным. Но первая монография о нем, серьезная и 
талантливая книга Иоанны Грондзель-Вуйцик, уже вы­
шла (Издательство Познанского университета, 2001). 
Хорошо, что первая книга о Вирпше— книга молодой 
женщины. Это позволяет верить, что за Вирпшей — 
будущее. Да и за кем же, если не за Вирпшей! Это ведь 
поэт-мыслитель. Еще Лец шутил: «У мышления — ко­
лоссальное будущее».

Сам Вирпша к концу жизни в будущее не очень-то 
верил. Когда-то, в послевоенные годы, освобожденный 
советскими войсками из немецкого лагеря для военно­
пленных (Вирпша был участником сентябрьской кам­
пании 1939 г, попал в плен, бежал, но был пойман), он 
поверил было в «свет с Востока», в прекрасное буду­
щее всего человечества, но уже к концу 1950-х совер­
шенно разуверился в прогрессе, в поступательном хо-
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де истории. Свою книгу стихов 1960 года он назвал 
«Маленький вид»: «маленьким видом» он иронически 
именует вид гомо сапиенс, подвергая сомнению разум­
ность «человека разумного». В поздние, эмигрантские 
свои годы на прошлое, настоящее и будущее человече­
ства Вирпша смотрел одинаково мрачно. Лишь огром­
ный талант, темперамент, страсть, великолепный интел­
лект поэта позволяют читателю и переводчику, читая и 
переводя стихи и поэмы Вирпши, находить в них не 
источник депрессии, а источник, как это ни парадок­
сально, надежды.

Меня лично восхищала поразительная многолет­
няя стойкость Вирпши, поэта непризнанного и не по­
нимаемого почти никем, но продолжающего интен­
сивнейшим образом упорно работать, делать свое и 
по-своему. — У нас одна Шимборская меня понимает! 
— сказал он мне летом 1968-го. Он был близок к исти­
не, его ценили лишь несколько друзей и поклонников: 
Ворошильский, Бохенский, Ян Юзеф Липский, моло­
дой Эдвард Бальцежан. Вскоре их полку прибыло, 
добавился Станислав Баранчак, который стал актив­
ным адептом творчества Вирпши, его эссе к 60-летию 
Вирпши в парижском журнале «Культура» в 1979 г. 
звучит буквально признанием в любви. Но Баранчак 
и его ровесники вошли в литературу уже после собы­
тий 1968 года (они и назвали себя «поколением-1968»). 
А новые книги Вирпши-эмигранта после 1968-го 
вплоть до его кончины в 1985 году выходили — в 
самиздате и в тамиздате —  крайне редко, очень мно­
гое не издано еще и теперь.

Вирпша был поэтом не для всех. «Никакие аргу­
менты его теории, никакой блеск его практики не могли 
сделать из него “поэта для читателей”,— писал о Вирп- 
ше вскоре после его смерти Виктор Ворошильский в 
парижской «Культуре». И пояснял:------Слишком вы­
соко он летал, слишком дерзко играл с поэтической мыс­
лью и поэтической речью, слишком мало заботился о 
том, чтобы люди среднего или даже выше среднего уров­
ня могли воспринять столь нетрадиционную модель 
литературного текста... одним словом, слишком много 
себе “позволял”, чтобы рассчитывать на широкое при­
ятие и признание... Был, стало быть, Вирпша поэтом 
для поэтов... а прежде всего был поэтом для себя; и в 
конечном счете именно потому, что он в первую оче­
редь был поэтом для себя и поэтом для поэтов, он стал 
тем, чье творчество своими эманациями пронизывает, 
хотя и не непосредственно, не способом, заметным для 
всех, всю нашу современную литературу».

Говоря о том, что Вирпша «высоко летал», Воро­
шильский, вероятно, вспоминал мысленно и тему «по­
лета» в поэзии и прозе Вирпши. В поэме «На тему Го­
рация» Вирпша развивал эту тему на материале той 
оды Горация, которую в русской поэтической тради­
ции называют, после державинского переложения, одой

«Лебедь» («Необычайным я пареньем / Оттленна мира 
отделюсь...»). В польской поэзии эту оду Горация пе­
релагал Ян Кохановский. Гораций в своей оде, опира­
ясь на древних греков, веривших, что поэт после смер­
ти превращается в лебедя, писал о своем полете над 
бескрайними пределами Римской империи как о своем 
бессмертии. Но Вирпшу привлекала не столько «гор­
дыня» Горация, знавшего себе цену, сколько мотив сво­
бодного полета человека как метафора свободы.

В прозе Вирпши есть развернутая параллель го- 
рацианской поэме о полете: сон подпоручика Квятков- 
ского, находящегося в немецком лагере для военноплен­
ных в годы II Мировой войны (как и сам Вирпша то­
гда); подпоручику в лагерном бараке снится сон о по­
лете как о возможности вырваться на свободу из не­
свободы. Повесть «Апельсины на колючей проволо­
ке», изданная в 1964 г., писалась в 1946-1960 гг., задол­
го до горацианской поэмы Вирпши, но уже и в повести 
в описании сна-полета Квятковского переклички с упо­
мянутой одой Горация многочисленны и настойчивы, 
этот фрагмент повести о полете «оперенного» человека 
и эта поэма о полете поэта-лебедя (или поэта-«планери- 
ста»?) прекрасно комментируют друг друга взаимно, а 
в коротком предисловии к повести Вирпша прямо го­
ворит, что предметом философствования в этой книге 
стала— свобода.

Свобода и несвобода— один из постоянных пред­
метов размышления Вирпши. Он вообще довольно по­
стоянен, есть у него постоянно возвращающиеся моти­
вы, даже словосочетания. Но диапазон его интересов 
огромен. Его интересует история. Интересуют естест­
вознание, физика, физиология, вообще биология. Его 
интересуют законы творчества, психология личности 
творца, художника. Можно было бы сказать, что круг 
интересов Вирпши — весь круг европейской мысли, 
начиная от греков. Но нет, он еще шире. Не случайно 
он показался мне в 1968 г. похожим на буддийского мо­
наха. Он рассказывал мне тогда о своем пребывании на 
Востоке. Восток был для него «другим» миром, вос­
точный человек— мудрец, а не интеллектуал, как ев­
ропеец. Но интеллект без мудрости ущербен. Среди 
поздних, недавно найденных стихотворений Вирпши од­
но — «Ключи» — родилось из раздумий о философии 
древнего Китая. Вирпша, как всегда, иронизирует, иг­
рает, здесь он сталкивает конкретные «ключи от квар­
тиры» с абстрактной философской мыслью, но, как все­
гда, его ирония, игра, шутка не исключают серьезно­
сти. Он серьезно относится и к бесконечности космоса, 
и к бесконечности пути человека в космосе, к бесконеч­
ности познавания. Вечное сомнение Вирпши— это не 
разъедающий скепсис, а каждый раз стимул для все 
новых и новых попыток и путей осмысления мира, но­
вых предположений, суждений, пусть даже взаимоис­
ключающих в своей нескрываемой противоречивости.62



Вирпша обычно неоднозначен. Но иногда горечь и 
отчаяние берут над ним верх.

Мрачный взгляд позднего Вирпши на историю как 
царство абсурда, кошмара, гротеска, в котором нет ни 
смысла, ни порядка, ни даже элементарной хроноло­
гии, нашел наиболее полное выражение в поэме «Апо­
феоз танца» (заглавной вещи одноименной самиздат- 
ской поэтической книги Вирпши 1985 года), в стихо­
творении «Танец одурелых» и во многих других ве­
щах. В одном из поздних стихотворений он называет 
историю «пурпурным», то есть кровавым, потоком ле­
генд, этот поток «разбрызгивается пурпуром по спи­
не» человека, но течет он из недоступного человеку 
«решета». История человеку неподвластна. И в стихо­
творении «Василиск» люди, оказавшиеся в средневе­
ковом замке, могут оказаться узниками истории, могут 
вдруг оказаться замкнуты в этом замке, замкнуты в 
средневековье, «пока не сдохнут».

Поздний Вирпша все больше ощущает присутст­
вие и даже всевластие иррационального в истории и в 
окружающей его действительности.

Два стихотворения 1980-1981 гг., составляющие 
как бы двухчастный цикл, — это два монолога: моно­
лог Мерлина и монолог Нострадамуса.

И Мерлин, и Нострадамус — поэты. Полулеген­
дарный исторический прототип Мерлина был старо­
ирландским, кельтским бардом. И предсказателем, 
«волхвом». В монологе Мерлина у Вирпши возникает 
тема «волхвов» и «владык», которая для русского чи­
тателя связана с пушкинской «Песнью о вещем Олеге», 
где князю противопоставлен «заветов грядущего вест­
ник». Мерлин Вирпши тоже противопоставляет себя, 
«волхва», свою власть, власти «владык», Октавиана 
или Ирода. Но главная тема монолога Мерлина— про­
тест против современного «цифрового» мира, против 
вычислительных машин, против попыток «сосчитать» 
человека. И похоже, что Вирпша-1980 сочувствует 
Мерлину в этом. В соседнем стихотворении «Пере­
пись населения» оказывается, что именно неточность 
цифр может обернуться благом: именно «зияние», не­
совпадение цифр подлинного и статистического числа 
подданных Империи Октавиана обернулось важнейшим 
в истории событием: уцелел младенец Иисус, спасен­
ный родителями.

Нострадамус— тоже поэт, ведь его предсказания 
были изложены в стихах, в четверостишиях, толковани­
ем которых (особенно в конце очередного столетия и тем 
более— тысячелетия) занималась чуть ли не вся Евро­
па. В стихотворении Вирпши Нострадамус, предсказы­
вающий будущее по звездам, сам же хочет произвольно 
менять порядок звезд и созвездий, тем самым вмешива­
ясь в будущее людей. Такая «власть» «астролога» уже 
опасна дня человечества. Впрочем, на самом-то деле бу­
лыжники, которыми Нострадамус бомбардирует людей 
с неба,— это булыжники небесных дорог, вымощенных 
«благими намереньями» самих людей; эти их благие на­
меренья и обрушатся на их же головы.

Гордыня Мерлина и Нострадамуса не выглядит 
симпатичной. Но иногда гордыня художника правомер­
на. Такова— в стихотворении Вирпши «Рука Бога»— 
гордыня скульптора (Родена), который «творит Бога», 
ибо он изваял Руку Бога по образу и подобию своей 
руки. Эта гордыня — в ощущении Вирпши— творче­
ская, творящая, рождающая.

Поздний Вирпша оставался поэтом трудным, ус­
ложненным. Лишь несколько последних, предсмертных 
стихотворений написаны совсем иначе— просто и про­
зрачно, исповедально. Таково автобиографическое сти­
хотворение «Трудности», таково стихотворение-при­
знание «Порядок». Впрочем, таково было и стихотво­
рение-признание «Использовать писательски» в книге 
1966 года: о переломанной судьбе, о переломанной твор­
ческой биографии (а судьба и творческая биография 
еще будут ломаться и ломаться):

Как писательски использовать поломанную 
Биографию, какое употребить искусство, чтобы 
Она компоновалась, какие минуты выскрести 
Ритмичным скребком, чтобы фрагменты 
Примыкали друг к другу и были 
Пригодны для будущего читателя?..

В одном из последних стихотворений— «Трудно­
сти» — Вирпша упоминает о машине, наехавшей на не­
го и переломавшей ему кости. От этой тяжелой травмы 
окончательно он уже не оправился.

Вирпша похоронен в Западном Берлине, на кладби­
ще, которое называется по-немецки Ruhleben, что значит 
«спокойная жизнь». А его беспокойный дух по-прежне­
му колобродит в его стихах и поэмах, он будет и дальше 
будоражить думающих поэтов и думающих читателей.

Новая Польша Nttll/2004 63



Витольд Вирпша
Перевод 

Владимира Британишского

стихи
(НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ)

Рука Бога*

Тело из мрамора держит меж пальцами 
Глину из мрамора. Изваянное 
Тело из мрамора ваяет неиз- 
Ваянную глину из мрамора 
(Видны следы пальцев) и в этой т и н е  из 
Мрамора брезжат очертанья 
Человеческой головы из глины.
Мрамор белый, тело бледное 
И ваяемая глина бледная. Пальцы 
Бога тонкие и сильные и на­
поминают пальцы пианиста. Рука 
Бога вырастает вертикально из слабо 
Обработанной глыбы мрамора, это 
Мрамор и в то же время твердая 
Бездна.
Так изваял скульптор 
Ладонь Творца наподобие 
Своей ладони. Ваял он, тяд я  
В зеркало и на свою конечность 
В натуре, частичный автопортрет: поскольку 
Часть равна целому; поскольку 
Гордыня схожа с любовью; поскольку 
Обе они рождают.

Париж, 10 сентября 1974 
(книга «Апофеоз танца»)

Перепись населения

Когда Христос родился, Октавиан 
Издал указ о переписи населенья 
Империи. Несколько позже местный сатрап 
В приграничном протекторате велел 
Перебить в одном городе всех 
Младенцев. Доныне неизвестно, дошла ли 
Весть об этом до Рима.

* Скульптура Огюста Родена «Рука Бога» (1898) находится в Музее Родена в Париже; скульптор создал два 
варианта этой вещи.
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Ибо если б дошла, то, быть может,
Задумались бы над тем, насколько 
Эта резня привела к расхождению 
Официальных демографических данных 
С истинной численностью населенья. Но 
Маловероятно, чтобы чиновников в Риме 
Интересовала такая мелочь.

Важно, пожалуй, что это зияние между 
Статистикой и правдой привело 
В известной мере к самому большому 
В истории потрясенью: по причине 
Бегства трех евреев в Египет, который 
Когда-то был домом неволи, теперь же 
Стал домом убежища (ненадолго).

Краткая речь Мерлина на заседании Организации Объединенных Наций

Я вам не Октавиан и не Ирод. Я 
Не мягкий и не жестокий. Темный.
И вы не постигнете суть моего могущества.
Я расстрою ваши порядки и переиначу ваши 
Вычислительные машины, и не сосчитаете 
Ничего. Ваши уравнения будут 
Из одних неизвестных, и в этих уравненьях 
Левая сторона будет всегда равна 
Правой, и вы сможете менять знаки 
Как угодно и ничего не будете знать. Нет,
Я не Октавиан и поэтов я не сошлю 
В Сибирь; и убийц не держу; мне подвластны 
Силы.
Я предсказываю, что по моей воле 
Не сосчитаете ни родившихся, ни умерших;
Ни тех, что между рожденьем и смертью 
Счастливы или несчастливы; сыты или 
Голодны; больны или здоровы. Не сосчитаете ни 
Одержимых, ни восхищенных и не 
Сосчитаете их грехи, ибо нет уже в 
Вас ни гордыни, ни любви.
Спасибо.

Берлин, май 1980

Краткая реплика Нострадамуса на заседании Организации Объединенных Наций

Мерлин говорил. Вольно ему издеваться над вами,
Трудности его понимаю; стар, недостаток воображенья;
К тому же, чернокнижник. Моя же суть ясна:
Порядки я не расстрою, я их обездвижу; будут
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Стоять, покуда не сбудется, что сбыться должно по звездам,
А это я рассчитаю и вам считать уже нечего.
Перед тем, как сбудется, я совершу операцию 
На констелляциях и конъюнкциях**. Лебедь заклюет Лиру, 
Дракон поглотит Лебедя, а Дракона запрягу в оба 
Звездных Воза, и помчится с прицепом. Что, нет прицепа, 
Прицеп —  не созвездье?
Посмотрим, а вы не смейте 
Двигаться. Да, я предсказываю будущее;
И что же есть будущее для неподвижных? Что же есть время? 
Нет никого мне подобного в прошлом, я не 
Нерон и не Самсон, ничего не сожгу 
И ничего не обрушу. Я мягок,
Но это не мягкость на самом-то деле.
Я жесток, но это не жестокость 
На самом-то деле. Я ужасен.
Этого вы не поймете;
А Мерлин не был ужасен. Оба Звездных Воза с прицепом 
(Да, а что в прицепе?) громыхают по небесным дорогам, 
Мощенным благими намереньями, по колдобинам. Я возница; 
Сбрасываю на ваши головы твердолобые эти булыги:
Не двигаться, бомбардируемые.
И не благодарить.

Берлин, февраль 1981

Нет рая

Говорят: сад; а также: сад 
Невинности; и далее: сад 
Наслажденья (см. Босх***). В текстах 
Он не столько пространственно, сколько во времени 
Локализован: это прошлое 
Потерянное, утраченное по вине, и тем самым 
Он также и место первой провинности.
В райский сад возвращенье бывает 
Лишь во сне, в мечтании,
В местах мечтаемых. Исключается 
При этом настоящее и будущее.

Верующий человек в возвращенье 
В этот сад не может верить. Ибо 
Верит в небо и в ад. Если 
Он верит еще сильнее, то верит в 
Воскресение мертвых, то есть в вечное

** Слова «констелляция» и «конъюнкция», которые по-польски являются астрономическими терминами, по- 
русски употребляются только в астрологии, впрочем, модной в России последние лет пятнадцать, так что здесь, 
в устах астролога, эти слова по-русски теперь правомерны.
*** Имеется в виду триптих Босха «Сад земных наслаждений» (ок. 1510), находящийся в музее Прадо, в Мадриде.66



Пребыванье тела и души в небе 
(Ад, осторожности ради, выводим 
За скобки). Что же, однако, делается в небе 
С духом? Быть счастливым значит ли 
Утратить присутствие духа?

Выведем также и дух на время 
И осторожности ради за скобки. 
Позже он будет нам нужен,
Но не теперь, когда мы готовимся 
Переступить порог нереальности.

Итак, мы имеем: порог,
Нереальность; состоянье, где 
Три измерения времени, кажется,
Сплавились, тигель, гае 
Прошлое, настоящее и будущее 
(И много других времен и квазивремен) 
Разыгрывают меж собою битву 
В напряженной спазме одновременности:
Натиск одновременности на
Времена тела и души это блаженство, небо и любовь.

Стало быть, нет рая, нет золотого века, который 
(См. Овидий****) посеян был первым.
Из райского сада был 
Выход: изгнание. Небо,
Любовь, блаженство безвыходны. Это 
Перманентная катастрофа, где 
Невозможна провинность и где 
Катастрофа длится неустанно 
В нереальности.
Мы, однако, можем 
Распознать (уж коль мы люди 
Верующие): нереальность это гул,
Катастрофа это напряженье. Гул 
Напряженья, любопытство к гулу, напряженье 
Любопытства: это не рай, не невинность;
Это воскресение духа,
Преступание второго порога,
Если уверовал в первый.

Берлин 1976

****Овидий «Метаморфозы», I, 89: aurea prima sata est aetas. По-русски см. перевод С.Шервинского.
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Перевод 
Натальи Горбаневской

ЧЕЛОВЕК В ТЕНИ

Девушка встала с постели и начала одеваться.
Ей было лет шестнадцать, она врала, что совершеннолетняя, родом из Петербурга, но и это была 

неправда.
Ранский любил наблюдать за ней. Иногда между ними наступало сближение, иногда нет, но так 

или иначе, когда раз в неделю они встречались в одной из снимаемых Себеком квартир, он не 
сводил с нее глаз.

Любил он и ее молчание. Если не было необходимости, девушка не отзывалась; если он 
говорил с ней, у него не складывалось впечатления, что она его слушает, и его это устраивало.

Он невольно задумывался над этой ничем не замутненной бездумностью, рисовавшейся на ее 
мелком лице, и над вопросом, зарождается ли временами какая-то мысль под потоком падающих на 
лоб светлых волос, а если да, то чего она может касаться: денег, будущего, страдания, удовольствия, 
бренности?

Ей никогда не хотелось пить, никогда она не была голодной, сонной, усталой или радостной, 
словно эмоции обходили ее стороной.

Она красила ногти черным лаком и накладывала толстый слой туши на веки, и тушь всегда 
размазывалась по подушке.

У нее не было, вне зависимости от дней и обстоятельств, никакого запаха. Отсутствие запаха 
шло ей в той же степени, что и молчание.

Несмотря на это Ранский время от времени что-то ей говорил, о чем-то спрашивал, что-то 
подчеркивал, а о чем-то умалчивал. Время от времени и рассказывал ей что-то.

Сегодня ему хотелось рассказать ей о митрополичьей курии и ксендзе Константине.
Он любил курию. Сколько бы раз он ни входил в просторные темные интерьеры с запахом 

восковой полотерной пасты и, как ему казалось, мирта, он чувствовал себя в своем мире.
Сколько он себя помнит, лишенный инстинкта Бога, свободный от потребности веры и рели­

гии, он сильно ощущал непреходящий характер и естественное достоинство этого учреждения. В 
завирухе перемен, в реке нестабильности, наступлении сиюминутности, от которой не были сво­
бодны Церковь и духовенство, курия сохраняла все, что было ему близко как гражданину и 
человеку.

Ему нравилась атмосфера таинственности и элегантного (он был в этом уверен) безделья, 
которому с благодарностью предавались духовные и гражданские чиновники учреждения. Ему 
нравилась иерархичность их поведения и естественное почитание принципов ради принципов. 
Ему нравилась (он глубоко в это верил) вся полнейшая бесцельность предпринимаемых дейст­
вий и сопутствующий им ритуал.

Он считал себя небольшим, но очевидным элементом этой конструкции и, не чрезмерно себе 
льстя, полагал, что без его посещений учреждение не было бы таким, как оно есть.

Как всегда, ему навстречу выходил молодой коренастый священник в немодных роговых 
очках, и, как всегда, им перебегала дорогу эфирная, быстрая, как огонь, монахиня с закинутым 
вверх, несколько птичьим профилем.

Его провожали в овальную комнату с неплотно пригнанным окном, из которого всегда, неза­
висимо от времени года, тянуло холодом.
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Как всегда, он сидел так, чтобы струйки сквозняка оказались перед ним, а не за спиной, и, 
как всегда, отвечал, что никакой спешки нет, когда молодой коренастый священник сообщал 
ему, что ксендз Константин придет так быстро, как только сможет. Двумя-тремя минутами позже 
он здоровался с сорокалетним священником, которого сутана делала еще тоньше, и крепко, все 
крепче пожимал нервную, влажную ладонь.

—  Мы познакомились полтора года назад, —  громко сказал Ранский, поудобнее устраиваясь в 
постели. —  Он пришел в мою контору с вопросом, не займусь ли я нотариальным обслуживанием 
нескольких мелких требований о возврате церковного имущества в Варшаве. Не знаю, почему он 
выбрал меня, и до сих пор он мне этого не сказал, но я знаю и тогда знал, что этот высокий, очень 
тощий ксендз с трогательными манерами и несколько семитским лицом скрывает какую-то мучи­
тельную тайну.

—  Я  сразу подумал про ересь, Параня, —  Ранский не переставал глядеть в неподвижное, 
фарфоровое лицо девушки, лицо, обещавшее, что уже вскоре станет заурядным. —  Еретика я 
распознаю, как педика, с первого взгляда. Этот невротический священник склонен к неосто­
рожности, ни в коем случае не к риску, а вот именно к неосторожности. Поэтому, когда я заду­
мался о причине внезапной немилости, прервавшей бравурную ватиканскую карьеру, мне сразу 
пришла в голову неосторожность, как ты прекрасно знаешь, мать всякой ереси.

Ранский велел подать себе рубашку и галстук. Девушка не тронулась с места между окном 
и двуспальной кроватью, украшенной витками аканта, не то чтобы одетая, не то чтобы раздетая. 
Райского не удивило ее неповиновение, словно он к этому привык, может, даже полюбил. Во 
всяком случае он продолжал говорить:

—  Я думаю о чем-то побольше утраты веры в Бога, в смысл существования, в независи­
мое от наших усилий, зловещее равновесие добра и зла, о чем-то побольше печали и немощи. 
Не входя в подробности, Параня, следует задаться вопросом, откуда бралось мое расположе­
ние к этому человеку —  из сострадания или скорее, может, из солидарности убеждений в 
напрасности жизни? Удовлетворяют ли мои посещения курии неудержимую потребность удо­
вольствия, льстят ли они уверенности, что я нашел там родственную душу? И не какую попало 
родственную душу. Ты хотела бы найти родственную душу? —  спросил Ранский, вставая с 
постели, голый, худой, стройный, нервный и в то же время медлительный.

Девушка не пошевелилась. Ранский ответил сам себе:
—  Ты права. За каким бесом нам родственная душа? Со своей собственной человек и то не 

управится.

* Евстахий Р ы льски й  (р. 1944) - прозаик, драматург и сценарист. Дебютировал романом 
«Станкевич. Возвращение» (1984), опубликовал также сборник рассказов «Только холод» (1987). 
В 2004-м году выпустил роман «Человек в тени».
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Янина Куманецкая
ПРОФЕССИЯ — МАТЕЙКО

«Художник Никифор (кличка „Матейко”) бродяжничает в Кринице, побирается, выставляя при 
этом свои художественные произведения, что наносит огромный политический и моральный ущерб»,
— так в 50-е годы рапортовал своему начальству милиционер, дежуривший на криницком бульваре.

Кем был этот художник, с таким пренебрежением описанный представителем «народной» власти?
Родился он в Кринице, вероятнее всего 21 мая 1885 г, и на­

стоящее его имя было Епифан Дровняк, хотя все всегда называ­
ли его Никифором. Сам он охотно прибавлял к этому имени 
фамилию Матейко. Это был своего рода титул, ибо Никифор с 
детства знал одно: он —  художник.

По происхождению он был лемком, т.е. принадлежал к на­
циональной группе, населяющей Низкие Бескиды от Дуклин- 
ского перевала до Попрада. Лемки пришли на эти земли в XIV веке 
и поначалу пасли большие стада овец и волов, но после кризиса 
скотоводства занялись земледелием и лесным хозяйством. Мать 
Епифана Евдокия работала уборщицей и прачкой в криницких 
пансионатах. Она умерла, когда сын был еще маленьким. От нее 
Никифор унаследовал дефект речи, из-за которого со временем 
превратился в чудака-нелюдима. Отца он не знал, хотя настойчи­
вые криницкие слухи приписывали его зачатие одному из самых 
знаменитых польских художников XIX века Александру Герым- 
скому —  настолько трудно было людям поверить в самородный 
талант сына неграмотной крестьянки, который и сам-то почти 
не умел читать и писать.

Сколько Никифор себя помнил, он всегда рисовал. Люди, 
приезжавшие в до- и послевоенную Криницу, часто видели ма­
ленького ссутулившегося человечка, раскладывавшего на балю­
страде пешеходной улицы свою передвижную мастерскую. Все 
свои сокровища он хранил в деревянном чемоданчике, рисовал 
на кусочках картона, листах, вырванных из тетрадей, — словом, 

на всем, что попадалось под руку. Он слюнил кисть и мгновенно, почти не задумываясь, покрывал эти 
обрывки бумаги разноцветными рисунками, необычайно точно воспроизводил криницкие дома и 
окрестные железнодорожные станции, словно хотел таким образом наметить свой собственный путь 
на небеса, открыть окно в бесконечность.

«Его вера в божественную справедливость носила личный оттенок, — писала Моника Малковская.
—  Он считал, что в загробном, справедливом мире он займет достойное место в иерархии душ, потому 
что художник, подобно Всевышнему, обладает даром творения».

Его творчество — это проекция мечты о лучшем мире. Видимая действительность переплетается в 
нем с воображаемой, образуя причудливый мир, порожденный богатой фантазией художника. Он 
писал городские пейзажи и железнодорожные станции, которые видел и с которых хотел бы отправить­
ся в большой мир. Он писал всех святых — как правило, в стиле православных икон, —  однако среди них 
попадались и святые из календаря, и люди с первых страниц газет. Для него Иоанн Креститель обладал 
приблизительно такой же святостью, как Сталин или Болеслав Берут, чьи фамилии он выводил неловки­
ми каракулями на рамках своих рисунков, подобно названиям городов и зданий, чтение которых иногда 
давалось ему с большим трудом. Никифор подсматривал большой мир, воспроизводил повседневную 
действительность и одновременно создавал свою собственную — необычайно яркую и сказочную. У
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него было прекрасное чувство цвета и композиционная интуиция. Кроме того, у него было настолько 
развито чувство конструкции и пропорций, что говорят, будто в окрестностях Криницы по его рисун­
кам даже пытались строить железнодорожные станции.

Прохожим он сперва вручал старательно выведенную на кусочке картона просительную молитву, 
а затем показывал свои рисунки. Он не знал цены деньгам, поэтому часто предпочитал брать не бу­
мажные банкноты, а монеты —  ведь монеты блестят! Лишь немногие из встретившихся ему людей 
оценили его искусство. Иногда ему давали жалкие гроши — как нищему, а не художнику. Первые его 
работами заинтересовались профессиональные художники, приезжавшие в Криницу в 30-е годы. Львов­
ский художник и коллекционер Роман Турин начал собирать рисунки Никифора и уже в 1932 г. показал 
их на выставке в Париже. Пропагандой его творчества занялись художники из круга капистов — Ян и 
Ханна Цыбисы, Зигмунт Валишевский, Артур Нахт-Самборский. После войны его искусство популя­
ризировали Элла и Анджей Банахи, издавшие о нем несколько книг. С 1959 г. имя Никифора стало 
известным, он был признан одним из пяти самых выдающихся художников-примитивистов в мире.

«Подавляющее большинство картин Никифора — это акварели, — пишет Збигнев Волянин, этно­
граф, знаток творчества криницкого мастера и хранитель одной из коллекций его произведений в музее 
Нового-Сонча. — Именно в этой технике были написаны работы межвоенного периода, которые счи­
таются лучшими образцами его искусства (...) Однако высшим достижением Никифора, пожалуй, 
следовало бы признать картины, которые условно можно назвать бескидскими пейзажами со станция­
ми. Ни один другой художник не увековечил Бескиды так прекрасно и с такой страстью (...) Другие 
замечательные циклы картин довоенного периода —  это учреждения и фабрики долларов (...) а также 
изображенные с педантичной точностью криницкие виллы и пансионаты, портреты курортников и 
знакомых, церковные хоругви. Никифор охотно писал и самого себя. Он изображал себя таким, каким 
хотел быть, воплощаясь в образы разных важных людей. Он предстает перед нами как художник за 
работой, часто под цветным зонтиком, как элегантный и полный достоинства мужчина, как епископ в 
фелони и даже как святой».

Большая ретроспективная выставка творчества Никифора, прошедшая в варшавской «Захенте» в 
1967 г , за год до смерти художника, стала увенчанием его, так сказать, официальной карьеры. Сегодня 
его рисунки хранятся в крупнейших музеях мира. Вместе с ним, не колеблясь, выставлялись такие 
художники как Ежи Новосельский, Ян Лебенштейн или Тадеуш Бжозовский.

Новую волну интереса к личности Никифора спровоцировал скромный художественный фильм, 
снятый Кшиштофом Краузе по сценарию Иоанны Кос. Фильм называется «Мой Никифор», а его 
действие происходит в 1960-1967 годах. В основу сюжета легли странные отношения, связавшие Ники­
фора и художника Мариана Влосинского, который, будучи младше Никифора на тридцать лет, стал его 
другом и опекуном. На вопрос, о чем этот фильм, режиссер Кшиштоф Краузе ответил: «О гении и 
самопожертвовании. О смысле самопожертвования. Когда мы впервые встречаем Мариана Влосин­
ского в павильоне минеральных вод, мы видим озлобившегося художника из тех, что рисуют транспа­
ранты. Влосинский переживает творческий кризис. Ему как раз предложили повышение, перевод в 
Краков на ответственную должность в отделе культуры. От него будет зависеть судьба других живопис­
цев. Он будет решать, кто художник, а кто нет (...) Для озлобленного человека это очень привлекательная 
перспектива (...) И как раз тогда в его жизнь случайно входит Никифор. Он зашел в мастерскую Влосин­
ского на минуту, а остался на семь лет. Когда выяснилось, что у него открытый туберкулез, все двери в 
Кринице закрылись перед ним, люди жгли его рисунки. Влосинский остался ему верен, хотя в те годы 
работа под одной крышей с туберкулезным больным была связана с большим риском — тем более, что 
у него была семья. Влосинский заплатил за это личной трагедией. Однако несмотря ни на что опека над 
Никифором преобразила его жизнь. Он обрел внутреннее спокойствие, начал писать картины. Есть 
такое изречение: то что ты пожертвуешь другим, сохранится; то что ты оставишь себе, — пропадет. 
Таков смысл самопожертвования, жертвы». В другой беседе Краузе сказал: «Этот фильм родился из 
моих размышлений, из убеждения, что если хочешь изменить мир, надо сначала изменить самого себя 
(...) Никифор рисовал „исправленный” мир и давал людям возможность увидеть его именно таким — 
лучше и прекраснее. Кроме того он испытывал окружающих своим тяжелым характером: его можно 
было либо принять, либо отвергнуть. Это была проверка на милосердие, терпимость (...) Никифор
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встретил на своем пути нескольких людей, которые на брошенный им вызов ответили „да”. Я показал 
человека, который отдал ему все свое время, рисковал собственным здоровьем, пожертвовал семьей. 
Его история тронула меня, ибо я считаю такую позицию одним из путей к улучшению мира».

Рецензенты назвали фильм Краузе современным моралите, а Тадеуш Соболевский написал в «Га­
зете выборчей»: «„Мой Никифор” Кшиштофа Краузе —  фильм не для любителей душещипательных 
американских биографий. Это фильм для настоящих киноманов. Мера успеха Краузе определяется 
тем, что он не снял фильм об искусстве и художнике, но позволил зрителю ощутить „нечто”. Как назвать 
это „нечто”? Добро? Небо? Бог? (...) Этот фильм излучает какую-то пленительную легкость, свободу, 
благодаря которой нам хочется не жалеть бедного художника, а смеяться».

Подобным образом воспринял фильм и Здислав Петрасик: «В один прекрасный день в мастерскую 
Влосинского является Никифор, нищий художник, за гроши продающий свои рисунки на криницком 
бульваре, — грязный, немощный, что-то бормочущий, непринужденно-нахальный, но свободный. 
Когда он идет в своих слишком длинных брюках, с тросточкой, он немного напоминает бродягу Чарли 
из незабываемых фильмов Чаплина».

С той лишь разницей, что усики Никифора не приклеены, бесформенная шляпа сидит как влитая на 
бесформенной голове, а смысл творчества заключается не в сведении мира к абсурду, но в его идеали­
зации. И еще одна необыкновенная сцена из этого фильма. На открывшейся в 1967 г. выставке в вар­
шавской «Захенте», которая подвела итог жизни Никифора, элегантная публика с демонстративным 
восторгом наслаждается работами художника-примитивиста, одновременно упиваясь своим знанием 
дела и добротой... и совершенно забыв о сидящем где-то в ушу авторе. Скучающий Никифор принима­
ет решение пойти в большой мир. Они с Влосинским выходят, но усталый Никифор не может самостоя­
тельно спуститься по высокой лестнице, ведущей на улицу. Влосинский, его опекун и друг, берет на 
руки маленького человечка и сносит его вниз, словно мать, несущая измученного сына. Какая-то 
потрясающая стилизованная Пиета, в которой изменились главные действующие лица, но смысл остал­
ся прежним, выражающим безграничность любви и сочувствия. А может, и страдания?

Роль увечного художника сыграла Кристина Фельдман — замечательная эпизодическая актриса, 
артистка познанского Нового театра, хорошо знакомая зрителям по многим прекрасным ролям. Сего­
дня ей 84 года. За эту роль она удостоилась премии на Фестивале польских художественных фильмов в 
Гдыне. Все единодушно подчеркивают, что нелегко было бы найти более подходящего кандидата. А 
сама актриса на вопрос, трудно ли ей было войти в образ мужчины, отвечает: «Да что вы, разве у меня 
недостаточно воображения, чтобы на два часа превратиться в мужчину?» В самом деле, это получи­
лось у нее превосходно.

Как я уже сказала, фильм Кшиштофа Краузе стал удобным случаем, чтобы напомнить о многопла­
новой личности самого Никифора. Были переизданы две книги, посвященные криницкому художнику: 
«История о Никифоре» Эллы и Анджея Банахов и «Никифор» Анджея Осенки и Збигнева Волянина. 
Его творчество было представлено на большой ретроспективной выставке в варшавском Этнографи­
ческом музее. В музее города Гдыни были выставлены рисунки из знаменитой коллекции проф. Ежи 
Занозинского. «Скорее всего, эти работы были созданы в конце жизни Никифора, — говорит историк 
искусства Хелена Домбровская. — В этих небольших рисунках художник отказывается от сложных 
повествовательных сюжетов, сохраняя при этом безошибочный художественный инстинкт и твердый, 
уверенный штрих (...) Эти чистые и непосредственные работы недвусмысленно возвращаются к источ­
нику церковных икон. Насколько это был сознательный выбор художника, а насколько его обусловила 
болезнь, остается тайной».

«Мои картинки навсегда останутся после меня. Они не такие, как все остальные, потому что они 
мои собственные», — написал Никифор в одной из своих просительных записок, которые он показы­
вал курортникам, когда, по словам представителя тогдашней власти, «бродяжничал в Кринице и поби­
рался». Так оно и произошло: картинки криницкого самоучки сделали в мире головокружительную 
карьеру. А еще, как замечательно написали об этом в своей книге Элла и Анджей Банахи, «Никифор 
одержал над миром двойную победу: из врага он сделал друга, расположил к себе окружение и полно­
стью преобразил его по своему желанию».
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Разные причины приводят к тому, что о России в Польше пишут все чаще, однако то, что пишут, — и в  
демократическом пространстве это выглядит само собой очевидным— трудно объять какой-то общей формулиров­
кой. Одно не подлежит сомнению: в этих текстах все чаще звучит тревога, отражающая, с одной стороны, осознание 
эрозии польской восточной политики, до сих пор остававшейся цельной; с другой— по-прежнему открытый вопрос 
об эволюции посткоммунистических систем наших восточных соседей. Эти вопросы стали более отчетливыми после 
поездки польского президента в Россию.

На первой странице «Тыгодника ііовшехного» (2204, №41) Анджей Луковский рассматривает сложившее­
ся положение в статье «По обе стороны зеркала»:

«С тех пор, как Польша перестала быть ПНР, Варшаве и Москве трудно найти общий язык. Российские 
власти не способны связно определить формы сосуществования с задиристым соседом, который до недавнего 
времени слушал приказы из Москвы как Десять заповедей, а теперь возымел амбиции быть полноправным 
членом европейского сообщества. Раздраженная Москва кидается от стенки к стенке: то не замечает Польши на 
карте, то истерически реагирует на всякую мелочь, недоброжелательное высказывание по ее адресу или отли­
чающееся мнение в вопросах второстепенного значения».

Тут я сделаю краткое отступление, так как вопрос карты представляется мне с некоторого, уже довольно 
долгого времени весьма существенным. Часто ездя в Германию, я замечаю в высшей степени раздражающую, 
но много лет механически повторяемую там по разным случаям формулировку — в последний раз я услышал 
эти слова при представлении русской литературы (кстати, весьма компетентной и богатой): немцы называют 
Россию «нашим восточным соседом». Или я не понимаю слова «сосед», или у немцев тоже появляется склон­
ность (подсознательная?) «не замечать Польшу на карте». Когда такая близорукость обнаруживается одновре­
менно на востоке и на западе, это вызывает довольно драматические ассоциации... Вернемся, однако, к коммен­
тарию Луковского:

«Попробуем упорядочить польско-российскую солянку и поискать ответа на вопрос, зачем в таком слу­
чае Александр Квасневский отправился в Москву, натолкнувшись на волну критики — как в Польше, так и в 
России. Если он поехал, чтобы поговорить, ибо разговор всегда лучше, чем взаимные оскорбления, то это 
аргумент верный, но слабый. Глава государства не может ехать „поболтать” в чужую страну, вдобавок не 
проявляющую желания разговаривать. А если для того, чтобы подписать двусторонние экономические 
соглашения, то еще хуже. Откуда взялась идея подписывать отдельные соглашения, если пока еще не ратифи­
цирован договор о партнерстве и сотрудничестве между Евросоюзом и Россией, расширенный на новые стра­
ны-члены ЕС? (...) Визит президента в Москву оказался на первых страницах польских газет, корреспонденты 
соревновались в выискивании интересных сюжетов, а телевизионные новости начинались с подробных репор­
тажей. Между тем российское телевидение едва отметило это событие. В нескольких газетах появились дежур­
ные упоминания. И нечему удивляться. Из-за стен Кремля Польша не видна. В российской доктрине внешней 
политики Варшава по-прежнему не рассматривается как важный, самостоятельный субъект. (...) Российская 
печать относится к Польше плохо. Визиту президента Квасневского предшествовала направляемая сверху 
недружественная кампания в СМИ».

Автор обращает внимание на попытку реконструкции зоны российского влияния за пределами СНГ при 
помощи угрозы манипуляции поставками нефти.

«Ибо у кого сегодня доступ к нефти, у того и власть, — подчеркивает Луковский и прибавляет: — Сигналы, 
посылаемые из Кремля, можно было бы сжато изложить так: не суйте нос в нашу „демократию”, и вы сможете 
делать с нами дела. А если будете нас поучать, давать убежище чеченским эмиссарам и плохо писать о Путине, 
ничего не получите».

Вывод Луковского таков:
«Если принципы торговли не записать подробно в договорах, то в случае недоразумений не на что будет 

ссылаться. Если не определить ясно, на каком языке мы говорим— демократии или же шантажа в стиле советско­
го министра Громыко, то нам будет трудно договориться».
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И это самая истинная правда: основная трудность в отношениях между Польшей и Россией, как политиче­
ских, так и экономических,— вопрос языка. Я лично не считаю, что политики обеих сторон сумеют решить этот 
вопрос, однако, с другой стороны, нравится это нашим партнерам или не нравится, а России придется в будущем 
разговаривать с Польшей тем же языком, каким она будет говорить с Евросоюзом,— другой возможности нет. 
Но прежде чем это произойдет, может быть, стоит принять во внимание язвительные замечания Войцеха Мазовец- 
кого, сделанные по поводу поездки Квасневского в статье «Разыскиваемая» («Пшекруй», 2004, №41):

«Как это Кремль не поучает ни французскую, ни немецкую, ни британскую прессу, а только одну польскую? 
Неужто пресса в этих странах не заметила правды о Беслане столь же проницательно, как наша? Ну уж настолько- 
то мы о себе не воображаем. Попросту президент Путин не может себе позволить их критиковать. Это особенно 
ощутимо свидетельствует о слабости нашей позиции, в том числе и в рамках ЕС. Нас не будут уважать, если мы 
не приведем к сближению польской и общеевропейской внешней политики. В противном случае мы можем быть 
уверены в одном: Путин всегда будет безжалостно играть на этом».

Да, и будет разговаривать с Квасневским на языке «шантажа советского министра Громыко».
Разумеется, вопрос языка— это, хотя бы в некоторой степени, функция понимания государства и общества. 

Отсюда и то внимание, с которым мир, а значит и Польша, наблюдает перемены в России, происходящие в этой 
сфере. Этой проблематикой занялся политолог Влодзимеж Мартиняк на страницах «Европы» (2004, №27), очень 
хорошо редактируемого культурного приложения (выходит по средам) к заурядной, собственно говоря, буль­
варной газете «Факт». В статье «Путин и террористы» он пишет:

«Первым откликом на внесенные Владимиром Путиным предложения перемен в устройстве России было 
огромное недоумение. Хотя некоторые из этих проектов (например, реформа закона о выборах) обсуждались уже 
несколько месяцев, никому не приходило в голову, что ответ на серию террористических актов окажется таким 
радикальным и одновременно настолько оторванным от сути дела. (...) Реформа закона о выборах и замена 
существующей смешанной системы системой исключительно пропорциональной слабо связана или вовсе не 
связана с вопросом терроризма. Цель большинства объявленных реформ — скорее ослабление позиций глав 
регионов, а не борьба с терроризмом».

И далее, анализируя язык Путина, Мартиняк пишет:
«Трудно не заметить, что большинству его речей присуща одна характерная черта, которая особенно явно 

обнаружилась в двух выступлениях, посвященных выводам из трагедии в Беслане. Путин любит пафос и высокий 
стиль, когда выступает как государственный муж, озабоченный будущим своей родины. В таких ситуациях он 
часто использует обороты, почерпнутые из имперского политического словаря. Однако когда „государственный 
муж” начинает формулировать конкретные задачи, которые должно выполнить государство и его органы, он тут 
же превращается в заурядного чиновника. (...) В этих фрагментах его выступлений не видно стратегического 
проекта, зато от них веет бюрократической скукой и отраслевой банальностью».

Что ж, возможно, «вопросы языкознания» и не принадлежат к тем, которыми занимается политология (а 
жаль), однако стоит обратить внимание на тот факт, что это в конце концов логическое дополнение, а не двойствен­
ность: если посмотреть внимательней, содержание «имперского политического словаря» укоренено в бюрократи­
ческой лексике. Зато открытым остается вопрос, стало ли оживление такого языка реакцией Путина на терроризм, 
или, наоборот, теракты создали удобный предлог для активизации этого языка? Мартиняк выбирает в этой 
альтернативе второй ответ и при этом подчеркивает:

«Каждая новая реформа Путина пожирает хвост предыдущей. На протяжении нескольких лет органы власти 
в России заняты главным образом самими собою, а не решением необычайно трудных проблем этой страны, в том 
числе и тех, что составляют причину терроризма. Международная общественность должна критиковать прези­
дента России не только за то, что он не знает меры в борьбе с терроризмом, но еще и за то, что терроризм он 
рассматривает как повод постоянно совершенствовать и лелеять свою любимую „вертикаль власти”».

Было бы, однако, столь же полезно проанализировать язык, которым Путин высказывается на тему терро­
ризма, ибо тут выявляется и мышление о государстве и обществе. А также о собственном будущем самого 
Путина. По этому вопросу Мартиняк высказывается недвусмысленно:

«На постсоветском пространстве воплощаются различные варианты сохранения власти после двух мандатов. 
В расчет входит либо продление мандата, либо отмена ограничений на число мандатов. Возможна также передача 
власти внутри семьи. Президент Леонид Кучма предложил более „изящный” проект, предусматривающий 
увеличение полномочий премьер-министра и выборы президента парламентом. Способ решения этого вопроса на 
Украине окажет серьезное влияние на развитие событий в России. По сути предложения Путина идут в том же 
направлении, создавая на региональном уровне прецедент избрания единоличного органа исполнительной власти
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местным законодательным собранием, а не, как это было до их пор, на всеобщих выборах. Этот прецедент может 
быть затем использован на федеральном уровне. Эти изменения можно было бы счесть результатом эволюции 
политического устройства, если бы не одно обстоятельство: путь к этим изменениям открыла в России последняя 
волна террористических актов. Таким образом, это не только результат постепенной эволюции, как в других 
постсоветских государствах, но и результат внезапной атаки на конституционный строй государства. (...) Обеща­
ние устойчиво ограничить демократические процедуры доказывает, что террористы действительно атаковали 
конституционное устройство России. Предложения, выдвинутые Путиным, по существу представляют собой 
результат совместного „законодательства” президентской администрации и террористов. Если эта тенденция 
укрепится и полномочия конституционных органов государства будут и дальше ограничиваться, президент и 
террористы станут единственными центрами власти в России».

Признаюсь, что логика этого рассуждения несколько меня поражает, но лишь до известной степени: в конце 
концов, фундаментально понимаемые «спокойствие и порядок» столь же успешно, как и терроризм, парализуют 
возможность функционирования структур гражданского общества. Но на моей памяти до сих пор не было ни 
одного государства, в котором две эти силы действовали бы одновременно и суверенно. Обычно государствен­
ные «спокойствие и порядок» наводятся с помощью террора, но это мы уже проходили. Поэтому вопрос о смысле 
подзаголовка статьи Влодзимежа Мартиняка— «Кто правит Россией?» —  может незаметно приобрести стран­
ную язвительность.

Как бы полемизируя с такими гипотезами, бывший министр иностранных дел Польши Анджей Олеховский 
пишет в статье «По-прежнему одни?» («Политика», 2004, №41):

«Путь в Москву тоже ведет через Брюссель. Очередные „трудные” (т.е. неудачные) официальные встречи 
должны бы уже научить нас, что одни мы мало чего добьемся. Тем более, что наши мечты заходят далеко: вопреки 
истории мы хотим, чтобы Россия стала нашим стабильным соседом, прочно закрепленным в европейской архитек­
туре, лишенным имперских амбиций, практикующим демократию, права человека и рыночную экономику. Рос­
сия, несмотря на то, что она прошла уже долгий путь (еще 15 лет назад это была „империя зла”!), все еще далека 
от этого идеала и по-прежнему экспортирует ненадежность и неустойчивость. К идеалу мы, однако, приблизимся 
не путем „нажима на Кремль”, но высоко и упорно ставя вопрос о месте назначения России. Нет сомнения, что 
Россия принадлежит к европейской семье во всех ее аспектах: культурном, экономическом, политическом. Раздаю­
щиеся там фантазии насчет „азиатского выбора” принад лежат лишь сверхугонченным интеллектуалам да полити­
кам державной направленности. Отсутствие концепции устойчивого размещения России в европейской построй­
ке непонятно и небезопасно. Россия, лишенная „европейского будущего”, оставленная вне поля тяготения евро­
пейских норм и стандартов, может всего лишь совершенствовать свою особость и продолжать прежнюю исто­
рию. А какой у нее еще выбор? Место члена „большой восьмерки”, призываемого к глобальной ответственности? 
„Матушки России”, которую умоляют о помощи сироты бывшего СССР? Потенциального партнера в создании 
противовеса Америке? Вся эта опасная напряженка накладывается па автократические тенденции и великодер­
жавные грезы российской общественности. Поэтому мы прежде всего должны побудить европейцев и американ­
цев (...) выработать такое место для этой страны в атлантическом сообществе, которое приносило бы пользу 
Европе и удовлетворение России».

Анджей Олеховский, по-видимому, считает, что перед Россией стоит некая историческая альтернатива. Гово­
ря, что Россия могла бы продолжать свою историю — и опасаясь этого, —  он полагает, что в этом случае она 
останется вне поля тяготения норм и принципов европейской политики. Выходом, как я понимаю, он считает 
принципиальный перелом и изменение языка политики— как внутренней, так и внешней. Возможно ли это? Такой 
вопрос, наверное, мучает десятки, а то и тысячи политологов. Мучает ли он самих российских граждан? И кого из 
них? Принадлежит ли к таковым Путин? Эти вопросы, по-видимому, продолжают оставаться открытыми, так же, 
как открытым остается вопрос о возможности влияния политики Евросоюза на то, что происходит в России. Когда 
Олеховский говорит о российской общественности, не до конца ясно, о ком идет речь. Но одно вроде бы не 
подлежит сомнению: существуют такие течения внутри этой общественности, политическая направленность ко­
торых пробуждает надежды на то, что Россия отойдет от традиции автократических и великодержавных грёз. 
Только вот на последних выборах в думу именно эти течения потерпели сокрушительное поражение.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• В сентябре в Люблине прошел II Конгресс хри­
стианской культуры —  единственная в Европе 
подобного рода встреча. В нем приняли участие 
гости со всего континента —  в частности, мос­
ковский архиепископ Тадеуш Кондрусевич, о. То- 
маш Галик из Праги и философ-француженка 
Шанталь Дельсоль. По инициативе митрополита 
Люблинского архиепископа Юзефа Житинского 
ученые, деятели культуры, политики и филосо­
фы собрались, чтобы обсудить вопрос влияния 
христианства на строительство объединенной Ев­
ропы. Архиепископ Житинский открыл дискус­
сию о честности политиков, поставив вопрос, по­
чему кризис доверия к политикам углубляется 
столь быстро. «Этот процесс зашел так далеко, 
что, боюсь, честные люди будут сторониться по­
литики, из-за чего это негативное отношение бу­
дет только усиливаться»,— сказал архиепископ. 
Участники конгресса посмотрели волнующую 
мистерию «Поэма о месте», разыгранную на пус­
той площади возле люблинского замка. До вой­
ны там била ключом жизнь еврейского кварта­
ла, который затем сравняли с землей немцы. Мис­
терия завершилась зажжением единственного 
фонаря, сохранившегося там со времен войны. 
Теперь он будет светить днем и ночью. В заклю­
чительном обращении участники конгресса на­
писали: «Европейская культура взяла все луч­
шее из иудеохристианской концепции человека. 
Ее развитие определяли в равной мере основате­
ли университетов и строители соборов. В нашу 
общую историю вписан также опыт Освенцима и 
Колымы. Поэтому память о трагических событи­
ях обязывает к критике тех направлений в куль­
туре, которые провозглашают окончательную 
смерть человека, ставя его в один ряд с живот­
ным миром». (Подробнее см. в этом номере ста­
тью Петра Войцеховского на стр. 28.)
• На 17-м Съезде польских историков рассматри­
вался прежде всего вопрос, какие документы на­
шего времени следует сохранить, чтобы потомки 
могли всесторонне описать современную нам ис­
торию. Проф. Норман Дэвис обратил внимание на

то, что «в современном мире появляется огром­
ное количество информации. Как выбрать основ­
ное, как все это оценить? Тем более, что множатся 
ложные, искаженные и односторонние сведения о 
прошлом, которых никто не опровергает».
• О национальной стратегии развития культу­
ры говорил на специальной пресс-конференции 
министр культуры Вальдемар Домбровский. 
Министр с удовлетворением отметил, что пред­
ставленный недавно бюджет министерства —  
лучший за все 15 лет существования Третьей Ре­
чи Посполитой. «Стратегия предполагает, что, 
планируя культурную жизнь, мы должны при­
знать ее общим благом, взглянуть дальше срока 
полномочий очередного правящего блока и даль­
ше групповщины», —  сказал Домбровский. Зо­
лотые слова. Лишь бы только его преемники 
думали так же.
• Премию Фонда польской культуры «Золотой 
жезл» и прилагающиеся к ней 100 тыс. злотых 
жюри присудило знаменитому драматургу Сла- 
вомиру М рожеку за творчество в целом. После 
возвращения из Мексики Мрожек уже восемь 
лет как живет в Кракове. «Он не принимает ак­
тивного участия в публичной жизни, —  пишет 
Марек Микос. —  Это проницательный, самоиро­
ничный мудрец, который следит за тем, чтобы 
мы ни на минуту не впали в самодовольство, так 
как это грозит катастрофой. Хорошо, что есть та­
кой человек». Мрожек —  шестой лауреат «Золо­
того жезла». Первым был Ежи Гедройц.
• В Варшаве на 76-м году жизни скончался Ежи 
Лисовский, главный редактор журнала «Твур- 
чость» («Творчество»), знаток и прекрасный пе­
реводчик французской литературы на польский, 
а также польской литературы на французский.
• Вышла давно ожидаемая книга замечательного 
репортера Рышарда Капустинского «Путешествия 
с Геродотом». Рассказывая о своем герое, автор, 
в частности, сказал: «Часто история сбора инфор­
мации о каком-то событии бывает гораздо инте­
реснее самого события. Именно так было с Геро­
дотом. Меня страшно интриговало, как он прони-
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кал туда, где хотел оказаться, как искал нужных лю­
дей, как убеждал их рассказывать о себе, о своей 
жизни, как слушал и запоминал. Это целая репор­
терская эпопея (...) Он не был купцом, диплома­
том или военным. Он проторил свой собствен­
ный путь, которым шел, —  путь, освещенный его 
любознательностью и восхищением миром». Ка- 
пустинский рассказал также о влиянии, которое 
оказали на него работы античного историка: «Я 
осознал, что не могу смотреть на мир сквозь приз­
му сенсационных событий. Современные СМИ 
руководствуются девизом: если нет события, то 
нет и мира. Увы, погоня за новостями искажает 
образ мира. Земля не такая, какой показывают ее 
информационные передачи».
• «Эта книга вызовет эмоции и полемику, но 
прежде всего, в отличие от многих награждае­
мых и премируемых изданий, ее будут читать», 
—  написал о книге Януша Словацкого «Из голо­
вы» Кшиштоф Маслонь. Януш Словацкий —  
один из интереснейших современных польских 
писателей, известный насмешник, пишущий 
фельетоны, киносценарии, театральные пьесы 
и, наконец, романы. И хотя ему уже за шестьде­
сят, он все еще умеет удивить читателя. «Из го­
ловы»—  книга автобиографическая. Рецензен­
ты газеты «Жечпосполита» пишут о ней так: 
«Циник и насмешник— такую репутацию Сло­
вацкий заработал себе тяжелым трудом. Одна­
ко что можно сказать после прочтения волную­
щих глав о Варшавском восстании, открытии па­
мятника погибшим в Едвабне или нападении на 
Всемирный торговый центр, свидетелем кото­
рого ему довелось быть? Эту книгу написал че­
ловек, которого мир ужасает, пессимист с огром­
ным чувством юмора. Еще раз подтвердилась 
истина, что ирония— это защитные цвета боль­
шой чуткости».
• Интерес критики вызвала также книга Рышарда 
Матушевского «Алфавит. Избранное из памяти 
90-летнего старца». Что представляет собой этот 
«Алфавит»? Как пишет Рышард Марек Гронский, 
это «том в пятьсот страниц, описывающий жизнь и 
нравы (...) Обо всем этом рассказывает свидетель, 
наблюдатель и активный участник событий, вошед­
ших в историю литературы, политики, интеллекту­
альной моды (...) Автор “Алфавита” — это (...) свя­
зующее звено между старой и новой эпохами. Он 
подсаживался за столик к Гомбровичу в “Зодиа­
ке”, видел знаменитый столик скамандритов в “Зе-

мянском”, заглядывал к Мажецу, где комментиро­
вал действительность Антоний Слонимский, бывал 
в кофейне Госиздата и, наконец, (...) обогащал свои­
ми познаниями полониста и критика столик в “Чи- 
тельнике” (...) Записанные на пленке памяти голоса 
свидетельствуют о высоком классе этой книги — 
лучшего учебника литературы».
• Войцех Кучок не ограничился получением 
главной польской литературной премии «Нике» 
(см. предыдущий номер «Новой Польши»). Сня­
тый по мотивам его прозы дебютантский фильм 
Магдалены Пекож «Полосы» удостоился «Золо­
тых львов»— премии за лучший фильм на Фес­
тивале польских фильмов в Гдыне, и еще не­
скольких премий фестиваля— в частности, зри­
тельской. Другие гдыньские премии достались 
«Свадьбе» Войцеха Смажовского (специальная 
премия жюри) и фильму Пшемыслава Войце- 
шека «Вниз по разноцветному холму» (за луч­
шую режиссуру). Подводя итоги фестиваля, Та­
деуш Соболевский написал: «Так, значит, отече­
ственное кино не переживает упадок, но наобо­
рот—  пытается встать на ноги, заговорить соб­
ственным голосом? Кино ищет новые способы, 
чтобы преодолеть терзающее нас чувство разо­
чарования, беспомощности, тревоги. Прежнее 
польское кино в свои лучшие времена играло 
терапевтическую роль— избавляло от комплек­
сов, приобретенных вследствие трагической ис­
тории и больного общественного строя. Сегодня 
нам нужна совсем другая терапия (...) надежды 
(...) Это уже не надежда на великое изменение 
мира, как раньше. Речь идет о том, чтобы само­
му найти путь к преображению, отыскать точку 
опоры, пространство внутренней свободы».
• Премию за лучший сценарий получил в Гдыне 
Юлиуш Махульский, написавший сценарий к соб­
ственной комедии «Винчи». Мастер комедии и 
юмористического детектива не обманул ожида­
ний своих поклонников и на этот раз. «Винчи» — 
это превосходно построенная, выдержанная в пре­
красном темпе детективная комедия с замечатель­
ными ролями Яна Махульского и дебютантки Ка­
миллы Баар. Действие разворачивается вокруг по­
пытки украсть самую известную из хранящихся в 
польских музеях картину— «Даму с горностаем» 
Леонардо да Винчи. Отсюда и название фильма. И 
хотя знатоки придираются к тому, что в фильме 
слишком мало философии и глубоких подтекстов, 
зрители веселятся вовсю.
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• В залах картинной галереи «Захента» прошла 
выставка, посвященная 100-летию варшавской 
Академии художеств. Моника Малковская пишет 
о ней так: «Как правило, юбилейные выставки 
бывают скучными и помпезными, однако авто­
рам экспозиции, подготовленной к 100-летию 
варшавской Академии художеств, удалось этого 
избежать. Из истории вуза они выбрали послед­
ние 60 лет и с исключительной честностью про­
анализировали их, не обходя молчанием ошибок 
и искривлений соцреализма. Их намерения хоро­
шо отражает название выставки: “Долг и бунт”».
• В течение нескольких дней в варшавской Нацио­
нальной библиотеке можно было посмотреть очень 
необычную выставку. На ней были представлены 
ранние, никогда не выставлявшиеся работы Винцен­
та ван Гога. Засунутые в свое время семьей худож­
ника на какой-то чужой чердак, они появились на 
рынке в 30-е годы. По словам организаторов выстав­
ки, в 1938 г. некий голландский коллекционер приоб­
рел три папки с 250 работами из ящиков, лежавших 
на том чердаке. Эти работы вместе со всеми осталь­
ными вскоре отправятся в США. На 2005 г. заплани­
рован торжественный показ всех найденных произ­
ведений. Между тем четыре картины, написанные 
маслом, 11 рисунков и две акварели из этого ком­
плекта были показаны в Польше —  сначала в Вар­
шаве, а затем в Седльце и в Сталёвой-Воле.
• «С некоторых пор этот фестиваль перестал ле­
леять классиков XX века и занялся по-настоя­
щему современной музыкой,— пишет о послед­
ней «Варшавской осени» Яцек Марчинский.—  
Слушателям (...) все чаще приходится иметь де­
ло с музыкой, создающейся чуть ли не у них на 
глазах и часто не выходящей за рамки посредст­
венности (...) “Осень” привлекает прежде всего 
молодых слушателей, интересующихся всем но­
вым. Залы, в которых проходили в этом году кон­
церты, ломились от публики, так что иногда две­
ри просто оставляли открытыми, чтобы стоящие 
снаружи могли послушать».
• В этом году в фестивале «Wratislavia Cantans» при­
няли участие коллективы из 14 стран. Многие из них 
вызвали восторженную реакцию слушателей. Этот 
фестиваль— один из самых необычных. «На протя­
жении десятилетий не было в мире фестиваля, по­
строенного таким образом,— пишет Дорога Ш варц- 
ман. —  Организованный в 1966 г. фестиваль “Wrati- 
slavia Cantans” (“Поющий Вроцлав”) был изначаль­
но задуман как ораториально-кантатный. В старин­

ных интерьерах вроцлавских церквей зазвучали мо­
нументальные и камерные вокально-инструмен­
тальные сочинения разных эпох. Человеческий го­
лос, по праву считающийся совершеннейшим и са­
мым естественным музыкальным инструментом, 
возвышенные, трогающие душу слова, монумен­
тальность, порождающая ощущение мощи, —  бла­
годаря всему этому публика долгие годы до краев 
заполняла просторные нефы, сидела на ступенях и 
амвонах. Фестиваль был праздником, охватывавшим 
весь город». Пожалуй, так это выглядит и сейчас, 
разве что концерты проходят не в одном лишь Вроц­
лаве, но и во многих других городах Нижней Силе­
зии. В будущем году фестиваль будет праздновать 
свое 40-летие. Ничего удивительного, что уже сей­
час начинаются дискуссии о формуле и программе 
предстоящего праздника музыки. Будем надеяться, 
что его уровень будет не ниже, чем в этом году.
• Уже в восьмой раз в Варшаве прошел Фести­
валь науки, организованный под покровительст­
вом всех столичных вузов и Польской Академии 
наук. В этом году на фестивале были затронуты 
следующие темы: «Гены против мемов», «Поль­
ский патриотизм», «Стресс наш насущный», «При­
рода времени и пространства: физики и филосо­
фы», «Теория заговора», «Этическая революция: 
групповая фотография 2004 года» и «Тракт фило­
софов». Программный манифест Фестиваля на­
уки гласит: «В 1989 году мы начали менять поль­
скую жизнь. Все началось с гражданских свобод, 
демократических принципов и институтов. Одна­
ко этого недостаточно. Сегодня мы стоим перед 
другим, быть может, более трудным вызовом: ка­
ким образом сделать так, чтобы в объединяющей­
ся Европе мы были равноправными партнерами, а 
не только рабочими или техниками, воплощаю­
щими чужие идеи? Решающую роль здесь сыгра­
ет конкурентоспособность польских товаров на ми­
ровых рынках, а в расчет будут приниматься не 
физические усилия, но научная мысль, умело пре­
творенная в жизнь с помощью техники (...) Необ­
ходимо убедить не только польских политиков, но 
и все общество, что инвестиции в науку окупают­
ся (...) От уровня науки, от степени ее применения 
и образованности общества будет зависеть, смо­
жем ли мы понимать мир и существовать в нем. 
Фестиваль науки— это вклад польской научной 
среды в приближение лучшей Польши». Или, ины­
ми словами, отсутствие инвестиций в науку— это 
инвестиция в невежество.
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МЫ СПОСОБСТВУЕМ МОБИЛИЗАЦИИ 
ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА

Беседа с Ружей Тун,  президентом 
Фонда им. Робера Шумана в Польше

— С  к а к о го  в р е м е н и  в 
П о л ь ш е  д е й с т в у е т  Ф о н д  
им. Робера Ш ум а н а ?
— Он был основан в 1991 г. 

лицами, связанными с кругом 
Тадеуша Мазовецкого. Из «от- 
цов-основателей» по сию пору 
в фонде активно действуют двое: 
сам Тадеуш Мазовецкий (быв­
ший премьер-министр), зани­
мающий пост председателя Со­
вета учредителей, и Петр Нови- 
на-Конопка (бывший государст­
венный министр), председатель 
Программного совета.

После перелома 1989-1990 
гг., когда мы начали строить де­
мократию и свободный рынок, 
естественным следствием этого 
стало стремление включиться в 
структуры Европейского союза. Целью фонда 
была поддержка всяческих политических и об­
щественных инициатив, которые готовили бы по­
ляков к вступлению в Евросоюз. Тогда мало кто 
этим занимался.

— Н а с к о л ь к о  в а ш  ф о н д  з а в и с и т  от  
Б р ю с сел я  ?
— Он вообще ни от кого не зависит. Это чисто 

польская организация. Даже само название 
«фонд», строго говоря, не совсем соответствует 
действительности: своих финансовых средств у нас 
нет. Это наименование часто приводит к недора­
зумениям, потому что люди думают, что мы раз­
даем какие-то стипендии или участвуем в финан­
сировании различных вполне похвальных меро­
приятий. К сожалению, таких возможностей у нас 
нет. Очень многие наши начинания опираются на 
помощь и участие волонтеров, работающих бес­
платно. Деньги на реализацию проектов мы тоже 
должны доставать сами. И если бы не сознание 
того, что мы действуем ради возвышенной цели, а

не для собственной выгоды, ни­
чего бы у нас не вышло. При со­
действии проевропейских учреж­
дений и кругов и прежде всего 
благодаря самоотверженности 
волонтеров мы можем реализо­
вать различные программы — на­
пример, информационного ха­
рактера или даже в каком-то 
смысле лоббирующие ценности 
ЕС, призывающие к активной 
гражданской деятельности. Так 
называемое гражданское чувство, 
или осознание своей гражданской 
позиции, а вернее говоря, отсут­
ствие такого чувства, — это ос­
новная проблема всех постком­
мунистических стран. Люди нс 
ощущают ответственности за то, 
что принадлежит всем нам, за 

жизнь всего общества; в их проблемах, как и преж­
де, виноваты пресловутые «они».

Нам мешает еще и то, что люди нас ассоци­
ируют с крупными дотациями ЕС или же с дота­
циями из какого-то выдуманного «общеевропей­
ского фонда Шумана» — а все из-за названия. Мы 
назвались именем Робера Шумана, потому что

* Робер Шуман (1886-1963), род. в Люксембурге, до 
1918 г. был германским подданным, затем — гражда­
нином Франции. По образованию юрист, он был пер­
вым французским парламентарием, арестованным гес­
таповцами после оккупации Франции; с 1942 г. прини­
мал участие в движении Сопротивления. В 1947-1948 гг. 
— премьер-министр Франции, неоднократно занимал 
также посты министра финансов и министра иностран­
ных дел. 9 мая 1950 г. выступил с декларацией, которая 
положила начало Европейскому объединению угля и 
стали, ставшему первым ростком европейской интегра­
ции. В 1958-1960 гг. был председателем, а затем почет­
ным председателем Европейского парламента.
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наши учредители питали к нему глубокое уваже­
ние. Он стал символом процесса, который возник 
между Германией и Францией в 50-е годы.* Ока­
залось, что два враждебных государства и народа 
после кровавой II Мировой войны сумели перей­
ти к тесному и доброжелательному сотрудниче­
ству, которое ознаменовало собой начало форми­
рования Европейского экономического сообще­
ства. Робер Шуман был олицетворением личной 
скромности, трудолюбия, смелых и дальновидных 
мечтаний и политического прагматизма. Это со­
четание редкое —  и чрезвычайно эффективное. 
Причем все это уходило корнями в его глубокую 
приверженность христианским идеалам.

— К а ки е  и н и ц и а т и в ы  ф онд поддерж и­
вает , а за ч и н а т ел е м  к а к и х  я в л я е т с я  сам ?
— Мы ведем работу главным образом в двух

направлениях — образование и активизация проев- 
ропейских кругов общества. Вначале мы проводили 
курсы, конференции, встречи на тему самого Евро­
союза — что это такое. Например, перед референ­
думом о вступлении в ЕС мы рассказывали о дого­
воре, оформляющем наше членство в ЕС, об усло­
виях, на которых мы туда вступаем, почему каждый 
гражданин должен проголосовать, в чем заключа­
ются основы функционирования демократии. В то 
время очень многие говорили нам: «Зачем мне ид­
ти на референдум? Что изменит один мой голос?» 
Поэтому мы поставили перед собой задачу: объяс­
нять людям, как важен голос каждого из нас, или что 
структура Евросоюза и Польши будет зависеть толь­
ко от нас, потому что мы сами должны ее вырабо­
тать. Теперь приближается референдум о конститу­
ции ЕС, чрезвычайно важный для всех нас в Евросо­
юзе. Основываясь на тексте конституционного до­
говора, в котором сформулированы все важнейшие 
принципы функционирования ЕС, мы снова объяс­
няем, что значит для нас Евросоюз.

В рамках активизации мы оказываем содейст­
вие проевропейским организациям на местах, на 
территории всей Польши. Мы способствуем об­
мену информацией между ними и организуем 
дискуссионные форумы, курсы, конференции, 
конкурсы и т.п.

Мы занимаемся и такими крупномасштабны­
ми событиями, как «Шумановские демонстрации» 
в честь Дня Европы, в которых участвует по не­
сколько тысяч человек из всех уголков Польши, 
проходящих по улицам Варшавы, и совсем неболь­
шими, специализированными мероприятиями, 
как, например, занятия с журналистами.

— К акова  т ем а т и к а  о р га н и зуем ы х ва ­
м и  дискуссий?

— Например, в ходе «Польских европейских 
встреч» участники конференции на тему «Объ­
единенная Европа и национальное наследие» пы­
тались найти ответ на такие по-прежнему актуаль­
ные и волнующие всех вопросы, как соотноше­
ние между идеей «общей Европы», с одной сто­
роны, и национальным самосознанием и устрем­
лениями различных народов — с другой; какое 
место могут занять в будущей Европе государст­
ва, не входящие в состав ЕС, или как осуществить 
на практике идею «европейского образования».

В дискуссиях принимали участие видные пред­
ставители интеллектуальных кругов со всей Евро­
пы. Мы организовали ряд дискуссий под общим 
названием, которое многое объясняет — «Поль­
ские надежды и опасения» — и множество других.

Мы принимаем у себя волонтеров из стран 
ЕС, которые приезжают в различные польские го­
рода и там участвуют в семинарах и дискуссиях о 
стереотипных представлениях и подлинной дейст­
вительности. В свою очередь, мы направляем поль­
ских волонтеров в другие страны-члены ЕС. Мы 
поддерживаем сотрудничество примерно с полу­
тора тысячами европейских клубов, действующих 
в школах (главным образом, в средних).

— С  к а к и м и  с л о я м и  н а с е л е н и я  вы  
р а б о т а е т е ?
— С самыми разными. Чем труднее доступ к 

информации в данной социальной среде, тем охот­
нее и активнее мы готовы там работать.

— А  к а к и е  и з  н и х  о со б ен н о  от кры т ы , 
особенно  с к л о н н ы  к  сот рудничест ву?
— Легче всего работать в больших городах, сре­

ди студентов, предпринимателей, людей с хорошим 
образованием. Но они и так настроены «проевро­
пейски», так что мы на них меньше всего и сосредо­
тачиваемся. Кроме того, в городах доступ к инфор­
мации настолько облегчен, что только от доброй во­
ли человека зависит, захочет ли он приобрести необ­
ходимые знания. В небольших городках трудностей 
больше, поэтому мы уделяем им больше внимания. 
Политиков они особенно не интересуют, мало кто 
туда ездит. У нас множество контактов с воеводства­
ми, расположенными у нашей восточной границы 
— Подлесским, Люблинским, Подкарпатским, — но 
и с Силезией тоже. Разные организации из этих ре­
гионов обращаются к нам и предлагают сотрудни­
чать. Приглашений гораздо больше, чем позволяют 
наши возможности, так что мы выбираем те места, 
куда труднее всего добраться.

— И  какие ж е вопросы  задаю т  вам  л ю ­
ди в э т и х  м ест ах?  Е ст ь л и  у  н и х  хот ь ка­
кое-т о  п р ед с т а вл ен и е  о Е вросою зе?
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— Иногда они просто на удивление хорошо 
осведомлены, особенно учащиеся и члены мест­
ных органов самоуправления. Но иногда прихо­
дят люди, которые мыслят только готовыми фра­
зами или стереотипами. Нередко в ходе встреч вы­
ражались опасения, что сильные страны будут над 
нами доминировать, что они скупят наши земли и 
предприятия, что мы утратим суверенитет. Мы 
старались проводить различие между фактами, 
опытом других стран, прогнозами и пропагандой. 
Впрочем, мне представляется, что теперь, через 
сто дней после нашего вступления в ЕС, все эти 
эмоции в значительной степени приутихли. Пара­
доксально, но социальная группа, наиболее опа­
савшаяся Евросоюза, крестьяне, быстрее всего по­
чувствуют на себе реальные преимущества на­
шего членства.

Наша деятельность не направлена на поддерж­
ку какой бы то ни было партии, мы не за прави­
тельство и не за оппозицию, и благодаря этому 
люди верят в то, что мы им говорим.

Одни задают вопросы о возможности полу­
чения дотаций. Учащиеся боятся, что в ЕС у них 
не будет никакой перспективы, потому что у нас 
хуже качество образования. Они не говорят на ино­
странных языках, потому что на самом деле пре­
подаватели иностранных языков не очень охотно 
идут работать в эти маленькие городки или посел­
ки. Мы организуем для молодежи различные кон­
курсы, которые становятся стимулом для дальней­
шего углубления знаний.

Во всех наших контактах характерно то, что по­
чти всегда разговоры о ЕС кончаются разговором 
о Польше, и оказывается, что наши опасения от­
ражают всего лишь нашу собственную неуверен­
ность в своих силах. Потому что мы разочарова­
ны нашей демократией, нашими правителями, по­
тому что мы уже не очень верим в то, что здесь 
действительно удастся что-то изменить к лучше­
му. Иногда незнание основных механизмов демо­
кратии просто поражает. В одном небольшом го­
родке люди сказали нам, что поскольку ни один 
политик им не нравится и все это уже опостылело, 
то они просто не пошли голосовать, так что из их 
избирательного округа в Сейме нет ни одного 
представителя. Они сами и общественная жизнь 
— это два разных мира, не имеющих между со­
бой, по их мнению, ничего общего.

В этих беседах мы не забываем о том, что в 
сегодняшней Европе стоит на первом плане: ведь 
Евросоюз — это не только экономическое, но преж­
де всего культурное содружество, общий истори­
ческий опыт, о котором мы вспоминаем иногда с

гордостью, а иногда с ужасом, общие ценности, 
общие христианские корни. И сколь же ценны 
здесь высказывания мудрых представителей стар­
ших поколений, испытавших на себе все тяготы 
польской истории! Они помнят европейские по­
литические катаклизмы, связанный с ними свой 
собственный драматический опыт и убеждают нас, 
что только общими усилиями мы сможем убе­
речься от множества трагедий и безумств. Я нико­
гда не забуду этих замечательных реплик из зала 
во время самых горячих споров.

— У част вуя во вст речах п о  всей П о ль­
ш е, зам ечает е л и  вы  р а зл и ч и я  — как  в  м а ­
т ериальной , т а к  и  в  духовной  сф ере — м еж ­
ду П о л ь ш е й  к р у п н ы х  го р о д о в  и  П о л ь ш е й  
п р о в и н ц и а л ь н о й ?
—  Да, замечаю, и различия эти огромны. Я 

считаю, что все политики должны — да что там, 
обязаны! —  во что бы то ни стало время от време­
ни ездить в провинцию, чтобы своими глазами 
увидеть, как там на самом деле живут люди. Разу­
меется, различия видны и в самой столице. Когда- 
то я была кандидатом в депутаты одного из вар­
шавских районных органов самоуправления. Я то­
гда обошла несколько тысяч квартир в своем из­
бирательном округе и увидела, что нередко по со­
седству обитают нищета, трагедия — и комфорт, 
даже роскошь. И это в Варшаве, в столице — а что 
ж тут говорить о провинции?

Политики приезжают к своим избирателям пе­
ред выборами, после чего, уже находясь на выбор­
ной должности, перестают ими интересоваться и 
навещать их, прекрасно понимая, что эта встреча 
может оказаться для них слишком трудной. Они вы­
сказываются в СМИ и говорят таким языком, кото­
рого их избиратели просто не понимают и потому 
чувствуют себя обманутыми и покинутыми.

Наряду с различиями в материальном уровне 
между, как принято говорить, Польшей «А» и «Б», 
то есть первого и второго сорта, существуют еще 
и различия, коренящиеся в том, что провинция 
отрезана от новостей, от информации о том, что 
делается в Польше, Европе и мире. Быть может, 
эта оторванность вызвана безволием, необразо­
ванностью, непониманием смысла происходящих 
событий. Есть такие места, куда даже газет не при­
возят, потому что там их все равно никто не поку­
пает. А ведь иногда бывает достаточно всего одно­
го человека с воображением, который устраивает 
регулярные дискуссионные встречи в доме куль­
туры, школе или в церковном приходе. В таких мес­
тах и атмосфера совершенно иная, и уровень зна­
ний значительно выше. Иногда эту роль играет ум-
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ный и активный ксендз, но по большей части — 
люди вполне светские: иногда это представители 
местных органов самоуправления или неправи­
тельственных организаций (НПО). Огромную роль 
здесь призвана играть школа, что она иногда дей­
ствительно делает. Мне довелось познакомиться с 
несколькими чудесными учителями, которые хо­
тели у нас приобрести дополнительные знания, и 
впоследствии им через детей удается пробиться с 
этой информацией к широким массам населения.

— Е ст ь  л и  надеж да, чт о  п р и н а д ле ж ­
ност ь к  Е вросою зу см ож ет  и зм ен и т ь эт у  
нездоровую  сит уацию ? Чт о п о ли т и к и  возь­
м ут  н а  себя от вет ст венност ь за  своих и з­
бират елей , а  П ольш а  «А» и  «Б» солью т ся в 
о дну П о льш у?
— Это вопрос доброй воли. Если политики не 

захотят ничего изменить, то и не изменят. А поли­
тики будут такими, каких мы сами выберем. В боль­
шой степени здесь может помочь распростране­
ние знаний. Активным, образованным обществом 
не так-то легко манипулировать.

— В  П о л ь ш е  у ж е  с у щ е с т в у ю т  ш к о ­
л ы  и к л уб ы , н о с я щ и е  и м я  Р обера  Ш у м а ­
на. М ож но  л и  эт о  о т н е ст и  к  заслугам  ва­
ш его  ф о н д а ?
— Действительно, таких школ уже немало. 

Сама личность Робера Шумана известна все ши­
ре и шире. Я надеюсь, что процесс его беатифи- 
кации вскоре завершится.**. Шуман мало гово­
рил в своих официальных выступлениях о своей 
вере, своем католицизме, но в жизни всегда не­
уклонно действовал в соответствии с принципом: 
«служи ближнему своему». Он посвятил свою 
жизнь реализации идеи общей Европы, в то вре­
мя жестоко искалеченной войнами. Когда он вме­
сте с Конрадом Аденауэром и Альчиде де Гаспе- 
ри основал Европейское объединение угля и ста­
ли, отношения в Европе, отношения между их 
странами были еще отягощены бременем недав­
него военного прошлого. Шуман — это живой 
пример того, что политика вовсе не обязательно 
должна быть грязной, коррумпированной и эгои­
стической. У него была мечта, которая служила 
людям, и он посвятил ей всю свою жизнь. Его 
пример достаточен, чтобы опровергнуть отри­
цательный стереотип политикана.

** Папа Иоанн Павел II намеревается в этом году от­
правиться в Страсбург, чтобы причислить Робера Шу­
мана к лику блаженных. Сам процесс, предваряющий 
его беатификацию, ведется с начала 90-х годов.

В школах, носящих его имя, ученики и вся 
школьная общественность имеют возможность 
глубже познакомиться с его деятельностью и с его 
моральными принципами. Этот наш современ­
ник — настоящий святой, а святой политик — это 
абсолютный уникум. Быть может, мы хоть не­
множко попробуем ему подражать?...

— В  будущ ем ваш  ф онд нам ерен дейст ­
воват ь в  р а м к а х  В ейм арского треугольника.
В  чем будет заклю чат ься эта деятельность?
— Все это звучит довольно помпезно, потому 

что фактически мы — всего лишь небольшая группа 
из нескольких человек... «Веймарский треугольник», 
представляющий собой консультационный форум 
Германии, Франции и Польши, и носящая коорди­
национный характер «Вышеградская группа», вклю­
чающая в себя Венгрию, Польшу, Словакию и Че­
хию, — все это прекрасные идеи, не воплотившиеся 
в серьезные структуры. Практически они функцио­
нируют только на бумаге. Мы, поляки, возмущаем­
ся тем, что Франция и Германия оказываются таки­
ми сильными и влиятельными. Но их позиция стала 
результатом того, что они сумели переломить вза­
имную неприязнь и претензии, связанные с «дела­
ми давно минувших дней», и завязать тесное сотруд­
ничество. Для них же тоже важно, чтобы на востоке 
у них был сильный партнер, который принимал бы 
активное участие в принятии совместных решений! 
И тут-то огромную роль могла бы сыграть Польша, 
польские граждане. Пока что это сотрудничество 
весьма слабое. Согласно последним опросам обще­
ственного мнения, поляки считают, что сегодня боль­
ше всего их не любят именно французы и немцы. 
Откуда возникает такое мнение? Разумеется, атмо­
сфера ухудшилась после нашей закупки 48 амери­
канских истребителей, после иракского конфликта, 
после горячих споров о договоре, подписанном в 
Ницце и предусматривавшем более выгодный для 
нас метод подсчета голосов в Европейском совете, а 
также после дискуссий о включении в текст евро­
пейской конституции упоминания о роли христиан­
ства в истории Европы. Но мы напрасно подходим к 
этим вопросам столь эмоционально.

Мы должны скорее подчеркивать значение 
Веймарского треугольника, в рамках которого 
можно создать великолепную платформу для бо­
лее близкого знакомства и понимания друг друга. 
Именно из различий нужно создавать что-то об­
щее. Крепкая ось «Париж—Берлин—Варшава» — 
это чрезвычайно серьезное предложение. С точ­
ки зрения НПО — это еще одна возможность осу­
ществлять обмен на уровне отдельных граждан 
(учащихся, целых школ, журналистов), устраивать
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ознакомительные посещения, встречи, молодеж­
ные слеты и лагеря. Ничто так не разрушает сте­
реотипы, как непосредственные контакты и реа­
лизация совместных проектов.

Столь же важна и Вышеградская группа. С ее 
членами нас тоже объединяет общее прошлое. По 
правде говоря, я не очень хорошо понимаю, по­
чему между нами еще существуют границы, раз 
уж были отменены все ограничения, касающиеся 
таможенных пошлин и виз. Никаких границ уже 
вообще не должно быть, а нас по-прежнему будят 
по ночам в поездах.

— В  чем  за к лю ч а ет с я  програм м а  ф он­
да «П а р т нер ст во  д ля  Е вр о п ы » ?
— Это начинание, которое еще только разви­

вается. Между собой мы называем ее «восточной 
программой». Пока что мы сотрудничаем только с 
Украиной и Белоруссией. Однако с тех пор, как мы 
вступили в Евросоюз, я замечаю все больше лю­
дей, которые рассматривают наших восточных со­
седей как важных партнеров. И для меня это весьма 
обнадеживающий знак. Мы хорошо помним, как 
сами были когда-то отрезаны от Западной Европы, 
и поэтому вполне сознаём, насколько вредна такая 
изоляция в самых различных областях — политике, 
экономике и культуре. Мы не хотим, чтобы в по­
добном положении оказались сегодня государст­
ва, лежащие за нашей восточной границей, откуда 
до нас доходят голоса, выражающие подобные опа­
сения. Интерес к действиям на уровне НПО в тех 
кругах, с которыми я сотрудничаю (так называе­
мых активистов-общественников), чрезвычайно 
оживляется. Поэтому мы ищем партнеров для со­
трудничества. На Украине мы находим их не только 
на территориях, прежде входивших в состав Речи 
Посполитой, но и на более отдаленных. Наша цель 
— это контакты между гражданами и забота о том, 
чтобы граница стран Шенгенского соглашения бы­
ла. не стеной, а мостом. Евросоюз требует от нас, 
чтобы эта граница тщательно контролировалась, но 
это вовсе не должно повлечь за собой ограничения 
в области интеллектуального, культурного и эконо­
мического обмена.

Постепенно наш фонд устанавливает контак­
ты местными НПО, школами, журналистами. Мы 
приглашаем их в Польшу. Примерно через полча­
са разговора нам уже не требуется переводчик. 
Недавно, когда мы отправились в Киев на День

Европы, я с такой радостью наблюдала, как мои 
коллеги восхищаются красотой этого города. С на­
ми приехали две волонтерки из Италии. Вернув­
шись на родину, они смогут рассказать, что дейст­
вительно побывали на Украине, почувствовали эту 
страну и увидели ее красоту.

На Украине начали возникать Европейские 
школьные клубы. Они уже обратились к нам через 
польское посольство с просьбой прислать им про­
граммы подготовки для учителей, чтобы те могли 
что-то рассказать своим ученикам о Евросоюзе.

Существует белорусское Объединение име­
ни Робера Шумана, и через него к нам тоже обра­
щаются люди, интересующиеся Евросоюзом. Мы 
организуем совместные семинары и пытаемся оп­
ределить исходные общие понятия: что такое не­
правительственные организации, что такое граж­
данская активность, добрососедство и что из себя 
представляет Европейский союз.

Для нас важны любые контакты, пусть самые 
незначительные, между небольшими группами 
людей. Даже просто для того, чтобы они ездили в 
отпуск в гости друг к другу. Мой сын входит в 
молодежную группу Клуба католической интел­
лигенции. В этом году они поехали в летний ла­
герь на Украину, а раньше никогда этого не дела­
ли! Теперь, после нашего вступления в ЕС, это вне­
запно стало для них важным и интересным делом. 
Надеюсь, что со временем мы обменяемся адре­
сами, по которым наша молодежь будет ездить на 
Украину, а их молодежь — в Польшу. Быть может, 
нам даже удастся организовать программу обме­
на волонтерами?

При проведении программ обмена с Белорус­
сией и Украиной основной проблемой остается 
нехватка средств. Как правило, участникам нужно 
оплатить и транспортные расходы, и расходы на 
проживание и на организацию встреч, необходи­
мых для приобретения знаний и установления кон­
тактов. Недавно мы получили предложение о со­
трудничестве из Молдавии. Нас совсем немного, 
но мы пытаемся следовать примеру отца-основа- 
теля объединенной Европы Робера Шумана, имя 
которого с гордостью носит наша организация, и 
не боимся трудностей. При наличии доброй воли 
учреждений и частных лиц и сотрудничества с ни­
ми, мы наверняка сумеем осуществить хотя бы 
часть наших планов!

Беседу вела С и л ь в и я  Ф ролов
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СООБЩАЕТ «м е м о р и а л »

ПОДДЕРЖКА МЕМОРИАЛЬНОГО 
КОМПЛЕКСА В МЕДНОМ

3 августа представители Международного и Тверского «Мемориалов» посетили Государственный 
мемориальный комплекс в селе Медное (Калининская обл.), где захоронены польские офицеры, интер­
нированные в 1939 г. и расстрелянные по приказу советского руководства, а также не менее шести 
тысяч жителей региона, казненных по политическим обвинениям в 1930-е годы.

«Мемориальны» были приглашены руководителями музея в связи с тем, что после перехода Каты­
ни и Медного из национального подчинения в разряд филиалов Ленинградского музея революции 
исследовательская работа, проведение экспедиций и экспозиций были фактически прекращены но­
вым начальством, деятельность комплекса сведена к сохранению кладбища.

По итогам круглого стола «мемориальцев» и сотрудников музея «Мемориал» составил памятную 
записку, направленную дирекции музея. В ней отмечено, что «Мемориальный комплекс „Медное” 
является объектом общенационального и, более того, международного значения, одним из важнейших 
памятников истории XX столетия на территории нашей страны». Отсюда естественно следует «не толь­
ко задача увековечения памяти погибших, но и вытекающие из нее и неразрывно с нею связанные 
задачи собирательского, исследовательского, просветительного и воспитательного характера».

Концептуальное осмысление своей миссии сотрудниками выразилось в их работе по созданию в 
рамках комплекса «Медное» Информационно-музейного центра (ИМЦ), соединяющего в себе архив­
ную, экспозиционно-просветительскую и информационную функции. Основная целевая аудитория 
ИМЦ —  молодежь; чтобы донести до нее знание и эмоциональную память о трагедиях прошлого, 
необходим современный инструментарий экспонирования.

Авторы памятной записки отметили, что считают целесообразным и необходимым создать при 
Мемориальном комплексе постоянно действующий общественный совет из представителей просвети­
тельских и культурных организаций, педагогов, историков, работников областной администрации, а 
также зарубежных специалистов, в первую очередь —  из Польши. Общество «Мемориал» выразило 
готовность способствовать установлению необходимых для этого связей. Полный текст памятной за­
писки см. на сайте Международного «Мемориала»:

http://wvm.memo.ru/vesty/4new0805.htm
«Вестник Международного общества “Мемориал"», вып. 30-31, авг. — сент. 2004.
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К.М аслопь о польской прозе 
Л .Бальцерович о победах и поражениях экономики 

О .Закиров:из воспоминаний 
Я.Тазбир: Хрестоматия

А .Н овак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 
Л.Колаковский об основах права 
М .Выка о Станиславе Бжозовском 
Я.Гондович о молодых литераторах 

А.Л ипатов и З.Ф лорчак о книге Ежи Помяновского 
Г.Хлыстовский: действительно ли мы не издаем русских писателей? 

К.Бурнетко: Газетный киоск
Р.П ш ибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Б.Поцей о Ванде Ландовской 
Проза Ю.Хена

Е.Поминовений беседует с Аркадием Райкиным 
К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 

Наши за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский, 
А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

Беседы С ильвии Фролов с М.Комаром и К.Тарновским

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, С гахуры, Бялошевского, 
Яструна, Херберта и др.

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британишского, Горбаневской, Свянкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 

Решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 
телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)
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