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CZESŁAW MIŁOSZ ЧЕСЛАВ МИЛОШ
1911-2004

С глубокой скорбью воспринял я нівссіис о кончине Чеслава Милоша, одною из самых 
выдающихся польских попов, писаіс.ія и ксепсіа. лауреаіа Нобелевской премии но лнтерату- 
ре. доктора honoris causa Л юблпнекоі о к а іодическою и Яі едлонекоі о уннверси тегов, почетною 
і раж лапина Ли і вы.

Он был человеком, коіорый внес непреходящий вклад в польскую ку.імуру и польскую жизнь. 
Бесспорныіі нравсівенный авюрпіеі. необыкновенно преданный дел\ правды и свободы, терпимо
сти между людьми и народами. Он выражал наніх іревоі у, наши чаяния н надежды. Его голос откры
вал перед нами пуіь в обьедпнеинмо Европу. Он был одним ік величайших умов XX столетия.

Чеслав Милош был кавалером ордена Белою Орла.
Родным, бліпким и друн.ям покойною выражаю искренние соболезновании.
Иоэі почил. Ею іворение пребудег. Мы блаюдарим и будем номнигь.

І/рсішкчші Республики ІІо.іыші Александр Квисневскии
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Юлия Хартвиг
Перевод 

Натальи Горбаневской

МЕДИТАЦИЯ

Не были мы ни достойны ни слишком самоуверенны
чтобы браться за темы превосходившие нас
Он должно быть об этом знал раз побуждал к простоте
и даже предупреждал с насмешкой не прыгать выше головы
и не заглядывать божеству за шиворот
Но предупреждал впустую
ибо гордыней были сами занятия искусством

Сколько сумел он сказать о себе дурного 
не наболтал ни один из его малолетних гонителей 
О вере говорил он смело
ощущал себя манихеем, но остался при правой вере 
хоть его не оставляли сомнения 
Правда — как сам он заметил — ум его был коварным 
Дано ему было больше других и он это знал

Бывало за это его ненавидели
бывало смотрели попросту косо — порицая
Недоучки поучали его
Кое-кто пытался с убежденьем или без
передвинуть его в конец списка
Как других так и его не миновала неправедность

Быть обожаемым или отвергнутым 
этот путь он сам выбрал 
Никогда посередине
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Бывало он сравнивал себя с Иовом
но глядевшие со стороны
видели только что ему везет
словно подписал соглашение с чертом
ибо слава его объяла два континента
и он занял высокое место в поэтической башне

А он отлично знал
что самого главного не знает
и знать не может
Он хотел показать реальное и показал 
Но над этой реальностью возносилось всегда 
неотгадываемое пространство 
как воздвигнутая над геенной долина счастья

Прежде чем настал назначенный срок 
ему открылось чем будут старость и угасание 
Город неохотно и медля 
отдавал свои крепости и корабли

Болезнь Чеслава М илош а уж е целые месяцы наполняла нас тревогой. Но его борьба со вре
менем, союзником в которой служ ила ему великолепная память, заст авляла нас приписывать 
М илош у некую нескончаемую длительность. Лиш ь последние вести о слабеющей ж изненной си
ле  поэта позволили нам осознать, что постепенно надо с ним  прощаться.

Стихотворение «М едитация» было написано до 14 августа и представляет собой своего 
рода запись инт енсивны х м ы слей о нем, все еще с надеждой на ли чн ую  встречу. — Ю.Х.
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Наталья 
Горбаневская

ЧЕЛОВЕК-ЭПОХА
Памяти Чеслава Милоша

Л е т  сем ь  н а за д  А л е к с а н д р  Ф ью т, 
один из сам ы х п р и стал ьн ы х  исследова
телей  тво р чества  Ч еслава  М илош а, пи
сал —  на при м ере одной кн и ги , но это 
можно расп ростран и ть  и на другие —  о 
роли л и ч н о й , и н ди ви ду ал ьн о й  би огра
фии М илош а к а к  м атери ала его поэзии: 
«Ее |биограф ию  поэта | можно восприни
м а ть  к а к  п о р а зи те л ь н ы й  и ощ ути м ы й 
урок случайности  человеческой судьбы, 
урок, которы й  д ала  в XX веке история 
одному из ж и телей  Ц ен тральн ой  Е вро
пы. О дновременно это с трудом постиж и
м ая сумма оп ы та, наблю дений, мыслей, 
в о с п о м и н а н и й , с о с т а в л я ю щ а я  лю бую  
отдельную  ж изнь, которая  в данном слу
чае о х в аты в ает  почти целую  эпоху».

С е й ч а с , когда  э т а  ж и зн ь  за к о н ч и 
лась, я убрала бы «почти»: она действи
т е л ь н о  о х в а т и л а  ц елую  эпоху, н а ч а в 
ш ись н ак ан у н е  « н астоящ его  д вад ц ато 
го века»  и за к о н ч и в ш и сь  уже в ХХІ-м, 
в п ервы е годы новой эпохи (начало  ко
торой мы  можем о тсчи ты вать  от 11 сен
тяб р я  2001-го). А кром е того я сказала 
бы, что М илош  —  весь: и ж изнь, и твор
чество —  не столько  «охватил», сколь

ко вместил всю эту эпоху, вобрал ее в себя, стал своей эпохой, со всеми ее исторически
ми, соц и альн ы м и , культурны м и зигзагам и. Не скаж у: со всеми заблуж дениям и —  не со 
всеми, но на свои и чужие заблуж дения XX века М илош  см отрел равно проницательно и 
зорко, равно безж алостно.

Рецензируя в 1990 г. в «К онтиненте» книгу прозы  (если угодно, сборник эссе) М ило
ша «Год охотника», я отм ечала, что автор говорит в ней вещ и, которы е могут «вы звать 
возм ущ ение польских н ац ионалистов , даж е в том благородном случае , когда они назы 
ваю тся просто п атр и о там и » , —  нап рим ер , нап ом и нает, что З ап ад н ы е  зем ли (или, к ак  
они н азы вали сь  в ПНР, О бретенны е земли) бы ли получены  в подарок от С талина, пода
рок, предназначенны й, разумеется, не кому иному (не свободно избранному парламенту, 
нап рим ер), а ком м ун исти ческом у  режиму. «Н ац и он али зм ы  моей части  Е вроп ы  весьма 
патологичн ы , —  писал М илош  в этой книге. —  Я не могу доверять  м ы сли, порожденной 
униж ением  и п о п ы тк ам и  побеж денны х най ти  утеш ение».
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Но, ж естко  о ц ен и вая  н астоящ ее своей стр ан ы , М илош  не и д еал и зи р о вал  и ее про
шлое. В конце 90-х он вы п усти л  книгу «Э кспедиция в Д вадц ати лети е»  (им еется в виду 
м еж военное д в ад ц ати л ети е , сч астл и в ы е  годы  польской незави си м ости  после полутора 
веков ж изни под гнетом  трех  д ер ж ав-зах ватч и ц ). П ольски й  к р и ти к  Х елена З аво р ская , 
рецензируя книгу, пи ш ет: « ...свеж еобретенная свобода о казал ась  грузом , которы й труд
но бы ло нести лю дям , им евш им  боевой опы т, но не ум евш им  у п р а в л я ть  соврем енны м  
государством. (...) Г рези вш аяся  целы м  поколениям  “ заря  свободы ” преображ алась в за
рева все новы х войн и п огром ов. М ы предпочитаем  об этом  не п ом н и ть , но М илош  в 
своей книге неуступчив, он нап ом и н ает  сам ы е щ екотли вы е, ж естокие, глупы е дела. Он 
нс говорит с нами осторожно и ум ильно. И никакого утеш ения не доставит нам тот факт, 
что сегодняш ние затрудн ен ия со свободой напом инаю т б ы лы е  пораж ения».

Д а, М илош  и с годами не стал «осторожнее и ум ильнее», говоря со своими соотечест
венн икам и , и если го во р и ть  о м илош евском  уроке, то тако й  разговор  мож ет принести 
пользу не то л ь ко  «ж и телям  Ц ен тральн ой  Европы ».

Есть ли у нас русский М илош ?

М илош  сегодня в России известен —  и неизвестен. П ервой книгой М илош а по-русски 
бы л «П о эти ч ески й  т р а к т а т »  в моем переводе и с м оим и п р и м еч а н и ям и , и зд ан н ы й  в 
«Ардисе» (А нн-А рбор) в 1982 году. В 1993 г. в и зд ательстве  «В ахазар»  вы ш ел  сборник 
«Т ак мало и другие стихотворения», вклю чи вш и й  стихи начи н ая  с 30-х годов. М илош у 
вместе с Томасом Венцловой бы ло посвящ ено «досье» в «С таром  литературн ом  обозре
нии» (2001, № 1), т а м  же п ри веден а его би бли ограф и я, в к л ю ч аю щ ая  переводы  на рус
ски й . На п ер вы й  взгляд , она в ы гл яд и т  в н у ш и тел ьн о , хотя сегодня к  ней надо п ри ба
ви ть  хотя бы п ереводы  Б р и тан и ш ско го  из вы ш едш ей в 2002 г. его и Н атал ьи  А стаф ь
евой ан то л о ги и  п о л ьск о й  п оэзии , его же перевод зн ам ен и то й  кн и ги  «П орабощ енн ы й 
разум », и зд ан н ы й  годом  позж е (точн ее, вп рочем , к а к  мы  уже не раз о тм еч ал и , бы ло 
бы перевести «П орабощ ен н ы й  ум»), и еще ряд  публикац ий  2000-х. И все-таки  в срав
нении с объемом  н ап и сан н о го  М илош ем  — « т а к  м ало»! У вы , осм елю сь с к а за т ь , что 
М илош  по-русски  сущ ествует т о л ь к о  в самом первом  при ближ ении .

М илош  м ного п и сал  в последние годы —  и на д евято м , и на десятом  д есятке  лет. 
14 августа подвело черту под его творчеством . Русским издателям  и переводчикам  пора 
обратиться к  нему пош ире и поглубже — и к  книгам  его стихов, от первы х до последних, 
и к  кн игам  его эссе (которы е о п ять-таки  собираю тся в книгу нс случайно, а по-русски 
пока сущ ествую т л и ш ь  в распы ленном  виде), и к его зам ечател ьн о й  повести о детстве 
среди дикой  ли товской  природы  «Д олина И ссы », и к тому, что написано о М илош е его 
соотечественникам и. М ожет бы ть , тогда мы  воистину оценим совсем особый дар Ч есла
ва М илош а, его совсем особую погоню за реальностью .

«...в конечном счете я бы сказал , что цель, которую  я преследую, — это реальность. 
П огоня за р еал ьн о стью » , — ответи л  М илош  на вопрос Б родского , чего он стрем и тся  
«достичь в поэзии, в литературн ом  творчестве» . Н емодны й ответ. С егодня — особенно 
немодный. Но очень нуж ны й —  то есть очень нужно то, что за ним стоит, та  реальность, 
за которой гонится, которую  нагоняет Ч еслав М илош  в своих стихах, прозе, эссе и мно
гочисленны х пром еж уточны х формах, выходящ их за пределы собственно прозы  и собст
венно стихов.
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О собый поэт ]
Рецензенты  и к р и ти к и  очередны х к н и г  Ч еслава  М илош а к а к  будто н и к ак  не могут 

п ри вы кн уть  к форме его стихов. Кого ни возьм еш ь —  у каж дого в тех или иных словах 
встретиш ь удивление: как ая  необы чайная, ни на что не похожая книга! Да и верно: друг 
на друга они тоже непохожи, т а к  что п ри вы кн уть  не удается. И кто ни прим ется за иссле
дован ие поэти ки  М и л о ш а, обязательно  отм етит, что поэт вы ходит за пределы  стиха и 
прозы  —  или, в других терминах, стирает границу между ними. На прим ере переводов из 
кн иги  «Х рон и ки »  вы  л и ш ь  о тч асти , но все-таки  уви ди те эту его особен ность, точнее 
говоря особость.

Все его творчество  —  особая, отдельная, не «общ ая» тетрадь . Но душ а человеческая 
(в данном  случае ч и тател ь ск ая ) —  тоже дело особое, и т о л ь к о  на подлинно особое она 
о ткл и к ается . М ожно всп ом н и ть  п ортреты  поэтов в «П оэтическом  т р а к т а те » : сам М и
лош  видит их —  и нескольким и  строчкам и  о каж дом передает нам  свое восприятие — 
к а к  поэтов особы х, отдельн ы х , к а к  кр ай н е  разн оголосы е и н струм ен ты  оркестра поль
ской поэзии. Т а к  и М илош а м ы  видим , слы ш и м , читаем  к а к  особы й инструм ент — ог
ромного, впрочем , диапазона, органного что ли...

Мой М илош

Без в о сп о м и н ан и й  о в стр еч ах , зн ак о м ств е , д руж ески х  о тн о ш ен и ях  сегодн я тож е, 
кон ечн о , не об ой ти сь . В прочем , зн ак о м ство  зн ак о м ство м , а с н а ч а л а  мы  встр ети л и сь  
заочно. В 1973 г. я получила в М оскве дош едш ий из К али ф орн и и  том «С тихи» (Лондон, 
1967). С 1953 г. все новы е сборники стихов М илош а (к а к  и его проза, и эссе, и перево
ды ) вы ходили в «И нституте л и терац ком » , кн иж н ом  и зд ател ьстве  пари ж ской  «К ульту
р ы » . Но, к о н еч н о , М илош  п р едп очел  не о т п р а в л я т ь  ч ерез гр ан и ц у , даж е с окази ей , 
одно из этих п одры вн ы х  изданий. На кн иге надпись: «К оллеге (по-п ольски  слово ж ен
ского рода —  «колеж ан ке»] Горбаневской  с друж бой. 20.11.73. Ч есл ав  М илош ».

В ж иве м ы  с М и лош ем  в стр ети л и сь  в сен тябре 1976 г., на о р ган и зо ван н о й  п ар и ж 
ски м и  п о л я к а м и  и в ен гр ам и  ко н ф ер ен ц и и  «1956 —  1976», в к о то р о й  у ч аств о в ал и  и 
ф ранцузы , и вы ходцы  из других, кром е П ольш и и В енгрии , стр ан  Ц ен тральн ой  и Вос
точной Е вр о п ы , вкл ю ч ая  и автора этих стр о к  (с докладом  « С ам и здат  —  ш кола свобо
ды »). И встр еч ал и сь  после этого  м н о го к р атн о , чащ е всего на вечерах  М илош а, кото
ры е устраи вал  пари ж ски й  религиозн ы й «Ц ентр ди ал о га»  во главе с незабвенны м  отцом 
Ю зефом С ади ком , тем  сам ы м , которы й побудил М илош а п ереводить Библию  (об этом 
М илош  пиш ет, в частн ости , в своей статье  «Н ад переводом  К н и ги  И ова» —  см. «Кон
ти н ен т»  № 29, 1981).

Особенно ин тен си вны м  стало наш е общение, когда я переводила «П оэтический тр ак 
тат» . Всё н о вы е и н о вы е п олучерн овы е редакц и и  п еревода я о т п р а в л я л а  в Б ер кл и  и 
получала подробны е зам ечан ия, после чего п рави ла т ек ст  и снова о тп р авл ял а . Перевод 
еще не бы л закончен , когда мы встретились, но не в П ариж е и не в Б еркли , а в Гарварде. 
О сенью  1981 г. М илош  проводил там  семестр, во врем я которого прочел ставш ие потом 
знам ениты м и «Ш есть лекци й  о поэзии» (кстати , в той же кн иге «Х роники» есть аналог 
им, но нап исанны й стихам и —  особыми м илош евским и стихами). А меня, оказавш ую ся 
в СШ А, пригласили  прочитать лекцию  — о чем бы вы  дум али? —  ну конечно, о том же
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самиздате. И М илош  приш ел на мою лекцию ! Н обелевский лауреат бы л моим слуш ате
лем, а я —  прям о к а к  его профессором. Вот раздувалась от гордости —  и см ущ ения. А 
после лекции я собралась п оказы вать  М илош у перевод, заново исправленны й по советам 
Бродского. Тогда-то М илош  и сказал мне: «После Иосифа могу больш е не смотреть».

Я долго не реш алась переводить М илош а: тот же «Поэтический трактат» , на который 
я страш но завелась еще в М оскве, казался  мне непереводимы м. После Н обелевской пре
мии Владимир М аксим ов потребовал от меня стихов М илош а —  я перевела «Особую тет
радь: Звезду П олы нь» (да еще несколько стихотворений для «Вестника РХД») и уверовала 
в собственны е силы . Тогда и взял ась  за «Т рактат» . П еревод все еще не бы л окончен, а 
М илош, к ак  мне передавали со всех сторон, уже хвалил его ам ериканским  студентам.

Последний раз м ы  виделись в октябре 1997 г. в К ракове, на международном ф естива
ле поэтов «В осток —  Запад». С о х р ан и лась  груп п овая  ф отограф и я, где я стою рядом с 
М илош ем, далеко  не доставая  ему до плеча. Где-то с другого кр ая  стоит Томас Вснцлова. 
О чень хорошо бы ло видеть вместе Ч еслава М илош а и старого моего друга Томаса (Тома
ш а, к ак  по-польски звал  его М илош ): п оляк  и литовец , но оба «ли тви н ы » , и чем-то, не 
только ростом, ужасно схожие. Зато никогда я не видела М илош а с Бродским (не совпа
ло: в П ариж  из А м ерики они приезж али в разное врем я, а когда я  виделась с Иосифом в 
Н ью -Й орке, М илош  бы л или в Б еркли , или, к а к  в тот раз, в Гарварде, или даж е, такое 
однаж ды  сл у чи ло сь , в П ариж е), М илош а с Гедройцем  (гл ав н ы й  редактор  «К ультуры » 
лю бил п ри н и м ать  гостей по отдельности).

Д ум аю , что об отнош ен иях  Ч еслава  М илош а с Ежи Гедройцем  ещ е нап иш ут люди, 
знаю щ ие дело лу чш е м ен я , тем  более что  уже и зданы  том а  п ер еп и ски , проливаю щ ей  
свет на их нс всегда п росты е, но очень важ н ы е для обоих отнош ен ия. Хочу только  на
пом н ить, что когда М илош  стал  эм и гран том , то п ервы м  —  и долгое врем я едва ли не 
единственны м , —  кто протянул ему руку помощ и, бы л Ежи Гедройц. Л ондонские круги 
польской эм играц ии  см отрели на вчераш него диплом ата ПНР, м ягко  говоря, с недовери
ем, а чащ е —  с п рям ой  враж дебн остью . М илош  стал  п еч ататься  в «Культуре», вы пус
кать  книги  в ее издательстве. В 1980 г. у Гедройца бы ло д ва  велики х  п раздни ка: одним 
бы ло создание «С олидарности», подготовленное поколением , которое назы вало себя взра
щ енны м  на пари ж ской  «К ультуре», а затем  последовала Н обелевская  прем ия М илошу. 
В декабре М илош  приехал из С токгольм а прям о в П ариж . «И нститут литерацки й» пере
издал все его преж ние кн и ги , и на вечере М илош а (цитирую  сам а себя) «я видела, как  
читатели  р асх в аты в ал и  эти свсж евы пущ снны е том и ки  в п ри вы чн ой  серенькой  облож
ке, только  с красной  полоской на уголке: “ Н обелевская прем ия, 1980”».

Ч тобы  верн уться  от «моего» М илош а к М илош у к а к  таковом у, закон чу цитатой из 
Витольда Гомбровича. К ак легко  догадаться , Гомбрович, скон чавш ийся в 1969 г., сказал 
эти слова, когда присуж дение Ч еславу  М илош у Н обелевской прем ии никому еще и во 
сне не снилось.

«Это п и сатель  с ясно очерченной  задачей , п р и зван н ы й  ускори ть  наш  тем п , чтобы  
мы поспевали за эпохой, —  притом с великолепны м  талан том , зам ечательно  приспособ
л ен н ы й  к  вы п олн ен и ю  этих своих предназначений . О н обладает чем-то на вес золота, 
что я н азвал  бы  “ волей  к  р е а л ь н о с т и ” , и в то же вр ем я  —  ощ ущ ени ем  болезненны х 
точек наш его кри зи са . О н п р и н адлеж и т к  нем ногим , чьи  слова им ею т значение...»
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ПРОЩАНИЕ С ПОЭТОМ

Не могу осознать случившееся.
Умер Чеслав Милош.
Мир осиротел. Это не пустая фраза.
Милош всегда был польским поэтом, но он был и остается поэтом 

нетолько для Польши. Милош — поэт для всего мира.
Впервые я прочитал стихи Чеслава Милоша в 1985 г. в московской 

Библиотеке иностранной литературы. Тоіда я не мог даже помыслить, 
что спустя годы буду одарен необыкновенно теплыми дружескими от
ношениями и (страшно сказать) совместной работой с великим поэтом.

Непостижимая благосклонность судьбы: 20 июля 2000 г. мне до
велось впервые переступить порог квартиры  поэта на тихой улочке 
Богуславского в Кракове. Место это вскоре стало для меня цен гром 
мира и мироздания. В общении Милош оказался обаятельным, иронич
ным, всем интересующимся человеком и ни тогда, ни позднее не да
вал почувствовать дистанцию, все же разделявшую нас, великою по
эта и физика, преподающего теоретическую механику в далеком Ново
сибирске, хотя и влюбленного издавна в польский язы к и литературу.

Несколько месяцев спустя, получив свежеизданный в Кракове том 
стихотворений Милоша «Это», поразивший меня необыкновенной глубиной мысли, сосредоточенной 
на самых важных вопросах бытия, я стал переводить стихи для себя, сочтя это лучшим способом для 
внимательного чтения поэзии на иностранном языке и желая поделиться этим богатством с други
ми. Во время следующею визита в 2001 г. я прочитал свои переводы пану Чеславу. Они ему понрави
лись, и с его легкой руки появилась первая публикация этих переводов в «Новой Польше». Но я и 
предположить нс мог, что через год с небольшим удостоюсь высокой чести оказаться под одной с ним 
обложкой в многоязычном издании поэмы «Орфей и Эвридика», а еще год спустя в Москве выйдет 
в двуязычном издании одобренный поэтом полный перевод его сборника «Это».

Наше сотрудничество обычно выглядело так: сперва я отправлял свои переводы по электрон
ной почте, Милош читал их, делал замечания, которые я старался учесть, затем во время очередно
го визита в Краков читал эти переводы поэту. Эти минуты, часы , проведенные в беседах с ним, 
были истинным счастьем, а высшей наградой бывал громкий радостный смех, которым Милош 
встречал особо понравившиеся ему переводы. В нем до конца оставалось что-то детское. Вспоми
наю, с каким живым интересом Милош воспринял мой рассказ о том, как  я переводил «Теологиче
ский трактат»* во время командировки на дальний Север, в Якутск, где температура «за бортом» 
не поднималась выш е - 45 градусов.

* Эту поэму Милоша в переводе Н.Горбаневской под названием «Богословский трактат» читатель может найти в 
«Новой Польше», 2002, №2. — Ред.
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Как внимательно умел слуш ать пан Чеслав! Вспоминаю стихотворение «В городе», концовка 
которого звучит так:

Gdyby tak było naprawdę. Ale wywiało mnie 
Za m orza i oceany. Żegnaj, utracony losie.
Żegnaj, miasto mego bólu. Żegnajcie, żegnajcie.

В моем переводе было:

Если б так  было и впрямь. Но унесло меня 
За моря-океаны. Прощай, утраченная судьба.
Прощай, город боли моей. Прощайте, прощайте.

В этом месте пан Ч еслав спросил: «А зачем вы  здесь использовали инверсию “боли моей”? У 
меня ведь и без того звучит достаточно патетически». И потребовал изменить на менее гладко звуча
щее по-русски «город моей боли». Таких моментов было множество, когда поэт требовал сохранять 
смысл, иногда даже ценой наруш ения стилистической гладкости перевода, неточной рифмы или 
вообще ее отсутствия. Это было для него принципиально важно.

Мы говорили по-польски, иногда по-русски, на языке, который Милош прекрасно знал и любил. 
Именно звучание его стихов на русском та к  нравилось поэту, что он отметил это и в дарственной 
надписи на томе «То —  Это»: «Анатолию Ройтману— чьи переводы я слушаю, сожалея, что не пишу 
по-русски». Он любил слушать, как  звучат его стихи на русском, и всегда радовался этому.

Судьба предоставила мне еще одну невероятную возможность порадова ть поэта таким чтением. 
Несколько дней тому назад в телефонном разговоре с невесткой Милоша Иоанной я упомянул, что на 
этот раз привез в Краков переводы некоторых стихотворений из поэмы «Мир».

Наутро звонок от Иоанны: «Чеслав хочет, чтобы ты  пришел к  нему».
Через час я —  на улице Боіуславского. Пан Чеслав чувствовал себя лучше, чем во время моего 

прихода к нему несколькими неделями раньше. Я спросил, хочет ли он послушать стихи из поэмы 
«Мир». Получив согласие, прочитал несколько стихотворений. Поэт слушал, улыбаясь. Я подумал, что 
на громкий смех ему уже не хватает сил. Было это за три дня до его кончины, 11 августа 2004 года.

Мне трудно смириться с мыслью, что это было прощание. И что эти мои пробы перевода замеча
тельной поэмы, которую сам поэт считал своим высшим достижением, были последними поэтиче
скими строчками, которые он слы ш ал на этой земле. Но, может быть, хорошо и глубоко символично, 
что это были именно эти стихи.

Мировая культура понесла невосполнимую утрату— ушел из жизни крупнейший поэт современ
ности. Я же, сознавая это и прощ аясь сегодня с «мастером побежденного отчаяния», скорблю об 
утрате очень близкого мне человека.
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ДЕКАН, МЫ БЕРЕЖЕМ НАКАЗ ТВОЙ
Из речи на похоронах Чеслава Милоша

Последний раз встречаются с Чеславом Милошем его друзья. Вся его жизнь была борением с 
проклятьями XX века. Мы внимательнейшим образом слушали твои признания из памятного стихотво
рения «Джонатану Свифту», где ты писал:

Ход жизни преломился с болью 
На звенья разного металла,
И  сердце напиталось солью,
Но пустоты не испытало.

С людьми делясь посильной лептой 
И  бешенством живых хотений,
Я  взгляд сберег от черной ленты 
Непостижимых ослеплений. (1)

Многие из нас — ив этом надо честно признаться над твоей могилой — не сберегли взгляда от 
ленты непостижимых ослеплений. И многие из нас — благодаря тебе — эту ленту с глаз сорвали. Ты 
верно передавал нам, Чеслав, секреты своего века. Ты говорил нам, что нельзя оскорблять человека 
простого (2), объяснял запутанную историю порабощенного ума, рассказывал о настоящих судьбах 
нашей семейной Европы. Благодаря тебе мы вникли в таинственную историю Великого Княжества 
Литовского, этой чудесной и неповторимой польско-литовско-белорусско-еврейской мешанины, кото
рая обогащала польскую культуру и всю культуру этой части Европы. Познанием произведений Симо
ны Вейль, переписки Томаса Мертона и, наконец, необыкновенной польской Псалтирью ты привил 
нам истину о глубине и мудрости католической религии. Благодаря тебе поколение гуляк и маловеров 
из земли Ульро вновь обратилось к Книге Книг — Священному Писанию. (3)

И в то же время ты так проницательно наблюдал мудрых и сильных мира сего. Ты предостерегал их, 
что дело и слово будут запечатлены (4). Ты писал:

Принц, отраженный зеркалами,
Чуть свистнет — и поэты в сборе.
Прогнули задницы рядами 
И виги перед ним, и тори.

Правители всегда неправы,
Решив, что слава их — навеки.
Один щелчок — и прочь из славы 
Лететь им в пекло картотеки.

В самом деле — ты безошибочно почувствовал, что такое пекло картотеки. То пекло, которое 
поглотило миллионы человеческих жизней, по сей день заражает своим отравляющим ядом толпы 
больных подозрительностью любителей гэбэшных рапортов — этой специфической порнографии 
нашей эпохи.
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Ты обращался к Свифту со словами:

И  п о л н о ч ь  с  п л а ч у щ е й  с о в о ю  

Н а д  д о м и к о м  в  г л у ш и  и р л а н д с к о й  

П р о ч н е й ,  ч е м  л а в р  н а д  г о л о в о ю  

В л а д ы к и  с  м р а м о р н о й  г р и м а с о й .

И ты выбрал свой дом «с плачущей совою», свою медвежью берлогу в Калифорнии, откуда писал 
нам письма, полные боли и ужаса —  но в то же время насыщенные мудростью сердца, преисполнен
ные веры, надежды и любви.

Чеслав! Ты даровал Польше то, что ценнее всего: истину о нас самих и смирение перед ценностями, 
самыми настоящими —  из Десятисловия и I Іагориой проповеди. Даровал ты Польше и непокорную 
отвагу перед будущими обстоятельствами, которые готовит нам история, спущенная с цепи. История 
Освенцима и Катыни, история Катастрофы и ГУЛАГа, история антисемитизма и уничтожения классо
вого врага при коммунистическом тоталитарном строе.

Эта история не жалела для тебя ударов и унижений. I Іе было, наверное, другого польского писате
ля, над которым польские мракобесы всех политических окрасок измывались так жестоко и подло. 
Однако ты всегда знал, что существует другая Польша —  та, которая тобой восхищается и любит тебя, 
которая ждет каждого твоего стихотворения, каждой твоей книги. Тебя называли отступником, предате
лем, дезертиром. Тебе, искуснику польского языка, отказывали в праве называться польским писате
лем. И это оскорбление стало оскорблением всей польской национальной культуры.

Ты писал в стихотворении «Припоминание»:

С к а ж и  м н е ,  к а к  и з м е р и т ь  

Д е л  н а ш и х  с м ы с л  и  н о р о в :

Б о г а т с т в а м и  л ь  н а  п р и с т а н я х ,

Ц е н о ю  д о г о в о р о в ?
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Иль что ни день гасимым  
Светильником надеи,
Что нации на лучшие 
И  худшие не делит? (5)

Закончу твоими словами, которыми ты говорил с Джонатаном Свифтом:

Звучит в сегодня обращенный 
Твой голос: дела тьма на свете.
Кто мнит историю свершенной,
Достоин безоружной смерти.

Отваги, сын! Тяни за нитки 
По мелководью флот потешный.
На муравьиные ошибки 
Д а грянет с неба град кромешный.

Покуда есть земля под небом,
Ищи причалы новых странствий.
Вне этого прощенья нет нам.

Декан, я берегу наказ твой.

Чеслав, наш добрый, умный, любимый декан, мы бережем наказ твой...

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

(1) Цитаты из этого стихотворения приводятся в переводе А.Шараповой (Чеслав Милош. «Так мало и другие 
стихотворения». М., «Вахазар», 1993).
(2) См. в указанной книге стих. «Ты, оскорбив человека простого...» в пер. ТВрубель.
(3) В этом абзаце, кроме переводов Милоша (С.Вайль, Т.Мертон, Книга Псалмов), в раскавыченном виде упомя
нуты его книги «Порабощенный ум», «Семейная Европа» (на русский это заглавие переводилось также как 
«Родимая Европа», «Европа в семье»), «Земля Ульро».
(4) См. прим. 2.
(5) Пер. Н.Горбаневской.

14



ЧЕСЛАВ МИЛОШ УШЕЛ — ЕГО ПОЭЗИЯ
ПЕРЕЖИВЕТ НАС

t  «Умер Чеслав Милош, самый выдающийся польский 
поэт современности, лауреат Нобелевской премии 
1980 года, автор слов, выбитых на [гданьском] памят
нике судостроителям, погибшим в декабре 1970-го: “Ты, 
оскорбив человека простого...” Чеславу Милошу бы
ло 93 года». («Жечпосполита», 16 авг.) 
t  «Мировая и литовская литература потеряла 
единственного лауреата Нобелевской премии, 
родившегося и выросшего в Литве», — так на
чинается статья о смерти Чеслава Милоша, на
печатанная в крупнейш ей литовской газете 
«Лиетувос ритас». (Роберт Мицкевич, «Жечпо
сполита», 17 авг.)
t  Александр Фыот, один из крупнейших специалистов 
по творчеству Милоша: «Польская культура и лите
ратура потеряли гениального, величайшего поэта, ко
торый, по моему убеждению, масштабом таланта, ху
дожественным совершенством и глубиной мысли пре
восходит даже наших великих национальных поэтов». 
(«Тыгодпик повшехный», 22 авг.) 
t  Лешек Колаковский: «Милош был самым выдаю
щимся польским поэтом XX века (...) Он не играл 
словами — он был поэтом, чья мысль непрестанно 
возвращалась к основополагающим для нашей жиз
ни вопросам: о Боге и вере, о разуме и любви, о 
народе, — к вопросам почти неразрешимым». («Га
зета выборча», 16 авг.)
t  Адам Загасвский, поэт, писатель, критик: «Ми
лош был необыкновенным мыслителем, человеком 
исключительной ясности ума. Эта феноменальная 
проницательность сочеталась у него с чистым да
ром языка. Милош превосходно умел это исполь
зовать. Впрочем, он и сам чувствовал свою силу. 
Он знал, что не подвержен влияниям и течениям, 
которые он умел охватить мыслью и понять». («Жеч
посполита». 16 авг.)
+ «Старый Милош — эго (...) подземный лабиринт 
памяти, выдолбленный в огромной скале его жиз
ни. Перед нами и для нас возникали картины ми
ра, который исторически был нам уже недоступен 
(...) Теперь, когда я узнала, что его больше нет, он 
кажется мне человеком, приносившим нам вести 
издалека — из прошлого, с которым мы потеряли 
связь и которое было утрачено сшс во времена 
его молодости». (Эва Беньковскан, «Тыгодпик по
вшехный», 22 авг.)

t  Мария Янион: «Его стихи и эссе — это своего рода 
энциклопедия минувшего века. Если бы ко всему его 
богатому творчеству составить предметный указа
тель, оказалось бы, что он не обошел молчанием ни 
одной важной темы в философии, религии, литерату
ре (...) Я всегда мечтала написать о нем трактат иод 
старомодным названием “Чеслав Милош и веяния эпо
хи”. Это отразило бы его неповторимую в Польше 
роль поэта — кормчего гонимой ветрами ладьи. Быть 
может, с его смертью эра таких поэтов закончится». 
(«Тыгодпик повшехный», 22 авг.) 
t  Ежи Илы, издатель, публицист, литературный 
кри ти к: «Н евероятное трудолю бие. Долгая 
жизнь, полная кропотливого труда. Ни одной по
терянной минуты. Десять тысяч страниц, испи
санных мелким почерком, книги, не вмещающие
ся на самую длинную полку. Континент Милош. 
Многолетнее одиночество вдали от читателей и 
литературной жизни. Решимость писать стихи 
по-польски. Уверенность, что на далеком кали
форнийском побережье это все равно что скла
дывать их в дупло дерева». («Тыгодник повшех
ный», 22 авг.)
t  «Как пишет газета “Монд”, уже один “Порабощенный 
ум” дает нам право называть польского писателя “одним 
из величайших нравственных авторитетов своей эпохи”». 
(Гжегож Добецкий, «Жечпосполита», 17 авг.) 
t  «Похоже, что смерть Милоша, который был все
сторонним писателем — поэтом, прозаиком, эс
сеистом, переводчиком, а также мыслителем и на
ставником молодежи, автором великих [философ
ских I синтезов и бесчисленных писем, — закры
ваем эпоху художников-титанов, художников, чье 
имя стало нарицательным, играющих в хаосе ми
ра роль мудрецов, пророков, точек отсчета. В ми
нувшем веке такие люди были — хотя в основном 
в первой половине. Сейчас трудно было бы на
звать кого-нибудь подобного». (Антоний Либера, 
«Газе та польска», 18 авг.)
t  Анджей Вайда: «Он принадлежит к числу тех вели
ких и прекрасных творцов XX и XXI веков, которые 
преображали действительность. Прощаясь с нами и 
уходя, он покидает времена, сильно отличающиеся от 
тех, которые застал он сам, ибо, будучи их сопричаст
ником, он преобразил их — и своей поэзией, и своей 
деятельностью». («Газета выборча», 16 авг.)
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t  Томас Венцлова: «В XX столетии Милош стал 
для польской поэзии и культуры тем, чем и ХІХ-м 
был Адам Мицкевич. Удивительно повторение 
судеб двух великих поляков. Оба называли сво
ей отчизной Литву и считали себя литвинами — 
в прежнем смысле этого слова, связанном с при
надлежностью к былому Великому Княжеству (...) 
Оба — Мицкевич и Милош — были изгнанника
ми, оба снискали мировую славу еще при жизни, 
оба внесли огромный вклад в освобождение двух 
народов былой Речи Посполитой от оков деспо
тических режимов (...) Историческое примирение 
Литвы и Польши после тяж елых испытаний 
XX века было бы невообразимо без Милоша. Я 
бы сказал, что именно Милош, величайший поэт 
“города без имени” — Вильнюса, решил Вилен
ский вопрос: политики пошли по тропе, протоп
танной им и весьма немногочисленными пона
чалу людьми, мыслящими так  же, как он (...) Те
перь, как никогда прежде, мы видим, что он сто
ит в одном ряду с лучшими людьми XX века. Их 
трое или четверо — кроме Милоша это Элиот, 
Кавафис, Мандельштам». (« Т ы го д іш к  п о вш ех -  
ны й», 22 а в г.)
t  Рышард Крыницкий, поэт, переводчик, издатель: «Ом 
был одним из величайших поэтов этого страшного, но 
порой прекрасного столетия — наряду с Рильке, Цве
таевой, Цсланом, Элиотом, Оденом, Амихаем и Хер
бертом (...) Умер поэт, который умел выразить самый 
тяжелый опыт этого века и не боялся коснуться самой 
ужасной, самой болезненной и запутанной темы — Ка
тастрофы». («Жечіюсполипш», 16 авг.) 
t  «Поэт отличался тонкой религиозно-нравствен
ной восприимчивостью, которая позволяла ему ис
кать ответы на важнейшие вопросы человека 
XX столетия. Продолжает ли Бог оставаться Гос
подом истории в век Освенцима и Колымы?» (Лу
каш  Тиш иер, «Т ы годпик повш ехны и», 22 авг.) 
t  Адам Загаевский: «Он соединял в себе противопо
ложности, писал о боли и красоте, пытался постичь зло». 
(«Тыгодішк повшехныи», 22 авг.) 
f Стефан Хвин: «Он не был любимым поэтом по
ляков. В Польше его мысль была малоизвестна 
и остается таковой до сих нор — может быть, как 
раз потому, что она была сурова, трудна и — ни
чего не поделаешь — высокомерна. Его полити
ческие взгляды отличались от взглядов большин
ства из нас. Он не выносил т.н. национальной 
мысли, не любил национал-демократической 
разновидности католицизма. Он чувствовал, что 
“национальный дух” ему чужд, и открыто писал 
об этом (...) Он был уверен, что наблюдает конец 
цивилизации, в которой рос и воспитывался (...) 
Катастрофа была для него потрясением (...) Для 
нас Катастрофа, истребление миллиона человек 
в Руанде и Камбодже, этнические чистки на Бал

канах или уничтожение тысяч иракских солдат 
в пустынях под Багдадом —  это “дело обычное”, 
то, из чего состоит мир (...) Для него противоре
чие красоты и жестокости было источником не
престанной тревоги (...) Мы при вести об этниче
ской резне в Африке уже не пишем таких стихов, 
как “Кампо ди Фьорн” (...) Он носил в себе неза
живающую рану, прекрасный след которой остал
ся в его стихах (...) Когда я разговаривал с ним о 
его поэме “Мир. Наивные стихи”, он сказал: “Ка
кие там вера, надежда и любовь! Это все ирония. 
Я ведь это писал, когда горело гетто, а теперь 
дети в школе учат это наизусть”». («Ж еч п о с п о - 
л и т а » , 21 -22  авг.)
t  «В конце жизни он заметил, что важнее искусства — 
доброта. Но, с другоіі стороны, будучи человеком, пол
ным противоречий, он признавал ценность искусства. 
Историю искусства он воспринимал как кирпичики, из 
которых художники возводят здание цивилизации. У 
него было манихейское ощущение постоянного присут
ствия зла в мире (...) О заглавном стихотворении сбор
ника “Это” он сказал: “Разные вещи я писал и говорил, 
но за всем этим всегда стоял трепет”». (К ат аж ина Я нов
ская, « П о ли т и ка » , 21 а вг .)
t  Бригитта Тротциг, член Шведской Академии: «И 
все-таки из мира насилия и темноты вышли свиде
тели жизни, свидетели того, что такое история и 
жизнь на самом деле. Таким свидетелем был Ми
лош. Перед лицом наихудших пароксизмов исто
рии Европы он сознательно и упрямо шел узкой 
тропой поэтических экспериментов, тем самым ука
зывая путь всем, кого различные формы притес
нения вынуждают ходить по выжженной земле от
рицания. В жестокие времена отрицания жизни 
Милош был одним из тех, кто представлял собой 
его творческую противоположность, — он был од
ним из великих жизнеутверждающих поэтов совре
менной литературы. А их не так уж много...» («Ж еч- 
п о сп о ли т а » , 28-29 авг.)
t  Шеймас Хини, лауреат Нобелевской премии по ли
тературе: «В принципе Милош опроверг слова 
Т.С.Элиота о том, что человечество не может вынести 
слишком много реальности. Молодой поэт, начинав
ший свою карьеру среди ровесников в гудящих от 
споров варшавских кафе 30-х годов, стал свидетелем 
того, как эти самые молодые поэты гибнут от пуль в 
Варшавском восстании (...) Старик, мудрец из Гриз
ли-Пик в Беркли, ветеран холодной войны, герой “Со
лидарности”, друг Папы, он был одновременно ре
бенком и поэтом, который непрестанно слышит “все 
нарастающий призыв Отдельного, наперекор земным 
законам уничтоженья памяти” (“Капри”) (...) Секрет 
ею творчества заключался частично, а сила — в зна
чительной мере — в огромных познаниях Милоша. 
Его ум напоминал ренессансный театр памяти». (« Ты - 
г о д н и к  п о в ш е х н ы и » , 2 9  а в г .)
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t  Эдвард Хирш, американский поэт, президент Ме
мориального фонда Гуггенгейма: «Милош дал нам 
глубокую поэзию памяти. Он проницательно и 
трезво смотрел на XX век, но в его произведениях 
всегда присутствовал элемент катастрофизма (...) 
Милош носил в себе груз памяти (...) Как в поэзии, 
так и в прозе он оставил нам своего рода предосте
режения Кассандры: обращать внимание на то, что 
случилось в прошлом в Европе, на последствия то
го, что “природа становится театром” (...) Милош 
понимал жестокость природы, но в то же время пом
нил, что Земля заслуживает крупицы нашей люб
ви. Он размышлял над тем, как зарождались и гиб
ли цивилизации, но при этом прославлял простые 
чудеса земли, неба и моря. Он напоминал нам, как 
трудно оставаться самим собой, но верил в нашу 
человечность». («Жечпосполита», 16 авг.) 
t  Имре Кертес, лауреат Нобелевской премии по литера
туре: «Чеслав Милош был и еще долго останется сове
стью польского народа. Об этом можно судить хотя бы по 
его стихотворению “Кампо ди Фьори” или по переписке с 
литовским поэтом Томасом Венцловой. Для литовцев и 
поляков отношение к еврейскому вопросу — это экзамен 
по этике и нравственности. Милош отважился взглянуть 
в лицо этим проблемам». («В п р о ст », 22  авг.) 
f Адам Михник: «Всю свою жизнь Милош был пред
метом ненависти ханжей всевозможных политиче
ских расцветок: ог доморощенных фашистов до 
снобствующих англофилов и франкофилов; от ком
мунистических красных до клерикальных фиоле
товых. Как правило, он был одинок, но при этом 
всегда говорил своим собственным голосом — сво
бодным и суверенным (...) Он был легендой не
скольких поколений, в том числе и моего. Его сти
хи были как запретный плод — нам они чрезвы
чайно нравились, поскольку мы добывали их с тру
дом (...) Это было наше обязательное чтение. Сре
да демократической оппозиции буквально прогла
тывала его книги, зачитывалась ими (...) Ибо он не 
только спорил с советским коммунизмом и двули
чием западных левацких бунтовщиков, но и давал 
столь же суровую оценку польской традиции без
думного пустозвонства или тоталитарного нацио
нализма. То, что он писал о межвоенном двадцати
летии, об отношении к национальным меньшин
ствам, об убожестве польских правых и лицемерии 
левых, об антисемитизме, о тупой агрессивности 
клерикализма, а также о лживости правящих кру
гов санации, — все это побуждало заново переос
мыслить ценности польской культуры, польской 
духовности. Чеслав Милош, автор “Порабощенно
го ума”, стал учителем польских вольнодумцев». 
(«Газета выборча», 16 авг.)
f «Меня не удивило то, каким образом “Наш дзенник” 
попрощался с Чеславом Милошем — одной из круп
нейших фигур в истории нашей литературы (...) [Пред

ставленный газетой] образ лауреата Нобелевской пре
мии — простой, как лом, которым бьют по лицу, — 
свел жизнь и творчество Чеслава Милоша к несколь
ким элементам: коммунист, коммунистический дипло
мат, сторонник включения Польши в состав СССР, лич
ный враг Библии и святого Максимилиана Кольбе. Во
семь коротких предложений, которыми “Наш дзенник” 
подытожил жизнь Милоша, — это урок христианской 
любви к ближнему в духе национал-католиков». (Ма
цей Рыбинский. «Жечпосполита», 18 авг.) 
t  «Краков, затаив дыхание, ждет решения приора 
|монастыря] паулинов относительно погребения 
Чеслава Милоша в “крипте заслуженных” на кра
ковской Скалке (...) “На Скалке покоятся люди, 
имеющие заслуги перед польской культурой и Цер
ковью, — говорит монастырский привратник. — А 
у Милоша, насколько я знаю, с Господом Богом 
было не так много общего. То, что Папе нравится 
его творчество, еще ни о чем не говорит”». («Газе
та выборча», 18 авг.)
t  «Почему идея погребения Чеслава Милоша на Скалке 
получила столь широкую поддержку? Скалка — место 
необыкновенное и очень важное для польской истории и 
Церкви. Уже в XI в. (...) на известковой скале была по
строена первая романская церковь (...) В 1079 г. на Скалке 
принял мученическую смерть — из-за конфликта с [ко
ролем] Болеславом II Смелым — краковский епископ 
Станислав из Щепанова (...) В 1253 г. он был канонизи
рован (...) Традиционно перед коронацией сюда приез
жали польские короли (...) Церковь паулинов на Скалке 
известна также своей “криптой заслуженных”. Наряду с 
вавельским [кафедральным собором] она считается в 
Кракове самым престижным местом погребения великих 
поляков». («Жечпосполита», 19 авг.) 
t  «Против погребения Чеслава Милоша на Скал
ке протестуют круги, связанные с “Радио Мария” 
и Обществом национальной памяти им. Первого 
маршала Польши Юзефа Пилсудского (...) Митро
полит Люблинский [архиепископ Юзеф Житин- 
ский] сравнил обвинения, |выдвинутые| против 
Милоша близким к “Радио Мария” “Нашим дзен- 
ником” (“Антипольское лицо Чеслава Милоша”), 
с нападками коммунистов, когда Милош получил 
Нобелевскую премию: “Это точная копия пози
ции, которую заняла по отношению к Милошу 
ПОРП. Партия утверждала, что Милош — анти- 
нольский поэт, а Нобелевскую премию ему прису
дили за то, что он борется с социализмом”». («Га
зета выборча», 20 авг.)
f  Из открытого письма, подписанного пятнадцатью про
фессорами польской филологии краковского Ягеллон- 
ского университета: «В изумление приводит список лиц, 
подписавших протест против погребения поэта на Скал
ке. В большинстве это люди либо совершенно неиз
вестные общественному мнению, либо скомпромети
ровавшие себя недостойным поведением во времена
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коммунизма, а особенно военного положения. Не слу
чайно тон этого протеста удивительно напоминает 
брань, которой осыпали поэта дежурные пропаганди
сты ПНР». («Газета выборча», 25 авг.) 
t  Архиепископ Юзеф Житинский: «Чеслав Милош 
уже вошел в польский пантеон, поэтому, если бы 
кому-нибудь пришло в голову лишить его места на 
Скалке, эго было бы пренебрежением к той роли, 
которую он по-прежнему будет играть в польской 
культуре». («Газета выборча», 19 авг.) 
t  Барбара Скарга: «Того факта, что политические взгля
ды поэта отличались от взглядов какой-то группы, ока
залось достаточно, чтобы отказать ему в патриотизме и 
звании поляка. Во времена ПНР Милоша оплевывали 
по распоряжению тогдашних высших властей, которые 
боялись его растущего свободного влияния. Сегодня, 
поскольку он всегда был человеком открытым, крити
ковавшим польскую косность и разного рода узкие 
национализму, на него нападают правые —  те ограни
ченные правые, которые боятся инаковости и, как вид
но, не понимают даже нашей истории». («Газета вы
борча». 23 авг.)
t  «Умерший неделю тому назад Чеслав Милош бу
дет похоронен в “крипте заслуженных” на краков
ской Скалке. Согласие на это дал о. Анджей На- 
пюрковский, приор монастыри паулинов, в чьем 
ведении находится национальный пантеон». («Жеч- 
посполита», 21-22 авг.)
t  Из телеграммы Папы Иоанна Павла И кардиналу 
Францишеку Махарскому, митрополиту Краковскому: 
«“Сердце мое говорит от Т еб я : ,ищите лица Моего’; и 
я буду искать лица Твоего. Господи” (Пс 27, 8). Эти 
слова псалма приходят мне в голову, когда я вспоми
наю блаженной памяти Чеслава Милоша. Мне кажется.

18

они созвучны тому, что он написал мне 
в своем последнем письме». («Жечпо- 
сполита», 27 авг.)
t  Из проповеди архиепископа Юзе
фа Ж итинского на заупокойной 
мессе по Чеславу Милошу в Мари- 
ацкой базилике: «У великих худож
ников опыт одиночества становит
ся неизбежной ценой жизни. |Ми- 
лош| платил эту цену, когда незави
симостью своих мнений вызывал 
недовольство самых разных кругов. 
После ожесточенных споров с кру
гом французских интеллектуалов 
только Альбер Камю сумел понять 
его прохладное отношение к лозун
гам левых. Во время протестов 
1968 г. студенты из Беркли готовы 
были назвать его фашистом, ибо 
идеологам поколения 68-го он объ

яснял, что человек не может жить без ценностей, а 
они отвечали, что о ценностях говорят только фа
шисты. В свою очередь после возвращения на ро
дину, когда он не стал приноравливаться к про
стым стандартам мышления, разочарованные кри
тики обвинили ею в том, что у него снова проявил
ся левый перекос...» («Жечпосполита», 28-29 авг.) 
t  Во главе похоронной процессии из Мариацкой бази
лики на Скалку шел сам митрополит Краковский кар
динал Францишек Махарский. В траурной церемонии 
участвовало около 7 тыс. человек. Среди них были 
Лех Валенса, Тадеуш Мазовсцкий, премьер-министр 
Марек Белька, специальный представитель президента 
Литвы Чеслав Окинчиц, представитель президента 
Польши министр Барбара Лабуда, министры культу
ры Литвы и Польши Рома Жакайтене и Вальдемар 
Домбровский, представители дипломатического кор
пуса, раввин Саша Песариц, лауреаты Нобелевской 
премии по литературе Вислава Шимборская и Шей
мас Хини. Микола Маркевич из Белоруссии, кото
рый в свое время был арестован за критику Лука
шенко, вспоминал: «Милош был первым, кто высту
пил в мою защиту». Стихи Чеслава Милоша читали: 
по-литовски —  Томас Венцлова, по-русски —  Анато
лий Ройтман, по-английски —  Роберт Хаас, на иврите 
—  Давид Вейнфельд, по-французски — сын поэта Ан
тоний, по-польски —  Миколай Грабовский. («Газета 
выборча» и «Жечпосполита», 28-29 авг.) 
t  Анатолий Ройтман, переводчик стихов Чеслава Ми
лоша: «Милош ушел, оставив нам мир, созданный 
его творчест вом». («Тыгодник повшехный», 22 авг.)

Подборку подготовил Виктор Кулерский
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В 60-ю ГОДОВЩИНУ 
ВАРШАВСКОГО ВОССТАНИЯ

Чеслав Милош
Перевод 

Натальи Горбаневской

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

БАЛЛАДА

На равнине дерево сухое.
Мать сидит в его тенёчке малом.
Облупляет вареное яичко,
Запивает чаем из бутылки.
Видит город, никогда не бывший.
В полдень башни и стены так и блещут,
Смотрит мать на голубиную стаю,
С кладбища до дому возвращаясь.

Позабыли, сынок, позабыли.
Из друзей тебя никто не вспоминает.
Ребятишек народила невеста,
О тебе уж не подумает ночами.
Памятники стали по Варшаве,
Твое имя не выбито на камне.
Только мать, пока жива еще, припомнит,
Как смешон ты был и прямо как ребенок.

Под землею Тайцы', под землею,
Уж навеки двадцатидвухлетний.
И без глаз он, и без рук, без сердца,
Ни зимы не знает и ни лета.
Что ни год река взрывает льдины,
Во бору подснежник расцветает.
Кувшины черемухой наполнив,
«Сколько лет мне, — спросят, — жить, кукушка?»

‘Тадеуш Гайцы (1922-1944), выдающийся поэт, член литературной группы «Искусство и народ». Во 
время немецкой оккупации участвовал в деятельности подпольной Армии Крайовой. Погиб, сражаясь 
в Варшавском восстании. —  Ред.
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Под землею Гайцы — не узнает.
Что Варшава битву проиграла. 
Баррикаду, на которой умер,
Разобрали потресканные руки.
Красной пылью окрашивался ветер, 
Дождь прошел, и соловей защелкал, 
Каменщик орал под облаками,
Кверху дом подтягивая новый.

— Говорят, сынок, стыдиться надо,
Не за правое, мол, дело бился.
Мне ли знать, пускай Господь рассудит, 
Раз нельзя поговорить с тобою.
В пыль цветы твои поискрошились,
Это засуха, единственный, прости мне, 
Мало времени, а воду издалёка 
Надо брать, когда сюда приходишь.

Мать под деревом платок оправляет, 
Светят в небе голубиные крылья. 
Загляделась, задумалась матерь,
А простор такой высокий, высокий. 
Уезжает к городу трамвайчик,
Парень с девушкой мчатся вдогонку. 
Мать и думает: поспеют — не поспеют? 
Добежали. И вошли на остановке.

1958

(Из книги «Король Попель и другие стихотворения», 1962)
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ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ОФИЦЕРА ВЕРМАХТА РУДОЛЬФА ГРЕТЕ
(1944)

Белый город на равнине под высоким небом 
День за днем стоит под тяжким пушечным обстрелом, 
Линия домов от залпов крушится, чернеет.
Сыплет груз бомбардировщик. Сплошь да сплошь пожары. 
Дым всё выше и всё гуще, до самого неба.
Стал столбом над горизонтом, черной вертикалью.
А людей не разглядеть мне в полевой бинокль. 
Огнестрельного оружья треск очередями.
Но я знаю, что мы рушим. Малое свое.
Поколения обоев. Древности варений.
Запах капель от бронхита. Зеркала. Гребенки.
Чашки с блюдцами и вазы. Платья в нафталине.
Кровь, особенная жидкость, следа не оставит.
Вещи же в осколках живы. Через годы станут,
В металлических решетах слой земли просеяв,
Брать рукою осторожно крупицу фарфора.

(Из книги «Хроники», 1987)
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Давид Самойлов
ДВА ОТРЫВКА ИЗ ПОЭМЫ 

«БЛИЖНИЕ СТРАНЫ»
Не пришлось побывать мне туристом 
В городах зарубежных держав.
Мы стояли в разбитой Варшаве, 
Автоматы невольно прижав.
И в холодном январском рассвете, 
Возникавшем из зимних глубин,
Все казалось сперва лиловатым, 
Только снег был слегка голубым. 
Словно соль, растравлявшая раны,
Он пропитывался зарей.
Обожженные зданья и храмы 
Были странны под снежной корой.
Но страшнее всего были окна — 
Сотни, тысячи, в каждой стене —
И рассветное зимнее небо, 
Холодевшее в каждом окне.
Словно рты, закосневшие в крике, — 
Окна — Оо! 
окна — Аа! 
окна —  Уу!..
И дырявые тени, и блики 
I Іа снегу... на варшавском снегу...
И тогда я до ужаса ясно 
Все увидел. Забыть не могу...

Мы стояли на том берегу.
Рядом. В Праге*. Отсюда два шага. 
Там, за Вислою, — вон она, Прага. 
Мы стояли на том берегу.
Здесь отчаянно билась Варшава,
Пред судьбою не павшая ниц. 
Горемычная, злая гордячка, 
Непокорнейшая из столиц.
Польский город и польское горе, 
Польский гонор, и говор, и голод 
Здесь легли раскаленной подковой.
А война —  наковальня и молот.

* Прага —  правобережный район Варшваы. —  Род.
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Люди жили, служили, корпели,
Всё терпели, что им суждено.
1 Іо однажды суровое время 
Кулаком постучалось в окно.
И тогда, как бойцы по тревоге, 
Поднялись и пошли на редут.
I Іи отсрочек, ни белых билетов 
В этот час никому не дадут.

Никуда не уйти человеку 
От губительных дел и страстей,
От мостов, опрокинутых в реку. 
От развеянных в прах крепостей. 
Всюду танки корежат заборы,
Под лафетами гибнет трава.
И растут из мальчишек саперы,
А девчонки живут для вдовства.

Век берет человека за ворот,
Век велит защищать ему город,
Не отпустит его нипочем,
В дверь стучится, запоры ломает 
И на выбор ему предлагает 
Жертвой стать или быть палачом. 
Он дает ему годное право 
Воевать, как воюет Варшава, 
Умирать, не согнувшись в дугу,
И не жить, превратившись в слугу, 
И не ждать —  а идти на расправу.

Это было на том берегу...
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***
И вдруг

I Ісожидаішо внятно и четко 
Прокричали команду.

И вдруг
Даже воздух напрягся вокруг:
Батарея. Прямая наводка.
Ружья вбиты в плечо и в ладонь.
Щеки к жестким прикладам прижались. 
«Де й ч л а н д ! Д  е й ч л ан д !

(Огонь!)

« Дсйчланд...
... юбер аллее!»

(Снова огонь!)
... юбер аллее!»

«Дейчланд! Дейчланд!
(Огонь и огонь!)

Каждый нерв напряжен до предела, 
Тишина прорвалась, как нарыв.
«Еще Польска...

(Разрыв!)
...несгинела!»

«Еще...
(Снова разрыв!)

...не сгинела!»
«Не сгинела!»

(Разрыв и разрыв!)

Штукатурка скрипит на зубах.
На бинты не хватает рубах.
Артиллерия смолкла. Атака.
Оживают обломки сарая.
Клен без кроны. И дом без угла.
Пули градом —  обломки стекла.
И опять тишина гробовая.
Жить не хочется. Хочется пить.
Сердце замерло. Оцепенело.
«Еще Польска...

(Разрыв!)
...несгинела!»

«Еще...
(Снова разрыв!)

...несгинела!»
Артиллерия смолкла. Ползут.
Как зеленые змеи, ползут.
Ближе, ближе. Все ближе. Все ближе...
Я их вижу. Прекрасно их вижу!
I Іо молчу. Но помочь не могу...

Это было на том берегу.
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Янина Куманецкая

В 60-ю ГОДОВЩИНУ 
ВАРШАВСКОГО ВОССТАНИЯ

КУЛЬТУРНЫЕ СОБЫТИЯ

■ Шестидесятилетие Варшавского восстания 
(1 августа — 2 октября 1944) стало большим 
праздником культуры в польской столице. В не
го вошли большие открытые концерты, трансли
ровавшиеся по телевидению, новые кинофильмы 
и книги, а главное —  
открытие Музея Вар
шавского восстания.
■ Музей размещен в 
бывшей трамвайной 
электростанции в рай
оне Воля —  одном из 
тех, где шли повстанче
ские бои. В ходе рес
таврационных работ 
были раскрыты стены 
из красивого старого 
кирпича, на огромной 
территории насадили 
кусты и деревья и по
ставили мемориаль
ные объекты. Среди 
них — обломок разби
того в ходе боев памят
ника князю Юзефу По
нятовскому*. У входа 
стоит знам ениты й 
«Кубусь», копия танка 
повстанцев, а на окру
ж енной молоды ми 
кустами красных роз 
Стене Памяти высечены тысячи имен бойцов Ар
мии Крайовой, погибших в ходе восстания. С дру
гой стороны на Стене Памяти повешены уникаль-

* Юзеф Понятовский (1763-1813) — племянник послед
него польского короля Станислава Августа, главноко
мандующий польскими частями в составе наполеонов
ской армии, маршал Франции. Погиб, утонув при от
ступлении после проигранной французами битвы под 
Лейпцигом. — Пер.

ные аэрофотосъемки Варшавы, сделанные нака
нуне, во время и сразу после восстания; фотогра
фии взяты тавны м  образом из материалов немец
кой воздушной разведки, ныне хранящихся в од
ном из американских архивов. Первую экспози

цию в новом музее со
ставили дары участни
ков восстания и их се
мей, сувениры,сним
ки и мультимедийная 
картина событий.
■ Юбилейные кон
церты проходили на 
большой сцене, по
строенной на нынеш
ней площади Варшав
ских Повстанцев, у 
здания бывшего «Пру- 
денциала» —  самого 
высокого в довоенной 
Варшаве. Здание бы
ло захвачено повстан
цами в самом начале 
боев, и на нем сразу 
был установлен поль
ский флаг. Развевал
ся он и во время юби
лейных торжеств.
I  Режиссер Анджей 
Сапия говорит о своем 
фильме «Варшавское 

восстание, 1944: шестьдесят лет спустя»: «...расска
зать о Варшавском восстании в наше время, не по
вторяя схем, —  это было самое трудное. (...) Мне 
хотелось найти что-то свежее. Начал я с определе
ния адресата —  сделал фильм для поколения моего 
сына, 18-20-летних». Архивные кадры сопровожда
ет музыка рэп, а о событиях тех лет говорят три 
историка —  из Польши, Великобритании и России 
—  и участники восстания. Это самый интересный 
кинофильм из всех, снятых к юбилею. Фильмов,
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прежде всего монтажных документальных, появи
лось очень много, среди них впервые — сделанные 
иностранными кинематографистами, американ
скими и немецкими.
■ Классическую книгу о Варшавском восстании 
представляет собой труд Владислава Бартошев- 
ского «Дни сражающейся столицы», в котором 
достоинства рассказа прямого участника собы
тий сочетаются с пытливостью историка, взве
шивающего все соображения. «Бартошевский 
сталкивает свой репортаж с записями чужих вос
поминаний, сопоставляет записи из немецких 
штабных журналов, польских газет и рапортов», 
—  пишет рецензент.
■ Еще одна классическая книга —  «Хроника Вар
шавского восстания» Анджея Кшиштофа Кунер- 
та, хронологическое описание событий, иллюст
рированное картами, снимками, графиками.
К юбилею перевели вышедшую 20 лет назад по- 
английски книгу Джоанны К.М.Хэнсон «Подверг
нутые нечеловеческим испытаниям. Гражданское 
население Варшавы в восстании 1944 года». «Хэн
сон, — пишет рецензент, —  с хладнокровием че
ловека извне и ученого показывает сложные от
ношения между гражданским населением и сра
жающимися повстанцами. (...) Ценность книги — 
наряду с сухими данными, информацией об ус
ловиях жизни в отдельных районах и об организа
ции гражданских служб —  составляют конкрет
ные примеры».
I  И, наконец, важнейшее новое издание— поль
ский перевод «Восстания-44» английского исто
рика Нормана Дэвиса. Книга вышла в Велико
британии несколько месяцев назад, издана она 
также в США и Германии. Польское издание 
представили прессе и публике в годов
щину начала восстания, 1 августа, на 
верхнем этаже бывш ей «П асты », 
многоэтажного здания, захваченного 
повстанцами после тяжелых боев,—  
его фасад теперь украшает издалека

видный якорь с латинской буквой «Р», симво
лом сражающейся Полыни той эпохи. «Мудрец 
без собственного мнения, —  сказал Яцек Возня- 
ковский, представляя автора, —  хуже падали. У 
Нормана Дэвиса собственное мнение есть, он об
ладает смелостью браться за темы нелегкие и 
политически некорректные». А сам автор сказал: 
«В своей книге я выдвинул следующие тезисы. 
Во-первых, решение начать боевые действия бы
ло рискованным, но не самоубийственным. Вос
стание, казалось, могло рассчитывать на успех. 
Во-вторых, восстание не потерпело поражения—  
наоборот, Армия Крайова сдала экзамен и сража
лась в десять раз дольше, чем планировало ее 
командование. В-третьих, огромных потерь сре
ди гражданского населения нельзя было предви
деть. Командование АК полагало, что граждан
ское население пострадало бы и в том случае, ес
ли бы немецкий гарнизон не был атакован, а фрон
тальная битва между Красной армией и немцами 
развернулась в городе. Четвертый тезис: причи
ной краха восстания была бездарность союзной 
коалиции. Каждый ее участник внес вклад в это 
координационное поражение, и не только англи
чане, американцы и Советский Союз, но и поля
ки».
■ В центре Варшавы, на фасаде бывшего универ
мага, где сейчас находятся молодежный клуб и ка
фе, повешен транспарант с четверостишием:

Когда в людях любовь смертью стала 
И  на нас обрушился огненный столп. 
Благословенны те, чьим сердцам и рукам 
Эта тревога была слишком мала.

[Перевод дословный]

Автор стихов, Кшиштоф Камиль Ба
чинский, 1921 года рождения, один 
из самых замечательных поэтов сво
его поколения, погиб на четвертый 
день Варшавского восстания.

«М ы  с т р ел я ли  по  в р а гу  б р и лли а н т а м и » , 
ск а за л  зн а м е н и т ы й  л и т ер а т ур о ве д , П игонь



Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• «1 августа в 17.00 в столице завыли сирены. Ма
шины и пешеходы остановились, чтобы почтить 
намять героев Варшавского восстания (...) Замер
ли автобусы и трамваи. В это же время к памятни
ку Варшавскому восстанию возложил венок канц
лер Германии Герхард Шредер. Событием, которо
го ветераны ждали больше и дольше всего, стало 
открытие Музея Варшавского восстания». («Жеч
посполита», 2 авг.)
• Варшавское восстание 1944 года продолжалось 
63 дня. Армия Крайова потеряла 10,2 тыс. человек 
убитыми. 25 тысяч — ранеными и 5 тысяч — пропав
шими без вести. Потери немцев составили соответст
венно: 10 тыс. убитых, 9 тыс. раненых, 7 тыс. пропав
ших без вести. Сильнее всего пострадало гражданское 
население: 150 тыс. человек были убиты, 165 тысяч 
— вывезены в Германию на принудительные работы, 
350 тысяч — насильственно переселены. (« П м о с уи к -  
Польша», 1 авг.)
• Из речи президента Александра Квасневского: 
«60 лет назад, оказавшись между двумя тотали
тарными державами, поляки хотели с оружием в 
руках отстоять свое пространство свободы. Сего
дня это желание сбылось, превзойдя все наши меч
ты. Свободная и независимая Польша находится 
среди друзей и партнеров (...) Спасибо вам, герои
ческие бойцы Варшавского восстания». («Жечпо- 
сполшпа», 3 авг.)
• Из речи канцлера Герхарда Шредера: «С чувством 
стыда я склоняюсь под тяжестью преступлений, со
вершенных гитлеровскими войсками (...) Здесь, на мес
те польской гордости и немецкого позора, мы выра
жаем надежду на примирение и мир (...) Перед лицом 
зла, причиненного в прошлом немцами полякам, при
мирение между нашими народами кажется чудом». 
(«Жечпосполита», 2 авг.)
• «Вчера президент России Владимир Путин напра
вил президенту Варшавы Леху Качинскому письмо 
по случаю 60-й годовщины Варшавского восстания. 
Тем самым Путин хотел успокоить споры но поводу 
статьи российского посла Николая Афанасьевско
го, возмутившей ветеранов восстания». («Жечпоспо
лита», 31 июля — 1 авг.)
• «Просто в голове не укладывается, что на торжества, 
посвященные 60-й годовщине Варшавского восстания, не 
был приглашен президент России (...) Каждый год в го
довщину Варшавского восстания мы с горечью думаем, 
что Москва все еще не созрела для извинений за пассив

ность [советской Армии на подступах] к гибнущей Вар
шаве. Однако, если мы ожидаем от наших русских друзей 
извинений, надо хотя бы предоставить им такую возмож
ность». (Павел Вронский, «Газета выборча», 3 авг.)
• В заявлении, посвященном Варшавскому восста
нию, российский МИД назвал «тенденциозным и 
субъективным» тезис историков и «некоторых 
польских политиков», согласно которому «вина — 
во всяком случае частичная — за разгром повстан
цев и варварское разрушение столицы нередко воз
лагается на союзников по антигитлеровской коа
лиции, которые, дескать, не оказали своевремен
ной и достаточной помощи варшавянам». «Подоб
ную трактовку в России не разделяют». Неодно
значное отношение официальных российских пред
ставителей к Варшавскому восстанию имеет свою 
историю. В 1994 г. тогдашний президент Лех Ва
ленса пригласил президента России Бориса Ельци
на на торжества но случаю 50-й годовщины восста
ния, однако тот не приехал, а прислал лишь главу 
своей администрации. («Жечпосполита», 5 авг.)
• «В 1988 г. мы с волнением слушали российского юри
ста Аметистова. Этот крупный ученый, впоследствии 
член Конституционного суда Российской Федерации, 
начал свое выступление на встрече с группой экспер
тов в варшавском Клубе католической интеллигенции 
со слов: “Я в Варшаве в первый раз, но мой отец был 
здесь в 1944 году и обо всем мне рассказал. Поэтому я 
приехал попросить у вас прощения...”» (Анджей Велё- 
вейский, «Жечпосполита», 7-S авг.)
• Российский историк, автор публикации о Варшав
ском восстании Лев Безыменский: «Быстро стало 
ясно, что Сталин вообще не намерен помогать сра
жающейся Варшаве. Можно сказать, что советская 
армия в начальной фазе не могла, а затем, соглас
но линии Сталина, не хотела вмешиваться». («Жеч
посполита», 31 июля — 1 авг.)
• Проф. Норман Дэвис: «Многих Варшавское восста
ние покрыло позором. Не только Германию или Со
ветский Союз, но и, к примеру, поляков из люблин
ского Польского комитета национального освобожде
ния. Однако наибольшее возмущение вызывают не дни 
восстания, а времена, последовавшие за ними. Еже
дневно поляки — судьи и прокуроры — бросали в 
тюрьмы или приговаривали к смерти других поляков 
— бойцов восстания. Варшавское восстание — это 
небывалый героизм, неслыханная жестокость и страш
ная измена. Измена как Советского Союза, так и Запа-
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да. Никто не пришел повстанцам на помощь, хотя они 
сражались и за тех, на чыо помощь рассчитывали. 
Страшная, медленная смерть города...» (« Н ы о су и к -  
П о п ы и а » , 1 а вг .)
• Директор Института национальной памяти 
(ИНП) проф. Леон Керес призвал российскую во
енную прокуратуру как можно скорее закончить 
продолжающееся уже 13 лет следствие по делу о 
катынском преступлении. «Я хочу призвать раз и 
навсегда завершить это дело, отравляющее поль
ско-российские отношения», — сказал проф. Ке
рес в интервью «Московским новостям». По мне
нию польского правосудия, за преступление не
сут ответственность не только Сталин и полит
бюро ЦК ВКП(б), но и непосредственные участни
ки событий: те, кто отдавал приказы, конвоиро
вал пленных, служил в охране, и, наконец, те, кто 
стрелял. Таких преступников было около двух ты
сяч. («Газета выборча», 7 июля)
• Российские власти не считают, что катынский расстрел 
был преступлением против человечества, не подлежа
щим сроку давности. В связи с этим никому нс будет 
предъявлено обвинение в убийстве. Российская сторо
на заявила, что не может передать Польше личные дела 
жертв, так как документы были уничтожены. По мне
нию директора ИНП, его московские переговоры су
щественным образом дополнили сведения о ходе след
ствия. (« Ж ечп о сп о ли т а » , 5  авг.)
• Директор Главной комиссии по расследованию 
преступлений против польского народа проф. Ви
тольд Кулеша: «Российская сторона оставила без 
ответа нашу просьбу о предоставлении полного спи
ска виновников катынского преступления. Мы не 
можем квалифицировать убийство 27 тысяч поль
ских граждан иначе как геноцид. Уничтожение в 
1940 г. десятой части 240 тыс. военнопленных и уз
ников не было серией отдельных убийств вследст
вие “технической ошибки”, как утверждают рос
сийские прокуроры. Это был результат стремле
ния властей СССР уничтожить руководящую эли
ту польского общества». («Жечпосполита», 7-8 авг.)
• Российский историк и политолог проф. Инесса Яжбо- 
ровская: «В документе от 1 августа 1993 г. эксперты 
Главной военной прокуратуры РФ, среди которых была 
и я, написали, что в Катыни имел место геноцид. К тако
му же выводу пришел военный прокурор в июле 
1994 года (...) В 1995 г. новый прокурор, начавший вес
ти это дело, получил четкие указания: ограничиться по
иском виновных среди состава политбюро (...) Все, начи
ная с отдавшего приказ и кончая нажавшим на курок, 
должны быть названы — по крайней мере по должности 
(...) Однако ФСБ скрывает такие дела особо тщательно. 
В такого рода учреждениях работают целые династии: 
сын, отец, дед. Поэтому они и не желают выдавать свои 
тайны». («Ж ечпосполит а» , 5  авг.)

• Профессор Александр Яковлев, в период пере
стройки один из ближайших сотрудников М.С.Гор
бачева: «Общая атмосфера, царящая сейчас в Рос
сии, наверняка не способствует завершению этого 
дела». («Газета выборча»,5 авг.)
• Леон Попек из Люблинского отделения ИНП: «Нет 
политической готовности почтить память убитых на Во
лыни. Их закопанные в неглубокие ямы, омываемые 
дождем кости иногда белеют там, где некогда стояли 
деревни. Но эксгумацию провести нельзя, ибо она ста
ла бы неопровержимым доказательством убийства. А 
украинские историки и власти не хотят таких доказа
тельств. Невозможно даже получить разрешение на хотя 
бы символические могилы и кресты». (М айя Н арбут т , 
«Ж е ч п о с п о л и т а », 7 -8  авг.)
• В Едвабне отмечалась 63-я годовщина уничтоже
ния еврейского населения местечка польскими со
седями. В траурной церемонии принял участие по
сол Израиля в Польше Давид Пелег, однако на нее 
не пришли ни жители Едвабне, ни местные власти. 
(«Жечпосполита», 12 июля)
• В 60-ю годовщину ликвидации цыганского лагеря в 
Освенциме цыгане из Польши и других стран Европы 
почтили память 23 тысяч цыган из 1 1 стран, погибших 
в лагере Аушвиц—Биркенау (Освенцим—Бжезинка). 
В ночь со 2 на 3 августа 1944 г. немцы уничтожили в 
газовых камерах последнюю группу цыган — 2900 че
ловек, в основном детей. (« Ж ечп о сп о ли т а » , 3 авг.)
• «Геноцид — самое зловещее и непостижимое пре
ступление XX века. Катастрофа еврейского наро
да, Армения, Камбоджа, Босния, наконец, Руанда. 
Совершенно разные культуры, уровень развития, 
склад ума; разная интенсивность, охват, резонанс 
в мире, — но ведь есть нечто общее (...) Это черная 
расселина. Неизвестно, где она начинается и на
сколько глубока, поэтому приближаться к ней опас
но». (Эва Шумапская, «Тыгодпик повшехчый», 8 авг.)
• «Комментируя визит [в Польшу председателя КНР] 
Ху [Дзиньтао], президент Александр Квасневский за
икнулся было о “различиях во взглядах на системы цен
ностей и права человека”, однако затем моментально 
добавил, что различия эти “не должны влиять на раз
витие польско-китайских отношений” (...) Ежегодно в 
КНР совершается 10 тысяч казней, вовсю действует 
система трудовых лагерей Лаогай, в тюрьмах практи
куются пытки, в судах часто и речи быть не может о 
гласности процессов и праве на защиту. Делаются так
же принудительные аборты». (К ш и ш т о ф  Бурнет ко, 
« Т ы го д п и к  п о вш ехн ы й » , 2 0  и ю ня)
• «Центр им. Шимона Визенталя, еврейская орга
низация, разыскивающая военных преступников, 
будет платить полякам по 10 тыс. евро за инфор
мацию о людях, помогавших немцам уничтожать 
евреев». («Газета выборча», 16 июня)
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• Бронислав Геремек: «Когда внезапно какой-то загра
ничный центр начинает вести подобные поиски, меня 
охватывает чувство омерзения и тревоги». («Г азет а  
вы борная, 16 ию ня)
• «Если ранее молчавшие свидетели гитлеровского 
геноцида дадут показания, которые помогут отдать 
под суд безнаказанных виновников преступлений 
прот ив человечест ва, это будет полезно». (Констан
ты Геберт, «Жечпосполита», 17 июня)
• Марек Эдельман: «Во всем мире платят за информа
цию, когда ищут преступников. Президент США на
значил миллионы долларов за Усаму бен Ладена и Сад
дама Хусейна». (« Ж е ч п о с п о ли т а » , 17 ию ня)
• «Помимо полиции за доносы платят государствен
ные учреждения, располагающие оперативными 
средствами: Агентство внутренней безопасности, 
Агентство разведки, военная жандармерия, погра
ничная охрана, т аможенная инспекция, а также та
моженные и налог оные учреждения. Деньги на до
носы есть у детективных агент ст в и экономических 
разведок. Доносы пишут и в редакции — некоторые 
платят за эго». (Ян Дзядуль, «Политика», 10 июля)
• После того как 16 июня начала работать инфолипия 
«Последний шанс» (22 498-15-07), в иерусалимский 
офис Центра им. Шимона Визспталя поступило из Поль
ши несколько десятков сообщений о безнаказанных ви
новниках преступлений против евреев. В отношении 
восьми подозреваемых центр начал собственные рас
следования. (« Ж е ч п о с п о ли т а » , 23  ию ля)
• Впервые государство, входившее в состав бывше
го СССР, передало Польше личные дела, заведен
ные НКВД на репрессированных поляков. Этим го
сударством стал Узбекистан. Папки весят 200 кг. В 
них содержатся данные более чем о 600 поляках 
начиная с 1926 года. («Газета выборча», 9 июля)
• Крестами Сибирских Ссыльных будет награждать пре
зидент Польши депортированных польских граждан. 1 Із 
полутора с лишним миллионов поляков, сосланных на 
восток в годы войны, в настоящее время в живых оста
лось менее 100 тысяч. Крест Сибирских Ссыльных дол
жен стать знаком национальной памяти, а также данью 
мученичеству и верности идеалам свободы и независи
мости. Закон об установлении награды вступил в силу 
1 января этого года. («Ж ечп о сп о ли т а » , 6  ию ля) 
■Миссия «Польской гуманитарной акции» дейс і- 
вует в Чечне с 2000 года. В рамках программы но 
обеспечению населения водой она ежедневно очи
щает и поставляет жителям Грозного 650 т ыс. лит
ров питьевой воды; в рамках санитарной програм
мы — строит туалеты, вывозит мусор и медицин
ские отходы. Благодаря поддержке Бюро но гума
нитарной помощи Европейской комиссии ПГА ох
ватила санитарной программой также Гудермес, 
Шали, Старые Атаги и Ачхой-Март ан. («Жечпоспо
лита», 6 авг.)

• Введение виз для россиян, украинцев и белорусов не 
привело к серьезному уменьшению потока людей, при
езжающих в Польшу из этих стран. В визе отказывают 
лишь одному из ста. Однако значительным неудобст
вом для туристов с Востока остаются гигантские оче
реди перед польскими консульствами. (« Ж ечп о сп о ли 
т а», 1 ию ля)
• В прошлом г оду польские предприятия инвести
ровали за границей почти 400 млн. долларов, т.е. в 
два раза больше, чем в позапрошлом. Этот рекорд 
стал возможен благодаря крупнейшей с момента 
распада СССР экспансии на восточные рынки. В 
России и на Украине польские капиталовложении 
увеличились в 3-4 раза. В 2003 г. огги превысили 
100 млн. долларов. («Газета выборча», 20 толя)
• Проф. Дариуш Росати, депутат Нвропарламснта: 
«Всем, кто видит в России [наш] великий шанс, я всегда 
повторяю: это экономика средних размеров, сравни
мая с голландской. [Россия] может быть в лучшем слу
чае дополнением к нашим экспортным рынкам (...) Ук
раинская экономика меньше чешской (...) Однако для 
1 Іольши это важный политический партнер, и наша стра
на должна присутствовать там из геополитических со
ображений (...) Российские инвестиции в Польше свя
заны со стратегическими отраслями (...) транспорти
ровкой топлива, нефтеперерабатывающими заводами, 
металлургическими комбинатами (...) Время от време
ни к нам поступают сигналы, что этот партнер еще не 
заслуживает такого доверия, как наши западные парт
неры. [Россия] рассчитывает решить все вопросы, свя
занные с Польшей, через Брюссель или путем давле
ния на нас наших партнеров. Вне всякого сомнения, 
этот метод неэффективен и нс способствует укрепле
нию взаимного доверия. Поэтому теперь мы тоже бу
дем решать все проблемы через Брюссель». (« Ж ечп о 
сп о ли т а » . 2 6  ию ля)
• «Бывший премьер-министр Лешек Миллер, вице- 
премьер Марек Поль и нынешний министр эконо
мики Яцек Пехота несут ответствеггггость за подпи
сание договора с Россией, условия которого создают 
уг розу энергетической безопасности страны. Таков 
вывод Высшей контрольной палаты, которая уста
новила, что подписанный в 2003 г. договор ставит 
Польшу в полную зависимость от поставок россий
ского газа». («Жечпосполита», 9 июля)
• Уже несколько лет подряд российские власти держат 
в напряжении польские гмины, расположенные в рай
оне Вислинского залива, Эльблонгского канала и Ма
зурских озер. В начале каждого сезона россияне угро
жают закрыть для польских судов Пилавский пролив 
— единственный выход из Вислинского залива в от
крытое море. Только строительство канала через Вис- 
лиискую косу может обеспечить польским судам сво
бодное плавание в заливе. Проект уже готов: канал 
должен проходить через местность Сковронки в гмине
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Штутово. Его планируемая длина — 1,5 км, глубина
— 6 м, а ширина — 80 м. Ог высокого подъема воды 
при шторме его будет защищать шлюз. Канал можно 
будет пройти за 20 минут. Стоимость его строитель
ства — 200 млн. злотых. Планируемые годовые дохо
ды от оплат, обслуживания судов и торговли — 30 млн. 
злотых. («Впрост», 18 июля)
• Станислав Лем: «Я бы не взял на себя смелости 
утверждать, в каком состоянии находятся наши от
ношения с Россией; в настоящее время, пожалуй, 
ни в каком. Нам недостает конкретизированной 
политики по отношению к России, так как у нас 
вообще нет внешней политики. Все партии вцепи
лись друг в друга, как грызущиеся дворовые псы, и 
им недосуг посмотреть, не идет ли кто-нибудь с 
палкой». («Тыгодник повшехный», 20 июня)
• О намерении развивать торговое сотрудничество и 
увеличивать взаимные инвестиции заявили на прошед
шем в Ялте VII Экономическом форуме президенты Ук
раины и Польши. («Жечпосполипш», 26-27 июня)
• Проф. Бронислав Геремек, депутат Европарламен
та: «Главная проблема заключается в том, что про
цесс преобразований на Украине застопорился. Та
ким образом активная поддержка Украины Поль
шей перечеркивается отсутствием изменений на 
самой Украине. Э го не должно нас обескураживать
— наоборот, такая ситуация должна побуждать нас 
к усилению натиска как на США и ЕС, так и на 
политическое руководство Украины». («Газета вы
борная, 3-4 июля)
• Пз заявления премьер-министра Украины Виктора 
Януковича следует, что с помощью трубопровода Одес
са—Броды Украина хочет транспортировать и каспий
скую нефть в сторону Бродов, и российскую — в сто
рону Одессы. Таков результат давления Москвы, кото
рая косо смотрит на польско-украинское сотрудничест
во, связанное с транспортировкой нефти. («Жечпоспо- 
лита», 7 июля)
• Вот уже несколько лет Польша не может догово
риться с Украиной о строительстве трубопровода, 
но которому в нашу страну поступала бы нефть. 
Похоже выглядит и ситуации с газом. Это следствие 
того, что в Киеве существует враждебное Польше 
московское лобби. Однако не без вины здесь и поль
ская сторона, о чем свидетельствует хотя бы затя
нувшаяся приватизация металлургического комби
ната «Ченстохова» | которым интересуются украин
цы |. (Анджей Михильский и Элиза Венцлав, «Женпо- 
сполита», 9 июля)
• «1 Іеужели это конец польских грез о сближении Украи
ны с Западом? Полное членство в 1 ІА'ГО и ЕС перестало 
быть целью Украины — вчера президент Кучма исклю
чил из украинской военной доктрины соответствующее 
положение. Взамен Кучма хочет ускорить сближение с 
Россией. "Агентура западных стран всячески пытается

скомпрометировать интеграцию России и Украины”, — 
сказал вчера в Ялте во время встречи с Леонидом Кучмой 
президент России Владимир Путин (...) Украинцы объ
явили, что с 1 августа они изменяют предназначение стра
тегического трубопровода Одесса—Броды. Трубопро
вод должен был качать в Польшу каспийскую нефть и 
связывать Украину с Западом. Теперь по нему в обрат
ном направлении потечет российская нефть». («Газет а  
вы борная, 2 7  ию ля)
• Еще до того как мы достигли демократии, «Поль
ша осуществила переход от тоталитарной систе
мы к автократической раньше и последователь
нее, чем другие страны, находившиеся под совет
ским владычеством. Это легко объяснить (...) Поль
ша, католическая страна с общественным мнени
ем, настроенным против России, чей гнет поляки 
должны были терпеть больше ста лет, и враждеб
ным по отношению к Советскому Союзу, который 
в начале войны был союзником Третьего Рейха, 
обладала к тому же запечатлевшимися в народ
ной памяти традициями непокорности и восста
ний. В ней правила партия, лишенная права на
зываться коммунистической, так как ее предше
ственница, носившая это название, была распу
щена Коминтерном после предварительного уни
чтожения ее руководства в СССР во время чисток 
30-х годов. Воспоминания об этом преследовали 
коммунистов, вышедших живыми из ГУЛАГа и 
вернувшихся в Польшу, а также тех, кто выжил в 
польских тюрьмах. Мало того, существовали еще 
и крепкие связи между населением Польши и 
Францией, Великобританией и США. Короче го
воря, Польша соединяла в себе черты, которые 
делали ее антиподом Советского Союза». (Кшиш
тоф Помян, «Жечпосполита», 26-27 июня)
• Несколько тысяч человек пришли на похороны пол
ковника Рышарда Куклинского. В траурной церемо
нии участвовал почетный караул польской армии. На 
протяжении 11 лет полковник Куклинский сотрудни
чал с американской разведкой и разведкой НАТО, нс 
требуя за это никакого вознаграждения. Он передал 
на Запад около 35 тыс. документов командования Со
ветской Армии и Варшавского договора, в т.ч. вари
анты планов нападения на Западную Европу. В фев
рале 1982 г. директор ЦРУ Уильям Кейси написал в 
докладе президенту Рональду Рейгану: «Никто в ми
ре на протяжении последних сорока лет не причинил 
коммунизму такого вреда, как этот поляк». В 1984 г. 
суд Варшавского военного округа заочно пригово
рил Куклинского к смертной казни. В 1997 г. Куклин
ский был оправдан и реабилитирован. (« Ж е ч п о с п о ли 
т а  я, 21 ию ня)
• «Польский дипломат возложил цветы к памят
нику литовским солдатам, которые, в частности, 
сражались с польскими партизанами из Армии
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Крайовой. Это должно положить начало примире
нию между польскими и литовскими военными». 
(«Газета выборча», 19-20 июня)
• Командующий второй сменой международной диви
зии в Ираке генерал Мечислав Бенек: «Провинции, 
расположенные в польской зоне ответственности, мо
гут похвалиться не только все более опытной полици
ей, но и тем, что здесь уже управляют губернаторы и 
юродские советы (...) I Іа протяжении 6,5 месяцев нам 
удалось уничтожить 10 из 12 арсеналов и осуществить 
1300 проектов гражданско-военного сотрудничества на 
общую сумму 48 млн. долларов, что способствовало 
улучшению работы органов администрации и право
судия, а также росту безопасности. Кроме того мы со
здали пять батальонов национальной гвардии и приня
ли на службу 14 тыс. работников новой иракской поли
ции». Президент Александр Квасневский наградил ге
нерала Бснека Командорским Крестом ордена Возрож
дения Польши. («Жечпосполита», 23 июля)
• «В Ираке погиб седьмой польский военнослужа
щий, капрал Мартин Рутковский. Восемь человек 
наших ранены, но их жизни не грозит опасность». 
(«Газета выборча», 30 июля)
• «Иракские полицейские и польские солдаты задер
жали вчера исполнителей теракта, в результате кото
рого погиб капрал Рутковский». («Газета выбор
ча», 3 авг.)
• «Выведи свои захватнические войска из Ирака, 
или ты услышишь звуки взрывов, сотрясающих 
твою страну», — так звучит угроза, обращенная 
к «польскому правительству и народу, а особен
но к подлому премьер-министру Мареку Бель
ке» террористами из группы «Аль-Тахвид», име
нующей себя «европейской Аль-Каидой». («Жеч- 
посполита», 22 июля)
• Первый центр НАТО в новых странах-членах Севе
роатлантического Союза открылся в Быдгощс. Центр 
подготовки объединенных сил (Joint Force Training 
Center) предназначен для командующих частями раз
ных уровней — от батальона до дивизии. («Газета 
выборча», 26-27 июня)
• Двумя из 14 заместителей председатели Евронар- 
ламента стали поляки — Януш Онышкевич и Яцек 
Сариуш-Вольский. («Жечпосполипш», 21 июля)
• Януш Левандовский стал председателем одной из важ
нейших комиссий Европейского парламента — бюджет
ной. («Жечпосполита», 23 июля)
•69% поляков поддерживают вступление Поль
ши в Евросоюз. Особенно возросла поддержка сре
ди крестьян, которые сильнее всего ощутили, что 
их положение улучшилось. («Тыгодиик повшех- 
ный», 25 июля)
• Польша занимает седьмое место по экспорту в стра
ны ЕС после США, КНР, Японии, Швейцарии, России 
и Норвегии. («Ныоеуик-Полыиа», 20 июня)

• «В странах Евросоюза резко растет спрос на мясо 
из Полыни. Чтобы оказаться на высоте требова
ний, мясоперерабатывающие комбинаты вовсю ин
вестируют: по оценкам экспертов, в этом году мя
соперерабатывающая отрасль потратит на расши
рение производства 2 млрд, долларов — на 500 мил
лионов больше, чем в 2003 году. Благодаря этому в 
текущем году экспорт может увеличиться даже на 
30-40%». («Жечпосполита», 23 июля)
• Цсзарий Банасинский, начальник Управления по за
щите конкуренции и потребителя (УЗКиП): «Устано
вив факт нарушения закона или злоупотребления гос
подствующей позицией [на рынке], УЗКиП, прежде 
чем действовать административным путем, всегда ста
рается решить дело полюбовно (...) Мы призываем 
отказаться от запрещенных методов, а затем контро
лируем (...) Управление прибегает и к неофициаль
ным методам: запугивает правонарушителей. Роль пу
гала играют СМИ. Практически все предпринимате
ли боятся критики в СМИ. Это своего рода наказа
ние. Если информация об обманутом клиенте попадет 
в газеты, это может обойтись дороже денежного штра
фа (...) Вступление Польши в Евросоюз дало началь
нику УЗКиП новые возможности. Теперь я вхожу в 
европейскую сеть и сам могу привлечь к ответствен
ности картель или призвать на помощь управления 
других стран ЕС. Я могу возбудить следствие против 
иностранных картелей, если результаты их сговора 
отражаются на польском рынке. Могу наложить 
штраф. Возникла система, благодаря которой поль
ский рынок лучше защищен». (Ягенка Вильчак, «По
литика». 26 июня)
• По словам президента Польского национально
го банка Лешека Бальцеровича, в 2003 г. внеш
ний долг Польши превысил 40% всего государст
венного долга. За границей были взяты новые кре
диты на сумму 1,1 млрд. евро. «Займы у загранич
ных кредиторов ставят Польшу во все большую 
зависимость от иностранного спекулятивного ка
питала, который может легко отхлынуть. Во мно
гих странах его внезапное бегство закончилась 
кризисом», — говорит Лешек Бальцерович. («Га
зета выборча», 21 июля)
• Средняя польская семья тратит в месяц 1700 злотых 
(568 зл. на человека). Половина этой суммы идет на 
ежедневные бытовые нужды, из них 656 злотых на пи
тание и 372 — на квартплату и коммунальные плате
жи. Большинству поляков не удается откладывать 
деньги. Накоплением занимаются главным образом лю
ди одинокие, предприниматели и пенсионеры. («Ж е ч - 
посполита», 6 июля)
• Краковский садовник Владислав Годынь продал 
собранную им за долгие годы коллекцию из 
250 картин выдающихся польских художников и 
на полученные деньги построил шесть домов для 
бездомных, больных, неприкаянных и репатри-
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антов из Казахстана. Благодаря ему крышу над 
головой получили около трехсот человек. «Чело
век значит столько, сколько он сделал для бед
ных и слабых», — цитирует Годынь слова св. бра
та Альберта, а затем вспоминает, как его отец при
водил отрывок из стихотворения: «Блажен, кто 
делает не для себя». (Ежи Садецкий, «Жечпоспо- 
лита», 5 июля)
• «"Компания”, т.е. часть верхушки "Солидарности”, 
смешавшаяся с посткоммунистическим мирком, — вот 
настоящая "группа власть предержащих”. То, что внут
ри этой группы привилегированных появилась горст
ка сверхпривилегированных, привело к расколу и скан
далу, вылившемуся в "аферу Рывина”. В книге Бо
гдана Рымановского и Павла Сенницкого "Компания 
Льва Рывина” этот процесс подтвержден документа
ми и очень хорошо описан». (Томспи Сакевич, «Газе
та польска», 30 июня)
• Ян Паства, глава Государственной гражданской 
службы: «Введенные пять лет назад принципы 
открытости и конкуренции при приеме на граж
данскую службу были по тем временам революци
онными. Сегодня, когда эти справедливые прин
ципы уже успели укорениться в сознании граж
дан, больше всего затруднений у нас возникает с 
учреждениями, не соблюдающими элементарных 
правил (...) отсутствие дальнейших изменений 
привело к тому, что у нас все еще нет системы 
оплаты труда или, точнее, есть ее карикатура». 
(«Жеч поспали та», 2 июля)
• Согласно опросу Лаборатории социальных исследо
ваний, если бы парламентские выборы прошли в нача
ле июля, «Гражданская платформа» набрала бы 26% 
голосов, «Самооборона» — 17, «Лига польских семей»
— 16, «1 Іраво и справедливость» — 11, коалиция «Со
юза демократических левых сил» и «Унии труда» — 7, 
крестьянская партия 11СЛ и «Уния свободы» — по 6%. 
(«Жечіюсполита», 7 июля)
•Лишь с третьей попытки получило вотум дове
рия в Сейме правительство Марека Бельки. Если 
бы эго не удалось н на этот раз, президент распус
тил бы парламент и назначил бы новые выборы. 
(«Тыгодник повшехный», 4 июля)
• Премьер-министр Марек Белька: «Контакты полити
ков с людьми бизнеса будут существовать всегда. Это
го не избежать. Более того, во всем мире эго считается 
нормой (...) Мы можем сомневаться, должно ли так быть, 
но это стандарт. Тут не может быть какой-то модели. 
Все должно основываться на чувстве приличия». («1 а- 
зепш выборча». 26-27 июня)
• Бывший секретарь и член политбюро ЦК ПОРИ 
Ежи Моравский: «Когда я смотрю сегодня на по
литическую сцену — и это касается всех партий,
— когда я смотрю, как они занимаются нолити- 
кой, я с горечью думаю: эго наши дети. Они вос

питаны нами. Та же непримиримость, уверенность 
в себе, надменность и неспособность отделить ин
тересы своей партии от интересов народа». («Га
зета выборча», 9 авг.)
• Несмотря на события в Познани и Лодзи, где от пуль 
полицейских погибли трое прохожих, отношение поль
ского общества к применению полицией оружия, ре
зиновых дубинок и слезоточивого газа осталось та
ким же, как в 2002 году. Целых 75% поляков считают, 
что полицейский должен стрелять боевыми патрона
ми, защищая себя или другого человека от непосред
ственного нападения. 69% утверждают, что в погоне 
за опасным преступником полицейские должны иметь 
право стрелять без предупреждения. (« Г а зет а  в ы 
б о р ч а » , 16 и ю ля )
• «Уже несколько лет существует такое общест
венное пространство, куда мы можем заглянуть, 
как в зеркало, — и ужаснуться, осознав, среди ко
го мы живем. Это дискуссионные форумы в Ин
тернете, полные ругани, вульгарности и, самое 
главное, вездесущей агрессии». (Тереса Богуцкая, 
«Газета выборча», 3-4 июля)
• «Из плохого мира мы перешли в хороший, который, 
однако, становится все хуже», — говорил скончавший
ся 17 июня Яцек Куронь. (« П о ли т и ка » , 26 ию ня)
• Станислав Тым: «Если президент не наложит вето 
на закон об экспериментах на животных, несколько 
миллионов живых существ будут ежегодно погибать 
в невообразимых мучениях. Потому что контроли
ровать эти опыты и помешать мучителям не смо
жет никто». («Жечіюсполита», 3-4 июля)
• Сейм не преодолел вето президента на закон об экспе
риментах на животных. За преодоление вето голосова
ли только 111 из 427 присутствовавших депутатов. 
(« Г а зет а  вы б о р ч а » . 3 -4  и ю ля)
• «В Варшаве следовало бы поставить памятник 
Козе-кормилице. Да-да, именно так: Козе-корми- 
лице. Знаете ли вы, сколько младенцев были обя
заны ей жизнью во время Варшавского восста
ния и сразу после него?» (Ольгерд Пудренач, «Ио
ве ксёнжки»)
И не только младенцев — добавит от себя ваш 
хроникер, ибо и он выжил тогда благодаря Козе- 
кормилице, о чем при столь удобном случае не 
может не упомянуть.
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ПОСЛЕ ВВЕДЕНИЯ ВИЗ

30 июня в варшавской штаб-квартире Фонда
им. Стефана Батория состоялась презентация отчета 
«Мониторинг польской визовой политики». Документ 
был составлен на базе опросов, проведенных в марте 
текущего года. Прежде чем приступить к изложению 
подробностей, сразу сообщим нашим читателям хоро
шую новость: по мнению авторов отчета, выдача виз 
польскими консульствами заслуживает самой положи
тельной оценки. «Введение виз породило опасения у 
наших восточных соседей, однако результаты монито
ринга показали, что Польша проводит либеральную 
визовую политику», — заверил Якуб Боратынский из 
Фонда им. Батория.

Пожалуй, сегодня в Польше никто уже не хочет 
вспоминать, как трудно было выехать за границу еще 
полтора десятка лет назад. Лишь в 90-е гг. многие ев
ропейские государства отменили визы для польских 
туристов, а с Украиной, Белоруссией и Россией был 
установлен безвизовый режим. Восточные соседи на
чали массово приезжать в Польшу — к родственни
кам, на каникулы, на заработки, но прежде всего в 
торговых целях.

Однако со вступлением Польши в Евросоюз это 
положение должно было измениться: наша восточная 
граница превращалась из просто государственной в гра
ницу всего ЕС. Поскольку же все государства-члены ЕС 
осуществляют общую визовую политику по отноше
нию к не-гражданам Евросоюза, Польше пришлось 
привести свои правила в соответствие с европей
скими. В связи с этим с 1 октября 2003 г. граждане 
Белоруссии, Украины и России, въезжающие в 
Польшу, обязаны иметь польские визы. Это необ
ходимое изменение вызвало опасения, не станет ли 
получение визы настолько доро
гостоящей и сложной опера
цией, что многие будут вы
нуждены отказаться от по
ездки, и не приведет ли это к 
резкому сокращению кон
тактов между Польшей и ее 
восточными соседями.
Правда, польские власти 
обещали упростить про
цедуры оформления 
виз, но, как известно, 
действительность 
редко соответствует

обещаниями, и даже самые благие намерения часто во
площаются в жизнь далеко не идеальным образом.

В результате со времени ужесточения визовой по
литики число лиц, въезжающих в Польшу, немного 
уменьшилось: украинцев — на 16%, белорусов — на 
14% и россиян — на 6,6%. Это немало, однако значи
тельно меньше, чем, скажем, в Словакии, где число при
езжих из тех же стран уменьшилось на 80%. Движение 
на польской восточной границе, несмотря на некото
рый спад, продолжает оставаться огромным. В первом 
полугодии консульства выдали 521 тыс. виз, в т.ч. 
135 тыс. белорусам, почти 300 тыс. украинцам и около 
90 тыс. — россиянам. Только консульство во Львове 
ежедневно дает разрешение на въезд в Польшу в сред
нем 800 лицам.

Проверить, должным ли образом осуществляет
ся выдача польских виз гражданам Белоруссии, Рос
сии и Украины и не нарушаются ли при этом права 
человека, насколько доступны визы и насколько слож
но их оформление, взялись неправительственные ор
ганизации: Фонд им. Стефана Батория и Хельсинский 
фонд по Правам Человека. Методы опроса разрабо
тал институт Collegium Civitas, и он же проанализиро
вал полученные данные.

Опрос проводился в марте этого года, спустя не
сколько месяцев после введения визового режима. Ос
новным методом сбора данных были интервью с граж
данами, оформлявшими визу, и беседы с работниками 

консульств. Оценены были и условия, в 
которых ждут своей очереди посетите
ли 11 консульств, охваченных опросом.

Задуманный таким образом опрос 
проводили анкетеры, привлеченные не

правительственными организациями 
каждой из стран. В Белоруссии в 

опрос включился филиал бре
стского Центра защиты прав 
человека «Весна-96», группа 
экспертов из Гродненской 
региональной обществен
ной ассоциации «Ратуша» 
и общественное объедине
ние «Центр социальных 

инноваций»; на Украине — 
Харьковская правозащит

ная группа. Центр мира, 
конверсии и внешней по
литики Украины, органи-
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зация «Европейский диалог», Ассоциация защиты прав 
молодежи Волыни и Ассоциация поддержки гражданских 
инициатив «Ковчег»; в России — Калининградская ре
гиональная общественная организация «Региомонти», 
Московская Хельсинская группа и Санкт-Петербургский 
гуманитарный и политологический центр «Стратегия». 
Перед началом опроса состоялся целый ряд подготови
тельных встреч для анкетеров и местных координаторов, 
а затем, уже в процессе работы, проводились контроли 
ведущих опрос, чтобы исключить сомнения в его объек
тивности. Разумеется, нс все посетители консульств поже
лали принять участие в опросе. В общей сложности было 
предпринято 1763 попытки провести интервью, из них 
1534 удачных. Иначе говоря, в среднем 87% попыток 
провести интервью закончились заполнением анкеты. В 
анкетах был-о множество вопросов, касающихся всех эта
пов оформления визы, а также просьба сообщить некото
рые личные данные, такие, как возраст, образование, цель 
поездки, гражданство, национальность, место работы. Бла
годаря этому стало известно, что 68% всех виз получают 
украинцы, 16% — русские и 11% — белорусы. Поль
скую национальность указали только 3% анкетирован
ных. В случае гражданства пропорции оказались прибли
зительно такими же (само собой, за исключением польско
го).

Самую большую группу среди оформляющих 
польские визы составляют люди от 30 до 49 лет (более 
50%). Немало также молодежи от 18 до 29 лет (30%). 
13% опрошенных входят в группу от 50 до 65 лет, и 
лишь 6% — старше 65 лет. В самой молодой группе 
мужчин больше, чем женщин. В старших группах пре
обладают женщины.

Чаще всего в Польшу приезжают люди со сред
ним и высшим образованием. Самая большая группа 
— это студенты, специалисты и научные работники 
(30%). 16% составляют директора и менеджеры. Свы
ше 40% направляющихся в Польшу украинцев, 24% 
белорусов и 12% россиян — безработные. Эти данные 
наводят на мысль, что многие едут в Польшу в надеж
де подработать.

Какие цели поездки указывали анкетируемые? Бе
лорусы планировали турпоездки 
(почти 50%), покупки и торговлю 
(более 27%), служебные поездки 
(около 11%) и выезды к родным и 
знакомым (20%). Туризм в качест
ве цели поездки указывали почти 
50% россиян, по служебным 
делам в Польшу ехали 
23%, а за покупками — 
всего лишь 2%. Украин
цы не скрывали, что ду- / / /  
мают о покупках и тор
говле (35%). Около 30%

Ч  намеревались навестить 
родственников или зна

комых, свыше 10% рассчитывали найти работу, а о ту
ристических целях заявляли немногим более 16%. Сто
ит подчеркнуть, что, по мнению опрашивавших, эти 
данные вовсе не обязательно соответствуют действи
тельности, так как многие, возможно, не захотели ука
зывать истинную цель поездки, особенно если это по
иски работы или торговля. I Іеслучайно, однако, выезд 
на заработки указывают главным образом украинцы, в 
чьей стране труднее всего найти работу.

Тип выдаваемой визы зависит от цели поездки. Од
нако опрос показал, что в поданных документах посети
тели часто указывали иную цель поездки, нежели в 
анкетах. Больше всего было выдано туристических виз 
(37%), виз с разрешением на ведение хозяйственной 
деятельности (24%), виз для посещения родных (19%), 
и только 6% выданных виз давали возможность полу
чить легальную работу. Из этого следует, что многие 
ищущие работу или торгующие приезжают в Польшу 
по туристической визе.

Каждый ли может получить польскую визу? В 
принципе, да. В России и Белоруссии негативно был 
рассмотрен лишь 1% заявлений. На Украине виз не 
получили 2% опрошенных. Правда, исследователи под
черкивают, что, возможно, какое-то число людей не в 
состоянии собрать необходимые документы, в резуль
тате чего консульства не принимают их заявлений. Од
нако приведенные данные показывают, что средний 
гражданин может не опасаться отказа в разрешении на 
въезд в Польшу. Кроме того подавляющее большинст
во людей получает визу без необходимости проходить 
собеседование с консулом.

Основной темой проведенного опроса была оцен
ка доступности виз, а также неудобств, возникающих 
при их оформлении. К огромному удивлению как спе
циалистов по мониторингу польской визовой полити
ки, так и всех присутствовавших на презентации отче
та, оказалось, что подавляющее большинство посети
телей довольны тем, как к ним относились на всех 
этапах оформления визы. Менее чем 1% россиян счел 
процесс оформления очень или довольно обремени
тельным. В Белоруссии такого мнения придержива

лись 4%, а больше всего не
довольных было на Украине 

— свыше 7%. Конечно, такая 
положительная оценка может 
удивлять, учитывая, что во 
многих консульствах нужно 
выстаивать длинные очереди. 
По мнению участников дис
куссии, состоявшейся после 
презентации, люди привык
ли к очередям и не считают 
их слишком обременитель
ными. Хуже всего перено
сит их молодежь. В неко- 

г торых городах очереди
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действительно большие, в других — не слишком. Боль
ше всего приходится ждать на Украине, меньше всего
— в России. В этом отношении хуже всего приходится 
посетителям консульств во Львове, Луцке, Минске и 
Бресте. Очереди возникают не только из-за большого 
количества желающих, но и из-за того, как организо
ван прием посетителей в некоторых консульствах. На 
Украине, чтобы получить информацию, надо высто
ять в среднем почти три часа, в очереди за визовой 
анкетой приходится стоять больше четырех часов, за 
талоном (в котором указывается дата сдачи докумен
тов) — три с половиной часа. Больше двух часов нуж
но провести в очереди при сдаче документов. Самые 
длинные очереди во Львове — вся процедура полу
чения визы занимает там в среднем 19 часов, в то вре
мя как в Киеве — 4 часа, а в Москве — 5. Как прави
ло, очереди выстраиваются на улице, но, поскольку 
ни в одном консульстве нет хотя бы навесов, стоящие 
люди подвержены всем неприятностям, связанным с 
погодой. Приемные со стульями есть только в четы
рех консульствах.

Однако необходимость стоять в очередях не влия
ет на оценку действий работников консульств — боль
шинство анкетируемых (более 90%) оценивает их весь
ма положительно. Наверняка немаловажен тот факт, 
что посетители могут объясниться с ними на своем 
родном языке. Несколько хуже были оценены охран
ники. Это не работники консульств, а сотрудники ме
стных охранных агентств или милиции. В их обязанно
сти входит только охрана объектов, однако они берут 
на себя и другие функции: дают информацию, прове
ряют, правильно ли заполнены анкеты, — хотя в этой 
области они некомпетентны и могут ввести в заблуж
дение. Негативная оценка их действий отрицательно 
влияет на образ консульских учреждений. Хуже всего 
анкетируемые оценивают охранников на Украине.

В процессе оформления визы крайне важно со
брать сведения обо всех необходимых процедурах. 
Большинство жителей Украины (более 50%) узнает о 
них от знакомых. Значительно меньшее число (31 %) по
лучает информацию в консульстве или ищет нужные 
сведения в печати. В Белоруссии и России главный ис
точник информации о визах — консульства, и только 
потом — знакомые и печать. 89% опрошенных в один 
голос заявили, что самое главное место в консульстве
— это доска объявлений. Поэтому чрезвычайно важ
но, чтобы вывешиваемые на ней данные были свежими, 
полными, ясными, понятными даже малообразованным 
людям, а также чтобы они были написаны на родных 
языках потенциальных посетителей. Из-за толчеи, ца
рящей в консульствах, доступ к доске объявлений час
то бывает затруднен. Доски висят либо в здании кон
сульства, либо снаружи, а лучше всего, если есть две
— как в Калининграде, Минске, Луцке, Гродно, Одес
се и Петербурге. Еще один источник информации для 
оформляющих визу — это работники консульств, чьей

помощью посетители, как правило, бывают довольны. 
Хуже, если кто-нибудь пытается получить информа
цию по телефону: дозвониться бывает тяжело, а у ра
ботников нет времени на продолжительные разгово
ры. Консульство в Москве создало круглосуточный 
телефон, где диктор по-русски сообщает все необходи
мые сведения. Слабо используется в процессе инфор
мирования Интернет. Это объясняется как отсутстви
ем доступа к Интернету у значительного числа желаю
щих получить визу, так и не лучшим качеством сайтов 
самих консульств. В идеале на сайтах должны быть все 
необходимые данные — разумеется, свежие и понят
ные для каждого, — а также файл с анкетой, который 
можно было бы скачать. Выше всего авторы отчета 
оценили сайты консульств в Гродно и Москве.

В каждом консульстве должны быть общедоступ
ные листовки с необходимой информацией, однако в 
период проведения опроса в некоторых консульствах 
их не было. Кроме того не всегда положительно оцени
вается доступность визовых анкет. В некоторых кон
сульствах они лежат в специальных ящичках на улице 
или внутри здания, в других их раздают охранники, а в 
третьих за ними нужно стоять в очереди к окошку. По 
словам представителя МИДа Мацея Шиманского, там, 
где бывает особенно много народу, общедоступные ан
кеты пропадают, а потом их продают стоящим в очере
ди. Из-за этого приходится выдавать их в окошке в 
ограниченном количестве. Некоторые предприимчивые 
личности стоят за других в очереди, помогают в запол
нении анкеты и транслитерации — само собой, не без
возмездно. Существуют также легальные фирмы, за
нимающиеся помощью в оформлении виз. Значитель
ную трудность при заполнении анкет создает требова
ние транслитерации, предъявляемое большинством кон
сульств: данные должны быть вписаны в анкету латин
скими буквами (в некоторых консульствах можно пи
сать кириллицей). Во всех консульствах должны быть 
доступны образцы транслитерации, но анкетеры на
шли их только в некоторых. Ничего удивительного, что 
многим людям требуется помощь при заполнении до
кументов. По мнению авторов отчета, законодатель
ных препятствий для предоставления документов на 
иностранном языке не существует, поэтому было бы 
лучше возложить обязанность транслитерации на ра
ботников консульства. Благодаря этому можно было 
бы избежать несоответствия данных в паспорте и визе, 
а также исключить платную помощь в заполнении ан
кет, увеличивающую стоимость визы.

Несмотря на все неудобства и недоработки, систе
ма выдачи виз в Белоруссии, России и на Украине была 
оценена весьма положительно. Самым эффективным бы
ло признано консульство в Луцке. Следующие места 
заняли консульства в Бресте, Москве и Киеве. Самые 
низкие оценки получило львовское консульство; не
сколько опережают его консульства в Калининграде и 
Гродно.
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Авторы отчета подготовили список изменений, ко
торые могли бы облегчить и усовершенствовать про
цесс выдачи виз. Прежде всего они обратили внимание 
на необходимость ликвидировать все ограничения в 
доступе к визовым анкетам, благодаря чему исчезнут 
очереди за ними. Хотя в основном работники консульств 
не вызывают упреков, они должны помнить об одина
ковом отношении ко всем, независимо от цели поездки, 
образования и национальности (например, чеченцев и 
других лиц кавказской национальности — которые, как 
правило, добиваются статуса беженцев — проверяют 
значительно тщательней, чем других, чаще вызывают 
на собеседование с консулом и чаще отказывают им в 
визах). Кроме того, стоит ближе присмотреться к роли, 
которую играют охранники, и обеспечить им специаль
ную подготовку, чтобы своим поведением и некомпе
тентностью они не ухудшали оценку работы консульств. 
Может быть, лучше всего было бы, если бы охранники 
были сотрудниками консульств, а не внешних фирм. 
Следующая тема — это доступ к информации. Здесь 
тоже можно сделать немало, чтобы ни у кого из желаю
щих получить визу нс возникло трудностей в ознаком
лении с условиями ее оформления. Доски объявлений 
должны быть и снаружи, и внутри. Образцы заполне
ния анкет, информационные листовки и образцы транс
литерации, которые можно было бы взять домой, долж
ны быть общедоступны. Необходимо также создать те
лефонные линии с автоматической информацией (как в 
России). Оформляющих визы следует информировать, 
что получение крагко- или долгосрочной визы зависит 
от заявленной цели поездки. В настоящее время посе
тители не понимают, почему им не дают долгосрочные 
визы. Такие визы были бы полезны в приграничных 
районах, хотя там лучше всего было бы ввести безвизо
вый режим. У многих людей, которые просто собира
ются в ближайший магазин — хоть и находящийся за 
границей, — возникают проблемы с указанием в анке
те цели поездки и ее предполагаемой длительности. И 
еще одна важная тема — инфраструктура. Хотя терри
тория перед зданием консульства не принадлежит ему 
— за се состояние отвечают местные власти, — следо
вало бы по мере воз
можности позабо
титься о том, что
бы люди могли 
дожидаться сво
ей очереди в 
лучших ус
ловиях (наве
сы) и имели до
ступ к туалету.
Представитель 
МИДа Мацей 
Шиманский по- 
обещал, что

»всс содержа-
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щиеся в отчете рекомендации будут учтены и по мерс 
возможности выполнены.

Представители неправительственных организаций 
Белоруссии, Украины и России Леонид Калитсня, Алек
сандр Сушко и Денис Торхов положительно оценили 
как сам отчет, так и либеральную польскую визовую 
политику и работу консульств, в которых проводился 
опрос. В ходе дискуссии было сказано, что в этом отно
шении Польша может быть образцом для других стран 
Евросоюза. Были высказаны также сомнения, насколь
ко достоверна столь лестная оценка польских кон
сульств. Возникли подозрения, что человек, выходя
щий из консульства с полученной визой, так рад этому, 
что не хочет говорить ничего плохого, и потому, воз
можно, следовало бы задавать вопросы в другое вре
мя. Согласно другому предположению, чиновники ста
рались работать как можно лучше, зная об анкетиро
вании. А возможно, опрашиваемые считали анкетеров 
представителями консульс тв или властей, из-за чего воз
держивались от негативных формулировок. Однако 
доктор Лешек Хаевский из Collegium Civitas заверил, 
что с точки зрения методики опрос был подготовлен 
безукоризненно.

Главный вопрос, которым задавались многие уча
стники дискуссии, но на который пока невозможно дать 
ответ, заключался в том, наступят ли в польской визо
вой политике радикальные изменения после вхождения 
Польши в шенгенскую зону. Не обернется ли нынеш
няя либеральная политика политикой рестрикций? До 
какой степени можно будет продолжать руководство
ваться прежними принципами? Что из нынешней систе
мы можно будет сохранить в новых условиях? Можно 
ли использовать польские решения в области визовой 
политики в качестве образца для других стран ЕС? Уда
стся ли Польше вместе с другими странами Евросоюза 
создать режим, благоприятный для перемещения в при

граничных районах? Не будут ли 
ограничены взаимные контакты 
между Польшей и се восточными 
соседями? Не будут ли приезжие с 
Востока чувствовать себя евро
пейцами второго сорта? «Станет ли 
граница мостом или стеной?» — 
вопрошал проф. Эдмунд Внук- 
Липинский. Появится ли на поль
ской восточной границе новый 
«занавес» — на этот раз не желез
ный, а бумажный? Подобным во
просам нет числа. Нам же остает
ся радоваться, что, несмотря на 
введение визового режима, недо
статка в желающих приехать в 
Польшу пока нет.
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Ежи В. Борейша
НАУТРО ПОСЛЕ ВАЛЬПУРГИЕВОЙ НОЧИ

Одна из ведущих московских газет назвала вс тупление десяти новых государств в Европейский 
Союз «Вальпургиевой ночью». Напомним, что, по немецкой легенде, в ночь с 30 апреля на 1 мая на 
горе Брокен в Гарце происходит шабаш ведьм, который и принято называть Вальпургиевой ночью.

Св. Вальпургия, монахиня, в VIII веке помогала ев. Бонифацию обращать Германию в христианст
во. Польшу в 2004 г. не нужно было обращать ни в христианство, ни в веру принадлежности к Европе. 
Она была частью Европы с незапамятных времен, что не означает, будто Европа и Евросоюз —  о го одно 
и то же. Однако в течение последних столетий —  XVI ІІ-го, ХІХ-го, ХХ-го —  владычество сначала цар
ской, а затем советской империи над Польшей было одним из существенных критериев принадлежно
сти этой империи к Европе.

Мост Понятовского и железнодорожный мост, построенные в Варшаве перед I Мировой войной 
французской компанией «Сосьете де Батиньоль», должны были обеспечивать оперативную перебро
ску русской армии на территорию Германии и тем самым способствовать скорейшему се соединению 
с французскими союзниками. Однако они пригодились в прямо противоположных целях — .для эвакуа
ции русских воинских частей, заводов, учебных заведений, тысяч поляков из столицы Привислянского 
края в Россию во время немецкого наступления в 1915 году. Многое и многие уже никогда не верну
лись обратно из эвакуации. Сегодня мосты через Вислу и Буг соединяют разные части Европы.

Поток информации в газетах, комитеты, общества, исследовательские центры, конкурсы для школь
ников и студентов, факультеты европеистики, факультеты международных отношений, ориентирован
ные на Запад, — все это создает широкий фасад нашего европеизма. Однако у огромных возможно
стей, которые дает нам принадлежность к Евросоюзу, есть и оборотная сторона: не отдалит ли нас еще 
больше от России, Украины и Белоруссии укрепленная северная^и восточная граница?

По примеру бесчисленных польских конкурсов на темы Евросоюза я охотно организовал бы еще 
один: «Зачем нам Россия, Украина и Белоруссия? Зачем мы России?»

Польша в сегодняшнем российском политическом и экономическом мышлении по разным причи
нам (и мы сами тут не без вины) играет весьма второстепенную роль. Вопреки ушедшим в прошлое 
мечтам о Польше как мосте между Восточной и Западной Европой, Москва в нас не слишком нужда
ется. Для нее прямые контакты с Лондоном, Берлином, Парижем, Римом и Брюсселем гораздо важнее, 
чем с нами. Там, а не на линии Москва— Варшава, решаются жизненно важные проблемы сосущест
вования, сотрудничества и взаимодействия в Европе. Наша роль будет определяться прежде всего 
экономическим потенциалом и привлекательностью наших товаров и услуг в Восточной Европе. В 
некоторой степени —  и накапливаемым опытом и профессионализмом нашей дипломатии.

Что нас разделяет?
Наши народы разделены четырьмя веками сражений, войн, оккупаций. Поляки дважды на корот

кое время занимали Кремль. Российская империя п СССР почти два столетия оккупировали Польшу и 
правили ею. Счет неравный.

Известный русский поэт А.К.Толстой в 1868 г. так вспоминал Смутное время начала XVII века:

Поляки и казаки.
Казаки и поляки,
Нас паки бьют и паки,
Мы ж  без царя как раки
Горюем на мели.
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И хотя Виктор Гомулицкий (1848-1919) немногим позже, призывая к примирению русских и поляков, 
писал: «Давление всеобщего намордника/Стоило подлостей Самозванца» (перевод дословный), — Поль
ша, подвергавшаяся русификации тогда уже более столетия, не соглашалась на такой перерасчет.

Символы, стереотипы, счеты взаимных обид. Нет сомнения, счет польских обид за два последних 
столетия несравненно больше. А та ложь и чепуха на тему Катыни, какую в 2003-2004 гг. отдельные 
авторы печатали в России массовыми тиражами, в современной Польше, пожалуй, не имеет аналогий. 
Однако в нашем мире, все более ускоряющемся и отрывающемся от своего прошлого, невозможно 
построить что бы то ни было, непрестанно оглядываясь назад. И потому, не вникая в историю символов, 
стереотипов и исторических перипетий, попытаемся сжато ответить на вопрос: «Что нас объединяет?»

Что нас объединяет?
Границу Польши с Украиной, Белоруссией и Россией пересекают в поисках работы сотни тысяч 

людей. Близость, взаимодополняемость, а может, и некие традиции заставляют нас развивать экономи
ческое сотрудничество в крупном и малом масштабе. Семейными и родственными узами соединены 
не сотни тысяч, а миллионы поляков и русских. Сколько поляков ведут происхождение от украинцев, 
белорусов, русских? И то же самое —  наоборот? И неважно, сознают они это или нет. Брежнев в 
подходящих случаях любил поговорить о бабушке-польке. Отец Надежды Крупской родом был из 
обедневшей польской шляхты. Может быть, неслучайно выросшая на западной окраине Российской 
империи Крупская перед самой смертью (в 1938 г.) в письме Сталину протестовала против насильст
венного введения кириллицы и обучения на русском языке с первого класса национальных школ (Ста
лин, разумеется, не обратил на это письмо никакого внимания).

Хотим мы того или нет, но Бенедикт (Венедикт Иванович) Дыбовский (1833-1930), профессор Вар
шавского главного училища, сосланный по делу Ромуальда Траугутта в Восточную Сибирь, а потом 
уже добровольно занявшийся врачебной практикой на Камчатке, стал одним из самых знаменитых 
исследователей Сибири и Дальнего Востока. Ни одна серьезная советская или российская энциклопе
дия не обходится без статьи о нем. В 1883 г. он вернулся из ссылки, стал профессором Львовского 
университета и членом краковской Академии наук, а в 1928 г. престарелого ученого избрали иностран
ным членом АН СССР. В почестях, на которые не скупились ни Россия, ни СССР, из поляков с ним мог 
бы конкурировать лишь знаменитый ученый и изобретатель, специалист но аэродинамике, сын поль
ского ссыльного Константин Эдуардович Циолковский (1875-1935).

В царские времена десятки тысяч поляков оказались в Сибири не по своей воле. Как писал Мицке
вич о Польше своего времени: «Ее история в Сибири, в казематах и тюрьмах». В XIX веке такие люди, 
как Черский, Чекановский, Деспот-Зенович, Дыбовский, Годлевский, Пилсудский, Серошевский, буду
чи учителями, учеными, врачами, чиновниками царской службы, так глубоко вписали свои имена в 
историю Сибири, что ее без них не напишешь. В СССР с 30-х гг. поляков сотнями тысяч сажали, ссыла
ли, высылали. После укрепления власти Сталина стали смотреть косо на изучение роли поляков в 
Сибири в царские времена, ставить ему препятствия. Еще в 60-е гг. ныне покойному Генрику Скоку, 
автору книги о восстании поляков в Забайкалье в 1866 г., и мне отказали в доступе в сибирские архивы. 
Сегодня, в изменившихся условиях, благодаря целой плеяде русских и польских ученых —  начиная с 
Виктории Сливовской и Антония Кучинского —  широко восстанавливается история поляков от Кам
чатки и Байкала до Казани, Санкт-Петербурга и Москвы. Это прекрасно выразил профессор Кучин- 
ский, говоря о затаившемся, укрытом в Сибири польском духе, который начинает оживать.

По понятиям наших предков Польшу составляла триада: родина —  эмиграция —  Сибирь. Добавим: 
и Россия. В Россию не только ссылали. Тысячи Домбровских, Ковальских, Левинских отправлялись туда 
на хорошие заработки («был я в Варшаве обычный глупец, а нынче в Москве я ухарь-купец» [по- 
русски в тексте цитаты]), ехали строить железные дороги, мосты в Петербурге (Станислав Кербедзь), на 
Кавказе (его племянник). Сотни профессоров преподавали в высших учебных заведениях России, не
сколько из них, к примеру, были рекгорами Казанског о университета. Дети ссыльных ассимилирова
лись в тех местах, куда сослали их родителей. Друг Мицкевича Юзеф Ковалевский, сосланный в 1824 г. 
в Казань за принадлежность к виленским филоматам и филаретам, стал создателем русского монголо-
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ведения, с 1855 г. был ректором университета, после 1860-го вернулся в Варшаву. Его сын Николай, 
профессор-медик, до конца жизни остался в Казани, в 1880-1882 г. тоже был там ректором университе
та. Тысячи писем, рукописей, дневников, альбомов, рисунков, изображений ссыльных, насильственно 
переселенных, ассимилированных поляков лежат в библиотеках и архивах от Одессы до Петрозаводска. 
В прошлом году в РГАЛИ я просматривал некоторые рукописи, для сохранения делая ксерокопии. Там 
хранятся вещи, оставшиеся от польских офицеров наполеоновской армии и эскизы торунских архитек
торов. Не знаю, можно ли писать о знаменитом скрипаче Аполлинарии Контском, ученике Паганини, 
или о живописи Генрика Семирадского, нс обращаясь к их переписке, рассеянной по всей России. 
Современный поляк редко сознаёт, как старательно изучали русскую литературу Прус или Сенкевич, 
насколько повсеместно читали Сенкевича в дореволюционной России.

История польской культуры будет неполной без знания ее документов и шедевров, находящихся к 
востоку от Польши, без указаний на польско-русские культурные связи. Польско-русские культурные 
и языковые связи, естественные, стихийные или насильственно навязанные, несравненно сильнее и 
глубже, чем наши связи с кем угодно из наших западных или южных соседей.

История поляков в царской армии едва-едва известна. Поляки занимали, например, три или четыре 
важнейших генеральских поста в огромной армии, победившей в русско-турецкой войне 1877-1878 гг. 
Это была война под лозунгами освобождения южных славян. Польских офицеров сознательно посыла
ли воевать вдали от родной земли. Однако многим из них слова о славянской общности не были чужды.

Польша, расположенная в центре Европы, неизбежно оказывается в положении Святовида*, глядя
щего во все стороны. Невозможно отмежеваться от очень глубоких корней, связывающих нас с Украи
ной, Белоруссией и Россией. Сорокамиллионная Польша способна создать в Москве или Петербурге 
Польский исторический институт —  хотя бы по образцу Немецкого института в Варшаве, на который 
из бюджета ФРГ идут миллионы евро (добавим, что за несколько десятков лет Германия учредила 
целую сеть таких институтов во всем мире). А здесь речь идет пока об одном-единственном —  там, где 
больше всего материала для восстановления, сохранения и изучения истории польского народа. Эрзац 
в виде одного-двух польских профессоров, работающих в столицах наших соседей, —  в сравнении с 
деятельностью немцев всего лишь любительское рукоделие.

*  *  *
А теперь я выразил бы пожелание, чтобы в Варшаве, где есть улицы Франческо Нулло и Джузеппе 

Гарибальди, прежде чем мы будем отмечать 150-летие восстания 1863 г., нашлось место улице Алек
сандра Герцена, русского мыслителя, врага царей, политэмигранта, который, став на сторону восста
ния, бросил на весы весь свой авторитет; его сторонники, русские и украинцы, участвовали не только 
в повстанческих боях, но и в заговорах до начала восстания. За свою защиту январского восстания 
полонофил Герцен заплатил потерей популярности на родине. Будучи автором самого обширного 
труда о Гарибальди и поляках, могу заверить, что этот русский сделал для польского восстания еще 
больше, чем тот итальянец. Так будем же заглядывать далеко вперед и преисполнимся политической 
смелости нс только в мыслях, но и в деятельности на благо наших связей с европейским Востоком.

ІЕжи В. Борейша — историк и публицист, заве
дующий отделом тоталитарных систем и исто
рии II Мировой войны в Институте истории ИАН. 
Последняя книга — «Школа ненависти» (Вроц
лав. «Оссолинеум», 2000).

* Святовид, Святовит. Свснтовит или Свантевит-— западнославянский языческий бог с четырьмя лицами, обра
щенными на четыре стороны света. — Пер.

Н о в а я  П о л ь ш а  Na9/2004 39



Разбирая свои записки из частного расследования за 1989 и 1990 годы, я специально выбрал сведения о 
репрессиях в отношении польских граждан и тех, кто указывал в анкетах: национальность — поляк.

Этим мне хочется показать, в какую, мягко выражаясь, «атмосферу» попали (чуть позже — в 1939 г.) пленные 
польские офицеры, что происходило в стране, которая взяла их в плен.

Все нижеприведенное мне стало известно в процессе работы в архиве КГБ Смоленской области. После заявле
ния генерального секретаря ЦК КПСС М.С.Горбачева о дальнейшем пересмотре дел репрессированных, я, занима
ясь пересмотром, работал с архивными документами. Помню, как меня просто поразил масштаб репрессий. Я 
практически впервые столкнулся с реальной правдой, во мне все перевернулось за первую же неделю работы в 
архиве, я стал другим человеком. Я увидел реальнее обличье коммунистической империи. Хоть, правду сказать, я и 
раньше что-то читал на эту тему, что-то слушал по «Голосу Америки» и т.д. Но все это ничто, пока сам не столкнешь
ся с лавиной архивных уголовных дел на незаконно репрессированных. Сразу развеиваются все мифы: что-де 
расстреливали в основном наркомов и крупных начальников, что «добрый» Сталин ничего нс знал, а всё это Ежовы 
и Берии творили, и т.п. Сапожник артели «Труд» П.К.Поплевако, 1908 г.р. (арх. дело №83*), был осужден как 
польский шпион, поскольку имел знакомых польской национальности. Государство рабочих и крестьян нс знало 
пощады ни к рабочим, ни к крестьянам, ни тем более к интеллигенции и служащим. Если приглядеться к националь
ному составу репрессированных, то здесь полный беспредел: латыши, поляки, литовцы, белорусы, русские, укра
инцы... мне даже попалось одно дело на китайца, кончившего свой жизненный путь в подвале НКВД.

Из архивных дел было ясно, что по полякам проводилась активная репрессивная политика. Встречаются ссыл
ки энкаведистов на руководящий документ из Москвы — «Об изъятии польского националистического элемента». 
В жестокой реальности это было чаще всего буквальным изъятием невинного человека из жизни — расстрел по 
решению тройки НКВД.

Пересмотрев несколько дел, я шел в подвал за новыми пыльными делами (это был тот самый подвал, где 
производились расстрелы, в том числе и польских офицеров из Козельского лагеря).

Мертвые архивные дела и люди, по ним уничтоженные, — заговорили, закричали, прося нас, живых, о 
правде и выходе из забвения. Несмотря на спешку и риск, я стал делать выписки из дел. Вот они:
Архивное дело на Данилевича Станислава Петровича, 1908 г.р., из крсстьян-бсдняков, поляк, из Минской 
области, Плсшснсцкий район, по ст. 58-6 УК (шпионаж) приговорен к ВМН — расстрелян. Вместе с ним 
осуждены 11 человек.
Архивное дело №457-с на Тубе Е.С., 1905 г.р, беспартийная, из г. Смоленска, русская, приговорена как «жена 
польского шпиона» к расстрелу (ст. 58-12).
Архивное дело №10146 на Урбанчука Я.И., поляка, б/п, из г. Дорогобужа Смоленской области, по ст. 58-6-10 
осужден на 10 лет исправительно-трудовых лагерей за то. что говорил знакомым: «При советском режиме жить 
стало хуже, чем при царе, власть забыла парод, нс даст ни товаров, ни жизни... народу от их басен живется только 
хуже», только льют «из пустого в порожнее».
Архивное дело №11978 на Козловского А.Б., поляка, б/п, гражданина СССР, по ст. 58-10 ч.І осужден на 8 лет 
ИТЛ. Вся его вина в том, что сказал: «Выборы — это обман. Некого зачеркивать — выставили одну кандидату
ру... нас дураков обводят вокруг пальца», «колхозы идут к провалу. Колхозники по трудодням ничего не полу
чают, сидят голодные», «при советской власти плохо жить и люди голодают», «единоличное ведение хозяйства 
было лучше... В Польше лучше...»
Архивное дело №10127, Кольчевский Сигизмуид Григорьевич, 1902 г.р., поляк, б/п, приговорен к расстрелу по ст. 
58-6 13 октября 1938 года.
Архивное дело № 10915, Мушинский С.13., 1915 г. р., поляк, б/п, работал продавцом в Гагаринском районе Смоленской 
области, осужден по ст. 58-10 ч. 1 на 5 лет ИТЛ только за то, что сказал: «Коммунисты расстреливают хороших людей».

Следствие по его делу вел мл. лейтенант НКВД Белов, о котором известно, что он при допросах применял 
пытки, в том числе «китайскую» — каплями воды на голову допрашиваемого. Подобных дел было много, у меня 
есть еще выписки, но, надеюсь. Институт национальной памяти наконец заинтересуется этими материалами. Тут 
хотел бы еще добавить на тему противоположную — о гражданах СССР, бывших в польском плену. Хорошо, что

* Номера указаны старые, так как в 1990 г. была произведена перенумерация.
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Россия наконец вспомнила о погибших за пределами страны. Это по-человечески можно только приветствовать, но 
для полной объективности историк должен знать, что стало с теми, кто вернулся из польского плена на Родину и 
дожил до 1937 года. Вот несколько примеров:
Архивное дело №12017 на Курашева Ф.Е., 1892 г.р., русского, рабочего кожевенного завода города Вязьмы Смо
ленской области, осужденного как польский шпион (за то, что был в плену в 1 Іольше) на 10 лет ИТЛ, по ст. 58-6-10. 
Архивное дело №11982 на Козлова К.А., русского, б/п, колхозника, осужденного как польский шпион на 10 лет ИТЛ 
(ст. 58-6-10). Был в польском плену, в окружении говорил, что «в Польше, в плену жил лучше», про жизнь в колхозе 
говорил: «Все берут с нас, а нам ничего»...
Архивное дело №11898 на Журавлева И.И., 1893 г.р., кандидат в члены ВКП(б), русский, из г. Ярцево, главный бухгал
тер, осужден по ст. 58-6 как польский шпион (якобы был завербован в польском плену), 19 октября 1938 г. расстрелян.

И подобных дел множество. Вот как «любимое» советское государство «переживало» за тех, кто был в плену. 
Естественно, во всех вышеуказанных делах совершенно нет доказательств никакой преступной деятельности вооб
ще. В одном деле даже нс было протокола допроса.

Какая же обстановка царила в самих органах 11КВД на местах (в областных и районных органах)? Это можно 
представить по некоторым документам, которые мне попадались в архивных уголовных делах на самих энкаведи- 
стов. При смене Ежова на Берию было уничтожено немало сотрудников НКВД, близких к Ежову, за перегибы в 
репрессиях: видимо, Сталин испугался, что скоро в стране некого будет расстреливать при таких «ударных» ежов- 
ских темпах истребления граждан.

Помню, когда в 1978 г. я был в Ленинграде, то мне один из сотрудников Ленинградского УКГБ рассказал, что 
в 1939 г. руководящий состав Ленинградского НКВД вывели во внутренний двор и расстреляли из пулемета, без 
разбирательств. Таким образом Сталин обновлял чекистские кадры, заодно решая вопрос о вине за перегибы — 
взваливая се на очередного «козла отпущения».

Вот что говорилось в справке по архивно-следственному делу №12 611: «...в дорожно-транспортном отделе 
НКВД по Западной железной дороге и ее периферийных органах в 1937-1938 годах производились необоснованные 
аресты по материалам аттестационных комиссий служб дороги и вообще без наличия компрометирующих материа
лов. Извращенные методы допроса, избиения, сажанис на специально изготовленный высокий круглый стул — на 
кончик и на ножку табуретки. Фальсифицировали протоколы допросов, искажали национальность арестованных. 
Двое арестованных были убиты на допросе. В ДТО НКВД по станции Орша, например, арестованных помещали в 
специальную камеру-“салотопку”**. В результате арестованные давали на себя вымышленные показания и огова
ривали других лиц. Заместитель начальника ДТО НКВД Жуков требовал от линейных ДТО производства большого 
количества арестов, сам учил сотрудников извращенным методам допроса (...) следователи допускали подлоги, 
указывая вместо белорус, русский другие национальности — поляк, литовец, латыш». Значит, быть поляком в то 
время уже было преступлением! Читаем далее: «Материалы для ареста фальсифицировались. Произведенные 
таким образом внесудебные дела направлялись на внесудебное рассмотрение», «...стали арестовывать по спискам 
предприятий (...) давали установку на проведение групповых дел (...) создали фиктивную организацию “ПОВ” (о 
том 13 лист дела 63)». Из показаний сотрудника НКВД станции Витебск Маркелова: «...на совещании Жуков нам 
давал лимит на 50 человек (на неделю) и предлагал арестовывать граждан по спискам с предприятий...» Говоря 
нормальным языком, ни за что людей сажали, а потом придумывали статью. Далее читаем: «В июне-июле 1938 года 
достаточно было анонимного заявления или донесения агента о том, что человек имеет национальность — поляк, 
религиозный деятель, восхваляет жизнь в Польше, как сразу писались справки на арест этого лица». В этом же деле 
указано, что Г.С.Жуков пользовался особым доверием Берии и дослужился до звания генерал-лейтенанта. После 
краха Берии Жуков был лишен звания, уволен из КГБ, проводилось следствие против него... (след его простыл).

Людей польской национальности уничтожали такими темпами, что их уже трудно было найти, поэтому в поля
ков превращали людей других национальностей — русских, евреев, белорусов и т. д. Из показаний сержанта 
госбезопасности с двухклассным образованием Осипова Андрея Осиповича, 1902 г.р. (арх. дело №22 104), занимав
шего должность заместителя начальника отделения особого отдела НКВД Ленинградского военного округа: «..Ав
деев превращал евреев в поляков...» — это из его показаний на своего начальника о фальсификациях и незаконных 
методах следствия. Далее читаем: «...руководство заставляло оформлять дела на душевнобольных (...) я эти приказы 
считал преступными...» Здесь сразу вспоминается фашистская тактика по уничтожению психически больных. Вот 
она, параллель между гестапо и НКВД. В этом деле я нашел ссылки на совершенно секретный приказ, который давал 
широкие возможности для произвола, — приказ НКВД СССР №00485 «Об упрощенном производстве дел».

Вышеизложенное я описал, чтобы показать на примере Смоленского НКВД — а именно оно оперативно руко
водило расстрелами польских военнопленных, — в обстановку какого беспредела попали польские граждане.

В следующей статье я намерен перейти к своим запискам по частному расследованию катынского преступления.

** Камера с высокой температурой — как в сауне.
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ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ НА ВОСТОК
Беседа с путешественником и фотографом  
Тадеушем Столяжевским

— Кем вы себя чувствуете — путешественником, фотографом 
или журналистом?

— Журналистом я никогда не был, хотя восемь лет был секретарем 
редакции в патентном журнале. Путешественником я стал не так давно, 
мне всего 60 лет. Пожалуй, публицистом: я написал несколько книг.

— Когда вы обнаружили в себе эту любознательность к миру и 
людям, потребность путешествовать?

— Когда мне было лет шесть. Родители всегда рассказывают ма
леньким детям байки насчет того, что в лесах живут медведи, слоны и 
т.п., и я подумал: надо это проверить. Лес был недалеко — в 1580 мет
рах, и мне оставалось пройти 50 метров и войти в лес, как меня обнару
жила эта вредная собачонка Марс и догнали родители. Из этого я из
влек урок: перед каждым путешествием надо хорошо подготовиться. 
Так и началось. А потом я странствовал по Европе, изъездил се вдоль и 
поперек. I Іо суше и по морю. Л был инструктором хождения под пару
сами и моряком-рулевым. Много лет плавал на яхтах. Теперь под пару
сами я уже не хожу. У меня самый лучший в мире автомобиль — «Га

зик», и я путешествую на нем десять лет. С 1997 г. я в одиночку отправляюсь в длительные экспедиции — 
женщин с собой не беру: жена запретила.

— Вы совершаете рейды в одиночку. Так вы сами выбраэи?
— Много раз я хотел поехать с кем-нибудь, и всегда много охотников, а потом я остаюсь один. Теперь меня 

это нс волнует: путешествую один.
— А когда было легче путешествовать: теперь или раньше?
— Во времена ПНР было решительно легче, сейчас — очень трудно. Тогда я хотел познать мир, континенты, 

моря, ходить под парусами, одолевать всё новые ступеньки — я был в своем деле хорош, и меня охотно брали с 
собой. Оснащение мы получали в клубе, платили только за еду, у меня было 10 долларов в кармане, и я проехал 
с ними пол-Европы. Был в Бельгии, Голландии, забыл взять с яхты «Полония» паспорт и с одним только профсо
юзным билетом путешествовал по этим странам. Дочерям было по три года, когда я посадил их в «Трабант» и мы 
поехали вокруг Европы. В 1979 г. я взял 150 долларов и поехал на два месяца в Непал. И пришел к выводу, что 
если человек что-нибудь хочет сделать в жизни, то надо обладать знаниями, логикой, разумом, рассудком и в 
конце концов любить то, что хочешь делать.

— «Из далеких краев мы должны возвращаться домой, пережив победу над опасностями, с новыми 
свойствами и умениями...» — это цитата из литературы. А с чем вы возвращаетесь кроме фотографий и 
материала на следующую книгу? Что дают вам эти путешествия?

— Как это объяснить? I Іаступаст июнь, беру машину, сажусь и попросту еду то в Хабаровск, то на Украину, 
как в этом году. Ничего особенного. Беру только немного денег да кое-что из еды, а я не слишком прихотливый — 
ем не крабы, а кровяную колбасу.

— А места, в которых вы бываете, обладают для вас особым значением — или же это дело случая?
— Первые годы я путешествовал ради удовольствия, позже решил, что надо документировать мои 

путешествия. Начал ездить на Восток, гак как я увлечен азиатской культурой. Меня интересуют святые 
места всех религий: монастыри, храмы, часовни, святая гора, святая река. То есть, во-первых, святые места, 
во-вторых, места мартирологии. Я поляк — значи т, мес та мартирологии поляков. Знаете ли вы, как прекрас
на Сибирь? Нет другого такого места в мире. Я с только раз пу тешествовал но Сибири, и меня не убили, ни 
разу не побили и нс обокрали.

— Говорят, вы добираетесь в места, для других недоступные?
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— Часто я добираюсь до мест неизвестных, но и до известных тоже. Выл в Осташкове, где сидели в лагере 
6300 судей, полицейских и чиновников Второй Речи Посполитой, которых в 1940 г. расстреляло НКВД, — все это 
знают. Перед тем как ехать, я прочитал все что смог на эту тему. Я хотел сам увидеть этот лагерь. На озере 
Селигер находится остров Столбный, это один из трех лагерей, самый крупный. Прекрасное озеро, остров, 
постройки. Я пренебрег полным запретом въезда и въехал туда на машине. Там, конечно, ворота — те же самые, 
и те же самые здания. Меня остановил сторож, я поставил «Газик», и он начал меня водить как экскурсовод. 
Теперь там православный монастырь, восстановленный, вернули весь этот комплекс. Я разговаривал с этим 
сторожем, который играл в экскурсовода, вечером спросил, могу ли переночевать в машине. А он повел меня за 
ворота, в сторожевую будку, и я спал в кровати энкавсдистов: постельное белье было уже нашего времени, но 
кровать и вся мебель — все как было. Я достал пол-литра хорошей водки, мы выпили. Наутро, видя, что я свой 
парень, он дал мне чернильницу энкаведистов 1940 года — оригинал. Эту чернильницу я передал в наш Музей 
полиции — мне, разумеется, выдали письменную благодарность. От этого сторожа я много узнал интересною, 
чего не знал раньше. Вокруг живет немало бывших энкаведистов и свидетелей тех событий. Через этот лагерь 
прошло сто тысяч человек, в том числе 30 тысяч поляков, из которых расстреляли 6300.
Если столько лет такое множество мужиков там сидело, то что они делали? Сторож сказал 
мне, что там был подземный завод — под озером, на глубине нескольких сот метров.

Видите, сколько существует интересных вещей, но надо потрудиться. Если поедет, 
прошу прощения за такое слово, глупый журналистишка и представится как корреспон
дент газеты, то как с ним будут разговаривать? Я обычный путешественник, свой парень, 
никому не мешаю.

— Расскажите, пожалуйста, о поездке в Индию.
— В Индию я поехал с рюкзаком и 150 долларами — это было перед самым вторжением советских войск в 

Афганистан. Взял приятеля и приятельницу, которая потом вышла за него замуж. Все трое мы работали в 
Промышленном институте электроники, одном из лучших польских институтов, я там заведовал патентами. 
Путешествовали, ехали автостопом и чем придется. Через Советский Союз, Кавказ, Баку, потом на корабле, на 
пароме «Гурьев», дальше через Иран, Афганистан, Пакистан, Индию и Непал. Там мы расстались. На обратном 
пути я приехал в Афганистан, но как-то все было странно, автобусы не ходили. Я добрался до Мазари-Шарифа 
(это один из самых крупных городов), а из Мазари-Шарифа до границы — ничего, только советские машины 
кружат. Я два месяца не читал газет, не слушал радио, не знал, что творится. А за это время Советский Союз без 
моего ведома и согласия объявил войну Афганистану. Гляжу, а тут стотысячная армия стоит на границе. Возвра
щаясь из Непала, я был один-одинешенек со своим рюкзаком, так что мог быть только шпионом. Пять часов я 
считался шпионом. Сначала меня допрашивал чином поменьше, потом передал начальнику (вроде бы полковни
ку), ну а тот смотрит на меня и не особо знает, что со мной делать. Позвонил своему начальнику и докладывает. 
Самые мягкие слова были: ё... твою мать (курсивом здесь и далее — по-русски в тексте. — П ер .). А я валяю 
дурака и делаю вид, что не понимаю этой смеси русского и таджикского, а он меня так характеризует: «11у вог, 
значит, задержали этого старикашку, такая немощь, морда полудурка, шпион из него как из козьей ж... труба». В 
конце концов сказали: «Катись на ...!» — и отпустили меня, и так кончилось это приключение.

Это только эпизод, зато какой красивый I Іспал! Теперь, чтобы туда добраться, нужно целую казну иметь, я 
со своей пенсией уже не поеду. Вам бы только раз в жизни увидеть храм Свая-1 Іамба в Катманду: представьте себе 
храм, который существует три тысячи лет в неизменном виде, там не было войн, не было революций, восстаний — 
ничего. Там были Гималаи и шерпы — дом, который построили 500 лет назад, тактам и стоит. Так выглядит Непал. 
Индия какая увлекательная — там у меня было много приключений. Как вы думаете, где самые красивые 
скульптуры? Наверное не в Англии и не в США. В Индии есть место, которое называется Каджурао, и вот там, в 
самом центре Индии, между 800 и 1000 годом жило племя чандслов. Там тепло, полно еды, дичи. По неизвестным 
мне причинам это племя начало заниматься скульптурой. Были воздвигнуты около 80 индуистских храмов, ни в 
одном из них нет ни сантиметра свободного пространства: все покрыто скульптурами, барельефами. Интерьеры
— истинное чудо. Из этих храмов многие обнаружены недавно, лет 50 назад, а скульптуры изображают обычную 
жизнь, состоящую из охоты, войны и любви. Это город, где около двух тысяч жителей. Я сел за столик в кафе, ко 
мне подсел врач с помощником, который перед тем шел за ним в двух шагах позади и нес его портфель; и вот врач 
сел (а помощник стоял) и спрашивает меня, из какого я племени. Ну такой-сякой, я бы ему по морде врезал, но 
Польша не вела войны с Индией, так и я не буду затевать, только думаю себе: «Ах ты, муравьед, этот мой народ
— 40 миллионов человек». Он дальше продолжает: «А есть в твоем племени какие-то высшие училища?» Я 
называю пять медицинских институтов, а он продолжает: «Вот видишь, варвар, пять, а у нас в стране — 102 
медицинских академии по европейской системе и столько же — по индийской». И наконец: «А памятники архитек
туры у вас есть?» Я говорю: «Ну, конечно, у нас прекрасный Краков, построенный в VIII веке», а он опять: «Ты,
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варвар, у нас если памятнику нет трех-пяти тысяч лет, то он и нс памятник». Добил меня полностью. Еще спросил 
про кино, снимают ли у нас фильмы. Больше 15-ти в год в Польше, пожалуй, никогда не производили, ну я сказал, 
что 20, чтобы похвалиться, а он говорит: «Ты, варвар, теперь, пожалуй, и сам поверишь, что ты дикарь, потому 
что в Индии выпускают больше кинокартин, чем во всем мире». Вот это про Индию.

Теперь расскажу о моей одиночной экспедиции в Хабаровск, в далекую Сибирь. Там было шесть ангелов, 
шесть чудес случилось, такие чудеса, которые не случаются в Западной Европе или в ковбойской Америке. Доехал 
до Екатеринбурга, там пошел в костел св. Анны. Ксендз был поляк, я познакомился с пани Чеславой Петрушко. 
Эта пожилая дама — писательница, поэтесса и переводчица с польского на русский и с русского на польский. Она 
была моим экскурсоводом, мы поехали за 200 километров от города, и она показала мне поселок Озерный. Там 
находились около 800 человек, высланных с восточных территорий Польши, занимались лесоповалом. Работали, 
была создана школа, жили в бараках, которые уже не существуют. Благодаря пани Петрушко мы встретились с 
геологом, который жил в тех местах и проводил изыскания. Среди этих поляков была высокая смертность, никаких 
причин для этого не было, и только после войны, много лет спустя, открыли на этой территории залежи урановой 
руды, и вопрос разъяснился.

Перед Екатеринбургом на Сибирском тракте гляжу: придорожный ресторан. Думаю: надо заглянуть. И 
зашел съесть супа. Подсел ко мне хозяин — оказалось, что у пего два диплома, два факультета окончил. Сокро
вищница знаний о культуре. Он мне и сказал: «Тадеуш, тебе надо поехать в Верхотурье. 1 Іадо ехать вдоль Урала 
на север, там самый красивый в Сибири православный монастырь». Добрался, разумеется, и фотографировал 
монастырь. Красивый-красивый. Когда-то там был каторжный лагерь.

Потом еду дальше. Тюмень, Омск, Новосибирск — там я встретил много поляков, был в монастыре у 
францисканцев. Поляк, настоятель этого монастыря, попросил Владимира Загурнина, симпатичного русского 
(это и был ангел, представьте себе), он два дня провел с моей машиной, устраняя все неполадки после того, как я 
проехал 8 тысяч километров, и не взял с меня ни копейки. Му разве не ангел?

Рядом с этим монастырем есть маленький костел. В 80-е годы там был настоятелем поляк, выстроил костел, но 
за то, что строил нелегально, его на пять лет посадили. А костел стоит как стоял.

Едем дальше. Красноярск, опять монастырь — кларетинов. Я искал польские следы, там есть католический 
костел, но в нем зал филармонии, взамен будет костел в другом месте. В этом монастыре — следующий ангел, 
Иван, монастырский водитель. Дорвался до моего «Газика», искал неполадки, поисправлял что мог и дал мне 
ручную лебедку. Едем дальше. Байкальск — южный угол озера Байкал. Там я познакомился с Володей — интерес
ный человек. Ездит во Владивосток и перегоняет машины. И снова мне всё чинят, а чтоб заплатить хоть рубль — 
ни в косм случае.

Видите, сколько ангелов. Мир прекрасен. Теперь я буду ездить по Украине, еду по приглашению знакомою 
ксендза из Киева. Собираюсь объехать Украину и Молдавию. 350 долларов у меня есть, сегодня подучил от 
спонсора еще 150 — может, хватит. Я уже был на Украине, уже была моя выставка «Впечатления с Украины», а там 
есть что фотографировать — славный Почасв, Почаевская лавра, Киевская лавра, Чертков, Летичев. Мне еще 
много чего надо сфотографировать — может, опять встречу ангелов, которые помогут. Так же, как в Сибири в 
2000 г. тоже был один ангел — капиталист! Оказывается, бывают капиталисты-ангелы. Этот был поляк, зовут его 
Анджей Едлинский, и он меня спас в Сибири, когда моя машина отказала и надо было ремонтировать, а запчасти 
дороги. Позвонил ему на мобильник, а он был в Швеции — ив течение часа прислал мне 800 долларов. I Іу разве 
не ангел? Вам как бабе расскажу о сибирячках. Еду уже далеко за Читой, целую неделю только тайга, пыль, устал, 
и вдруг — «Cafe». Я прямо закричал — думал, мираж, но подъезжаю, а это бараковоз, а в нем кофейня, а перед ней 
— три сибирячки. Ну думаю, надо завести разговор, и говорю: «Многоуважаемые пани, неделю еду, деревень 
нет, городов нет, и знаю, что тут живут тигры, медведи, сибирские волки, и ни один меня не съел», — а эти 
сибирячки так на меня посмотрели и говорят: «Ты, поляк! Медведи, тигры и сибирские волки любят вкусненькое, 
на такое старье, как ты, не позарятся». Как я радовался! Такова она, настоящая Сибирь.

— Возвращаетесь ли вы иногда в те места и к тем, людям, которых повидали ?
— Стараюсь, но не всегда выходит. В Европу не возвращаюсь. Это варварские страны, в которых я побывал, 

и уже не хочу туда возвращаться. Они нс знают высших ценностей, только деньги считают. Вот уже тридцать лет 
мечтаю вернуться в Непал. Должен был ехать в Китай и Вьетнам, но на такое путешествие нужно 3000 долларов, 
а для меня это целое состояние.

— Афганистан, Индия, Непал, поездка через всю Сибирь— какое из путешествий было для вас валенейшим?
— Важнейшее — то, которое будет. Все были увлекательные, а если и были какие-то неприятные моменты, то 

теперь вот сижу удобно в кресле...

Беседу вела Сильвия Кшемяновская 
Предыдущий текст Тадеуша Столяжевского см. «Новая Польша», 2000, №4.
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Томаш Лубенский
Перевод 

Н атал ьи  Горбаневской

в с е  в СЕМЬЕ
Отрывки из книги воспоминаний

Романтическая, то есть самая интересная, польская история и поэзия всегда была обращена к 
России, что означает —  против России, либо же так или иначе с у гнетател ы і и цей- Росс ней была связана. 
Искушал также нелегкий, однако —  вопреки всему — никогда не исключенный шанс братства. Да 
только в главной польской традиции Россия была братской в Каиновом понимании. Панславянская 
идеология, служившая империи орудием пропаганды, совершенно не увлекала польские умы, за ис
ключением, может быть, Мицкевича с Товянским. И должен был появляться — хотя бы для контраста, 
самой своей исключительностью подтверждая заурядный, живущий в памяти вражий портрет захва т
чика, — великодушный русский, благородный русский. Нежданные, а значит, особенно дорогие, ибо 
малочисленные, «русские друзья». Согласно легенде, красивой, но чисто идейной, так как ни до какого 
конкретного политического взаимопонимания дойти не могло, —  декабристы. А в литературе — в 
частности майор Рыков у Мицкевича и майор из драмы «Фантазий» —  правда, черкес, но офицер 
русской армии. Наконец, великий князь Константин, привлекательный исторически и лирически — 
Словацкий, а потом Выспянский истолковали брак дикого царевича с прекрасной полькой как доволь
но буквальный символ обреченного на конфликт союза Польши и России.

Независимо от патриотических традиций я, как и все мое поколение, подвергался элементарным 
мерам русификации в ее советском варианте. Царская русификация выставляла себя на смех такими 
идеями, как обучение польской грамматике по-русски или строгое требование русского языка в судах 
от людей, которые знали его в карикатурной степени. Подобно этому поступала и советская русифика
ция с научно-техническими открытиями, от паровоза до электрической лампочки, которые, как нас 
учили, совершались по преимуществу на Урале —  и раньше чем где бы то ни было в мире. Эти гении 
науки и техники, чаще всего самоучки, с классовой точки зрения были в полном порядке: обычно 
сельские ремесленники, кузнецы и мастеровые, которым попадался —  как правило, хоть и составляв
ший исключение, — просвещенный барин.

Конечно, советская русификация не ограничивалась нелепицами и идиотизмом. Российская — 
тоже: она открывала большие возможности нажить имущество, сделать карьеру в рамках империи 
— при условии хотя бы формального обрусения. А это было равнозначно принятию православия. 
Кроме того неумышленно, то есть невольно, благоприятствовала русификации великолепная рус
ская литература и искусство вообще — особенно успешно, если оно было бунтарским или хотя бы 
политически нейтральным.

Советская русификация обладала идеологическими и воспитательными амбициями. В Польше 
старательно переводили советские учебники, и я учился истории Древней Греции по учебнику Сергее
ва, а историю Древнего Рима узнавал от академика Машкина. (Не помню только советского автора но 
Древнему Востоку.) Во всяком случае, если кому-то из классиков марксизма-ленинизма случалось 
высказать проницательное замечание на тему кого бы то ни было —  Перикла, Платона, Мария или 
любого другого Суллы, —  эти слова тут же тщательно приводились и анализировались специалистами, 
пораженными тем, как они гениально верны. Советский школьник или студент всю свою молодую 
жизнь обучался обращать самое пристальное внимание на эти цитаты, польскому же они, пожалуй, не 
прерывали беглого чтения. Да, беглого, ибо тогда удавалось проскочить эти принудительные вкрапле
ния. (Недавно я встретил студентов, погруженных в чтение Сергеева: пораженные моим удивлением, 
они ответили, что именно этот, а не другой какой-нибудь учебник пришелся им по вкусу для учебы.) 
Среди деталей, описывающих эпоху, там господствовали мысли руководящие и упорядочивающие. А 
следовательно, классовая борьба и борьба прогресса с реакцией. Ибо, когда торжествовали собствен-
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нические классы, это было не только несправедливым, но и временным, преходящим. И, как в сказке, 
было известно, что историческая справедливость победит, пусть даже после самых долгих перипетий. 
Направление ясно, цель освещает путь —  одним словом, легче учиться истории, имеющей смысл.

Всеобщей истории, таким образом, учили по-советски, а это чаще всего значило с российской точки зрения. 
Советизация и русификация были взаимопроникающими и поддерживали друг друга, мир приходил к нам через 
Москву. К примеру, Италию XVIII века нам представлял в «Осуждении Паганини» неплохой писатель Анатолий 
Виноградов. «Трилогию» Сенкевича страстно исправляла «Переяславская Рада» Натана Рыбака. Правильные 
западные писатели Говард Фаст, Жоржи Амаду и Лион Фейхтвангер, массою издававшиеся в Стране Советов, так 
же главенствовали и в Польше, и в других дружественных странах. История России производила впечатление 
движущей силы новой истории. Естества п ю, ш югда возі шкали деликатные проблемы— например, не выдвига
ли на первый план Екатерину II, которая, что бы там ни говорить, произвела разделы Польши. Хуже того, она 
расправилась с прогрессивным мыслителем Радищевым и вдобавок кроваво подавила крестьянское восстание 
казака Пугачева, а его самого приговорила к жестокой казни. Пугачев, герой восьмитомной эпопеи писателя 
Шишкова, был настоящим бунтарем, несравненно большего размаха, чем наш исторически недостоверный 
Костка 1 Іаперский или патриотически двусмысленный, хотя классово правильный Якуб Шеля.

Лучше всех (мы остаемся на уровне школьной русификации) был, пожалуй, Петр 1. Революционер, 
хоть и царь. И свой в доску, хоть и царь. Он не превозносился, а когда надо, брался строить корабли как 
простой плотник: уважал физический труд. Выдвигал способных парней (молодежь любит, ч тобы было 
справедливо), не стесняя себя ни предрассудками, ни привилегиями гнусных власть имущих. Бывал он 
немножко диким, но ведь против него плела заговоры реакционная, надо сказать, преобладавшая тогда 
часть православного духовенства, а с нею и коварные бородатые бояре, даже собственный сын, которо
го, к сожалению, он убил во имя государственных интересов. Так во всяком случае следовало из убеди
тельного исторического романа Алексея Толстого «Петр I». А кроме того —  что импонирует каждому 
мальчишке — он был силачом двухметрового роста и пользовался у женщин заслуженным успехом.

Пуританская и принципиальная советская словесность обладала, однако, очарованием инициации. 
Бездарный, хоть и ревностный польский соцреализм опять-таки лишался всяких шансов. До сих пор 
помню, что одна девушка из «Как закалялась сталь» решила защищать свою девственность от казаков, 
чтобы сохранить ее для героя, Павки Корчагина. Ибо белые насиловали либо, для разнообразия, иску
шали растлением. До сих пор помню из «Хождения по мукам» тревожившие слова о том, что одного 
гнусного белого офицера тянула к Кате или Маше тяжкая чувственная похоть.

I Іо настоящее и полное любовное образование можно было получить из «Тихого Дона». Узнать о 
великой любви в исполнении прекрасных людей. Как о силе роковой, слепой, чудесной, предательской 
и мощно возвращающейся. Было о чем подумать, что вообразить. Страшный сюжет о любви Григория 
и Аксиньи. Образ Дарьи, женщины без тормозов. Сцена изнасилования бойкой горничной Франи 
фронтовыми казаками. Такие моменты разнообразили молодому студенту революцию, гражданскую 
войну и ярче боев или пейзажей остались в эмоциональной памяти.

Наряду с литературой русифицировало кино. По причине незабываемой картины «Адмирал Нахимов» 
Нельсон у меня ассоциировался скорее с приемом классической борьбы, чем с разгромом наполеоновско
го флота. В моем не слишком обширном морском воображении хватало места только для одного адмирала, 
а кроме того мне не нравилось, когда поражение наносят французам. На всякий случай я додумывал, что, 
мол, Нельсону исключительно благоприятствовали штормовая погода и везенье, так как сам император 
привык командовать на суше, а не на море. Таким образом, моим героем (хотя знания о Нельсоне я с тех пор 
смог прилично пополнить) останется Нахимов. Потому что никогда, наверно, не забуду я, как киноэскадра 
русского адмирала на всех парусах, в парадном построении вступает на рейд Синопа. (Эскадра плывет и 
против польского дела, но вид се так захватывает, что заглушает мой польский патриотизм.) А на капитан
ском мостике —  высокий, худой Нахимов в окружении штаб-офицеров, и через мгновение от турецкого 
флота и порта останутся только щепки. Один лишь спасется на быстром пароходе хитрый англичанин, 
циничный советник отсталого правительства султана, враг России, но, следует объективно признать, отлич
ный моряк. Так его научно описал наш хороший знакомый академик Тарле, которому мы также обязаны 
описанием смерти Нахимова как командующего, «который пулям не кланялся».
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Вот наш (ну, скажем, «почти наш», а если даже «не очень наш», то в самом деле страшно жаль) 
адмирал наблюдает позиции противника с бруствера батареи. А чем это адмирал смущен? А тем, что 
его флот героически пошел на дно, блокируя вход в порт. Подзорная труба, эполеты сияют на солнце, 
а отборные стрелки с той стороны пристреливаются к цели —  недвижной и желанной. Нахимов не 
слушает умоляющих слов адъютантов, пока наконец какой-то француз не ранит героя смертельно. 
Жаль, что попал француз, —  коварным англичанам такой поступок больше подошел бы, но что поде
лаешь, «а la guerre comme а la guerre». Погибает герой, который, защищая русское (а не царское —  это 
различие часто подчеркивалось в советские времена) отечество, вдобавок был вынужден еще бороть
ся с плотоядной придворной камарильей. Ибо он был талантлив, храбр и ни за что не позволил бы 
обидеть или обворовать простого солдата.

Что касается врагов, предлагавшихся в рамках советской русификации, то отрицательным врагом 
чаще всего бывал англичанин. (Довольно похоже на то, как это было в революционные времена моего 
тестя.). Потому что француз —  это враг честный, хотя и со склонностью к фанфаронству. А кроме 
того, хочешь не хочешь, за ним стояли Великая революция и Парижская коммуна. Немец мог быть 
фашистом — или антифашистом, но всегда был хорошим солдатом, хотя воображения ему как будто 
не хватало. Из Германии родом были Маркс и Энгельс, бунтующие силезские ткачи и соседи по ту 
сторону Одры— Нисы, границы мира. Американец, капиталист-империалист, угнетал американских 
рабочих, индейцев и негров, но в свое время правильно не поддался англичанам в Войне за независи
мость. А простые американские союзники так сердечно братались во время незабываемой встречи на 
Эльбе, что об этом сочиняли стихи и пели песни.

Одним словом, только англичанин мог быть в фильме «Застава в горах» одновременно таким 
толстым, злым и смешным. Вот он на четвереньках переползает границу под заграждениями, к рукам 
и ногам у него прикреплены то ли лапы, то ли копыта какого-то кабана или тигра. Толстенный шпион, 
гость непрошеный и вспотевший. Но мальчишки с той самой заставы в горах наблюдают всю его 
неуклюжесть в хорошую подзорную трубу, а мы, переполненный детьми зал варшавского кинотеатра 
«Радуга», —  вместе с ними. Пограничники улыбаются профессионально (органы внутренних дел), а 
мы, ребята с Жолибожа и Маримонта, попросту лопаемся со смеху, хотя многие наши отцы и деды 
имели дело с НКВД или его польскими производными. Однако мы всем сердцем на стороне заставы, 
где элегантные солдаты в свободные минуты поют и пляшут, а все время службы их сопровождают 
исключительной красоты немецкие овчарки —  такие добрые, что перед ними не устоит ни один 
ребенок: не придет же ему в голову в такие минуты киносчастья мысль о каких-то там лагерях.

Эти воспоминания кинодетства были затенены великим юношеским переживанием, каким 
стал «Фанфан Тюльпан», но потом наше возрастание совпало с политической оттепелью, и карти
на ломающегося льда в «Чистом небе» осталась в памяти многих поколений, которым довелось 
жить в социалистическом лагере. С востока воссиял свет свободы, хоть и всячески манипулируе
мой. По-разному —  в Москве—Ленинграде, Вильнюсе— Каунасе, Варшаве— Кракове или, ска
жем, Воронеже. Это было какое-то русифицирование свободой, что, вероятно, не было лишено 
внутренней противоречивости.

Сегодня можно вынести оценку, сказав, что горько лгала песня «Подмосковные вечера», написан
ная в 1958 г, когда десталинизация была заторможена, а тысячи зэков продолжали гнить и мерзнуть в 
болотах и льдах Сибири, в то время как преступники из органов ходили распрямившись, с высоко 
поднятой головой и грудью в орденах. I Ілп что «I Іатали», воспетая Жильбером Беко, —  это в действи
тельности либо агент КГБ, либо какая-то рисковая девка, невменяемая, а может, наоборот, расчетли
вая, которая решилась буквально на все, чтобы только выехать. Согласно этой лживой и эффектной 
песне, она оставила ночевать в своей студенческой комна тушке иностранца, что в тогдашних условиях 
было невозможно. Разве что, как я уже сказал, э то было безумием, провокацией или холодным расче
том. А иностранец к тому же —  наивно пли цинично — обещает в песне ей (и себе) реванш в Париже.

Н о в а я  П о л ь ш а  N a9/2004 47



Но, лживо изображая советскую жизнь, эти легкие и приятные сочиненьица обладали революци
онной силой тоски людей по прелестям мира сего. И в конце концов на московских кухнях и в загро
можденных комнатах, которые еще со времен революции нуждались в капитальном ремонте, распе
лись в полную силу Высоцкий, Галич, Окуджава. Любовь, свобода, тюремный фольклор под аккомпа
немент семиструнной гитары были созвучны увядшим цветам старинных романсов и цыганской дро
жи, мода на которую в России никогда не пройдет. И опять-таки —  вне всяких сомнений настоящие, 
живущие, может быть, под другими именами, заслуженные литературные герои, такие, как те же Пьер 
Безухов и Григорий Мелехов, помогли мне поудобнее устроиться в русско-советской семье.

Точнее говоря, в советском Вильнюсе. Русификация, которой меня предварительно подвергли и 
которой отчасти я сам по себе поддался, привела к тому, что этот город открылся мне не во всей 
полноте. Веками польское Вильно, ныне литовская столица. Литовская и советская. Польское Вильно я 
встречал главным образом на кладбищах, частично уже умиравших. В костелах —  тех, что не были 
наглухо заперты ржавыми замками и не превратились в хозяйственные объекты. Польский язык в его 
виленском варианте, смешанный с белорусским, со вкраплениями советского словотворчества, мож
но было услышать на дальних окраинах. В пейзаже XIX века —  с избами и избенками на деревянном 
подклете, среди полудиких цветов, под липами и каштанами, которые давали тенек бабушкам, внучкам 
и пьяницам, заполнявшим покосившиеся лавочки и завалинки.

На польско-белорусско-советском языке говорили также почтовые барышни и кассирши в магази
нах. Я лениво поддался впечатлению, будто все сознательные поляки уже уехали на берега Вислы и 
Одры. Осталось всего-навсего несколько старушек, но они уже не выходили из дому, и еще некоторое 
время я относил по указанным мне адресам посылки от родственников и свойственников. I Іа канали
зационных колодцах виднелись названия польских фирм, места, связанные с Мицкевичем, были снаб
жены соответствующими мемориальными досками. Были и памятники архитектуры, которые, можно 
сказать, до известной степени остались в польских руках, такие, как часовня Божией Матери Остроб- 
рамской или костел свв. Петра и Павла на Антоколе. Но из центра польский дух испарился, а до войны, 
говорят, тут все было весьма по-польски и элегантно.

Жители окраин, пользовавшиеся все тем же общесевернославянским языком, не производили 
впечатления людей, обладавших четким национальным сознанием: их «тутошность», в частности, не 
позволила им никуда уехать. Из голытьбы, населявшей эти улицы и маленькие площади, были родом и 
менее изысканные клиенты Экса, обвинявшиеся в кражах и драках, происходивших чаще всего в алко
гольном помрачении. А что касается литовцев, то у них тут была своя столица, но если в национально 
смешанной компании они заговаривали друге другом по-литовски, это считалось невежливым: труд
но же, в конце концов, всем понимать этот чудной язык. И пусть лучше не притворяются: хоть в школе 
должны бы были выучить русский. И все же случалось в магазине или на улице, что они будто не 
слышали и не понимали по-русски —  просто изображали глухонемых. Старшим еще можно было 
простить: у них не было возможности лучше познакомиться с языком Пушкина и Ленина, зато в них 
жила обида, особенно с послевоенных времен, когда в Литве укрепляли советскую власть. Это призна
вал хотя бы Экс, а он знал, что говорит —  всегда интересно и слегка отчужденно, —  потому что 
принимал в этом участие в качестве офицера НКВД.

Ах, вот как?
Да, он сам мне это сказал.
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Лешек Шаруга
ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Водной из статей, написанных после 1956 г., 
Виктор Ворошильский заметил, что по делам ли
тературы решения тоже принимал серый, нераз
говорчивый следователь. Разумеется, Ворошиль
ский был прав, и до такой степени, что открытым 
остается вопрос о том, насколько польская лите
ратура, официально публиковавшаяся во време
на пээнэра, — это оригинальные произведения, а 
насколько на их окончательный вид влияли цензо
ры или система. Намного ли то, что происходило 
в Польше, отличалось оттого, что происходило в 
других «братских странах»? Впрочем, этот вопрос 
лишь отчасти существенен: разница была не так 
уж велика, а наличие более или менее законспи
рированных штатных агентов и их нештатных со
трудников можно проследить везде. Одни труди
лись ради идеи, другие —  ради денег, третьи — 
потому что их шантажировали.

И вот перед нами 90-е годы прошлого века, 
архивы открываются, и мы узнаём —  в Польше 
помедленней, где-то в других странах побыстрее,

— кто был кем. Начинаются процессы люстрации, 
из которых в принципе ничего не вытекает, кроме 
нескольких неожиданностей и множества баналь
ностей. Чтение оглашенных документов по сути де
ла оказалось скучным. Пикантными бывают лишь 
детали. Интересными бывают судьбы отдельных 
агентов —  человеческие судьбы.

О таком типе человека рассказывает послед
няя книга Томаша Лубенского «Всё в семье». По
весть —  эпизод семейной саги? —  выдержана в 
манере мемуаров: герой —  автор? —  рассказыва
ет о своих встречах с бывшим шурином, который, 
как оказалось много лет спустя, раньше был офи
цером НКВД, затем КГБ, работавшим вплоть до 
распада Советского Союза (и даже после). В конце 
концов он эмигрирует из Литвы в Германию, по
селяется в окрестностях Бонна в качестве «поздне
го переселенца» (он родился в границах Рейха и 
имеет право на немецкое гражданство). Здесь он 
решается рассказать свою историю —  неважно, 
насколько препарированную в расчете на слуша
теля,—  бывшему зятю. Вот так-то —  извлечем на
прашивающийся вывод —  создается продолжение 
польской литературы: ныне оно продиктовано со
ветским и вполне разговорчивым следователем.

Разумеется, как ранее прочитанные рассказ
чиком документы о ходе службы бывшего шурина
—  названного в книге Эксом, —  так и рассказ быв
шего гэбэшника, живущего на заслуженной немец
кой пенсии, подтверждают тот факт, что он систе
матически, с 1960-х, писал доносы на своего зятя, 
когда тот приезжал из ПНР в советскую Ли тву. Ин
тересным — впрочем, лишь до известной степени
—  кажется последний этап службы Экса: «А те
перь он снова завербован — ну нет, скорее возвра
щается в строй. Чтобы —  такова его точка зрения и 
делания —  славной и ославленной советской по
литической полиции (...) придать воистину челове
ческое лицо. (...) Теперь настало время реформ, и 
Экс почувствовал себя одним из реформаторов. 
А таких, как он, себе подобных, он встретил в ор
ганах больше, чем можно предположить». Дело 
не обходится без опасений: можно не угодить на-
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чальству, надо действовать осторожно. Но не 
только с этой стороны грозят трудности: «Про
фессиональные диссиденты тоже будут относить
ся с подозрением к такому лояльному реформа
тору. Ибо это же конкуренция: лучшее доказа
тельство, что по ряду пунктов им удалось бы по
нять друг друга. Но эти оппозиционеры, они уж 
такие — профессионально предубежденные, вы
сокомерные: только они, всё для них, сто двадцать 
процентов правоты всегда на их стороне. (...) Что 
поделать? Эти наивные, но страшно самоуверен
ные люди боятся нас, реформаторов, узнать по
ближе. Тут Экс огорчается».

Экс, откомандированный на слежку, играл 
роль понимающего полудиссидента, читал Сол
женицына, втягивался в политические споры. Он 
был одним из нас: не демонстрировал враждебно
сти к системе, но давал понять, что, конечно, этот 
порядок как-то следовало бы изменить. Создать 
какой-то такой социализм с человеческим лицом. 
После чего всё добросовестно, с деталями описы
вал в рапортах по начальству. Он готовил гэбэш- 
ный, тихий переворот. Не без затрат: «Да, извест
но, работа в органах истощает физически и нрав
ственно, грузом тяготеет служебная тайна и вся 
эта двойная жизнь. Например он, Экс, —  для ок
ружающих заслуженный адвокат, а для своего ве
домства—  законспирированный, наделенный до
верием агент». Но есть и вознаграждение: «Штат
ных и нештатных сотрудников защищают до гро
бовой доски и даже за гробом, если это возможно 
и нужно. Притом со взаимностью. То есть, конеч
но, если и они останутся лояльны. По отношению 
к органам». Так случилось, что правда об этой 
жизни вышла наружу —  но сколько ее, этой прав
ды, вышло, неизвестно, —  а могла и не выйти. Бы
ло и сплыло, а жить дальше как-то нужно. С этим 
или без этого —  какое имеет значение?

Лубенский, автор оказавшейся в 1979 г. в цен
тре бурной дискуссии книги «Биться или не бить
ся?», один из учредителей в 70-е подпольного то
гда журнала «Res Publica», драматург и перевод
чик Данте, изображает своего героя с известной 
отстраненностью и немалой долей сочувствия. По
вествование сконструировано так, чтобы откло
нить обвинения и осуждение. Рассказ должен ка
саться фактов. Оценивать же, если он того захочет, 
будет читатель. Все повествование строится так, 
чтобы приглушить, успокоить эмоции. Заглавие 
«Всё в семье» говорит: это наша судьба, с этим 
надо жить дальше, изгладить это нельзя, все расче
ты с прошлым ни к чему не приведут. Так ли это 
на самом деле? Должно ли зло —  такое здесь оче
видное, что прямо банальное, —  остаться нена
званным, стать скелетом, запертым в семейном 
шкафу? Лубенский пишет: «Важны вопросы: что 
вытекает из жизни Экса для него самого? на чьей 
на самом деле, если бы удалось подсчитать, он 
стоял стороне? что, где, когда для него было прав
дой, а что ложью? как это разделить, и возможно 
ли разделить? что приключилось с ним в жизнен
ной яви? во сне? а что было прочитано, услыша
но в газете и по радио? как он сам о себе перед 
лицом себя самого мыслит?» Вопросы, конечно, 
важные, но для сочинителей романов. Жизнь же, 
как известно, не роман, и трудно превратить ее в 
«только литературу».

Томаш Лубенский. «Все в семье». Варшава, «Свят кссн- 
жки», 2004, 158 с. — На польск. яз.



Мариан Чухновский
Перевод 

Анатолия Ройтмана

стихи
Признание

Ослепляет меня бархатный блеск дней, 
добрый рассвет, мягкий и теплый как лен. 
Но с откровенно наскучившей рифмою: сон 
жизнь скучней.

Жажду. Грохот азарта в жилах моих все сильней. 
Рвется из глыб безумия новая, ясная речь.
Как градовая буря, на землю готовый лечь. 
Живу я огромной арией крови своей.

Фитиль подожгу. Взорву старую пирамиду слов.
Хрупкие борта разорву. Мятежный, как бурное море, вверх дном все переверну, 
Иду не за теплым плачем сердец и грустью чувствительных лбов.
С вызовом. Знаю свою гибкую, пронзительную струну.

Натяну ее. Из строф выскочат львы.

Мицкевич парижский

Уже не упросит тебя. Не умолит Литва.
Ни соловьиных нот, черпаемых в Немане, строй.
Ни Новогрудок с корзинами свежих цветов, ни разросшихся лип листва. 
Не соблазнит зеленый концерт деревьев и вечер, окованный тьмой.

В мире так надо. Умереть над синей гладью Босфора и грусть в морщинах укрыть. 
В любви цепенеть и в жизни мучиться как в полусне.
Пока океан над миром не выплеснет гроб в тишине.
Вернуться, чтобы спасать. — умирать, чтобы жить.

Глаза жаждут смотреть, хотя стынет олово слез.

* Ксендз Робак — один из главных героев поэмы Мицкевича «Пан Тадеуш». — Прим. ред. X
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Пока на покатой земле, вспаханной плугом костей Валленрода сынов, 
не выросла та. которая не оттолкнет недовольно.
Повеял по ней аромат из стихов твоих, как из садов, 
и потому тут дышится так привольно.

В ярких огнях Монмартра, улиц Парижа рвами 
поплывут возбужденных колонн пестрые ленты.
Когда грустно, взываешь сжатыми ветра словами:
Вильно. Вилия, Краков, сердце живой легенды.

Стоять суровой скалой тоски, выкованной в беспокойстве.
Идти и не уйти. Плачешь. На флейтах дождя шепот твой горько играет. 
Спрашиваешь, как в Польше?
У нас весна фиалками, словно слезами, тает.

Даже тень Медного Всадника выцвела, как трава.
Ты же остался и выстоял. В зти дни
Мы с тобой: Вильно. Вилия. Краков. Литва.
Одни!

Рядом в пейзаже

В воздухе вечера 
оттеняешь взглядом 
глаза: зеленые пятна.
Как еще целовать тебя, 
в желтой блузке, одетую в дрожь!
В конусах розоватых грудей знаю п<
Знаю.
шепот дыханье влюбленных, 
уста устилающий жар.
Предвестье весны сияет 
раздвигающимся пространством.
В нем закат размешает 
зеленых сграниц столбцы.
Звездный жемчуг созрел 
в гнезде реки 
и проклюнулся 
обнаженно 
как мотылек.
О!
До
земли наклониться стремится 
ночи огромное ухо.
II вот
в нем уже слабо дрожит 
позднего месяца серебряная серьга.
Ливень скатился громом.
Безумствовал шорохом молний искрящийся кот.
Потом уже в горы увозит тихую ночь серой луны колесница.



Снимающая подвязки

Здоровой брюнетки голубые глаза
Сыплют искры, гневом кипят, укором презренья —
Так несносно нетерпелива.
То блузка слишком тесна, то мешает сережка. 
Скрытая локоном. Снова атласная юбка 
Слишком шумлива.
Л пунцовая губка.
Покрытая легким пушком —
Усиков бархатной сажей —
В солнечном ливне лучей 
Блестит.
Когда девушка стягивает с себя 
Неподатливые шелковые подвязки.

Молодая быстро срывает черного бархата банты 
С круглых колен; роскошно шуршат шнуры.
Как серебристым зубом, хватающие замком 
Обтягивающие чулки.
Нога блеснула, смуглые ляжки.
Раковина живота, узкий стежок тела 
Над бедер молочным клубком.
И вот обнаженная девушка встала 
В испуганном зеркале, бледном от страха и зелени.

Зеркалу невдомек, что ухватить сначала,
Розоватость ли пухлых бедер
Или зубы сперва, или глаз отраженье.
Или груди, сродни ранней малине, или пуха гнездо, 
Дерзко торчащее, как молодой, ржавый папоротник. 
Дышат груди светло, губы дрожат, взгляд не боится 
Шеи коснуться, узкого стана, застывшего в восхищеньи.

Девушка, на которой лишь розовые кораллы, 
Вскрикнув, замерла неподвижно. 
Зажмурилась.
После чего вдруг вся 
От шеи до пят в зеркале покраснела.
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Письмо с родины в 1960-м

Май холодный, как стакан молока.
Сирень уже стала букеты вить.
Писать не могу. И нельзя мне пить.
Так-то и вьется та самая нить.
Та самая нить и судьба человека.

Вижу сквозь слезы Варшавы огни.
На Висле гудит речной пароходик.
Так и проходят обычные дни.
Письмо это глупое не кляни.
Такое письмо. Моя жизнь уходит.

Кончается все. И в последний миг 
Нам остаются раны. И мысли.
Гости ушли. На вилле моей огни погасили 
Прошай. дорогой. По пустой этой вилле 
Брожу как полубезумный старик.

Сквер на заре

В сквере искрятся росистых лилейников белые, крепкие жезлы.
Будто двинулось на заутреню мертвое шествие молодых, стройных монахинь 
В золотистых, зеленой нитью расшитых шапочках, а не чепцах белоснежных.
Хоть и не мягкие шапочки, а чепцы в сквере тугим похрустывают крахмалом.
Освещенные сверху росы и зари хрупким опалом.
Колонны женщин, идущих в сандалиях буковых и одеяньях тяжелых.
В сандальях при шаге сверкают босые ступни, опускается второпях 
Худая лодыжка, голые пальцы мелькнут и розоватая кожа;
Прежде чем юркнуть под платье, из шерсти грубой снежно плеснет нагота.
Женщин, теплых еще от запаха трав, тесных келий, побеленных известкой и холодной луной. 
Предрассветные сестры несут осторожно лиловые свечи, горящие, как острия кинжалов, 
и когда вдруг сорвется накидка самой младшей, тотчас поглотит 
голубое мерцание разгоревшихся фитилей, гаснущих разом.
Холод и тьма, только снежною белизной
одеяний светясь, неколебимо идут и за стеной таинственно исчезают.
Словно все маски, одну за другой, из многослойных румян 
Сдирает заря и в восхищеньи на землю бросает.
Как всадника в ужасе скачущий конь сбрасывает в горящих степях.
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Петр Мицнер
ПОЭТ ИНСТИНКТОВ

Первые два сборника стихов Мариана Чухновского — «Утро горечи» (1930) и «Женщины и кони» (1931), — 
хотя и вышли в Крестьянском книгоиздательстве небольшим тиражом, тем не менее вызвали энтузиазм критики. 
Известный критик Казимеж Чаховский назвал их автора «польским Рембо». Разумеется, появились и язвитель
ные противники, но слава поэта все равно росла. Кстати, и благодаря репрессиям, которым он подвергался: 
цензура упорно снимала его тексты, полиция подвергала его арестам, суды — отправляли в тюрьму. Нс за 
литературу, а за деятельность в радикальном крестьянском движении. О Чухновском говорили, что он «как 
пламя перебрасывался с митинга на митинг».

Он был великолепным оратором и, главное, прекрасно знал жизнь деревни. Сын агронома, родившийся в 
1909 г., после смерти отца он вступил во владение его хозяйством в Нужной под Горлицами. Там он писал свои 
авангардистские поэтические тексты и оттуда отправлялся звать крестьян на борьбу. Он пророчил революцию. 
Обожал Есенина, в дискуссии с Юлианом Пшибоссм защищал «Пугачева».

Чухновский был радикалом. Нс только в социальном отношении и не только в поэтической форме. Что 
особенно восхитило читателей этих как-никак трудных стихов, построенных на изысканных метафорах, эллипси
сах, ломающих принципы синтаксиса польского языка? То, что обычно определяют как «витализм» или «чувст
венность». Однако два этих термина, часто применяемых к поэзии предшественников Чухновского, для него 
оказываются недостаточными. Он уловил новую эмоциональность: провозглашал «пир инстинктов», нарушал 
табу, обнажал физиологию. Говоря современным языком, Чухновский был «бруталистом». При этом он хотел, 
как сам говорил, «восхищаться здоровьем и любовью», глубоко верил в достоинство человека. Одно из его 
стихотворений того времени, «Баррикада», начиналось словами: «И дом стоял, откуда грохотало в мир челове
ком». Поэтому, быть может, он воздавал почести великим личностям в произведениях, посвященных Мицкевичу, 
Выспянскому, Костюшко и маршалу Фошу. Он был анархистом-индивидуалистом, восхвалявшим патриотизм и 
труд. И его-то, в глубине души «государственника», польское государство упорно преследовало.

В поэмах «Трудная биография» (1934) и «Наводнение и смерть» (1936) Чухновский отходил от чистой 
лирики, соединяя сс с элементами эпики и репортажа. Он чувствовал, что этого требует от него время. Так же, как 
и описания собственного тюремного опыта в форме романа («Цинк», 1937, и «Деньги», 1938).

Когда разразилась война, Чухновский решил перебраться в СССР и, переходя границу, был арестован. 
Подвергаясь жестоким допросам, он прошел через тюрьмы в Орле, Одессе, Харькове, Москве и Вятке, в конце 
концов попав в лагерь в Ухте. После амнистии 1941 г. он вс гупил в польскую армию генерала Андерса и вместе 
с ней оказался на Ближнем Востоке.

С 1944-го и до самой смерти (t 1991) Чухновский жил в Лондоне. Тяжело работал физически, дольше всего 
— посудомойщиком в ресторане. Он сохранял полную независимость от политических кругов польской эмигра
ции. Сотрудничал с двумя журналами — парижской «Культурой» и лондонской «Официной [издательством] 
поэтов». В течение некоторого времени возглавлял ежемесячный журнал «Хроника».

Советский опыт приглушил его радикализм. В его послевоенных стихах, значительно более спокойных, гораз
до больше сосредоточенного внимания к жизни, чувственность заслоняется мягким лиризмом. Появляются 
идеализированные воспоминания о родной деревне. Поэт отбрасывает метафору, он хочет говорить прямо, что 
вызывало протест у почитателей его довоенного творчества. Он стремится достичь «сердцевины бытия» (так 
называется одна из его последних поэм).

В конце жизни в его стихах особенно сильно вспыхнула инстинктивная неприязнь к городу, всегда навязчиво 
звучавшая в поэзии Чухновского. На этот раз речь идет о Лондоне. Большой город — это Вавилон, место, где 
человек утрачивает душу, это мир, обратившийся в колонки цифр. Неожиданно в этом контексте появляется 
лагерная реминисценция, и оба бесчеловечных механизма заключены в трех словах: «принуждение, муки и насилие».

Противоядием убийственной неприязни к миру для Чухновского были мифы: деревни, земли и женщины,— 
а также эмигрантская ностальгия, тоска по родным местам, по Варшаве.

В Польше его в течение многих лет замалчивали, но он все же дожил до публикации двух сборников стихотво
рений (в 70-е годы) и нескольких серьезных текстов, посвященных его творчеству.
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Гжегож Пшебинда
АД РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Уже ізо введении к своей книге об идейной истории русской лите
ратуры от Пушкина до Бродского Адам Поморский предстает пред 
нами как тот самый «скептик в аду», от которого книга получила свое 
название. Действительно, ему удалось — как читателю, исследователю 
и переводчику русской литературы — посетить inferno Достоевского, 
Ахматовой. Замятина, Бродского. Добавим, что здесь имеется в виду не 
известный многочисленным русским и нерусским писателям — хотя 
бы Достоевскому и Сартру — внутренний ад человеческой души и не 
загробная бездна. Предмет описания автора — «русский ад», находя
щийся еще на «этом свете». Он обладает политическим и социальным 
аспектами, а все отсылки к «тому свету» существуют здесь исключи
тельно на уровне метафоры и стиля.

Государство и антигосударство
Таким образом, речь идет о пространстве поистине «дьявольском», 

но при этом чисто историческом, которое в течение трех столе тий созда
вали в Москве и Петербурге цари и чиновники, патриархи и еретики, 
террористы и полицмейстеры, охранка и большевики. Поморский пи
шет: «Нигде бытие не определяет сознание так всецело, как в аду. И все 

же в культурном кругу Европы нового времени особняком стоит русская традиция восприятия собственного 
государства как ада». Добавим, что и анархизм нигде не принял столь радикальной и эсхатологической формы, как 
в России во второй половине XIX века— хо тя бы благодаря Бакунину. Он неутомимо и бесстрашно сражался — 
и не только в книгах, но и на баррикадах Парижа и Дрездена — с государством как формой деспотии и с 
послушными ему войсками.

Поморский с очевидным сочувствием приводит мысль Бакунина из работы «Федерализм, социализм и анти- 
теологизм» (1867), где государство со своей регулярной армией представляется как создание немца, цивилизо
ванной бестии, раба по убеждению и палача по призванию. Эта бестия, объединяющая в себе образованность с 
хамством, хамство с мужеством, систематичность с жестокостью, а жестокость — со своеобразной честностью, 
истребит или сокрушит десятки, сотни, тысячи людей по легчайшему мановению начальства.

Последовавшие за предсказанием Бакунина войны и революции (и «прусские», и «русские») убедительно 
доказали, что тревогу нужно было бить еще в XIX веке... Русский анархист писал также, что идеалисты (по сути 
своей нормальные религиозные европейцы), стремясь придать божественный характер творениям человеческих 
рук и разума, привели в результате к победе грубого материализма... Чистая правда, но ведь и самого автора этих 
слов следует признать одним из идейных отцов-основателей ада на земле в России XX столетия. Разве не он, идя 
следами Фейербаха и Маркса, написал в трактате «Кнуто-германская империя и Социальная Революция» (1871), 
что человек только тогда вновь обретет свободу, достоинство и благосостояние, когда сумеет отнять у Неба все 
плоды, которые оно отняло у Земли, и вернет их Земле?

А уже в XX столетии большевики, приняв этот совет всерьез, остановились на полпути — дочиста обобрав 
небо, не предложили взамен ничего хорошего ни земле, ни человеку.

Хирурги и обезьяны
Как в России дошло до того, что созданию и упрочению «полицейского государства» способствовали и его 

правители, и бунтари, мечтавшие его уничтожить? По мнению автора «Скептика», все началось с церковных 
реформ патриарха Никона в середине XVII века. Сами по себе разумные, но введенные слишком грубо и жестоко,
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эти реформы привели к расколу общества на две враждебные друг другу группы: новаторов и консерваторов. 
Первые в XVIII веке начнут создавать абсолютистское государство и империю, вторые каждое их начинание 
будут разоблачать как «дьявольское наущение».

Царя Петра Великого, который продолжил дело Никона в сфере цивилизации (используя не менее жестокие 
методы), староверы сочли Антихристом. Поморский тоже упрекает Петра в том, что тот «тщательно создавал 
свой сатанинский, выражаясь современным языком, „имидж”. Сюда входили и богохульство, и осквернение свя
тынь, и придворные инсценировки „черных месс”, и кальвинистская ересь (в этом его укоряли иерархи право
славной Церкви, которая после ликвидации патриархии была подчинена бюрократической власти государства)».

Добавим, что во время одной из своих гигантских попоек Петр I в качестве издевательства над обычаями и 
учреждениями Церкви созвал на своем дворе «всспьянейший собор». Был здесь и «князь-папа», роль которого 
играл дьяк Никита Зотов, и «патриарх», и даже «польский король» в лице стольника Ивана Бутурлина. Почти 20 лет 
спустя царь включил в программу подобного празднования свадьбу «князя-папы», старика Бутурлина, со стару
хой, вдовой его предшественника на посту «князя-папы» Никиты Зотова. На свадьбу подали ящик с водкой, оформ
ление которого напоминало Евангелие. Любопытно, что подобные «потешные пиры» устраивал уже Иван Грозный, 
а в XX веке его маску примерил Сталин. Поморский напоминает, что все эти три правителя (заметим, что Сталин в 
30-е годы ссылался на Петра, а после войны — уже на Ивана) жестоко боролись с русской «отсталостью». Однако 
во имя «передовых идей» они создали в России ад еще хуже, ибо любили «ваять топором по живому».

Идеологическое мышление и идеологическая деятельность в России на протяжении трех веков характеризо
вались динамичной переменчивостью полюсов. Рай или адская бездна существовали в утопиях и антиутопиях, в 
официальной и еретической культуре, в славянофильстве и западничестве, в народничестве и марксизме. Понят
но, что при этом ад всегда находился на «их» стороне, а рай — неизменно на «нашей».

Автор «Скептика» считает, что большевистский геноцид в СССР — это результат «импорта современной 
цивилизации-революции» (а вовсе не плод отечественной традиции). Можно даже согласиться с этим мнением, но 
не забывая, что западные идеи неизменно приобретали в России совершенно неожиданные обличья. Это заметил 
уже Достоевский, с сарказмом говоря об «идеях», которые в Европе спокойно лежат себе на улице, а после 
перенесения на русскую почву ложатся в основу проірамм эпохальных реформ. Он мог, например, иметь в виду 
дарвинизм в его применении к социальной сфере. Заметим, однако, что марксистская «классовая борьба» привела 
в России после 1917-го к результатам, диаметрально противоположным дарвиновскому «естественному отбо
ру»: человек превратился в обезьяну.

Один из героев «Скептика в аду» — проницательный юморист и глубокий мыслитель Михаил Зощенко, 
автор произведений, отражающих казарменный склад ума «гомо советикуса». В 1945 г. он написал рассказ для 
детей «Приключения обезьяны», где главная героиня оказывается стоящей выше советского человека. В 1946 г. 
секретарь ЦК ВКП(б) А.А.Жданов в докладе «О журналах „Звезда” и „Ленинград”» выдвинул против писателя 
серьезнейшие политические обвинения:

«...он изображает советских людей бездельниками и уродами, людьми глупыми и примитивными. (...) Зощен
ко наделяет обезьяну ролью высшего судьи наших общественных порядков и заставляет читать нечто вроде 
морали советским людям. Обезьяна представлена как некое разумное начало, которому дано устанавливать 
оценки поведения людей. [Это] понадобилось Зощенко для того, чтобы вложить в уста обезьяне гаденькую, 
отравленную антисоветскую сентенцию насчет того, что в зоопарке жить лучше, чем на воле, и что в клетке легче 
дышится, чем среди советских людей».

Кьеркегор, Шариков и Бродский
Поморский показывает, как даже в условиях подобной маразматической действительности можно было все- 

таки проявлять человеческое достоинство и человеческие чувства. Он не ищет ответа ни у одного из утопистов 
или идеологов, а обращается лишь к тем мастерам русской художественной литературы, в особенности XX века, 
которые своим ироническим отношением к окружавшему их аду заставляли читателей задуматься о его абсурде.

Следующие эссе в книге посвящены Пушкину, Достоевскому, Бунину, Волошину, Ремизову, Гумилеву, 
Ахматовой, Вагинову и Бродскому. В последней статье сборника говорится о том, как молодая Россия — благо
даря таким писателям, как Венедикт Ерофеев, Людмила Петрушевская, Татьяна Толстая, Вячеслав Пьецух, а 
также талантливым художникам-«нонконформистам» (упомянем хотя бы Оскара Рабина) — уже в 70-е годы 
начала выходить за рамки советской действительности и «совкового» духа.
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В этой книге переплетается множество концепций и идей, восходящих к различным сферам и эпохам. Здесь 
затрагиваются вопросы политики, эстетики и философии. Автор пишет о России, о «Фаусте», которого сам 
перевел на польский, но и о Данте, ибо тот тоже «видел ад». Эпиграф к заглавной статье сборника взят из трактата 
«Или — или» Кьеркегора: «Вне всякого сомнения, вершиной комизма была бы ситуация, если бы случайной 
личности была дана возможность задаться универсальной мыслью, что она является освободителем всего мира». 
Разве это не звучит как по-прежнему актуальное — к сожалению, и в Польше, и во всей Европе XXI века — 
предостережение перед появлением некоего «новою человека», «грядущею хама», пришествие которого предви
дел Дмитрий Мережковский уже после 1905 года? И не его ли так убедительно изобразил в 1925 г. Михаил 
Булгаков в «Собачьем сердце»?

Поморский напоминает, что похожие «рожи» видел и Александр Блок. В 1911 г. в дневниковой записи 
он почти осязаемо передал нам ощущение приближающегося большевизма: «Выхожу из трамвая (пить на 
Царскосельском вокзале). У двери сидят — женщина, прячущая лицо в скунсовый воротник, два пожилых 
человека неизвестного сословия. Стоя у двери, слышу хохот, начинаю различать: „ишь... какой... верно... 
артис...”. Зеленея от злости, оборачиваюсь и встречаю два наглых, пристальных и весело хохочущих взгля
да. Пробормотав „пьяны вы, что ли?”, выхожу, слышу за собой тот же беззаботный хохот. (...) Эти ужасы 
вьются вокруг меня всю неделю — отовсюду появляется страшная рожа, точно хочет сказать: „А-а-а, ты 
вот какой?..”»

Иосиф Бродский —  это один из тех героев книги Поморского, благодаря которым подобный «бунт масс» 
оказался не столь эффективным, как ожидали его инициаторы. История поэта начинается с его «ленинградского 
дела» 1964 года. Общественный обвинитель назвал тогда Бродского прощелыгой, тунеядцем, мокрицей и трут
нем, который «забыл, что в нашей стране человек должен трудиться, создавать ценности: станки, хлеб». Помор
ский точно подмечает: «Этого дела поэт может и „не помнить”, как он сам утверждает, но это не умаляет его 
значения для развития личности Бродского. Вероятно, само это развитие вытеснило это „дело” из его памяти: у 
Бродского поразительно здоровая психика, без злопамятства. Если бы он остановился на том „деле”, неустанно 
„помнил” его на протяжении четверти века— то не было бы Поэта».

Слишком плотная форма
«Скептик в аду» — это заново составленный сборник эссе и статей, многие из которых уже публиковались 

в польских изданиях переводов русских писателей — героев этой книги. Тот, кто читал переводы Поморского, 
превосходные, как их оригиналы: Гумилева, Вагинова, Лившица, Волошина, Шаламова, обсриутов, Достоев
ского, — знает, что это особое пространство, требующее специального описания. У Поморскою есть и свой 
собственный исследовательский стиль — по его выражению, «неакадемический», но от этого отнюдь не более 
простой или легкий для восприятия. Однако, если читатель сумеет пробиться через эту оболочку, то прикос
нется к мыслям глубоким и оригинальным. Каждый текст заслуживает тщательного прочтения и размышления. 
У Бунина, как пишет Поморский, был «хищный глаз», то есть «жестокая резкость детальнейшего видения 
своего места в жизни и самой жизни в ее природной, чувственной форме». Будучи «феноменалистом», он 
существовал «в сфере натуры, а не культуры». Именно поэтому человек XX столетия, прошедший все круги 
исторического ада, видит «слабость бунинской философии искусства и философии человека».

Проницательное эссе о Максимилиане Волошине, который «при виде накрытою стола был готов прервать 
любой, даже самый горячий метафизический спор», заканчивается трагическим, но прекрасным эпилогом: «В 
августе 1932 і ода астма с осложнениями (воспаление легких) принесла этому жизнелюбивому человеку желанную 
смерть. Ему было пятьдесят, но он выглядел г лубоким стариком. С чудом граничит тот факт, что вторая жена 
поэта, Мария Волошина (1887-1976), беззаветно преданная памяти мужа, сумела в самые страшные годы сталин
ского террора и войны сохранить дом и бесценный архив. До последних дней она оставалась смотрителем музея, 
созданного в Доме Поэта».

Ровесником Волошина был Алексей Ремизов, автор книги «Взвихренная Русь» (1927), который эмиірировал 
из России и прожил во Франции до своей смерти в 1957 году. Прозу Ремизова нужно читалъ вслух, утверждал со 
знанием дела Юзеф Чапский, ибо только так можно сохранить ее звучание и ритм фразы. Чапский говорил, что 
«достаточно лишь немного окунуться в этот мир», чтобы «почувствовать звуковое убожество собственных 
слов... опошление языка гладкими, истертыми, уже тысячи раз бессмысленно повторенными оборотами». Исполь
зуя «сказ», то есть разговорный, а иногда даже плебейский язык, Ремизов усиливает эффект «отстранения» и 
подчеркивает принципиально различное видение мира рассказчиком и самим автором.
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Следующий герой книги Поморского— Евгений Замятин, показанный как «вечный инакомыслящий», обра
щавший острие своей иронии против бесчеловечной идеологии рубежа XIX и XX веков. В антиутопии «Мы» он 
изобразил картину сбывшегося тоталитарного апокалипсиса, основанного на культе цивилизации, вытравляющем 
естественные порывы человека, а также на управляемом сверху коллективизме, подавляющем свободу личности.

Но самым новаторским представляется обширный текст об Ахматовой, где ее раннее творчество рассматрива
ется в контексте будущих трагических событий, через призму зрелых произведений поэтессы — «Поэмы без героя» 
и драмы «Энума Элиш» («Когда наверху»). В 1924 г. она сама писала о «дантевском» характере своей Музы:

Когда я ночью жду ее прихода.
Жизнь, кажется, висит на волоске (...)
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «ТыльДанту диктовала
Страницы „Ада ”?» Отвечает: «Я».

В эссе «Гумилев и сорочесть»* Поморский смело сопоставляет отца акмеизма в России и философа Эдмунда 
Гуссерля. Впрочем, обо всех русских акмеистах он безапелляционно утверждает, что они в своем творчестве 
были близкими феноменологии, то есть «эйдетическими»**. В их поэзии сущность всегда довлела над импрессио
нистским восприятием явлений и над психикой персонажей и лирического героя.

Тот же и не тот же я шел через дубраву. 
Изумляясь, что муза моя, Мнемозина,
Хранит неослабевшим мое изумленье.
Сорока затрещала, и я сказал: сорочесть.
Что есть сорочесть? Ведь в сорочье сердце,
В ноздрю над клювом, и в тайну полета, 
Взмывающего вверх при каждом сниженьи,
Я никогда не вникну— она непостижима.
Но если сорочести нет в природе,
То и моя человечность не существует.
Кто бы мог подумать, что так, через столетья, 
Я возвращусь к спору об универсалиях.

(Перевод А.Бондарева)

Но позволительно ли использовать столь абстрактные термины для описания чудесных в своей конкретности 
стихотворений Ахматовой и Мандельштама? Ведь для них был важен вовсе не абстрактный «смысл жизни», не 
трансцендентные и отдаленные от человека идеи и формы, но сама жизнь — прекрасная, чувственная и добрая. 
Вот строки совсем еще юного Осипа Мандельштама:

Дано мне тело — что мне делать с ним. 
Таким единым и таким моим?
За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить?

* Отсылка к известному стихотворению Чеслава Милоша «Сорочесть» (1962).
** В феноменологии Э.Гуссерля (1859-1938) «эйдетическая редукция» — это отвлечение от всех фактических 
различий и созерцание чистой сущности, в отличие от факта.
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Это правда, что акмеизм в России был, по словам того же Мандельштама, проявлением «тоски по 
мировой культуре», но именно эта культура сумела в наше время понять человека в сфере его как духов
ной, так и плотской природы. А в эту последнюю никакая феноменология, особенно Гуссерлевская, нико
гда не проникнет.

Я не согласен с утверждением Поморскою, что «акмеизм— это поэзия сущности, а не существования». Мне 
кажется, что дело обстоит как раз наоборот: у Мандельштама, да и у Ахматовой, к Богу, к символу мы приходим 
через конкретную личность и через «эту вещь». Если Ахматова пишет: «Сжала руки под черной вуалью», то мы 
видим конкретную руку и вуаль, а не идею. Евгений Рейн сказал: «Акмеисты дали нам более реальную и конкрет
ную форму. Для них роза была розой, а недуховным цветком. Тексг можно подавать только через конкрегные вещи, 
те, которые нас окружают. Стакан — это в первую очередь стакан, а уже затем — символ вместимости».

Но в этой книге говорится не только о вещах, имеющих принципиальное значение. Любознательный и всегда 
хорошо осведомленный, автор также не прочь приоткрыть завесу тайны в вещах гораздо менее существенных, но 
от этого не менее важных. Например, польские читатели узнают от Поморского — который ссылается на интер
вью Адама Михника с сэром Исайей Берлином, — что знаменитая ночь, которую провели вместе английский 
философ с Ахматовой, так и не стала романтической... Можно наконец вздохнуть с облегчением.

И ада не будет уже
С отдельными тезисами Поморского наверняка будут не согласны специалисты по тем или иным авторам. I Іо 

они никогда не должны забывать, что в текстах «Скептика в аду» непоколебимо господствует принцип, сформули
рованный Джордано Бруно: «Se non ё ѵего, ё ben ігоѵаіо» («Если и не правда, то славно придумано»).

Выскажу лишь одно сомнение. Автор внес в свои уже ранее опубликованные статьи некоторое количество 
добавлений, носящих «инфернальный» или «скептический» характер. Не слишком ли их много? Сколько русских 
— друзей Поморского, которых он переводил на польский,— согласились бы сегодня с тезисом, что их молодость 
прошла в «аду», а единственным спасением для них был «скептицизм»? Или что вся история России от Ивана 
Г розного до 1991 года— это некое «инфернальное пространство-время»? Ведь одно дело — бездна Колымы, из 
которой сумел вырваться живым Шаламов, и совсем другое — несмотря ни на что! — Россия Николая I, не 
говоря уже о периоде брежневского «застоя».

Так или иначе, но империя отошла в небытие. Тот ад уже не существует, однако скептики могут еще приго
диться и России, и Польше. Хотя бы для того, чтобы сегодня не начала господствовать — выражаясь словами 
автора — какая-нибудь «полулюмпенская богема тусовщиков-недоучек». Но, в конце концов, зачем-то у нас есть 
Ахматова, Мандельштам и Бродский, зачем-то русские переводят Милоша, Шимборскую и Ружевича, а Адам 
Поморский — «Братьев Карамазовых»?

В Варшаву и Краков вновь охотно приезжают представители старшего и молодого поколения писателей 
России: Андрей Битов, АсарЭппель, Вячеслав Пьецух, Владимир Салимон, Макс Амелин, Антон Уткин. I Іекото- 
рыеизних — как Андрей Битов, автор «Пушкинского дома», — приехали к нам вмае2004 г. после тридцатилст- 
пего перерыва, друг ие приехали в первый раз — но не в последний.

Адам Поморский. «Скептик в аду. Из идейной истории русской литературы», Варшава, «Опен», 2004. 
— I Іа польск. яз.
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Вожена Загурская
СТАНИСЛАВ И ЕКАТЕРИНА

По страницам повести Юзефа Хена о жизни последнего короля Польши

К)н‘ф Хеи

На рубеже 2003-2004 гг. вышла книга, несомненно 
достойная высшей польской литературной премии «Ни
кс» и переводов на разные языки, в первую очередь на 
русский, так как на многих се страницах речь идет о поль
ско-русских отношениях.

Юзеф Хен провел кропотливую работу над худо
жественно-биографической повестью о последнем 
польском короле Станиславе Августе Понятовском, ро
дившемся в 1732 г. в Волчине и скончавшемся в 1798 г. 
в Санкт-Петербурге. Этот монарх, овеянный мрачной 
легендой, с которым история и соотечественники обош
лись так несправедливо, в повести Хена явлен в согла
сии с истиной — человеком необыкновенным, джент

льменом до кончиков ногтей, честным и умным политиком. Строитель Варшавы, создатель стани- 
елавовского стиля, гуманист, получивший образование на Западе, покровитель музыки, коллекцио
нер и знаток изящных искусств, а также изящных дам, человек, которого ненавидели темные, глупые 
магнаты, развращенные взятками, — он по крайней мере на протяжении двух веков был фигурой 
спорной. Взгляды историков начали сталкиваться еще при жизни короля — возможно, это прекратит
ся после выхода книги Хена.

Памяти Станислава Августа посвящено чрезвычайное множество трудов польских историков, в 
том числе два толстенных тома «Станиславовской Польши глазами иностранцев», составленные Вац
лавом Завадским, изданные в 1963 г. и содержащие дневники и записки выдающихся людей, которые 
описали тогдашнюю Польшу, нс зная п нс видя, что король окружен враждебными ему людьми, интри
гами, доносами, агентами соседних держав. По сути дела жизнь Станислава — это история, обладаю
щая силой шекспировской драмы, расписанной на все время его царствования.

На страницах повести королю верно сопутствует рассказчик — француз Гастон Фабр, товарищ, 
советник, секретарь. Герой вымышленный, хотя в высшей степени правдоподобный.

У Станислава Августа Понятовского было много любовных романов и одна большая любовь — 
Екатерина Великая. Перескажем русскому читателю эту сюжетную линию повести.

Будучи хорош собой, зная чужие страны и иностранные языки, Станислав пользовался успехом у 
дам — как из семей польских магнатов, так и во французских салонах. Между тем в далеком Петербурге 
императрица Елизавета искала жену великому князю и нашла принцессу Софью Фредерику Августу 
Ангальт-Цербстскую, родившуюся в Штеттине в 1729 году. Пятнадцатилстняя принцесса перешла в 
православие и стала Екатериной Алексеевной. Имя ей дали в честь императрицы Екатерины 1, матери 
Елизаветы, вечно пьяной нимфоманки, до брака с Петром Великим — Марты Скавронской.

После обручения протек исключительно скучный год, затем состоялась свадьба. Муж ее, послед
ний потомок Романовых, Карл Петер Ульрих из Голштинии, в Санкт-Петербурге перешел в правосла
вие и стал великим князем Петром Федоровичем. Молоденькая жена его совершенно не интересовала 
— его интересовали другие женщины. Через две недели после свадьбы он объявил жене, что влюблен 
в барышню Карр. По словам Екатерины, великий князь был деликатен... как пушечный выстрел.

К удивлению императрицы, Екатерина никак нс рожала. Прежде всего Петр довольно долго не 
сближался с ней. Наконец она дважды забеременела и дважды выкинула. В конце концов она взяла себе 
в любовники красавца Сергея Салтыкова и от него родила сына Павла. Императрица тут же взяла
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младенца под свою опеку, а Екатерина лежала одна в нетопленой комнате и плакала: слезы у нее текли 
легко. В день крестин Елизавета принесла ей на золотой тарелке сто тысяч рублей — награду за рожде
ние наследника. Столько же получил и великий князь. Очаровательный Салтыков, высланный за грани
цу, без удержу соблазнял шведок и немок.

Тем временем в Польше семья Станислава, называемая Фамилией и породненная со всей европей
ской аристократией, опасалась, как бы он нс впутался в неподходящий брак. Правда, развестись в этих 
сферах было нетрудно, тем не менее могли быть хлопоты с разделом имущества. Поэтому его на 
всякий случай отправили за границу —  через Вену во Францию и Англию. В Англии он чувствовал 
себя отлично. «Англичане укрепили мой характер», — писал он в одном письме. Но ему пришлось 
возвращаться по приказу отца. Приближались заседания Сейма — лучше пока занять выжидающую 
позицию. В результате Чарторыские, видя, что Сейм кончается их поражением, сорвали заседания, хотя 
всегда говорили, что они против подобных поступков.

Вскоре Станислав уведомил оставшегося во Франции Гастона Фабра, что собирается в Петербург. 
Русские наконец согласились, чтобы сэр Чарльз Вильямс, друг Станислава, стал английским послом, а 
Станислав — его секретарем. Когда Вильямс представил его ко двору, императрица принимала также 
графа Лендорфа. Канцлер Бестужев шепнул Екатерине: «Ну каков, ваше высочество?» Она ответила: 
«Я предпочла бы поляка». Это услышал Лев Нарышкин и рассказал в английском посольстве. Стани
слав перепугался: он был уверен, что эта немецкая принцесса — прусский агент. Прошло несколько 
месяцев, в течение которых Станислав вскружил головы многим дамам. Екатерина возревновала: чего 
это поляк так любезно ведет себя со старой и уродливой княжной Голицыной? Он был таков со всеми, 
но кроме того семья ему поручила стараться при дворе получить рекомендации своим братьям: Кази- 
межу — на должность коронного полевого гетмана, Михалу — на епископство. Гастон удивлен: поче
му назначения на высокие посты нужно искать в столице иностранной державы?

Что же касается Вильямса, то он, имея в виду свои дипломатические планы, стал контакгировать с 
Екатериной и ее окружением, «молодым двором». Самые умные придворные сделали ставку на Екате
рину — как показала история, они не ошиблись. Вильямс, начитанный, умный, остроумный, поэтиче
ски одаренный англичанин, настолько импонировал великой княжне, что она написала для него набро
сок своих записок, где жаловалась на свою неудачную супружескую жизнь.

Нарышкин заболел — Понятовский от его имени пишет остроумные письма Екатерине. Она дога
дывается, кго их автор. Назначено свидание. Однажды вечером Екатерина ускользает из дворца к ссс гре 
Станислава, где он в то время находился. Полная любопытства, она забрасывает его вопросами о запад
ном мире. Станислав деликатен, любезен, мил. Екатерина просто-напросто влюбилась, притом со вза
имностью. «Гастон, — говорит Станислав, —  какое очаровательное создание! Что за глаза голубые под 
черными ресницами! Какой стан! А как она смеется!» Гастон укорил его: «Должно было быть иначе: 
любовница ради чувственности и политики, а ты вляпался по-настоящему!»

Роман развивается, влюбленные вместе читают «Орлеанскую девственницу» Вольтера, присланную 
из Варшавы, где эта поэма ходила в списках, так как ее предал анафеме кардинал Флсри. Очарованные 
друг другом, они не замечают, какой вызвали переполох. Елизавете не нравится, что Станислав — като
лик; мать Станислава, Констанция, урожденная Чарторыская, полна возмущения и ужаса; отец и другие 
члены Фамилии считают эту любовь политическим успехом. И вновь приближается время Сейма, и 
вновь ему надо ехать в Варшаву. Влюбленные прощаются в Ораниенбауме. «Я вернусь сюда представи
телем своей нации, тогда у меня будет дипломатическая неприкосновенность», — обещал Станислав.

Екатерина сходит с ума от тоски. «Голова кружится, — пишет она Вильямсу, — не знаю, что я 
говорю, что делаю, но должна признаться, что в таком состоянии я первый раз в жизни. Пожалуйста, не 
оставляйте меня в моем несчастье». Она беспокоится о здоровье возлюбленного: он «такой чувстви
тельный и деликатный». Умоляет Вильямса ходатайствовать перед канцлером Бестужевым. Пишет по- 
французски письмо Бестужеву, вечно пьяному, украшенному всего четырьмя зубами, физически 
отталкивающему. Пытается пустить в ход шантаж: «Его возвращение — цена, за которую ваша свет
лость может приобрести мою дружбу и поддержку в будущем».
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Бестужев наконец сдался и написал то, что нужно, польскому министру Брюлю. Написал письмо 
госпоже Констанции, матери Станислава, возражавшей против его отъезда. Толстый, как бочка, Ав
густ III, король из Саксонской династии, объявил: «Поедешь, но не польским послом, а чрезвычайным 
представителем саксонского электора». Одновременно король сообщил, что казна пуста, и Станислав 
поехал за свой счет. Кроме того он узнал, что будет под надзором. Фамилия благословила отъезд, 
любимая кузина Изабелла Эльжбета Любомирская тоже уговаривала ехать.

3 января 1757 г. Станислав со свитой прибыл в Санкт-Петербург. Там он за свои деньги с присущим 
ему вкусом меблировал свои апартаменты. Вечерами писал речь, которую произнес перед императри
цей, откровенно подчеркивая, что говорит от имени его величества короля Полыни. По политическим 
причинам, из-за сильно запутанного узла отношений Польши, Саксонии, Франции, Англии, Пруссии, он 
нс мог тут же ринуться в объятия Екатерины. Но после трех недель ожидания она сама тайком пришла к 
нему. Свидания были частыми, Екатерина забеременела. Станислав узнал, что будет отцом. По счастью, 
и Петр бывал у великой княжны. Императрица обрадовалась, ожидая нового потомка династии.

9 декабря 1757 г. родилась Анна Петровна. Великий князь радовался, Елизавета опять-таки забра
ла младенца к себе, а Станислав вообще не мог увидеть дочь: как любить ребенка, которого он 
никогда нс видел? Екатерина и великий князь получили по 60 тысяч рублей — девочки стоят дешевле, 
за Павла они получили больше.

Екатерина оправилась после родов, Станислав притворялся больным, чтобы как можно чаще быть с 
нею, прокрадывался ночами к «возлюбленной Софи». Чуть не разгорелся страшный скандал, когда од
нажды в белую ночь он наткнулся на великого князя со свитой. Гастон рассказывает, что Петр спросил 
одного свитского: «Кого ты видишь?» — тот ответил: «Портного». На этом бы все и кончилось, если б нс 
фрейлина Воронцова, которая всю дорогу объясняла Петру, что это не мог быть портной. В банном 
павильоне Станислава ждала Софи. На рассвете, когда он выходил, его схватили три всадника и погнали к 
морю. В морс его нс загнали — завели в здание, где его ждал Петр. «Скажи правду: ты спишь с моей 
женой?» — «Нет». — «Останешься тут», — приказал Петр. Пленника стерег генерал. Два часа спустя 
вошел граф Александр Шувалов, начальник Тайной канцелярии. Станислав заявил: «Вы, я уверен, пони
маете, что значит для чести вашего собственного двора завершить это дело быстро и без лишнего шума».

Отозванный в Польшу, Станислав готовился к отъезду; до последних дней он писал свои рапорты — 
последний датирован 4 августа 1758 года. В тот же день он и выехал. Екатерина, прощаясь, освободила 
его от обета физической верности: «Ревновать не буду».

В Польшу пришло известие о смерти маленькой Анны: она умерла, прожив немногим больше 
года. Екатерина, по русскому обычаю, расцеловала ручонки девочки, лежавшей в гробу.

17 июля 1762 года. Станислава будит курьер от Брюля с известием о государственном перевороте в 
Санкт-Петербурге. Преображенский полк во главе с братьями Орловыми арестовал Петра III, и тот 
подписал отречение от престола.

Станислав долго ждал письма от Екатерины. Дождался — сначала записки, в которой она просила 
пока не приезжать: «Твое пребывание в нынешних обстоятельствах для тебя будет опасным, а для меня 
вредным. Положение критическое, а дела серьезны. Я уже три ночи не спала, за последние четыре дня 
ела только два раза. Adieu, portcz-vous bicn. Cathcrine [Прощай, всего доброго. Екатерина]». Это уже 
было прощание. Исчезла великая княжна, «возлюбленная Софи», на письма Станислава отвечала им
ператрица Екатерина II, извещая, что для нежных писем нс время. Она сердится: «Ты читаешь мои 
письма невнимательно, я тебе сказала и повторяю, что подверг нусь опасности, как только ты ступишь 
на землю России». А потом: «Вижу, что ты решил нс понимать того, что я повторяю вот уже полгода: 
если ты появишься, нас обоих зарежут». И он считает, что она его гге поддерживает. Как это возможно? 
Дважды Софи пишет о его неблагодарности: один раз — за то, что он назвал ее «пугливой» только 
потому, что она не желает его приезда; другой раз она пишет, что не ожидала, чтобы за все знаки 
дружбы он отплатил ей «черной неблагодарностью».

Комментарий Юзефа Хена: «Лицемерие и гнев уставшей, раздраженной настояниями женщины 
— бывшей любовницы, соединенные с демагогией императрицы».

Покидая Санкт-Петербург в 1758 п, Станислав был уверен, что еще сюда вернется. Вернулся он 
сорок лет спустя — в город, где ее уже нс было.
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ПЕРЕСТАТЬ ДУМАТЬ О МУЗЫКЕ 
Я УЖЕ НЕ МОГУ

Б е с е д а  с  г е н е р а л ь н ы м  д и р е к т о р о м , х у д о ж е с т в е н н ы м  р у к о в о д и т е л е м  

и  г л а в н ы м  д и р и ж е р о м  В а р ш а в с к о й  о п е р ы  Я ц е к о м  К а с п ш и к о м

Варшавский «Большой театр — Националь
ная опера» (так он официально называется) не слу
чайно считается визитной карточкой польской 
культуры. На его сцене (кстати, самой большой в 
мире) ставятся лучшие творения польских ком
позиторов и произведения мировой классики. Но в 
последние годы театр, закрепивший за собой сла
ву хранителя классических традиций, приобрел ре
путацию и самого авангардного музыкального те
атра Европы. Непростым делом стало попасть в 
Варшавскую оперу, постановки которой все боль
ше и чаще хотят видеть за рубежом. Во время га
стролей варшавян в Москве зрителям московско
го Большого театра уже удалось познакомиться с 
современными постановками спектаклей «Король 
Роже», «Страшный двор» и «Евгений Онегин».

Растущий престиж Большого театра заслу
женно связывают с талантом его директора Яце
ка Каспшика, работавшего почти со всеми самы
ми известными европейскими оркестрами и ди
рижировавшего во многих оперных театрах и фи
лармониях мира.

— Каким вы видите ваш театр?
— Для меня, да и для всех поляков, варшавский 

Большой театр, вероятно, как и для россиян мос
ковский, — культурный центр страны, вбирающий 
в себя национальные традиции и лучшие образцы 
современной цивилизации. Знаете, в Польше очень 
глубоки традиции оперы. Известно, что ее слуша
ли в Королевском замке уже в первой половине 
XVII века, во времена короля Владислава IV. Потом 
оперные спектакли давались в различных варшав
ских залах и дворцах, а в 1833 г. открылось здание, 
сооруженное для оперной, балетной и драматиче
ских трупп по проекту Антонио Корацци. Тогда его 
хотели назвать Национальным театром, но россий
ские власти, по-видимому, встревожились такой 
патриотичностью и согласились только, по приме
ру Москвы, на Большой театр. Правда, был позво
лен польский репертуар.

—  Насколько нынеш нее театральное зда
ние, у  которого всегда останавливаются экскур
санты, похоже на историческое сооружение?

— Сегодня от проекта Корацци остался только 
фасад. Здание неоднократно перестраивалось, а 
во время войны немцы, подвергнув бомбардиров
ке Варшаву, «накрыли» и театр. Там, где среди дру
гих замечательных певцов звучал голос итальян
ского тенора Энрико Карузо и гремел бас велико
го Федора Ш аляпина, нацисты расстреливали 
гражданское население. Здание было восстанов
лено в 1965 г. по совершенно новому проекту. По
чти вдвое увеличилось число мест для зрителей в 
главном зале имени Монюшко —  их теперь две 
тысячи. А сцена стала самой большой в мире. Ее 
техническое совершенство дает возможность по
ставить любой спектакль.

— Вы всегда подчеркиваете, что поднять 
ранг театра мож ет высокий уровень репертуа
ра. Что нового будет в наступающем сезоне?

— 24 сентября новый сезон традиционно от
кроется одной из самых любимых опер поляков — 
«Страшным двором» основоположника нацио
нальной оперной школы Станислава Монюшко. Не
смотря на то что два года назад мы осуществили 
постановку «Онегина», я пришел к выводу, что в 
оперном репертуаре нам по-прежнему недостает 
Чайковского. Надеемся, что гвоздем сезона может 
стать декабрьская премьера «Пиковой дамы». Это 
будет постановка Мариуша Трелинского, имевшая 
успех в Берлинской опере. Дирижировать будет Ка- 
зимеж Корд, который, между прочим, с этой заме
чательной оперы и начинал свою международную 
карьеру. Известный маэстро, закончив свое много
летнее руководство Национальной филармонией, 
с энтузиазмом и радостью принял наше предложе
ние. Впрочем, и для меня «Пиковая дама» была де
бютом за рубежом — в дюссельдорфской Немец
кой опере. После этого я четырежды соприкасался 
в своей работе с этой великой оперой Чайковского.
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Предполагаем, что большим событием для театра 
станет фестиваль Джакомо Пуччини в октябре. От
кроем мы его премьерой «Тоски» в такой, я бы 
сказал, современной сценической форме. Покажем 
также «Мадам Баттерфляй» и «Турандот». Кроме 
того пройдут отдельные концерты симфонических 
и камерных произведений знаменитого итальянско
го композитора. Так что музыкой Пуччини публи
ка сможет наслаждаться в течение двух недель. За
граничные турне мы начнем с Фестиваля Афроди
ты в Пафосе на Кипре, где в красочной сценогра
фии руин средневекового замка на побережье по
кажем «Риголетто». В феврале на нашей гастроль
ной карте фестиваль в Гонконге, где мы трижды 
покажем «Отелло». А закончим сезон в Японии 
«Саломеей» Рихарда Штрауса.

— При постановке «Пиковой дамы» вы при
нимаете во внимание опыт российских театров?

— Конечно. Прежде всего — успех Мариинско
го театра. Кстати говоря, в этом году во время пре
бывания в Варшаве директора Академии молодых 
певцов при Мариинке Ларисы Гергиевой мы дого
ворились, что наше сотрудничество будет постоян
ным. Самых талантливых солистов мы будем при
глашать в свои спектакли. Впрочем, мы уже начали 
это делать: успех Екатерины Соловьевой, исполнив
шей партию Татьяны в премьерных спектаклях «Оне
гина», и Екатерины Семенчук в заглавной партии 
«Кармен» — подтверждение этому. Я вообще счи
таю, что молодым артистам надо давать больше воз
можностей показать себя: очень часто за неизвест
ной широкой публике фамилией скрывается ориги
нальное исполнение и воплощение сценического об
раза. Таланты нельзя упускать из виду.

— Упомянутая вами «Кармен» — возобнов
ление совсем недавней постановки. Последняя 
премьера прошлого сезона, «Саломея», была на 
сцене одиннадцать лет  назад. А вот «Путеше
ствие в Реймс» Россини имело польскую премь
еру. Как спектакли попадают в репертуар?

—  Есть оперы, которые, будучи на слуху, 
очень любит публика. К таким, например, отно
сится «Кармен». Любят и «Травиату», которой го
же не бывает слишком много. Возвращение «Са
ломеи» можно считать подтекстом к желанию по
ставить и другие оперы Рихарда Штрауса. Хоте
лось бы также показать оперы чешского компози
тора, фольклориста и дирижера Леоша Яначека, 
которых никогда не было на нашей сцене. По при
ходится проводить очень тщательную селекцию: 
финансовый лимит позволяет поставить в сезон 
только три новых оперных спектакля.

— Сочетание классического начала и аван
гардизма не противоречит театральной стра
тегии репертуара?

— Думаю, что нет. Главное — сохранить ба
ланс между сложившейся классикой и новым ре
пертуаром. Какой бы консервативной ни была опер
ная публика, она всегда испытывает интерес к нов
шествам. Правда, тут всегда остается вопрос: как 
мы это делаем? Если интересно, последовательно 
и логично — публика оценит по достоинству.

— Публика наверняка оценит по достоин
ству появившееся на афише нового сезона имя 
Бориса Эйфмана...

— Искренне рад говорить о новом уровне со
трудничества с замечательным и любимым у нас 
хореографом. Почти два десятка лет знаменитый 
Театр балета Бориса Эйфмана из Санкт-Петербур
га выступает на нашей сцене. Год назад Борис по
ставил с балетной труппой нашего театра спектакль 
«Чайковский: мистерия жизни и смерти», который 
прочно занял место в текущем репертуаре. В на
ступающем же сезоне в нашем театре состоится 
европейская прапремьера вечера балета, посвя
щенного Баланчину, — это представление Борис 
Эйфман готовил в Нью-Йорке к 100-летию велико
го хореографа и имел там большой успех. Надо ска
зать, что мы очень внимательны к творчеству хо
реографов российской школы балета. Не сходит с 
афиш «Лебединое озеро» в постановке Ирека Му- 
хамедова, тепло встречена «Баядерка», выпущен
ная Натальей Макаровой в этом году и включенная 
в репертуар наступающего сезона. И в этом нет 
ничего удивительного. Мы представители славян
ской культуры, и русская музыка нам так же близ
ка, как и польская. Нас связывают переживания в 
понимании искусства и его часто безумной, как 
многим может показаться, экспрессии.

— Мариуш Трелинский пришел в Большой 
театр из кино и стал известным в мире опер
ным режиссером. А работавший у  вас в про
шлом сезоне М артин Отава — опытный ре
жиссер Пражской оперы. Чем вы руководствуе
тесь при выборе постановщика?

— В творческом человеке меня всегда зани
мают идеи и качество их воплощения, в данном 
случае — в спектакль. Еще я стараюсь найти сто
ронника своего понимания музыкального зрели
ща. В некоторых странах, в том числе и в Польше, 
я замечаю большую опасность: приобретается 
привычка смотреть оперу, а не слушать. Это мо
жет привести к абсурду. Я не представляю себе 
оперного спектакля, в котором композитору и его
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произведению отводитея второстепенная роль, а 
на главное внимание претендует картина проис
ходящего. И потому не хотел бы даже допускать, 
чтобы композитор, к примеру Чайковский, Верди 
или Пуччини, стал сопровождающим элементом, 
а эксперимент выходил на первый план. Компози
тор выбирает л ибретто и наполняет его музыкаль
ными образами. Когда мы говорим: «Евгений Оне
гин» Чайковского, то должны представлять виде
ние Петра Чайковского и его брата Модеста, пи
савшего либретто на основе пушкинского рома
на в стихах. Это отнюдь не Пушкин в сопровожде
нии Чайковского. Так же, как в опере «Отелло» — 
сначала Верди, а потом уже Шекспир. Музыка в 
опере должна быть превыше всего. Это может зву
чать ортодоксально и даже в какой-то степени кон
сервативно, но зато несет здравый смысл и спаса
ет от опустошения оперное произведение.

— Культ дирижера развился довольно позд
но, но, кажется, именно в наши дни он достиг 
апогея. Почему так произошло?

— Думаю, что нам, современным дирижерам, 
помог Артуро Тосканини, первым отважившийся 
решительно положить конец традиции, согласно 
которой главное в опере —  это певцы, то есть про
славление голоса на канве композитора. Тоскани
ни сказал, к примеру, что в операх Верди певцы- 
исполнители являются лишь элементом воплоще
ния на сцене поистине психологических музыкаль
ных драм. Основная же драматургия у крупных 
композиторов содержится в оркестре. Компози
тор больше всего времени посвящает инструмен
товке, считая ее самым важным. Если бы речь шла 
только о голосе, то его можно подчеркнуть, как 
это делали Беллини и Доницетти в аккомпанемен
тах для бельканто. Да и либретто, собственно, ни
когда не было ничем серьезным и интересным, 
ибо тоже настраивалось на волну певцов. Но если 
мы имеем дело с «Отелло» Верди, то вся трагедия 
концентрируется в оркестре, в инструментовке. 
Композитор представляется самой важной фигу
рой. А блюстителем его творения становится ди
рижер — одновременно режиссер, передатчик и 
связной всего спектакля. Вот поэтому, как мне 
кажется, мы ходим сегодня в оперный театр не 
только для того, чтобы услышать высокие ноты

тенора, но увидеть и пережить всю трагедию. При 
этом само собой разумеется, что тенор будет фе
номенально петь, не подкачает ни сопрано, ни 
остальные солисты, а все это будет сопровож
даться спевшимся хором и сыгранным оркест
ром. Не представляю, например, «Бориса Году
нова», которого пытается вытянуть только заглав
ный исполнитель. Величие драмы Мусоргского 
рассчитано на совокупность всех элементов во
площаемого на сцене произведения. А следит за 
этим — дирижер.

— Совмещение административных и худо
ж ественных ф ункций в театре — довольно 
тяжкая ноша. Позволяет ли  она вам, извест
ному в мире дирижеру, переключаться на дру
гие «объекты»?

— Недавно я был в Китае —  дирижировал На
циональным филармоническим оркестром. Пуб
лика принимала блистательно, так что вернулся я 
вдохновленным. Вообще говоря, занятость у ме
ня, помимо родного театра, большая. Почти од
новременно готовился к двум премьерам — ди
рижированию оперой «Тоска» на фестивале Пуч
чини в Торре-дель-Лаго и постановке «Короля 
Убю» Пендерецкого в буэнос-айресском театре 
«Колон». Пришлось летать туда-сюда между Ми
ланом и аргентинской столицей. В середине нояб
ря начинаю работать над «Евгением Онегиным» в 
Севилье. А кроме этого — симфонические кон
церты. Конечно, трения случаются, но скорее по 
административной линии. Что касается художест
венного руководства — с этим нареканий нет. Ра
бочий день часто становится безразмерным, но я 
не сетую и не жалуюсь. Я привык загружать себя 
работой, и она меня не мучает. Правда, моя част
ная жизнь уже стала продолжением профессио
нальной. Перестать думать о музыке я уже не мо
гу. Когда выдается свободная минута — меня тя
нет к... новым партитурам.

Беседу вел Валерий Мастеров, 
собственный корреспондент газеты 

«Московские новости» в Варшаве, 
— для «Новой Польши»



ФОНД «ПОГРАНИЧЬЕ» НАГРАЖДЕН 
МЕЖДУНАРОДНОЙ ПРЕМИЕЙ 

ИМ. АЛЕКСАНДРА ЛАНГЕРА
«Пограничье», «Pogranicze», «Terra di confine», «Grenzland», «Borderland» — фонд был создан в 

1990 г. в Сейнах, городе с шеститысячным населением, расположенном в северо-восточной Польше, 
близ границы с Литвой, на перекрестке народов, религий и вековых традиций. Его учредила небольшая 
группа деятелей культуры, активных участников подпольной «Солидарности» 1980-х, которые в этом 
месте, казалось бы, столь далеком от центра, начали органическую, терпеливую работу над памятью, в 
эпоху ПНР фальсифицированной или поставленной под запрет. Поэтому для своей деятельности они 
выбрали еврейский квартал в городе, где до войны евреи составляли почти 30% жителей. В реставриро
ванных помещениях бывшей синагоги, талмудического училища и ивритской гимназии они взяли под 
опеку традиции живущих здесь сегодня поляков и литовцев, цыган и старообрядцев и наследие уничто
женной во время Катастрофы еврейской общины, а также следы других меньшинств, обитавших на 
этом пограничье Польши с Литвой, Украиной и Калининградской областью.

Ведя исследовательскую и образовательную, а также художественную, связанную с театром, кино, 
музыкой и различными областями визуальных искусств деятельность, «Пограничье» в последние годы 
стало в Центральной и Восточной Европе (особенно в таких регионах, как Трансильвания, Буковина, 
Босния, Косово) важной точкой опоры для организаций и учреждений, стремящихся противостоять 
поползновениям национализма, расизма и антисемитизма. Об исполнении этой роли свидетельствуют 
такие начинания, как создание центра «Пограничье — искусств, культур, народов», Европейская школа 
«Пограничья», «Кафе “Европа”» («летучее» литературное кафе, место встреч и споров представите
лей художественной и гуманитарной интеллигенции), театральные коллективы (детский, работающий 
над программой «Сейненские летописи», и молодежный Сейненский театр) и клезмерская капелла, в 
которой играет уже третье поколение местной молодежи. «Пограничье» располагает также своим изда
тельством и центральноевропейским журналом «Красногруда» —  название журнал получил от распо
ложенной неподалеку местности, где находится старинная усадьба, с которой связан семейными узами 
нобелевский лауреат Чеслав Милош, друг и духовный отец учредителей «Пограничья». В этой усадьбе 
они планируют создать Международный центр диалога.

В центр своих интересов «Пограничье» ставит тему границы, вокруг которой вращается история 
Польши — страны, границы которой в прошлом всегда были шатки и ненадежны, а после 11 Мировой 
войны сильно сдвинулись на запад; страны, пережившей травму переселений и миграций: на западе — 
немцы, беженцы и выселенные; на востоке — белорусы и украинцы; поляки, переселенные с восточ
ных земель на западные; уничтоженные евреи. В результате возникла страна этнически очень цельная, 
что в высоких международных сферах считается предвестием мира и затухания конфликтов. Однако 
«Пограничье» решило пойти в противоположном направлении: местом жизни и работы они выбрали 
пространство скрещивающихся границ, убежденные в том, что сосуществование разных народов, тра
диций и мировоззрений —  это не только проблема или непреодолимая трудность, но, наоборот, потен
циальная возможность обогатиться.

Гельмут Мородер, президент Фонда им. Александра Лангера

Премия вручена 4 июля в Больцано на международной встрече «Евромедитерранеа», посвя
щенной теме «Европа 25-ти: пример Польши». 7 июля в Риме для представителей «Пограничья» 
устроил торж ественный прием председатель Палаты депутатов итальянского парламента 
Пьер Фердинанде Казини.

О деятельности фонда «Пограничье» см. «Новую Польшу». 2001, №1.
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КАК ЖИВЕТСЯ «БЕЛОРУССКИМ ПОЛЯКАМ»?

В варшавском «Доме Полонии» состоялась презентация книги историка Тадеуша Кручковского 
«Поляки в Белоруссии на фоне истории и современности». Этот научно-популярный труд стал резуль
татом как научных изысканий автора, так и его многолетней публицистической деятельности. Автор 
книги окончил исторический факультет Гродненского университета, в 1993 г. защитил в московском 
Институте славяноведения и балканистики РАН кандидатскую диссертацию на тему «Польская пробле
матика в русской историографии II половины XIX века»; работает преподавателем на кафедре всеоб
щей истории Гродненского университета; занимается проблемой «Польша и поляки как нация в рус
ской историографии XIX и начала XX веков»; разрабатывает проблематику польско-белорусских от
ношений в белорусской историографии II половины XX века и поляков как национального меньшин
ства в Белоруссии. В 2000 г. был избран председателем Союза поляков в Белоруссии (СПБ).

В главе, посвященной праву и современной действительности, Тадеуш Кручковский пишет:
«В настоящее время поляки в Белоруссии составляют второе после русских национальное мень

шинство, насчитывающее, по официальным данным, почти 400 тыс. человек (4% населения Белорус
сии), а по другим источникам —  1,5-2 млн. человек. Фактически же это первое по численности мень
шинство, так как в нынешней политической ситуации вряд ли стоит рассматривать русских как нацио
нальное меньшинство. При этом следует помнить, что, в отличие от русских, на территории северной 
Гродненщины поляки —  коренное население.

Нужно также иметь в виду, что в советский период поляки были группой населения, обреченной на 
ассимиляцию путем советизации и белорусизации. Этот процесс в середине 1980-х привел к катастро
фической ситуации. Тогда официальная численность польского меньшинства снизилась с 539 тысяч в 
1959 г. до 417-ти в 1989-м, а владение польским языком в качестве родного —  с 48% почти до восьми. 
Поляки, лишившиеся польского гражданства, забытые властями ПНР, стали людьми второго и даже 
третьего сорта.

Перемены в СССР, произошедшие во второй половине 80-х —  начале 90-х, уже в независимой 
Белоруссии положили начало изменению такого положения. Как тогда оказалось, путь к обретению и 
полному соблюдению прав национального меньшинства в согласии с европейскими стандартами до
лог. Обусловлено это политикой белорусских властей и отношением значительной части белорусского 
общества, а также неспособностью самих поляков в Белоруссии в полной мере пользоваться своими 
правами. Существует также острая необходимость, чтобы польские власти изменили правовой статус 
поляков, живущих на территории бывшего СССР. Ибо нигде в мире после аннексии не давали автомати
чески новое гражданство и не отнимали предыдущего.

Большинство поляков в Белоруссии до сих пор не осознало перемены своего положения в воспри
ятии белорусов и русских. Поляки в Белоруссии стали теперь привлекательной категорией населения, 
обладающей огромными перспективами развития. Такое положение дел обусловлено успехами ре
форм, достигнутыми в Польше за последние десять с лишним лет, а также возможностью устанавли
вать деловые связи с Польшей».

Книга Т.Кручковского показывает прошлое Белоруссии и историю польско-белорусских отноше
ний в свете русской историографии второй половины XIX и начала XX веков. Значительное место 
автор уделяет при этом Адаму Мицкевичу, уроженцу Белоруссии, в контексте изучения русской обще
ственной, литературной и исторической мысли. В то же время автор широко представляет польское 
меньшинство в Белоруссии — как в историческом, так и в этническом аспектах. Он размышляет также 
о настоящем и будущем поляков, живущих за восточными рубежами Польши, особенно на Гроднен- 
щине, откуда он сам родом.
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В своей книге Т.Кручковский сравнивает положение поляков в Белоруссии с положением белору
сов в I Іольше:

«У белорусов в межвоенной Польше были свои, белорусские школы; существовала белорусская 
печать; белорусские проблемы обсуждались в польском парламенте. В советской же Белоруссии в этот 
период проходила насильственная коллективизация, сопровождавшаяся голодом, а также национали
стический эксперимент в Дзержинском районе, закончившийся для большинства поляков гибелью в 
Куропатах, ликвидацией костелов и польских школ.

То же самое происходило и после II Мировой войны: в 1948 г. в Белоруссии была закрыта последняя 
польская школа. Так было до конца 80-х. II употребление польского языка фактически становилось 
делом политическим, считаясь антисоветской деятельностью. А тем временем в Польше, в Белостоке - 
ком воеводстве, развивалась сеть белорусских школ».

Интересна также картина ближайшего будущего, которую развивает в своей книге Т.Кручковский. 
Он считает, что «если мы, поляки, как национальное меньшинство, примем существующие права и 
обязанности, это упрочит нашу позицию в белорусском обществе в тот момент, когда оно дозреет до 
стандартов западной демократии. Это станет заметно уже во время предстоящих местных и парламент
ских выборов. Власти убедятся, что следует считаться с голосами избирателей на всех уровнях, и отно
шение к полякам в местах их компактного проживания резко переменится. В настоящее время мы 
можем только вести переговоры с властями, сообщать, какие у нас проблемы, и пытаться договорить
ся. В ближайшем же будущем мы станем их партнерами, как и должно быть в гражданском обществе. 
Во время, например, президентской избирательной кампании мы, поляки, как лояльные граждане Бело
руссии имеем право спрашивать кандидатов об их отношении к нашим проблемам —  таким, как поль
ское обучение в школах, государственная поддержка польской культуры, финансовая помощь поль
ским организациям или, наконец, поддержка, которую следует оказывать польской печати, как это 
делает Польша в отношении белорусской печати.

В нынешней ситуации мы должны также не забывать, что сегодня уже нет необходимости в чрезвы
чайных усилиях по сохранению польской самобытности. Иногда достаточно написать заявление и от
дать ребенка в польский класс. Теперь не нужно опасаться этих шагов: никого уже за это не посадят за 
решетку и не выгонят с работы. Даже представители властей утверждают, что в настоящее время никто 
уже не может устрашить людей. Понятно, что в селах положение выглядит иначе и неприглядные вещи 
там случаются, однако мы не должны дать себя запугать».

Глава о правах польского меньшинства и современной действительности заканчивается призывом 
автора —  напомним, председателя Союза поляков в Белоруссии:

«Руководство СПБ обращается ко всем полякам с призывом сообщать в главное правление СПБ в 
Гродно обо всех помехах властей процессу восстановления польской самобытности или записи детей в 
польские классы. О возникающих проблемах будут немедленно поставлены в известность центральные 
власти Белоруссии и Полыни».

В обсуждении книги Тадеуша Кручковского приняли участие председатель объединения 
«Вспульнота польска» («Польская община») Анджей Стельмаховский, научный сотрудник Института 
археологии и этнологии ПАН Ивона Кабзинская, деятели культуры, журналисты. Все признали ее чрез
вычайно ценным трудом, вносящим много нового в тематику «Поляки в Белоруссии». Книга вышла в 
свет в Белоруссии тиражом 2 тыс. экз. благодаря помощи польского Сената, посольства Польши в 
Минске, объединения «Вспульнота польска» и Польского института в Минске.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Давно уже идут дискуссии о соотношении между высокой культурой и тем, что называют культу
рой «массовой». В последнее время они обострились в связи с нашествием «постмодернизма», кото
рый свергает авторитеты, элиминирует «великие повествования», устраняет понятие центра и — во
лей-неволей — подвергает сомнению существование иерархии, в том числе, а может быть прежде 
всего, в искусстве. В последнем номер журнала «Res Publica» (2004, №3) вышел блок статей, посвящен
ных этому вопросу. В редакционном введении говорится:

«Своим названием высокая культура обязана соотношением с низким и заурядным. Она выиг
рывает на этом контрасте, но такое соседство ее смущает, поэтому она старается доказать свою 
самодостаточность. Мы пытаемся показать массовую культуру без презрения, с интересом, одно
временно стараясь не флиртовать с нею. Мы признаём ее частью нашей современности, общей всем 
нам, как воздух».

Ну что ж, тем, у кого короткая память, стоило бы припомнить, как делал это в свое время Бахтин, что 
существует карнавальная стихия, которая существовала намного раньше, чем «наша современность» 
— дело старо, как мир. И все-таки стоит приглядеться к рассуждениям на эту гему, которые появляются 
в период отпусков 2004 года.

Агата Белик-Робсон в статье «Народная культура современного человека» пишет:
«Я с недоверием отношусь к терминам “низкая культура” и “поп-культура”. У меня такое впечат

ление, что эти термины создали люди, которые готовы приписать себе принадлежность к Элитарной, 
Высокой и Изысканной Культуре, то есть, попросту говоря, снобы. (...) Вне зависимости от политиче
ских пристрастий —  прогрессивных или реакционных, — Европа до боли элитарна: как только ставится 
вопрос об эстетике, Оргега-и-Гассет и Теодор Адорно тут же подают друг другу руки. (...) Однако 
похоже, что невозможно увлечься современностью, одновременно кривясь при виде массовой куль
туры. Это своего рода ложная вера, довольно типичная для европейцев, за высоким стилем и снобиз
мом которых всегда как будто таится антимодернизм (...). Среди европейских высоколобых modernitas 
не пользуется большим признанием, а если и возбуждает интерес, то всегда амбивалентный — хотя бы 
как у Бодлера, которого влекло и в то же время отталкивало хаотическое, лихорадочное, торговое 
движение парижских аркад. (...) Ханна Арсндт, Мартин Хайдеггер, У.Б.Йетс —  можно было бы до 
бесконечности перечислять европейских высоколобых, антимодернистские неприязни которых в ко
нечном счете породили картину полного, апокалиптического катастрофизма. (...) В плачах катастрофи- 
стов появляется отчетливая нота опасности: современность являет свою ужасающую сторону, ибо 
вместе с ней появляется новая культура, которая грозит упадком старой культуры, то есть — как легко 
догадаться —  культуры вообще. Новый человек (...) разрушает иерархию, построенную на неравенстве 
аффектов и потребностей, на идеальном образе духовной аристократии. При этом рушится типично 
модернистский стиль повествования, в котором первенствовали Флобер и Пруст».

Белик-Робсон отыскивает истоки этого явления в елизаветинской Англии:
«Первый лишенный корней пролетариат и его первая сцена, лондонский театр Марло и Шекспира 

“Глобус” — вот истинное начало массовой культуры, народной культуры человека Нового времени. 
Начало нового универсализма, основанного нс на абстрактной возвышенной гуманистической идее, а 
на приведении к заурядному и массовому, к всеобщности, черпающей из самых низких и самых надеж
ных общих знаменателей, выравнивающей и отменяющей различия перед лицом той самой ультраде
мократической силы современности, которая лишает корней, улетучивает и освобождает вне зависи
мости от социального характера и происхождения. Все постоянное испаряется, все святое подвергает
ся профанации. Ни тебе дворянина, ни мужика. В культуре все оказываются наравне. (...) высокая 
культура после Шекспира, сознавая то разделение, которое ее породило, будет отныне поддерживать 
этот исходный антагонизм. Стирая присутствовавший в ней с незапамятных времен универсальный
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элемент, она характерным образом пригнетет слово “массовый”, наделив его ограниченным значени
ем, отсылающим к восприятию массовому как нсизысканному. Позднее положение пытался изменить 
романтизм, со страстью погружаясь во все низкое, чтобы сохранить его в высокой поэтической форме. 
Превыше всего он жаждал возврата к Шекспиру».

Просто не удержаться, чтобы не вспомнить еще одну попытку — утопию «социалистической куль
туры», появляющуюся в программных высказываниях авангардистов XX века с их картиной массовой 
культуры нового типа. Ибо, как писал в Польше в начале прошлого века Станислав Бжозовский, «только 
пролетариату нужна современная культура (...), только он ничего в этой культуре не страшится». Меж
ду тем автор статьи пишет:

«Fi Америке дела выглядят несколько иначе. Массовая культура возникает там почти немедленно 
как символическое эсперанто, способствующее взаимопониманию между народами, ведущими про
исхождение от различных местных культур. И тут главную роль играет лишение корней, обнажающее 
тлую  и простую суть человека как такового, его элементарные чаяния и страсти, — однако здесь эта 
роль куда более явно позитивна, не перегружена такой головокружительной амбивалентностью, как в 
Англии. Английский опыт лишения корней, хоть и освобождающий, тем не менее связан с утратой (...) 
Для нового народа Америки лишение корней означает попросту освобождение».

Іі этой элегантной конструкции, конечно, нет и мысли принять во внимание довольно специфиче
ское «освобождение», ставшее участью коренного населения колонизованного континента, по, когда 
рассуждаешь на таком уровне абстракции, это не имеет особого значения; а такая мелочь, что оная 
«свободолюбивая и анархическая культура» возникла на руинах раздавленных ею цивилизаций, не 
заслуживает внимания. Для Бслик-Робсон существенно сконструировать эти две модели: радостную, 
пионерскую модель американской массовой культуры и отмеченную «головокружительной амбива
лентностью» европейскую модель. В которой к тому же вроде бы наблюдается застой:

«Ancien regime высокого стиля лишь изредка потрясается веянием подлинной анархии, и по сути 
дела все остаются там, где были и раньше. Даже те европейские интеллектуалы, что более других благо
расположены к эмансипирующим устремлениям Нового времени, обладают настолько разделенным 
восприятием, что не в состоянии усмотреть в массовой культуре ее подлинный потенциал свободы. 
Особенно любопытный пример представляет Адорно, гротескные филиппики которого против массо
вой культуры должны стать незабываемой поддержкой каждому европейскому высоколобому. (...) 
Адорно насмехается над популярной культурой американского self madę тпап’а, неутомимо разоблачая 
се до глубины буржуазную наивность. И опять-таки с упорством, достойным лучшего применения, он 
противопоставляет се своим высоким модернистским ностальгиям, как бы не помня того, что Европа 
со всем ее катастрофизмом и несвоевременным чувством трагедии погрузилась в пароксизм великого 
отвержения современности. Видя действительно современную культуру, он, человек, который всю 
жизнь мечтал об идеальной современности, отвергает ее с той же самой неприязнью, что и те, чьи 
катастрофические иеремиады укрепили антимодернистскис позиции и проложили путь фашизму (...). 
Адорно слеп к творящейся на его глазах очевидности — хотя бы к тому, что высмеиваемая им массовая 
культура относительно свободна от антисемитских предрассудков, каких полно в “эллинистической”, от 
природы недоброжелательной к “гебраизму” высокой культуре Европы».

Уф-ф-ф! По крайней мере какой-то реальный прогресс автору удалось показать: эта «относитель
ная свобода» (надолго ли?) массовой культуры от антисемитизма в сравнении с пропитанной антисе
митизмом (по Белик-Робсон) высокой культурой должна стать достойной ценой за принятие господ
ства примитивизма. Лично от меня большое спасибо. И тем большее, что меня не увлекает картина 
будущего, рисуемая в статье:

«Конечно, лучше всего было бы раз и навсегда сбежать с планеты Адорно и свободно пользоваться 
обеими культурами вместе — например устраивать милые посиделки за пивом с разговорами о поэзии 
Стефана Малларме, прислушиваясь —  на фоне — к экспериментальным звучаниям Зигги Стардаста. 
Или читать Блейка под “Верв”, а если кто предпочитает — Гельдерлина под Рамштейна. Может быть, из 
этого плавильного котла влияний, которым подверглись наши младшие, пост-адорнианские поколения, 
выйдет какой-то живительный сплав, который повторит успех шекспировского смешения?»

Зачем, однако, музыку оставлять на фоне? Уже если да, то да — пустить Стардаста на полную 
катушку. Только с кем поговорить обо всех этих Малларме?
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Шутки шутками, а проблема действительно существует. Все чаще звучат голоса, выступающие за 
равноценность высокой и популярной, или массовой культуры. На это обращает внимание в фельето
не «Путаница, или Оглупелое слушанье» прекрасный, хотя и спорный, музыкальный критик Анджей 
Хлопецкий на страницах «Газеты выборчей» (2004, №174):

«“Его место в культуре XX века — рядом с Бсккетом и Стравинским, Элиотом и Матиссом”. Подоб
ное мнение сообщил — но не как свое — Ежи Ярневич [переводчик англо-американской поэзии, автор 
статей о ней], публикуя текст “Канонизация Боба Дилана”. Он пишет, что такие суждения раздаются в 
кругах интеллектуальных элит (да и кого же, честно говоря, кроме элиты могут волновать эти четыре 
имени, поставленные рядом с Диланом?). Автор ставит такой диагноз: “Поколение, которое росло вместе 
с Диланом, заняло место прежнего истеблишмента, и сегодня оно раздает звания и почести, проводя 
перетасовку в культурных иерархиях. Похоже, что это канонизация нс столько самого Дилана, сколько 
представляемого им искусства”. Диагноз заслуживает того, чтобы его обдумать и продолжить. Я пошел 
бы дальше: это канонизация самого этого поколения, его юношеских пристрастий и вкусов, лелеемых по 
сей день. Так странно складывается, что в кругу моих юношеских пристрастий были и Дилан, и Битлы, и 
у меня нет оснований и сегодня пересматривать эти вкусы. (...) Но в то же время так странно складывается, 
что в этом моем кругу “альтернативных пристрастий” была новая музыка со Стравинским на пьедестале. 
Эта любовь жива и по сей день, но все время пересматривается, преобразуется, некоторые этапы творче
ства или отдельные сочинения Стравинского на карте моего слушанья обогащаются, насчет других я 
испытываю больше сомнений, чем когда-то. Если Дилан в середине 60-х восхищал меня своим зонгами, 
если календарно я принадлежу к тому же поколению, которое его сегодня “канонизирует”, то почему я 
противлюсь тому, что барда с гитарой и прицепленной на стояке губной гармоникой ставят в один ряд с 
автором “Весны священной” (...)? Потому что такие восторги, помещенные в одно пространство оценок 
и описания, столь же фальшивы, безосновательны и безуспешны, как втискивание в одну и ту же катего
рию разных вещей — зодчества готических соборов и урбанистических решений торгово-развлекатель
ных центров, станковой живописи и поэтики политического плаката, вкуса венского шницеля и вкуса 
фисташкового мороженого. Художественные круги Голландии, крайне альтернативные в отношении 
утвержденных академическими кругами критериев оценки, и те забурлили, когда в 2000 г. бюллетень 
ежегодного Голландского фестиваля провозгласил Фрэнка Заппу “одним из самых выдающихся и осо
бенно влияющих на музыку композиторов XX столетия”. Конфуза добавил в ходе фестиваля еженедель
ник “Сосайти”, молниеносно проведя по этому вопросу анкету среди композиторов, дирижеров, крити
ков. И вот что отвечает знаменитый дирижер (Рикардо Шайи): “Заппу можно сравнить с Малером, Стра
винским, Варезом и Бартоком, так как ему несомненно причитается уважение” (вот это называется 
политкорректность: уважение как аксиологическая категория в искусстве!..)»

Прибавим к этому дискуссию, которую вызвало выступление исполнителей музыки хип-хоп перед 
папой Иоанном Павлом II: не означает ли это санкционирование хип-хопа как музыки, достойной 
высокохудожественных салонов? Нет, не означает. Не представляет «шекспировского смешения», кото
рое внесет новые импульсы в искусство, и телевизионный клип, рекламирующий пиво под музыку 
Шопена. Верно замечает Хлопецкий и то, что ди-джеи, представляющие поп-музыку, «пробираются в 
прихожие некоторых ночных программ достопочтенной II программы Польского радио, через черный 
ход пытаются пролезть на фестиваль “Варшавская осень”», пропагандирующий новые направления 
развития музыки, которую принято называть серьезной. Не удивляюсь я и тогда, когда читаю в статье 
Бартоша Курца в последнем номере вроцлавской «Одры» (2004, №7-8):

«Серьезная критика заинтересовалась комиксом в 60-е годы, в эпоху поп-арта, который эту эстети
ку буквально использовал; в частности Уорхол, Лихтенштейн, Рамос вводили героев комиксов и соот
ветствующую манеру рисунка в галереи и музеи. Закрыть двери, однажды выломанные, уже не уда
лось. Массовую культуру начали рассматривать как форму искусства».

Ну что ж... Когда-то я ехал в метро в Мехико и заметил, что почти все пассажиры читают. Меня 
поразило, однако, что страницы они переворачивали с необычайной быстротой. Когда я лучше при
смотрелся к этим книгам, оказалось, что почти все они без исключения были комиксами. Но из этого не 
следует, что их читатели пойдут в музей на выставку работ Лихтенштейна или Уорхола. Так же, как 
рэперы или хип-хоповцы вряд ли возьмутся за новый сборник стихов Болеслава Таборского, который в 
своей поэтике использует их приемы. Искусство давно открыто ко всему, но это не означает, что все 
есть искусство.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• Бесценную коллекцию документов, касаю
щихся прежде всего периода II Мировой войны, 
передали вроцлавской библиотеке «Оссолинеум» 
Владислав и Зофья Бартошевские. «Я собираю 
[печатные издания] уже по крайней мере 70 лет. 
Моя коллекция книг сгорела во время осады Вар
шавы, и мне пришлось начинать все заново. То
гда я решил собирать свидетельства обществен
ной жизни, —  рассказывает Владислав Барто- 
шевский.— Я выходил из дому после комендант
ского часа и перочинным ножиком вырезал объ
явления оккупационных властей. Газеты и лис
товки я прятал в тайники. От этой дурной при
вычки я не смог избавиться, даже сражаясь в 
Варшавском восстании. Когда немцы сожгли го
род, они снова уничтожили большую часть моей 
коллекции, однако несколько тайников сохрани
лось, так что после войны я начинал не с нуля».

• В Кракове, в старинном еврейском квартале 
Казимеже, прошел XIV Фестиваль еврейской куль
туры. Это одно из самых масштабных мероприя
тий, проводимых в городе, и один из нескольких 
фестивалей такого рода, известных во всем мире. 
На этот раз организаторы включили в программу 
особенно много образовательных мероприятий 
— встреч, мастер-классов и лекций. Однако осно
вой фестиваля продолжает оставаться музыка. О 
ней говорит Леопольд Козловский, называемый 
последним клезмером Галиции: «Без клезмеров 
не обходился ни один еврейский праздник (...) Клез- 
мер не столько играет, сколько рассказывает о судь
бах своего народа». Фестиваль известен большим 
разнообразием программы. Его инициатор и мно
голетний организатор Януш Макух говорит: 
«Очень трудно однозначно ответить на вопрос, что 
подлинно, а что нет. Подлинность не поддается оп
ределению, это надо просто слышать». А Майкл 
Альперт, инициатор возрождения еврейской му
зыки в США и музыкальный консультант фестива
ля, добавляет: «В каком-то смысле все мы имита
торы. Единственный подлинный исполнитель клез- 
мерской музыки —  это Леопольд Козловский, ко
торый родился и воспитывался в мире довоенных

галицийских евреев. Он один из последних, у кого 
эта культура в крови. Но, с другой стороны, (...) 
естественное развитие ашкеназийских евреев бы
ло жестоко прервано. Мы решили возродить [эту 
культуру]. Для меня критерий подлинности —  нс 
происхождение, а желание познать и понять этот 
мир». В этом году заключительный концерт на Ши
рокой улице, привлекший полтора десятка тысяч 
человек, транслировался на специально установ
ленном большом экране в Париже, где как раз про
ходили дни краковского фестиваля.

• Замойские встречи культур дают возмож
ность вспомнить историю и искусство народов, 
благодаря которым сегодня Замость внесена в 
список мирового культурного наследия ЮНЕ
СКО как жемчужина архитектуры. «Мы хотим 
показать многокультурную Замость,— говорит 
организатор встреч Марек Колцон.— Начиная с 
XVI века здесь жили итальянцы, армяне, нем
цы, греки, русины, шотландцы и евреи. Этих лю
дей уже нет, но остались названия улиц, дома, 
храмы. Мы хотим напомнить об этом».

• «Новые нью-йоркцы и их друзья» —  так на
звали презентацию своего творчества в Польше 
представители чуть ли не всех областей искусства, 
на протяжении последних 50 лет переехавшие из 
Польши в Нью-Йорк. Их было много: художники, 
фотографы, музыканты, литераторы. Их привлек
ла легенда этого города —  горнила рас и культур. 
Они приземлялись в метрополии, чтобы попро
бовать свои силы на самом конкурентном и аг
рессивном в мире рынке искусства. Летом этого 
года они представили свое искусство на большом 
культурном фестивале в Варшаве, одним из орга
низаторов которого стало посольство США в Поль
ше. Американский культурный атташе Эндрю 
Косс сказал: «Фестиваль станет свидетельством ис
тинно американского феномена: можно иммиг
рировать в США, но продолжать любить свою 
страну и поддерживать связь как с американской, 
так и со своей родной культурой». В рамках фес
тиваля варшавяне смогли посетить около 70 меро
приятий —  выставки живописи, скульптуры, гра-
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фики, фотографии, архитектурных проектов, а 
также концерты, спектакли и киносеансы. Они 
смогли увидеть картины Анджея Дудзинского, 
Витольда Качановского, Даниэля Горовица и фо
тографии его отца —  знаменитого Рышарда Го
ровица. С концертами выступили Уршуля Дуд- 
зяк, Михал Урбаняк и замечательный клезмер Дэ
вид Кракауэр. Прошла выставка архитектурных 
проектов Даниэля Либескинда, на которой, в ча
стности, были представлены проекты новой за
стройки на месте разруш енны х 1 1 сентября 
2001 года башен ВТЦ. Событием стала премьера 
спектакля «Замарашка», поставленного по пье
се Януша Гловацкого (автора «Четвертой сест
ры»), который находится в постоянных разъездах 
между Нью-Йорком и Варшавой. «Сегодня ми
ром правят СМИ, —  сказал Януш Гловацкий. — 
Они говорят правду или лгут, формируют нас, а 
если кто-то хочет им противостоять —  уничто
жают. Об этом и рассказывает „Замарашка”». До
бавим, что пьеса была написана в конце 70-х и 
после введения в Польше военного положения 
воспринималась как метафора порабощения.

• «Театральный фестиваль в нетеатральных 
местах»— так определяют свой замысел органи
заторы Международного театрального фестиваля 
«Мальта», который в этом году прошел уже в 14-й 
раз. Познанскими площадями, парками, улицами 
и заброшенными заводскими цехами на несколь
ко дней завладели артисты из многих стран мира. 
Как гласила реклама, в рамках фестиваля еже
дневно шло 40 спектаклей, и ни на одном из них не 
было недостатка в зрителях. «Шел дождь, дул ве
тер, нужно было платить за билеты и искать спек
такли в странных местах. Зрители мокли, мерзли, 
платили и искали. Наконец после уличного празд
нества с фейерверками пришло время вернуться 
в театр, хоть это и не всем понравилось»,— напи
сала рецензентка «Газеты выборчей» Эва Обрем- 
бовская-Пясецкая. «Мы приезжаем сюда за не
большие деньги,— сказал Валерий Минаев, один 
из руководителей петербургской группы «Лице
деи»,—  потому ч то здесь на первом месге художе
ственные проблемы. Этот фестиваль растет, так 
как он прислушивается к новым веяниям, а дру
гие, задержавшиеся на уровне уличных шоу, хире
ют и умирают». «ОФФ-ей», единственная премия 
фестиваля, была присуждена щецинской группе 
«Подземелье при крипте замка Поморских» за спек- 
такль «Кислород» по пьесе Ивана Вырыпаева.

«Это не значит, что мы полностью оторачиваем
ся от массового зрителя, —  сказал директор фес
тиваля Михал Мерчинский.— Для него было зре
лище, организованное по случаю открытия моста 
Роха, а также оркестр „Баобаб” из Сенегала и вся 
„Мальта-офф” — небольшие спектакли, шедшие 
на Рыночной площади каждые полчаса».

• Крупным событием стала премьера нового 
спектакля Кристиана Люпы «Заратустра», состо
явшаяся в рамках Афинского фестиваля в антич
ном Одеоне Герода Аттика на склоне Акрополя. 
Герой представления —  Фридрих Ницше, а мате
риалом послужили его произведения и фрагмен
ты трилогии «Ницше» Эйнара Шлеефа. «Нам го
дами твердили, что в сегодняшнем мире трагедия 
невозможна, ибо нет основы, на которую она мог
ла бы опереться, —  написал из Афин Марек Ми- 
кос. —  Люпа это опровергает: взяв тексты и био
графию человека, провозгласившего смерть Бога, 
он находит всю драму существования в каждом 
человеке и создает из этого театр масштаба Эсхи
ла и Софокла». Постановка была осуществлена в 
краковском Старом театре.

• В цехе Гданьской судоверфи— месте, где ро
дилась «Солидарность»,— теперь иірают шекспи
ровского «Гамлета» в постановке молодого режис
сера Яна Кляты. Спектакль был признан театраль
ным событием. Отом, какой ему придается смысл, 
свидетельствует заголовок напечатанной в газете 
«Жечпосполита» рецензии Яцека Цесляка «Траур
ная лента для панны „С”». В восприятии многих 
зрителей эта панна «С» —  погибшая «Солидар
ность», в данном случае охотно отождествляемая с 
трагически погибшей невинной Офелией. Спек
такль поставлен в гданьском театре «Выбжеже».

• Год Гомбровича в полном разгаре. Театры 
ставят его пьесы, выставки освещают факты из его 
биографии, по пирсу в Мендзыздрое во время 
проходившего там Фестиваля звезд прохаживались 
четверо переодетых в писателя актеров, а на пля
же возле пирса в Гдыне состоялось 24-часовое чте
ние его произведений. В Витулине, родной дерев
не писателя, открылся музей Гомбровича. Кроме 
того оргкомитет Года Гомбровича совместно с 
«Газетой выборчей» объявил конкурс на лучшее 
эссе, тема которого сформулирована следующим 
образом: «Польский дух —  ценность или балласт? 
Должны ли мы изживать свои национальные ком
плексы или жить с ними, потому что без них мы 
не будем поляками?»
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• В предисловии к попой книге Ежи Помя- 
новского «К востоку от Запада» Леопольд Унгер 
пишет: «Помяновский— один из немногочислен
ных (...) популяризаторов и защитников полити
ческой идеи (...) которая в упрощенном изложе
нии сводится к „восточной политике” и представ
лению о месте Польши в мире, изложенному Ежи 
Гедройцем и авторами „Культуры”». В рецензии 
на эту же книгу Кшиштоф Маслонь утверждает: 
«Гораздо существеннее (...) рациональная, весь
ма критическая оценка польской восточной по
литики, гораздо важнее то, что автор упорно воз
вращается к катынскому вопросу — все еще ос
новополагающему в контактах с нашим восточ
ным соседом; гораздо важнее объяснить поля
кам Россию и те ее проблемы, которые еще Пуш
кин называл „проклятыми”».

• Станислав Лем, писатель и философ, стал чле
ном Немецкой академии искусств. Лем часто вы
сказывается на актуальные темы. В апреле он пи
сал в газете «Жечпосполита»: «Ничто нас не спа
сет, кроме спокойных действий, ориентированных 
на лучшие мировые и польские образцы. Ибо хо
рошо организованное общество может выдержать 
самых глупых и слабых властителей, если только они 
не впадут в безумие агрессии или экспансии».

• Прошло 25 лет со времени самоубийства Эд
варда Стахуры— писателя, который в годы позд
ней ПНР был кумиром бунтующей молодежи. «В 
своих произведениях он создавал нового героя, в 
чьем францисканском отношении к жизни и веч
ном восхищении миром можно было легко раз
глядеть сходство с идеалами поколения битни
ков», —  пишет критик. Стахура был также авто
ром романтических песен, которые он исполнял 
под гитару. После смерти он почти мгновенно сде
лался любимцем толпы. В места, связанные с 
его жизнью, стекалась молодежь со всей Поль
ши. Начали множи гься фестивали, посвященные 
его творчеству (Стахуриады), а переиздаваемые 
книги мгновенно раскупались.

• В списке бестселлеров на первом месте вновь 
роман Иоанны Хмелевской —  на этот раз «Кошачьи 
мешки». На второе место вырвалась новая книга 
Марии Нуровской «Мой друг предатель» —  напи
санный в форме беседы с героем роман о Рышарде 
Куклинском. Куклинский, герой самого громкого 
шпионского скандала времен ПНР, передал амери
канцам информацию о планах введения в Польше 
военного положения. Он умер в США в феврале

этого года, незадолго до намеченного переезда в 
Польшу. На его похороны па варшавское кладбище 
Повонзки пришли толпы народу. Одни считают его 
предателем, другие героем. Как бы то ни было, его 
личность вызывает необычайный интерес. Следую
щие места занимают романы Катажины Грохоли, 
Малгожаты Мусерович и Мануэлы Гретковской. В 
категории документальной литературы наибольшим 
спросом пользуется книга Иоанна Павла II «Встань
те, пойдем!» и две книги выдающегося философа 
Лешека Колаковского —  «Мини-лекции о макси- 
проблемах» и «О чем спрашивают нас философы?».

• В Гданьском историческом музее прошла 
крупная выставка, посвященная роли этого горо
да в истории Польши и Европы. «Выставка,— 
говорит директор музея Адам Коперкевич,—по
казывает значение и место Гданьска в культуре 
и политике Речи Посполитой, а также— посколь
ку Польша была европейской державой — Евро
пы (...) Многие экспонаты прибыли к нам из дру
гих музеев. Особую ценность представляет ред
ко вывозимая за границу коллекция золотых из
делий из кремлевского музея. Это дары польских 
королей русским царям, изготовленные гданьски
ми ювелирами». Выставка состоит из несколь
ких тематических частей: «Триумф королей», 
«Посмертная слава королей», «Миф Гданьска в 
XIX веке», «Политика—дипломатия — война» 
и «Слава католической Церкви».

• В белостокской галерее «Арсенал» прошла 
выставка «Малевич в Польше», на которой были 
представлены работы современных польских ху
дожников, возникшие под влиянием картины Ка
зимира Малевича «Черный квадрат». «Идея вы
ставки ясна, —  написала в газете «Жечпосполи
та» Моника Малковская. —  Черный квадрат стал 
синонимом величайшего переворота в искусст
ве, последствия которого ощутимы до сих пор».

• В варшавском Национальном музее были 
выставлены картины Витольда Войткевича, ху
дожника, умершего в 1909 п, которого Дорога Я реп
ка я называет «величайшим художником „Моло
дой Польши”—самым жестоким и ироничным». 
Далее Ярецкая пишет: «Иногда непонятно, как от
носиться к его картинам: иллюстрации это или 
уже живопись? Воспринимать их как злободнев
ные или универсальные? У меня такое впечатле
ние, что именно в этом и состоит исключитель
ность его живописи — в смешении кодов и введе
нии хаоса в знакомые нам понятия».
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• В залах мальборкского замка прошла вы
ставка гобеленов из собрания петербургского Эр
митажа. Гобелены, редко выставляемые за пре
делами России, в свое время были изготовлены 
на лучших европейских мануфактурах. Маль- 
боркская выставка —  одна из крупнейших в ми
ре за последние годы. «Суровые залы мальборк
ского замка —  прекрасный фон для этой экспо
зиции», —  пишет рецензент.

• В Кракове, а затем и в Варшаве прошла Ночь 
музеев. В эту ночь каждый мог бесплатно посе
тить крупнейшие и известнейшие музеи Полыни. 
Курсировавшие в Варшаве автобусы с трудом 
вмещали всех желающих, а музеи и картинные 
галереи просто ломились от публики. Ночь музе
ев продолжалась с 19 часов до полуночи. И хотя 
эта идея не нова, в Польше она привилась исклю
чительно удачно.

• В этом году Мазовецкий центр культуры и 
искусства уже в третий раз организовал летний 
фестиваль «Шопениана». Организаторы сделали 
ставку скорее на необычный репертуар и форму, 
нежели на всемирно известных исполнителей. Шо
пена исполняли «в камерном и оркестровом, джа
зовом и народном, и даже в оперном варианте, 
хотя наш национальный композитор не написал 
ни одной оперы (в программу концерта „Оперы 
Фридерика Шопена” вошли арии и дуэты из лю
бимых произведений композитора —  от Моцарта 
до Доницетти), —  написала Дорота Шварцман. — 
(...) В планы входил даже показ моды, созданной 
под вдохновением музыки Шопена». Большинст
во концертов проходило на свежем воздухе, возле 
памятника Шопену в варшавском парке Лазенки.

• Приграничный Тешин стал местом прове
дения одного из самых значительных в Польше 
кинофестивалей. Фестиваль носит название 
«Эра. Новые горизонты», продолжается 11 дней, 
а его сила, как пишет Павел Т. Фелис, «заключа
ется в соединении противоречий. С одной сторо
ны, небольшой городок с ломами в стиле модерн 
(...) с другой — непосредственная молодая публи

ка (...) Гутеку удалось нечто очень важное: вме
сто еще одного смотра фильмов он устроил на
стоящий праздник кино, на котором радость и удо
вольствие от просмотра —  не пустые слова». Сам 
же создатель и директор фестиваля Роман Г утек 
говорит о своем детище так: «ВТеш инея могу' 
показать фильмы, у которых нет шансов попасть 
в прокат, поделиться со зрителем своими откры
тиями, тем, что меня восхитило или удивило. Это 
замечательная, молодая, восприимчивая публи
ка, которую я немного знаю и люблю. Она эли
тарна, но почему бы и нет? Сюда приезжают лю
бители кино и искусства, киноведы, люди, кото
рые хорошо знают кино и хотят о нем поспорить 
(...) Я сознательно выбрал маленький город и ка
никулы. Мне хотелось, чтобы люди смогли от
ключиться от ежедневных занятий и жить толь
ко кино. Теінин —  не самый маленький городок, 
но здесь все ближе друг другу. Кроме того здесь 
все дешево, даже если на время фестиваля жи
дели немного поднимают цены». В этом году по
бедительницей фестиваля стала французская де
бютантка Элеонора Фуше, чей фильм «Выши
вальщицы» завоевал главную премию. Фильм 
француженки— это красивый, классически сня
тый рассказ о зарождающейся дружбе.

• Антинобелевские премии, присуждаемые 
за самые абсурдные идеи, изобрели в 1991 году 
американцы. Теперь эту мысль подхватило кра
ковское издательство «Знак», которое совместно 
с радио RMF FM присудило польские антинобе
левские премии. Первую премию получила ав
томобильная эстакада, на которую нет въезда, по
строенная на пути из Вадовице в Суху-Бескид-
ску. Вторая премия досталась государственным 
деятелям, создавшим печально известный в Поль
ше Национальный фонд здравоохранения. Третье 
место занял полицейский из Гижицка, отправив
ший доверенные ему для проверки подлинности 
банкноты в варшавский Институт криминологии... 
почтовым переводом.
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ДИКТАТОРЫ НЕ ЛЮБЯТ ФОТОРЕПОРТЕРОВ
Беседа с Томашем Кизным

—  После того как 
в 1981 г. в Польш е бы
ло  введено военное по
лож ение, вы с друзья
м и  основали независи
м ое фотоагентство  
«Д ем ент и» [«О про
верж ение»!. К акую  
роль оно долж но бы
ло  выполнять?

—  Когда началось 
военное положение и

«Солидарность» была разбита, мы были чуть 
старше двадцати и оказались перед выбором: 
эмигрировать или каким-то образом протесто
вать. Нам повезло: сражаться нам довелось с фо
тоаппаратом или множительным аппаратом в ру
ках, а не с винтовкой, как 
поколению наших роди
телей, а за «контррево
люционную» деятель
ность нам грозило са
мое большее два-три го
да тюрьмы, а не 25 лет 
лагерей или расстрел.
«Д ементи» бы ло для 
нас прежде всего фор
мой сопротивления ре
жиму ПНР и образом 
жизни в стране произво
ла и лжи. Мы фотогра
фировали забастовки, демонстрации, голодовки 
протеста, акции движения «Свобода и мир»*, хеп
пенинги «Оранжевой альтернативы» —  все, в чем 
проявлялось общ ественное сопротивление. 
Снимки мы пересылали на Запад и печатали в

польской независимой прессе, выходившей не
подцензурно. Во времена драматических собы
тий, в которых участвуют целые сообщества лю
дей, а правители цензурируют информацию, фо
тография играет особую роль: ее значение при
обретает ранг объективного, неопровержимого 
доказательства, а также обвинения. Поэтому дик
таторы не любят фоторепортеров.

—  Как вы передавали фотографии на За
пад? Д оходили л и  к вам из-за «железного зана
веса» сигналы о судьбе ваш их снимков?

— Вначале мы пользовались каналами под
польной «Солидарности», с которой были связа
ны. Сперва снимки переправляли иностранные 
журналисты: хотя органы вели за ними слежку, они 
находили возможности перевезти материалы че
рез границу. Так шведский журналист, фамилии ко

торого я и поныне не 
знаю, вывез из Польши 
кинопленку, на которую 
мы сняли, как милицей
ский грузовик переехал 
одного демонстранта 31 
августа 1982 года. Это бы
ли одни из известнейших 
кадров времен военного 
положения, которые обо
шли европейскую печать 
и телевидение. Сведения о 
публикациях доходили к 
нам с большим опоздани

ем, обрывочно и случайно. Они доставляли нам 
радость и давали удовлетворение.

Потом мы установили контакт с варшавски
ми представительствами Рейтера, Ассошиэйтед 
Пресс и Франс Пресс и распространяли фотогра-

* Движение «Свобода и мир» — независимая общественно-политическая группировка, основанная в 1985 г.; ее 
программа включала борьбу за права человека (в частности, за освобождение осужденных отказчиков от службы в 
армии), борьбу за мир в соединении с соблюдением политических свобод [в этом, собственно, и была специфика 
движения, основанного в самый разгар массовых просоветских пацифистских демонстраций в Западной Европе. — 
Здесь и  далее  в  квадрат ны х скобках прим, пер.], борьбу за создание гражданского общества.

Новая Польша №9/2004 77



фии «Дементи» через них. Начиная с 1984 г., мы 
регулярно поставляли фотографии нескольким 
польским независимым изданиям, а с помощью 
«Польско-чехословацкой солидарности» наши 
снимки пересекали «зеленую границу» и появля
лись в чешской неподцензурной печати. Мы же 
распространяли фотографии, переброшенные че
рез границу из Чехии в Польшу. Во второй поло
вине 80-х цензура переписки настолько ослабла, 
что мы высылали наши фотографии почтой в поль
ские, русские и чешские эмигрантские издания, 
выходившие во Франции, Западной Германии, Ве
ликобритании, США.

—  П осле семи лет  подпольной работ ы  
1989 год, долж но быть, стал для вас больш им  
праздником. Что вы фотографировали из со
б ы т и й , п о т р я са в 
ш и х  Ц ент ральную  
Европу в этот исто
рический год?

—  Это дей стви
тельно был год неверо
ятный. Великие мину
ты, великая радость.
Мы были везде: и на 
«круглом столе» в 
Варшаве, и в Праге во 
время «бархатной ре
волюции», и во время 
драматических собы
тий в Румынии. Пом
ню, как в вечернем 
выпуске телевизион
ных новостей сообщили, что пограничные пере
ходы между Восточным и Западным Берлином 
открыты. Берлинская стена перестала существо
вать. М ы с другом из «Дементи» сразу пошли на 
вокзал и сели в поезд, идущий в Восточный Бер
лин. Утром мы уже были среди радостной толпы 
людей, которые молотками, кирками, камнями — 
у кого что было — рушили стену. Это было заме
чательно! Одновременно и символично, и реаль
но. Никогда не забуду этот солнечный день и ат
мосферу, которая там царила. Я убрал фотоаппа
рат в сумку, попросил у одного длинноволосого 
парня молоток и добрых полчаса с радостью, удар 
за ударом, изо всех сил колошматил в железобе
тонную стену, расширяя брешь «на ту сторону». 
На свободу. Вскоре после этого «Дементи» пре
кратило свое существование. Это случилось со

вершено естественно, так как коммунистическая 
цензура и ложь, которые нужно было опровер
гать, исчезли. Каждый из нас пошел своим путем, 
почти все — с фотоаппаратом в руках. А я начал 
ездить в Россию в поисках следов ГУЛАГа.

—  Откуда у  вас этот интерес к ГУЛАГу? 
Ваша семья прибыла в П ольш у с востока?

—  Сибирь я, собственно говоря, знал с детст
ва. Из рассказов мамы, бабушки Хелены и деда 
Стефана, которые во время войны были высланы 
с польских восточных окраин в Иркутскую об
ласть. Каждый год, когда вся семья встречались у 
рождественской елки, возвращались воспомина
ния о Сибири. В этих рассказах жили голод, мороз, 
метели, смерть. Это были истории о жестокости 
системы и доброте людей — простых русских лю

дей, встреченных в 
ссы лке. Во время 
страш ного голода 
русская женщина из 
поселка [выделенное 
курсивом в ответах 
Кизного здесь и далее 
— по-русски в тексте] 
поделилась с Хеленой 
едой, сказав: «Твои де
ти тоже голодают», — 
и не взяла дедовского 
пиджака, который ба
бушка хотела выме
нять на ведро картош
ки. Память об этой 
женщине хранится в

нашей семье доныне, хотя с той зимы прошло уже 
60 лет. Была в этих рассказах и красота сибирской 
природы: девственная тайга, магия великих сибир
ских рек. Мама привела из Сибири русские песни. 
У отца —  не знаю, откуда, — была русская семи
струнная гитара. Они пели старинные романсы, 
казачьи песни, украинские думки. Часть отцовской 
семьи вывезли в Казахстан. Мой прадед Томаш 
Попель-Видавский там, в ссылке, и умер. Меня 
назвали Томашем в его честь. Дядя и бабушка про
шли лагеря, но им удалось выжить, и после войны 
они вернулись в Польшу. Бабушка выжила только 
благодаря лагерному врачу Галине, которая выта
щила ее из состояния полного истощения, а по
том задержала в больнице, чтобы защитить от об
щих работ и от зверств уголовников.
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—  Можно ли  сказать, что трагическая су'дь- 
ба семьи направила вас на российские пути?

—  Не совсем. В Польше, особенно во Вроц
лаве, куда переселили поляков с территорий, при
соединенных после войны к СССР, есть немало 
семей, чья судьба подобна судьбе моей семьи. Это 
скорее была случайность. В 1986 г. мой друг, жур
налист, который проводил интервью с бывшими 
зэками советских лагерей для подпольной печати, 
сказал мне, что у некоторых из них есть тамошние 
фотографии. В то время в Польше уже были из
вестны книги Солженицына, Шаламова, Гинзбург, 
Херлинга-Грудзинского, Чапского... Но фотогра
фии из ГУЛАГа! Это была сенсация. Снимки де
лали польские заключенные в Воркуте. В 1955 г., 
через два года после смерти Сталина, их освобо
дили из лагерей. Несколько месяцев они дожида
лись разрешения вернуться в Польшу, и тогда-то 
им удалось сделать немало снимков Воркутлага. 
В коммунистической ПНР эти снимки, естествен
но, были обречены на небытие, 30 лет пролежали 
спрятанными в ящиках. В течение трех лет я ездил 
по Польше и собирал у бывших советских зэков 
эти фотографии. Они составили выставку «Спа
сенные из ГУЛАГа», которую в 1989 г., уже после 
переговоров «круглого стола», можно было по
казать широкой публике в 
варшавской галерее Сою
за польских художников- 
фотографов. Годом позже 
у меня появилась первая 
возможность поехать в 
СССР. Я поехал в Воркуту 
— посмотреть, как спустя 
почти 50 лет выглядит 
В оркут лаг , который я 
знал по зэковским сним
кам. И так началось мое 
почти 15-летнее странст
вие и документирование 
реликтов ГУЛАГа.

Так сложилось, что 
Россию я узнавал с самой 
темной ее стороны: Со
ловки , Белом орканал,
Воркута, Колыма, лагеря 
заполярной Сибири. Во 
время этих экспедиций — 
зачастую в глубинке, в глу- 
хой провинции, — я

встречал людей, как говорится по-русски, душев
ных. Всегда готовых предоставить ночлег, накор
мить, помочь — или научить элементарным пра
вилам движения среди абсурда советской бюро
кратии. Идя по следам жестокого безумия систе
мы, трудно было устоять перед мыслью о том, как 
это в стране таких гостеприимных, сердечных и 
добрых людей возник кошмар советского комму
низма. И наоборот: каким образом так много рус
ских сумели сохранить порядочность, благород
ство и человеческую доброту несмотря на 70 лет 
безжалостного террора и лжи.

В Петербурге и Москве я встретился с людьми, 
с которыми до рассвета можно было разговари
вать «на кухне» о жизни, любви, поэзии. Боге и смер
ти. Как ни с кем другим и как нигде больше. Так я 
познакомился с моими русскими друзьями из «Ме
мориала», которые мне постоянно помогали: Су
санной Печуро, Сергеем Кривенко, Александром 
Гурьяновым. С незаменимой Татьяной Косиновой 
из петербургского «Мемориала», которая несколь
ко лет неутомимо помогала мне искать фотогра
фии в советских архивах и устраивать вылазки в мес
та, связанные с ГУЛАГом. С Александром Воло
годским и Эрнстом Ивановым, с которыми я дваж
ды ездил в экспедиции на Мертвую дорогу.

—  О т куда т акое  
название  —  М ерт вая  
дорога?

—  Мертвой дорогой 
называют недокончен
ную сталинскую «вели
кую стройку» —  желез
ную дорогу, которая 
должна была соединить 
Норильск с европейской 
ж елезнодорож ной се 
тью. Одновременно это 
пример жестокости и аб
сурда советской тотали
тарной системы. На про
тяжении четырех лет в не
слыханно трудных усло
виях 70 тысяч зэков строи
ли железную дорогу, иду
щую на широте Поляр
ного круга. Гигантскую 
стройку начали по прика
зу Сталина совершенно 
без подготовки, без про-

Новая Польша №9/2004 79



екта и сметы. Прокладка железнодорожных путей 
на вечной мерзлоте наталкивалась на огромные 
технические трудности. Предприятие было не толь
ко технически неудачным, но и бессмысленным: 
даже если бы дорогу построили, по ней нечего 
было бы возить через практически незаселенные 
пространства Северо-Западной Сибири. Абсурд
ную стройку прервали через две недели после 
смерти Сталина. По сей день среди пустой сибир
ской лесотундры осталось 700 километров желез
нодорожных путей и около ста лагерей в том виде, 
как они были брошены в 1953 году. Мертвую до
рогу можно считать аллегорией советского ком
мунизма как пути, строившегося вопреки здраво
му разуму, с использованием рабского труда, оп
лаченного тысячами жертв и ведущего в никуда.

—  Ф отовыставку «М ертвая дорога» вы 
показали в варш авской Галерее современно
го искусства в 1991 году. На от кры т ии вы 
ст авки вы познаком и
лись  с лю дьм и из цен
тра «Карта» и ст али  
с ним и  сотрудничать.
В чем  со ст о яло  эт о  
сот рудничест во ?

Я высоко ценю 
тот факт, что. сотрудни
чая с «Картой», обладал 
полной свободой осуще
ствлять свой проект и по
лучал неоценимую по
мощь от «Карты», состо
явшую главным образом 
в раздобывании средств на продолжение работы 
в России. Отдельные этапы проекта, как и другие 
фотодокументы, которые я находил в России, пе
чатались в ежеквартальном историческом журна
ле «Карта». С центром «Карта» я провел также две 
выставки — «Планета Колыма» и «Время импе
рии». Вторая из них, показанная в Варшаве в 1995 г., 
собственно говоря, подвела проекту итог. На ней 
экспонировались снимки из большинства тех мест 
ГУЛАГа, где я побывал.

—  В 1994 г., во врем я м еж дународной  
встречи «В кругу империи», проходившей в Под- 
кове-Лесной под Варшавой, прош ла ещ е одна 
ваша выставка —  «Приговор», которая потом  
экспонировалась в рам ках знаменитой выстав
ки «Где брат твой Авель?» в варшавской гале
рее «Захента», ст окгольмском М узее совре

менного искусства и других местах. Ваша вы
ставка ст азкивает  т ю ремные фотографии 
расст релянных во время «большой чистки» с 
портретами спящ их пассаж иров московского 
метро. Откуда взялась такая идея?

—  В 1993 г. я работал в архиве «Мемориала» 
в Москве, где просматривал тюремные фотогра
фии расстрелянных в Москве в 1937-1938 гг., по
лученные «Мемориалом» из центрального ар
хива КГБ. Этих снимков было несколько тысяч. 
По много часов я каждый день смотрел в глаза 
людям, которых расстреляли. Возвращаясь вече
ром на метро домой, я не мог оторвать взгляда от 
пассажиров. Десятки лиц на эскалаторах, едущих 
вниз, исчезающих в подземных коридорах. Лица 
обычных людей: деревенская женщина, служа
щий. рабочий, солдат, влюбленная пара. Перед 
глазами у меня стояли лица тех — расстрелянных 
в этом городе полвека назад. Меня мучила мысль,

что так легко, так просто 
и без причины система 
может убить человека. 
Вот хотя бы этого, что, 
устав за день, дремлет 
напротив меня в вагоне 
метро. Этому сопутст
вовала своего рода тре
вога: окружающая нас 
дей стви тельность не
прочна, кошмар терро
ра, когда топор падал 
вслепую , в один пре
красны й день мож ет 

вернуться. Тогда я сделал серию портретов пас
сажиров московского метро —  фотографировал 
спящих. Еще и потому, что во сне человек осо
бенно раскрывает свою беззащитность.

—  Вы не считаете себя худож ником  —  го
ворите, что вы только фотограф. Почему, ес
ли  вы выставляетесь в известных худож ест
венны х галереях?

— Я не претендую на звание художника. За
нимаюсь только документальной фотографией, и 
называть искусством то, что я делаю, — это лишь 
наводит путаницу, а мне это ни к чему. А факт, что 
мои проекты зачастую выставляются в галереях, 
свидетельствует о том, что в современном мире 
искусства еще остается место говорить о чем-то 
важном просто.
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—  Что вы испытывали, фотографируя Ко
лыму, Воркуту, Беломорканал —  места, кото
ры е по сталинской установке долж ны были на
веки остаться скрыт ьш и от мира?

—  Многомиллионное «племя зэков», которое 
свыше трех десятилетий населяло немалые про
странства империи, не оставило после себя слиш
ком много материальных следов. Исключение со
ставляет Мертвая дорога: благодаря своей удален
ности от населенных пунктов, затерянности в по
лярных пустынях Сибири она законсервировалась 
как нечто вроде музея ГУЛАГ а. Только там, входя в 
барак, где стоят двухъярусные деревянные нары, а 
на полу можно найти зэковские валенки и латаные 
рукавицы, мне удалось прикоснуться к той дейст
вительности. которую я знал из книг Шаламова, Сол
женицына, Херлинга-Грудзинского. В пейзажах 
Воркуты, Колымы, Беломорканала почти не най
дешь признаков, со
единяющих это — не 
такое уж далекое — 
трагическое время с 
сегодняшним днем.
Используя язык ар
хеологии, можно ска
зать, что их прикрыл 
новый культурный 
слой: шахты, города, 
поселки, автомобиль
ные и железные доро
ги. Место «племени 
зэков» заняли другие 
люди, их жилища по
строены там, где те 
страдали и умирали. Фотография — лишь беспо
мощный свидетель этих процессов.

—  Вместе с Адамом Бу яком и Януш ем Фог- 
лером  вы издали ф от оальбом «О т даленная  
Россия», показывающий страну сразу после па
дения коммунизма. Адам  Ш ост кевич в рецен
зии написал, что «пож алуй, т олько поляки  
могут т ак ощ ущ ать загадку России». Что вы 
об этом думаете?

—  Это мнение претенциозно. Почему бы это 
нам иметь особый патент на понимание России? 
Это чепуха. С мыслью о том, что Россию понима
ешь или «ощущаешь», надо быть поосторожней. 
Сами русские любят повторять за Тютчевым: 
«Умом Россию не обнять (...) в Россию можно 
только верить».

—  А как вас, поляка, принимают в России?
—  Как я уже сказал, принимают очень хоро

шо. Но дело скорее не в том, что я поляк, а в россий
ском гостеприимстве. Наверное так же гостепри
имно они приняли бы англичанина, итальянца или 
француза. Зато российская бюрократия бывает 
просто жуткой. Но наверняка она такова же для анг
личанина, итальянца и француза. Да существует ли 
какое-то особое, славянское братство душ между 
русскими и поляками? Я склоне считать, что да, но 
говорить об этом трудно: это материя деликатная, 
трудноуловимая словесно. К тому же я ведь поляк с 
восточных окраин, из-за Буга. Там мои корни. Мо
жет, поэтому я среди русских часто чувствую себя 
как среди своих, а бывает, что и лучше.

—  В прош лом году в П ариж е выш ел ваш  
альбом «ГУ ЛАГ». Эта книга в 550 страниц под
водит ит оги ваш ей 15-летней работ ой над

эт ой т ем о й . К ак  
был принят  альбом  
на Западе?

— Сверх всяких 
ожиданий хорошо. В 
«Монде» его назвали 
«книгой памяти», а в 
«Либерасьон» —  «ви
зуальным “Архипела
гом ГУЛАР'». К кни
ге проявили большой 
интерес французское 
радио и телевидение. 
Большинство крупных 
европейских журна
лов. такие, например, 

как итальянская «Реппублика», испанский «Пайс», 
«Франкфуртер альгемайне», опубликовали двух
трехстраничные рецензии. Может быть, потому, что 
это первая публикация, представляющая — насколь
ко это было возможно, комплексно —  фотообраз 
системы советских лагерей. Кроме того похоже, что 
есть какое-то возвращение этой темы на Западе. В 
прошлом году во Франции вышел новый перевод 
собрания сочинений Шаламова, в Женеве при уча
стии московского «Мемориала» прошла большая 
выставка, посвященная ГУЛАГу, в США вышла «Ис
тория ГУЛАГ а» Энн Эпельбойм, получившей за эту 
книгу Пулитцеровскую премию. Это, естественно, 
не означает, что знания о ГУЛАГе станут в западных 
обществах распространенными. Этого, пожалуй, 
уже не изменить.

Новая Польша №9/2004 81



—  Норман Дэвис в предисловии к книге на
писал, что больш инству образованных людей  
на Западе т акие названия, как Соловки, Бело
морканал, Воркута, Колыма, ничего не гово
рят  и что они изумились бы, если б им сказали, 
что ГУ ЛАГ поглот ил больше жертв, чем Ипр, 
Сомма, Верден, Освенцим, Майданек, Д ахау и 
Бухенвальд вместе взятые...

— Да. поразительно, почему Запад никогда не 
хотел или был не в состоянии осознать преступле
ния коммунизма. В Москве или Петербурге я мно
го раз своими глазами видел, как развеселившие
ся иностранные туристы покупали на уличных лот
ках бюсты и матрешки со Сталиным или майки с 
изображением Ленина. Ленин как сувенир из Рос
сии казался им остроумным, а футболка со Ста
линым или надписью «КГБ» наверняка вызвала 
хохот на первом же приеме гостей в Париже или 
Лондоне. И как-то им не приходит в голову, что в 
этом, может быть, есть что-то неуместное. В Гер
мании они не купи
ли бы сувениров с 
изображением Гит
лера или маек со 
свастикой. А ведь 
преступления со 
ветского коммуниз
ма поглотили не 
меньше, а куда боль
ше жертв. чем Ката
строфа. Причин та
кого положения ве
щей много. Возь
мем, например, ки
но, которое сильнее 
воздействует на кол
лективную память, чем книги. Сняты десятки филь
мов о преступлениях нацизма — и продолжают 
сниматься по сей день, вспомним хотя бы «Спи
сок Шиндлера» Стивена Спилберга или «Пиани
ста» Романа Полянского. В 90-е годы было снято 
много документальных фильмов о советской то
талитарной системе, но ни одного художествен
ного. за исключением помешенной в реалии 
«большой чистки» картины Никиты Михалкова 
«Утомленные солнцем» —  мастерски снятой, но 
отвратительно фальшивый и интеллектуально де
шевой. Михалков снял первый художественный 
фильм о «великой чистке» как сюжет любовного 
треугольника, движущийся в ритме танго и атмо

сфере рассказов Чехова, со старым большевиком 
комбригом Котовым в качестве главного героя. От
талкивающая фальшь, которая дисквалифицирует 
автора как серьезного художника, как мыслителя.

А ведь достаточно взять биографию Анны Ах
матовой: Царское Село, акмеисты, роман с Мо
дильяни в Париже, октябрьский переворот в Пет
рограде, казнь Гумилева, арест сына, наконец по
эма «Реквием», которая больше 20 лет существо
вала только в голове поэтессы, только в ее памяти: 
лишь в 60-е годы она отважилась перенести «Рек
вием» на бумагу. Вот вам сценарий фильма! Или 
судьба Варлама Шаламова, или трагедия Марины 
Цветаевой. Взглядом воображения вижу, что на 
эти сюжеты можно поставить прекрасные и серь
езные фильмы, говорящие нечто важное о чело
веческом состоянии. Но такие фильмы не созда
ются —  нив Голливуде, ни в Европе, ни в России*.

—  В вашей книге три вст упит ельных ста
тьи  —  известного русского правозащитника

Сергея К овалева, 
английского исто
рика Нормана Д э
виса и постоянно  
живущего во Фран
ции испанского пи 
сателя Хорхе Сем- 
пруна. Каждый из 
н и х  по-своем у  
ср а вн и ва ет  п р е 
ст упления нацио
нал-социализм а и 
ком м унизм а. Как 
вы считаете, поче
м у  ст а ли н с к и е  
прест упления за

падная общественность не заклеймила такж е, 
как гитлеровские?

— Прежде всего Германия проиграла войну 
—  можно было снять на кинопленку лагеря уни
чтожения, изучить архивы, осудить преступни-

* Российский читатель поправит Томаша Кнзного. на
звав снятые в России фильмы об эпохе тоталитаризма 
(хотя бы «Холодную зиму 53-го года» или картины 
Сокурова) — правда, их действительно не так много, 
как того требует история. Несколько наивно выглядит 
и надежда, что сюжет обеспечит «прекрасный и серьез
ный» фильм: нетрудно себе представить, какой китч 
умелые мастера сварят из приведенного в интервью 
сюжета-биографии Ахматовой. — Пер.
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ков. А СССР оказался среди победителей. Совет
ская тоталитарная система так никогда и не была 
осуждена за свои преступления. Зло не было на
звано по имени во всем величии закона, как это 
произошло на Нюрнбергском процессе. Обще
ство «Мемориал» в экспертном заключении, со
ставленном по заказу президента Бориса Ельци
на, неопровержимо показало, что КПСС была 
преступной организацией, но суд не вынес ясно
го приговора. Об этом пишет в своем предисло
вии Сергей Ковалев.

Кроме того на протяжении десятилетий за
падные левые, в том числе видные писатели и 
мыслители, такие, как Сартр и Арагон, настоль
ко увлекались идеей коммунизма, что готовы 
были затушевывать коммунистический террор 
или оправдывать его —  по логике, согласно ко
торой не сготовишь яичницу, не разбив яиц. На 
такой образ мыслей и способ аргументации от
лично ответил Владимир Буковский, сказав, что 
видел много разбитых яиц, но яичницы попро
бовать так и не удалось. Неизвестно почему, но 
в кругах интеллектуальной элиты США и Запад
ной Европы  
у к р е п и л а с ь  
у в ер ен н о сть , 
что резкая кри
тика коммуниз
ма — это нечто 
неприличное, 
о тс та л о е  и 
безвкусное.

Был и важ
ный политиче
ский аспект. На 
п р о т я ж е н и и  
всей «холодной 
войны» запад
ные политики в 
публичных вы
ступлений тща
тельно обходили молчанием темные страницы ис
тории СССР. Это было понятно и оправдано, если 
принять во внимание советский ядерный арсенал 
и напряженность, которая и без того установилась 
между двумя лагерями. Пожалуй, только Рональд 
Рейган в 80-е годы мог себе позволить назвать СССР 
«империей зла». В это самое время западные па
цифистские движения провозглашали полную 
нравственную капитуляцию перед советской ядер

ной дубиной, лучше всего выразившуюся в зна
менитом лозунге «Better red than dead» [«Лучше 
красным, чем мертвым»].

Разница лежит также —  а может быть, в пер
вую очередь — в самой идеологии. Немецкий на
ционал-социализм был примитивной шовинисти
ческой идеологией, изобретенной для одной на
ции. Коммунизм же носил вселенский характер, 
обещал создать «нового человека», новую дейст
вительность и т.п., так что был куда более привле
кательным интеллектуально.

—  Сергей Ковалев во вступительной ста
тье к  вашей книге пишет, что в России не бьѵіи 
сведены счеты с ее новейшей историей, что со
ветский тоталитаризм и по сей день ж ив в об
разе мы слей советского общества. Согласны  
ли  вы с этим  —  с вашей личной  т очки зрения, 
после ст ольких путешествий по России?

—  Сергей Ковалев —  это человек, который не 
боялся говорить правду в глаза в те времена, когда 
за нее надо было платить годами заключения. Он 
не боится говорить правду и сегодня, сталкиваясь 
с непопулярностью и ненавистью у немалой час

ти российского 
общества. Сер
гей Адамович 
— это совесть 
России, как был 
ее совестью  
Андрей С аха
ров. Естествен
но, что я с ним 
согласен, но у 
меня нет такого, 
как у него, мо
рального права 
выносить при
говоры образу 
м ы слей и со 
стоянию  духа 
р о с с и й с к и х

граждан. Могу лишь привести свои наблюдения, 
подтверждающие то, что говорит Сергей Ковалев.

В 1989 г. в центре Магадана воздвигли памят
ник Эдуарду Берзину —  основателю колымских 
лагерей, самой большой и самой страшной лагер
ной системы в СССР. В городе есть и улица Берзи
на. Из окон домов на этой улице виден воздвигну
тый на высотах за городом памятник жертвам ко
лымских лагерей, созданный Эрнстом Неизвест-
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ным. В одном городе —  памятник палачу и па
мятник его жертвам. Это пример моральной ши
зофрении. Зато напрасно искать в Магадане ули
цу или школу имени проведшего в колымских ла
герях 17 лет Варлама Шаламова, автора «Колым
ских рассказов» —  одного из самых важных сви
детельств о ГУЛАГе, ныне уже классика русской 
литературы. Другой пример: в годовщину смер
ти Сталина Владимир Путин вернул мелодию ста
линского государственного гимна и поднял тост: 
«Может быть, я ошибаюсь, но ошибаюсь вместе 
со всем народом». Или, наконец, то, что мумия 
«Ильича», человека — или, может, скорее «бе
са» из Достоевского, —  который навлек на Рос

сию океан несчастий, страданий и зла, до наших 
дней покоится в мавзолее из красного мрамора 
на Красной площади.

—  Андре Глюксман написал в газете «Жеч- 
посполита»: «Я  мечтаю о все ещ е представи
мой России —  о такой, которая начинала су
ществовать на заре X X  века. Литература, м у
зыка, балет, театр, ж ивопись, математика, 
язы кознание, ф илософ ия  —  просвещ ение из 
Санкт-Петербурга, Одессы, Москвы распро
странялось на весь континент».

— Я тоже мечтаю о такой России. И согласен 
с видным французским философом, что такая Рос
сия «все еще представима». Верю, что Россия под

нимется из разрушений и безд
ны, куда ее вогнали 70 лет со
ветского тоталитаризма. Ве
рю, потому что знаю, что Рос
сия располагает огромным 
потенциалом —  не только 
экономическим, но и духов
ным, человеческим. На это, 
конечно, нужно время. Ведь 
с круш ения «передового 
строя» прош ло немногим 
больше десяти лет. Поэтому 
еще раз, несколько изменяя 
слова, повторю за Тютчевым: 
в Россию не только можно, но 
и нужно верить.

Беседовала 
Сильвия Фролов



Z £-3 |/vv*W  ^ [ч п ь г + и , o  ^»V Ł d& - ?ои<Яг>^С/А г & Ч Л ^ О

? і 'г ^ >  ( i j j U l S & n o k  0  U * \ o Ą - i 6 r ^  & Т Т и ^ >  b j *  ^ o \ J u c j

z ,  ~ T U  ічЛѵ j  ( /С * Л л >  ( ć u c  (  <kA (6& 1*2Ć cJ vL_

-/ИЖуе^лАА* (Sfa+bMtitiZ(uj0 l\Jі ' Ь jAJCt
■ f  lA^Lib» ■ £ , u 4 . f a n / 4 £ ~%y ^ -C ł it Ą- ‘ [гА * ^

в бл и ж а й ш и х  ном ерах

А.Новак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 
Л.Колаковский об основах права

Вгіг P.Cjihbodcichc ггтгяшптках генергита Оіарж+ке+мгта-------
М.Выка о Станиславе Бжозовском 

Ян Гондович о новой прозе
Генрик Хлыстовский: Действительно ли мы не издаем русских писателей?

К.Бурнетко: Газетный киоск 
Р.Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Б.Поцей о Ванде Ландовской 
Проза Ю.Хена

Е.Помяновский беседует с Аркадием Райкиным 
К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 

Наши за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский,
А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

Беседы Сильвии Фролов с Р.Тун, Р€нісорскш.ц М.Комаром

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, 
•Фнцовпттпо, Яструна, Херберта и др.

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британишского, Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 
решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)



НАЦИОНАЛЬНАЯ 
БИБЛИОТЕКА 

РЕКОМЕНДУЕТ 
ЛУЧШИХ ПОЛЬСКИХ tfr т ПИСАТЕЛЕЙ

И КРИТИКОВ
°л . Ь ,, Ч-0  VJ/.

Ч • Ч ч Ч с ?  ^

Ч Ч  Ч  ѵ >
ѵ Ѵ ѵ 1А \ \А д. Ч ,  Ѵсу, -%

%л? ч

Хч*чч
7/0'свя

ч ч чч *
° ^ р^ У щ

Ург,Чц.

NOWE
KSIĄŻKI

Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый источник знаний о 

книгах. В каждом номере рецензии, 
интервью, статьи о писателях, 

публицистика, библиография, анонсы.’

НАМИН
Старейший и

посвященный « У » — ; ь^ ДЙІ 26 раз .  го д ,
практике

ѴѴ 0о+°ѵ ,,е^

w°
и ч Ч

ѵ о ч

«• - О

.+ * ° >

„г?°'

:0Ѵ
о°ѵ

Biblioteka Narodowa. Dział Wydawniczy Czasopism Patronackich,
02-086 Warszawa, Al. Niepodległości 213, tel./fax (+48 22) 6082488, tel.(+48 22) 6082374

ISSN 1508-5589

9 7 7 I 508 558034
Cena 6 z ł w  tym 0% ѴАТ


