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Наталья
Горбаневская

ПАМЯТИ ЯЦЕКА КУРОНЯ

Когда-то имя Яцека Куроня было 
для меня легендой.  Еще в середине 
60-х я услышала по западному радио 
изложение «Открытого письма к пар­
тии» Яцека Куроня и Кароля Модзе- 
левского (позже мне удалось и про­
честь его). Письмо, написанное с ле­
вокоммунистических позиций, пора­
жало своей крайне  резкой критикой 
режима ПНР и власти Польской объ­
единенной рабочей партии.  Ну а ле­
вацкие позиции никого не смущали: 
сколько мы видели и в нашей стра­
не людей, становившихся антисовет­
чиками через поиски «истинного мар­
ксизма» или «неизвращенного лени­
низма». И Яцек,  и Кароль оказались 
тогда в тюрьме,  но к марту 68-го, к 
тому времени, когда в Польше раз­
вернулись бурные студенческие вол­
нения,  оба они были на свободе, и 
Яцек стал одним из лидеров студен­
ческих протестов.  И снова приговор 
к трем годам тюрьмы.

В 75-м году Яцек стал одним из 
инициаторов открытого письма пред­
ставителей польской интеллигенции 
в Сейм -  против поправок  к поль- ЯцекКуронь( 1934-2004)
ской конституции, вводивших в Основной закон руководящую роль партии и 
нерушимую дружбу с Советским Союзом. В 76-м, после жестокого подавления 
рабочих демонстраций в Радоме, Урсусе и других польских городах, Яцек был 
среди учредителей Комитета защиты рабочих — КОРа, через год, когда боль­
шинство арестованных рабочих были выпущены,  преобразованного в Комитет 
общественной самозащиты КОР — тот самый КОС-КОР, которым советская про­
паганда так  долго запугивала советских читателей.

КОР положил в Польше начало широкому движению за права  человека  и 
одновременно польскому самиздату  — и в  обоих Я цек  Куронь  принимал  са ­
мое активное участие.  Ему принадлежал знаменитый лозунг:  «Не жечь коми­
теты — учреждать  комитеты» ,  то есть не жечь парти йн ы е ,  а учреждать  свои, 
независимые.
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В это время я была уже в эмиграции и перевела для «Континента» первый 
номер «Информационного бюллетеня» КОРа (целиком) под заголовком «Первый 
номер польской “ Хроники”» — имея в виду, конечно,  нашу «Хронику текущих 
событий». Со второй половины 70-х мы с Яцеком уже были знакомы,  но... толь­
ко по телефону. В частности,  когда возникла идея написать совместное откры­
тое письмо советских и польских правозащитников в защиту арестованных чеш­
ских коллег, переговоры и редактирование письма велись через Париж — через 
меня. В Москву я звонила Татьяне  Великановой,  в Варшаву — Яцеку Куроню.

Пришел 80-й год, славный август, который поляки до сих пор пишут с заглав­
ной буквы. Но до августа был еще июль, когда забастовки перекидывались по 
всей Польше из города в город, с завода на завод, пока не завершились начав­
шейся 1 августа забастовкой на Гданьской судоверфи, положившей начало прак­
тически всеобщей забастовке страны и победившей: бастующие добились созда­
ния независимого профсоюзного объединения «Солидарность».  Яцек Куронь еще 
с июля был в центре сбора и распространения информации о забастовочном дви­
жении, а после победы «Солидарности» стал советником ее руководящего орга­
на — Всепольской комиссии.  По общему признанию, он был автором стратегии 
«Солидарности» — мирной, но неуклонной борьбы за права трудящихся.

Потом были интернирование после 13 декабря 1981 г., арест, обвинение в 
«умысле на подрыв существующего строя», суд, приговор,  амнистия,  подполь­
ная деятельность.  Обо всем этом я давала  отчет в своей роли обозревателя поль­
ских событий в «Русской мысли».

Увидела я его впервые — и единственный раз — в августе 88-го года. Я при­
ехала тогда, чтобы участвовать в Международной конференции прав человека в 
Кракове.  Но приехала за неделю до конференции, 15 августа.  Ровно в этот день 
вспыхнула забастовка опять-таки на Гданьской судоверфи, а вслед за ней на мно­
жестве предприятий по всей стране. «Ты привезла нам забастовки»,  — сказал 
мой друг поэт Виктор Ворошильский. Он же вскоре повел меня к Куроню. Яцек 
сидел на телефоне,  вновь,  как  в 80-м году, получая и передавая сведения о за­
бастовках.  «А, Наташа»,  — приветствовал он меня как  старую знакомую, быст­
ро пересказал последние новости.  Некоторые я уже знала,  и он очень ревниво 
отнесся к тому, что другие — это были Збигнев и Зофья Ромашевские — успели 
узнать то, что он узнал,  по его мнению, первым. Толком поговорить нам, конеч­
но, не удалось: телефон звонил не переставая.  Теперь уже и не удастся.

Но это, может быть ,  и неважно: Куронь был человеком не разговора ,  а 
действия .  «Действие» или «Деятельность»  — т а к  переводится  название его 
книги,  в которой он подвел итоги своего жизненного пути.  К ак  человек дей­
ствия,  активной ,  а не словесной л иш ь  защ иты униженных и оскорбленных 
останется  он в памяти  не одних только  поляков.  Он оставался  человеком 
действия  до последних дней: и в начале 90-х, когда был министром труда и 
социальной политики,  и потом, когда оты скив ал  кон кре тн ы е  пути помощи 
людям, уш ибленным социально-экономическими преобразованиями в П оль­
ше. На смертном одре он дописал свою книгу «Деятельность»  и писал новую 
— «Речь П осполитая  моих внуков» о будущей Польше,  какой она виделась 
ему: процветающ ей и справедливой.
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ИЗ ПЕРВЫХ ОТКЛИКОВ 
НА КОНЧИНУ ЯЦЕКА КУРОНЯ

«Это была крупнейшая фигура в послевоен­
ной Польше. Если бы не Яцек, неизвестно, как 
выглядела бы сегодня наша страна», — сказал 
Г ен р и к  В уец , деятель антикоммунистической 
оппозиции и подпольной «Солидарности», 
вспоминая о Яцеке Куроне как о человеке, ко­
торый никогда не боялся принимать любые 
брошенные ему вызовы. Вуец подчеркнул, что 
Куронь был открытым, искренним, необыкно­
венно чувствительным к боли и горю людей — 
и других деятелей оппозиции учил тому же. Он 
был также крайне непосредственным: «Для 
всех он был просто Яцеком».

«Надеюсь, найдутся люди, которые попытают­
ся заполнить оставшийся после него вакуум, — 
так откликнулся на смерть Яцека Куроня доктор 
М арек Э дельм ан , последний оставшийся в жи­
вых член штаба восстания в варшавском гетто. 
— Надеюсь, найдутся преемники идей и идеа­
лов, которым он всегда был верен. Он боролся 
за них всю жизнь, за них он просидел столько лет 
в тюрьме, потерял здоровье. Яцек умер прежде­
временно. Он всегда помогал тем, кто нуждался 
в помощи. Ушел выдающийся человек». Марек 
Эдельман добавил, что смерть не позволила Яце­
ку закончить свою новую книгу: «Он не успел 
написать всего две главы».

«Ушел наш и мой великий, великий учитель. 
Наше время обязано Яцеку Куроню своим ве­
личием», — сказал З б и гн ев  Б уя к , в прошлом 
председатель подпольной «Солидарности» ре­
гиона Мазовия и друг Куроня. Буяк подчеркнул, 
что Яцек Куронь был человеком действия: «Он 
отлично себя чувствовал, когда было что делать, 
шла ли речь о Польше, России, Украине, Бело­
руссии или Чехословакии». По словам Буяка, ему 
не раз случалось спорить с Куронем по разным 
политическим вопросам, но искренность и от­
крытость были теми чертами Яцека, которые он 
больше всего ценил: «Редко кто имеет право кри­
чать на нас, притом, когда кричит, то не обижает, 
а возбуждает благодарность».

«Без него август 80-го был бы невозможен, — 
сказал Л е х  В аленса . — Страшно жаль, что боль­
ше не будет его в нелегком созидании Речи По- 
сполитой». Для Леха Валенсы Яцек Куронь, в 
прошлом его советник, был великим деятелем, 
который попал не ко времени: «Он не переста­
вал бороться. Это человек левых убеждений, 
который попал на искривленную эпоху левиз­
ны». Бывший президент добавил, что после кра­
ха коммунизма мы оказались в новых време­
нах, которые опять-таки не подходили к идеям 
Яцека Куроня.

«Яцек Куронь был одним из важнейших лю­
дей в новейшей истории Польши», — сказал 
Я н у ш  О н ы ш кеви ч , деятель антикоммунисти­
ческой оппозиции, позднее министр обороны, 
и прибавил, что Куронь был одним из тех, кто 
внес свой вклад в наступление политического 
перелома, столь важного для Польши и всей 
Европы. Онышкевич подчеркнул, что Куронь 
не боялся поднимать очень трудные темы и 
принимать нелегкие вызовы: например, он за­
нялся польско-украинскими отношениями, в 
огромной степени способствуя примирению 
между двумя народами.

Онышкевич вспоминает Яцека Куроня как 
человека, который организовал не только оп­
позицию 70-х гг., но и помощь людям. «Это 
был человек стихийный, динамичный, посто­
янно испытывавший потребность действовать 
для других».

«Ушел праведник, — так отозвался на весть о 
кончине Яцека Куроня П ет р  Н о ви на -К он оп-  
к а , во времена «Солидарности» сотрудник, а 
затем пресс-секретарь Леха Валенсы. — Я счи­
таю, что круг людей, с которыми Яцека связы­
вала дружба и от имени которых он предпри­
нимал свои поступки, полные отваги и героиз­
ма, что этот круг остается должником Яцека».
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Маршал Сейма Ю зеф Олексы  сказал, что 
Польша потеряла человека с огромным лич­
ным авторитетом, пользовавшегося всеобщим 
уважением за несгибаемую позицию в деле за­
щиты свободы страны и свободы человека. 
«Яцек Куронь, — сказал маршал Сейма, — был 
человеком большого сердца, закалки духа, без­
гранично преданным людям и Польше. Он все­
гда боролся за одно и то же — за человека, за 
его достоинство, за то, чтобы строй служил че­
ловеку, а не наоборот».

Сейм почтил память Яцека Куроня мину­
той молчания.

«Яцек Куронь был человеком, накопившим 
огромные заслуги для Польши и всей Европы, 
для развития и соблюдения прав человека. Он 
был поляком воистину международного фор­
мата, — сказал Петр Уль, в прошлом чехосло­
вацкий правозащитник, публицист, бывший 
уполномоченный правительства Чехии по пра­
вам человека, первый после «бархатной рево­
люции» директор агентства печати ЧТК. — Лич­
но мы познакомились только в 1978 г, во время 
встреч “Польско-чехословацкой солидарности” 
в Карконошах [горы на границе между Польшей 
и тогдашней Чехословакией]. Но еще в 1968 г. вме­
сте с одним другом мы перевели и распростра­

няли письмо к партии Яцека Куроня и Кароля 
Модзелевского».

По мнению Уля, Куронь, что встречается крайне 
редко, умел сочетать нравственные принципы и 
политику: «Это был воистину великий образец. 
Образец необычайно скромного человека, обла­
давшего по-настоящему глубокими нравственны­
ми принципами и политическими убеждениями. 
Его личность излучала свое влияние далеко за пре­
делы Польши. Куронь был неповторим. Он сам 
был своей маркой.

Я немного говорю по-польски. Когда в наших 
спорах в Карконошах я использовал свое скром­
ное знание польского, Яцек говорил: «Когда дру­
гие говорят по-чешски, я их не так хорошо пони­
маю, но когда по-чешски говорит Петр, то пони­
маю гораздо лучше». В 90-е годы мы виделись 
много раз. Яцек давно был болен. Я восхищался 
тем, с какой отвагой он боролся с болезнью. 
Семь лет назад мы с женой встречали у него в 
Варшаве Новый год; два года назад я виделся с 
ним в последний раз. Я знал, что придет такой 
момент, когда я узнаю о его смерти, но когда он 
действительно наступил — мне стало очень боль­
но. Теперь у меня одним другом меньше. Это 
была глубокая дружба. Мне будет его 
недоставать. Но это не только моя потеря. Это 
потеря для всех европейцев с душой и сердцем».

УМЕР ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН ЛЬВОВА, ПУБЛИЦИСТ, ИСТОРИК, СОЦИОЛОГ ЯЦЕК КУРОНЬ
В Варшаве в возрасте 70 лет умер Яцек Куронь — один из лидеров польской оппозиции при коммунистиче­

ском режиме, публицист, историк, социолог.
Куронь родился во Львове. В 1980 г. он принимал участие в создании «Солидарности», первого свободного 

профсоюза в Польше и всем соцлагере. К тому же времени принадлежит его известное высказывание: «Без 
самостоятельной Украины не будет самостоятельной Польши». Куронь всегда проникался проблемами укра­
инско-польских отношений и призывал оба народа к взаимопониманию.

Городской председатель Львова Любомир Буняк отмечает, что «печальная весть болью отозвалась в сердцах 
львовян: отошел в вечность великий львовянин, верный сын Польши, друг Украины Яцек Куронь — муже­
ственный и принципиальный политик, талантливый публицист, один из творцов польского демократического 
ренессанса, ставшего предпосылкой настоящей независимости Польши и Украины».

Буняк отмечает, что уроженца Львова Куроня в Польше называли послом украинско-польского единения. 
«В конфликтные эпизоды нашей общей истории мудрая, взвешенная и рациональная позиция Яцека Куроня 
неоднократно побуждала интеллектуалов из обеих стран искать точки соприкосновения ради идеалов добро­
соседства и бесконфликтного будущего наших детей», — отметил городской председатель Львова.

Мэр Львова сказал, что «в свое время львовяне должным образом оценили достижения Яцека Куроня, 
присвоив ему звание почетного гражданина нашего города. И в это скорбное время вся львовская община, 
искренне уважавшая своего выдающегося земляка, скорбит вместе с семьей и друзьями Яцека Куроня, вместе 
со всеми, кто рядом с ним проторял тернистую дорожку жизни, вместе с теми, кто даже, не будучи лично 
знакомым с Яцеком Куронем, разделял его взгляды, подражал его жизненным политическим принципам».

С украинского сайта www.podrobnosti.ua
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ОДОЛЕТЬ КОЛДУНА
Яцек Куронь рассказывает о себе и своей жизни

Н Н  Детство
Мне было тогда, наверно, года четыре или 

пять. В Большом театре во Львове ставили спек­
такль «О тех двоих, которые украли луну». В ка­
кой-то момент, когда колдун сажал Яцека и Пля- 
цека в мешок, я сорвался с места и, заорав, ки­
нулся на сцену —  спасать их. Помню этот пара­
лизующий страх и такую неслыханную силу, что­
бы преодолеть его. Я кричал, чтобы заглушить в 
себе этот страх.

Я мчался на сцену. Уже был возле чернокниж­
ника, видел его лицо —  кошмар. Орущего, меня 
вынесли на руках со сцены в фойе, где сидела ба­
бушка. Билетерши утешали меня: с этими мальчи­
ками, мол, все хорошо. Я плакал, отчаянно пла­
кал. Это событие я считаю своим высшим жиз­
ненным достижением. Все, что я делал после, — 
лишь повторение этого.

По стопам деда и отца
Дед мой был в Боевой организации ППС 

[Польской социалистической партии]. Отец в 
1920 г. пошел на фронт добровольцем. Ему тогда 
было 15 лет, и он нашел приятеля, который вме­
сто него предстал перед медицинской комисси­
ей. Потом отец участвовал в Силезском восста­
нии. Он был членом ППС, бойцом Армии Край- 
овой. Я не умею отделить того, что сам видел, от 
всей легенды, которую они мне передавали. Чув­
ствую себя участником революции 1905 года. Ко­
гда впервые в жизни на меня надели наручники, 
я был растроган.

■ ■ ■  В Союзе польской молодежи
Мы боролись с хулиганами и стилягами. Од­

нажды я возвращался домой под вечер. На танц­
площадке на площади Парижской Коммуны нача­
ли вихляться молодые люди. В этот момент выско­
чила штурмовая группа СПМ, схватила одного из 
них и потащила в недалеко расположенную конто­
ру. Когда я вошел следом за ними, парня били ку­
лаками, ногами —  все вместе.

—  Стой! —  крикнул я. Собственно, не крик­
нул —  вырвалось у меня из горла. Я не сказал им 
прямо, в чем дело. Указал на окно, через которое 
легко можно было увидеть, что здесь творится. 
Один из них погасил свет, раздалось еще несколь­
ко ударов. А я молчал, чертовски долго молчал. 
Потом снова крикнул перестать. Начал говорить 
им, что это рабочий. Из носа и разбитой губы у 
него текла кровь. Они повели с ним педагогиче­
ский разговор. Потом на танцплощадках били ре­
гулярно, а я —  всего лишь не приходил туда. Этого 
я больше всего стыжусь из всего моего комсо­
мольского прошлого.

ЯНШ Гая
В лагере Вальтеровской дружины в Волине я 

пришел в последнюю палату, где спал третий от­
ряд. Здесь все спали как надо, всё было в порядке, 
совершенно всё. И вдруг я увидел, что в углу кто- 
то спит на рюкзаке, скорчившись, с головой, на­
крытой одеялом. Я подошел —- оказалось, что это 
девушка с косой. Невероятно было, что ничего 
тут не надо было улучшать, обо всем проявили 
заботу, а эта девушка спит на рюкзаке. Она, конеч­
но, проснулась, когда я посветил фонариком. В 
свете фонарика я увидел, какие у нее большие, 
золотистые глаза. Взял ее за косу и спросил: «Ты 
чего так спишь?»

Есть что-то такое между людьми, что когда на­
чинается любовь, то прилетает ангел, которого ни­
кто в мире не видит, кроме влюбленных. Я ощу­
щал этого ангела, но не набрался храбрости об 
этом сказать.

Н а ш  Первый приговор
Оттепель теряла разбег. Мы с Каролем Мо- 

дзелевским сочли, что раз уж невозможно зани­
маться политикой, надо по крайней мере погиб­
нуть с развернутыми знаменами, чтобы все зна­
ли: были все-таки некоторые, что бунтовали. И то­
гда мы написали членам партийной организации 
и СМП «Открытое письмо», разъяснявшее наши
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взгляды. Мы перепечатали его на машинке и 18 
марта 1965 г. раздали его тем, кому доверяли, а 
также отнесли в университетские партийную и 
комсомольскую организации.

В конце «Открытого письма» мы написали: 
«За это письмо мы получим три года». На сле­
дующий день нас арестовали, а еще через четыре 
месяца я получил три года, а Кароль— три с поло­
виной. Я немедленно, прямо в зале суда, потребо­
вал, чтобы мы получили поровну, потому что де­
лали одно и то же. На что прокуратор Петрасин- 
ский возразил, что раз Модзелевский —  еврей, то 
он, должно быть, и есть заводила.

Второй приговор
Мы с «коммандос» [группа студентов вокруг 

Куроня] решили назначить на 8 марта 1968 г. митинг 
в защиту исключенных из университета. На этот ми­
тинг я не пошел, так как мы с Каролем не хотели 
своим присутствием подтверждать пропагандируе­
мый органами тезис о том, что за университетским 
брожением и студенческим протестом стоят «поли­
тические тертые калачи»— Куронь и Модзелевский. 
После митинга ко мне пришла Ирена Жито, ныне 
Хербст. Она рассказала, как толпа людей в штатском 
с дубинками кинулась на них, когда они уже собира­
лись расходиться. Как потом люди в штатском и ми­
лиция били на улице Краковское Предместье каждо­
го, кто подвернулся под руку, а студенты попрята­
лись в общежитиях, где, вероятно, будут бастовать. 
На этот раз я решил быть с ними. Но не успел я 
выйти на улицу, как два гебешника задержали меня.

Получил три года —  на этот раз, как подчерк­
нул прокурор Петрасинский, ровно столько же, 
сколько Модзелевский.

Н В  Комитет защиты рабочих
Ускользая от слежки и ведя неустанную иг­

ру с полицией, я обнаружил, что страх зависит 
от напряжения, а не от того, чего мы боимся. 
Потому что и тогда, когда мне грозило 48 часов 
в обычном участке, и тогда, когда ставкой была 
тюрьма на долгие годы, и, наконец, когда грози­
ла смерть, во мне происходило одно и то же. 
Страх игры. Это хороший страх, с ним можно 
жить. Всегда, когда я возвращался ночью, на рас­
свете, Гайка как будто вовсе не спала. Выбегала 
в прихожую, обнимала меня крепко-крепко. 
Дрожа говорила мне: «Смотри, я слышу каждо­
го, кто входит в подворотню, но еще ни разу не 
ошиблась, всегда знаю, когда входишь ты». То­
гда я понял, каким ужасным может быть другой 
страх —  страх ожидания. Каждый из нас предпо­
читал «ехать», а не ждать.

щ и ш  Товарищество научных курсов
Перед очередной лекцией ТНК, которая про­

исходила в нашей квартире, мой отец почувство­
вал себя исключительно плохо. Я позвонил в «ско­
рую». Написал на листке бумаги, что прошу про­
щения, отменяю лекцию ввиду состояния здоро­
вья отца. Я уж даже не своим слушателям хотел 
это объяснить, а штурмовикам. Почти тут же кто- 
то сообщил, что идет штурмовая группа. Я через
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дверь объяснял, что лекции не будет, отец болен и 
занятия отменены. Мне казалось, что они ушли. 
Через минуту пришел Генрик Вуец.

Я ему открыл, а они кинулись сверху, где 
спрятались, — этажом выше. Я не успел втащить 
Генрика, а он не успел сбежать. Они ворвались 
внутрь, я стоял, прижатый к стенке и истериче­
ским голосом кричал: «Люди, люди, мой отец 
умирает!» Видел, как избивали Генрика, как он 
обливался кровью, как его голова стучала по сту­
пенькам, по которым они его тащили, и в конце
— как его бросили в снег.

Я был уверен, что он убит. А потом вбегаю 
внутрь и вижу, как избивают моего сына. Несколь­
ко держат, один бьет. Я кидаюсь, пытаюсь его вы­
рвать, но не получается. Вижу, как один из них 
держит за голову Гайку и поднимает ее вверх.

Корреспондент «Тайма» спросил меня по­
том, зачем я всем этим занимаюсь. Я ответил: не 
знаю, теперь боюсь. Через несколько дней мы с 
Адамом Михником написали заявление, что пре­
рываем наши лекции. Я осознал, что раз я боюсь 
поставить в воротах своего собственного сына
— а я боялся, —  то мне нельзя там поставить и 
ничьего другого сына.

Интернирование
Привезли меня в какое-то отдельно стоящее 

здание в предместье. Велели выйти и по лестнице 
вниз отправили в подвал. Сумка давила мне на пле­
чо. Пол в подвале был посыпан песком, а стена, к 
которой я шел, вся была в следах выстрелов. «К 
стенке», —  прорычал кто-то. Ага, так вот оно. Я 
бежал к стене в следах выстрелов —  бежал и бе­
жал. Только бы успеть повернуться. Чтобы не в 
спину. Стена. Раз, два, три... Успел. Что теперь де­
лать? Я полез за сигаретой, чтобы скрыть, что го­
рестно мне и что я боюсь. «Я бы тоже закурил»,
— сказал тот, что послал меня к стенке. Я закурил. 
Вынул из сумки новую пачку. Бросил милиционе­
ру. Пожалуй, стрельбы не будет. Снял кожух, по­
ложил под голову сумку, полную бумаг с резолю­
циями съезда «Солидарности», и уснул. Было 13 
декабря 1981 года.

■ ■ Н  В Третьей Речи Посполитой
Тадеуш Мазовецкий предложил мне пост ми­

нистра труда и социальной политики вместе с от­
ветственностью за отношения с профсоюзами. У

меня в глазах потемнело. Чтобы в таких обстоя­
тельствах стать министром труда, зарплаты и со­
циальной политики (что практически означало ми­
нистерство безработицы, нужды и отсутствия со­
циальной политики), нужен был сумасшедший или 
просто самоубийца.

В Польском Красном Кресте мне сказали, что 
не я выдумал супы [раздачу бесплатного супа 
нуждающимся], а они. Я ответил, что супы выду­
мал человек, как только сделал кастрюлю. Какая- 
никакая кастрюля —  и уже есть суп. А уж раз он 
выдумал суп, то начал супом делиться. И это одно 
из самых старых изобретений человечества. Зато 
я придал этой операции высокий ранг.

Составила Анна Биконт.
Цитаты взяты из книг Яцека Куроня
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Анна Биконт 
Иоанна Щенсная

ДАЖЕ В БОЛЬНИЦЕ 
КУРОНЬ ИСПРАВЛЯЕТ МИР

Сентябрь 1998 года. Яцеку Куроню в варшавской больнице на ул. Эмилии Платер предстояла опе­
рация аневризмы брюшной аорты. В ходе предоперационного обследования оказалось, что его шей­
ная артерия совершенно забита. Врачи решили, что надо сделать другую операцию: прочистить арте­
рию, тормозящую приток кислорода к мозгу.

Проводивший операцию профессор пытался сказать Яцеку —  кстати, единственному, кто там был 
спокоен, —  что у него будет не та операция, что планировалась. Но Яцек как раз заканчивал поправлять 
текст «Разделим на всех этот торт» для «Газеты выборчей» —  о польской налоговой системе, которая 
служит исключительно богатым. Операционная ждет, а Яцек повторяет: «Еще минутку». Операция 
операцией, но он же должен высказаться. А то он страдает, что «во времена Ягеллонов в Краковской 
академии учились десять крестьянских сыновей, а сегодня в том же самом Ягеллонском университете 
только 4% студентов из сельских семей».

Профессору Мечиславу Шостеку операция удалась, но ночью произошло кровоизлияние в мозг. 
Много дней Яцек лежал без сознания. Лекари постепенно приучали жену Дану и друзей к тому, что он 
может уже не прийти в сознание, а придя —  никогда больше не быть тем же Яцеком, которого мы знаем 
и любим. Так, наверное, и случилось бы, если б на его месте был кто-нибудь другой. Но перед силой 
духа Яцека рушатся все правила и оправдывается поговорка: «Если пациент выздоравливает —  меди­
цина бессильна».

Первые контакты с Яцеком надрывали сердце и не давали особых надежд. Одну из нас он не узнал 
и, устыженный, просил прощения, пытаясь отгадать имя. Другую спросил, в тюрьме он или в тюрем­
ной больнице. Безжалостная память упорно напоминала о боли и страданиях —  эту операцию невоз­
можно было провести под наркозом. Так, Яцек рассказывал, что его мучили в результате заговора 
милиции и врачей. В какой-то момент он смолк, задумался и произнес: «Пожалуй, все-таки я должен 
принять во внимание и такую возможность, что это лишь стечение обстоятельств и никто намеренно 
не хотел сделать мне плохо».

Знакомый психиатр сказал нам позже, что еще не встречался со случаем, чтобы пациент после 
нехватки кислорода одновременно был в состоянии паранойи и отвергал ее.

Бомба с часовым механизмом
Врачи обещали медленное выздоровление, а Яцек уже в октябре вместе с Богуславой Бердыхов- 

ской составлял меморандум по украинскому вопросу. Он уже много месяцев не появлялся на публике, 
когда в декабре 1998 г. на вопрос, какого политика поляки хотели бы пригласить к себе домой на первый 
день святок, они ответили: президента и Куроня. И хотя практически уже два года, то есть с проигранных 
президентских выборов, Яцек все время болел (но написал за это время вместе с Яцеком Жаковским 
«Семилетку, или Кто украл Польшу»), поляки по-прежнему ставили его на ведущие места во всех 
рейтингах доверия.

Между тем аневризма брюшной аорты увеличивалась. Каждый прием у врача кончался словами о 
том, что Яцек должен остаться в больнице. «Знаете ли вы, что у вас в животе бомба с часовым механиз­
мом?» —  спрашивали они его.

—  Через Адама Михника, —  рассказывает нам Дана Куронь, —  я связалась с профессором Войце- 
хом Ношиком, видным полостным хирургом и нашим соседом по Жолибожу. Он пришел к нам домой 
и говорит: «Прочитав историю болезни, я ожидал застать больного старичка, а вижу молодого, здоро­
вого человека».
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Профессор созвал врачебный консилиум, полтора десятка докторов, когда-либо занимавшихся 
разными частями организма Яцека —  многие из этих частей уже тогда нуждались в замене. Ларин­
гологу не понравилось его горло. Правду говоря, оно всегда было его ахиллесовой пятой. Когда в 
первые годы после 1989-го он охрипшим голосом вел беседы после выпуска последних известий, 
несколько ларингологов обращались к нему, чтобы лечить его, делать ингаляции, нянчить. Но Яцек 
был занят другими делами.

В начале 1999 г. он пошел в больницу МВД на Волошской улице, чтобы проверить горло. Когда он 
попал туда в первый раз, привезенный «скорой помощью», в дверях ждала делегация: врачи и медсест­
ра, которая напомнила ему, что, когда его привозили в наручниках с Раковецкой [варшавской Лубянки] 
с камнями в почках, она проносила ему сигареты и тайно передавала записки. Один врач сказал: «Ваше 
здоровье разрушено нашим ведомством, и мы отвечаем за то, чтобы вам его вернуть». (Это было бы 
отличное бонмо, если бы не один факт. В архиве МВД среди документов о его пребывании на Раковец­
кой в 1968 г. сохранились черновики его заявлений тюремным властям. Яцек безуспешно просил выда­
вать ему дополнительный стакан кипяченой воды для питья, так как у него болят почки.) С тех пор Яцек 
уже значительную часть жизни проводил в больнице на Волошской.

Дело жизни
Когда Яцеку выжгли опухоль в горле и послали ткань на биопсию, Дана нервно ждала результата, но 

Яцек об этом и не думал —  занимался тем, что писал дело своей жизни, к которому возвращался всегда, 
когда его мир рушился, а он не мог действовать. Впервые —  после выхода из тюрьмы в 1971 г., когда он 
увидел послемартовскую разруху: десятки близких ему людей были вынуждены покинуть Польшу, а те, 
что остались, были подавлены и разбиты. Во второй раз —  когда вышел из тюрьмы в 1984-м, а дома его 
не ждала скончавшаяся в 1982 г. жена Гая. Теперь, когда болезнь вытолкнула его за рамки активной 
политики, он взялся за это в третий раз.

Он устал, потому что работал каждую минуту. Но он был уже не тот прежний Яцек, способный 
урвать от сна несколько ночей кряду. И когда прозвучал приговор: рак —  Яцек уже спал (он страдает 
приступами сонливости вперемежку с бессонницами). Дануся провела ночь один на один с этим 
сообщением. Ждала, пока Яцек проснется.

—  Яцусь, —  сказала она, —• у тебя обнаружили рак.
А он ответил:
—  А есть ли какие-то медицинские показания против того, чтобы я еще поспал?
Начались ежедневные облучения, на которые Яцека возили записывавшиеся в очередь добро­

вольцы. Яцек нагло объявил, что больше всего любит, когда его возят красивые женщины (другое 
дело, что он чуть не каждую женщину считает красивой), потому что тогда обязан перед ними 
держаться стойко. Однако на третью неделю он слегка сдал и перестал работать над делом своей 
жизни, которое друзья давно уже назвали —  слегка язвительно, но и не без нежности —  «Яцека 
Куроня общей теорией всего».

—  Врач предупреждал, что после облучений начинаются сильные боли, горло обожжено, а еще 
больше, если куришь, —  рассказывает нам Яцек. —  Я курил и слушался советов старшей сестры 
отделения: пить кисель и крахмал. Если б я тогда глотал кактусы, вот бы мучился, атак ничего особен­
ного со мной не было.

В июне курс облучения закончился. Яцек тут же вернулся к работе над книгой. Он спешил, считая, 
что времени мало.

Завещание Яцека
Наступил день его рождения —- 3 марта 1999-го, —  в который друзья по традиции собираются в его 

жолибожской квартире. На этот раз он, однако, созвал ополчение со всего света, объявляя, что это будет 
его последний день рождения. Очередь ко входу в ресторан его сына Мацея в театре «Буффо» растяну­
лась до Вейской. В середине банкета Яцек включил телевизор, где шло ранее записанное Ежи Марку- 
шевским его прощание.
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Яцек завещал нам дела, о которых нам следовало позаботиться после его смерти. Главное, чтобы в 
бюджете нашлись деньги на образование ина воспитание будущих поколений в духе уважения к нацио­
нальным меньшинствам.

Счастливый, заваленный цветами и подарками, он качался в кресле, которое тоже получил в пода­
рок, и слушал песни группы «Черемшина» из Подлесья.

Между тем аневризма увеличивалась, часовой механизм тикал. Марек Эдельман, который никогда не 
сдается перед лицом болезни, все-таки сказал Яцеку: «Яцек, когда-нибудь от чего-нибудь придется уме­
реть. Уверяю тебя, что смерть от разрыва аневризмы брюшной аорты —  хорошая смерть, быстрая».

Но Яцек жил и продолжал высказываться по вопросам, которые считал важными. Он напечатал 
текст против люстрации, призывал не обострять польско-украинских отношений, протестовал против 
подавления прав человека в Китае и Тибете, защищал раввина Иосковича, подвергшегося нападкам за 
неудачные высказывания.

В декабре 1999 г. Эдельман решил собрать полную медицинскую документацию Яцека и отправить 
в Париж, Алине Эдельман-Марголис, которая традиционно опекает польских больных.

—  Нашелся профессор, готовый провести Яцеку шунтирование брюшной аорты, чтобы уберечь 
ее от разрыва, —  рассказывает Дана. —  Мы отправили бумаги, а он в ответ написал, что слишком 
большое число болезней не позволяет делать пациенту операцию.

Несмотря на это Эдельман велел друзьям купить Яцеку и Дане билеты в Париж. Он рассчитывал, 
что, увидев Яцека, профессор передумает. Так и произошло.

«Вчера, —  сообщала нам в январе 2000 г. живущая в Париже Ирена Смоляр, —  Яцеку сделали опера­
цию ягодичной артерии. Это первая, самая легкая часть собственно операции. Прошло хорошо. Из Аризо­
ны и Дании доставили (на всякий случай) два разных артериальных эндопротеза. Врачи настроены оптими­
стически. Яцек в хорошей форме. Устроил в больнице анархию, упорно куря в палате. Его пробовали с 
кроватью и капельницей возить в курилку, но в конце концов разумно поддались силе его привычек и воли».

В операции принимали участие 13 врачей. Яцек, едва проснувшись, сорвался с постели, чем вы­
звал в отделении панику. Двумя днями позже мы получили по электронной почте сообщение, что Яцек 
уже «яро воюет с французами за свою суверенность, т.е. за право курить где хочет и когда хочет».

Университет в Теремисках
Когда справились с аневризмой, пошли проблемы с почками. Жизнь Яцека протекает в неустанных 

анализах. Ему положено много пить. Он не расстается с большой бутылкой минеральной воды. Начи­
нается заколдованный круг: или воды в организме слишком много —  и он опухает, или он обезвожен — 
и тогда у него подскакивает уровень креатина, а организм отравляется. Единственная почка Яцека — 
вторую ему удалили в 1994 г. —  работает все хуже. Сердце, все более слабое, с трудом откачивает воду, 
которая откладывается в легких. Из одного воспаления легких Яцек сразу переходит в следующее. В 
перерывах между двумя воспалениями легких, между двумя больницами он завершает дело жизни.

На рубеже 2000 и 2001 гг. рентген показал, что у Яцека есть что-то в легких. Это могут быть следы 
инфекции, но друзей охватил жуткий страх, что это метастазы. Эдельман сказал спокойно: «Левая 
нижняя доля —  лучшее место для рака, отлично оперируется».

В феврале 2001 г. добрая весточка по электронной почте обежала весь мир: компьютерная томогра­
фия показала, что метастаз у Яцека нет. Мы сами ее посылали, а теперь она к нам возвращалась от 
друзей Яцека, рассеянных по всему свету.

Хотя Яцек без всякого смущения рассказывает о том, что его мучит, но своим состоянием здоровья не 
интересуется, не умеет повторить, что сказали врачи, не усваивает ни одного термина (слово «бронхоско­
пия» ему не выговорить). Известно, что есть такие пациенты, которые способны черпать хоть малую ра­
дость из болезней и рассказов о них. Но Яцек не интересуется болезнями —  Яцек интересуется Польшей.

Движущая сила Куроня —  его картины того, как исправить мир. На этот раз это картина всеобщего 
образования и ее реализация на малом участке —  в белостокской деревне Теремиски. Сын Даны Павел 
со своей женой Касей и журналистом «Газеты выборчей» Адамом Вайраком решили осуществить 
один из замыслов Яцека: идею неформального просвещения. Вайрак купил там граничившую с его
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домом старую школу, где будет получать образование молодежь из деревень и малых городков —  дети 
безработных родителей. Занятия в университете ведут Кася и Павел Винярские по правилам, как сами 
говорят, «педагогики Яцека Куроня».

Мое время наступило
В сентябре 2001 г. состояние легких Яцека стало катастрофическим. Его положили в армейский 

госпиталь, на отделение пульмонологии, где диагностировали аспирационную пневмонию и мерца­
тельную аритмию. Оттуда его отвезли в Анинскую клинику под Варшавой, в отделение интенсивной 
терапии, где доктор Янина Стемпинская вступила в битву за его жизнь.

Когда через месяц Яцек с Данусей вернулись домой, коллектив университета в Теремисках пред­
ставил Яцеку готовый проект, а в его квартире на ул. Мицкевича начало собираться новое поколение 
двадцатилетних, которых Яцек заразил своей великой жизненной страстью. В октябре 2001 -го он еще 
раз поднялся и призвал создать Гражданское движение защиты человека, общественное движение «про­
тив волчьего капитализма, за государство, которое заботится о своих гражданах и защищает самых 
бедных от цены преобразований». Как во времена КОРа, он поставил свой домашний адрес. Стали 
звонить или просто приходить десятки людей. Вскоре он снова оказался в больнице.

—  Яцек, —  рассказывает Дана, —  всегда так функционировал: если что-то надо сделать —  делал. 
Четыре дня подряд мы ездили на встречи с рабочими. Его организм вырабатывал столько адреналина, 
сколько на это требовалось. Но теперь то, что когда-то было его силой, разрушает его. Он мобилизует 
огромные силы, работает на крике и тратит остатки энергии, необходимой ему, чтобы жить. Люди 
часто спрашивают меня, почему его не видно по телевидению, почему он с ними не встречается. Но 
теперь контакт с Яцеком можно установить лишь через то, что он пишет.

В 2002 г. вышла написанная в особенно болезненном состоянии книга «Деятельность. Если мы не 
работаем над своей жизнью, она господствует над нами», где Яцек изложил свою концепцию развития 
мира, его будущего, грозящих ему опасностей. Теоретическая и трудная, книга встретила слабый об­
щественный отголосок. Яцек огорчался, но в то же время повторял: «Я знаю, что мое время наступило. 
Моя книга определит мышление будущих поколений. Правда, я этого не дождусь, но это неважно».

Любовь как окружающая среда
1 ноября 2002 г. Яцек поехал на Украину, чтобы на Лычаковском кладбище принять участие во встре­

че семей польских и украинских жертв братоубийственной войны [польско-украинской войны 1919 года].
С некоторого времени вновь была возбуждена дискуссия о львовском кладбище Орлят [защитни­

ков Львова от украинских войск]. Яцек, по рождению львовянин, воспитанный на легенде львовских 
Орлят, написал в «Газету выборчу» текст «Я понимаю протест украинцев»: «В братоубийственной 
войне в героических боях с обеих сторон погибли люди, и по обе стороны они боролись за независи­
мость. А мы заставляем украинцев согласиться на то, чтобы этот пантеон триумфа польского оружия 
стоял в городе, который они считают сердцем Украины».

—  Я всегда задумываюсь, нельзя ли найти взаимопонимание, —  говорит он нам. —  Нельзя же жить 
в мире, где люди не понимают друг друга. Иногда взаимопонимание невозможно, но пробовать не 
повредит же?

У соседствующих друг с другом могил сичевых стрельцов и львовских Орлят (эти два кладбища 
разделяла стена, которую разобрали) впервые в истории вместе молились украинец, греко-католиче­
ский епископ, и поляк, католический епископ. По украинскому телевидению показали Куроня в инва­
лидной коляске, которого обнимали украинцы и поляки.

—  Тогда у меня уже давно не было сил ходить, —  говорит нам Яцек, который едва способен дойти 
от комнаты до ванной.

А тогда у него вдобавок еще было воспаление легких. Рядом с ним стояла украинская медсестра 
Слава Данылько с сумкой, полной лекарств, и в перерывах церемонии делала ему инъекции.

Тем не менее в 2002/2003 учебном году в перерывах между больницами ему удалось три раза 
приехать в Теремиски на свой курс лекций «Любовь как естественная среда человека».
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Речь Посполитая внуков
3 марта 2003 г. у Яцека наступила полная блокада проведения импульса между предсердиями и 

желудочками. Это был результат тяжелых электролитных нарушений. Единственная почка перестала 
работать, и 1 апреля Яцеку начали проводить диализ.

—  По вторникам, четвергам и субботам, —  говорит Дануся, — он лежит прикованный к постели 
под двумя капельницами, неподвижно, так как любое движение вызывает боль. В середине диализа 
начинаются судороги, а после диализа падает давление, начинается сердечный приступ, и Яцек задыха­
ется. На следующий день с утра он приходит в себя, чтобы назавтра снова ехать на диализ.

Уже через неделю он впервые решительно запротестовал. Сказал, что человек не может быть при­
датком машины и что если его жизнь должна быть лишь физиологией, то спасибо большое.

2004 год. Проходят новые месяцы диализа. Диализ —  это не только подчинение жизни больнично­
му ритму, но и десятки неприятных побочных эффектов.

—  Я так потею, —  рассказывал нам Яцек, —  что по двадцать раз за ночь меняю майку. В таком 
полусне мне мерещилось, что это майки для еврейских детей, а я у них эти майки отнимаю.

Нет у Яцека ни одного органа, который бы на что-нибудь годился. Хуже всего, однако, почечная 
недостаточность: она приговаривает его жить под диализом до конца своих дней. Яцек мечтает о пере­
садке почки. Пока, однако, он вынужден принять образ жизни, который ему глубоко чужд, жизни, 
сосредоточенной на собственной физиологии.

Яцек рассматривает больницу как тюрьму, с той разницей, что из больницы под свою ответствен­
ность можно выписаться. Чем он часто пользуется. Однажды его не хотели выпускать, объясняя, что он 
может умереть. Тогда он написал бумагу: «Заявляю, что, будучи homo sapiens, я все время живу с 
сознанием того, что когда-нибудь умру. Более того, я давно уже умираю. Яцек Куронь».

Самое главное дело, которое он еще должен осуществить, это —  шутка сказать —  проведение 
всемирной революции в образовании.

—  Человечество, —  утверждает Яцек, —  оказалось на пороге новой эпохи, когда благодаря кибер­
нетической революции каждый может обладать равным доступом к науке и культуре.

Он готовит новую книгу, в которой излагает свои теории о том, как построить лучший мир. Загла­
вие: «Речь Посполитая моих внуков». Она должна выйти в издательстве «Роснер и К0», и директор 
издательства Анджей Роснер месяцами ходит к нему по понедельникам, средам и пятницам — по тем 
дням, когда у Яцека нет диализа.

—  Яцек всегда подготовлен, —  рассказывает нам Роснер. — Диктует мне свои записи, иногда это 
продолжается минут двадцать —  больше он говорить не в состоянии.

В свой день рождения Яцек всегда старается быть дома, однажды едва добился от врачей, чтобы его 
выпустили. Но в этом году не вышло. Он ждет в больнице операции по установке кардиостимулятора. 
Врачи не сдались: четверть часа, нужные, чтобы доехать на «скорой помощи» до дома, — слишком 
большой риск.

—  Слух о моей смерти, разнесшийся пять лет назад, был, пожалуй, преждевременным, —  призна­
ётся Яцек, когда мы навещаем его в его семидесятилетие.

Мы заглядываем в компьютерный архив «Газеты выборчей»: за описываемый нами период имя 
автора —  Яцек Куронь —  появляется 77 раз.

—  Но если ты уже такой больной и всё у тебя так болит, что делать ничего не можешь, то что же ты 
тогда делаешь? —  спрашиваем мы.

— Когда меня уже так придавит, что не могу встать с постели, лежу, скулю, вою, то у меня образу­
ется краткий перерыв. Но мне всегда надо что-то делать. Хотя бы подумать о себе. Неустанно свожу 
счеты с совестью. В моей религии ни один грех не отпускается, каждый я припоминаю заново и раз­
мышляю, как его исправить.

■gazeta
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Мауро Мартини
ФАКТОР КУРОНЯ

Кончина Яцека Куроня вызвала громкий отзвук в европейской печати. Влиятельная итальян­
ская газета «Иль фолио», возглавляемая замечательным публицистом Джулиано Феррарой, 19 ию­
ня поместила на первой полосе публикуемую здесь статью памяти Яцека Куроня. Автор статьи —  
профессор университета в Тренто, специалист по новейшей истории стран Восточной Европы.

Зима 1978/1979 г. 
была для Польши под 
властью Эдварда Те­
река исключительно 
тяж елой. С уровые 
морозы содействова­
ли обнажению шатко­
сти государства, кото­
рое уже почти десять 
лет старалось вос­
пользоваться некото­
рым потеплением 
политических отно­
шений между двумя 
блоками. Однако за­
стой, воцарившийся в 
Москве, не обещал 
открытия новых пу­
тей. Польская демократическая оппозиция, сфор­
мировавшаяся после забастовок в Радоме и Урсу- 
се (1976), достигла апогея своих возможностей. КОР 
(Комитет защиты рабочих) развил целую серию 
новых начинаний, не вмещавшихся ни в какие

официальные рамки. 
Это предпринял слой 
общества, отвергав­
ший всякий контроль 
со стороны тоталитар­
ной системы, а в на­
чинания эти входили 
и неподцензурные из­
дания, и «летучие 
университеты», лек­
ции и семинары кото­
рых проходили на ча­
стных квартирах, — 
это было продолже­
нием методов, широ­
ко применявш ихся 
поляками во время 
немецкой оккупации.

Однако стратегия была уже другой. Подобно 
тому, как это удалось в одной лишь Испании, оп­
позиция стремилась создать структуры граждан­
ского общества, чтобы широко воплотить их в

Я н н , Куріни. и \ іам М і і м і і і к  и «инн іч і.т  м ира» меж і\ и іра ім і.ским  

и ііа .ігс ііш ски м  носи.и.сінами. Варш ака. 21 апрели 21102
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жизнь, как только по­
явятся первые трещи­
ны в стене тоталитариз­
ма. Правда, политиче­
ская и физическая аго­
ния Брежнева в Крем­
ле, казалось, будет тя­
нуться без конца, и мо­
мент широкого вопло­
щения новой стратегии 
все время оттягивался.

И вот под конец, 
этой бесконечной зи­
мы 1979 г. Яцек Ку- 
ронь, spiritus movens 
Комитета обществен­
ной самозащиты КОР, 
произнес свою знаменитую речь на подпольном 
собрании. Вопреки пассивности и разочарова­
нию, охватившим уже многих его слушателей, он 
предсказал — опираясь на неопровержимые фак­
ты и цифры, —  что неуклонно приближается мо­
мент смены власти. Этот тезис стал на целые неде­
ли главным предметом обсуждения среди варшав­
ской интеллигенции, вызывая немало споров и воз­
ражений. В июне того же года в Польшу прибыл 
со своим первым паломничеством Иоанн Павел II, 
и массовое участие поляков в молебнах и литур­
гиях, которые он служил, доказало, что Яцек Ку- 
ронь еще раз был прав. Уже на следующий год 
предстояло возникнуть «Солидарности».

Яцек Куронь умер в 70 лет после продолжи­
тельной болезни. Он ушел в сиянии той ясности 
ума и замыслов, благодаря которой на протяже­
нии полувека своей политической жизни он мог 
пользоваться авторитетом не только несомнен­
ным, но, пожалуй, куда большим, чем у лиц, на­
много более известных на международной сцене. 
Если сегодня Лех Валенса говорит, что без Куроня 
не было бы «Солидарности», то это утверждение 
не принадлежит к посмертным банальностям. Он, 
конечно, помнит, с какой быстротой и энергией 
проводилась в жизнь мысль Куроня, когда еще в 
июле 1980-го варшавские и краковские интелли­
генты поспешили в Гданьск, в результате чего но­
вая волна забастовок не ограничилась материаль­
ными требованиями и разрушительностью, а все­
общее недовольство вылилось в форму общест­
венной программы. Этому Куронь вместе с друзь­
ями из КОС-КОР, в первую очередь Адамом Мих- 
ником, посвятил целое предшествующее десяти­

летие, хорошо помня 
горькие поражения 
изолированных  дви­
жений: студенческого 
в 1968-м и рабочего(в 
городах балтийского 
побережья) в 1970-м.

Имя Куроня не­
разрывно с его — на­
писанным вместе с Ка­
ролем Модзелевским 
—  открытым пись­
мом, направленным в 
1965 г. руководству 
ПОРП. Это была дек­
ларация «ревизиониз­
ма», за которую он то­

гда заплатил приговором к первым трем годам 
тюрьмы. Без Куроня не обошелся ни один ключе­
вой момент позднейшей политической жизни, 
включая «круглый стол» 1989 г, когда страна мир­
но распрощалась с коммунизмом. Это была дол­
гая деятельность, в которой педагогический фак­
тор играл важную роль. Деятельность эту трудно 
назвать «карьерой» —  еще и потому, что ее веду­
щим мотивом была не политическая игра, а жела­
ние сотрудничать с людьми, заслуживающими ис­
кренней дружбы. Нельзя также говорить об этой 
деятельности и умолчать об истории большой 
любви, соединявшей Яцека с женой, преждевре­
менно угасшей Гражиной (Гаей).

Куронь был человеком, политическая проница­
тельность которого не содержала элементов холодно­
го расчета, а, наоборот, порождалась страстью. Его 
мучило чувство вины за то, что ему так и не удается 
открыть смысл жизненных процессов. Он был тем 
министром труда в первых посткоммунистических 
правительствах, который позаботился создать пункты 
раздачи еды тем, кого затронула цена либеральных 
реформ, проводившихся его коллегой из министерст­
ва финансов. Он был гордым польским патриотом, 
который никогда не прекращал борьбы за установле­
ние дружественных отношений с евреями и украин­
цами. Он был уже вполне зрелым человеком, когда 
под влиянием сочинений Дитриха Бонхоффера стал 
лицом к лицу с тайной веры, отвергнув всяческий 
атеистический догматизм. Все это создает образ од­
ного из самых благородных отцов Европы.

IL FOGLIO

I ł J u n p u K - . i M i i . i i i  i i i i u ó  Яцека Куроии 
мос.іе o ó i . h b . іеиии результатов 
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Кароль Модзелевский
РЕЧЬ НА ПОХОРОНАХ ЯЦЕКА КУРОНЯ

На кладбище, разумеется, не всё 
уместно говорить. Но на похоронах Яце­
ка Куроня действуют другие правила. И 
тоже не всё уместно —  главное, неумест­
но придерживаться канонов так называе­
мой политкорректности. Я и не буду.

Не станем себя обманывать: Польша 
без Яцека Куроня будет слабее. Слабее, 
хуже. Нам труднее будет противостоять 
различным опасностям. Одновременно 
я отдаю себе отчет в том, что не все раз­
деляют такое мнение.

Многим людям Яцек мешал. Нет в 
Польше недостатка и в таких людях, кото­
рые считают, что они-то наверняка зна­
ют, как твердой рукой следует ввести надлежащий социальный порядок, как твердой рукой обеспечить 
соблюдение твердых правил рынка. Если позаимствовать определение у Войцеха Млынарского, то это 
«либералы сильной руки».

Им Яцек заведомо мешал. Потому что он был бунтарь, притом безумно неудобный бунтарь. За 
свою разнообразную и богатую жизнь он дважды побывал в политической партии —  и ни в одну не 
вмещался. Он приложил руку к построению двух разных общественных порядков —  и против обоих 
бунтовал. Он категорически взбунтовался против коммунистического порядка, но мыслью своей бун­
товал и против того, что строил вместе с друзьями в своей зрелости.

А поскольку он был одним из отцов-основателей свободной Польши, постольку его бунтарская 
мысль оказывалась неудобной. Ибо когда некто по имени Яцек Куронь критиковал социальные итоги 
польских преобразований либо войну в Ираке и наше в ней участие, то на него невозможно было 
навесить ярлык демагога —  и это было неудобство.

Он умер. Больше таких неудобств не будет. Можно почтить его памятником, можно восхвалить его 
заслуги, воздать честь его памяти. И всё будет спокойно, никто, обладающий таким авторитетом, не 
будет сеять сомнений, колебаний, не будет подстрекать людей к бунту. Это и есть та опасность, которая 
грозит Польше. Когда бунтарская мысль утихнет, Польша станет слабее и хуже будет защищаться от 
различных опасностей, которым мы обязаны противостоять.

Что склоняло Яцека бунтовать? Не какая-то там идеология, а нечто куда прочнее, куда фундамен­
тальнее всех идеологий. К бунту его склоняли ценности. Короче всего это можно определить словами, 
принятыми в великой «Солидарности» 1980-1981 гг.: он руководствовался основополагающим принци­
пом зашиты слабых. То есть защиты рабочих, когда во времена КОРа ими помыкали, их били, сажали, 
притесняли: защиты всех, кто находится на нижних ступенях социальной лестницы. Тех, кто слабы, тех, 
кто живет в нужде, тех, кто не слишком способен обеспечить себе достойную жизнь.

Яцек не считал себя рыцарем, защитником угнетенных. Он, наоборот, считал, что угнетенные 
должны защищаться. Это значит, что надо действовать вместе с ними, помогать им организоваться, 
чтобы они сумели защищаться и добиваться своего, чтобы смогли в диалоге с представителями других 
интересов и других подходов добиваться своего. И добиваться взаимопонимания. Поэтому он смог так 
успешно посредничать в конфликте, связанном с приватизацией металлургического комбината «Вар-
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шава»; и профсоюзные активисты с металлургического комбината «Луккини-Варшава» не случайно 
сегодня здесь с нами. Поэтому здесь с нами и профсоюзники с судоверфи «Гдыня», ибо Яцек стал на 
их сторону твердо и категорически, когда на судоверфи попытались подавить импульс рабочей и меж­
человеческой солидарности с помощью таких средств, как всегда: выбрасывали с работы, угрожали 
невозможностью содержать семью, применяли всяческие гонения и репрессии, —  и поэтому они с 
нами на его похоронах.

В такое время, когда этику солидарности заменяет принцип конкуренции или еще чаще конкурен­
ция без всяких принципов, Яцек всегда выступал в защиту этики солидарности, в защиту импульсов 
солидарности между людьми, ибо он отдавал себе отчет в том, что социальное сотрудничество и меж­
человеческая солидарность —  основополагающие формы общественных связей. Когда общественные 
связи исчезают, рвутся, это значит, что народ умирает. И потому Яцек в таких обстоятельствах считал, 
что нужна спасательная операция. И спешил на помощь.

О нем часто говорят, что он пытался достичь безнадежного. То есть пытался согласовать требова­
ния экономической рациональности с социальным чувством. В этом что-то есть. Но почерпнутые из 
пропагандистских лозунгов слова о «единственном пути» затрудняют достижение истины. Можно 
сказать, что благодаря им язык мыслям лжет. Не так ведь обстоит дело, что существует одна-единствен- 
ная экономическая рациональность. И это Яцек тоже сознавал. В экономике, как во всякой обществен­
ной деятельности, сталкиваются разные ценности, разные интересы и разнообразные соображения. 
Сегодня верх взял подход, согласно которому в хозяйственном процессе трудовой человек —  это затра­
та. Затрата, которую нужно предельно сократить. Может, даже до нуля. И чем больше удастся его 
сократить, тем больше экономический успех.

Яцек представлял противоположный подход. Он считал, что такая экономическая модерниза­
ция, которая толкает половину Польши на дно, оставляет половину Польши за бортом, —  это не 
успех, а поражение.

Потому что мера экономического успеха —  плоды, которые он приносит обычным людям.
Это не значит, что Яцек пытался свой подход навязать другим. Он хорошо помнил опыт коммуниз­

ма, в котором сам участвовал, и знал, что подход, который захватит всё поле, а остальные столкнет в 
сторону, —  будь то даже его собственный подход, —  обратится в наихудшее зло. Поэтому Яцек был 
таким ни на кого непохожим революционером, целью которого было не уничтожить противника, а 
достичь компромисса.

В политическом споре он всегда искал соображений оппонента. Он искал каких-то общих ценно­
стей с теми, кто думал иначе, нежели он, и представлял другие интересы. Он старался влезть в шкуру 
противника, старался понять его соображения и старался как-то эти противоречащие друг другу сооб­
ражения согласовать. Можно сказать, что с этой точки зрения важнейшим его проектом для новой 
Польши был «Пакт о предприятии». Это должен был быть список принципов, определенное правило 
социальной и экономической жизни, опирающееся на общественное взаимопонимание.

Можно полагать, что это мечтательство. Но я думаю, что это не мечтательство, —  это было и 
остается реальной идеей, как уберечь демократию и рыночную экономику от тяжелых потрясений, как 
уберечь Польшу от глубокого раскола, вызванного крупным социальным конфликтом.

И если мы растеряем это наследие Яцека, великого революционера и одновременно челове­
ка компромисса, то заведомо будем слабы, заведомо будем хуже, и нам будет труднее противо­
стоять опасностям.

Но слова, которые раздались после его смерти, такое волнение сердец и умов позволяет питать 
надежду, что мы сумеем принять его эстафету.

Что все мы это сумеем. Во всяком случае попытаемся. И должны мы это —  не ему. Должны мы это 
себе самим.
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ОТ НИХ ЗАВИСИТ БУДУЩЕЕ

СВЕТЛЫЕ ГОЛОВЫ

Еженедельник «Политика» объявил очеред­
ной конкурс «Останьтесь с нами!» —  на стипен­
дии для молодых ученых. Шанс оказаться среди 
стипендиатов имеют творческие личности, отли­
чающиеся независимостью мышления, верные 
своим исследовательским интересам.

Мы ищем молодых ученых, которые уже кое- 
что внесли в избранную ими область науки, име­
ют оригинальные научные идеи и не чураются 
преподавательской деятельности. Мы не отдаем 
предпочтения никакой области знаний. Наша цель 
— оказать финансовую поддержку и побудить к 
дальнейшей работе. Мы призываем: «Останьтесь 
с нами!» —  но это не означает, что мы против 
стажировки за рубежом или участия в междуна­
родных проектах.

Мы уже неоднократно писали о прозе жизни 
молодых ученых в Польше, о том, как они латают 
дыры в семейном бюджете. В международной на­
учной среде стало принято обращаться за стипен­
диями, грантами, средствами. Эго дает возможность 
заниматься научными исследованиями, не отвле­
каясь на бытовые трудности. В Польше такие воз­
можности только начали появляться. Существует 
один большой стипендиальный фонд— Фонд под­
держки польской науки, выделяющий ежегодно сто 
стипендий. Другие фонды оказывают поддержку 
одному-двум кандидатам. Поэтому наша инициа­
тива стала широко известной в научной среде и поль­
зуется огромным интересом. Отбор стипендиатов 
на основе присланных заявок производит жюри, в 
состав которого входят крупные польские ученые, 
а финансовую поддержку конкурсу оказывают из­
вестные фирмы и фонды.

Мы сохраняем постоянный контакт с нашими 
стипендиатами, знаем, какие у них планы: 31 июля 
у кандидата наук Зенона Яблонского (адъюнкт 
[младший научный сотрудник] Математического 
института Ягеллонского университета, стипенди­
ат 2003 г.) свадьба (поздравляем!), а кандидат наук 
Адам Фиялковский (адъюнкт педагогического фа­
культета Варшавского университета, 2003) соби­

рается весьма активно провести каникулы, рабо­
тая в архивах Констанцы и Мюнхена. «Я ощущаю 
на себе некое положительное давление, говорит 
он, —  с тех пор, как «Политика» меня выбрала, 
все спрашивают, когда защита моей докторской».

Стипендиаты охотно рассказывают, на какие 
цели потрачены полученные ими деньги. И здесь 
подтверждается правильность избранного нами 
правила: ничего в этом вопросе ни навязывать, ни 
ограничивать. Сколько людей, столько и жизнен­
ных ситуаций, а каждая решенная финансовая 
проблема может повлиять на эффективность на­
учной работы.

—  Стипендия дала мне возможность «купить» 
время, столь необходимое мне для изучения лите­
ратуры и собственной научной работы, освобо­
див от зарабатывания денег преподаванием. Бла­
годаря этому у меня уже накоплены работы, по­
зволяющие приступить к подготовке докторской 
диссертации, —  говорит кандидат наук Анджей 
Чеслик (экономический факультет Варшавского 
университета, стипендиат 2002 г.).

Кандидат наук Зузанна Сеткович (Институт 
зоологии Ягеллонского университета, 2001) через 
месяц после получения стипендии родила дочку, 
а две недели спустя вернулась на работу... вместе 
с ребенком. Часть полученных денег Зузанна ис­
пользовала, чтобы снять квартиру рядом с инсти­
тутом: «Когда дочка спала, я проводила опыты, а 
когда она просыпалась, мы возвращались домой, 
где я обрабатывала полученные результаты и пла­
нировала работу на следующие дни».

Большинство стипендиатов предназначает 
деньги на две основных цели: приобретение более 
современного научного инструментария (быст­
родействующий компьютер, книги, поездки на 
международные конференции) и улучшение жи­
лищных условий. Кандидат наук Петр Тшонков- 
ский (медицина, 2003) подсчитал, что наша сти­
пендия и другие научные премии, полученные за 
два года, позволили ему оплатить половину стои-
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мости квартиры. На оплату второй половины он 
заработал, занимаясь вненаучной деятельностью 
(легальной и налогооблагаемой).

Преобладающее большинство стипендиатов 
«Политики» встречают одобрение и доброжела­
тельное отношение окружающих. Бывает, резуль­
таты конкурса вывешивают вместе с поздравле­
ниями на институтской доске объявлений. Мы по­
лучили лишь два удручающих сигнала: одна сти­
пендиатка ушла из своего института, ибо, как она 
пишет, после минутной славы «столкнулась с тем­
ной стороной польской науки»: ей предложили ус­
ловия работы, равнозначные отсутствию перспек­
тивы дальнейшего научного роста. Другую язви­
тельно назвали «охотницей за премиями» (до на­
шей стипендии она уже получила премию Фонда 
поддержки польской науки и премию за диссерта­
цию) и отказали в повышении зарплаты в рамках 
общего регулирования зарплат (получила после 
вмешательства, работу не потеряла).

Среди наших стипендиатов насчитывается уже 
63 человека, в этом году добавится еще несколько 
десятков. Может быть, по предложению нашего 
прошлогоднего лауреата, кандидата наук Цезария 
Вуйцика, они создадут Ассоциацию стипендиатов 
«Политики», чтобы оказывать влияние на общест­
венное мнение и предлагать положительные пере­
мены не только в науке. Они заведомо уже сегодня 
представляют собой огромный потенциал.

Мы представляем десять характерных судеб 
наших стипендиатов прошлых лет.

[ Т  Моника Милевская:
™  меж ду террором и поэзией

Она работает в Институте философии рели­
гии Польской Академии наук, но сфера ее интере­
сов —  между историей и литературой. «Она на­
писала очень важную книгу, продемонстрировав 
превосходное знание вопроса, при этом книга 
очень интересная и читается на одном дыхании», 
—  такими комплиментами отметил профессор 
Мартин Круль опубликованную кандидатскую 
диссертацию Моники Милевской «Уксус и слезы. 
Террор Великой Французской революции как 
опыт травматизма», которая была выдвинута на 
литературную премию «Нике». Часть полученной

от «Политики» стипендии (2002) М.Милевская 
предназначила на издание сборника своих стихо­
творений «Путешествие на край света»: «Благода­
ря этому сборнику у меня словно выросли кры­
лья, я смогла стать одним из инициаторов и участ­
ников вечеров инсценированной поэзии в знаме­
нитом гданьском клубе «Жак»».

Ее докторская диссертация посвящена исто­
рическим и современным проявлениям культа 
личности и станет одной из трех книг, над которы­
ми автор работает в настоящее время, не оставляя 
при этом ни преподавания (она ведет семинар у 
аспирантов), ни поэзии.

■ Кинга Борович:
профессорская коронация 
В канун своего 35-летия доктор медицинских 

наук Кинга Борович (адъюнкт Люблинской меди­
цинской академии, стипендиатка 2003 г.) узнала, 
что ученый совет факультета присвоил ей звание 
профессора. «Вот это будет коронация», —  ска­
зал ее шестилетний сын, когда она объяснила ему, 
что это звание получаешь во дворце, во время весь­
ма торжественной церемонии, из рук президента.

«Коронация» состоится через несколько меся­
цев, когда это решение утвердит Центральная атте­
стационная комиссия. Таким образом, среди наших 
стипендиатов появится самый молодой в Польше 
профессор. Кинга Борович подчеркивает, что уве­
ренность в себе помогла ей обрести только победа в 
нашем конкурсе. Прежде она просто работала над 
тем, что ее интересовало с медицинской и социаль­
ной точки зрения: она исследовала медикаментоз­
но-резистентную (устойчивую к воздействию ле­
карств) форму эпилепсии. Получив стипендию, она 
за полгода опубликовала пять новых статей и подго­
товила к печати три статьи, принятые в издания, ко­
торые входят в «Филадельфийский список». Но са­
мым главным она считает свое включение в помощь 
детям, больным эпилепсией: «Эпилепсия не вызы­
вает таких эмоций в обществе, как, например, рако­
вые заболевания, а между тем она ведет к замедле­
нию развития детей, затрудняет им учебу, ограничи­
вает жизненные возможности. Поэтому они нужда­
ются в психотерапевтической опеке».
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■ Кшиштоф Гвосдз:
теперь пришла очередь жены 

Вскоре после торжественного вручения сти­
пендий прошлого года наш лауреат защитил кан­
дидатскую диссертацию, а затем сдал в типогра­
фию книгу, озаглавленную «Эволюция ранга ме­
стности в промышленной конурбации. На приме­
ре Верхней Силезии (1830-2000)». Нынешний год 
начался для него с подписания трехлетнего кон­
тракта на должность ассистента в Институте гео­
графии Ягеллонского университета. Теперь он 
поддерживает и подгоняет жену, заканчивающую 
работу над кандидатской диссертацией. Он взял 
на себя большинство домашних обязанностей, но, 
по его словам, не откладывает и работу над тремя 
статьями в журналы из «Филадельфийского спи­
ска». Он намерен публиковать много, чтобы под­
готовить почву для докторской диссертации.

«Стипендия «Политики» —  это важное отли­
чие не только для лауреата, но в равной мере и для 
научного руководителя, кафедры и всего институ­
та, — подчеркивает К.Гвосдз. Когда наступили его 
личные пять минут славы, ему предложили в ме­
нее видном вузе должность на порядок выше —  с 
зарплатой в два раза больше— да еще и квартиру. 
И он отказался, ибо у него главная мотивировка в 
научной работе — радость открытия. —  Но очень 
приятно, что твои усилия кем-то замечены и оце­
нены».

■ Мария-А ина Цемерих-Литвиненко:
собственная квартира 
«Моя профессиональная жизнь проходит в 

весьма благоприятной обстановке, среди людей 
с большими научными достижениями, помогаю­
щих другим в осуществлении научных планов», 
— с удовлетворением отмечает Анна Цемерих, 
адъюнкт биологического факультета Варшавско­
го университета. На основании того, как расска­
зывает наша стипендиатка 2003 г. о своих подо­
печных, можно сделать вывод, что подобная по­
зиция открытости и интеллектуального настав­
ничества передается туг от одного поколения уче­
ных к другому. «Что мне приносит удовлетворе­
ние? То, что у меня прекрасные студентки. Одна 
из них только что защитила превосходную ди­
пломную работу и приступила к научным иссле­
дованиям в Гарварде. Разумеется, это ее успех, я

только слегка приложила к этому руку», —  заве­
ряет Анна. Чувство удовлетворения —  на одном 
полюсе, а на противоположном —  тревога, свя­
занная с состоянием научной среды. Прежде все­
го с тем, что хорошие научные институты сокра­
щаются, беднеют и все реже принимают на ра­
боту молодых сотрудников, защитивших канди­
датские диссертации. А если даже и принимают, 
то предупреждают: уедешь на длительную науч­
ную стажировку —  возвращаться будет некуда! 
Анна недавно вернулась после трехлетней ста­
жировки в Гарварде, которая очень помогла ей в 
изучении нарушений клеточного деления, спо­
собных привести к возникновению злокачествен­
ных опухолей. Сейчас она готовит докторскую 
диссертацию. Анна чувствует себя человеком, к 
которому судьба благосклонна, тем более что 
они с мужем приобрели свою первую квартиру. 
В нее была вложена вся стипендия, полученная 
от «Политики».

■ Ярослав Якубович:
накоплен материал
2002 год оказался для нашего стипендиата чрез­

вычайно щедрым: в составе коллектива профес­
сора Мечислава Юрчика он стал одним из лауреа­
тов премии ректора Познанского политехническо­
го института за достижения по итогам года; кроме 
того его назначили на должность заместителя ди­
ректора Института техники материалов и включи­
ли в состав комиссии по учебной работе при дека­
не. Успехи в карьере, а между делом он приблизил 
защиту докторской диссертации. «Набралось не­
сколько серьезных публикаций», —  сказал он нам 
и представил список из девяти статей, опублико­
ванных в 2003 г. в специальных журналах. Сейчас 
он работает над следующими, так как за послед­
ний год у него появилось гораздо больше свобод­
ного времени: благодаря стипендии «Политики» 
он довел до конца покупку и ремонт квартиры в 
Познани. Закончились отнимавшие много време­
ни поездки на работу по 50 км в одну сторону. «Я 
уговариваю своих коллег прежде всего добивать­
ся получения стипендии от Фонда поддержки поль­
ской науки, которую получить легче, а потом, ко­
гда накопятся научные достижения, можно обра­
щаться за стипендией «Политики»».
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■ Кшиштоф Олехницкий:
мультимедийный социолог 
Самым главным среди важнейших событий за 

последние полгода стало рождение дочки Марыси. 
А так как содержание ребенка обходится дорого, сти­
пендия «Политики» (2003) обеспечила семье Олех- 
ницких «мягкое приземление». Вскоре после этого 
знаменательного события в книжные магазины по­
ступил сборник статей по социологии и антрополо­
гии образа —  «Образы в действии» под редакцией 
кандидата наук Кшиштофа Олехницкого. Книга вы­
шла в двух вариантах: бумажном и на CD-ROM. Диск 
наглядно демонстрирует исследовательские возмож­
ности нового направления в социологии —  антро­
пологии образа. Насколько важно это направление 
и как значительна книга, вскоре подтвердило Поль­
ское социологическое общество, присудив за нее пре­
мию им. Станислава Оссовского.

О том, насколько сильна социологическая на­
ука в Торунском университете им. Николая Копер­
ника свидетельствует тот факт, что К.Олехницкий — 
уже третий лауреат из этого вуза. На наших глазах 
формируется торунская социологическая школа. 
Вскоре, очевидно, у нее появится и собственное пе­
риодическое издание «Иконосфера», посвященное 
социологии и антропологии образа, которое будет 
также выходить в Интернете и на дисках CD-ROM. 
«Мы хотим предоставить страницы нашего издания 
исследователям, заинтересованным этой областью 
науки, —  говорит его учредитель Кшиштоф Олех­
ницкий, —  а в будущем планируем сделать наше 
издание англоязычным и международным».

■ Кароль Каспшак:
расколдованная токсикология 
«Заявка на выживание, то есть обращение за 

стипендиями, за финансированием исследований 
и выездов, становится для активных молодых лю­
дей стилем существования в науке. И очень хоро­
шо!» —  уверяет наш стипендиат 2002 г, химик из 
Торунского университета им. Николая Коперни­
ка. Вскоре после получения стипендии он защи­
тил диссертацию и получил за нее премию Поль­
ского химического общества и премию фирмы 
«Сигма-Олдрич» за лучшую работу в области ор­
ганической химии. Эти успехи способствовали со­
зданию нового исследовательского проекта, кото­

рый он направил в Комитет научных исследова­
ний и получил грант на его осуществление. Ка­
роль —  редкий тип ученого, которому для счастья 
необходимы, во-первых, лабораторные экспери­
менты, а во-вторых, работа на ниве образования и 
популяризации. Он преподает не только студентам, 
но и старшеклассникам, в классе с международ­
ным аттестатом зрелости. Он сотрудничает также с 
Фестивалем науки. Его прошлогодняя лекция но­
сила название: «Всё есть яд, и ничто — не яд. Рас­
колдованная токсикология». В текущем году на лек­
циях он будет говорить о химии любви. А еще он 
счастливый муж и отец двух дочерей.

■ Мацей Радзеевский:
защита состоялась, защита предстоит 
Стипендию «Политики» (2002) он получил уже 

после того, как защитил кандидатскую диссерта­
цию и был принят на должность адъюнкта факуль­
тета математики и информатики Познанского уни­
верситета им. Адама Мицкевича. «Я получил соб­
ственную лабораторию в новом здании, с новым 
компьютером, —  рассказывает он.— Трудно пред­
ставить себе более оптимистический старт!» Ос­
тался ли он оптимистом? Конечно, остался, ибо 
ему по-прежнему везет. За диссертацию он был 
отмечен премией премьер-министра, а в прошлом 
году стал дважды стипендиатом Фонда поддерж­
ки польской науки. Один раз —  индивидуально, а 
второй —  благодаря своему научному руководи­
телю профессору Ежи Качоровскому, который 
часть средств из полученной профессорской суб­
сидии отдал своим подопечным. Теперь Мацей 
готовит защиту второй диссертации —  из сферы 
наук о Земле. Это результат его участия в проекте 
ЕС, касающемся последствий прогнозируемого 
изменения климата.

Много времени он посвящает своему увле­
чению преподавательской деятельностью: ведет за­
нятия в летних лагерях, семинары в рамках Поль­
ского детского фонда (он сам был его стипендиа­
том), а также математический кружок в универ­
ситете для особо одаренных учащихся средних 
школ. Он также участвует в работе окружного ко­
митета математической олимпиады. Сознание, что 
ученики, которым он помогает, станут вскоре но­
вым поколением молодых ученых, приносит ему 
большое удовлетворение.
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■ Пшемыслав Слешинский:
прекрасно справляется 
Он фанатично предан месту своей работы —  

Институту географии и хозяйственного освоения 
территории ПАН. Утверждает, что в этом институ­
те партнерские отношения —  это норма, и всегда 
можно рассчитывать на помощь коллег: «Работа в 
таком коллективе ко многому обязывает, а прекрас­
ная атмосфера многого стоит, гораздо дороже, чем 
чрезвычайно выгодные предложения охотников за 
мозгами». Год назад наш стипендиат (2002) стал кан­
дидатом наук о Земле, а недавно —  секретарем ко­
миссии, дающей оценку содержанию школьных 
учебников по географии. Он участвовал в несколь­
ких грантах Комитета научных исследований и в од­
ном —  Евросоюза. По его мнению, большинство 
молодых ученых прекрасно со всем справляется, и 
тут, кстати, он сам представляет лучший пример: 
он автор многочисленных публикаций в журналах, 
разделов в книгах, резюме в сборниках материалов 
конференций, статей в многотомной Всеобщей эн­
циклопедии Польского научного издательства, экс­
пертных заключений и т.п.

Слешинский занимается главным образом эко­
номической и социальной географией. Пишет на 
актуальные темы, волнующие общественность. 
После первых тестов для выпускников реформи­
рованных средних школ (весна 2002) он проанали­
зировал, как влияет на результаты экзамена про­
шлое регионов и господствующие там условия 
жизни. Изучал пространственное распределение 
экономической деятельности в варшавской агло­
мерации. В последнее время участвовал в написа­
нии книги по вопросам политической географии 
(«Избирательное пространство Польши»).

■ Петр Тшонковский:
какая лаборатория?

Один депутат из органов местного самоуправ­
ления однажды совершенно серьезно спросил 
Тшонковского, сколько надо заплатить за публи­
кацию фотографии в «Политике», если ты не сти­
пендиат, —  просто чтобы тебя увидели. «А я в 
заявке на грант в Комитет научных исследований 
напишу, что получил вашу стипендию, —  говорит 
Петр. —  Посмотрим, какой будет реакция профес­
суры! В конце концов реальное значение ученого 
измеряется тем, чего он достиг, а не премиями, 
которыми он отмечен».

Диссертацию он защитил уже после получе­
ния нашей стипендии (2003), затем стал адъюнк­
том в своей родной Гданьской медицинской ака­
демии. Продолжает заниматься исследованиями 
в области иммуногеронтологии, то есть сопротив­
ляемости организма у пожилых людей. Петр скеп­
тически относится к убежденности в том, что по­
сле 1 мая польская наука, включенная в общеев­
ропейскую систему, продемонстрирует все, на 
что она способна: «Я собирал отрицательные ре­
цензии на свои работы, которые не были приняты 
за границей потому только, что их результаты не 
были опубликованы какой-нибудь лабораторией 
на Западе. Я убежден, что у нас еще долго не бу­
дет равных возможностей с лабораториями Евро­
союза. Не предпринято никаких политических ша­
гов, чтобы поставить вопрос о недостатке капита­
ловложений в науку в странах —  новых членах ЕС».
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Впервые выборы в Европейский парламент про­
шли «с истинно континентальным размахом — 
от Дублина до Люблина», как выразился предсе­
датель Европарламента Пэт Кокс. Избраны 
732 депутата из 25 государств. Польшу представ­
ляют 54 депутата. («Газета выборча», 11 июня)
• На первых польских выборах в Европарламент 
больше всего голосов набрала «Гражданская 
платформа» (24,92%), что позволило ей полу­
чить 15 депутатских мандатов. За ней следуют: 
«Лига польских семей» (15,92% голосов, 10 ман­
датов), «Право и справедливость» (12,67% , 
7 мандатов), «Самооборона» (10,78%, 6 манда­
тов), коалиция «Союза демократических левых 
сил» (СДЛС) и «Унии труда» (9,34%, 5 манда­
тов), «Уния свободы» (7,33%, 4 мандата), кре­
стьянская партия ПСЛ (6,35% , 4 мандата) и 
«Польская социал-демократия» (5,33%, 3 ман­
дата). Явка на выборы составила 20,87%. (I про­
грамма Польского радио, 14 июня)
• Новоизбранными польскими депутатами в Ев­
ропейский парламент стали, в частности, бывший 
премьер-министр Ежи Бузек («Гражданская плат­
форма»), бывший министр иностранных дел Бро­
нислав Геремек («Уния свободы»), бывший ми­
нистр приватизации Януш Левандовский («Граж­
данская платформа») и вице-маршал Сейма Януш 
Войцеховский (ПСЛ). (I программа Польского 
радио, 15 июня)
• Комиссаром Европейской комиссии стала Дану­
та Хюбнер, членом Европейской счетной палаты 
—  Яцек Учкевич, судьей Европейского суда юсти­
ции — проф. Ежи Макарчик, а Европейского суда 
первой инстанции —  проф. Ирена Вишневская- 
Бялецкая. В совет Европейского центрального бан­
ка в силу своей должности вошел президент Поль­
ского национального банка проф. Лешек Бальце- 
рович, а в совет губернаторов Европейского ин­
вестиционного банка —  министр финансов Анд­
жей Рачко. Кроме того Польша получила по 
21 месту в европейских совещательных органах: 
социально-экономическом комитете и комитете 
регионов. («Политика», 22 мая)
• По данным опроса ЦИОМа, в июне 2003 г. па 
вопрос: «Как вы относитесь к вступлению 
Польши в Евросоюз?» — 77% опрошенных от­
ветили «положительно», а 23% — «отрицатель­

но». В мае 2004 г. к членству в ЕС положительно 
относился 81% опрошенных, а отрицательно —  
1 9 % .  («Газета выборча», 27 мая)
• Продолжается массовый выезд поляков на ле­
гальную работу в Великобританию и Ирландию. 
В некоторых регионах Польши свободного места 
в автобусе нужно ждать целых три недели. («Ты- 
годник повшехный», 23 мая)
• «Инвестиционный бум в деревне. Крестьяне по­
верили Брюсселю и за деньги Евросоюза начали 
массово модернизировать свои хозяйства. Это ве­
дет к резкому росту продажи сельскохозяйствен­
ной техники и строительных услуг. Кооператив­
ные банки открывают новые счета». («Жечпо- 
сполшпа», 8 июня)
• Согласно сельскохозяйственной переписи насе­
ления, в Польше — почти 3 млн. крестьянских хо­
зяйств (чуть ли не половина от общего числа во 
всей Западной Европе), в которых живут 7,5 млн. 
человек. Площадь миллиона из этих хозяйств — 
менее одного гектара. Только 150 тыс. хозяйств за­
рабатывают на продаже сельскохозяйственных 
продуктов больше 25 тыс. злотых в год (эквива­
лент средней зарплаты). Как правило, это совре­
менные хозяйства. Сельскохозяйственное образо­
вание получили 45% польских крестьян, в т.ч. выс­
шее — 1%, среднее — 5,5%; курсы для выпускни­
ков средней школы окончили 1,5%. Остальные 37% 
окончили сельскохозяйственные ПТУ или курсы. 
(«В прост», 13 июня)
• «[Фиктивный] брак за деньги —  не единст­
венная выгода, которую польские граждане мо­
гут извлечь из вступления в Евросоюз. Напри­
мер, интеграция выгодна т.н. челнокам, т.е. мел­
ким контрабандистам (...) Будучи гражданами 
государства-члена ЕС, они могут перевезти че­
рез границу в шесть раз больше таких товаров, 
как сигареты, алкогольные напитки, космети­
ка. Владельцы бросовой земли заработают на ее 
облесении. По правилам Евросоюза, за каждый 
гектар засаженной лесом земли можно получить 
до 725 евро (...) Заработать можно даже на ис­
пользованных картриджах для принтеров, тоне­
рах и других электронных отбросах. Правила Ев­
росоюза поощряют утилизацию использованных 
элементов». (Виолетта Красновская и Вик­
тор Светлик, «Впрост», 16 мая)
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• 15 лет назад активист «Солидарности» Гжегож 
Берецкий был близким сотрудником Леха Вален­
сы. Некоторое время тому назад Берецкий осно­
вал Кооперативную кредитно-сберегательную кас­
су (ККСК), которая приобретает новых клиентов в 
темпе, каким не может похвастаться ни один дру­
гой банк. С начала 2002 г. число членов ККСК уд­
воилось и в настоящее время превышает миллион 
человек. В два раза увеличилась также стоимость 
кредитов и депозитов. Количество отделений воз­
росло с 680 до 1363. Таким образом по охвату тер­
ритории ККСК опередила крупнейший из рознич­
ных банков — Польский банк «Всеобщая сберега­
тельная касса», который располагает только 1240 
отделениями. ККСК — это общественная органи­
зация, дающая в кредит деньги, вносимые члена­
ми в общий котел. Она не нацелена на прибыль и 
потому обеспечивает высокие проценты на сбе­
регательные вклады (в два раза выше, чем в ком­
мерческих банках) и самые низкие проценты по 
кредитам. (Эльжбета Глапяк, «Ныосуик-Поль- 
ша», 30 мая)
• «Владельцы небольших магазинов, поначалу 
испугавшиеся экспансии крупных заграничных 
торговых сетей, меняют методы управления. 
Вместо того чтобы препираться, они начинают 
сотрудничать. Под боком у гигантов выросли се­
мейные сети с эффективным управлением, даю­
щие достойный отпор конкурентам». («Полити­
ка», 15 мая)
• С начала года объем продаж польских промыш­
ленных предприятий увеличился на 19,6%, а в ап­
реле — на 22%. Оживление охватило почти все 
отрасли экономики. Теперь ее тянет вперед не толь­
ко экспорт, но и внутренний спрос — прежде все­
го инвестиционный. («Жечпосполита». 21 мая)
• ВI квартале ВВП вырос на 6,9%. По прогнозам 
аналитиков, рост за весь 2004 г. составит 5,4-6%. 
(«Жечпосполита», 11 июня)
• Витольд Гадомский: «Тот факт, что польская эко­
номика развивается (...) означает, что она в значи­
тельной мере независима от безумств политиков. 
Однако я бы предпочел, чтобы мы не испытывали 
ее на прочность очередными безумствами». («Га- 
зета выборча», 21 мая)
• Согласно последнему распоряжению министра 
сельского хозяйства, «постройки, в которых со­
держатся животные, должны быть недоступны 
для всех других животных, кроме содержащихся 
в данном хозяйстве». Это предписание вынуж­
дает разрушать гнезда ласточек, прилепленные к 
коровникам, свинарникам, конюшням и курят­
никам. («Политика», 29 мая)

•Сатирик Станислав Тым: «Гнезда сбросят, при­
каз есть приказ, а уж как дальше жить ласточкам 
— это их личное дело. Что сделали ласточки не­
коему бедолаге, у которого есть печать с надпи­
сью «министр сельского хозяйства»? Может, одна 
из них насрала на него? Дорогая редакция, оставь 
этот глагол — только он подходит к такому распо­
ряжению». («Жечпосполита», 5-6 июня)
• «Еще несколько лет назад Висла напоминала 
сточную канаву (...) Сейчас воды Вислы в окре­
стностях Варшавы уже настолько чисты, что вое­
водская санэпидстанция впервые за последние 
20 лет разрешила купаться в них. В поймах са­
мой большой польской реки все чаще гнездятся 
редкие птицы (...) В последнее время в Висле об­
наружили даже лососей, которые любят чрезвы­
чайно чистую воду. Этим экологическим чудом 
мы обязаны экономическим трудностям страны. 
В результате закрытия множества заводов, шахт 
и металлургических комбинатов в Вислу пере­
стали сливать отравленные сточные воды. Река 
начала естественным образом очищаться, и бла­
годаря этому в воды и на берега Вислы верну­
лись прежние обитатели, которых здесь не виде­
ли в 70-80-е годы». (Пшемыслав Миллер, «Ньюс- 
уик-Польша», 13 июня)
• 15 лет назад, 4 июня 1989 г , в Польше состоялись 
выборы в Сейм (названные «контрактными»), при­
ведшие к смене политической системы. По этому 
случаю ЦИОМ провел опрос, результаты которо­
го мы приводим ниже. Самыми заслуженными 
поляками были признаны Лех Валенса (25%), Ио­
анн Павел II (19%) и Александр Квасневский (12%). 
Репутацией главных вредителей пользуются Ле­
шек Миллер (17%), тот же Лех Валенса (13%) и 
Анджей Леппер (6%). Главными событиями оп­
рошенные сочли вступление Польши в Евросоюз 
(44%), а также избрание президентами Леха Ва­
ленсы и Александра Квасневского (по 10%). Пере­
мены, произошедшие после 1989 г , положитель­
но оценили 58% опрошенных, а отрицательно — 
35%. 40% считают, что у молодых поляков больше 
шансов на удачную жизнь, чем у их родителей; 
53% придерживаются противоположного мнения. 
Когда опрошенным предложили оценить различ­
ные сферы общественной жизни по 10-балльной 
шкале, самую высокую оценку получили СМИ 
(6,74). Второе место заняла инициативность граж­
дан (5,82), а третье — международная позиция 
Польши (5,08). («Политика», 5 июня)
• «Gdańsk Lech Wałęsa Airport» —  так со вче­
рашнего дня называется аэропорт Тригорода 
[Гданьска, Гдыни и Сопота]. Сам Валенса при­
знался, что был ошарашен и смущен. «Я впервые
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в такой ситуации. Я даже думал, умереть мне спер­
ва, или все-таки принять это предложение», — 
сказал он во время торжественной церемонии.
(«Газет а вы борча» , 11 м а я )
• «Согласно опросам, народ любит Марека Бель­
ку и хочет, чтобы он был премьером» Бельку под­
держивает 61% опрошенных «Пентором» 8-10 мая.
(Рафал Закшевский, «Газета выборча», 14 мая)
• В Сейме правительство Бельки поддержали 
только 188 депутатов — 262 были против. Боль­
шинство, необходимое для вотума доверия, со­
ставляло 226 голосов. («Г азет а  вы борча» , 15- 
16 м а я )
• Премьер-министр Марек Белька: «Каждый го­
сударственный чиновник —  участник эстафе­
ты. Надо думать, что будет потом, а не только 
вставлять палки в колеса политическим против­
никам, которые придут к власти после нас». 
(«Впрост», 30 мая)
• Тадеуш Мазовецкий, первый премьер-министр 
Третьей Речи Посполитой (август 1989—декабрь 
1990): «Из-за того, как функционирует так назы­
ваемый политический класс, общество начинает 
привыкать к низким стандартам поведения в об­
щественной жизни. И в жизни вообще. Именно 
тот факт, что все с этим мирятся, особенно пагу­
бен и просто драматически опасен. В то же вре­
мя, если говорить о внешней безопасности и воз­
можностях развития, то после вступления в НА­
ТО и ЕС мы переживаем такой благоприятный 
период, какого еще не было в новейшей истории 
Польши. На протяжении этих 15 лет мы пережи­
ли нечто такое, о чем нельзя было даже мечтать: 
Польша свободна, и мы добились этого мирным 
путем. Это обеспечило успех перемен не только у 
нас, но и в других странах Центральной и Восточ­
ной Европы — и этим мы можем гордиться. Вме­
сте с тем я ощущаю горечь неудач». («П олит и­
ка», 5 ию ня)
• Большинство депутатов (190 «за» при 142 «про­
тив») решило, что официальной позицией Сейма 
по делу о коррупционной афере Рывина будет от­
чет депутата Збигнева Зёбро (члена следственной 
комиссии от «Права и справедливости»). Это са­
мый радикальный из отчетов, написанных члена­
ми комиссии. По мнению Зёбро, Рывин действо­
вал не один. В группу, стоявшую за ним, входили 
премьер-министр Лешек Миллер, министры Алек­
сандра Якубовская и Лех Никольский, а также ди­
ректор Польского телевидения Роберт Квятковский 
и секретарь Всепольского совета по делам телеви­
дения и радиовещания Влодзимеж Чажастый. Зёб­
ро считает, что президент Александр Квасневский 
и бывший премьер-министр Лешек Миллер долж­

ны отвечать перед Государственным трибуналом, 
а уголовную ответственность должен нести не 
только Лев Рывин, но и Якубовская, бывший на­
чальник канцелярии премьера Марек Вагнер и на­
чальник Агентства внутренней безопасности Анд­
жей Барциковский. («Жечпосполита», 29-30 мая)
• Вице-маршал Сейма Томаш Наленч (председа­
тель следственной комиссии Сейма по делу Ры­
вина): «Это была черная пятница. Политический 
крах СДЛС, провал его методов лавирования в 
политике, поражение всего парламента». («Газе­
та выборча», 31 мая)
• «То, чего не смогли добиться ни «Солидарность», 
ни Валенса, удалось сделать Миллеру (...) Он погу­
бил самую влиятельную экс-коммунистическую 
партию Восточной Европы». (Януш Ропицкий, 
«Газета выборча», 1 июня)
• После «черной пятницы» в Сейме президент 
Александр Квасневский заявил на специальной 
пресс-конференции: «Мы переживаем историче­
ский момент. Произошла очень опасная вещь: 
польские политики угратили государственный 
инстинкт». Квасневский назвал отчет Зёбро 
«крайне политизированным». По мнению прези­
дента, «в пятницу верх взял политический рас­
чет, истина не имела никакого значения». «Я ни­
коим образом не был замешан в так называемую 
аферу Рывина», —  сказал Квасневский, считаю­
щий, что ближе всего к действительности «ра­
циональный отчет» Томаша Наленча. Что каса­
ется СДЛС, то он совершил ошибку, пытаясь си­
лой пропихнуть отчет Аниты Блоховяк (которая 
утверждает, что Рывин действовал по собствен­
ной инициативе, без политической «крыши»). 
(«Газета выборча», 1 июня)
• Директор Института истории социологической 
мысли при Варшавском университете Павел Спс- 
вак: «Политическая сцена построена по принципу 
жесткой конкуренции. Некому сыграть роль цен­
тра, вокруг которого могли бы объединиться глав­
ные партии. Не осталось и следа от идеи компро­
мисса, нет воли к поиску соглашений (...) Ситуация 
нестабильна и непредвиденна — тем более, что на 
нашей политической сцене победил язык Леппера. 
Теперь все прибегают к демагогической риторике 
(...) Язык демагогии — это превращение общест­
венной дискуссии в побоище, что лишает нас на­
дежд на создание центра и поиск общих политиче­
ских целей». («Впрост», 30 мая)
• Из выступления Тадеуша Мазовецкого на кон­
грессе Международного института прессы: «По­
литикам все чаще не хватает смелости говорить 
о своих взглядах и убеждениях. Зато они говорят 
то, что повсеместно нравится и может получить
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широкую огласку в СМИ (...) Мы наблюдаем раз­
ложение принципов общественной жизни. Всё 
можно сказать, любого можно оскорбить — вот к 
чему приучают потребителей информации».
(«Жечпосполита», 17 мая)
• Согласно опросу ЦИОМа, «Гражданскую плат­
форму» поддерживают 28% поляков, «Самообо­
рону» — 17, «Право и справедливость» —  12, «Ли­
гу польских семей» —  9, «Польскую социал-де­
мократию» — 8, СДЛС и ПСЛ —  по 7 и «Унию 
труда» — 2%. («Газета выборча», 25 мая)
• В подготовленном ЦИОМом рейтинге полити­
ков на первом месте — по-прежнему Александр 
Квасневский, которому доверяет 71% опрошен­
ных, а не доверяют 15%. На втором — президент 
(мэр) Варшавы Лех Качинский (49 и 19%), на 
третьем — маршал Сейма Юзеф Олексы (48 и 
24%). Анджей Леппер занял 10-е место: ему до­
веряют 42% поляков, а не доверяет 41%. («Га- 
зета выборча», 2 июня)
• Президент Александр Квасневский и министр 
обороны Ежи Шмайдзинский заявили, что Поль­
ша не сократит свой военный контингент в Ираке. 
(«Тыгодник повшехный», 23 мая)
• В течение года в Ираке погибло десять поляков 
— шестеро военнослужащих, два журналиста и 
два бывших солдата спецподразделения ГРОМ, 
работавших в американском охранном агентстве 
«Блэкуотер». («Жечпосполита», 9-10 июня)
• «Ухудшающаяся ситуация в Ираке не дает нам 
возможности работать, поэтому мы приостано­
вили деятельность миссии в Хилле», — заявила 
Янина Охойская, основатель «Польской гумани­
тарной акции». ПГА помогала иракцам на про­
тяжении 10 месяцев. Организация построила но­
вые школы, отремонтировала разрушенные, со­
здала детские и спортивные площадки и органи­
зовала иракским детям выезд на каникулы — все 
это почти на 2 млн. долларов. («Газета выбор­
ча», I I  мая)
• Согласно опросу ЦИОМа, 74% поляков выска­
зываются против участия польских войск в ста­
билизационной миссии в Ираке. 23% поддержи­
вают польское присутствие в этой стране. («Жеч­
посполита», 22-23 мая)
• Живущий в Польше уже 13 лет имам познанской 
мусульманской общины Ахмед Аммар, по проис­
хождению йеменец, был внесен в список лиц, пред­
ставляющих угрозу безопасности страны, и выдво­
рен из Польши. Выслушав аргументы начальника 
Агентства внутренней безопасности (АВБ), комис­
сия Сейма по делам спецслужб пришла к выводу, 
что депортация Аммара была оправданным ша­
гом. («Жечпосполита», 25, 26 мая)

• Скорее всего Аммар был одним из т.н. «спящих 
агентов», которые около 1990 г. были разосланы 
в разные страны Европы для создания исламист­
ской сети. На след этой сети польские спецслуж­
бы вышли в 1997 году (...) Около десяти лет Ах­
мед Аммар жил в Польше, никак себя не прояв­
ляя. АВБ заинтересовалась им, когда оказалось, 
что он —  один из организаторов выездов поль­
ских мусульман в медресе и тренировочные ла­
геря на Ближнем Востоке. Кроме того Аммар по­
могал полякам, принимавшим ислам (...) За по­
следние 10 лет число [польских] мусульман воз­
росло с 5 до 25 тыс. человек —  главным образом 
благодаря материальной поддержке, оказывае­
мой новым приверженцам этой религии (...) Ах­
мед Аммар занялся также пропагандой воинст­
вующего ислама среди польских татар. Когда [гла­
ва мусульман Польши Томаш] Миськевич вер­
нулся из Саудовской Аравии, где он изучал Коран, 
его взгляды стали гораздо более радикальными». 
(Виолетта Красновская и Ярослав Якимчик, 
«Впрост», 6 июня)
• Муфтий Томаш Миськевич, председатель Му­
сульманского религиозного союза Польской Рес­
публики: «Я уверен, что мои разговоры уже дав­
но прослушиваются. Соответствующие службы 
держат меня под контролем. Я это понимаю — 
такая уж у них работа. К тому же мне нечего скры­
вать». («Ньюсуик-Польша», 30 мая)
• В Польше зарегистрированы четыре мусуль­
манских общества и религиозных союза: Поль­
ское общество мусульманских студентов, Му­
сульманский религиозный союз Польской Рес­
публики, Мусульманская лига (объединяет ино­
странцев) и действующий с 1991 г. (зарегистри­
рован в 1999 г.) Союз польских мусульман, у ко­
торого больше всего заграничных контактов. 
(«Впрост», 6 июня)
• ««Мы начинаем опасаться, что за нами закре­
пится репутация людей, угрожающих безопас­
ности государства. А ведь наши прадеды уже 
много поколений назад сражались за эту стра­
ну. Мы тоже чувствуем себя поляками», — го­
ворят представители татарского населения, жи­
вущего главным образом в Подлесье и Гдань­
ске. Все более явственно вырисовывается кон­
фликт между исповедующими ислам полонизи­
рованными татарами и мусульманами из араб­
ских стран. Последних в Польше уже в четыре 
раза больше, чем первых». (Эльжбета Полуд- 
ник, «Жечпосполита», 25 мая)
• Министр иностранных дел Влодзимеж Цимо- 
шевич: «Часто звучащий тезис, согласно которо­
му эта война [в Ираке] нас не касается, —  карди-
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налыіая ошибка. Было бы ужасно, если бы мы не 
сумели понять этого до того момента, когда тер­
роризм настигнет нас на нашей земле (...) Мад­
ридские события лишь подтверждают, насколь­
ко реальна эта угроза по обе стороны океана —  в 
т.ч. и для Польши, граждане которой погибли в 
обоих терактах». («Газета выборча», 14 мая)
• На международных торжествах в честь 60-й го­
довщины высадки союзников в Нормандии пре­
зидент Франции Жак Ширак наградил старшего 
по званию и старейшего из ныне здравствующих 
бойцов 1 -й танковой дивизии Польских вооружен­
ных сил на Западе, генерала Михала Гутовского 
(93 года) орденом Почетного Легиона. В высадке 
войск в Нормандии участвовало пять кораблей 
польского ВМФ (крейсер и четыре эсминца), две­
надцать авиадивизионов (девять истребительных 
и три бомбардировочных), а в дальнейших назем­
ных операциях —  1-я танковая дивизия генерала 
Станислава Мачека и 1-я отдельная парашютная 
бригада генерала Станислава Сосабовского. В том 
же 1944 г. 2-й корпус под командованием генерала 
Владислава Андерса сражался в Италии. На клад­
бищах Западной Европы покоятся 43 тысячи поль­
ских бойцов. («Ж ечпоспопита», 7 июня,
«Впрост», 13 июня)
• Президент Александр Квасневский, послы Из­
раиля, США и Германии, представители Амери­
канского еврейского комитета и семьи погибших 
евреев приняли участие в торжественном откры­
тии музея «Место памяти» в Белжеце. На протя­
жении менее чем девяти месяцев 1942 г. нацис­
ты истребили в Белжеце полмиллиоиа евреев, 
главным образом галицийских —  из Люблина, 
Львова, Кракова, Перемышля, Жешува, Терно­
поля, Станислава. В августе 1942 г. в этом лаге­
ре ежедневно убивали по 15-20 тысяч человек. 
(«Жечпоспопита», 4 июня)
• «Различия во взглядах, касающиеся систем цен­
ностей и прав человека, не должны влиять на раз­
витие польско-китайских отношений», —  заявил 
президент Александр Квасневский во время визи­
та в Варшаву председателя КНР Ху Дзиньтао. Щи­
ты с надписью «Китайская оккупация уже стоила 
жизни пятой части тибетского народа», расстав­
ленные вдоль трассы следования Ху Дзиньтао 
Хельсинкским фондом прав человека и организа­
цией «Студенты за свободный Тибет», были за­
крашены. («Жечпоспопита» и «Газета выбор­
ча», 9-10 июня)
• Станислав Лем: «Рапалло (где в 1922 г. был под­
писан договор между Германией и советской Рос­
сией) остается символом и сигналом того, что, ес­
ли у нас за спиной начинаются какие-то германо­

российские соглашения, поляки вправе чувство­
вать подвох (...) Сейчас немецкое правительство 
ведет себя сдержанно, но, к сожалению, отростки 
и щупальца каракатицы вроде Эрики Штейнбах и 
Центра изгнанных заставляют задуматься. Что бу­
дет с внешней политикой России, сказать трудно». 
(«Тыгодник повшехный», 6 июня)
• Замминистра иностранных дел Даниэль Рот- 
фельд: «После распада советской империи угроза 
с Востока исчезла, зато осталась угроза конфлик­
тов на Востоке. Вступление Польши в Евросоюз 
лишило смысла извечную польскую дилемму 
страны, лежащей между Германией и Россией». 
(«Газета выборча», 24 мая)
• «1 июня Россия приостановила импорт мяса из 
многих стран Евросоюза (в т.ч. из Польши) и по­
требовала унификации европейских ветеринар­
ных сертификатов, а также допуска российских 
инспеісгоров на мясокомбинаты в новых странах- 
членах ЕС. Однако Брюссель —  теперь уже и от 
нашего имени —  сказал «нет» (...) «Приятно чув­
ствовать, что перед лицом блокады за нами сто­
ит Евросоюз, в котором 450 млн. человек. Рань­
ше в таких ситуациях мы были беспомощны»,— 
прокомментировал это министр сельского хозяй­
ства Войцех Олейничак». (Бойцех Мазярский, 
«Ныосуик-Польша», 3 июня)
• Первую конференцию Польско-российского фо­
рума организовали в Москве МГИМО и Польский 
институт международных проблем. По мнению 
одного из участников конференции, Андрея Кор­
тунова, многие россияне боятся, что Евросоюз, 
принявший новые государства, которые традици­
онно опасались России, будет относиться к их стра­
не более «скептически» и что ключевая роль в 
этом будет принадлежать Польше. На это Эугени- 
уш Смоляр ответил: «Мы убежали [от России] в 
Евросоюз и НАТО, желая обеспечить себе безо­
пасность», а нынешние отношения с Россией за­
висят в сущности от самой России, от того, будет 
ли она изменяться: «Если НАТО сблизилось с Рос­
сией, то, может быть, пришло время и России 
сблизиться с НАТО». (Павел Решка, «Жечпоспо- 
лита», 31 мая)
• «Уже несколько дней подряд, невзирая на за­
преты, жеребец из Калининградской области во 
весь опор скачет в Польшу, т.е. в Евросоюз. «Он 
воспылал страстью к польской кобыле из при­
граничной деревни Ягеле», —  объясняет подпол­
ковник Францишек Яронский, пресс-секретарь 
Варминско-Мазурского отдела погранохраны (...) 
Влюбленного ловят арканом и препровождают 
на российскую сторону. «Однако конь отличает­
ся необыкновенным постоянством и все время
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возвращается. Причем уже через несколько ча­
сов», — говорит подполковник». (Иоанна Вой- 
цеховская, «Газета выборча», 15-16 мая)
• Замминистра культуры России Владимир Гри­
горьев удостоился премии Фонда польской куль­
туры «за популяризацию польской культуры в ми­
ре». Лауреат передал библиотеке краковского Ягел- 
лонского университета копию «Октоиха» —  пер­
вой в истории книги, напечатанной кириллицей. 
«Октоих» был напечатан в 1491 г. в Кракове. («Га­
зета выборча», 24 мая)
• Геоморфологи из Силезского университета при­
нимают участие в международных исследовани­
ях природной среды в долине Ангары. Проект пре­
дусматривает, в частности, исследование карсто­
вых явлений и влияния на них человеческой дея­
тельности. («Жечпосполита», 14 мая)
• Премьер-министр Марек Белька обратился к пра­
вительствам стран Евросоюза с предложением по­
обещать Украине членство в ЕС. «Дипломатиче­
ское наступление, которое начала Польша в защи­
ту европейских чаяний Украины, — одна из важ­
нейших, а быть может, даже самая важная ини­
циатива правительства, связанная с интеграцией». 
(Енджей Белецкий, «Жечпосполита», 25 мая)
• Александр Квасневский после встречи с Лео­
нидом Кучмой на румынском курорте Мамая, где 
проходил съезд президентов 16 государств Цен­
тральной и Восточной Европы: «Я считаю, что в 
какой-то перспективе для Украины и Молдавии 
должно найтись место в Евросоюзе. Процесс объ­
единения Европы нельзя произвольно сковывать 
географическими и административными грани­
цами». («Жечпосполита», 28 мая)
• В варшавском Королевском замке прошли не­
формальные однодневные консультации минист­
ров обороны государств-членов НАТО и Украи­
ны. Подписано соглашение об использовании Се­
вероатлантическим союзом стратегического авиа­
транспорта Украины. («Жечпосполита», 8 июня)
• Директор варшавской Национальной школы го­
сударственного управления Мария Гинтовт-Ян- 
кович стала почетным доктором Украинской ака­
демии государственного управления. Оба учеб­
ных заведения связывает многолетнее сотрудни­
чество. («Газета выборча», 8 июня)
• Лех Валенса и прелат Генрик Янковский награж­
дены «медалями справедливости» за борьбу с 
коммунизмом. М едали учреждены «великим 
князем Киева, Чернигова и Карачева» Михалом 
Карачевским-Волком, который лично вручил их 
в гданьской церкви св. Бригитты. («Ньюсуик-Поль- 
ша», 16 мая)

• По приглашению Сергея Бабурина в Россию при­
был Анджей Леппер. Согласно официальному ком­
мюнике, «цель визита — обмен опытом, а также 
обсуждение развития межпартийных отношений и 
сотрудничества». («Газет а выборча», 19 мая)
• Анджей Леппер прочел лекцию в Российском 
государственном торгово-экономическом универ­
ситете. По его оценке, реформы, начатые в Поль­
ше в 1989 г., привели к миллионной безработице, 
нищете, разбазариванию национального имуще­
ства и росту задолженности. В ответ бывший 
премьер-министр Сергей Степашин заметил: «Да­
же в Москве и Петербурге считается, что 5,5 тыс. 
рублей — это неплохая зарплата. В других евро­
пейских странах, в т.ч. и в недавно принятых в Ев­
росоюз, такая сумма вызывает только улыбку». 
Степашин считает также, что в процессе преобра­
зований Польше удалось создать средний класс, 
чего Россия не сумела сделать до сих пор. (Павел 
Решка, «Жечпосполита», 20 мая)
• Стефан Братковский: «Когда перед лицом ирак­
ского конфликта [бывший премьер-министр Ле­
шек] Миллер решил встать на сторону США, пе­
реживших террористический авианалет 11 сен­
тября, его поддержали все польские партии на­
шего Сейма. Против выступили партии, объеди­
няющие политических агентов России: Леппер, 
открыто заигрывающий с ней, и «Лига польских 
семей». Изображая патриотов, они были против 
вступления [Польши] в НАТО и Евросоюз, про­
тив союза с США, против возможного перенесе­
ния [американских] баз [из Германии в Польшу]». 
(«Ж еч п о с п о л и т а », 15-16 м а я )
• Архиепископ Юзеф Жицинский: «Соревновать­
ся в цинизме сегодня нелегко (...) растут полчища 
политиков, которые не стесняются самого постыд­
ного флирта с очередными партиями. Они умеют 
красиво склонять слово «народ» и в то же время 
поддерживать группировки, защищающие рос­
сийские интересы (...) Если же говорить о самом 
Леппере и его ссылках на Гитлера и Геббельса, то 
этот стиль презрения к правде, презрения к лю­
дям, мыслящим иначе, вызывает у меня серьез­
ные опасения». («Газета выборча», 15-16 мая)
• Анджей Леппер: «Такой политик, как я, дол­
жен заботиться о двух вещах: о тюрьмах и боль­
ницах. Рано или поздно он попадет в одно из этих 
мест». («В прост », 23 м а я )
• В президентском рейтинге ЦИОМа Анджей Леп­
пер получил 11,1% голосов, Юзеф Олексы — 10,4, 
Марек Боровский — 9,9, Лех Качинский — 7,2, 
Дональд Туск — 5,2, Влодзимеж Цимошевич — 
4,6%. («Жечпосполита», 18 мая)
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• Депутат «Самообороны» Данута Хоярская при­
говорена к полутора годам лишения свободы и вы­
плате банку 48 тыс. злотых за присвоение сель­
скохозяйственной техники. Приговор вступил в за­
конную силу. Если бы Хоярская была депутатом 
местного совета или войтом [старостой] любой 
польской гмины, она лишилась бы всех должно­
стей. Парламентарии составляют исключение — 
Хоярская неприкосновенна. Она сохранит место в 
Сейме, зарплату и все привилегии. Нужно принять 
закон, по которому за определенные умышленные 
преступления депутаты и сенаторы лишались бы 
мандатов. («Ж ечп о сп о ли т а », 28  м ая)
• «85% поляков хотят, чтобы депутаты, в отноше­
нии которых вынесен вступивший в силу обвини­
тельный приговор, лишались своих мандатов. Спра­
ведливость их желания обезоруживает. Можно толь­
ко удивляться, что этого не требуют остальные 15% 
(...) Речь здесь идет о шокирующем парадоксе: лю­
ди, уличенные в презрении к закону, могут участ­
вовать в процессе законотворчества. 86% поляков 
не доверяют Сейму», — пишет Богуслав Люфт, при­
водя данные опроса Лаборатории социальных ис­
следований. «Если в Сейме заседают преступники, 
то как поляки могут верить, что создаваемые ими 
законы справедливы?» —  вопрошает профессор 
Ежи Регульский. А профессор Петр Винчорек до­
бавляет: «Нужно изменить закон так, чтобы парла­
ментарии, в отношении которых вынесен вступив­
ший в законную силу приговор, автоматически ли­
шались мандатов». Если депутаты не сделают этого 
сами, то, как считает проф. Винчорек, необходимо 
прибегнуть к гражданской законодательной ини­
циативе — в этом случае под проектом изменений 
должны подписаться 100 тыс. человек. («Жечпоспо­
лита», 1 июня)
• Суд города Слубице приговорил бывшего сена­
тора Александра Гавроника к 8 годам лишения 
свободы. Сенатор обвинялся, в частности, в ру­
ководстве преступной группой и незаконном воз­
врате НДС. («Ты годник  повш ехны й» , 23 м ая)
• Бывший следователь органов госбезопасности в 
Замости 81-летний Мечислав В. приговорен рай­
онным судом Замости к 6 годам лишения свобо­
ды. Суд признал его виновным в том, что в 1946 г. 
он незаконно держал под стражей солдат Армии 
Крайовой и людей, подозревавшихся в помощи 
им, и подвергал их пыткам. Обосновывая приго­

вор, судья Кшиштоф Трач подчеркнул, что дока­
зательства вины сталинского следователя, собран­
ные Институтом национальной памяти, полно­
стью подтвердились. («Жечпосполита», 11 июня)
• После нескольких лет ожидания вроцлавский сту­
дент Яцек Бомбка выиграл в Конституционном су­
де дело о возможности апеллировать в суд в случае 
несогласия с решением вузовской дисциплинарной 
комиссии (она сделала Бомбке выговор). Судьи по­
становили, что положение, ограничивающее кон­
ституционное право обращаться в суд, следует от­
менить. («Ж ечпосполит а», 11 м ая)
• В крупнейших польских городах все меньше жи­
телей. Демографы и социологи прогнозируют, что 
эта тенденция сохранится. Города будут пустеть. 
Между тем польское общество стареет. Уже через 
15 лет поляков будет на миллион меньше. Зато рас­
тет внешний долг. (Михал Болтрык, «Пшеглёнд 
православный», май)
• Женщины гмины Пшикона слишком мало ро­
жают. В 1999 г. в гмине родился 51 ребенок, а в 
2003-м — уже только 36. Чтобы поощрить мате­
рей, войт решил платить им за детей — начиная с 
января этого года по 600 злотых за каждого но­
вого гражданина. («П олит ика» , 15 мая)
• В 70-е годы в Польше начала восстанавливаться 
популяция бобров. Сегодня она насчитывает око­
ло 20 тыс. особей. Половина из них живет в Под­
лесье. В силу того, что бобры наносят ущерб 
сельскому хозяйству, министр охраны окружаю­
щей среды выдал в 2003 г. разрешение на отстрел 
600 животных. Однако охотникам так и не уда­
лось подстрелить ни одного бобра. («Жечпоспо­
лита», 28 мая)
• Число брошенных животных растет в устрашаю­
щем темпе. Это знак того, что приближается пора 
отпусков. «Если уж кто-нибудь хочет избавиться 
от животного, пусть подбросит его ветеринару, а 
не выбрасывает на помойку в закрытой коробке 
и не вывозит в лес», —  призывает Моника Бет- 
Лютик. (« Ж ечп о сп о ли т а » , 24  м ая )
• «Превосходные фиалки, обжаренные в сахаре. 
Отличная мелко порезанная настурция в ризотто 
или протертая с оливковым маслом в пикантных 
макаронах. Наконец, цветы акации или черной бу­
зины — несравненные в пироге с сахарной пуд­
рой». (Петр Адамчевский и Анджей Гарлицкий, 
«Политика», 15 мая)
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РАБОТА НА ДЕМАГОГА

П о л и т и к и , т в е р д я щ и е  о  к а т а с т р о ф е  к у р с а  п р е о б р а з о в а н и й ,  
м о гу т  п р е д л о ж и т ь  т о л ь к о  о д н у  п р о гр а м м у :  
у с и л и т ь  у ж е  и  б е з  т о го  р а з б у х ш е е  го с у д а р с т в о .
Исследования показывают, что в постсоциалистических странах
вслед за приватизацией и притоком зарубежного капитала наступает
ощутимое улучшение условий жизни. Однако в Польше,
как следует из результатов социологических опросов,
люди сейчас настроены отрицательней по отношению к приватизации
и заграничному капиталу, чем это было в начале наших реформ.
Ухудшился также (в их глазах) и образ Польши после 1989 г., 
зато относительно улучшился образ ПНР — обанкротившегося 
и развалившегося строя. Как объяснить этот разлад
между объективным опытом и переменами в его общественном восприятии?

______________Счет прибылей и убытков
Разумеется, можно попытаться отделаться от 

этого вопроса привычным заклинанием об «из­
держках реформ». Действительно, они обнажили 
существовавшую до этого скрытую безработицу, 
а переход от социалистической экономики к ры­
ночной привел к масштабной ломке сложившей­
ся системы: представители относительно высоко 
оплачивавшихся профессий (например шахтеры) 
утратили свое привилегированное положение, а 
профессии, более необходимые в условиях ры­
ночной экономики (бухгалтеры, компьютерщики, 
специалисты по торговле и финансам), выдвину­
лись на ведущие места. Поэтому те же шахтеры 
относятся к реформам без особого энтузиазма, 
хотя их положение без проведения рыночных пре­
образований было бы гораздо хуже (достаточно 
сравнить, например, условия жизни шахтеров в 
Польше и на Украине). Однако сами по себе эти 
издержки не могут полностью объяснить упомя­
нутое расхождение между действительностью и 
ее восприятием. В самом деле, зададимся вопро­
сом: а как же результаты реформ? Разница между 
реформами и их отсутствием наглядно иллюстри­
рует зияющая пропасть между теперешним по­
ложением в Польше и Белоруссии. Но в Польше

несмотря на этот очевидный факт все отчетливее 
проявляется отрицательное отношение как раз к 
тем существенным факторам, благодаря которым 
она не стала Белоруссией. Чтобы полнее объяс­
нить этот феномен, нужно выйти за пределы рас­
пространенного аргумента об «издержках ре­
форм» и обратиться к механизмам массовой ин­
формации (в том числе и дезинформации), ока­
зывающим влияние на общественное сознание.

_______________________ Красное и черное
Польское общество ранее никогда не имело воз­

можности систематически ознакомиться в СМИ с 
фундаментальными пороками социализма: бедно­
стью, отсталостью, отсутствием жизненных пер­
спектив и т.п. А после падения этого строя (и в осо­
бенности после 1997 г.) СМИ неустанно твердили о 
пресловутых «издержках реформ», то есть о цене 
освобождения от социализма. Неудивительно, что 
со временем картина постсоциалистической реаль­
ности становилась все чернее, а образ ПНР розо­
вел на глазах.

При социализме цензура и самоцензура не 
давали возможности разоблачать принципиальные 
пороки этого строя. После его падения, хотя за­
преты исчезли, польские СМИ тоже предпочита-
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ли не демонстрировать его подлинную природу. 
Частные СМИ (что вполне понятно) обратились к 
современным темам, тогда как государственное 
телевидение —  потенциально самое мощное ору­
дие массового просвещения —  в значительной ме­
ре стало инструментом антирыночной пропаган­
ды. Его ведущая общественно-политическая про­
грамма в своих репортажах занялась разоблаче­
нием новой действительности, а информацион­
ные и публицистические программы попали в 
сферу влияния вполне определенного (и не впол­
не рыночного) политического направления.

_______ Социальная (без)ответственность
Таким образом, польское общество не полу­

чило из СМИ достаточной информации о том бал­
ласте, который оставил после себя социализм. А 
что оно слышало о постсоциалистической дейст­
вительности от большинства политиков? То, что 
преобразования идут в неверном направлении, 
что они причина бедствий «простых людей», не­
оправданного обогащения, засилья 
иностранцев. Специалисты в об­
ласти «социальной ответствен­
ности» осуждали это направ­
ление за недостаточность 
расходов на социальные 
нужды, националисты 
—  за вторжение в стра­
ну зарубежного капита­
ла, противники «круг­
лого стола» —  за «сго­
вор элит» и т.д. Группы, 
объявлявшие друг друга по­
литическими противниками, 
были (и остаются) едины в 
своем осуждении экономи­
ческого либерализма и «мо­
нетаризма». Эти термины 
использовались (и продолжают 
использоваться) как оскорбитель-

X

ные, а относились они к реформам, благодаря ко­
торым Польша не похожа на Белоруссию и без 
завершения которых у нас нет шансов догнать За­
пад. По сути дела упомянутые группы могут пред­
ложить только одну программу: усилить уже и без 
того разбухшее государство. Эти демагогические 
попытки перещеголять друг друга в своих обеща­
ниях, которыми занимается большинство полити­
ков, подготовили почву для особо агрессивных де­
магогов, перещеголять которых уже не удастся. 
Более мелкие демагоги обычно трудятся — не все­
гда это осознавая —  на самого крупного. Это от­
носится и ко многим «экспертам», твердящим в 
СМИ о катастрофе, бессмысленности или нечис­
топлотности преобразований.

Шансы демагогии возрастают и в результате 
противодействия либеральным реформам. Так, 
например, в 1998-2000 гг. были торпедированы 
либерализация трудового права, реформа подо­
ходного налога с физических лиц и попытки оз­
доровления государственных финансов, что при­

вело (в условиях демографическо­
го пика, то есть резкого увели­

чения доли молодежи в об­
щем населении) к росту 

безработицы, а это в свою 
очередь —  к массовым 

настроениям разочаро­
вания и отсутствия 
перспектив. Таким об­
разом, демагогия пи­

тается своими собст­
венными успехами в де­
ле разрушения, хотя вы­
году из этого обычно 
извлекают, как я уже 
говорил, самые агрес­
сивные представители 
политиков этого типа.
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ВЫГОДНОЕ СОСЕДСТВО

БИЗНЕС С ПРИВКУСОМ ЦЕМЕНТА
Беседа с вице-президентом Польско-Белорусской 
торгово-промышленной палаты,  главой фирмы «Эсан» 
Эугениушем Сологубой

Пять позиций Белоруссии
— Вице-премьер, министр экономики Бе­

лоруссии Андрей Кобяков, недавно пребывав­
ший с визитом в Польше, заявил, что эконо­
мическое сотрудничество с Польшей для его 
республики приоритетно. Не случайно Поль­
ша занимает второе место во внешней тор­
говле Белоруссии...
— Да, на состоявшемся в Варшаве заседании поль­

ско-белорусской комиссии по экономическому и торго­
вому сотрудничеству, в которой участвовал белорус­
ский правительственный представитель, Польша была 
названа одним из главных торговых партнеров нашего 
восточного соседа. Однако резервы сотрудничества да­
леко не исчерпаны. Ежегодный объем товарооборота 
между нашими странами— около 500 млн. долларов. 
Это не так уж много. Причем 70% белорусского экс­
порта в Польшу — это всего пять товарных позиций.

— В том числе и цемент — главный им­
портный «конек» вашей фирмы...
— В прошлом году фирма «Эсан», которую я воз­

главляю, завезла из Белоруссии в Польшу 32 тыс. тонн 
этого «хлеба стройиндустрии». Вообще говоря, нелег­
кого хлеба.

— А разве у  предпринимателей, да еще 
торгующих в «зоне повышенного риска», то есть 
в республиках распавшегося СССР, бывает «лег­
кий хлеб»?
— Что верно, то верно: не бывает. В этом я смог 

убедиться на собственном опыте.

Под «мафиозным колпаком»
— Может быть, вы поделитесь им с наши­

ми читателями? Начнем с начала: ваша фирма 
возникла...
— ...в 1992 году. Ее единственным сотрудником 

был я. Тут надо бы отметить, что в свое время я окон­
чил Варшавский политех по специальности инженер- 
электронщик. Это и определило первоначальный ком­
мерческий приоритет: телевизоры, видеомагнитофоны, 
аудио- и видеокассеты. За товаром ездил в Сингапур, 
Гонконг, Турцию. Продавал в основном в Москве.

— Окупалось?
— Вполне. Если бы не российская мафия.

— То есть?
—  Простая задачка: если в торговую зону одно­

временно заезжают контейнер, прошедший таможен­
ный досмотр, и девять «левых» контейнеров, то кто 
победит в этой неравной конкурентной борьбе?.. Вдо­
бавок мои московские контрагенты— приличные, кста­
ти, люди — тоже оказались под «мафиозным колпа­
ком». Пришлось сдаться. Но не совсем. Вычислили но­
вую нишу — продтовары.

В 1994 г. уже торговали, тоже в Москве, консер­
вированными изделиями — по-русски закусками. А 
также сладостями, сахаром.

Невезучая «Коровка»
На следующий год я купил в Варшаве кондитер­

ский цех и запустил две автоматические линии по про­
изводству конфет «Коровка».

— Знаю эту конфету по послевоенному дет­
ству. А потом исчезла...
— Ну видите, не насовсем. Технология производ­

ства, кстати, польская. И это был расцвет деятельно­
сти нашей фирмы. До осени 1998 г. работали в три 
смены! Почти сто процентов экспорта — в Самару, 
Уфу, Дагестан. Да и Москва-матушка не отказыва­
лась от нашей сласти.

А в августе 1998 г. экономический кризис так тря­
ханул Россию, что наша продукция подорожала в че­
тыре раза. Дальше работать — только себе в убыток. 
С огромным трудом удалось перевести одну линию в 
Киев (работает до сих пор). А другую — в Брест. И 
снова невезение.

Взяли мы в наем производственную площадь на 
Брестском машиностроительном заводе. Предприятие 
обязалось снабжать нас необходимым количеством тех­
нического пара. Однако вскоре завод (бывший, кстати, 
«почтовый ящик») обанкротился. Сейчас на нем тру­
дятся только 2,5 тыс. рабочих вместо 17 тысяч во вре­
мена, когда Белоруссия была одним из главных «сбо­
рочных цехов» СЭВ.
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Подорожали в Белоруссии и исходные компонен­
ты, главным образом сахар. Наше производство стало 
нерентабельным, пришлось перенести эту автоматиче­
скую линию в Москву. В российской столице за ней 
присматривает мой партнер.

— И  вы со своей «Коровкой» конкурируете с 
такими кондитерскими монстрами, как «Крас­
ный Октябрь»,«Рот фронт»?
— В российских регионах и даже в Москве все 

еще немало ниш для предпринимательства. И наша «Ко­
ровка» находит сбыт. Другое дело, что бизнес идет ту­
го: линия полностью автоматизирована, напичкана элек­
троникой, а отношение к ней со стороны обслуживаю­
щего персонала не всегда, скажем так, уважительное. 
Кроме того, обман, воровство...

— Слушая вас, я подумал, не слишком ли  
радужно представляем порой мы, журналисты, 
вхождение бизнесменов на рынки бывшего СССР. 
Ваш прецедент говорит об обратном...
— Полагаю, что писать нужно не только о «по­

бедных маршах» предпринимателей на Восток, но и 
об ухабах, которые нас ожидают. В конечном счете 
коммерческий риск на рынках СНГ все же окупает­
ся. Хотя и очень мозольно. Кстати, и в родной Поль­
ше никто из нас не застрахован от головной боли и 
немалых проблем.

Вот основные обличительные аргументы «лоб­
би»: из Белоруссии в Польшу поступает якобы «ле­
вый» цемент; качество его ужасающе. И про безрабо­
тицу: импортеры, мол, лишают мест несколько сот ра­
бочих на цементных заводах Польши. В качестве ар­
битра Объединение производителей выбрало мини­
стерство экономики, труда и социальной политики, 
наняв лучших адвокатов.

Пришлось и нам сплачивать ряды. В рамках Поль­
ско-Белорусской торгово-промышленной палаты 17 
фирм-импортеров цемента, в том числе и моя, объедини­
лись для отпора сговорившемуся «цементному лобби». 
И выдвинули перед арбитром свои контраргументы.

Во-первых, говорить о «контрабандном цементе» 
смешно: цемент— не бриллианты, в «заначке» через 
границу его не провезешь. Что касается качества, то 
поступающий товар сертифицируется, проверяется 
элеюроникой. Вот мнение экспертов из польского Ин­
ститута строительной техники: производимый в Бело­
руссии цемент «не хуже отечественного».

Устрашение безработицей тоже несостоятельно: на 
«перевалке» цемента из Белоруссии в Польшу трудят­
ся 200-250 рабочих — примерно столько же, сколько 
занято в цехах, производящих 500 тыс. тонн польского 
цемента. И, само собой, все импортеры платят налоги, 
пополняя отечественную казну.

— Теперь министерству известны аргумен­
ты обеих сторон. Кульминация в наличии. Близ­
ка ли  развязка?
— Известно, что польский вице-премьер Ежи Ха- 

уснер во время международного форума в Кринице 
обсуждал со своим белорусским коллегой «цемент­
ную проблему». И стороны пришли к решению ос­
тавить ежегодную импортную квоту (порядка 4%) 
без изменения.

Для Белоруссии экспорт цемента весьма выгоден 
(ежегодный доход — свыше 4 млн. долла­

ров). И поэтому Минск не хочет со- 
кращать цементную квоту, уг- 

рожая ответной мерой — ог- 
раничением поставок стройма- 

к  териалов из Польши.
А в польском издании

І ѵ ѵ 7 /  /  жУРнала «Ньюсуик» появи- 
/  /  лось сообщение о том, что Ев-

4—д /  А росоюз наложил на «цементное 
лобби» крупный денежный 

;/ \  н  штраф за картельный сговор.
А  Оно и понятно: под благо- 

:•'! родными мотивами этого 
М Ѵ \  объединения скрывается 

обыкновенный денежный 
I  Л р  \  интеРес- Вот и у нас —

Картельный сговор
— Краемуха слышал о боях не только ме­

стного значения, которые вы вели с «цемент­
ным лобби». Нельзя ли поподробнее?
— Как я уже упомянул, три с лишним года назад 

наша фирма переключилась на цемент, ввозя его из 
Белоруссии. Дело это хлопотное, пыльное, но оку­
пающееся: белорусский цемент дешевый, так что «мар­
жа» приличная.

В прошлом году мы импортировали 32 тыс. тонн 
цемента. Всего же польские импортеры закупили и вы­
везли из соседней республики 480 тыс. тонн, что состав­
ляет немногим более 4% этого стройматериала, исполь­
зованного в нашей стране.

Вроде бы и немного. Но Объединение про­
изводителей цемента и извести 
ополчилось и против этой кво­
ты. Предлог вроде бы бла­
городный: забота об оте­
чественных производите­
лях. (Что, замечу в скоб­
ках, звучит двусмыслен­
но: польские цементные 
заводы давно уже закуп­
лены западным капита­
лом, преимущественно 
немецким). 2?
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ввоз цемента не позволяет поднимать на него внутри­
рыночные цены. А это значит, что вольнее дышится 
другим отечественным потребителям— производите­
лям бетона.

Ода бетону
— А что построено в Польше из ввозимого 

вами цемента?
— Дальше Варшавы вагоны с белорусским цемен­

том не идут— слишком велики транспортные издерж­
ки. В основном импортируемый материал покупают в 
приграничных районах — в Белостоке, в окрестностях 
Люблина — мелкие производители бетона. Белорус­
ский цемент идет на строительство домов, коттеджей, 
из него делают дорожные плитки... Ассортимент самый 
ходовой и нужный.

Посмотрите вокруг, и вы увидите, что большин­
ство построек в современном городе «замешено на це­
менте», сооружено из бетона. И не только дома, но и 
мосты, туннели, порты, плотины, стартовые площадки 
для ракет...

Американцы даже выдвинули отдающий пока что 
фантастикой проект сооружения поселений из бетона... 
на Луне. На лунной орбите предполагается создать кос­
мический комплекс— бетонный завод и складские по­
мещения. А архитекторы из США подумывают о со­
здании железобетонного небоскреба высотой... в пол­
тора километра.

Прошло больше двух тысяч лет с тех пор, как по­
явился римский бетон, а Колизей, Пантеон и другие 
легендарные постройки здравствуют и поныне. «Бетон 
— наилучший из материалов, изобретенных человече­
ством»,—  определил знаменитый итальянский архи­
тектор П.Нерви.

— Однако и у  этого «короля строймате­
риалов» есть ахиллесова пята. Во время пожа­
ра в туннеле под Ла-Маншем бетон взрывался, 
как бомба... Надеюсь, известной варшавской 
подземной трассе «Ву—Зет» (Восток—Запад») 
подобное не угрожает?
— Нет идеальных рукотворных материалов. Это 

относится и к бетону. Однако в последнее время и его 
«облагораживают», делая безопасным. Тот же туннель 
под Ла-Маншем после пожара отделан бетоном с до­
бавкой полипропиленовых волокон — фибрина. Что 
касается варшавской трассы, то она изготовлена из «тра­
диционного» бетона, однако слишком коротка, чтобы 
повторить трагическую судьбу многокилометрового 
туннеля под проливом.

— Международный торговый центр в Ныо- 
Йорке, протараненный террористами, тоже 
мог бы, наверное, быть попрочнее...

—  Наверное, мог бы— так, чтобы самолет безум­
цев расплющился о его стены. Но тогда это был бы поис­
тине «золотой небоскреб». А всего и не предусмотришь. 
Человек способен и на зодчество, и на разрушение. Доб­
ро и зло — извечная пара...

— Часто приходят в голову философские
мысли?
— Не часто. В основном на природе. А это уже 

связано с новым проектом фирмы.

Таежный десант
В прошлом году пришла в голову идея «бизнеса 

на древесине». Отправился на рекогносцировку. Дале­
че— в Сибирь, в Красноярский край.

Представьте— конец мая, на Ангаре еще льдины 
плавают. Но уже тепло —  за 20 градусов. Из Красно­
ярска 18 часов до последней станции, потом пять ча­
сов «на перекладных» и еще девять — по Ангаре, в 
самую глухомань.

Переночевал вместе с заключенными, они и рубят 
лес. Открытая колония, без охраны: бежать некуда, кру­
гом тайга. Побывали мы и в бывшем райцентре, кото­
рый в эпоху «великих строек коммунизма» должен был 
оказаться на дне реки в результате строительства ГЭС. 
Слава Богу, не построили— и поселок жив. Люди здесь 
живут, как в сказках про берендеев...

Вывез лиственницу— восемь крупнотоннажных 
машин под завязку. В Варшаве обрабатывали — пила 
не берет. Крепка сибирская порода!

— Жалко только вырубленной тайги...
— Не жалко. Не раз проводились обмеры: тайга 

восстанавливает себя полностью. Другое дело— по­
жары, настоящее стихийное бедствие.

Продали разделанную в Польше древесину 
в Испанию.

Что изменится после состоявшегося вступления 
Польши в ЕС? С одной стороны, морока: по европей­
ским стандартам, например, цех для производства кон­
фет «Коровка» должен быть круглым (!), чтобы пыль 
на стенах не оседала. А с другой стороны— небывалый 
оперативный простор для торговли — «Европа без 
границ!».

А еще сыном горжусь: оканчивает тот же, что и я, 
Варшавский политехнический. Выдержал огромный 
конкурс в солидной фирме, уже несколько раз оттуда 
звонили: когда приступит к работе. Надеюсь, что в на­
следство от нас ему и его сверстникам достанется более 
приветливый и обустроенный мир.

Беседу вел 
Владимир Блинков
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НАУЧИТЬСЯ ЖИТЬ С ПРЕДРАССУДКАМИ
Польско-русская дискуссия «Близкие —  далекие»

«Близкие— далекие»— под таким девизом в редакции газеты «Жечпосполита» прошло заседание 
«круглого стола» с участием русских и польских писателей, переводчиков и публицистов, приуроченное к 
проходившей в Варшаве 49-й Международной книжной ярмарке. Нас интересовало, что сталось с польско- 
российскими контактами и интеллектуальным диалогом, символами которого были в прошлом Булат 
Окуджава и Анджей Дравич. Насколько возможен и необходим такой диалог после краха коммунизма? 
Наконец, в какой мере нас отягощают сложившиеся стереотипы— и возможно ли историческое примире­
ние поляков и русских?
Публикуем обширные фрагменты этой дискуссии.

Виктор Ерофеев, писатель:
Я из тех, кто относится к Польше очень серьезно и очень требовательно. Я люблю вашу страну, и для этого есть 

основания. В конце концов, у моего сына— единственною сына— польский паспорт. И для меня образ Польши всегда 
будет связан с одним происшествием. Еще во времена до «Солидарности» мы встретились с Анджеем Дравичем в его 
небольшой квартире. Был там и Адам Михник, который тогда только что вышел из тюрьмы. Всю ночь мы проговори­
ли о возможностях совместного существования, а на следующий день утром, там, где я остановился, на Дынасах, 
подходит ко мне 14-летний паренек и спрашивает, нет ли у меня сигарет. Ну, я ему отвечаю, что он еще слишком молод 
чтобы курить. А он: «Не нужны мне сигареты, хочу только предупредить, что за вами следит милиция...» Польша 
всегда будет ассоциироваться для меня с этим случаем — и это мое любимое представление о ней.

Близки ли мы друг другу или далеки? Думаю, что в какой-то мере мы теряем интерес друг к другу Кроме того, 
многие поляки убеждены, что русские виноваты перед Польшей, перед Европой— и даже перед самими собой. Однако 
русское историческое сознание совсем иное, а собственно говоря, его и нет. Если поляки думают, что тема Катыни в 
России составляет какую-то проблему, то они ошибаются. Не больше трех процентов вообще знают о Катыни, да и то 
половина из них путает Катынь с Хатынью. В этом смысле мы существа, лишенные памяти. И наш диалог— это диалог 
очень разных душ.

Думаю, что преодолеть подобное можно только с помощью очень болезненной хирургической операции. Необхо­
димо задать вопрос, что такое русская душа и каков образ мышления народа, живущего рядом с вами. Подозритель­
ность Запада, а Польши в особенности, полностью оправдана Россию совершенно неправильно называть европейской 
страной, Россия таковой не является. Только о небольшой доле русских— как раз о тех, кто знает о Катыни,— можно 
сказать, что они европейцы. Между прочим, Европа всегда воспринимала нас как плохих европейцев, недоученных и 
невоспитанных. И если мы будем продолжать наступать на эту мозоль, то никогда не дойдем до реального диалога

Хотелось бы обратить внимание на еще одно характерное различие. Возьмем мою новую книгу «Хороший 
Сталин». В Германии, где ее издали, засомневались в самом названии, считая его провокационным. А тем временем в 
России 65% населения, если не больше, действительно считают, что Сталин был хорошим и что он наш исторический 
герой, такой, как Илья Муромец. Хотелось бы дожить до момента, когда и в России заголовок «Хороший Сталин» 
будет звучать провокационно. К сожалению, этого еще долго не будег.

Дмитрий Быков, писатель:
Борьба с предрассудками и стереотипами— это такой вид интеллектуальных спекуляций, любимое занятие как в 

Польше, так и в России. Однако я хотел бы спросить: а зачем нам бороться со стереотипами в культуре? Они для того 
и существуют, чтобы опережать справедливость и рассудок. Я могу двадцать раз сказать, что мое поколение свобод­
ное, что оно любит Польшу, любит польских девушек, но сомневаюсь, что таким образом мне удалось бы убедить 
поляков, снять хоть один из предрассудков в польском сознании. Проблема не в том, чтобы бороться с предрассудка­
ми, а в таи, чтобы научиться с ними жить и извлекать из них позитивные выводы.

Нужно помнить, что диалог возможен тоща, когда существует разность потенциалов. Пример: любовная лирика 
всех народов мира выросла из различия предрассудков мужчин и женщин. Никогда ни одному мужчине не удастся
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убедить женщину, что он ее не хочет, и точно так же ни одна женщина не докажет мужчине, что она имеет право водить 
автомобиль.

Думаю также, что взаимные предрассудки русских и евреев намного серьезнее, чем в случае русских и поляков. 
Но из единства таких противоречий и рождаются такие люди, как я. Я родился в результате долгих идейных споров 
между родителями, которые в конце концов попросту вынуждены были пожениться, чтобы продолжать свой диалог в 
более удобных условиях.

Вспоминаю также свой единственный роман с полькой, который стоил мне многих сил. Она очень меня любила, но у 
нее был жених где-то в Германии. И с Польшей— аналогично: есть жених где-то на Западе, а она, однако, любит Россию. 
Думаю, надо полюбить предрассудки, более того — надо их лелеять, подтверждать их существование, а в личных 
контактах стараться создать из них симфонию эмоций и желания.

Проф. Анджей де Лазари, русист:
Предсказание Ерофеева, которое он высказал в опубликованной в 1995 г. в Польше статье «Если бы я был 

поляком...», сбылось на сто процентов. Раньше мы были привлекательны для российских коллег своими индивидуализ­
мом и солидарностью, достоинством и бунтом против действительности— свободой, которую они находили в нас и в 
наших домах даже во времена коммунизма. А чем мы можем привлечь их теперь? Своими раздорами и переполняющей 
нас спесью? Каждому кажется, что он все постиг и стал носителем истины. Так что о каком диалоге может идти речь? 
Ведь идеи пошли ко всем чертям, значение имеют только деньги. Издание книги в Германии или во Франции окупается, 
там интерес к России велик. А в Польше? С виду, казалось бы, тоже, но в одном направлении: чем хуже в России, тем 
лучше для Польши.

И снова слышны утопические грезы о Польше как мосте между Востоком и Западом. Как будто в объединяющемся 
мире кому-то еще нужен этот дырявый мост. Без потерь в Польше можно издать книжку только о том, какая Россия 
плохая. Такую книжку средства массовой информации наверняка заметят и разрекламируют. Наилучший пример— 
провокационная «Энциклопедия русской души». Издательство «Чительник» готовит сейчас ее второе издание. Поче­
му? Да потому что поляки в массе своей воспринимают «Энциклопедию» как антирусскую книгу.

Я не согласен со Славеком Поповским, который очень резко отреагировал на статью моего учителя Анджея 
Балицкого, где тот обвинил польские средства массовой информации в русофобии. Балицкий написал в «Пшетёнде» 
о Путине, а также о польских СМИ, радующихся, когда в России случается что-нибудь плохое.

Я изучаю взаимные предубеждения. Мы были в Москве, Петербурге, Калининграде. Интересовались, что знает 
российская молодежь о Польше. Да ничего не знает, Польша ее вообще не интересует. Зато нашу польскую молодежь 
Россия несомненно интересует. Почему? Потому что во всех СМИ ее представляют прежде всего как угрозу. Мы ее 
боимся. А боится ли Россия Польши? Не боится, отсюда и безразличие. Сейчас я готовлю альбом «Поляк и русский во 
взаимной карикатуре». И возникла проблема— не могу найти современных российских карикатур на поляков. Нету 
их. Русские уже не рисуют карикатур на поляков, их это не интересует.

Томаш Лубенский, главный редактор журнала «Нове ксёнжки» («Новые книги»):
Что случилось с поколением Булата Окуджавы и Анджея Дравича? Ничего не случилось. Просто этих людей уже 

нет в живых. Таков порядок вещей. Они ушли вместе с эпохой, выразителями которой были. Поляки и русские 
собственными силами стараются расширить доступные им у себя пределы свободы— ив этой борьбе они друг другу 
не нужны. Исчезло и сходство государственных систем. Раньше Запад был притягательным, но более чужим, а Восток 
казался более похожим, знакомым, а потому и более понятным.

Поляки всегда ревниво относились к своей любви к Франции— более сильной, чем польско-российская любовь. 
Еще в XIX веке польских эмигрантов очень нервировало, что русские говорят по-французски лучше, чем они. 
Русские были больше офранцужены, чем поляки. И тут ничего не поделаешь, польская культура довольно провинци­
альна. Однако Польша должна доказать, что она что-то значит, а это вовсе не так очевидно. Как известно, Европа и мир 
прекрасно обходились без Польши, но трудно себе представить, чтобы мир существовал без Франции или России. 
Роль посредника, к которой поляки так привыкли— немного на свою ответственность и по своему желанию,— это 
полное недоразумение. Более того, она даже опасна. На мосту ничего не растет.

Что до стереотипов— они всегда на чем-то основаны. Но они же служат и полем для дискуссий, точкой зацепки. 
Минус большинства встреч— то, что все убеждают друг друга во взаимной правоте и благородстве. А между тем, 
чтобы разговор состоялся, нужна разница мнений. Более того, эту разницу следовало бы преувеличивать. И попросту 
привыкнуть, согласиться, что все люди разные. Поиск близости любой ценой— занятие по меньшей мере рискованное.
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Образ России, распространенный в Польше, вызывает у меня досаду. Мы без конца слышим о гангстерах, 
серийных убийцах и т.д. Не знаю, сами ли поляки хотят видеть Россию такой, или же она сама так себя выставляет. К 
сожалению, той России, которая интеллектуально более требовательна, более интересна, той России в Польше сейчас 
нет. И в какой-то мере в этом виноваты поляки. Это большая ошибка, и мы сами на этом теряем.

Асар Эппель, прозаик, переводчик:
Я не понимаю, что такое диалог и чему он должен служить. Эго какая-то виртуальная категория. Что должно быть 

предметом такого диалога? Если Бруно Шульц был замечательным писателем, это означает, что он замечательный и для 
русских. То же самое и с Окуджавой для поляков.

Расскажу одну историю. Был я на каком-то съезде. На банкете две стареющих дамы обратились ко мне: вы так 
прекрасно говорили, просим присесть к нам. Присел. Первый вопрос был: что думают в России о польском Папе 
Римском? Я спросил: кто думает? Мусульмане, буддисты, евреи?— Мы не о том спрашиваем, — возражают,— что 
вообще думают в России о польском Папе?— Ничего не думают,— объяснил я им, — потому что для России эго не 
имеет никакого значения.

Возвращаясь к диалогу. Я бы хотел, чтобы его вообще не было, а были Шульц, Мицкевич, Шимборская и т.д. И 
то же самое с нашей стороны. Что, например, думают русские о французах? Ничего не думают. Знают, что во Франции 
есть красивые, довольно легкомысленные женщины, что был Бальзак, а сейчас есть хорошие танцоры. А что думают 
о Венесуэле? Тоже ничего. Некоторые даже не знают, где она находится. Эго нормально. В Польше тоже мало кто знает, 
например, что в России открыли гениального писателя польского происхождения Сигизмунда Кржижановского. Он 
умер в 1950 п, и сейчас издают его трилогию. Вот оно, то настоящее, что может заменить диалог.

Ирина Барметова, главный редактор журнала «Октябрь»:
Собственно, в Польше я впервые. Готовила литературную программу для книжной ярмарки и думала, что 

предложить. Конечно, могла пригласить специалистов и предложить разные интересные темы. Но я пошла по другому 
пути. Хотелось представить полякам новую русскую литературу, которой они не знают, как не знают— за немногими 
исключениями— и ее создателей. Со мной приехали 30 писателей. В России каждый из них известен. А в Польше их 
имена— только пустой звук, набор букв. И в этом нет ничего оскорбительного. Я полностью согласна с выступивши­
ми до меня поляками и с Асаром Эппелем, что в России действительно нет никакого отношения к Польше. Она нам 
спокойно безразлична. И не потому, что мы вас не любим или, как уже говорилось, что мы вас не боимся. Просто мы, 
как и вы, живем своей жизнью.

Адам Поморский, переводчик, вице-председатель польского ПЕН-Клуба:
Если говорить о польско-русских и русско-польских этнических предубеждениях, то все, кто занимался этой темой, 

всегда подчеркивали асимметрию: что таких предубеждений больше у поляков в отношении русских, чем у русских в 
отношении поляков. Я панически боюсь обратной ситуации— российских антипольских стереотипов, ибо они в любой 
момент могут пробудиться и развиться. Мы сами это в какой-то мере провоцируем. Панически боюсь также замечатель­
ной общности и -замечательного ощущения единства российских антипольских стереотипов и польских русофильских 
стереотипов. Если вы видели по телевидению эти поцелуи с медведем (сюжет о визите Аггджея Леппера в Москве. — 
Ред.), то понимаете, о чем я говорю.

Я очень уважаю память Булата Окуджавы и Анджея Дравича, но есть простой ответ на вопрос, что стало с 
достоянием этих людей и всех, кто в течение десятилетий 
трудился над сближением российской и польской культур.
Интеллигентская культура закончилась. Окуджава и Дра- 
вич были двумя ее представителями. И культурного об­
мена на таком уровне больше не будет, так как нет уже 
интеллигентской культуры.

Мы свидетели очень глубоких культурных перемен.
И это не модель иерархической культуры, опирающейся 
на историческое мышление. Поэтому говорить об истори­
ческих стереотипах, которые наслаиваются, тоже неверно.
Эго стереотипы, которые возникают в данный момент, а 
модель культуры, взгляд на мир начинает напоминать не 
иерархию, не истерические умозаключения, а калейдоскоп.
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На основе социологических исследований я могу сказать, что не верю в естественные стереотипы и естественные 
предубеждения— например, антирусские предубеждения в Польше. На социальной уровне этою нет. Зато рождается 
другой миф, олицетворяемый героем этих московских поцелуев. Миф определенной части общественных низов о том, 
что достаточно заменить западную модель цивилизации на восточную, и тогда мы, как пан Вокульский, наживем 
состояние на восточных рынках...

Думаю, что антироссийскис и антирусские предубеждения, когда они в Польше появляются, действительно— и 
тут я бы согласился с профессором Балицким — имеют своим источником средства массовой информации. Но, во- 
первых, эти источники не повсеместны, а во-вторых, не все же СМИ этим занимаются. Кроме того, не вижу такого уж 
избытка недоброй воли. Эти действия обусловлены социально— как раз тем, с чего я начал: это уже не интеллигент­
ская культура, а конец определенного этапа ее истории.

В свое время я говорил Виктору Ерофееву, как выглядит модель антирусского стереотипа в польском издании. 
Это идет с Запада на Восток. Слева у нас— цивилизация и Запад, а справа— варвары и Восток. Подобным образом 
украинцы говорят о русских, а русские — о чукчах. Это один и тот же стереотип, никакая не польско-российская 
случайность,— это универсальный механизм, который служит выработке самосознания того или иного общества. Это 
механизм социальный, а не этнический.

Александр Архангельский, публицист, литературный критик:
Академик Сергей Аверинцев, уже покойный, сказал когда-то, что православному легче договориться с кем угод­

но, но не с католиком, так как с другими ему нечего делить. С католиками же его связывает какое-то глубокое 
историческое прошлое, которое становится настоящим. И это самое важное. Если у нас есть что-то такое, что нас 
разделяет, то что-то нас и объединяет. Разделять нас может только история, потому что в нашей истории были 
страшные моменты, когда Россия очень провинилась перед Польшей. Но было и такое время, когда польские и 
русские интеллигенты помогали друг другу. Тут можно перечислить имена с XIX до XX столетия, до Анджея 
Дравича включительно. Тем не менее, как человек, написавший книгу об Александре I, не очень известном в 
Польше царе, могу сказать, что в истории таится некоторая опасность. Чем менее цивилизовано общество, тем 
острее и болезненнее обсуждаются проблемы минувших дней. Трудно себе вообразить, чтобы на территории 
Европы сейчас по историческим поводам разразилась война. Например, если мы признаем пакт Риббентропа— 
Молотова четвертым разделом Польши, то тем самым мы, очевидно, закроем данный исторический этап и окажемся 
уже в совсем другой ситуации.

Самое важное, чтобы мы избавились от вредных привычек прошлого. Польские интеллигенты, говоря о Рос­
сии, очень часто испытывают комплекс жертвы, а русские — не интеллигенты, а политики, — говоря о Польше, 
часто испытывают комплекс палача. Мне 42 года, и я ничего плохого Польше не сделал. Не понимаю, почему я 
должен иметь комплекс палача. Думаю, что аналогично и с другой стороны —  в отношении комплекса жертвы. 
Давайте строить будущее, свободное от событий прошлого, в которых мы лично не виновны.

Валерий Мастеров, корреспондент «Московских новостей»:
Наша встреча называется «Близкие— далекие», и ее цель— двустороннее сближение. Но нужно ли сбли­

жаться тем, кто присутствует тут, в этом зале, — людям, многих из которых я хорошо знаю и уважаю? Однако, 
когда мы вернемся домой, включим радио или телевизор, вопросы вернутся. Вот, например, радио «Зет» уже два

дня повторяет на русском языке, что Анджей Леппер в 
Москве строит новый Советский Союз. И это единст­
венная затрагиваемая польско-российская тема. Дру­
гих нет.

Виктор Ерофеев в своей новой книге «Хороший 
Сталин» рассказал, почему 25 лет назад появился аль­
манах «Метрополь». Появился он для того, чтобы 
устоявшийся образ России перестал быть темой табу. 
Спрашивается: а не устоялся ли в Польше образ 
России? Тут говорилось, что среди российских писа­
телей, которые приехали в Варшаву, есть выдающиеся 
имена, только для поляков это пустые звуки. Конечно, 
Ерофеева издают, и профессор де Лазари объяснил, 
почему «Чительник» повторно издает «Энциклопедию 
русской души». Но жаль, что о прекрасном концерте
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на открытии книжной ярмарки с участием звезд российской сцены я не нашел никакого объявления в польских 
газетах, а на следующий день не было ни одного упоминания, что такой концерт состоялся.

Нет нужды вести бесполезные разговоры о всех проблемах сразу, нужно просто обращать элементарное 
внимание на конкретные вещи. Когда мы приходим в дом, где хозяйка предлагает угостить чем-то хорошим, то 
благодарим, а потом хвалим вкусную еду. Неплохо было бы, чтобы и у нас кто-нибудь сказал: «Спасибо, 
поляки, что издали русскую книжку» и «Спасибо, русские, за издание польского произведения». К этому 
обязывает вежливость.

Кшиштоф Маслонь, публицист газеты «Жечпосполита»:
Мы недооцениваем всей подспудной работы, такого постепенного воздействия, как капля точит камень. Но 

помимо одобрения систематической деятельности я хотел бы отметить, что, возможно, у «Энциклопедии русской 
души» не было бы такого большого успеха, если бы не несколько скромных предложений Тадеуша Конвицкого, 
помещенных на обратной стороне обложки этой книги. Такая рекомендация от людей вроде Тадеуша Конвицкого 
или Кшиштофа Занусси оказывается неоценимой. Имена знаменитых русских, которые могли бы сыграть подобную 
роль, вы сами можете подсказать. В этих вопросах статистика ничего не говорит, речь идет не о том, чтобы издавать 
в Польше серию произведений русских писателей, а в России — серию польских, а потом считать очередные 
заглавия. Я очень рад, что какая-то книга Анджея Стасюка опубликована в России. Но что с нею будет дальше— не 
имею понятия. Зато, когда ее будут обсуждать так, как в Польше говорили об интересной, хотя и приводящей в 
смятение книге Виктора Ерофеева, я сочту это настоящим успехом польской литературы. На что и рассчитываю— 
как верный болельщик обеих наших литератур.

Збигнев Глюза, руководитель центра «Карта»:
У меня складывается ощущение, что между поляками и русскими проявляется все большее безразличие. У центра 

«Карта» есть российский партнер, с которым мы уже давно сообща осуществляем разные проекты. Эго— общество 
«Мемориал», а конкретнее— его научно-исследовательский исторический центр в Москве. Однако теперь с каждым 
годом мы делаем все меньше, все труднее даже завязать какой-нибудь контакт.

В 1999 г., на шестидесятилетие советской агрессии на Польшу, было запланировано проведение российско-поль­
ского конгресса в польском парламенте. Эго был повод, чтобы задуматься, что же вообще составляет общественную 
базу наших контактов. И оказалось (как мы с ужасом констатировали), что та деятельность, которую мы осуществляем 
вместе с «Мемориалом»,— это чуть ли не единственный пример реального повседневного сотрудничества поляков и 
русских. До конгресса дело не дошло, политики сделали невозможным его проведение, хотя его инициатором в Польше 
была канцелярия премьер-министра. С той поры у меня ощущение, что становится все хуже и труднее. Парадокс, что 
сотрудничество было возможно, пока в Польше действовали большие американские фонды, на которые главным 
образом и опиралась совместная работа. Когда они ушли из Польши, стало не на что поехать в Москву и, наоборот, 
пригласить кого-нибудь в Варшаву.

Людмила Львова, корреспондент российских СМИ:
Эта дискуссия напоминает мне разговор глухого с немым. Мой коллега напомнил, как Валенса когда-то сказал в 

Литве, что мы должны жить будущим, а не прошлым. Однако в Польше, когда меня приглашают в какую-нибудь 
редакцию, сразу начинают спрашивать о Катыни. Я отвечаю, что родилась позже, а стало быть, почему вы все время 
хотите меня за это бить и бьете уже давно? Я не хочу нести ответственность за всех и вся, я хочу отвечать за свое 
поколение. Мы ничего плохого не сделали, мы любили Польшу. Но когда мы сюда приезжаем, нас постоянно в чем-то 
обвиняют. Перестаньте нас обвинять, мы— другое поколение, мы— другая Россия.

Виктор Ерофеев:
Я не согласен с такой постановкой вопроса. Мы в отличие от немцев не прошли через один важный этап. Мы 

просим, чтобы от нас отцепились, так как мы ни в чем не виноваты. А ведь Россия не призналась в своей вине. Не 
призналась не только в отношении Польши, но и в отношении самой себя. Если мы не хотим покаяться, то не можем и 
просить, чтобы к нам относились как к нормальным людям. К нам— как к стране, а не как к отдельным гражданам. 
Когда я приезжал в Польшу молодым и веселым человеком, то самым большим комплиментом было, когда мне говори­
ли: «Ты не похож на русского». А в России — наоборот: каждая красивая девушка скажет, что ее бабушка была 
полькой. Мы застыли в этих позах, и это не стереотипы, а нормальное состояние двух наций, которые функционируют
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в обычном режиме исторического времени. Либо Россия пройдет когда-нибудь эту точку признания вины, покаяния, 
либо распадется— и тогда мы будем говорить о России в прошедшем времени.

Кшиштоф Занусси, кинорежиссер:
Я очень рад, что тут прозвучало слово об исторической памяти и о покаянии, ибо это нас всех объединяет. Это 

некая проблема для всего развитого мира, который за несколько последних десятилетий осознал, что прошлое— не 
только поле славы. Где-то в очень далеком поколении я итальянец, и однажды кто-то в Италии упрекнул меня в плохих 
поступках Венецианской республики, из которой я родом. И хотя моя семья уже шесть поколений живет в Польше, я 
вынужден был задуматься, не является ли сам факт моего существования следствием того, что мы совершили какие- 
то дрянные дела в Леванте, сделали что-то нехорошее. Католическая Церковь, непогрешимость шторой лежит в самой 
ее основе, вдруг признаётся в своих больших коллективных ошибках. Нам, полякам, с таким страшным трудом прихо­
дится признаться, что в отношениях с евреями мы не были столь невинными, как хотелось бы в то верить. Подобным 
образом мы узнаём, что и в наших отношениях с Украиной не все было так чисто, как этого хотел Сенкевич. Поэтому 
меня не удивляет, что от вас, русских, мы ожидаем того, о чем говорил Виктор. Ни у одной живой цивилизации и 
культуры нет будущего без понимания и критического анализа своего прошлого. Просто для того, чтобы обладать 
верой в завтрашний день, необходимо признаться во всем том зле, которое висит на нас балластом. И потому я так 
скривился, услышав слова, сказанные ранее. То, что сказала здесь госпожа Львова, показалось мне страшно несовре­
менным, прямо архаичным. Как раз потому, что я никого не бил— клянусь вам, ни еврея, ни украинца, ни русского, 
ни кого бы то ни было в Леванте,— у меня временами возникает желание задуматься, какая часть моего благополучия 
происходит из дурных источников. И сказать, что я в состоянии что-то отработать, —  так, как немцы, которые 
приезжали посадить деревца в Освенциме. Мы, поляки, и вы, русские, могли бы тоже что-нибудь подобное сделать. 
Думаю, что мы все стали бы немного лучше, если бы так смотрели на историю. То, что кто-то кого-то не бил, не значит, 
что он невиновен, так как вся наша христианская культура вырастает из ощущения вины, вытекающей из первородно­
го греха. Благодаря этому мы сознаём, что оказываемся немного хуже, чем о себе думаем.

Славомир Поповский, публицист газеты «Жечпосполита»:
Еще не время подводить итоги дискуссии, которая, надеюсь, только начинается. Однако не могу согласиться с 

утверждением, которое в разной форме проскальзывало во время встречи. О том, что всему виной журналисты, ибо 
они односторонне представляют то, что происходит в России. Я не согласен и с тезисом, появившимся в упомянутой 
публикации профессора Балицкого, о том, что-де за охлаждение отношений между Польшей и Россией ответственны 
СМИ, ибо они несправедливо критикуют Путина. Думаю, что на происходящее в России нужно смотреть так, как это 
в действительности выглядит. Я одинаково нетерпим к русофилии и русофобии. Мне значительно больше подходило, 
что в самом начале сказал Виктор: «Раз я люблю эту страну, то и отношусь к ней более требовательно».

Позволю себе сделать личное отступление, связанное с темой нашей встречи. В 1990 г. я участвовал в большой 
демонстрации, проходившей в Москве на Зубовском бульваре. Туда пришло почти полмиллиона человек. В конце 
манифестации организаторы попросили с трибуны: «Разойдемся спокойно, не дайте себя спровоцировать». И вот 
несколько сотен тысяч человек под аккомпанемент баллады Окуджавы «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть 
поодиночке...» в течение получаса разошлись, растеклись в молчании. Никогда больше Россия не была мне так близка, 
как в этот момент. И, быть может, если сегодня я говорю о необходимости диалога, о разговоре с Россией, то потому, 
что такой России мне не хватает.

Материал подготовили 
Кшиштоф Маслонь и Славомир Поповский.

RZECZ^POUTA
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Наталья Иванова
ДОЛГОЕ ПОСЛЕВКУСИЕ

Долгое послевкусие осталось от Варшавской 
международной книжной ярмарки. Франкфуртская 
была для России (издателей плюс писателей) эф­
фектной, в чем-то даже роскошной, если не экзоти­
ческой: ну кружева там всякие вологодские вязали, 
Евтушенко в цветной кофте руками размахивал, 
Проханов на мягких лапах проходил мимо высту­
пающих —  полной тенью в светлом пиджаке. Из­
вестный скандал случился. На встрече со сту­
дентами и преподавателями в Ягеллонском уни­
верситете (Краков), где русистику возглавляет 
энергичный Гжегож Пшебинда, меня спро­
сили: а были ли в последние годы в рус­
ской литературе красивые скандалы? от 
которых литературе польза была? По­
сле паузы ответила, что красивых не 
припомню. И на польских встречах— Бог 
миловал. От любых.

На Варшавской ярмарке —  с рос­
сийской стороны —  сливались два эс­
тетических начала: советское и ново­
русское. Накануне открытия (Россия
—  почетный гость) российская сторо­
на дала концерт: с участием Любови Ка­
зарновской, Ульяны Лопаткиной, Игоря Бут­
мана и пр. звезд. Конферанс вел на польском язы­
ке вездесущий, в данном случае задействовавший 
свою базовую специальность Станислав Бэлза.

Ярмарка проходила в единственном высотном 
архитектурном наследии Варшавы сталинского сти­
ля — Дворце культуры и науки. Вроде московской 
высотки у трех вокзалов, только уменьшенный клон
—  с вмонтированными в башню под шпилем го­
родскими часами. Которые бьют. Так вот: в огром­
ном (того самого б. стиля) беломраморном зале, 
который способен наполнить только воинский полк, 
да и то если не один, публики хватало меньше чем 
на половину мест. А сам концерт, несмотря на бе­
зусловную прелесть Лопаткиной et cetera, до боли 
напоминал правительственную сборную солянку
—  ведь и тогда Рихтер непременно исполнял что- 
нибудь душевно-шлягерное и одновременно тех-Ч ничное. И надо же было такой жанр реанимиро­

вать и привезти —  кому?— снобам-полякам, край­
не чувствительным к советской стилистике (аллер­
гия). Да еще и устроить его в суперсоветском зале.

В другом крыле здания был устроен банкет— 
и когда отсидевшая концерт публика туда вошла, 
то поняла, где скрывалась вторая польская поло­
вина приглашенных: за банкетными столами —  и 
прекрасно себя чувствовала, пия водочку и заку­

сывая икрой.
А на следующий день мне надо было в 

Варшавский университет. Напротив кованых 
ворот, по улице Краковское предместье, сто­

ял пестро разукрашенный автобус с пу­
гающей надписью «Ryssknft desant», на 
крыше которого лихо отплясывали под 
оглушительную музыку развеселые рус­
ские девушки. Польские студенты шли 
мимо с никакими лицами.

Не знаю, где все эти программы 
изобретались, но представляю себе, 
сколько денег угрохано на то, что, 
собственно, к книжной ярмарке от­

ношение имело, мягко говоря, косвен­
ное. Не мое это дело —  хотя и мое тоже, 

поскольку сии лица русской культуры созда­
ют имидж  новой России. Впечатывают его —  в 

сознание новой/старой Польши. И в каком-то 
смысле Россия была адекватна, увы, себе —  се­
годняшней. Вылезло-таки коллективное бессозна­
тельное! Новая эстетика наша: старосоветский 
бренд + фабрика звезд (типа).

Тем не менее —  поляки стойко привязаны к 
русской культуре. В Варшаве —  полный зал на 
«Чайке» (А.Жолдака), Анджей Вайда ладони от­
бил, аплодируя Юлии Рутберг, Татьяне Друбич и 
другим; с моей стороны больше всего аплодис­
ментов должно бы достаться реквизитору (каж­
дую секунду на сцену должно что-то падать: за­
мысел такой). В Кракове, во «внутреннем» городе 
Казимеже, где Спилберг снимал свой «Список 
Шиндлера», после посещения синагоги XVI века 
писатели спустились в подвал знаменитой среди 
краковских интеллектуалов «Алхимии» и при све-
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чах и теле-юпитерах обсуждался новый перевод 
«Братьев Карамазовых», третий за XX век, выпол­
ненный неутомимым Адамом Поморским.

Аудитория реагировала на поэтов —  Макси­
ма Амелина, Владимира Салимона, Дмитрия Бы­
кова. Замечательно принимали Гришковца. Ап­
лодисменты срывал Антон Уткин. Андрей Битов, 
как он умеет, думал на публике, и это было приня­
то адекватно. Но...

Конечно, Польша без Анджея Дравича и 
Виктора Ворошильского, польских диссиден­
тов, с их трезвой любовью и полноценным 
знанием России, —  не совсем 
русская Польша, но был и ос­
тается  руси ст о м  по душ е 
Адам Михник, главный редак­
тор полумиллионной по тира­
жу «Газеты выборчей», куда 
и приехала часть писатель­
ской делегации. На встречу.
Адам, краткими, но яркими 
словами обрисовав ситуацию в Поль­
ше, — задал всем присутствующим вопрос: куда 
идет Россия?

Куца идет?
А куда ведут.
В студенческие годы летом я ездила в фольк­

лорные экспедиции —  и навсегда запомнила одну 
частушку, ни на что не похожую.

Ты куда меня ведешь, такую молодую?
На ту сторону реки, иди не разговаривай.

Так и с Россией.
Шуточки-шуточками, но в Польше действитель­

но этим вопросом озабочены— и, несмотря на всту­
пление в НАТО и ЕС (огромная растяжка на все той 
же сталинской высотке: «Polska w UE»), количество 
людей, изучающих Россию, язык, культуру, литера­

туру увеличивается, а не уменьшается, как, скажем, 
в США. На отделение россиеведения Ягеллонского 
университета (это— внутриуниверситетский «кон­
курент» филфака) ежегодно (!) поступает 100 чело­
век (60 —  очников, 40— заочников), при этом кон­

курс: 3 человека на место. На 
встречах с русскими писате­
лями в университетах Вар­
шавы и Кракова чуть ли не 
на люстрах висели. И книга 
читают. И «Журнальный 
зал» смотрят. И выписы­
вают периодику.

Что же до господ 
польских писателей и 

издателей, то у нас сте­
реотип : мы приехали, 

пусть нами и интересуют­
ся. (А когда к нам приез­
жаю т —  та же реакция: 
к нам приехали, пусть 
нами и интересуются.)

Пока на самом деле нам не будут любопытны 
другие— другие писатели, другие культуры, дру­
гой взгляд на мир, —  мы сами будем оставаться на 
периферии интеллектуального внимания.

И когда русские писатели приглашены на ве­
черинку в польское отделение ПЕН-Клуба, им не 
о чем говорить с польскими писателями.

Русский писатель напыщенно самодостато­
чен, надут, знает (и любит —  или не любит, что 
едино) только себя самого. Он не интересуется 
Польшей —  он приехал, чтобы себя показать.

Пока это будет длиться —  не так много инте­
реса к современной русской словесности появит­
ся у польских издателей.

Сетевой «Русский ж урнал», 16 июня 2004
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Ежи Помяновский
КОМУ СЕГОДНЯ НУЖЕН ДЖОЗЕФ КОНРАД

В предисловии к поваренной книге, написан­
ной его женой Джесси, Джозеф Конрад* заметил, 
что только произведения, посвящен­
ные кулинарному искусству, не вы­
зывают подозрений этического по­
рядка: вне всякого сомнения, их це­
лью является благо человечества.

По крайней мере с одной точки 
зрения к литературным произведени­
ям можно подходить с неким мораль­
ным эталоном (эталоном ненадеж­
ным, старомодным, презираемым 
филологами и узурпированным по­
литиками и церковниками) — когда 
оцениваешь соответствие между ос­
новной идеей романа или повести и 
собственными идеями автора. Под­
черкнем — собственными. Этот эта­
лон остается слишком примитивным 
для теоретиков литературы, но не для 
читателей: литература XX века кишит 
произведениями, как будто написан­
ными сельским старостой, героем со­
временного польского анекдота: мне- 
ние-то свое у него было, только он 
его не разделял.

В течение нескольких десятиле­
тий мы грызлись с цензурой, доказывая, что взгля­
ды, выраженные в художественных произведе­
ниях, вообще цензуре не подлежат, ибо там они 
перестают значить то, что значат сами по себе, в 
отрыве от литературы. Нужно признать, что эта 
аргументация не достигала цели и, хуже того, вво­
дила в заблуждение. Согласимся, что взгляды ав­
тора — это не просто одна из составных частей, 
но важная пружина произведения. Другое дело, 
что из бездарной литературы эта пружина торчит

* Джозеф Конрад (настоящее имя и фамилия Теодор 
Юзеф Конрад Коженёвский) (1857-1924), сын польского 
повстанца 1863 г., эмигрант, в течение 20 лет прошел 
путь от простого матроса до капитана британского тор­
гового флота, после чего начал заниматься литератур­
ным трудом и стал выдающимся английским писате­
лем. — Здесь и далее примечания переводчика.

наружу. Разумеется, литература — это не пропо­
ведь, и всяческие структуралисты имеют полное 

право подвергать как так называе­
мую форму, так и содержание книг 
самому абстрактному анализу — ни­
кто не возражает. Однако нас здесь 
интересует не содержание, не фор­
ма, не пропагандистские или педаго­
гические намерения автора, а реаль­
ное воздействие книги на ее читате­
лей. Поэтому признаем, что полити­
ческие взгляды и нравственные оцен­
ки художника иногда все-таки оказы­
вают определенное влияние на чита­
теля. В Польше нескольким поэтам и 
писателям удалось воздвигнуть це­
лый собор национальных мифов и 
иллюзий, который по-прежнему по­
сещают толпы приверженцев.

Творчество Конрада, по словам 
критика Михала Комара, «представ­
ляет собой создание разума, который 
упорно стремится коллекциониро­
вать примеры, подтверждающие спра­
ведливость заранее принятых миро­
воззренческих положений...» Попы­
таемся выяснить, что это были за по­

ложения и почему нас не должно особенно бес­
покоить, если кто-нибудь примет их всерьез. Бы­
вает и такое.

М итроносный прелат Валериан Мейшто- 
вич, прежде земгусар, а затем вахмистр 13-го 
Виленского уланского полка польской армии, на­
блюдая в один прекрасный день из ватиканских 
окон за студенческими беспорядками, заметил: 
«Если так и дальше пойдет, то придется по кир­
пичику отстроить Бастилию...»

Я не думаю, чтобы Джозеф Конрад согласил­
ся вкладывать в это строение свои «кирпичики». 
И отнюдь не из уважения к революции. Его выво­
рачивало наизнанку при одном звуке таких слов, 
как «революционный переворот» или даже «про-
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гресс». Он с отвраще­
нием писал о «насилии, 
преступлениях и поры­
вах Французской рево­
люции». Однако лучше 
всего обрисовал ори­
гинальность его убеж­
дений Бертран Рассел 
в изящ ном эссе из 
сборника «Портреты 
по памяти»:

«М ировоззрение 
Конрада никак нельзя 
назвать современным.
В современном мире 
существуют две фило­
софии: одна, восходя­
щая к Руссо, отметает 
понятие порядка как 
нечто избыточное, дру­
гая нашла свое выра­
жение в тоталитаризме, где порядок насаждается 
сверху. Конрад, приверженец древней традиции, 
признавал лишь самодисциплину. Он презирал 
разболтанность, но ненавидел порядок, навязывае­
мый извне».

Это уже нравственное суждение, и сразу вид­
но, какие из него вытекают политические выводы.

Неприкрытые антипатии чаще определяют на­
ши политические пристрастия, чем идеальные кар­
тины светлого будущего. Конрад вполне недву­
смысленно сам определил свои политические воз­
зрения, причем в предисловии к самому тенден­
циозному из своих романов — «Глазами Запада»:

«Жестокость и глупость авторитарных режи­
мов, отвергающих любое правосудие и в сущно­
сти считающих относительными любые нравст­
венные принципы, вызывают не менее глупую и 
дикую реакцию совершенно утопического рево­
люционного движения, которое без разбору пре­
дается делу уничтожения и разрушения — в стран­
ной уверенности, что вслед за падением сущест­
вующего порядка непременно последует благо­
творное преображение человеческих душ».

Тем самым мы приближаемся к сути дела: 
Джозеф Конрад сегодня представляется писателем 
все более актуальным не потому, что он опубли­
ковал три политических романа и несколько пуб­
лицистических статей (например, «Преступные 
разделы Польши»), но потому, что все свои сочи­
нения он написал так, как будто вместе с нами

пережил конец столе­
тия идеологий. И 
прежде всего — идео­
логии коммунистиче­
ской, идущей дальше 
других, ибо обращаю­
щейся не только к од­
ной нации.

Здесь нам хоте­
лось бы еще раз опи­
сать ее расцвет и аго­
нию, течения, методы 
и рспрсссивноую дея­
тельность, а также за­

думаться о провозглашенной ею цели, 
на первый взгляд основополагающей. 
Этой целью было насильственное пре­
образование не только социальных от­
ношений, но и самой человеческой при­
роды. Ее суть неплохо передает русский 
термин «перековка», получивший широ­

кое распространение в 20-е годы. У нас, в Польше, 
говорили о формировании нового человека. Пред­
полагалось, что это есть условие (и в то же время 
конечная цель) процесса подчинения дальнейше­
го хода истории законам разума, а нс хищным ин­
тересам или слепым инстинктам. В реальности же 
эти доморощенные «инженеры человеческих 
душ» даже простой винтик не могли ввернуть без 
помощи молотка. Однако эта цель привлекала мно­
готысячные толпы и все еще находит привержен­
цев, хотя все попытки ее достижения закончились 
провалом. Что неудивительно, если вспомнить, что 
большую часть идеологов и вождей революции 
тоже толкнули к ней не нужда и лишения, а возму­
щение неспособностью людей ликвидировать кри­
чащую несправедливость. Надежда Мандельштам 
пишет: «[В те годы слово] «революция» обладало 
такой огромной силой, что даже не очень понят­
но, зачем властям понадобились еще тюрьмы и 
казни». Известно зачем: они были признаны са­
мым надежным способом перековки с помощью 
наглядных примеров террора в назидание упорст­
вующим. Политические процессы в СССР с само­
го начала имели целью не выяснение истины, а 
воспитание общества. Вплоть до конца 1930-х ла­
геря назывались исправительно-трудовыми.

Вспомним, однако, что христианство тоже 
считает человеческую природу грешной и тре­
бующей основательной переработки. Убеждение 
в этой исходной порочности — примечательный
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пункт, где религия встречается с марксизмом. Из­
вестный христианский философ о. Юзеф Тишнер 
считал, что «точка соприкосновения между комму­
низмом и христианством — это идея сообщества», 
но ведь на этой идее основаны армия, спорт, театр, 
кооперативное движение, школа и т.п., на самом же 
деле такой точкой является идея первородного греха. 
Разве что сегодня Церковь в своем стремлении пе­
ределать человека уже не применяет такого широ­
кого арсенала средств, как прежде, ограничиваясь 
проповедью — то есть просто-напросто она не при­
бегает к помощи светской власти (по крайней мере 
— в цивилизованных странах).

Так вот, Джозеф Конрад тоже считал, что че­
ловеческая природа по сути своей порочна, но в 
то же время яростно и непоколебимо выступал 
против любых попыток ее сломать, подогнать к 
общему аршину, перековать... «Бессмысленное 
отчаяние в ответ на бессмысленную тиранию» — 
так он определил следствие и причину этих попы­
ток. Конрад не хотел ни выкорчевывать джунгли 
человеческой души, ни убеждать нас, что она — 
прекрасный сад. Он просто хотел пройти через 
эти джунгли, не блуждая по ним и не оставляя сво­
их спутников на съедение диким зверям.

Чтение Конрада приводит к мысли, что раз уж 
мыльный пузырь с единственно правильными от­
ветами лопнул, то можно наконец заняться не­
сколькими горькими вопросами, которые беспре­
рывно ставит перед нами жизнь, и при этом не­
обязательно мириться с тем, чтобы элементарные 
принципы общения отступали перед напором си­
лы или каприза. Конрад полагал, что в первую оче­
редь необходимо вникнуть в то, что можно на­
звать «глубинной значительностью бытия». В ро­
мане «Глазами Запада» он писал:

«Задача на самом деле состоит вовсе не в том, 
чтобы придать краткую форму рассказа удиви­
тельному свидетельству человеческой жизни, но 
в том — и теперь я это ясно сознаю, — чтобы 
показать нравственный порядок вещей, господ­
ствующий на значительной части поверхности зем­
ного шара. Этот порядок нелегко понять и тем бо­
лее нелегко открыть в рамках одного рассказа, по­
ка не будет найдено определенное ключевое сло­
во, которое могло бы стоять за каждым из всех 
прочих слов, покрывающих эти страницы, — сло­
во, содержащее в себе, не будучи само по себе 
истиной, достаточно истины, чтобы помочь чита­
телю совершить нравственное открытие, которое 
должно быть целью всякого повествования».

Таким образом, любой, кто хочет извлечь из 
нравственных открытий какую бы то ни было поль­
зу, тем самым вступает в прямую связь с живыми 
людьми. Именно поэтому я считаю, что сегодня 
нет более важных, более нужных книг, чем напи­
санные много лет назад Джозефом Конрадом.

Я утверждаю это не потому, что Конрад на­
писал «Тайного агента» и «Глазами Запада» — 
романы откровенно политические. Я по-преж­
нему предпочитаю их не только романам Ле 
Карре, дутой величины, но даже произведени­
ям такого мастера этого жанра, как Владимир 
Волков, автор романа «Монтаж» (в русском пе­
реводе неизвестно почему названного «Опера­
ция «Твердый знак»»). Романы Конрада заме­
чательны еще и потому, что они — первыми на 
Западе —  приняли (с определенным успехом) 
вызов, брошенный Достоевским, автором не 
только «Бесов», но и рассуждений на тему «По­
чему Константинополь должен быть наш , завое­
ван нами , русскими, у турок и остаться нашим 
навеки» («Дневник писателя», ноябрь 1877). Од­
нако в общем знаменателе у обоих этих рома­
нов Конрада стоит мнимая величина: убежден­
ность, что в России ничего не меняется и изме­
ниться не может. Автор «Тайного агента» видит 
в русских черты, которые коренным образом от­
личают их от представителей Запада. По мне­
нию американского исследователя А.Флейшма- 
на («Политика в произведениях Конрада»), са­
мой неприятной из этих черт Конрад считал 
склонность к презрительным обобщениям, ко­
гда речь идет о других, о нерусских. Действи­
тельно, Конрад убежден в том, что это — прояв­
ление восточного иррационализма, триумф спе­
си и глупости. Согласимся, однако, что припи­
сывать русским подобную черту — само по се­
бе пример такого же обобщения.

Добавим (вопреки утверждениям Флейшма- 
на), что бессмысленные террористические поку­
шения на ни в чем не повинных людей — это от­
нюдь не типично русская специальность. «Судо­
рогу пускают» кровожадные бесы всех мастей, а 
не только шигалевы, и объединяет их вера в кол­
лективную ответственность ненавистных им рас и 
классов — эта вера и есть их отличительный знак.

Томас Манн в своем вступлении к «Тайному 
агенту» писал:

«Следует ясно сказать, что это антирусская кни­
га, но антирусская в чисто английском духе: ее фоном 
служит большая политика и извечный анто-русский
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антагонизм. Не исключено даже, что этот антагонизм 
был также постоянным фоном (я не утверждаю, что 
причиной) страстной любви Конрада к Англии. (...) 
Польская антипатия ко всему русскому выражается в 
этом романе совершенно на английский манер».

Независимо от того, была ли эта антирусская 
одержимость Конрада английской или польской 
по своей природе, она явно притупила полити­
ческое острие как «Тайного агента», так и «Гла­
зами Запада».

Конрад назвал Достоевского «кривляющейся 
и навязчивой личностью, над которой тяготеет про­
клятие» («that grimacing and haunting creature who 
is under curse»); эти слова, пожалуй, больше гово­
рят о самом Конраде, чем о великом русском пи­
сателе. Однако, что касается высказывания Досто­
евского (в связи с романом «Братья Карамазовы»): 
«Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, 
и действительно было бы, что истина вне Христа, 
то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, 
нежели с истиной» (письмо к Н.Ф.Фонвизиной, 
февраль 1854), — то Конрад имел полное право 
счесть его софизмом и восхвалением обычной 
лжи, а если бы он не был агностиком — то и хулой 
на Святого Духа**. Людям моего поколения эта 
фраза невольно приводит на ум другую чекан­
ную формулу: «Лучше ошибаться вместе с пар­
тией, чем быть правым без нее».

Если Конрад и разоблачает что-либо в своих 
русских героях романа «Глазами Запада», то не 
банальное лицемерие, используемое для самоза­
щиты, но программную ложь, основанную на 
убеждении, что общественная жизнь не входит в 
сферу действия нравственных принципов, а уж 
придерживаться истины и вовсе не обязательно, 
поскольку невыгодно. Статский советник Мику- 
лин без труда изображает светского человека ли­
беральных убеждений, анархист Петр Иванович 
— героического беглеца, Никита, носящий латин­
скую кличку «Некатор» (что по-русски значит 
«Душегуб») — беззаветного революционера, а 
главный герой Кирилл Разумов — жертву собст­
венного предательства.

У юристов для описания подобного состоя­
ния сознания есть расхожий термин «искреннее 
заблуждение». Оруэлл говорит проще: он называ-

**К грехам против Святого Духа относится, в частно­
сти, по толкованию Седьмого Вселенского Собора (VIII, 
75), сознательное, упорное противление истине, «ибо 
Дух есть истина”» (I Ин. 5, 6).

ет это «двоемыслием», то есть усвоенной верой в 
нечто, что противоречит действительности, кото­
рую человек одновременно видит реально, как бы 
другим глазом, то есть диалектически. Этот син­
дром свойственен не только русским, в чем мы 
неоднократно имели возможность убедиться. В 
Польше, например, уже разрешается видеть все 
факты, но существующими признаются лишь те 
из них, что приятно щекочут национальную гор­
дость (что делает особенно утомительным чтение 
некоторых польских газет).

Польский режиссер Петр Лазаркевич признал­
ся мне, что около двадцати раз посмотрел фильм 
Ридли Скотта «Дуэлянты», снятый по мотивам рас­
сказа Конрада. И для него самого, и для его одно­
кашников из Лодзинской киношколы причиной бы­
ло не только его кинематографическое совершен­
ство. Из всех известных мне фильмов он ближе все­
го к духу произведений Конрада, и, вероятно, эта-то 
его черта и оказалась для студентов наиболее при­
тягательной. Он блестяще иллюстрирует уверен­
ность в неизменности человеческой природы, в ее 
скрытой жестокости, а также в необходимости (по­
чти абсурдной) придерживаться «нескольких про­
стых принципов» — таких, как честь, долг, ответст­
венность за свои слова и поступки, которую иногда 
называют верностью самому себе.

В голове у моряка Марлоу, героя романа Кон­
рада «Сердце тьмы», глубоко засела мысль, что 
нужно быть порядочным человеком. Это убежде­
ние не требует ни оправданий, ни обоснований. 
Правда, оно могло еще более закрепиться в ре­
зультате знакомства с Курцем, с его жизнью по 
принципу «все дозволено», завершившейся едва 
слышными словами: «Ужас! Ужас!» Зигмунд 
Фрейд писал, что культура — это просто сумма 
моральных запретов. Как это похоже на Конрада!

Таким образом, существует глубокая стили­
стическая связь между поэтикой Конрада и его эти­
ческим кодексом. Он умел высказать то, что хо­
тел, без декларативности, просто располагая сло­
ва в определенном порядке. Для этого метода ха­
рактерны сдержанность и простота, проистекаю­
щие, по-видимому, из склонности к английским 
understatements, а не из польского кодекса чести. 
За исключением нескольких возвышенных мета­
фор (относящихся, как правило, к достоинствам 
парусных кораблей и бесчинствам морской сти­
хии), Конрад избегает словесных украшательств, 
язык его прост: японцы называют подобную изы­
сканную строгость специальным термином —
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«сибуи»***. Действительно, проза Конрада на­
чисто лишена даже следов слащавости. Чеслав 
Милош пишет: «Когда Джозефу Конраду попал в 
руки текст французского перевода его рассказа 
«Прихоть Олмейера», сделанного Андре Жидом, 
он прочитал несколько страниц, после чего швыр­
нул книгу на пол и начал в бешенстве топтать ее 
ногами». Пикантности этой истории придает тот 
факт, что Жид выучил английский язык именно 
для того, чтобы иметь возможность читать Кон­
рада в оригинале.

Своими героями Конрад нередко выбирает 
людей, просто-напросто неспособных к мудреным 
рассуждениям, выбирающих прямые пути вроде 
бы из-за отсутствия воображения. Синглтон из ро­
мана «Негр с «Нарцисса»» —  по сути дела просто 
неграмотный старый матрос. Туповатый капитан 
МакУирр из повести «Тайфун» пишет письмо же­
не, которая не дочитывает его до конца, сочтя скуч­
ным. Но этому капитану даже в голову прийти не 
может, что можно впасть в панику и оставить на 
произвол судьбы двести китайских кули, кишев­
ших в трюме в попытках собрать рассыпавшиеся 
во время шторма заработанные ими доллары.

Нужно сказать, что Конрад выбирает их сво­
ими героями вовсе не потому, что верит в разум 
или миссию простых людей. Он лишь стремится 
найти наименьший общий знаменатель для различ­
ных ситуаций этического выбора. При этом он ис­
пользует минимальные средства с элегантностью 
и экономностью математического доказательства.

Однажды он признался Бертрану Расселу, что 
из всех русских романистов восхищается только 
Тургеневым. Немногие задались вопросом о том, 
что роднит Конрада с другим русским писателем, 
автором «Степи» Чеховым: сдержанность и непри­
язнь к напыщенности, честность в отношении к сло­
вам и своим близким. И прежде всего —  отвраще­
ние к той смеси приторного хамства и узколобой 
ограниченности, которая по-русски зовется «по­
шлостью». В романе «Победа» Шомберг и Рикар­
до отмечены ее печатью —  и лишь потом мы узна­
ём об их преступлениях. Чехов о крупных преступ­
лениях даже не упоминает. Он пытается — в этом- 
то и заключалось его новаторство —  выразить эк-

*** В своем прямом значении слово «сибуи» означа­
ет «терпкость» (буквально — «вкус недозрелого пло­
да хурмы»). Любопытно, что по-английски слово «аи- 
stere» также значит не только «строгий, суровый», 
но и «терпкий».

зистенциальные проблемы наименьшим количе­
ством слов, причем малозначащих, произнесенных 
как бы мимоходом. Беккету, его последователю, уда­
лось свести все действие к односложным междо­
метиям, гримасам и бормотанью. Дальше них на 
этом пути к сдержанности продвинулся только ве­
ликий режиссер Тадеуш Кантор.

Этический канон Конрада был настолько 
сжат и лишен красивостей, что английский рома­
нист Э.М.Форстер пришел к выводу, что «у это­
го писателя не было никакой философии, ника­
кой веры». Впрочем, то же самое писали и о Че­
хове. Это правда: там, где моралисты распинают­
ся в проповедях, а идеологи сколачивают свои 
Прокрустовы ложа, Конрад опирается лишь на 
несколько элементарных принципов поведения. 
Они похожи на короткий бекфордов шнур, встав­
ленный в мощный заряд. Сведя этические про­
блемы к простейшим, но категорическим импе­
ративам, Конрад сформулировал необходимое и 
достаточное условие. Но условие чего? «Чтобы 
честно жить и легко умереть». И ничего больше. 
Ни слова о мистической каре за нарушение этих 
принципов. Ни слова о требованиях закона. До­
казательство теоремы Конрада обходилось без 
этих освященных традицией подпорок. Оно в до­
статочной степени опиралось на голос совести 
— единственный авторитет, на который он ссы­
лается. Не будем обсуждать здесь вопрос, откуда 
исходит этот голос, ибо если моя совесть молчит 
или ей затыкают рот, то повисают в воздухе запо­
веди и Десятисловия, и светского катехизиса. Во- 
обще-то она в основном молчит. «Люди — су­
щества низкие», —  писал Конрад, и в этой цитате 
не стоит искать какой-либо скрытый смысл. Он 
отказывался говорить о Человеке как общем по­
нятии, которое так охотно вызывают из небытия 
поэты и жрецы. В одном из своих писем он заме­
тил, что хотя человек сумел подняться в воздух, 
он не парит, как орел, а летает, как жук —  отвра­
тительно, смешно и беспомощно. Браун, Курц, 
Никита, Владимир, Донкин могут послужить глав­
ными свидетелями обвинения и вещественными 
доказательствами в процессе против человече­
ства. Но Конрад находит здесь архимедову «точ­
ку опоры» для своих нескольких простых прин­
ципов. Парадоксально, но он обнаружил ее в скот­
ской половине нашей души. Трудно не согласить­
ся с утверждением, что в любом человеке таится 
зверь, который не оставляет нам иного выбора,
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как идти по трупам —  или самому стать трупом, 
потому что всегда найдется кто-то сильнее тебя. 
«Именно это, — пишет Рассел, —  и убедило его 
в важности нравственной дисциплины». Дейст­
вительно, если уж ты вынужден жить среди лю­
дей, если ты знаешь, на какие крайности и безум­
ства они способны, и при этом не веришь в то, 
что добродетель можно привить насильно, — у 
тебя не остается ничего, кроме примера нравст­
венной самодисциплины. А иногда —  еще и си­
лы убеждения.

Михал Комар сформулировал это так: «Пусть 
люди отвратительны — но существует несколько 
простых истин, благодаря которым они не станут 
еще хуже».

Несмотря на кажущуюся простоту этого под­
хода, исследователи творчества Конрада единодуш­
но признавали, что хоть эти принципы можно на­
звать героическими, но они в общем-то бесполез­
ны, поскольку малопривлекательны. Это правда: ни­
какой немедленной выгоды извлечь из них нельзя.

Ясно, что Джозеф Конрад никому не обещал 
награду за порядочность. Однако он предостере­
гал от одного вполне ощутимого наказания, от ут­
раты, которую он считал невосполнимой, потому 
что не верил ни в искупление грехов, ни в спасе­
ние душ. Это наказание неминуемо постигает всех 
героев Конрада, которые пошли по ложному пу­
ти, изменили своим принципам или заглушили го­
лос совести: лорда Джима, Курца, Разумова. Оно 
заключается в самой худшей из потерь — потере 
веры в самого себя.

Конрад не только прославлял отвагу: он с на­
слаждением показывал, что трусость не спасает. 
Следуя за ним, можно доказать, что капитуляция 
вовсе не самый надежный способ сохранить го­
лову ценой потери лица. Это удается лишь тогда, 
когда мы имеем дело с джентльменами (а эта по­
рода уже во времена Конрада была музейной ред­
костью). В противном случае теряется не только 
лицо, но и все остальное вместе с головой. Своих 
злодеев, Браунов и Джонсов, писатель ввел в по­
вествование, пожалуй, только для того, чтобы на­
глядно продемонстрировать эту закономерность.

Осторожность и реализм наверняка нужны в 
политике. Но как раз реализм и заставляет нас от­
носиться к прагматикам с осторожностью, а к на­
доедливым моралистам —  с надеждой, что неко­
торые из них окажутся трезвыми и дальновидны­
ми реалистами.

Польский писатель Владислав Бартошевский 
назвал свою книгу воспоминаний «Стоит быть по­
рядочным». Бартошевский спасал евреев во вре­
мя оккупации, в «народной» Польше познакомил­
ся с тюрьмами, а в них — с камерами смертников; 
впоследствии он преподавал в подпольном уни­
верситете и помогал в создании «Солидарности». 
(Добавим в скобках — чтобы не сглазить, — что в 
несколько более свободной Польше Бартошевский 
стал ее послом в Вене.)

Причина поражения моралистов — не их прин­
ципы, а их иллюзии. У Конрада иллюзий не было. 
Политические программы он считал примитив­
ными выжимками, а теории идеологов — плоско­
стными проекциями огромных, черных глыб че­
ловеческих судеб. При этом он не делил мир на 
райские сферы этики и адские бездны политики. 
Ему в голову не приходило, что можно быть поря­
дочным только в своем домике. Нравственный за­
кон был для этого моряка чем-то вроде магнитно­
го полюса. Конрад прекрасно знал, что он обычно 
не служит конечной целью людских путешествий. 
Но знал также (и показал нам), что без этого ори­
ентира далеко не уплывешь.

Я не осмеливаюсь считать себя знатоком ис­
точников и дат, деталей содержания и английской 
формы произведений Джозефа Конрада. Что же 
касается их роли в польском обществе, смею ут­
верждать, что она становится исключительной.

Упомянутый факт лишь в незначительной сте­
пени обусловлен происхождением писателя. Те­
ма эта уже изрядно поднадоела, но заслуживает 
еще нескольких слов. Нет иного критерия принад­
лежности к литературе, нежели язык. Все осталь­
ное — лишь болтология, туманные разглагольст­
вования о национальном духе, оскорбляющие не 
только подлинную реальность, но и респектабель­
ную веру в решающую для духовной жизни роль 
слова, логоса.

Русские национал-патриоты проповедуют 
идеи, согласно которым, например, Мандельштам 
был не русским поэтом, а «русскоязычным ев­
рейским писателем». То же относится и к Пастер­
наку, не говоря уже о Бабеле. Если следовать этой 
логике, то Пушкин был «русскоязычным эфиоп­
ским поэтом».

Конрад — английский писатель не в меньшей 
степени, чем Уайлд, Шоу, Джойс — все трое ир­
ландцы, кельты. Он, правда, не родился в Англии, а
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говорить и писать по-английски начал уже взрос­
лым человеком, тогда как «инородцы» Оппман, 
Поль или Тувим говорили по-польски с колыбели. 
Но все равно прав был Адольф Новачинский, в 
1938 г. (т.е. когда он, пожалуй, ярче других выражал 
националистическую и консервативную позицию 
«национал-демократов») решительно воспротивив­
шись попыткам «вернуть [Джозефа Конрада] на 
лоно польской литературы». Более того, он даже 
добавил: «А почему бы, собственно, не поблагода­
рить все эти различные «эмиграции» за то, что они, 
одна за одной, сбрасывали с плеч, выкорчевывали, 
выбрасывали в далекие страны тяжеловесный, при­
земленный, укоренившийся славянский расовый 
материал и тем самым расширяли перспективы и 
горизонты шляхетским потомкам?»

И при всем этом Конрад должен стать для поль­
ских читателей автором «первой необходимости».

С другой стороны, осенью 1935 года в 333-м 
номере варшавского «Курьера поранного» Ви­
тольд Гомбрович констатировал: «...непредубеж­
денный наблюдатель легко обнаружит, что наш анг­
лийский соплеменник представляет собой одного 
из самых чуждых нам переводных авторов (...) толь­
ко национальная гордость чувствует себя удовле­
творенной, а остальная часть души молчит».

Ниже мы еще поговорим о причинах этой 
«чуждости», а пока что сразу подчеркнем, что это 
было подмечено верно и хотя впоследствии кое- 
что переменилось (скорее поверхностно), но вли­
яние Конрада на польскую прозу по-прежнему 
остается ничтожным. Неподверженность чужому 
влиянию обычно приветствуется, но здесь она ско­
рее тревожит: в польской прозе уже давно ощу­
щается отсутствие тех элементов, которые обес­
печили Конраду всемирное признание.

Никто из польских писателей, так убедитель­
но и искренно рассуждающих о Конраде (кро­
ме, пожалуй, Яна Юзефа Щепанского и Густава 
Херлинга-Грудзинского), не принял близко к 
сердцу поэтику Конрада, то есть комплекс ис­
ходных предпосылок и средств, сделавший до­
стоверными его взгляды, с которыми иные столь 
горячо соглашались.

Есть немало польских писателей, в творче­
стве которых можно обнаружить следы Фолк­
нера и Хемингуэя, но отголосков Конрада не 
сыскать днем с огнем. В Польше у него нет по­
следователей, как не было, говоря всерьез, и 
предшественников.

На тему связи Конрада с польской историче­
ской и культурной традицией были написаны де­
сятки книг. В свое время мои итальянские сту­
денты из Бари и Пизы не переставали приносить 
мне рефераты о реминисценциях польской ро­
мантической поэзии у Конрада или о его статьях 
в защиту Польши во время I Мировой войны. По­
ра вспомнить и о расхождениях — не со всей 
польской традицией, но с одним из ее мощных 
течений. От этого течения Конрад отстранился 
совершенно сознательно. Нужно знать не только 
то, что Конрад из Польши взял, но и чего заби­
рать не намеревался.

Всем известно, что польская проза ведет свое 
начало от барочных торжественных речей, про­
поведей, эпических шуточных повествований (фа­
цеций). Польско-латинский поэт и теоретик лите­
ратуры XVII в. Мацей Казимеж Сарбевский ут­
верждал (несколько на вырост), что «как испанец 
по натуре своей богослов, итальянец — философ, 
француз —  поэт, немец —  историк, так поляк — 
оратор». Эта традиция уходит корнями в эпоху 
Контрреформации, деятели которой стремились 
вернуть католичеству влияние на массы и потому 
делали ставку на силу воображения, а не на мудр­
ствования; на роскошь —  в противовес протес­
тантской суровости, одним словом — на богатые 
выразительные средства, воздействовавшие на не­
образованные умы эффективнее, чем ученые пи­
сания или еретические хоралы. Не следует забы­
вать, что столбовая дорога польской прозы ведет 
от выдающихся фигур эпохи барокко — пропо­
ведника и писателя Петра Скарги и автора замеча­
тельных дневников Яна Хризостома Пасека. Без 
первого переводчика Библии ксендза Вуека и Скар­
ги не было бы ни «Книг польского пилигримства» 
Адама Мицкевича, ни поэмы «Ангелли» класси­
ка романтизма Юлиуша Словацкого. Борхес на­
писал: «Барокко заслуживает осуждения ввиду на­
рушений им нравственных принципов: его глав­
ный грех — это гордыня».

Любые проявления гордыни, высокомерия 
Джозеф Конрад чрезвычайно не любил (а писа­
тель и драматург Виткаций вообще считал напы­
щенность главным польским пороком). Многие 
рассказы Конрада написаны от первого лица — 
моряка Марлоу, alter ego автора. Выразительные 
рассказы Марлоу всегда остаются повествования­
ми джентльмена, следящего за тем, чтобы не 
впасть в неумеренный пафос, соблюдать сдержан­
ность и не выглядеть кичливым фанфароном.
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Я не хочу этим сказать, что польские цвети­
стые застольные байки уступают британским sto- 
ries, или что я променял бы «Трилогию» Сенкеви­
ча даже на самого «Винни-Пуха». Я напомню лишь 
вещь вполне банальную: стилистическим шабло­
нам польской литературы соответствовали типа­
жи, стереотипы поляков. Последние претерпева­
ли изменения, а самым изменчивым оказался сте­
реотип поляка-католика.

«Исконно-посконный» стереотип появился в 
эпоху сражений с Реформацией, ибо в то время 
нужно было отмежеваться от пришлой лютеран­
ской «немчуры». Во времена романтизма он озна­
чал человека, верящего в спасительную миссию 
народа, готового на жертвы ради ближних, всегда 
выступающего на стороне преследуемых, прези­
рающего расчетливость и рассудочность предыду­
щей, неблагочестивой и несерьезной эпохи Про­
свещения. После разгрома последнего восстания 
романтический образец оказался скомпрометиро­
ван. И как раз во времена Конрада благодаря та­
лантливым основателям «национал-демократиче- 
ского» движения наступила подлинная гальваниза­
ция «исконнно-посконного» стереотипа. Это был 
настоящий скачок вспять, по-над могилами не­
скольких предшествующих поколений. Романтизм 
был оставлен «сицилистам», Просвещение — ин­
теллигентам. Чтобы завоевать массы, политики-«эн- 
деки» извлекли из-под спуда наследие Контррефор­
мации. Более того, они хотели видеть Польшу нор­
мальной европейской страной — а вернулись к ано­
малии, которая на столетия отрезала Польшу от За­
пада. Запад тем временем черпал выгоды из рас­
пространявшейся несмотря ни на что свободы пред­
принимательства, исследований и воззрений — а 
от господства Востока, то есть России, эта духовная 
изоляция Польшу все равно не спасла. Упомяну­
тый стереотип состоял из племенной мании вели­
чия, опиравшейся на новую теорию национально­
го эгоизма. Вылепленный по этому образцу поляк- 
католик имел столько же общего с христианством, 
как пинг-понг — с китайской культурой. Быть мо­
жет, из уважения к религии лучше называть этот 
конгломерат воззрений и предубеждений «сармат- 
ством», как это было принято раньше. Как бы его 
не называть, связывала все это воедино «националь­
ная идея». Насколько узко она понималась, объяс­
няет Александр Бохенский, познавший и восхваляв­
ший польские мифы и стереотипы: ««Националь­
ное» (или «антинациональное») —  это значит на­
правленное (или не направленное) против чужаков».

И пускай бы «национальная идея» принесла хо­
ть какую-то пользу самим ее адептам— так нет же!

Конрад всем своим существом и всеми свои­
ми известными убеждениями олицетворял про­
тивоположность этому стереотипу. Да, он не вы­
носил «визионерского и преступного словоблу­
дия» революционеров, был противником «разгу­
ла демократии» (как мог бы выразиться Петр Веж- 
бицкий), но питал подлинное отвращение ко все­
му, что попахивало сарматством.

Живущий в Лондоне Ежи Петркевич, второй 
после Конрада известный английский писатель 
польского происхождения, называет «патриоти­
ческой жилкой» то, что отталкивало Конрада в 
соплеменниках —  и что он с огорчением обна­
руживал в самом себе. Петркевич весьма к мес­
ту вспоминает другого великого поэта-эмигрдн- 
та, Циприана Камиля Норвида: «Сохранилось его 
обширное письмо, написанное в феврале 1864 г., 
где рассматривается ряд аспектов этой пробле­
мы. Норвид формулирует в нем мысль, которая, 
как мне представляется, могла бы помочь нам 
понять «смешанную лояльность» Конрада: «Тот, 
кто превратит патриотизм в исключительность 
(...), будет вынужден сделать из отечества секту и 
скатиться в фанатизм»».

Неотвязная проблема национального сек­
тантства была для Конрада органической частью 
общей проблемы зла, стоящей в центре его твор­
чества. Сюда уходит корнями как его одержи­
мость идеей личной ответственности каждого 
за свои поступки, так и его кодекс нормативной 
этики — эти несколько простых с виду принци­
пов. Чеслав Милош считает, что польские авто­
ры обходят проблему зла стороной, не замечая 
ее философского аспекта.

Уже одни только подобные совпадения могли 
бы заставить нас немедленно обратиться к книгам 
Конрада, даже если бы он с польской традицией и 
«национальной сущностью» ничего общего не 
имел. Однако после всего вышесказанного следует 
сказать прямо: имел, и довольно много. Разве что 
он был при этом гражданином той обратной сто­
роны польской Луны, которая хотя и менее изуче­
на, но от этого не становится менее реальной. Кон­
рад был любимым автором Стефана Жеромского 
и Антония Слонимского, Марии Домбровской и 
Павла Ясеницы, «просвещенного католика» Рафа- 
ла Блюта и Яна Стшелецкого, если упомянуть толь­
ко уже ушедших. По всей вероятности, они видели 
в нем союзника той польской традиции, которую,
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несмотря на крики и кризисы, нельзя позволить за­
глушить. В польском контексте она представляет со­
бой течение более глубокое, но вытесненное с днев­
ной поверхности гораздо более мощной волной 
популярных образцов поведения. Разумеется, я 
имею здесь в виду представителей двух польских 
стихий, два обобщенных типа: интеллигента и обы­
вателя. Прошли десятилетия, а они по-прежнему 
тут как тут — разве что в новом обличье: серень­
ким обывателем стал «трудящийся интеллигент», а 
те, кто восхвалял «простого человека», сегодня вос­
певают «волю народа».

Конрад вобрал в себя (а не только в свою био­
графию) все лучшие черты польского интеллиген­
та. И в этом я вижу залог его будущей популярно­
сти — если, конечно, всё не пойдет наперекосяк.

А тем временем в Польше Конрада по-преж­
нему не понимают или даже извращают. Критик 
Анна Татаркевич в еженедельнике «Политика» об­
наружила в лице Конрада сторонника умеренно­
сти и интеллектуального покровителя всех тех, кто 
в годы, проведенные нами за Берлинской стеной, 
пытался делать в Польше полезные вещи в рамках 
дозволенных возможностей. Быть может, она пе­
репутала его с Ярославом Гашеком, который как- 
то вечером в пражской пивной «У Звержины» ос­
новал «Партию умеренного прогресса в рамках 
закона» (кстати, принесшую ему двадцать голо­
сов на выборах в парламент Австро-Венгрии). 
Госпожа Татаркевич утверждает все это в пылу 
полемики с Адамом Михником, потому что тот 
несколько раз почтительно отозвался о Конраде и 
его нескольких простых принципах в своей книге 
«Из истории чести и достоинства в Польше» (1985). 
Но вот в 1991 г. сам Михник в «Тыгоднике повшех- 
ном» назвал приверженность этим же принципам 
«этической патологией». Вот примеры езды вер­
хом на дорожном указателе! Разумеется, ездить 
на указателе нельзя, но своего значения он от это­
го не теряет. Впрочем, у переменчивых толковате­
лей Конрада есть и более достойные предшест­
венники. В 1935 г. Витольд Гомбрович в 
цитировавшейся выше статье восклицал:

«У Конрада все превращается в нечто величе­
ственное, в пафос, в космос [пишет будущий ав­
тор «Космоса» — Е.П .] (...) мы задаемся вопро­
сом: что все это имеет общего с нами, с масшта­
бом человеческого существования? —  и видим, 
что вообще ничего. Тогда, восхищенные, но от­

нюдь не убежденные, как бы овеянные взмахом 
крыла огромной птицы (прошу прощения за не­
избежную метафору) мы в упоении закрываем 
книгу. Король-Дух! **** Еще один!»

И верно, с польской действительностью того 
года у Конрада было не очень-то много общего... 
Однако прошло несколько лет. Кое-что в стране 
изменилось, и даже весьма основательно. Гомбро­
вич оказался в эмиграции. И вот что мы теперь 
читаем в его «Беседах с Домиником де Ру»:

«В наших отношениях с внешним миром бы­
ло что-то неправильное, что-то испорченное... 
Поляки, будучи народом, более других вовлечен­
ным в мечтания, иллюзию, фразу, легенду, декла­
мацию (...) Здесь нужна была действительность, 
и не какая-нибудь вторичная, «польская», но са­
мая глубокая, фундаментальная, попросту — че­
ловеческая. Нужно извлечь поляка из Польши, 
чтобы он стал просто человеком. (...) Осторож­
ность в отношении формы: в данном случае — 
формы национальной».

В своем «Дневнике» 1965 г. Гомбрович пи­
шет (с необычайным для него пафосом):

«И как бы тогда выглядело наше развитие, ес­
ли бы в то время на нашем горизонте появилось 
рядом с Мицкевичем иное светило: столь же вы­
дающийся и возвышенный бард, который, однако, 
не посвятил бы себя служению народу, но, гордо 
презрев все наши беды, все принуждения неволи, 
попытался достичь Красоты, как человек вольный 
и свободный духом».

Если такой человек и существовал, он писал 
по-английски. И не презрел он все наши беды, и не 
попытался вознестись к престолу Красоты. За пол­
столетия до Гомбровича он взошел на борт сво­
его парусника «Трансатлантик», оставив на бере­
гу тот самый багаж (или, если угодно, балласт), 
который вытряхнул из своей скитальческой сумы 
и выставил напоказ его земляк, малопоместный 
шляхтич Витольд Гомбрович. Он взошел на борт 
своего парусника —  и не вернулся обратно. Кто 
знает, быть может, из тех же самых побуждений.

Биографы в один голос утверждают, что Кон­
рад покинул родину, чтобы избежать призыва в 
русскую армию. Он уехал в октябре 1874 г, когда 
ему было 17 лет. Так вот, в Российской Империи 
1(13) января того же года была утверждена и всту-

**** «Король-Дух» (1845-1849) —  незаконченная 
мистико-философская поэтическая эпопея Юлиуша 
Словацкого.
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пила в силу либеральная реформа армии, подго­
товленная военным министром Д.А.Милютиным. 
В армию стали забирать лишь с 21 года, причем в 
сухопутных войсках нужно было прослужить 
шесть лет, а на флоте — семь, но это относилось 
только к неграмотным. Призывники с высшим об­
разованием служили всего лишь 6 месяцев, выпу­
скники гимназий — полтора года, а прочих сред­
них школ — три. Таким образом, у Конрада в лю­
бом случае оставалось четыре года, и особенно 
торопиться бежать от призыва было необязатель­
но. Кроме того, с 1867 г. он вообще жил в Гали­
ции, входившей в состав Австро-Венгрии, а не Рос­
сии. И в большой мир он отправился из Кракова. 
Там он ходил в гимназию, там зачитывался книга­
ми и газетами. До этого он жил в львовском си­
ротском приюте для детей повстанцев 1863 года. 
Там он мог вновь погружаться в стихи романти­
ческих поэтов, которые отец читал ему вслух в Во­
логде, Чернигове, Киеве, но мог и ходить на лек­
ции историков Шуйского и Калинки, смело указы­
вавших на ошибки своих соотечественников, при­
ведшие к стольким трагедиям в истории страны. 
Впрочем, тогда в Кракове и Львове «позитивист­
ская» интеллигенция искала способы «делать в 
Польше полезные вещи в рамках дозволенных [ав­
стрийским оккупантом] возможностей». Об отъ­
езде, о море Конрад говорил уже в 1872 году.

Таким образом, молодому человеку уже из­
рядно приелись мифология и мартирология, но 
вряд ли его могла привлекать и проторенная доро­
га, которую как раз тогда указывали полякам их бла­
горазумные духовные предводители. Вероятно, по­
сле безрассудных повстанческих порывов и проли­
той крови эта дорога могла оказаться спаситель­
ной, но она вела только к одному, проклятому поль­
скому выбору —  выбору меньшего из двух зол. 
Быть порядочным человеком? Это значит не при­
знавать такой выбор единственным и окончатель­
ным, даже если в какой-то момент приходится при­
нимать решение на этих условиях. В Польше, что­
бы соблюдать этот принцип, нужно обладать го­

раздо большим мужеством, чем где бы то ни было. 
Быть может, поэтому Конрад и эмигрировал.

Когда Элиза Ожешко обвинила Конрада в том, 
что он продал свой талант чужакам и тем самым 
способствовал оскудению своей страны, народа, 
культуры, философ и писатель Винценты Лютослав­
ский в своем «Ответе Элизе Ожешко» ничего не го­
ворил об «извлечении поляка из Польши, чтобы он 
стал просто человеком». Он вполне трезво заметил:

«Моя противница в дискуссии ошибочно при­
водит причины эмиграции из Польши ее лучших 
и самых талантливых сынов. В XIX столетии эмиг­
рировали Мицкевич, Словацкий, Шопен и Красин- 
ский. И не экономические мотивы были здесь ре­
шающими, а невозможность жить под чужезем­
ным гнетом без возможности компромисса».

Единственная разница состоит в том, что вы­
шеперечисленные эмигранты остались в кругу 
польского языка, а Конрад — не сумел. И не толь­
ко потому, что не переносил компромиссов, но и 
потому, что вещи, которые он мог высказать, 
которыми мог поделиться с читателями, оказа­
лось невозможно преложить на господствующий 
диалект эпохи, на своего рода патриотический, 
барочный новояз. Однако талант подобного мас­
штаба мог дать шанс другому диалекту польской 
мысли. Ясное дело, если бы его не заклевали. Бо­
же, как бы тогда Конрад пригодился Польше! Я 
знаю, вздох этот не имеет смысла —  тем более 
что сегодня его захватывающее творчество и его 
идеи становятся актуальнее день ото дня. Дейст­
вительно, поляризация жизненных позиций, ду­
шевных порывов, моделей поведения происхо­
дит в Польше отчетливее, чем где бы то ни было, 
и все более животрепещущим становится напо­
минание о магнитном полюсе, которого Конрад 
никогда не упускал из виду. Но пусть нас не удив­
ляют и упреки Элизы Ожешко.

«Культура» (Париж), 1994, №3
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Ярослав Марек 
Рымкевич

Свободный перевод 
Натальи Горбаневской

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 
ИДЕТ С ЛАНДЫШАМИ

Тогда он был худощ авым мальчиком, 
с ландыш ем в пет лице, с высоко закинут ой головой, 

с пы лаю щ ими глазами с ресницам и в полщеки.
А н н а  А х м а т о в а

Там Осип Мандельштам идет с цветком в петлице 
Букетик мокрых ландышей больное сердце-птица

Идет по Невскому и вдоль Фонтанки в камне рубленной 
И пахнет мокрым ландышей букетик для возлюбленной

Где из Кронштадта водолет сворачивает к пристани 
Там новые влюбленные вздыхают под транзисторы

С разгону мутная Нева летит в ворота смерти 
Поэзия! ты помнишь ли как эту песню пети

Проходит Осип Мандельштам сквозь мокрые букеты 
Сквозь брошенные лагеря сквозь женщин эстафеты

Сквозь площадь Ленина и сквозь просторы площадей ничьи 
Его ресницы длинные совсем-совсем как девичьи

Сквозь толпы на платформах сквозь песни Саломеи 
И все года и вся судьба виднее и виднее

У Черной Речки где бетон поверх рвов расстрельных 
Сквозь штукатурку и асфальт и кровь на серых стенах

И с мясом вырванную дверь на лестнице где не дыши 
Тебе умершей девушке несет в ладони ландыши

И погребальный колокол грохочет над Фонтанкой 
Поэзия! я помню хлад пустых твоих останков
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МАНДЕЛЬШТАМ — ПОБЕДИТЕЛЬ ИСТОРИИ
Беседа с Ярославом Мареком Рымкевичем

Имя Ярослава Марека Рымкевича внимательному читателю «Русской мысли» знакомо: в прошлом году 
(«РМ» №3529) мы печатали отрывки из его повести «Польские разговоры летом 1983 года». Отрывки эти 
были напечатаны под взятым из текста названием «Задумайся об Осипе Мандельштаме...». Ни имя 
Мандельштама, ни «польские разговоры» о русском поэте не появились в повести Ярослава Марека Рымке­
вича по чистой случайности: мол, можно бы поговорить о Мандельштаме, а можно — о Рильке, тоже 
замечательный поэт. Я.М.Рымкевич много переводил Мандельштама, а вышедшая в прошлом году в подпо­
лье его книга стихов называется «Улица Мандельштама» (по одному из стихотворений, перевод которого 
мы публикуем вместе с интервью / стихотворение «Улица Мандельштама» в моем переводе неоднократно 
перепечатывалось, поэтому здесь не воспроизводится, тем более что вся нынешняя публикация сложилась 
вокруг но в о г о  перевода н о в о г о  стихотворения Ярослава Марека Рымкевича о Мандельштаме. — Прим. 
2004 г.]). В  другом издательстве сборник стихов Ярослава Марека Рымкевича получил иное название — 
зато был дополнен циклом «Tristia», который прямо связан с поэзией и судьбой Мандельштама.

Еще добро бы, если бы Ярослав Марек Рымкевич был уникальным исключением среди польских поэтов 
(все, мол, поэты как поэты, поляки как поляки, а он один — русофил). Нет, Осип Мандельштам, его поэзия 
и его судьба заняли какое-то совершенно особенное место в Польше и современной польской поэзии. С 
Мандельштамом встречаешься в стихах поэтов разных поколений— не столько даже с влиянием, сколько 
с ним самим: именем, поэтом, судьбой. На стихах Мандельштама построил свой знаменитый спектакль 
военного времени познанский Театр Восьмого Дня, ныне закрытый властями.

И вот, когда счастливым случаем в Париже оказался Ярослав Марек Рымкевич, я решила, встретив­
шись с ним, поговорить именно о Мандельштаме. В конце концов, и я имею право изредка вспомнить, что 
я не только автор политических обзоров, и — поговорить о поэзии.

—  Пан Ярослав, меня всегда поражало 
столь интенсивное «присутствие»  Ман­
дельштама в современной польской поэзии. 
Чем вы можете это объяснить? Если мож­
но, расскажите и о ваших собственных от­
ношениях с поэзией Мандельштама, и о 
том, как возникло, росло, изменялось это 
«присутствие» Мандельштама у  поэтов 
вашего и других поколений.
—  Я расскажу, как я пришел к Мандельшта­

му. Вообще в Польше Мандельштам стал извес­
тен еще в межвоенное двадцатилетие —  благода­
ря поэтам группы «Скамандр» и великолепным 
переводам Павла Герца, которые до сих пор ос­
таются образцовыми. Но то, что я хочу расска­
зать, прямо относится к моей жизни и к моему 
поэтическому пути, т.е. будет точка зрения весь­
ма индивидуальная, ибо каждый польский поэт 
воспринимает в Мандельштаме что-то свое, что-

то иное выбирает из этого богатства, и, вероятно 
даже, каждый из нас видит историю восприятия 
и усвоения Мандельштама в Польше несколько 
иначе, чем другие. На мой взгляд, в течение моей 
сознательной жизни, моей жизни поэта можно 
выделить по крайней мере два этапа, два периода 
восприятия Мандельштама —  очень разные. На 
своем собственном восприятии я это вижу осо­
бенно остро и отчетливо.

Я открыл для себя М андельштама где-то в 
первой половине 60-х годов, двадцать с лишним 
лет тому назад. Открыл я его благодаря Рышар- 
ду Пшибыльскому, с которым я тогда познако­
мился и подружился, он просто велел мне чи­
тать Мандельштама.

—  Вы читали по-русски?
—  Разумеется. Я, как каждый поляк, учил рус­

ский язык в школе. Я, может быть, знал его не очень 
хорошо, но читать мог без особых трудностей. Моя
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поэтическая молодость прошла в основном за чте­
нием английских поэтов: я воспитывался на Элио­
те, Паунде, Одене, зато не слишком охотно обра­
щался к славянской поэзии. Не было особого инте­
реса и к французской поэзии, но это было нечто 
другое: мое поколение нуждалось в том, чтобы от­
межеваться от наших предшественников. И, в част­
ности, Милош ввел в круг нашего чтения англо- 
американскую поэзию, совершенно новую тогда 
для нас. Зато Мандельштама я открыл позже, не в 
самой ранней молодо­
сти, и, как я сказал, бла­
годаря Рышарду Пши- 
быльскому, который 
затем, в 1971 году, в по­
этической («целлофа­
новой») серии поль­
ского Госиздата выпус­
тил томик стихов Ман­
дельштама. Я думаю, 
что это лучш ий 
сборник переводов 
Мандельштама из всех, 
вышедших в Польше: 
п р о ф е с с и о н а л ь н о  
подготовленный, с прекрасной вступительной стать­
ей и с лучшим выбором переводов. С тех пор из­
бранное Мандельштама выходило в Польше еще 
дважды или трижды.

Итак, я различаю два весьма различных рода 
восприятия Мандельштама. В тот первый период, 
когда я начал читать Мандельштама, его в Польше 
почти еще не читали. И я открыл Мандельштама 
прежде всего как великого поэта, вне его человече­
ской судьбы, абстрагируясь от нее. Я видел прежде 
всего великого, небывалого поэта— великого тем, 
что он сумел победить историческое время, сумел 
в то страшное историческое время, которое как раз 
и определило его судьбу, словно вознестись над 
этим временем, избежать всех ловушек, которые 
расставляет история, не попасть в сети поэзии, очер­
чиваемой только исторически, только политически. 
Это было для меня доказательством необычайного 
мужества, необычайной интеллектуальной и духов­
ной отваги: он вел себя как великий поэт, попросту 
как поэт. Перед ним стояли огромные поэтические 
задачи, и он не дал себя низвести до той страшной 
действительности, в которой ему пришлось жить, 
— он победил историю. И так уже на всю жизнь он 
остался для меня чудесным образцом человека, ко­

торый сильнее истории, который доказывает, что 
поэзия есть нечто большее, чем история: история 
прейдет, а поэзия останется.

Расскажу, как я начал его переводить. Пер­
вое стихотворение, которое я перевел, было «И 
Ш уберт на воде, и М оцарт в птичьей гамме...». 
Это было году в 63-64-м, я его перевел в Москве, 
в гостинице, и —  прочитал перевод Надежде 
Яковлевне, с которой я тогда познакомился. Она 
не слишком хорошо понимала по-польски, но у

нее бы л, конечно, 
обостренный слух на 
мандельштамовскую 
фонетику, на звуча­
ние, и я от нее полу­
чил как бы разреше­
ние продолжать пе­
реводы. Это было для 
меня большим сча­
стьем и до сих пор ос­
тается  предм етом  
моей гордости. И я 
продолжал перево­
дить —  в частности, 
много моих перево­

дов вошло в издание Мандельштама 1971 года, 
подготовленное Рышардом Пшибыльским. Аме­
риканское издание Мандельштама в Варшаве по­
чти нельзя было найти —  если и было, то, может, 
всего один-два экземпляра, и помню, что Рышард 
давал мне стихи, которые сам переписывал от ру­
ки. Одновременно он объяснял мне многое в этих 
стихах. Мое понимание Мандельштама, мои пе­
реводы многим обязаны тому усилию, которое в 
это вложил Пшибыльский.

Нас, конечно, остро интересовала человече­
ская, историческая судьба Мандельштама, но это 
словно не было для нас самым главным —  важнее 
всего была его поэзия. Однако после появления 
книги Надежды Яковлевны и после выхода ее поль­
ского перевода (а я читал ее еще до того, в англий­
ском переводе) восприятие Мандельштама в Поль­
ше сильно изменилось— начался как раз этот вто­
рой период. Благодаря тому, что сделала Надежда 
Яковлевна, он вошел в сознание польского чита­
теля, и его самого стали читать в очень широких 
кругах, и начали появляться всё новые переводы.

И тут причиной интереса к нему стала его судь­
ба. В 70-е годы Мандельштам стал символической 
фигурой —  символом убитого, замученного по-
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эта, символизируя для нас и наши собственные судь­
бы. Символ поэта, который заплатил собственной 
жизнью за право писать так, как он хотел, заплатил 
собственным телом за силу духа. Восприятие Ман­
дельштама стало определяться его судьбой— его, 
так сказать, приключениями с историей. Особенно 
волнующим стал вопрос о его смерти: в Польше 
ходят разные версии о ней —  не знаю, как это в 
России, выяснено ли это?

—  Нет, это и в России не выяснено, и 
боюсь, что окончатель­
но уже никогда не будет 
выяснено...
—  Значит, так и останется 

миф, соединяющ ий разные 
версии, и в Польше постоянно 
ходят рассказы о том, как по­
гиб Мандельштам. Так полу­
чилось, что человеческая судь­
ба Мандельштама благодаря 
замечательной книге Надежды 
Мандельштам вышла на пер­
вый план. Против такого вос­
приятия не поспоришь, одна­
ко, по-моему, все-таки самое 
главное —  это как читаются и 
воспринимаются сами стихи, и мне кажется, что 
восприятие их исключительно под углом судьбы 
Мандельштама что-то нарушает в отношениях с 
самой поэзией. Забывается суверенная сила по­
эзии, независимая от событий, выпавших на долю 
поэта. Думаешь уже только о человеке, который 
где-то там в Воронеже, на убогой окраине, слуша­
ет поцарапанные пластинки Моцарта, —  на меня 
этот образ произвел очень сильное впечатление.

Думаю, что так в основном и будут теперь чи­
тать Мандельштама в Польше —  как творчество, 
символическое по отношению к эпохе. Но для ме­
ня Мандельштам навсегда останется поэтом моей 
поэтической молодости, который нес в себе нечто 
такое важное, что сильно повлияло на меня, на мои 
собственные стихи. Он показал мне, что такое Гре­
ция, что такое Рим, где лежат и каковы корни евро­
пейской культуры, как следует воспринимать ан­
тичное наследие. Мандельштам был важен для ме­
ня также по причинам чисто «техническим», своей 
поэтикой —  композицией стихотворения, компо­
зицией поэтического образа, соотношением меж­
ду образом и звуковой стороной стихотворения.

Следует вспомнить, что в Польше межвоенно­
го двадцатилетия и даже позже, в течение по край­
ней мере всей первой половины XX века, а то и до 
конца 60-х, до начала 70-х годов, в роли «главного» 
русского поэта выступал Б.Пастернак. Всем было 
ясно, что вот это и есть основная фигура русской 
поэзии. Несколько в тени его стояли две великие 
поэтессы: Ахматова и Цветаева, —  но Пастернака 
переводили больше всего, его переводили еще ска- 
мандриты, и все это было связано еще с линией 

восприятия и влияния русских 
символистов. А моя молодость 
была связана с бунтом моего 
поколения против традиций 
символизма —  это было тогда 
одной из важнейших проблем 
польской поэзии. Надо было 
воспротивиться тому символи­
стскому дурману, который еще 
в течение всей первой полови­
ны века господствовал в евро­
пейской поэзии.

Потому-то для меня были 
так важны англо-американ­
ские поэты: Элиот, Паунд, 
Оден, —  которые как раз пре­

одолевали западноевропейский символизм, и по­
тому же так важен стал Мандельштам —  как про­
тивоядие на русский символизм.

—  Но акмеизм в России и был реакцией 
на символизм...
—  Да, но в Польше эта реакция была запозда­

лой: здесь как ведущая сила функционировал рус­
ский символизм и П&стернак, который был произ­
водным от этого символизма. Для людей на одно- 
два поколения старше меня было очевидно, что 
величие русской поэзии начала и всей первой по­
ловины XX века состоит именно в традициях сим­
волизма. Мандельштам был чем-то совершенно 
иным, он давал выход из этой трясины символиз­
ма. Но, когда в середине 60-х годов мы с Рышар- 
дом Пшибыльским говорили, что Мандельштам 
—  величайший русский поэт XX века, над нами 
просто смеялись. Всем было ясно, что великий 
поэт —  один, и это Пастернак. Я понимал, что 
Пастернак —  большой поэт, но относился к нему 
с некоторой отчужденностью, настороженностью. 
Мандельштам своей точностью, чистотой, какой- 
то, скажем, холодностью своих образов был для 
меня открытием. Я и сейчас, хотя очень люблю
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его поздние стихи, больше всего восхищен «Кам­
нем». Я думаю, что это великолепная книга, дей­
ствительно краеугольный камень европейской по­
эзии. Для меня нет сомнения, что Мандельштам 
— один из величайших поэтов XX века не только в 
рамках славянского мира, но во всемирном мас­
штабе, что он и дальше будет влиять на европей­
скую поэзию —  и «технически», своей поэтикой, 
и тем, что он показывает, каковы ценности евро­
пейской культуры, показывает, что эти ценности 
можно пронести сквозь самые страшные време­
на и в самые страшные времена сохранить их.

Думаю, что и внутри польской поэзии мы уви­
дим новые этапы восприятия Мандельштама, что 
это восприятие будет изменяться —  и уже на на­
ших глазах изменяется. О нем будут писать, будут 
выходить книги— как вышла книга Рышарда Пши- 
быльского «Вечный гость Бога». У нас еще будет 
много обликов Мандельштама. Есть нечто симво­
лическое в том, что он родился в Варшаве— факт, 
по существу, случайный, но нам, полякам, прият­
но, что его жизнь началась у нас.

—  Я  хотела бы еще спросить вас о пря­
мом влиянии Мандельштама на ваши сти­
хи. Читая их, я временами как бы слышу 
развитие мандельштамовских «тем», но 
тем в музыкальном смысле.
— Да, это, пожалуй, для меня самое важное. Ог­

лядываясь назад, на тридцать лет своего стихотвор­
чества, я пытаюсь понять, чему я научился у Ман­
дельштама кроме того, о чем я уже сказал: что он 
научил меня, как следует «читать» европейское про­
шлое, общие корни европейских традиций. Чему же 
еще я научился? Я уже сказал, что воспитывался на 
английской поэзии, а если говорить о польской— то 
на Милоше: он представлял для меня живую тради­
цию, противостоящую той польской поэзии, от ко­

торой я хотел оттолкнуться. Я воспитывался на, ус­
ловно говоря, холодных, охлажденных, «каменных» 
поэтах. Мандельштам научил меня двум вещам. Пер­
вую из них, может быть, нелегко определить. Это, 
скажем, нежность к миру людей, которой совсем 
нет у Элиота или Одена, а вместо нее есть холодная и 
даже, пожалуй, злорадная ирония. Уже в «Камне» 
есть великая любовь даже к материальной стороне 
мира, к тому, до чего можно дотронуться. А еще 
чему он меня научил —  это пению, мелодике.

—  То есть тому, чего почти нет в 
польской поэзии нескольких последних 
десятилетий...
—  Он научил меня, что поэзия должна быть 

как музыка, должна быть музыкой, что нет поэзии 
вне мелодии, пения. И это не просто теория —  его 
стихи и есть пение.

—  И  в то же время это не тот тип пе­
ния, как, скажем, у  Тувима...
—  Не тот. Очень трудно объяснить, в чем со­

стоит это различие. Тут, конечно, вопрос использо­
вания фонетики стиха. В конце концов, русские сим­
волисты тоже «поют», а после них польские ска- 
мандриты тоже «пели». Как бы это определить? Их 
пение было, назовем это так, неразумным. А Ман­
дельштам — это умная птица. Он все продумал, он 
даже понял, что мир так страшен, что петь нельзя, 
—  и все-таки пел. Надо еще сказать, что русский и 
польский язык обладают совершенно разными фо­
нетическими возможностями и петь в стихах легче, 
будучи русским поэтом. Польский язык —  более 
шипящий, скрежещущий, стреляющий, и некото­
рые стороны мандельштамовского звучания недо­
стижимы по-польски, но, может быть, именно по­
этому так важно, преодолевая этот шип и скрежет, 
извлечь из себя пение— то пение дрозда или щег­
ла, которое слышно у Мандельштама.

Беседу вела 
Наталья Горбаневская

(«Русская мысль» М3577,12 июля 1985)
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Яцек Качмарский
ВОСКРЕСЕНИЕ МАНДЕЛЬШТАМА

По Архипелагу слух, как телеграмма,
Что, мол, выпускают Оську Мандельштама.

Страшно удивился опер краснорожий:
«Как так выпускают? Мы ж его того же...»

Но генсек новейший отвечает: — Лапоть!
«Выпустить» сегодня значит «напечатать»!

Тяжкая охране досталась работа.
Мандельштам? Который? Их у нас без счета.

Кто деревья валит, кто дороги торит,
Все они поэты, каждый —  стихотворец.

Ужасом у вохры налилися взоры.
По швам затрещали от поэтов зоны.

Ищет вохра дело, приговор, решенье,
Открывают папку— там стихотворенье.

И людей в нем столько, как на соснах шишек,
Одного-единственного никак не разыщешь.

Утверждают зэки, что давно он помер;
Видно, слишком стары, ничего не помнят.

Мандельштам схоронен? Возможно ли этак?
Про него живого пишется в газетах!

Не понять в тайге им, на амурских сопках,
Что «живой» всего лишь метафора в скобках.

Смотрит сверху Осип на земные шрамы,
Впитывая горечь запоздалой славы.

Мюнхен, 1987 

Впервые опубликовано: «Русская мысль» №4057, 15 дек. 1994

ч
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Аркадиуш
Пахольский

ЧТЕНИЕ В МЕТРО «БУАСЬЕР» — «АНВЕР»

Из всех доказательств цивилизационного превосходства Запада над Востоком самым убедитель­
ным для меня всегда будет парижское метро. Это такое средство передвижения, значение которого 
действительно невозможно переоценить, что может подтвердить, вероятно, каждый парижанин, а тем 
более — приехавший в столицу Франции турист. Снабженное отличными указателями, позволяющее 
за четверть часа попасть на другой конец многомиллионного горда, метро —  транспортная аорта 
Парижа, устойчивая против заторов в противоположность асфальтовым артериям на поверхности, в 
которых то и дело возникают пробки, создаваемые тысячами автомобилей. Метро дает также отличный 
случай понаблюдать разнообразные человеческие типы, одетые по самой разномастной моде и проис­
ходящие со всех континентов.

К обычаям, наблюдаемым в парижском метро, принадлежит, в частности, чтение книг. Этому 
занятию предается прежде всего молодежь, хотя с книгой в руке можно увидеть и почтенного пожило­
го господина или засушенную бабушку. Качество этого чтения весьма разнородно, от детективов и 
бульварных романов до научных трудов, классики и современной художественной литературы.

Когда-то и я погружался в чтение, особенно когда ехал по линиям, которые все время идут под 
землей, так что во время поездки на город, естественно, не посмотришь. Сомневаюсь, чтобы о 
писателях, над книгами которых я размышлял, слышали там больше одного человека на пять вагонов, 
да и то не наверняка. Жители старой культурной столицы часто несправедливо пренебрегают сочи­
нениями провинциалов, причем не столько из чистого презрения и гордыни (хотя и это случается), 
сколько из уверенности, что они не найдут там ничего, чего не знали бы раньше и что могло бы им 
для чего-нибудь пригодиться. Отсюда —  величайшее удивление, когда разражается большой террор 
или коллаборационизм.

Читая в метро стихи Осипа Мандельштама, я знал, что это чтение, хоть и обжигающее, словно 
сибирский сорокаградусный мороз, —  чтение нужное, полезное, просто необходимое. Оно предосте­
регает от того, что характерно вовсе не только для Центральной и Восточной Европы и что может 
случаться на всякой географической широте, в том числе и на солнечном Западе.

Среди прочитанных тогда стихотворений Мандельштама в память особенно запало это:

Как подарок запоздалый 
Ощутима мной зима:
Я  люблю ее сначала 
Неуверенный размах.

Хороша она испугом,
Как начало грозных дел —
Перед всем безлесным кругом 
Даж е ворон оробел.

Но сильней всего непрочно- 
выпуклых голубизна —
Полукруглый лед височный 
Речек, бающих без сна...
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Стихотворение прекрасное и в то же время безмерно трагическое. В нем заключена жажда восхищаться 
миром, ею ощутимой красотой, которая служит великолепнейшей пищей душе и телу. И в то же время эти 
строфы прямо-таки распирает тревога, страх, который охватывает поэта все сильнее— так сильно, что не позво­
ляет ему даже спокойно нарадоваться живописному виду. Мандельштам написал это стихотворение в декабре 
1936 г. в Воронеже, куда был сослан по приказу Сталина. Ссылка эта на самом деле была равнозначна смертному 
приговору и всего лишь— на неопределенное время— его отсрочке. Поэт прекрасно это понимал.

У самого унижаемого зэка есть свои краткие минуты освобождения: тогда, когда он поддается 
очарованию —  будь то восходящего солнца, или многоцветных искр на снегу, или же облака, плывуще­
го по сапфирному небу. Такие мгновения описывали Солженицын, Герлинг-Грудзинский, Шаламов. 
Эта минута зачарованности сотворенным миром —  одновременно поклонение Творцу, миг причас­
тия, во время которого роль недоступного хлеба и вина исполняет деталь природы. И одновременно 
она, что важнее всего, —  своего рода бунт против палачей, доказательство того, что человека, может, и 
нетрудно заковать в кандалы, нетрудно унизить его душу, но до конца уничтожить нельзя.

Приведенное стихотворение подавляет меня тем, что его автор уже перестал радоваться красоте 
мира, не может найти в себе сил на минуту метафизического освобождения. В этом стихотворении 
Сталин победил Мандельштама.

Когда-то Мандельштам умел радоваться жизни. После первых стихотворений, в согласии с модой 
эпохи слегка декадентских, он открыл красоту мира и наслаждался ею —  переносно и буквально. 
Вместе с другими акмеистами он высмеивал символизм, где «половой, отраженный двойными зерка­
лами ресторана «Прага», воспринимался как мистическое явление», а сам обращался к ощутимой, 
конкретной детали. С характерной для него мягкой насмешливостью Мандельштам пел хвалу кинемато­
графу, игре в теннис и футбол. Он посетил немалую часть Западной Европы, а потом, когда большевики 
заперли в тюрьме всю Россию, много раз возвращался воспоминаниями в Италию и Францию. В 
тюрьме, как известно, от года к году было все страшней, и первоначально солнечная поэзия Мандель­
штама начала затягиваться тучами. В конце концов она превратилась в вой:

Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я  за жизнь боюсь: за твою рабу...
В Петербурге жить — словно спать в гробу.

Это стихотворение написано в 1931 г, и можно было бы спросить, почему Мандельштам, если он 
уже тогда боялся за свою жизнь, несколькими годами позже написал и пустил распространяться знаме­
нитые стихи, где изобразил Сталина чудовищем. Потому что хоть и боялся, а был поэтом, то есть тем, 
кто обязан свидетельствовать истину. Страх —  то чувство, которое больше всего способствует превра­
щению человека в животное и убиению его нравственной чувствительности. Может показаться пара­
доксальным, но этот принцип в равной степени касается как жертв, так и палачей. Разве кровавый 
кремлевский сатрап не из страха за свою власть, а значит и жизнь, разжег величайший в истории 
геноцид? Следовательно, тот, кто преодолевает страх, спасает свою человечность, даже тогда, когда 
платит за нее высшую цену —  цену физического уничтожения.

Мандельштам ее заплатил, но его стихи, нашептанные на ухо жене, которая учила их наизусть, 
выжили как свидетельство, что даже в глазах узника, запертого на самом дне темницы, если только он 
добровольно поднимет голову, отразится луч света.

Он только тем и луч,
Он только тем и свет,
Что шепотом могуч 
И  лепетом согрет.

Ужасающе, что иногда лишь такой шепот становится последним манифестом культуры. И какое 
счастье, что он способен быть и ее зачатком!
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Перевод 
Андрея БазилевскогоМихал Ягелло

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

Воспоминание: Кавказ

Ледяной склон, солнце, притушенное летучим сухим туманом,
стальные зубья «кошек» на подошвах,
в правой руке ледоруб, в левой крюк —
обычный обряд альпинистской мессы,
на Кавказе, в Северной Ушбе,
летом, набрякшим снежными бурями,
в жестокое время, когда безвременно
гибнут друзья,
срываясь с горной стены под названием Джан Туган,
что в переводе значит Прекрасный Господин,
а в долине —  Баксан, пенящийся, как вино,
и на горных лугах взрываются цветами рододендроны,
и шныряют сурки, здешние аборигены, которые не любят пришельцев,
а мы где-то высоко, в палаточке
на Ушбийской Подушке, со звёздами в спальнике,
с ноющей болью в отмороженных ступнях,
мы уже в ледяном зеркале —
бессмертные,
неуязвимые,
с потёками сукровицы на распухших пальцах ног,
в боли и восторге,
в ореоле снежной пыли,
которую сносит с гребня в котловину,
туда, где призрак ледника, на две тысячи метров ниже,
а ты здесь, зависнув на «кошках», смотришься в зеркало
своей молодой жизни,
тебе всего двадцать шесть лет,
может, это начало, а может, почти
конец, тебя окутывает ореол сияющей пыли,
стена всё круче, икры дрожат под напором
этой бесконечной крутизны,
а где-то там, на том конце верёвки,
твой товарищ прильнул к крюку,
вбитому в трещину промёрзшей скалы,
у него ещё есть запас жизни, кровь ещё не отравлена,
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по крайней мере, пока ещё нет
симптомов зловещей болезни,
он весь ушёл в настороженное наблюдение
за веревкой, которая соединяет его с тобой,
а ты, подобно Нарциссу, смотришься
в Зеркало и дрожишь от страха, что тебя затянет
эта бескрайняя белая постель, что ноги
начнут вибрировать и зубья «кошек» на подошвах выскочат
из «следов жизни», уходящих
на целых полсантиметра в лёд,
звенящий, как промороженная дубовая колода:
вся надежда на него, на этого дрожащего
и унимающего дрожь,
на тебя, на меня, на него,
поднять левую руку,
крепко сжать металлический колышек,
правой бить: медленно, точно, удар за ударом,
вогнать крюк в ледяную твердь
и нежно выбрать верёвку, текущую вниз, к напарнику,
ты громко дышишь, захлебываясь
снежной пылью, ты распластался на льду,
стоящем вертикально у самого
лица, и только теперь, на миг прикрыв
глаза, видишь тревожным
крупным планом, как твоя рукавица
падает, кувыркаясь, туда, где сквозь мглу просвечивает ледник;
столько лет, столько горных могил,
столько полян, вершин, перевалов,
а рукавица из серого брезента
всё падает и падает,
и этот снежный ореол, и этот восторг,
и восхищение, и страх,
и примирение, и неустанный бунт.

А рукавица вращается —  вот она, вот.
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Воспоминание: Памир

На такой высоте то, что более чем 
реально: мороз, ветер, лёд, скалы, 
распылённый снег, —  всё кажется ненастоящим, 
словно выдумка педанта-сценографа, 
всё слишком буквально и потому 
производит впечатление искусственности; 
даже разреженный воздух, который превращает 
сильного мужчину в ребёнка —  это же 
театральный приём; не может здоровый человек 
так волочить ноги, это просто 
утончённая пантомима.

Этот человек, чьи движения гротескно замедлены,
дышит преувеличенно жадно,
его сотрясает сухой кашель,
он и актёр, и режиссёр, и зритель,
субъект и объект,
смесь невозможности и упорства,
боли и ощущения собственной силы,
помрачения и озарения,
он измучен и в то же время почти невесом.
Словно слились воедино: сцена, операционная
и храм, биология и литургия; любой жест
здесь физически значим,
и в то же время это танцевальная фигура,
а стало быть —  знак.
Здесь играют спектакль на фоне смерти.
Всё, что ты делаешь там, на высоте, —  обретает 
дополнительный смысл, становится фактором
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Восемь альпинисток ушли в горы,
им была поставлена ответственная задача —
продемонстрировать танец в ритме:
перевал, вершина, перевал, вершина, перевал, вершина;
с поляны, где, вооружившись биноклями, дежурили
пропагандисты, функционеры и тренеры,
было видно, как альпинистки
ползут по отвесной стене,
на середине трассы их затянуло туманом,
через несколько часов они доложили
по трескучему радио, что там у них сильный ветер,
что он усиливается,
это ничего —  ответили им,
потом пришло сообщение об урагане,
переждать —  скомандовали им —  не прерывать
спектакль, на вас смотрят
Ленин и Дзержинский, это высокая честь —  напомнили им. 
Ближе к вечеру они запросили разрешение 
на спуск в долину, в палаточный городок: 
главный хореограф отчитал их 
за недостаток боевого духа.

Восемь девушек разбили лагерь на самом гребне, 
когда ветер утих, оттуда были умело эвакуированы 
их замороженные тела.

Следы видны до сих пор: перчатка, платок, ледоруб, 
зеркальце, клок спального мешка, жестянка рыбных консервов, 
ремень от «кошек», расчёска, ложка —  
вмёрзшие в лёд;
как авангардистская инсталляция,
как декорации к балету «Памирские Лебеди».

Перед нами вершина,
она залита солнцем,хотя
с севера уже наползает туман,
пора встать с коленей
и идти: ещё мгновенье, ещё только
выковырнуть изо льда мороженое яблоко гранаты —
так надо.

Я держу её на ладони, 
она истекает кровью.
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Мариан Гжещак
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Я, ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ

Я бунтую не против родины,
А против ее дураков.
Когда солнце заходит, пробираюсь по темным закоулкам.
Спина ожидает ножа.
Но лицо мое допросов не боится,
А сердце осталось бесстрастным.
Все то же непостоянство: пламя вспыхивает —  и гаснет.
Встречусь с матерью, она скажет:
Ты разменял жизнь на дни, а ведь рожден был великой болью.
Кто меня, в позоре моем, удержит от ярости?
Каждое утро смываю с лица очередные горькие сутки.
Кровь подследственных запеклась на обтрепанных рукавах.
Не знаю, откуда на ладонях моих столько чужого плача.
О пробужденье, надежда на прекрасную песню, о утешитель-утро 
Солнце-палач стучится в окно.
На газете, которой прикрыто лицо, оно читает приговор: голод.
Не убивай меня, бормочу, я сдал кровь и хочу еще пожить.
Но палач входит, и я ему уступаю.
Бесправие во мне все больше побеждает право.
Плоти моей уже не дано вожделений.
Я не предчувствую, знаю:
Мой конец предначертан мочой и кровью.
Слышу голос девушки: почему он не защищался?
Это обо мне, вошедшем в нее и не искавшем пути назад.
Тело мое омыли в придорожном рву.
Там кони утоляли жажду и целовались ноздрями.
Их ржание переживет меня.
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СНОВИДКА ИЗ НОРВИДА

Косой народ уже ничего не знает не знает не знает

Время скрученное в косу 
Бьет Европу и Мир по лицу 
В гневе они всё мелют и мелют одно и то же:
Господи Иисусе Дева Мария Господи Боже 
Но приходит Ничто и ни единой капли прохлады 
Не долетает до сада

У косяка приоткрытой двери 
Заря балагурит с бандитами 
А речь Циприан — увы — это только речь 
Посполитая туповатая избитая кое-как сбитая

СНОВИДКА О ТРАВИЛУГЕ

если моя любовь — вдохновение маргариток, пусть 
вдохновение маргариток усилит мою любовь, 
если моя любовь —  стыд осота, пусть млечный сок 
осота насытит мою любовь, 
если моя любовь — вздох солнца, пусть солнце 
сильней согреет небо мое, 
если моя любовь больше смерти, пусть смерть 
осядет и потеснится,
если любовь моя —  грех, пусть расступится кара 
и грешникам просияет спасенье,
если любви моей нет, пусть небытие назовется «люблю», 
если любовь умерла, пусть родится вновь, 
если березка увяла, пусть поднимется, 
пусть оживет березка, 
пусть колени преклонит маргаритка, —

сказал Господь закрывая Луг

СНОВИДКА ДЛЯ АЙГИ, ЧУВАШСКАЯ

Уплакалась любовь моя 
Бедаду бедаду 
Жизнь дурацкая 
Слезливая песенка кабацкая 
Бедаду бедаду
Сколько детушек столько голода 
Бедаду
Мокотинка моя 
Натолинка моя 
Геннадийка твоя 
Бедаду бедаду 
Да
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ИЗ ДЕКАБРЬСКИХ ЗАМЕТОК

Ты жил надеждой и был одинок 
Среди многих обманутых и голодных 
Словно добро не могло говорить 
Ясной для всех и желанной речью 
А ведь ты хотел сказать так немного 
Слезы вдов жалоба запуганной женщины 
Ненавистная покорность свободе 
Простые хрупкие привилегии обманутых 
Но слово склонялось к сочувствию 
Не хотело подчиняться взывало о защите 
Плач самый страшный плач без слёз 
Немой гордый и такой тихий 
Что слышен был только глухой стук земли 
Падающей на гробы погибших 
Словно всем нам суждено было восстать 
В выцветшем пламени памяти всем 
Вместе в жестоком пространстве где кружат 
Снег смерть и военные патрули

МУЗЫКА ДЛЯ АННЫ БОХМАН

давно очей ее не видели глаза мои 
темными глазами снов улыбается полночь 
анютины глазки очей крыло ее темноты 
из дальней дали хлещет меня по лицу 
глухое ухо неба с сережкой месяца 
без месяца было бы ох как худо 
давно очей ее не видели глаза мои 
к сандалиям ласкался листок кизила 
дикие ромашки тянулись к столу 
и пили густые соки из рук его 
а он молчал и кормил 
беспредельную землю своей любви 
в величии смирения своего 
от которого осталась одна только беззащитность 
и смерть в его теле громкий 
неслышный стон на рассвете 
восторг от великой зари над лесами а потом 
молчанье молчанье молчанье 
в изменчивом ритме уходящего времени 
давно очей ее не видели глаза мои 
когда-то видели давно не видели 
эти ресницы ромашки вербинки сочувствия 
что склоняются первыми прежде чем дунет ветер 
давно не плакали о любви глаза мои

U з

68



АПТЕКА

Где аптека на какой она улице
Сутулясь идет по городу молоденькая покойница
Стоит у меня за спиной и платочком гонит ветер из глаз
Как они жалеют себя когда из порожних ртов
Высыпают теплый пух сострадания
Кто-то выпархивает с бременем надежды на плечах
Чужие болезни объединяются
И говорят незнакомыми голосами
Я прохожу мимо пустого сердца оно понемногу
Спрессовывает вместе две усталых жизни
Они проходят незримые тихонькие хрупкие
Где аптека на какой она улице
Если ты не бывал там ты должен войти
Постоять ощутить теплое дыхание юной покойницы
А если бывал —  не задавай вопросов
Как эти два старичка что стоят
Опираясь на одну трость

Здесь нет никакой аптеки
Здесь нет даже улицы
Это место где можно только стоять
Минута в которую можно лишь умереть
Земля —  чтоб ею засыпали
Память —  чтобы помнить
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Лешек Шаруга
ТРЕТЬИ СТИХИ

«Третьи стихи» — так называется книга Мариана 
Гжещака, посвященная вопросам поэтического теат­
ра. Согласно концепции автора, «первое стихотворе­
ние» — это сам замысел, проявление поэтической ин­
туиции, «второе стихотворение» — осуществление за­
мысла, а «третье стихотворение» — его прочтение, то 
есть конкретизация в сиюминутном, всякий раз ином 
понимании. Третье стихотворение создает тот, кто вос­
принимает произведение. Он «истинный» творец по­
эзии. Это касается в особенности театрального вос­
приятия поэзии, при котором написанное должно быть 
переведено на специфический язык спектакля: «В ве­
щество стиха вводится элемент игры, в процессе рас­
крытия все новых элементов текста эта игра развива­
ется, дополняется, чтобы в конечном счете все замк­
нуть, суммировать в третьем стихотворении. (...) Го­
товый текст оказывается лишь побуждением к твор­
ческому действию, а иногда играет роль указателя в 
том лабиринте, каким является поэзия в своих авто­
номных проявлениях».

Гжещак — один из тех поэтов, которые вновь и 
вновь пытаются вывести поэзию из замкнутого круга 
«литературности». С одной стороны, мы имеем дело со 
своего рода «снижением» литературы за счет общест­
венной проблематики, с другой — со стремлением ис­
пользовать язык, или даже только алфавит, как изобра­
зительный и звуковой материал. Не случайно первую 
книгу Гжещака «Люмпенэзия» (1960) открывало сти­
хотворение, идея которого стала тогда предметом бур­
ных споров:

меняю четырех откормленных коней воображения 
на любое из сочинений Маркса 
и правильно написанную польскую букву ó

Демонстративный отказ от воображения во имя 
того, чтобы напомнить о житейских реалиях, был в 
атмосфере литературной жизни конца 1950-х явле­
нием нередким. Требование социальной ангажиро­
ванности литературы понималось всерьез — Гже- 
щаку в его радикальной формуле удалось выразить 
литературную программу, в которой игра фантазии 
трактуется как своего рода «прекраснодушие», как 
отход от вопросов о человеке и мире, наконец — как 
демонстрация безразличия к мировому злу. Кстати, 
уже само название книги — неологизм, объединяю­
щий поэзию и название деклассированных людей, 
люмпенов; и это само по себе есть художественная 
программа. Нет ничего удивительного в том, что в 
стихах, которые публиковал тогда Гжещак, описаны 
городские трущобы, безнадежность будничной жиз­

ни. Тут, несомненно, был элемент провокации — как 
в стихотворении «Реквием для проститутки»: про­
вокация имела целью обратить внимание на терри­
торию нищеты, падения и унижения. В программе 
межвоенного авангарда, опыт которой использован 
в поэзии Гжещака, город — территория надежды и 
прогресса; здесь же — пространство деградации че­
ловека. То же и в прозе Гжещака, пример чего — его 
роман «Одиссея, Одиссея...»: действие происходит в 
1956 г ,  накануне бунта рабочих в Познани, с кото­
рого началась польская политическая «оттепель» 
(книгу много лет не пропускала цензура).

Второй полюс творчества Мариана Гжещака обо­
значен художественным экспериментом цикла «Надсло­
весные стихи». Этот поэтический опыт вписывается в 
течение конкретной поэзии, именуемой также «визу­
альной» (это течение было в 60-е годы популярно на 
Западе, а также в Чехословакии, на что стоит обратить 
внимание, так как Гжещак с давних пор связан с чеш­
ской и словацкой литературой, в частности как пере­
водчик). «В надсловесных стихах, — пишет Гжещак, — 
важно не само значение слова, но графическая компо­
новка его внешней формы. (...) Исток надсловесной по­
эзии, как представляется, — это недоверие к языку и, 
как следствие, желание преодолеть языковые барьеры, 
затрудняющие взаимопонимание между людьми. При­
ближение к изобразительному искусству и музыке, то 
есть искусствам, понятным вне словесного языка, долж­
но вернуть поэзии силу и значение».

В финале опубликованной в 1980 г. поэмы «Квар­
тал стихов» Гжещак определяет поэзию как «траву в 
союзе с розой». В его понимании поэзия — пространст­
во встречи земного с возвышенным, место, где разго­
ворная речь сливается в единое созвучие с высоким язы­
ком. Из таких программных установок выросли стихи 
книги «Человек поднимает тяжести» (1972): спортивные 
соревнования вырастают здесь в аллегорию человече­
ской жизни:

Одни мчатся вслепую, 
другие бегут осторожно.

Земля — на всех одна.

Напоминание о необходимости осознать общность 
человеческой судьбы кажется самым важным в этом 
творчестве, исходящем из предположения (конечно 
же, утопического) о том, что именно поэзия властна 
создать «общую речь», язык взаимопонимания меж­
ду народами.



Агата Тушинская
ВОЛЬДЕНБЕРГ

Przedborski Samuel. 49178/1V А, Leutnant, 
Hohnstein, Saksonia1. Фамилия, регистрационный 
номер, воинское звание и название лагеря, куда 
его отправили после падения Варшавы. И даль­
ше: Oflag2 IV В —  Kónigstein, Oflag II В —  Ams- 
walde, Stalag II В —  Hammerstein, откуда 12 сен­
тября 1940 г. он был переведен в Oflag II С —  Wol­
denberg. Больше ничего. Никаких других следов 
пребывания подпоручика Пшедборского в лаге­
ре для военнопленных офицеров (офлаг II С) в 
Поморье. Если не считать нескольких писем в се­
ро-голубых конвертах с печатной надписью 
Kriegsgefangenenpost3, стального жетона, кото­
рый называли «собачьей биркой», алюминиевой 
кружки и ложки —  основного достояния плен­
ного. Больше ничего. Никаких воспоминаний. 
Они устранены.

На первой из дошедших открыток, первом со 
времени ухода из Варшавы знаке, что он жив, был 
штемпель «Hohnstein (Saechs. Schweiz)»4 с датой 
27 января 1940 и круглая печать «Oflag IV А». Поч­
товая открытка, бежевая карточка, исписанная 
сверху донизу, на плохом немецком языке, была 
адресована жене —  Frau D.Przedborska, ул. Кра- 
синского, 18. Отправитель —  инженер-подпору­
чик запаса Пшедборский Самуэль. Он отвечал на 
ее сумбурные письма от 27,29 и 30 декабря.

Самые важные сведения касались неприкос­
новенности жилья офицеров, гарантированной за­
коном о защите военнопленных от 1929 г. (подчерк­
нуто). Видимо, это Делю больше всего тревожи­
ло, он хотел ее успокоить. Они с дочкой тогда еще 
жили в варшавском жилищном кооперативе в рай­
оне Жолибож.

Он писал, что ни в чем не нуждается, все по­
купает на свое жалованье, даже сладости. «Не хо­
чу никоим образом вас ущемлять».

1 Пшедборский Самуэль. ... Подпоручик. Хонштсйн, 
Саксония (нем.). —  Здесь и далее прим. пер.
2 Офлаг [лагерь военнопленных-офицсров] (нем.).
3 Почта военнопленных (нем.).
4Хонштейн, Сакоснская Швейцария (нем.).

«Спокойной ночи, любимая», —  заканчивал 
он (на плохом немецком: «Gute Nacht meine Lieb- 
sten»). Никогда потом он не был так нежен. Воз­
можно, на чужом языке у него лучше получалось. 
Они не виделись уже четвертый месяц.

Все еще только начиналось. Пока что, несмот­
ря на плен, «дом» по-прежнему означал «дом», и 
казалось, что действуют какие-то законы. Есть на 
что рассчитывать.

Офлаг IIС  Вольденберг был построен руками 
польских военнопленных за зиму 1939/1940 и вес­
ну 1940 года. Как лагерь начал функционировать с 
мая. Согласно первым статистическим данным, в 
нем находилось немногим больше шести тысяч 
пленных, в основном офицеры, участвовавшие в 
сентябрьской кампании 39-го года.

В детстве и юности я вряд ли часто слышала 
слово Вольденберг. Мне кажется, вообще не слы­
шала. Даже когда незадолго до смерти дедушка 
начал вспоминать плен, он не произносил этого 
названия. Будто над ним тяготело какое-то закля­
тье, будто оно лежало на плечах непосильным гру­
зом. Дед говорил о немецком офлаге, и я была 
уверена, что войну он провел в Германии. Я даже 
не старалась представить себе ни это место, ни 
состояние духа молодого мужчины, брошенного 
за колючую проволоку. Ничего я не сделала для 
того, чтобы приблизиться к дедушке. На нем был 
панцирь, сквозь который я не пыталась проник­
нуть. А он вызывающе молчал.

Он очень переживал, что здесь, в Варшаве, ку­
да он вернулся из лагеря, никто не считал его му­
чеником. Более того, кто-то из родственников ска­
зал: «Тебе повезло, ты все пять лет просидел в ком­
фортабельной неволе».

—  Ну как они могли мне такое сказать, а, ма­
мочка? —  жаловался он своей второй, послевоен­
ной жене. —  Как они могли?

На верхней полке орехового серванта, куда 
никто не заглядывает, она случайно нашла дере­
вянный грибок для штопки. Взяла бережно и про-
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тянула мне с сухим комментарием: «Орудие тру­
да Шимона в Вольденберге. Смотри не потеряй. 
И не забудь».

И всё.

Глядя на грибок, не скажешь, что он отслужил 
свое. У него светлая блестящая шляпка, он так и 
сверкает, будто распираемый какой-то таинствен­
ной энергией. Твердый — должно быть, из ясеня 
или ольхи. У липы другая фактура, и у груши то­
же, они точно тают от прикосновения. Ножка от­
кручивается, там можно прятать иголки.
Ни иголок, ни ниток я внутри не на­
шла. Как и других следов прошлого.

Я довольно долго держу гри­
бок в сложенных ковшиком ладо­
нях. Упрямый— не поддается за­
клинаниям. Я стараюсь вызвать 
место и время, когда он сопутст­
вовал моему дедушке, в ту пору 
молодому офицеру запаса в не­
мецком плену.

Не хватало носков. Особен­
но теплых. И уж тем паче боль­
ших размеров. Носки были в цене.
В одних деревяшках было не выдер­
жать. От бетонного пола дуло. Одеял 
не хватало, так что и спали в нос­
ках. Нельзя было позволить се­
бе выбросить изношенные или 
рваные. Носки следовало отдать 
в починку. Приносили чистые и 
грязные, выстиранные и пропотевшие, заношен­
ные, вонючие. Приходилось брать чужую грязь в 
руки, подносить к лицу— в очках для дали он пло­
хо видел.

Он был голоден.
Ему платили за штопку. Платили деньгами и 

едой. Он брал и сигареты, хотя не курил, но не 
было ничего лучше для обмена.

Все это нужно было организовать: и грибок, и 
нитки— добыть, заказать; потом в посылке на имя 
товарища прислали специальные крепкие нитки 
нескольких цветов, быстрее всего расходились чер­
ные и коричневые, да иголки с большим ушком. 
Нелегко вдевать нитку в иголку по 10-15 раз на 
дню. Глаза надо беречь. Пригодился и великодуш­

но кем-то подаренный металлический наперсток. 
Со временем он научился аккуратно пристраи­
вать дырку на шляпке грибка, делал узелок, двой­
ной, потому что у шерсти широкие петли, и начи­
нал с правой стороны. С правого края к левому, 
зацепить и обратно, справа налево, чем не Тора? 
«Барух ата адонай», он не молился, он штопал, 
налево-направо, налево-направо, а потом сверху 
вниз, между волокон уже сотканной канвы. Бор­
мотал что-то себе под нос. Начинал со злостью, 
потом сникал.

Он сидел на своих нарах —  не могу ре­
шить, на верхних или на нижних,— туск­

лый свет, пронзительный холод, не­
отвязный запах гнили. Он уже не 

знал откуда: от немытых, пропо­
тевших, потрескавшихся, стер­
тых ног или от сырых стен, по­
лусгнивших матрацев, набитых 
соломой или обрезками бума­
ги. Помыться удавалось не ча­
ще одного раза в месяц, белье 
не меняли никогда, блох всё при­

бывало.
Он штопал носки в лагере для 

пленных офицеров. С голодухи. 
Пять граммов мяса в день. Голод он 

переносил хуже, чем унижение.
От Вольденберга он хотел 

отгородиться.

Я была уверена, что для ос­
мотра места происшествия понадобится ехать в 
Германию. Вот уж не думала, что грозно звуча­
щий Вольденберг —  это Добегнев, старый ры­
бацкий поселок на краю Дравской пущи в Помо­
рье. Лагерь построили в километре от окраин­
ных городских строений. Но город не похож на 
прежний, он много раз горел, во время войны 
был почти полностью разрушен. Восстановлен 
как жалкий образец воплощенной социалисти­
ческой мечты.

Славянское название Добегнев стало для 
пленных конспиративным псевдонимом Воль­
денберга. Его употребляли как шифр, видя в 
этом слове обещ ание, скрытый смысл: добеги, 
добегу, мы добежим, думали они, мы дождемся 
конца войны.
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Я остановилась перед остатками лагерных во­
рот спустя полвека после того, как мой дед впервые 
и надолго переступил эту черту, и почувствовала, 
что делаю что-то, чего делать не должна. Я приехала 
сюда, чтобы повернуть вспять ход забвения. Про­
никнуть в пространство, не существующее уже ни­
где, кроме прошлого, а в моей семье вход туда запре­
щен. Возможно, с прошлым еще не закончены рас­
четы —  или было решено, что это пустое дело. Я 
входила в заклятый мир колючей проволоки в на­
дежде расшифровать ее заржавелую речь.

Я никогда не сидела за проволокой, не дове­
лось. Лагерь, раскинувшийся на площади пример­
но в 20 гектаров, был обнесен оградой высотой 
два с половиной метра из двух рядов колючей про­
волоки. Мотки колючки разбросали и в проме­
жутке между рядами. Поставили восемь стороже­
вых вышек с пулеметами. Сделали предостерегаю­
щую надпись по-польски с ошибками: «Военно- 
пленые —  стой!» Дальше —  стреляли.

Проволока обозначала границу доступного им 
мира, деля его на тесную неизбежность повседнев­
ности и тоскливую нереальность мечты. Подвер­
гавшиеся цензуре письма на военной бумаге — 
единственная связь с домом и семьями или с тем, 
что от тех осталось. Их не пытали. Не заставляли 
работать. Их только заперли. Кормили из расчета 
1400 калорий в день черным хлебом, супом из брюк­
вы или капусты, ячменным кофе и страхом.

Они жили «за ширмой женевских законов», 
как писал лагерный поэт. Под защитой статей меж­
дународного права, хотя и сознавая, что в любой 
момент это право может перестать их защищать. 
Пленными из офлага II С интересовался Генрих 
Гиммлер. Он планировал лишить их статуса воен­
нопленных и отправить в концлагеря. Чувство по­
стоянной опасности не покидало их.

Они не знали, как у них закончится очередной 
день, очередной месяц, год, война.

Многие погибали, бросаясь на проволоку. 
Другие перерезали ее саперными ножницами или 
месяцами рыли подкопы. Все способы были хо­
роши — лишь бы вырваться за пределы круга, внут­
ри которого они беспомощны. Побег или смерть. 
Иногда разницы не было.

«В Вольденберге, —  написал Мариан Бран- 
дыс, —  люди не погибали под сапогами эсэсов­
цев, как в Освенциме. Вольденбергская терапия 
сводила человека с ума».

Двадцать пять бараков из красного неоштука­
туренного кирпича, разбросанных по обеим сто­
ронам внутренней дороги: лагерь «Восток» и ла­
герь «Запад». Посередине несколько хозяйствен­
ных построек: столовая, баня, клуб. Низкие кры­
ши из досок или цементных плит когда-то были 
покрыты толем. Двери в торцовых стенах распах­
нуты настежь, словно свидетельствуя о совершён­
ном насилии; маленькие окошки, прежде закры­
вавшиеся на ночь ставнями, теперь зияют как пус­
тые глазницы. Свинячьи глазки в руинах мифа. Де­
ревянные сторожевые вышки —  картинка из сна 
о немецкой мощи; обрывок готической надписи 
над воротами —  попытка что-то рассказать о про­
шлом, но то побоище стерлось из памяти как по­
бежденных, так и победителей.

После войны на территории самого большо­
го немецкого лагеря для польских офицеров уст­
роили образцовую откормочную свиноферму. 
Первым ее директором стал бывший военноплен­
ный, майор. Сейчас наполовину разрушенные, на­
половину разграбленные бараки с корытами для 
свиней в цементном полу кажутся издевательст­
вом над историей.

Зелень меняет облик той действительности — 
в первые годы на пустом песчаном клочке бес­
плодной земли не было ни травинки, как будто 
пленные и на это не имели права. За колючей про­
волокой раскинулся лес; туда были устремлены 
мечты о свободе. Дубы —  они склоняли это сло­
во: дуб красный, дуба красного, дубу красному, 
буки, букам, о буках, ели и пихты, пихтам и елям. 
Лес, леса, леший...

Они наслаждались, произнося названия из 
книги редких растений: розмарин, водяника чер­
ная, меч-трава обыкновенная, рябина-глоговина, 
ятрышник... Названия звучали как сон.

Иногда они играли в рыб: щука, лещ, плотва 
—  кто больше помнит, —  угорь, окунь, лосось- 
таймень, сиг, ряпушка.

Это место рассыпается в руках времени. 
Жизнь с ее неумолимыми законами восторжест­
вовала над прошлым, подавила его, утопила в 
бурьяне. Затоптала, стерла с поверхности отвое­
вывающей свои права повседневности. В Добе- 
гневе царит безработица: «И не спрашивайте, ху­
же всего с работой, хоть какой», «Даже красть 
уже нечего». Из большинства бараков, в которых
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когда-то жили польские военнопленные —  «цвет 
польской интеллигенции, уж вы поверьте», —  по- 
выламывали оконные и дверные рамы. Когда при­
нялись за потолочные балки, стали валиться кры­
ши; главные въездные ворота выворотили, а кир­
пичи без зазрения совести растащили, словно 
свои, и сейчас еще тащат. Кирпич, несмотря на 
свиней и химикалии, еще здоров. Ферму мест­
ные вспоминают с умилением: работа была, че­
тырнадцать тысяч свиней выращивали, чистая ра­
бота, убоем не занимались, только откорм, каж­
дая пятая банка ветчины, экспортируемой на За­
пад, была из их свинины.

Нынешний бургомистр Добегнева предлага­
ет оставить один барак —  тот, в котором сейчас 
небольшой музей вольденбергцев,— а все осталь­
ное снести и участок использовать для хозяйст­
венных нужд. Надо добывать деньги, надо жить; 
можно также срубить и продать деревья.

Кому и зачем нужна эта ничейная земля, по­
луразрушенный островок памяти? Это место ни­
чему не служит, а стало быть, и толку от него ни­
какого. О чем бы оно ни свидетельствовало: о си­
ле человеческого духа или о мощи унижения. Я 
осторожно обхожу бараки, снаружи и внутри, хо­
жу по корытам для свиней и по заросшим дорож­
кам для людей. Заглядываю в бывшую арестант­
скую и столовую. Кое-где аккуратно сложены в 
кучи кирпичи, готовые к вывозу.

Я хожу, чтобы запомнить. Первые деревья, бе­
резы и ясени, посадили на этой территории вес­
ной 1941 года. Тополя, вероятно, гораздо позже, 
хотя они сильно вытянулись и разрослись. Оты­
скиваю барак под номером 12-а. Это его барак. 
Ничем особенным не отличающийся от других. 
Пустой, он даже кажется просторным. У входа был 
сортир, которым разрешалось пользоваться толь­
ко ночью. Дальше —  жилое помещение, то есть 
нары. Трехэтажные нары, подмости, уставленные 
тесными рядами. От ста до ста пятидесяти человек 
с одной стороны, рота. Полбарака —  рота. И отде­
ленная умывальниками другая рота с другой сто­
роны. Восемь рот составляли батальон.

Я стараюсь измерить барак, я знаю, что уж 
он-то со своей упрямой педантичностью навер­
няка это сделал. 60 метров на 10. То есть около 
трехсот человек размещалось на площади в 600 
квадратных метров. Плюс их пожитки: чемоданы

и узлы, рюкзаки и коробки, —  плюс какие-то лав­
ки и столы у стены напротив нар. И одна кафель­
ная печь. По два квадратных метра на человека, не 
считая имущества. Тут, собственно, измеряй не 
измеряй —  невозможно было пройти, не задев 
соседа. А еще густое облако табачного дыма. По­
стоянный гомон. Постоянное присутствие других. 
Они ни на минуту не оставались наедине с собой. 
Даже ночью. Даже во сне.

Выхожу с облегчением.

До Вольденбергаон побывал поочередно в трех 
лагерях: в Хонштейне, Кенигштейне и Арнсвальде. 
В результате регистрации были выявлены польские 
пленные, на которых распространялось действие 
нюрнбергских расовых законов, и его вместе с дру­
гими офицерами еврейского происхождения пере­
вели в пересыльный лагерь —  шталаг II в Хаммер- 
штейне (Чарне), откуда —  по словам немцев —  их 
всех должны были отпустить. На самом деле уже 
готовили эшелоны для их отправки в гетто на тер­
ритории Польши или в концлагеря. По неизвестной 
причине в последний момент гитлеровцы отказа­
лись от этого намерения. Через несколько месяцев 
пленных отослали в «родные» лагеря или, как его, в 
Вольденберг. В сентябре 1940 г. в офлаг II С прибы­
ла группа из 86 военнопленных —  польских офице­
ров еврейского происхождения. Их всех поместили 
в барак 12-а, с тех пор в лагерном обиходе получив­
ший название «еврейского барака». Переходить в 
другие бараки евреям запретили.

У него в роду евреи были до третьего поколе­
ния вспять и дальше. Кажется, его сразу отправи­
ли в барак 12-а.

Настроение после падения Франции подавлен­
ное. Утрачена надежда на скорое окончание вой­
ны. Вести из родных мест с каждым днем все пе­
чальнее. Отчаяние. Первые случаи самоубийств 
и потери рассудка. И тогда возникла идея создать 
театр. У них не м о т о  быть иллюзий, что война 
быстро закончится. Не могло быть иллюзий и у 
него. Он должен был понимать —  как понимали 
другие,— что это надолго, что надо пытаться как- 
то здесь устроиться. Соорудить какую-то структу­
ру, внутри которой удастся выжить. Сделать что- 
нибудь, что поможет выжить. Импровизировать, 
не позволить самим себе смириться с безвыход­
ностью положения. Они были относительно мо­
лоды и всё еще сильны.
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Из шести-семи тысяч пленных 90% составля­
ли младшие офицеры, в том числе больше поло­
вины —  подпоручики. По преимуществу офице­
ры запаса —  учителя, научные работники, инже­
неры, литераторы, политики, актеры. Был в офла- 
ге II С один генерал и триста старших офицеров. 
Были университетские профессора, бывший 
премьер-министр Речи Посполитой, крупные зем­
левладельцы и малоземельные крестьяне. Сред­
ний возраст —  37 лет, это, в частности, означало, 
что 70% пленных не достигли и сорока. Они по- 
прежнему были здоровы и энергичны. Сознание 
того, что неволя затягивается на годы, подталкива­
ло к действию.

Самым безопасным было лежать на своих на­
рах. Тут ели и писали, читали книги, разговарива­
ли, шили. Времени было много. Слишком много. 
Неизмеримые океаны времени.

Не сменявшиеся месяцами матрасы, набитые 
соломой или стружками, гнили. Размножались 
клопы и блохи. Со временем каждый обзавелся 
двумя одеялами. Чем-нибудь под голову. Постель­
ного белья не было. Некоторым присылали из до­
ма подушки и ватные одеяла. Тумбочки, вешалки, 
табуретки делали своими руками из украденных у 
немцев материалов. Всем постоянно не хватало 
места. Плохо было со светом. Вечный полумрак, 
хотя чуть ли не полдня в бараке горели шесть лам­
почек по 25 ватт. Все чаще устраивались спирити­
ческие сеансы.

Было холодно. Ему было холодно. Донимали 
паразиты. Не только блохи, бурые блохи, но и кло­
пы. Дезинфекция не помогала. От креозола в ка­
честве убойного средства толку было мало. Де­
зинфекцию называли блошиным праздником. Он 
не мог смириться с тем, что они побеждены. Со­
знание этого было столь же невыносимо, как го­
лод, как неуверенность в завтрашнем дне: что бу­
дет дальше —  с ними здесь и с семьей там.

Он все это загнал внутрь. Насекомых и голод, 
отсутствие воды в кранах, затхлые матрасы, пле­
сень. Запах гнили. Голод. Мучительный голод пер­
вых двух лет.

Он ждал посылок и боялся их получать. Боял­
ся, что не дойдут, что макароны раскрошатся, 
что не будет ничего сладкого, да и откуда ему 
взяться, после начала войны жена с дочкой ско­
рее всего сами в глаза не видели шоколада. По­
сылки получали другие —  другие получали по­

сылки с сахаром и колбасой, с мясными консер­
вами и сухофруктами. Он долго ждал, а потом 
стал просить. Просил тоже долго, лишь позже, 
много позже начали приходить дары из Амери­
ки. Главными в этих посылках были маргарин и 
растворимый кофе, вскоре сделавшийся самой 
ценной лагерной валютой.

Пленные объединялись в группы. Одно вре­
мя он входил в такую группу, но там ему было 
еще хуже, еду делили несправедливо. И он ушел.

Норма составляла две посылки в месяц, на них 
надо было получить разрешение, так называемую 
наклейку. Только посылка с наклейкой доходила до 
адресата. Остальные распределяли между всеми.

Иногда доставку посылок приостанавливали, 
продукты портились, протухали. Этого он тоже 
боялся. Зря пропадало то, что они там, в далекой 
Варшаве, отрывали от себя. Фасоль приходила 
вперемешку с сахарным песком, табак —  с кру­
пой, спутанные нитки с катушек —  с поломан­
ными макаронами.

Посреди каждого барака стояла печка. На ней 
готовили еду из того, что получали в посылках. 
Еще пользовались так называемыми вертушка­
ми —  особыми плитками, изобретенными лагер­
ными умельцами. Вольденбергская вертушка со­
стояла из работающей на коксе горелки и хитро­
умного воздуходувного механизма из фанеры, 
жести и старых шнурков. На ней варили кофе, 
разогревали суп, готовили шпинат из лебеды и 
варили ячневую кашу. Поистине спасительное 
изобретение: благодаря ему пленные в том, что 
касалось пропитания, перестали зависеть от нем­
цев. Нельзя было себе представить лагерное су­
ществование без плитки.

Его раздражал запах чужой еды.

Лагерный склад пополнял свои запасы фор­
менной одежды по мере захвата Гитлером новых 
стран. Это стало наглядным доказательством мо­
щи вермахта. Не знаю, во что переодели подпору­
чика Пшедборского. На нем могла быть темно­
зеленая куртка лыжника из специальных подраз­
делений норвежской армии или синий мундир дат­
ского полицейского, но на тех мундирах были крас­
ные воротники. Самыми безопасными выглядели 
серовато-желтые куртки голландских таможенни­
ков. Роскошные тренчи бельгийской королевской 
гвардии годились для парада. Немного позже при-
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везли мундиры французской армии. Целая гамма 
расцветок: серо-голубая форма из-под Вердена и 
оливковая, в которой капитулировал Париж.

Одежду подбирали по размеру, найти подхо­
дящий было нелегко, особенно крупным и высо­
ким. Переодевшись, пестрая толпа разбредалась 
по лагерю. Цирк, да и только. Сперва офицеры, 
глядя друг на друга, хохотали, потом просто пере­
стали обращать внимание. Главное, что им стало 
теплее. И лишь иногда, когда кто-нибудь возвра­
щался в барак, например после долгого пребыва­
ния в лазарете, он в изумлении застывал на пороге 
при виде призраков, будто сошедших с фантасти­
ческих «Капричос» Гойи (по определению Ма­
риана Брандыса). Первое впечатление сохраня­
лось не дольше минуты —  быстро смазывалось и 
гасло. В толпе, в тусклом свете лампочек мощно­
стью 25 ватт и клубах дыма.

Первое посещение офлага Вольденберг II С 
делегацией Международного Красного Креста из 
Женевы состоялось 23 октября 1941 года. Соглас­
но последовавшему отчету, лагерь являл собой зре­
лище «очень приятное»; «особенно чистыми и 
содержащимися в порядке» показались бараки. 
Одежды хватало, срочно требовались одеяла. Ду­
шем пользуются около 200 человек в день.

Лагерь разделен на два сектора: восточный и 
западный. В каждом из этих секторов собственная 
библиотека, состоящая из пяти тысяч томов, —  от­
дельно беллетристика, отдельно научные книги. Боль­
шая часть книг на польском языке, немного на анг­
лийском, французском, русском. Прекрасно орга­
низованный университет, специальные лекционные 
помещения. Многие пленные занимаются театром.

Было записано, что нужны мячи для игры в 
футбол и волейбол. Итоговый вывод: вольденберг- 
ский лагерь «не представляет собой ничего осо­
бенного». Его назвали «средним»; моральный 
уровень польских военнопленных получил высо­
кую оценку.

Он лежал. Много лежал. Так ему было легче. 
Так он старался отгородиться от остальных. Так де­
монстрировал свое неприятие той действительно­
сти. Несогласие с тем, что он военнопленный, но 
не такой, как другие,— худшего сорта. Он это ощу­
щал с самого начала и ощущал болезненно. Он на­
ново выучил слово «дискриминация», смаковал его 
звучание и смысл. Еще и еще; горечь во рту.

Разве он присягал не так, как другие? В чем 
его особость?

Текст присяги для разных вероисповеданий 
был соответственно изменен.

Все, кроме атеистов, начинали одинаково: «Кля­
нусь Господом Богом...» И только потом начина­
лись различия. Христиане говорили: «Господом Бо­
гом в Троице Единосущным...» Иудеи ограничива­
лись «Всемогущим Богом», мусульмане называли 
своего Бога «Единственным». Но дальше— дальше 
все хотели одного и того же: «верно служить отчиз­
не моей, Речи Посполитой Польской» — повторял 
он тогда и теперь повторял опять: отчизне... поль­
ской... «беречь как зеницу ока воинское знамя, не 
уронить чести польского солдата, подчиняться зако­
ну и Начальнику Государства, неукоснительно вы­
полнять приказы командиров, хранить военные тай­
ны, до последнего вздоха бороться за дело моего 
отечества и вообще поступать так, чтобы я мог жить 
и умереть как достойный польский воин».

Иногда до войны он ради бабушки по празд­
никам ходил в синагогу —  у самого такой потреб­
ности никогда не возникало. Отец ходил тоже ис­
ключительно ради тещи, а мать —  мать жила в 
согласии с Богом. Ее Бог не страдал на кресте, так 
уж получилось, они —  ветви другого дерева, но 
другого ли? Его бабушка Саломея, в девичестве 
Герман, утверждала, что они из рода когенов, свя­
щеннослужителей. Иногда он боялся Бога. Иногда 
молился за мать, беспокоился о ее здоровье, про­
сыпался ночью от страха, что она может умереть, 
может его покинуть.

Где сейчас мать? Сейчас, когда он лежит тут и 
гниет, лежит и думает, где она? Последний адрес, 
который она сообщила: улица Лешно, в еврейском 
районе. Евреи в Варшаве все в одном месте, она 
приехала к родным, живут в одной квартире. Ря­
дом другие евреи, соседи. Когда они вместе, ниче­
го плохого с ними не может случиться. Немцы 
дали миру Моцарта и Генделя. Деля учит детей, 
как в Ленчице, они вместе ужинают. Мать расче­
сывает свои длинные волосы. На ночь заплетает в 
косу, а утром, как всегда, укладывает валиком или 
собирает в пучок. Но они там живут взаперти, ка­
ково это: жить взаперти вместе с куском города, с 
улицами, магазинами, дворами, с кондитерскими 
и сапожными мастерскими? Где проходит стена 
—  посреди улицы, вдоль домов, из чего она, из 
кирпича? Стена для евреев, от евреев. Стена.
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Будучи призван на третьем этапе мобилиза­
ции в сентябре 1939 г. в звании подпоручика, пи­
сал Самуэль Пшедборский в послевоенных армей­
ских бумагах, я участвовал в военной кампании в 
качестве заместителя командира отряда противо­
воздушной обороны в Праге [правобережное 
предместье Варшавы] в составе 36-го пехотного 
полка Академического легиона. После падения 
Варшавы был взят немцами в плен.

Среди 500 тысяч польских военнослужащих, 
взятых в плен в сентябре 39-го, 10% составляли 
солдаты и офицеры с еврейскими корнями.

Выделение национальных групп среди солдат 
одной армии с целью особого с ними обращения 
противоречило 4-й статье Женевской конвенции. Тем 
не менее немцы всю войну это делали. Происхожде­
ние лагерных еврейских гетто не установлено.

Я вижу, как он лежит. Тяжелый, неподвиж­
ный, огромный. Черные волосы коротко остри­
жены, можно разглядеть бугры на черепе; ино­
гда, переворачиваясь на другой бок, он показы­
вает темное, заросшее трехдневной щетиной ли­
цо. Бриться каждый день было необязательно. 
Как и мыться. Такой, как он, мог внушать страх. 
Я помню его похожим на тогдашнего почти пол­
века спустя, в полосатой пижаме, —  он тоже так 
лежал, тоже так молчал.

Грязные деревянные башмаки стояли на кир­
пичном полу. Ботинок у них не было, только эти 
голландские сабо, не слишком удобные, зато неза­
менимые в борьбе с холодом и грязью. Пол кир­
пичный, пол бетонный. Он путается, где был ка­
кой. По акустическому кирпичу дерево стучало 
не так, как по глухому бетону. Утром все звуки он 
слышал отчетливее.

Летом их будили в 5.30, зимой на час позже. 
Удавалось приходить на поверку не совсем про­
снувшись и потом возвращаться на нары к недо­
конченным мечтам. Обычная поверка продолжа­
лась недолго, проверяли только численный состав 
пленных. Во время так называемой номерной по­
верки производилась также проверка личности по 
стальному опознавательному жетону. Ежедневно 
зачитывались приказы и распоряжения немецких 
властей. Иногда, изредка, они вызывали смех. Та­

кие запоминались. Например, запрет «загорать на­
гишом» или «охотиться на дикого зверя». В леген­
ду вошла цветистая речь одного из первых комен­
дантов лагеря, майора фон Путткамера. С высоты 
лошади он долго и витиевато ораторствовал, демон­
стрируя свое классическое образование. В изложе­
нии немецкого переводчика начало речи звучало 
так: «Если польские пленные будут хорошо себя 
вести, господин генерала будет делала им на руку».

Недостатка во времени они не испытывали. 
Надо было убить четыре часа до обеда и пример­
но столько же после. А вот витаминов и лезвий, 
бумаги и сапожной мази не хватало.

Он лежал на нарах. Или штопал. Первые годы 
штопал. Другие пленные ходили на лекции, чита­
ли книги, играли в карты или шахматы, готовили 
артистические программы, занимались в спорт­
клубе, писали письма, вырезали что-то из барань­
их рогов, играли на аккордеоне, пололи грядки, 
активно общались, что бы это ни означало.

Он восхищался теми, кто читал. В его распо­
ряжении было уже больше двадцати тысяч биб­
лиотечных книг, и их все прибывало. И время бы­
ло. Он не мог заставить себя читать.

Дым. Только в одном бараке не курили. По 
общему мнению, воздух там был отвратительный, 
а пребывание в этом бараке недостойно настоя­
щего мужчины. Он научился жить с дымом.

Зимой бараки закрывали в 17.30, летом чуть 
позже. Только два раза в год, на Рождество и в 
Новый Год, можно было оставаться снаружи до 
вечера. После того как запирали дверь, барачная 
жизнь продолжалась. Тогда-то и можно было уз­
нать, что происходит на свете. Читали выпускае­
мую пленными лагерную многотиражку и под­
польную газету. Старались читать —  при тусклом 
свете это было почти невозможно. Разговарива­
ли, рассказывали. Слова, слова, без конца и края.

Поручик Б. из кавалерийского барака украл с 
полки товарища порцию маргарина в двадцать 
граммов. И съел. Офицерский суд чести исклю­
чил его из офицерского корпуса. После третьей 
апелляции и третьего приговора он бритвой пере­
резал себе горло. Его похоронили с почестями.

В бараке 15-а, где жили офицеры аристокра­
тического происхождения, готовились к рождест­
венскому приему: приглашения на французском
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языке, обязательное условие вести беседу по- 
французски. Тщательно соблюдались ритуалы, 
принятые в ланцутских резиденциях магнатов5.

В другом батальоне организовали пункт про­
дажи кипятка для кофе и чая.

В очередной раз был конфискован нелегаль­
ный самогонный аппарат на территории лагеря. 
Цена за литр скверной водки подскочила до ста 
марок. Сивуху гнали из сахара, но пробовали и из 
пайкового немецкого мармелада.

В их бараке был подпоручик Стефан Асканас, 
обладатель неистощимой фантазии. Одной из его 
осуществленных идей стала частная купальня. За 
две лагермарки можно было помыться в любой 
час пополудни, в любой день за исключением 
праздников. От охотников за плату таскать воду из 
колодца не было отбоя. С дровами или брикетами 
дело обстояло сложнее. Но ведь умудрялись до­
бывать и более редкостные вещи.

Он не умел ничего добывать, да и не хотел. 
Ему вообще мало чего хотелось, и он со всем сми­
рился. За одним исключением: он не мог смирить­
ся с тем, что ему указали на его расовую принад­
лежность и поместили в барак, помеченный — 
пусть и метафорически —  звездой Давида. Он чув­
ствовал себя заклейменным.

Он отгородился от всех, хотя до войны, веро­
ятно, охотно бы поддерживал дружеские отноше­
ния со многими соседями по нарам в бараке 12-а.

Большинство там составляли ассимилирован­
ные интеллигенты, выходцы из семей неофитов, 
которым Гитлер напомнил об их происхождении. 
На протяжении нескольких поколений они счита­
ли себя поляками, глубоко врастали в польскую 
культуру. И демонстрировали как свои либераль­
ные общественные взгляды, так и свою связь с 
Польшей и даже католической Церковью.

Подпоручик Людвик Натансон был физиком. 
Натансонов продолжали считать еврейской ари­
стократией, хотя они уже не в одном поколении 
были крещеными. Лютек Кон был членом II Ин­
тернационала; Штейн, психиатр, изучал Спинозу

5 Имеется в виду знаменитый памятник старины — за­
мок в Ланцуте (ныне музей), принадлежавший многим 
поколениям высшей польской аристократии.

и Канта; философ Вальфиш— эстетику. С несколь­
кими инженерами он был знаком по Политехни­
ческому институту. С несколькими юристами и 
экономистами сталкивался при различных обстоя­
тельствах в Варшаве.

А рядом с ними... Туда же, под ту же са­
мую вывеску, на соседние нары загнали мес­
течковых евреев, прочно связанных с религи­
озными традициями и языком предков, до сих 
пор считающих себя изгнанниками, а свое пре­
бывание в Польш е —  рассеянием. Одним из 
этапов пути. Д о войны они жили в кошерном 
мире заповедей Моисея. Это их синагоги горе­
ли в Европе. От них несло чесноком —  даже он 
так их воспринимал.

Общими у них были только прапрапрабабушки.

Что объединяло его с лавочником из родной 
Ленчицы или водовозом? Что у них было обще­
го? Кое-что было —  прошлое. Он не хотел там 
его касаться, не с ним ему хотелось себя отожде­
ствлять. На это он никак не мог согласиться. В 
чем, по-видимому, был не одинок —  многие, ве­
роятно, без конца анализировали этот внутрен­
ний конфликт.

Каждую пятницу умывальня в их бараке пре­
вращалась в еврейский молитвенный дом. Отку­
да такое упорство и сила у его соплеменников? 
Зная ситуацию в оккупированной Европе, сле­
довало бы оценивать это в категориях чуда, одна­
ко у него это вызывало скорее удивление. И про­
тест. Окна тщательно занавешивали одеялами, к 
одному прикрепляли звезду Сиона, зажигали све­
чи. Раскачивались, утаптывая бетонный пол. Под­
поручик Натан Циранк выступал в роли кантора. 
К Богу взывали, читая древнееврейские молит­
вы. По случаю религиозных праздников, кажет­
ся, раздобывали что-то подобное талесам —  мо­
литвенным покрывалам. Товарищи караулили, не 
приближается ли охрана.

В этой же самой умывальне по будням моли­
лись члены католического братства Розария, оби­
татели того же барака.

Их выделили из числа тех, кто служил в поль­
ской армии, на основании нюрнбергских законов, 
но между собой у них было мало общего. Они от­
личались друг от друга мировоззрением и соци­
альным положением. Отличались религией и на-
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циональностью. Адвокатскую контору и салон объ­
единили со штетлом6. Ни одно из сообществ воен­
нопленных не было столь разнородным.

Он редко вступал в разговоры. Часто прислу­
шивался, что говорят вокруг. Сами о себе, для се­
бя, иногда не только для себя. Приходили побол­
тать товарищи из других бараков. Многие по зака­
зу рассказывали о путешествиях, о звездах, о фи­
лософии. Ему запомнился радиокомментатор, ко­
торый постоянно импровизировал репортажи со 
спортивных состязаний и олимпиад. К числу его 
любимых принадлежал репортаж о соревновани­
ях по бегу на 10 000 метров в Лос-Анджелесе в 
1932 г , где победу одержал Януш Кусоцинский.

Он слушал разговоры о характерном для ев­
реев, для нас —  евреев, стремлении уподобиться 
окружающим, слиться с обществом, в котором 
довелось жить. В серьезной дискуссии он бы на­
звал это способностью к ассимиляции. Он счи­
тал, что нужно стирать, а не подчеркивать разли­
чия, невыносимо шумно их афишируя. Истории 
на эту тему его забавляли. Например, рассказ о 
международной встрече, на которой польский ев­
рей поспорил о чем-то с венгерским евреем, и 
спор завершился дуэлью. О прощальном банке­
те на том же съезде, когда российский еврей из 
Одессы в неутешной скорби своей швырнул бу­
тылку шампанского в зеркало в шикарной золо­
той раме. Как гусар.

О польских евреях говорили, что они «ополя­
чились», подобно зайцам-белякам, некогда при­
везенным из Сибири в леса под Ловичем, чтобы 
на них мог охотиться российский губернатор. 
Спустя какое-то время зайцы посерели, навсегда 
утратили белизну. Должен ли он в своем жела­
нии быть поляком перечеркнуть семейную ге­
неалогию? Хочет ли любой ценой стать таким, 
как другие?

Он был категорически против еврейского 
национализма. Против товарищей, которые сме­
ли утверждать, будто коммунизм —  больший 
враг евреев, чем фашизм, ибо «фашизм объ­
единяет евреев, а коммунизм заставляет их ут­
ратить национальный облик». Таких он терпеть 
не мог. Он не чувствовал себя ни сионистом, ни 
еврейским патриотом.

6 Штетл — местечко (идиш).

Он ни к какой категории не принадлежал. От 
религии отцов отказался сам, в принадлежности к 
полякам ему отказывали. Вероятно, он ошибался, 
полагая, что имеет полное право считать себя по­
ляком. Он закончил Училище подхорунжих резер­
ва пехоты в Замброве. Проходил службу в Стани- 
славове и Кутно. Готов был защищать отечество и 
выступил на его защиту. Если он чем-то и хвастал­
ся, то своей польскостью, а не Книгой Есфири и не 
постом в Иом-Кипур.

Большинство обитателей барака 12-а демон­
стрировали свою польскость —  демонстрировали 
активно, наглядно, что в свою очередь вызывало 
протест лагерных правых.

Он обходил стороной барак под номером 15-а 
—  барак для избранных. Ему казалось, что в глазах 
этих кавалеристов и ротмистров, Сапег и Потво- 
ровских, Четвертинских и Мыцельских он навсе­
гда останется голодранцем-евреем. Они давали ему 
это почувствовать. Размахивая руками, передраз­
нивали манеру говорить и акцент его товарищей. 
Повторяли, что евреи умеют устраиваться. И по­
чему-то всегда они левые. В обществе флотских 
офицеров было не лучше. Эти смотрели на них 
сверху вниз, с высоты недостижимых сокровищ 
из своих посылок: заботливые коллеги из Англии 
присылали им мундиры и табак. За месяц они по­
лучали столько, сколько иные за год. От чего ста­
новились еще надменнее. Делались попытки рас­
пределять содержимое их посылок по другим ба­
ракам, но они обращались с жалобами к высшим 
польским лагерным властям.

Нет, он не чувствовал, что они ровня. С самого 
начала не чувствовал. Хотя их точно так же кусали 
блохи, хотя они могли точно так же бегать, зани­
маться, писать письма и времени им было отведе­
но столько же. Они смотрели одни и те же пред­
ставления и спортивные игры, стояли рядом на пе­
рекличках и выслушивали одни и те же приказы.

В какой-то момент поползли слухи о том, что 
барак 12-а собираются обнести проволочным ог­
раждением. Староста лагеря решительно этому 
воспротивился: идея так никогда и не осуществи­
лась. И очередные слухи о намерении вывезти из 
лагеря офицеров еврейского происхождения он 
всякий раз пресекал.
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Польское руководство лагеря твердо стояло на 
том, что все военнопленные без исключения — 
офицеры Польской армии. Уравнять барак 12-а с 
остальными пытались путем подселения туда по­
ляков. Функции старосты исполняли поперемен­
но офицер еврейского происхождения, кавалер 
ордена «Виртути Милитари», и чистокровный по­
ляк, известный фехтовальщик.

Барак тот вызывал особый интерес у немец­
ких должностных лиц, которые ходили туда «как 
в зоопарк».

Он слышал лозунги правых, призывающих 
к бойкоту их барака. Старался не смотреть им в 
глаза. Иногда неприязнь других он ощущал фи­
зически. От нее оставались саднящие раны. Од­
ного подпоручика, члена лагерной Национал- 
радикальной партии, поймали на том, что он 
собирался бросить в почтовый ящик донос в 
Abwehrabteilung7 на товарища, скрывавшего от 
немцев свое еврейское происхождение. Суд 
чести не счел этого достаточным основанием 
для исключения виновного из офицерского кор­
пуса.

Он не мог с пониманием отнестись к тому, 
что несколько евреев скрываются в польских ба­
раках. Как не мог брать еду из посылок, которой 
с ним делились. Да, поляки поддерживали их, вы­
ступая против несправедливого распределения 
общественных посылок. Да, в большинстве сво­
ем они были на их стороне и относились к ним 
по-товарищески, не делая никаких различий. Но 
ведь что-то его мучило, что-то не давало покоя. 
Он чувствовал, что немцы позволяют дискрими­
нировать еврейских пленных, и ни в ком не нахо­
дил поддержки.

Дома он играл на скрипке. Кажется, у него 
был талант, только терпения не хватало. Скрипку 
он привез с собой в Варшаву, когда приехал учить­
ся в Политехнический. И оставил, отправившись 
на войну, в своей комнате на втором этаже. Мне 
так хотелось найти хоть какое-нибудь упоминание 
о том, что в лагере он играл. О музыке, которую 
он обожал, и о скрипке. Не нашла. А ведь у него 
там было столько возможностей: два симфониче­
ских оркестра, один камерный.

7 Отдел контрразведки (нем.).

Быть может, он пытался, но не мог сосредо­
точиться, не мог себя заставить. А возможно, 
уже тогда на всем поставил крест. Не хотел ни 
читать, ни учиться, не хотел заучивать слова, чер­
тить проекты жилищного кооператива. Возмож­
но, пытался. М ожет быть, не получалось? М о­
жет быть, у него потели ладони и дрожали веки? 
Или сильно колотилось сердце, и он вынужден 
был прилечь на минуту? Может, так началось 
это его лежание. Типичные симптомы болезни 
колючей проволоки.

Но на что-то еще он ведь был способен? Мож­
но ведь было участвовать в чем-то, что делают 
сообща, и благодаря этому сблизиться с другими, 
почувствовать себя в большей безопасности?

Он мог, например, играть в карты. Он лю ­
бил бридж. Были такие, что целых пять лет толь­
ко и делали, что объявляли четыре пики без ко­
зырей. Он мог играть в шахматы. Мог читать 
лекции о строительстве дорог и мостов: конст­
руирование, статистика; у него был практиче­
ский опыт прораба. Он мог, наконец, учиться. 
Чего он ждал?

А он повернулся лицом к стене. И так жил. 
Спиной к миру. Тем самым объявив недействи­
тельным все вокруг. Отрицая существование. Та­
кая у него была цель.

Стены покрылись плесенью.

На второй год пленным разрешили разбить 
огороды. Вот они, рядом. Не думаю, чтобы он во­
зился на грядке, но, возможно, ходил туда — от­
дохнуть и посмотреть, как растут эти необычные 
растения, помидоры или редиска, которые не толь­
ко казались попавшими сюда из иного мира, но 
еще и годились в пищу. В такие минуты с его лица 
исчезало выражение напряженной насторожен­
ности. Он по-другому дышал, глядя на молодые 
листочки. Ожидание утрачивало остроту.

Им разрешалось отправлять две открытки и одно 
письмо в месяц. Он выполнял норму, но о большем 
не просил. Наверно, не сумел бы написать больше. В 
письмах он уделяет много внимания финансовым во­
просам. Согласно Женевской конвенции, офицеры в 
офлаге IIС получали жалованье. Подобно большин­
ству пленных, он предназначал его для отправки род­
ным. Как подпоручику, ему полагалось 72 лагермар- 
ки в месяц, поручики получали на 12 марок больше.
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В Генерал-губернаторство8 пересылали злотые: одна 
марка была эквивалентна двум злотых. Он просил под­
тверждать получение денег.

Корреспонденция подвергалась цензуре. Плен­
ных предупреждали, чтобы в письмах не было 
никаких намеков и неясностей. Возможно, отсюда 
их однообразие, информативный и утешительный 
характер. Разумеется, все старались передавать за­
шифрованные новости. Мариан Брандыс, едва по­
пав в плен, получил от брата письмо с известием о 
том, что в Варшаву в самом скором времени при­
будут тетя Аня и тетя Франя —  читай: «Польша 
будет освобождена Англией и Францией». Цензор 
на полях письма прокомментировал: «тетя Аня и 
тетя Франя получат по ж...— так же, как тетя Поля».

Писем он получал не много. Еще меньше по 
внутренней почте, которую довольно быстро ор­
ганизовали в лагере. Об этом он немного жалел. 
Лагерные художники, давая волю воображению, 
с недюжинной изобретательностью проектирова­
ли марки. Из барака в барак курсировали специ­
ально нарисованные открытки с изготовленными 
методом ксилографии яркими марками; их были 
целые серии: листья возрождающегося дуба и Ни­
колай Коперник, гетманы и Конституция 3 мая, 
праздник моря и разнообразные виды спорта.

Со временем барак 12-а установил широкие кон­
такты с внешним миром. Из этого барака, в частно­
сти, в швейцарский Красный Крест пришло извес­
тие об убийстве двух и ранении полутора десятков 
офицеров —  так немцы ответили на разгром под 
Сталинградом. Для шифровки информации исполь­
зовали символику Ветхого завета и еврейских притч.

В конце войны жене захотелось сообщить мужу, 
что в небе над Варшавой появились советские само­
леты. Она написала: «Над Варшавой летают ласточки 
и... рычат. Думаю, тебе понятно, о чем речь». После 
слова «рычат» цензор приписал: «И мне тоже».

Чтобы учиться, нужна была ясная голова.
Вначале ему было трудно, но потом... потом 

он, вероятно, уже стал читать, учиться, зазубри-

8 В период гитлеровской оккупации Польша была раз­
делена на «исконно немецкие земли», включенные в со­
став Третьего Рейха, и так называемое Генерал-губер­
наторство, куда входили остальные оккупированные 
территории.

вать слова, делать проекты и обсуждать их с колле­
гами по профессии. Разве мог такой практичный 
человек, как он, попусту тратить время, позволять 
ему течь беспорядочно, без толку. Бессмыслен­
но. В лагере была большая библиотека, которую 
немцы забрали у Рыдз-Смиглого9, немецкие изда­
тельства поставляли книги и языковые самоучите­
ли. Пленные офицеры изучали арабский язык и 
астрономию, историю философии и экономику. 
Некоторые взялись за учебу с пылом, со страстью. 
Они не хотели сдаваться, хотели противостоять бес­
плодному течению времени. Из толпы статистов 
они превращались в ведущих актеров —  сценой 
служили разнообразные курсы и научные круж­
ки. Анархия самообразования расцвела пышным 
цветом. Но вскоре был наведен строгий порядок и 
создан настоящий, превосходный университет.

Они убегали в диковинные миры. Один пере­
водил стихами древнеиндийскую «Рамаяну» и сам 
ее иллюстрировал. Говорили, что ничего более кра­
сивого в лагере не видели.

Они убегали в мир чужих слов и иностранных 
словарей. Изучали язык Шекспира и Виктора Гю­
го —  а также Софокла и Овидия.

Убегали, куда ближе или легче было убежать.

Я отправляюсь на прогулку вдоль колючей 
проволоки. Отведенная пленным, то есть без по­
строек для немцев, часть лагеря —  почти правиль­
ный квадрат с периметром около 1700 м. Пример­
но столько составлял дневной прогулочный мар­
шрут; самые выносливые и нуждающиеся в дви­
жении на воздухе проходили его по несколько раз. 
Вдоль проволоки, которой обнесена вся террито­
рия, —  один круг. Непременный ритуал перед ве­
черней поверкой, перед самым закрытием бара­
ков. Тысяча семьсот метров. Называлось это: «сде­
лать кружок». Двигались всегда против часовой 
стрелки. Километр семьсот метров, неполных два 
километра. Сколько они прошагали так за пять лет 
без трех месяцев? Тысяча восемьсот дней, каж­
дый день в среднем километр с лишним, иногда 
меньше, иногда больше. В сумме около двух ты-

4 Эдвард Рыдз-Смиглый (1886-1941) — политик, со­
ратник Ю.Пилсудского, с 1936 г. маршал, в период 
оборонительной войны 1939 г. верховный главноко­
мандующий.
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сяч километров. Две тысячи километров —  это 
как семнадцать раз пройти от Варшавы до Лодзи 
или шесть раз —  до Кракова.

Занявшись подсчетами, я сразу начинаю вол­
новаться. Перед глазами встают все те сцены, ко­
гда дедушка пытался растолковать мне задание по 
математике. Эта задача еще сравнительно простая, 
хуже, если несколько человек выходят из пункта Л 
и с разной скоростью направляются в пункт Б. На­
пример, он вышел из барака 12-а в четыре часа 
пополудни и отправился в театральный зал на пред­
ставление «Мести» Фредро... ага, шел он со ско­
ростью «икс». Спешить не было нужды, он всегда 
выходил заранее. Да и двигался быстро, размаши­
стым шагом, будто отмеряемым каким-то прибо­
ром внутри. Его товарищ Данек еще играл в кар­
ты, хотел отыграться и потому вышел из барака на 
пятнадцать минут позже. С какой скоростью Да- 
неку следовало бежать, чтобы успеть на спектакль 
к пяти часам? Уф-ф.

Примеры можно множить. «Месть» в лагере 
сыграли 34 раза, за один раз представление могли 
посмотреть столько-то зрителей. Некоторые при­
ходили не раз и не два. Сколько... и т.д.

Я брожу среди остатков проволоки, остатков 
хлевов, остатков кирпичных стен. По следам, ос­
тавшимся в ненадежной памяти. Ищу калитки и 
проходы, заборы и внутренние ограждения, пре­
грады, которые им приходилось преодолевать и 
которые я стараюсь преодолеть теперь, чтобы до­
браться до них, тогдашних.

Мир стер старые следы. Мне холодно. Я иду 
дальше, потому что знаю: нужно, чтобы здесь мне 
было холодно.

Я все думаю, почему он не писал. А почему 
он должен был писать? Спустя годы я пытаюсь 
заразить его своей манией все записывать. Только 
записанное существует. Но не в этом он искал уте­
шения, не отсюда ждал спасения. Он боялся пи­
сать, запечатленные на бумаге слова могли его 
выдать. Он замкнулся в себе. Стер следы. Он пер­
вый. Моя мать, его дочь, унаследовала это от него 
—  возможно, это глубже всего в ней укоренилось. 
Захлопнуть дверь в прошлое. Забить наглухо.

Я дошла до караульной. Он не часто пересекал 
линию ворот. Музей располагается на территории,

примыкающей к лагерю, в одном из жилых строе­
ний, предназначенных для немцев. Рядом до сих пор 
стоит бывшее казино. Дубовый пол сохранился.

Однажды кто-то из пленных собрал все фото­
графии детей, какие у кого были. Любительские, 
часто истрепанные снимки сыновей и дочек. Мно­
го —  может быть, двести, а может, триста. Только 
дети. Развесил фото на стенах в каком-то из поме­
щений, тесно, одно за другим. Головки и лица; 
маленькие фигурки на коленях у взрослых или стоя­
щие пряменько рядом; на велосипедах и в коля­
сках; в чепчиках, беретах, шапочках. Он потом дол­
го ночью не спал. Из темноты выступали эти мор­
дашки, смеющиеся и задумчивые, глаза, сотни пар 
глаз... сколько из них живы, скольким удалось уце­
леть. Эти фотографии они захватили с собой, вы­
ходя излома, получали в посылках и письмах, дер­
жали в сундучках и тумбочках, прикалывали бу­
лавками к нарам. Семь тысяч мужчин, неболь­
шой город, тысячи детей, играющих в мяч, в прят­
ки, обучающихся читать и писать, внимательно 
слушающих письма из Вольдепберга, которые ма­
тери или старшие братья и сестры перечитывали 
им по несколько раз, чтобы лучше поняли. Они 
убегали с этой выставки. Кто-то плакал, кто-то мол­
чал. Есть л и у них еще дети? Что осталось от любви 
сына или дочки к папе, который отсутствует год, 
два, три года? Папа в плену, папа вернется. Папа? 
Мой папуля?

Моя мама не видела его пять лет. Когда он вы­
шел из квартиры на улице Красинского, ей было 
восемь, когда приехал за ней в школьный лагерь в 
Вильге —  четырнадцать, и она уже носила лифчик. 
Ей не хотелось идти с этим черным великаном, ко­
торый называл себя ее отцом. К нему не подходило 
знакомое слово «папа». И так уж и осталось.

В лагерях были радиоприемники. Выпуска­
лись листовки, подпольная газета. Что было из­
вестно о положении евреев? Доходила ли инфор­
мация о гетто, акциях по уничтожению, эшелонах 
в Треблинку и Бельжец, Хелмно и Освенцим? Са­
ми пленные-евреи постоянно ощущали опасность, 
их могли в любой момент увезти из лагеря и уни­
чтожить. Я должна знать, должна узнать, что они 
знали, много ли знали, как воспринимали извес­
тия, приходившие извне. Бессилие —  вот что, на­
верно, было хуже всего остального. Это все рав-
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но, что стоять за стеной и смотреть на горящее 
гетто —  гетто, где остались наши. Этот апрель, эта 
весна, этот 1943 год —  что они о нем знали? Стра­
стная неделя варшавского гетто10. Евреев Варша­
вы.

В начале апреля они получили от Красного Кре­
ста немного сахара, чая, по 70 сигарет и по одной 
посылке на барак. 10 апреля было пасмурно, мо­
росил дождь. Вода в кранах была. Кто-то пригото­
вил на плитке лакомство —  блинчики с творогом. 
Удались на славу. На дневные переклички стали со­
бирать сигналом рожка. 11 апреля. Облачно, но те­
пло и сухо. 15 апреля немецкая пресса продолжает 
кричать о зверствах большевиков, уничтоживших 
польских офицеров в Катыни, обнародовано коли­
чество убитых —  четыре тысячи. По лагерю по­
ползли слухи, будто это преступление совершено 
евреями. Немецкие подводные лодки потопили 21 
корабль союзников. 18 апреля, в Вербное воскресе­
нье, в 9.30 месса. Весна установилась, хлеба и тра­
вы красиво зазеленели, на деревьях распустились 
листочки. Огородники вскопали грядки и теперь 
ждали семян редиски, моркови и прочего. Собира­
ли конский навоз. Два тяжеловоза мекленбургской 
породы, запряженные в фургон, каждое утро при­
езжали за мусором. 22 апреля пленным раздали по­
немножку халвы, какао и молока из даров Красно­
го Креста. Дежурные с ног сбились, пока все не 
разделили. 23 апреля зацвели сады. 24-го посещали 
Гроб Господень1', пополудни носили святить суха­
ри и соль.

На четвертый год плена они стали получать по­
сылки из Канады, английские сигареты, превосход­
ный чай из Тель-Авива, из Каира— рис, незамени­
мый при желудочных заболеваниях, из Турции —  
изюм, шоколад, из Венесуэлы— какао. И блокноты, 
с которыми до тех пор дело обстояло плохо. В то лето 
много времени проводили на солнце. Загорали, уча­
ствовали в легкоатлетических соревнованиях. Рекорд 
лагеря по прыжкам в высоту составил 165 см. Силь­
ные ветры выбили стекла в окнах бараков. Во время 
проливных дождей вода затекала внутрь. Скрипачи

1019 апреля 1943 г. в варшавском гетто началось вос­
стание, продолжавшееся до середины июля.
11 Посещение Гроба Господня в Страстную субботу у 
католиков аналогично выносу Плащаницы в Страст­
ную пятницу у православных.

играли каприсы Паганини, камерные квинтеты Мо­
царта и Шуберта. Все были сыты.

На четвертый год плена немцы оснастили про­
волочные заграждения электропроводкой.

Кем был он в этом стаде, разделенном на роты 
и батальоны? Инженером? Мужем? Отцом? Сы­
ном? Никем. Он не мог ничего никому дать, ни о 
ком не заботился и никого не охранял, ничем ни 
дляном? Никем. Он не мог ничего никому дать, ни 
о ком не заботился и никого не охранял, ничем ни 
для кого не рисковал. Толпа уподобила его винтику 
в огромной машине —  каким же ненужным, ка­
ким незначительным он себя ощущал. Он смирил­
ся с таким приговором, не пытался бунтовать — 
просто лежал. Его раздражала лихорадочная дея­
тельность других, все эти курсы, лекции, соревно­
вания, лишь бы что-то делать, лишь бы не признать 
очевидности катастрофы. К чему эти игры, зачем 
имитировать жизнь, сопротивляться, прикидывать­
ся, будто мы что-то собой представляем, будто от 
нас еще что-то осталось: наши знания, наши чувст­
ва, наша гордость. Нас нет, друзья, и нечего притво­
ряться. Писать пьесы, переводить Шекспира, изу­
чать древнеиндийский язык. Плетите коврики, вы­
шивайте сердаки, режьте по дереву и устраивайте 
философские диспуты, играйте в цирк и олимпиа­
ду, если вам это помогает, если это и вправду отго­
няет страх. Только оставьте меня в покое, не трогай­
те меня, уходите. Я хочу быть один.

Продолжайте играть. Шах и мат. Мат. Вчера 
опять кто-то бросился на проволоку.

Один-единственный раз ему чего-то захоте­
лось. Елки из колючей проволоки —  ее не срав­
нить с елкой из хлеба. Может, оно и к лучшему, 
что владелец отказался ее отдать и продать не со­
гласился. Она была бы не слишком уместна в их 
бараке с шестиконечной звездой. После войны он 
каждый год сам покупал и наряжал большую, под 
потолок, елку. Когда ему исполнилось восемьде­
сят, он лег в кровать. И тогда вернулась лагерная 
мечта. Только оставьте меня в покое. Уходите.

В отчетах о посещении лагеря комиссией 
Международного Красного Креста из Женевы есть 
лишь одно упоминание об офицерах еврейского 
происхождения. Запись сделана 25 февраля 1944 
года. Узнав, что 86 офицеров не имеют возможно-
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сти связаться со своими семьями и ничего не зна­
ют об их судьбах, комиссия потребовала прислать 
в Женеву списки с фамилиями и адресами род­
ных для проверки.

Американские мундиры, белье и обувь добра­
лись до лагеря в середине 44-го. На мундирах бы­
ли блестящие пуговицы, похожие на золотые мо­
неты достоинством в 20 долларов. Они пробудили 
в пленных мужское тщеславие, годами успешно 
подавлявшееся шутовскими нарядами со склада. 
Офицеры принялись нашивать на мундиры поль­
ские знаки отличия.

В конце августа союзные войска освободили 
Париж. В сентябре бои переместились в район 
Антверпена и Брюсселя. 20 октября в лагерь при­
были сто офицеров —  участников Варшавского 
восстания. Их приветствовали с почестями. Они 
рассказывали о восстании, о положении в окку­
пированной стране. Варшава в развалинах. 30 но­
ября Самуэлю Пшедборскому, моему дедушке, 
исполнилось сорок лет. Это прошло незамечен­
ным. Были освобождены Лотарингия и большая 
часть Эльзаса. Немецкая армия начала наступле­
ние в Арденнах.

В январе 45-го воздушные налеты на Рейх про­
должались. Сильно пострадал Нюрнберг. В середи­
не января заговорили об эвакуации. Пленные со­
бирают пожитки. Из чего ни попадя шьют рюкзаки.

Барак, в котором музей, холоден и мрачен, что 
и требуется. Лагерное имущество —  нары и табу­
ретки, шкафчики и миски кажутся маленькими. 
Как и висящие на вешалке мундиры. Не верится, 
что они принадлежали мужчинам в расцвете лет. 
У меня появляется такое же ощущение, как тогда, 
когда я после долгого перерыва зашла в свою шко­
лу и увидела коридоры, в которых терялась, лест­
ницу, по которой было трудно взбираться.

В музейном бараке собраны документальные 
доказательства того, что все, происходившее за 
проволокой, происходило на самом деле. Надгроб­
ные плиты с лагерного кладбища и колючая про­
волока. Надписи, выцарапанные на кирпичах. 
Печка, на которой кипятили воду, и воздуходувка, 
так называемая вертушка. Зеркальце madę in Wol­
denberg. Жетоны с личными номерами. Кусок по­
толочной балки с тайником, куда прятали запас­

ной радиоприемник. Есть там искусно украшен­
ный резьбой портсигар с тайничком, чтобы мож­
но было передавать ксивы. А также рукописи пьес, 
театральные афиши, памятный альбом с рисунка­
ми, на которых изображены все персонажи фред- 
ровской «Мести». Марионетки и маски. Нож для 
вскрытия писем из кости какого-то животного. Се­
ребряные перстни с печатью. Деревянная модель 
суденышка с двумя парусами. Зажигалки. Коро­
бочка с инкрустированным зеленым клевером. 
Шкатулки с интарсованным виноградом. Крест с 
фигурой Христа, висевший над входом в один из 
бараков. Сотни гравюр на дереве, в том числе ил­
люстрации к «Дон Кихоту».

А еще там тысячи фотографий. С выставок 
рождественских вертепов, с концертов Брамса и 
Оффенбаха, с представлений «Севильского ци­
рюльника» и «Марии Стюарт» (всегда в женских 
ролях мужчины), с выступлений цирка Ноймана, 
с различных спортивных соревнований.

Самуэля Пшедборского нет нигде. Нет его 
фотографии. Нет его фамилии. Ни среди ого­
родников, ни среди певш их в мужском хоре 
«Эхо». Ни в литературном кружке, ни в одном 
из нескольких оркестров, скажем, в том, где иг­
рали на мандолинах.

Нет его ни среди тех, кто занимался конспи­
ративной деятельностью, ни среди участников 
конкурса на застройку сельских кооперативов. 
Нет в обществе строителей дорог и водных со­
оружений, нет среди участников соревнований 
по волейболу. Не сохранились ни его библио­
течный абонемент, ни свидетельство об оконча­
нии хоть каких-нибудь курсов. А были курсы 
механиков и пчеловодов (жизнь пчел, селекция 
маток, пчелиные болезни, продукты пчеловод­
ства), курсы для любителей парусного спорта и 
коммерции. По статистике на них занимались 90 
% пленных. Сохранились списки и ведомости: 
лекции, практикумы, коллоквиумы, экзамены. 
Чьи-то записи лекций профессора Михаловско- 
го по египтологии. Не его.

Нет его ни среди спортсменов, ни среди бо­
лельщиков. Он не гнался за значком отличника физ­
подготовки. Для возрастной группы до 40 лет был 
установлен комплекс норм: ходьба (один круг) — 
19 минут; лечебный мяч (бросок) —  17 метров;
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толкание ядра —  13 метров; прыжок в длину — 
3,5 метра; бег.

В музее много карикатур; его среди них нет.
Как будто его вообще не было.
Существовали немецкие распоряжения, за­

прещавшие офицерам еврейского происхождения 
участвовать в культурно-просветительской жизни 
лагеря. Но ведь эти распоряжения игнорировались. 
Случалось, что немцы вычеркивали из програм­
мы докладов и лекций еврейские фамилии. Но ведь 
их вставляли вновь. Любимыми актерами лагер­
ного театра, пианистами, скрипачами были люди, 
в чьих жилах текла неарийская кровь.

Я не хочу все объяснять страхом.

Видимо, это произошло в конце января 45-го: 
им приказали собираться в дорогу. Зима была мо­
розная. Эвакуация, пешком, в глубь Германии. Не 
этого они ждали. Если вообще чего-то ждали. У ос­
вобождения должен был быть другой вкус. Никто не 
спал. Укладывались долго. Рюкзаки не могли вме­
стить все имущество. А его у пленных было немало. 
Можно сказать, за лагерные годы они разжились 
добром. Как в сказке: жили-поживали, добро нажи­
вали. Только пожитки у них были не сказочные. Мис­
ки, ложки да ножи, книги да письма, одежда и еда.

Они мастерили санки. Не задумываясь уни­
чтожали столики, полки и табуретки, которые так 
нелегко им достались. Санки теперь казались важ­
нее всего. Они позволят увезти с собой как можно 
больше. И вдруг—  неожиданность: те, у кого ни­
чего нет, оказываются в самом лучшем положе­
нии. Они могут захватить все свои сокровища. А 
те, что собирали запасы на черный день, с болью 
в сердце вынуждены с ними расстаться —  столько 
добра пропадет зря: мешочки крупы и гороха, кон­
сервы еще с начала войны, чуть отсыревшие сига­

реты. Сахар и сухое молоко запихивали в рюкзаки, 
тюбик со своей любимой сгущенкой он положил 
сверху; упаковывали книги и теплую одежду; ла­
герные рукописи, кажется, зарывали в землю в кон­
сервных банках.

Собирались весь вечер, печи топили как ни­
когда прежде. Сожгли чуть ли не половину нар. 
В бараках было непривычно жарко. За окнами 
сухой морозный воздух, звезды. Они не знали, 
куда пойдут, но перспектива движения, переме­
ны места радовала. Куда угодно, лишь бы вы­
рваться за проволоку.

Они не привыкли к долгой ходьбе —  столько 
ведь лет теснились в ограниченном пространстве, 
—  и путь казался им бесконечным. Дыхание пере­
хватывало. Дул ветер. Через четыре дня лагерь 
«Восток» разместили на ночь в имении Дзедзице 
неподалеку от Барлинека. Они свалились, где стоя­
ли, в овинах и хлевах. Назавтра около полудня уви­
дели на подступах к имению советские танки.

Немцы пытались сопротивляться. Один из со­
ветских артиллерийских снарядов разорвался в ови­
не, набитом пленными. Несколько десятков были 
ранены, десятка полтора —  убиты. Эти остались 
на местном кладбище.

Он был одним из трех с лишним тысяч воен­
нопленных, которые обрели свободу 30 января 
1945 года.

Пусть остаются контуры фундаментов. Ниче­
го больше память не сохранила. В городе — готи­
ческий костел со статуей Лагерной Божьей Мате­
ри, делом рук одного из узников офлага, и школа 
их имени. Вольденбергцы —  цвет польской интел­
лигенции, говорят дети. Корыта и загоны для сви­
ней. И от них тоже следов не осталось.
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ВЫСОКАЯ БЛИЗ ИОРДАНУВА

Было время усадеб и дворцов, а сегодня настали времена бу­
тафории. Богатые бизнесмены отмечают свои праздники в усадь­
бах, увешанных картинами и устланных коврами, в окружении во­
оруженной охраны, гораздо более многочисленной, чем прислу­
га. Да и уровень их страха теперь гораздо выше. В отреставриро­
ванных залах проходят их рауты, приемы, свадьбы. Но прежние ли 
это усадьбы, с их атмосферой, ароматами, культурой? Да и вооб­
ще возможно ли возродить дух былых времен, найдем ли мы сей­
час усадьбу, где за стол садятся с молитвой и пением, где до сих 
пор звучит ренессансная музыка? Есть одна такая усадьба, единственная, —  в деревне Высокая, на 
холме, недалеко от местечка Иорданув. Этот каменный дом, построенный в XVI веке, словно по- 
прежнему готов отразить нападение. Его нынешние хозяева на собственные средства отстроили 
разрушенное здание, чтобы жить в нем, музицировать, давать концерты для лютни и голоса, обучать 
молодежь из Кракова, принимать гостей со всего света. В течение только одного года здесь их побы­
вало около двух тысяч человек. Конечно, великолепие усадьбы, богатая программа деятельности — 
заслуга хозяев, людей незаурядных, влюбленных в старопольскую культуру, музыку эпохи Возрожде­
ния, духовную музыку.

Антоний Пильх, музыкант и театровед из Кракова, долго искал такое место, где он смог бы осуще­
ствить свои мечты — концертировать и преподавать, знакомить людей с забытым миром старинной 
музыки. В том числе светской, звучавшей в усадьбах. Он лютнист, пожалуй, первый в послевоенное 
время, кто вернулся к игре на этом забытом инструменте. Он закончил Королевский музыкальный 
колледж в Англии. Лютню считает чудесным инструментом и редко с ней расстается. Впрочем, они 
очень подходят друг другу —  я люблю смотреть на него во время игры, когда он и инструмент состав­
ляют единое целое. Вместе с женой, Анной Мадейской-Пильх, правнучкой Сенкевича, одаренной пре­
красным голосом, тонкой, эмоциональной, погруженной в поэзию, они музицировали в костелах. 
Восхищенный их исполнением, я познакомился с ними еще до того, как они нашли Высокую и реши­
лись вести «усадебную» жизнь. А тогда, как они сами о себе пишут: «Мы поселились в развалинах, 
среди туч известковой пыли, без всяких бытовых удобств, с двумя маленькими детьми. Но и с двумя 
лютнями и музыкой XVI века».

Шляхетская усадьба принадлежала в разные времена Зебжидовским, Стадницким, Ларишам, Бо­
ровским, Желенским. У нее своя история. В 1993 г. Пильхи превратили ее в свой частный дом культуры, 
сельский клуб, двери которого открыты и для детей из местной школы, и для групп семинаристов, 
приехавших из Киева или Здунской-Воли. Семейная жизнь включает в себя научные конференции, 
семинары, обогащается репетициями Высоковского детского театрального ансамбля, деятельностью 
Академии традиций —  Братства лютни. Деревенским жителям открыты двери усадебной библиотеки, 
а вечерами тут собираются гости, чтобы послушать музыку эпохи Возрождения.

«Мы стремимся, —  говорят Пильхи, —  перенести в современность идею старопольской усадьбы. 
Мы ищем, как объединить под одной крышей культурный центр международного масштаба, такое 
место, где всегда рады сельским ребятишкам, и в то же время родной дом. Мы ищем, как разбудить 
местную общину, застывшую в летаргии перед телевизорами. На протяжении столетий польская усадьба 
была и семейным очагом, и культурно-общественным учреждением. Сегодня каждый закрывает две­
ри своей квартиры перед чужими людьми, а от учреждений веет безличным холодом».
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Рядом с усадьбой, в нескольких сотнях метров от нее, 
расположен сельский клуб, субсидируемый гминой, где 
можно развлекаться под звуки хип-хопа. Как преодолеть про­
странство, разделяющее усадьбу и деревню? Чета Пильхов 
видела два направления действия: костел и дети. Они поют в 
костеле, постоянно в нем бывают, что, впрочем, на мой 
взгляд, не вызывает восторга у священников. Возможно, по­
тому что в своей музыке католическая Церковь уже далеко 
отошла от традиций барокко, григорианского хорала. Осо­
бое внимание Пильхи уделяют подросткам, Антоний про­
водит с ними школьные занятия, приглашает в усадьбу. Вме­
сте с Анной они руководят детским ансамблем. В усадьбе 
ежегодно идут спектакли: «Страшная история о царе Иро­
де», «Диалог о Воскресении», «День поминовения» из «Дзя- 
дов» Мицкевича, «Мистерия о св. Яцеке» [св. Яцек Одро- 

вонж —  первый польский доминиканец (XIII в.), миссионер, называемый «апостолом Севера»].
Дети принимают участие в радиопередачах о культуре Возрождения, члены Академии лютни уча­

ствуют в еженедельных встречах, семинарах, концертах. Пильх старается использовать специальную 
древесину, из которой делают лютни, —  он, к счастью, смог выкупить ее у ликвидируемого деревооб­
рабатывающего комбината в Иордануве, чтобы изготовлять фидели (фидель —  вид небольшой скрип­
ки, известной в XVI веке) и маленькие ренессансные гитары. Концерты, мастер-классы, выставки — все

это служит делу сближения местной общественности с краковской.
В усадьбу приезжают гости —  на музыкальные собрания, на совмест­

ное музицирование, на занятия под названием «Сарматская поместная ши­
рота». Во время одного из моих приездов я пришел в восхищение от встречи 
со Школой культуры и улыбки из Санкт-Петербурга. Они танцевали, замеча­
тельно играли, а здесь учились исполнять ренессансную музыку.

Однако для гостей, для молодежи надо иметь помещение. Пильхи ку­
пили и перевезли на территорию усадьбы старые сельские постройки, 
спасая их от разрушения. Таким же образом они спасли кузницу. Старую 
школу, постройки 1881 г., они превратили в «Гостиный дом», оснащен­
ный ванными с душем и горячей водой. В этом году здание уничтожил 
пожар, но благодаря деятельной помощи соседей его удалось быстро 
восстановить. Теперь Пильхи ставят второй дом, тоже представляющий 
собой достопримечательность —  старинную оравскую избу.

Пильхи получили первую премию на одном из ежегодных конкур­
сов «Малая родина». Наблюдая за их деятельностью уже многие годы, я 
не перестаю удивляться той выдержке, с какой они переносят постоян­

ные финансовые трудности, их заботам о том, какой фонд окажет им поддержку и в каком размере, 
сколько гостей к ним привезет турбюро. А для гостей надо устроить и угощение, и свечи, и концерт 
старинной музыки. Для Пильхов это главный источник существования, но не очень надежный. Бывают 
недели, когда никто не приезжает. А жить и работать надо.

Семья Пильхов — очень близкие и дорогие мне люди, поэтому всегда, когда удается, я еду к ним. 
Они не меняются с годами, только детей у них прибавляется, добродушная собака все так же бродит по 
комнатам, возле телефона лежит пачка неоплаченных счетов, уведомления об отключении телефона и 
электричества. Но усадьба существует уже 10 лет. Очень важная. Единственная.

Во времена бунта Шели [крестьянское восстание 1846 г. в Галиции под предводительством Якуба 
Шели] антагонизм между усадьбой и деревней был совершенно явным. На экономической почве. 
Сегодня столь явного антагонизма нет, но ощущение разницы существует. Одни занимаются «высо­
кой» культурой, другие —  «низкой». Вернее всеобщей. Усадьба и деревня.

А и на Ма к  пская-Пи. п,\НО Іфімн тми I ИЙ C I C I I . M I I
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ИЗ-ПОД СПУДА

Михал Болтрык
ИНСТИТУТКИ ИЗ ЯКОВЛЕВКИ

Лидия Яковлева встретила своего будущего мужа Георгия (Ежи) Рощицкого в Санкт-Пе­
тербурге. Ее семья уже больше двухсот лет владела имением Яковлевна в Екатеринославской 
губернии. Ежи Рощицкий, в 30-е годы XX  века секретарь Синода Польской Православной Церк­
ви, исключительно одаренный выпускник Дерптского университета, получил тогда свою пер­
вую должность в Санкт-Петербургском институте правоведения. Лидия Яковлева училась в 
Академии художеств. «Откуда вы родом?» —  спросил Рощицкий. —  «Яродилась в маленьком 
городке бескрайней России, о существовании которого вы наверное и не слышали», —  ответи­
ла Лидия и сказала, как он называется: Скерневицы. —  «Я знаю этот городок, —  ответил Ежи.
—  Я  тоже родился в Скерневицах». Лидия Яковлева родилась там в 1896 г., Георгий Рощицкий
—  в 1889-м. Нина Нечаева, урожденная Рощицкая, ныне жительница Щецина, рассказывает 
об истории своей семьи на протяжении веков.

—  Рощицкие, — начинает свой рассказ Нина Георгиевна, — несколько веков назад жили на Лемков- 
щине, в Краковском воеводстве. У них было поместье, которое они продали, а деньги пожертвовали на 
церковь св. Андрея Первозванного в Киеве. Это случилось во второй половине XVIII века.

Прадед, Александр Рощицкий, был настоятелем православного храма в Ольгопольском уезде По­
дольской губернии. Его сын Герман, мой дед, родившийся в 1855 г., закончил Лесной институт в Пула- 
вах, которые тогда назывались Новая Александрия. Окончив институт, он начал работать в Спале. Спаль- 
ские леса были тогда местом царской охоты — там охотился Александр III, а потом Николай II.

Старшим лесничим Спальских лесов был тогда Кароль Мицкевич. В начале 80-х гг. XIX в. дед женил­
ся на его дочери Винцентине, 1863 г. рождения, католичке.

По семейным преданиям Кароль Мицкевич был родственником Адама Мицкевича. Это не вымы­
сел. Два события более поздних времен подтвердили правдивость предания.

После I Мировой войны в Варшаве открывали памятник Адаму Мицкевичу. В почетную ложу 
пригласили сестру моей бабушки Марию Мицкевич. После второй войны, на повторное открытие 
восстановленного памятника и балюстрады, снова пригласили почетным гостем сестру Винцентины 
Марию, тогда уже по мужу Толвинскую.

Но вернемся к концу XIX века.
У старшего лесничего Кароля Мицкевича было четыре дочери. Три вышли замуж за поляков, одна 

за русского, моего деда Германа. Венчались они в 1883 г. в православной церкви в Томашуве-Мазовец- 
ком. После свадьбы переехали в Зверинец возле Скерневиц. Здесь дед стал старшим лесничим.

В Скерневицкие леса любил приезжать на большую охоту великий князь Николай Николаевич. Под 
Скерневицами был создан большой императорский зверинец с охотничьим двором и фазаньей фер­
мой. Нынешний Скерневицкий институт садоводства помещается в бывшем дворце великих князей. 
Здесь осенью 1884 г. встретились императоры России, Германии и Австро-Венгрии — Александр III, 
Вильгельм и Франц-Иосиф.

В задачи деда входила организация царской охоты. Александр III, довольный охотой, подарил Гер­
ману Рощицкому золотые часы с надписью и комплект серебряных подстаканников*, один из которых 
по сей день сохранился в семье.

У Германа и Винцентины было четверо детей — три сына и дочь. Все были крещены в скерневиц- 
кой православной церкви.

Георгий, мой отец, был старшим сыном Германа и Винцентины.

* Курсивом здесь и далее — по-русски в тексте. — Пер.
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А как случилось, что в тех же Скерневицах, «маленьком городке бескрайней России», родилась моя 
мать, Лидия Яковлева, хотя род Яковлевых происходил из Екатеринославской губернии?

Ее отец, а мой дед Николай Яковлев служил в русской армии. Он был полковником интендантской 
службы, стоял в Скерневицах и Варшаве (в казармах возле Лазенковского парка). В Варшаве он позна­
комился с моей бабушкой Софьей Берсеневой и женился на ней.

Детство мама провела с родителями, младшей сестрой Валентиной и братом Николаем в Варшаве.
Дед после смерти своего отца вышел в отставку, вернулся в Яковлевку и взялся управлять своим 

имением. Из рассказов я знаю, что он был общественным деятелем: основал сельскую больницу и 
школу. В имении был прекрасный сад и большой малинник. Туда посылали деревенских девушек соби­
рать малину на полдник господам. Надзирала за ними тетя моей мамы. Девушки, собирая малину, 
должны были петь. Украинские песни, как известно, очень красивы, и голоса у украинок прекрасные. 
Тетя знала голос каждой девушки и время от времени выговаривала: «Маша, ты как-то не поешь?»

Мама вспоминала, что у родителей в яковлевском доме было много прислуги. Жилось в этих усло­
виях чудесно. Дед был одним из первых, кто купил автомобиль, как только они появились в России.

В Яковлевке был теннисный корт, где играли молодые Яковлевы и их соседи. Сохранились фотогра­
фии тех времен: «институтки на каникулах». Моя мама и сестра окончили институт благородных девиц. 
Мамин брат Николай —  кадетский корпус.

Разумеется, жизнь господ отличалась от жизни крестьян. Но в час испытания эти мужики выступили 
в защиту своего барина. Сразу после 1917 г., когда грабили имения, наши мужики прогнали грабителей, 
прибывших из другой деревни. Потом ЧК арестовала деда. И тогда наши мужики собрали сход, выбрали 
ходоков и послали их за сорок километров от Яковлевки, туда, где держали деда. Там они потребовали: 
«Выпустите нашего барина!» —  и вернулись со своим барином, моим дедом, в Яковлевку.

Но еще ненадолго вернемся в более светлые времена.
Мать моя обладала художественными способностями. Окончив институт, она поехала в Петербург. 

Там сняла комнату в семье и ходила на занятия в Академию художеств. Дополнительно она записалась 
на географические курсы. Географией интересовался и Георгий Рощицкий. Так это началось.

В 1914 г. в Санкт-Петербурге Георгий Рощицкий и Лидия Яковлева поженились.
Мой отец был человек исключительно одаренный. Он прекрасно знал французский и немецкий 

языки, немного — английский. Он получил должность ассистента на юридическом факультете Санкт- 
Петербургского университета, и все говорили, что он сделает профессорскую карьеру.

Увы, началась мировая война. Отца призвали в армию, на офицерские курсы, которые находились 
в Москве. Здесь в 1915 г. родился мой брат Андрей. После большевистского переворота отец вступил в 
ряды Белой армии, а после ее поражения эвакуировался с армией генерала Врангеля в Константино­
поль. Потом французы и англичане, союзники белой России, разместили врангелевскую армию (не­
сколько десятков тысяч солдат и офицеров) на полуострове Галлиполи в Мраморном море.

Между тем в 1919 г. в Екатеринославе, куда перебрались дед с бабушкой, мамой и ее младшей 
сестрой, родилась я. Но в Екатеринославе было уже небезопасно. Вокруг горели поместья. Постоянно 
сменялась власть, каждая вводила свои порядки и репрессии — правительства гетмана С короп аде ко го, 
Петлюры. На короткое время город занял батька Махно и ограбил его до ниточки, потом приходили 
деникинцы, большевики, врангелевцы и снова большевики.

Дед и бабушка с мамой и тетей Валентиной пробрались на юг, в Мариуполь, где у власти были 
белые и где было сравнительно безопасно. Там Валентина вступила в армию генерала Врангеля сест­
рой милосердия.

В 1920 г. Красная армия под командованием Льва Троцкого и Белы Куна сломила сопротивление 
белых в Крыму. Началась великая эвакуация. На одном из кораблей, выходивших из Севастополя, от­
плыла Валентина. Ее история совсем отдельная: Константинополь, Воеводина в Сербии, Белград и в 
конце концов Бухарест, где уже был ее брат Николай.

Николай Яковлев, окончивший военное училище в Санкт-Петербурге в чине поручика, отправился 
из Яковлевки на войну со своей верховой лошадью и теннисной ракеткой. Но война была не такой, как 
он воображал. Сначала он был в армии Ренненкампфа в Восточной Пруссии, потом на Галицийском 
фронте, затем в Румынии, где как опытный офицер обучал румынских артиллеристов. После больше-

Новая Польша N*7-8/2004 89



вистского переворота Николай вернулся в Екатсринослав. Оттуда поехал на Дон в армию генерала 
Корнилова и атамана Каледина. А там положение было такое: почти одни офицеры и мало рядовых, 
вдобавок нехватка вооружения. Николая, свободно владевшего французским и английским языками, 
откомандировали в Бухарест. Там до 1925 г. действовала русская военная миссия, а румынское прави­
тельство на протяжении многих лет не признавало советскую власть. Два года в Бухаресте мой дядя 
помогал снабжать Белую армию. К нему-то в конце концов и добрались тетя Валентина и мой отец.

А мы —  дед, бабка, мама со мной, двухлетней, и братом Андреем, добрались до Житомира. Здесь 
при помощи подкупленных евреев-контрабандистов мы ночью перешли границу и оказались в Поль­
ше. Вскоре мы добрались до Скерневиц, где жил дедушка Герман, уже на пенсии.

В Польше, особенно в Варшаве, была большая русская эмиграция. Действовали издательства, книж­
ные магазины, выходили газеты. Самым крупным издательством было «Добро», основанное Сергеем 
Михайловичем Кельничем. Мой отец начал работать секретарем издательства «Рус-Пресс». Там рабо­
тали и мои тетки: Марыля Мицкевич и Елена Рощицкая. Папина работа позволяла нам жить прилично. 
Отец еще подрабатывал: писал статьи под псевдонимом Игнис в газету «Польска збройна» [«Воору­
женная Польша»].

Он очень хотел работать юристом, но польские власти не дали ему разрешения.
Вскоре отцу предложили должность секретаря в Синоде нашей Церкви. Нужен был хороший юрист, 

а отец и был хорошим юристом. Дополнительное достоинство его, думаю, — это знание языков: фран­
цузский, немецкий и русский он знал в совершенстве — как устную речь, так и письменную. Митропо­
литу Дионисию такой человек был нужен и для поездок по Европе, и чтобы представлять в судах 
церковные дела, которых тогда хватало.

Вернувшись в Польшу, мы только год прожили в Скерневицах, потом переехали в Варшаву. Снача­
ла мы снимали три комнаты в доходном доме в Праге, на правом берегу Вислы. Отец уже работал в 
Синоде, и тогда освободилось место в приходском доме (несколько лет его незаконно занимал католи­
ческий священник, не платя квартплаты), и мы туда переехали. Это время я помню хорошо. На большие 
праздники в доме много готовили, чтобы достойно принять наших иерархов. 1 января они всегда при­
езжали к нам поздравить с Новым годом.

Летом мы ездили на каникулы в Лососну под Гродно или в Свидр возле Отвоцка.
В Лососне было имение друга нашей семьи Дмитрия Николаевича Беклемишева, родом из татар. 

Там над речкой, тоже называвшейся Лососна, были теннисные корты, а на веранде стоял граммофон. 
Мне было 15 лет (1934 год), и я впервые танцевала. Каждый год в Лососну съезжались компании рус­
ских и польских друзей. Разумеется, мы платили Беклемишеву за наше пребывание, но такие каникулы 
того стоили. Много лет спустя я встретила Д.Н.Беклемишева на остановке в Щецине. Он работал в 
воеводском совете на довольно высоком посту.

В Свидре, куда мы тоже ездили на каникулы, было гнездо староверов. Весь год они жили в Варшаве 
возле площади Килинского, а в Свидре у них были пустые деревянные летние дачи. Одну дачу мы 
снимали на один летний месяц. Из Варшавы нанятым возом на двух лошадях в Свидр отправлялась 
наша мебель и одежда, кухонная и столовая посуда, постель и т.п. Рядом с возом бежал наш белый шпиц 
и лаял. Мы ехали на поезде. Отец продолжал работать и приезжал к нам каждый день.

Митрополит Дионисий, как я знаю, ездил отдыхать в Отвоцк.
Увы, наступили худые времена для Церкви и для нас.
В 1938 г. папа потерял свое место. Министерство вероисповеданий потребовало от митрополита 

уволить Ежи Рощицкого, и митрополит подчинился этому распоряжению.
Власти хорошо знали, кто был движущей силой всех протестов в стране и на международном 

форуме против преследований православной Церкви в Польше — Ежи Рощицкий. Двумя годами рань­
ше за протесты горько заплатил юрисконсульт Константин Николаевич Николаев. Ему пришлось поки­
нуть Польшу. Мы дружили с ним и его женой, но помочь ничем было нельзя. Они уехали в Югославию 
и жили там в страшной нужде.

Отец снова взялся писать в русские газеты и под псевдонимом Игнис в «Польску збройну». Домой 
он возвращался к полуночи. Тогда мы еще жили на Вольской. Но вскоре митрополит Дионисий поста­
новил: «Раз вы у нас не работаете, придется съехать».
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Летом 1939 г. мы переехали в район Воля, в убежище для православных детей, которые уехали на 
каникулы. А в сентябре началась война. На третий день к нам явился польский офицер: «Пожалуйста, 
съезжайте отсюда. В этом окне будет стоять пулемет».

Отец хорошо знал президента [мэра Варшавы] Стефана Стажинского, они учились в одной гимна­
зии. Он обратился к Стажинскому за помощью и получил место администратора Музея Старого Горо­
да. Мы наняли воз и перевезли наше имущество в Старый Город. Мы с мамой доехали туда трамваем. 
Среди чужих нам людей, в незнакомом районе, без запасов мы оказались на несколько недель как в 
центре циклона. Голодали. Когда выли сирены воздушной тревоги, спускались в подвал. Помню, од­
нажды в подвале я нашла хлебную корку, кем-то обгрызанную. Какая это была радость... Я жадно съела 
эту корку. Потом у меня были угрызения совести, что не поделилась с мамой. В один прекрасный день 
нам повезло. Артиллерийский снаряд убил лошадь вблизи нашего дома. Толпа кинулась на лошадь. 
Наша прислуга Даша побежала с большим ножом, и ей удалось отрезать кусок мяса. У нас с собой 
были кастрюльки, и мы сварили конину. В этот день у нас был настоящий пир. Но мама, буржуйка, 
смотрела на все это с отвращением и даже нс попробовала. Грозилась, что выбросит кастрюли, в 
которых мы варили конину.

В Старом Городе мы оказались на волосок от гибели. У музея был свой домик, где нам дали три 
комнаты на верхнем этаже. Мы перевезли туда мебель из дома побольше, где жили вначале. В комнате 
был большой стол, швейная машинка «Зингер», на подоконнике стояла большая банка вишневого 
варенья. Вдруг налетели немецкие самолеты, началась бомбардировка. Я спрятала голову под швей­
ную машинку, мама с братом спрятались под большим дубовым столом. Вдруг раздался пронзитель­
ный свист. Оконные стекла вылетели вместе с рамами. Бомба упала между нашим домиком и стеной 
Старого Города. Там стоял воз с лошадью — от них осталась только глубокая воронка. Банка с вареньем 
лопнула, красное варенье, перемешанное со стеклом, стекало по буфету. Мы с братом собирали его 
ложками и ели, выплевывая стекла. Мама глядела на нас с ужасом. После этой бомбардировки мы 
вернулись в прежний дом.

После того как немцы заняли Варшаву, отец снял квартиру в районе Жолибож, на углу улиц генера­
ла Зайончека и Мицкевича. Наши окна выходили на железнодорожные пути. Это была большая пяти­
комнатная квартира с паркетом и ванной. На что мы жили? Не знаю — никто из нас не работал.

А в шесть часов утра 14 февраля 1940 г. раздался звонок в дверь. Я встала, открыла. На пороге стоял 
элегантно одетый гестаповец: «Здесь живет Ежи Рощицкий?»

Отец оделся, надел шубу, взял портфель с документами. Со мной он не стал прощаться. А мама еще 
спала в другой комнате и ничего не слышала. Только я видела этого офицера. На дворе шел снег. В окно 
я видела, как идут по снегу отец и гестаповец.

Отец домой уже не вернулся. Вскоре мы узнали, что он сидит в тюрьме Павяк. Он тайно передавал 
нам записки. Я отнесла ему передачу с солониной и копченостями, и тогда узнала, что он сидит в одной 
камере с Мацеем Ратаем, маршалом Сейма.

Несколько раз я видела отца через решетку в окне с улицы.
Вскоре отца вывезли в Ораниенбург, потом в Дахау. Оттуда мы получили открытку с уведомлением 

о его смерти. Это было в 1940 году.
За что арестовали отца? Как он на самом деле умер?
Преемник моего отца в консистории не располагал ни такими юридическими познаниями, как мой 

отец, ни таким пониманием политики. В начале оккупации немецкие власти подчинили польскую 
Церковь митрополиту в Берлине. Митрополит Дионисий вместе с новым секретарем направил немец­
ким властям протест. Новый секретарь не знал ни немецкого языка, ни права, и по просьбе митрополи­
та письмо составил мой отец. Хотя его подписи там не было, видимо, какие-то люди подсказали нем­
цам, что это письмо — дело рук Ежи Рощицкого, поэтому гестапо и арестовало отца. А новый секре­
тарь Синода бежал в СССР и спас себе жизнь.

Митрополит некоторое время находился под чем-то вроде домашнего ареста. Только потом, когда 
немцы приступили к созданию украинской Церкви и митрополит оказался в милости, он приложил 
старания, чтобы отца освободили из лагеря.
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И отца привезли из Дахау в Павяк. Но там он узнал, что произо­
шла ошибка: освободить должны были Рощинского, а не Рощицко- 
го. И снова повезли его в Дахау. По дороге он умер от разрыва 
сердца. Это было в Костышине — в Дахау привезли его труп.

А мы остались на Жолибоже, без всяких средств к жизни. 
Моя мама никогда не работала, я искала работу. Получила в 

социальной опеке место младшей канцеляристки. Потом работа­
ла в русской библиотеке на Маршалковской. Библиотека принад­
лежала «Русскому дому», директором которого был Макшеев, а 
библиотекой занимался Вельмин. В те времена, когда у нас все 
было хорошо, мы раз в две недели приглашали его на обед. Это 
была такая форма помощи. Он-то и предложил мне работу в биб­
лиотеке во время оккупации. Работа была очень приятная, много 
людей тогда читало книги.

9 ноября 1941 г. мы венчались с Андреем Нечаевым. В церк­
ви во время нашего венчания служили три священника: оо. Ио­
анн Коваленко, Ежи Лотоцкий и Помазанский.

После свадьбы я некоторое время ходила с чемоданчиком, 
набитым катушками ниток, стучала в двери и продавала их де­
шевле, чем в магазине. Зима была суровая, одежда жалкая, и я 

отморозила руки и ноги. А потом мы вместе с мужем работали в санэпидуправлении, в бригадах, 
направленных на борьбу с сыпным тифом. Мы боролись с завшивленностью. Это была хорошая рабо­
та: в деревне нас поселяли в лучшую избу, хорошо кормили —  курица, бульон и т.п. К несчастью, 
каждый день приходилось с очередным солтысом [сельским старостой] выпивать бутылку самогона...

Так мы работал до Варшавского восстания. Благодаря нашей работе жила вся семья.
17 августа 1944 г. немцы приказали уходить из Варшавы. Мужа арестовали. У меня от отчаяния 

начались нервные спазмы. Так разболелась, что не могла глотать, —  по-медицински это называется 
globus histericus. Теряла молоко. Мой шестимесячный сын Игорь из-за отсутствия молока слабел на 
глазах. И представьте себе, откуда пришло спасение. Когда мы покинули Варшаву, то с целой толпой 
людей ночевали в костеле. Игорь не переставал плакать. Ко мне подошла незнакомая дама, взяла ребен­
ка и дала ему грудь, из которой молоко прямо брызгало. Ее грудной ребенок остался в Варшаве: немцы 
не позволили матери вернуться к нему. Мой сынок напился молока досыта вечером, а потом с утра. 
Это спасло ему жизнь. Я даже не узнала, как зовут эту женщину. Мы тронулись в путь, и вся семья 
снова встретилась в Скерневицах.

сОз
Мы разговариваем уже второй день. Пора кончать, хотя у каждого из людей, встречающихся в 

рассказе, отдельная, волнующая и по-прежнему не описанная история.
Андрей Нечаев, муж Нины Георгиевны, показывает фотографию: празднично одетые мужчины и 

женщины — пикник в Добжеёвицах, июнь 1914 года.
— Моя мама, дядя, двоюродные братья, знакомые, — объясняет он. Лица и обстановка излучают 

спокойствие и беззаботность. —  Последний снимок перед концом света, — говорит Андрей Нечаев, 
откладывая фотографию на положенное место.

Возле дома Нечаевых в Щецине растет береза, тоже, может быть, посаженная «перед концом све­
та». Нижние ветви высокого дерева достигают балкона на втором этаже. Эта береза напоминает Анд­
рею и Нине Нечаевым Россию.

Березу посадил бывший владелец дома и участка при нем, немец.



ХУДОЖНИКУ ПОМОГЛА МОЛИТВА

Когда на стенах церкви в Весолой появился Кре­
стный путь (14 икон, соответствующих этапам — 
стояниям — одноименной католической молитвы), 
прихожане пережили шок. Никогда прежде они не 
видели такого изображения Страстей Христовых. 
Автор икон Ежи Новосельский несколько воскресе­
ний подряд отвечал на вопросы пораженных людей.

Одни видели в стояниях Крест­
ного пути Освенцим, другие — 
тюрьму госбезопасности в Варша­
ве. Художник кивал головой: «Все 
вы правы». Вместо воскресных про­
поведей прихожане слушали его 
разъяснения. «Почему эти иконы та­
кие печальные?» — спрашивали они.
Он терпеливо отвечал: «Потому что 
это была казнь».

Требуется художник
Как краковский художник Ежи 

Новосельский попал в Весолую?
Все советуют спросить об этом пре­
лата Стефана Высоцкого, бывшего 
настоятеля прихода Провидения 
Божия. «Это его заслуга», — гово­
рят люди.

— Я принял приход в 1972 го­
ду, — начинает свой рассказ священник. Сейчас он уже 
на пенсии.

Деньги на строительство храма пожертвовал еще 
до войны местный землевладелец Эмануэль Булгак. 
Церковь должна была стать местом его погребения, 
однако жертвователь уехал из Польши. После войны 
костел стал приходским, но никто не знал, как органи­
зовать его интерьер. Сразу же после принятия прихо­
да отец прелат объявил конкурс на лучший проект. Ни 
одна из полутора десятка работ не удовлетворила его, 
так как все они, по его словам, «отворачивались» от 
архитектуры храма. Знакомые художники подсказали, 
что проблему может решить только Новосельский.

Профессор, боящийся высоты
Эмануэль Булгак хотел, чтобы его церковь напо­

минала раннехристианский храм. О. Стефан Высоцкий 
отнесся к этому плану с уважением. Профессор Ежи 
Новосельский лучше, чем кто бы то ни было, чувство­
вал искусство тех времен.

— Я писал профессору одно письмо за другим, а 
он отказывался, потому что его фрески скалывали со 
стен, — говорит прелат.

— Новосельский лояльно предупредил, что его 
живопись не всем понятна, что она вызывает споры, — 
добавляет живущий в Весолой реставратор Павел Сад- 
лей, чей отец, профессор Академии художеств, убеж­

дал Новосельского приехать.
Весной 1975 г. Новосельский был 

в Варшаве и по дороге заехал в Весо­
лую. Два часа он осматривал церковь, 
мерил ее шагами, проверял пропор­
ции и в конце концов сказал: «Ладно».

К работе он приступил летом. 
Приехал с ассистентом. Боясь вы­
соты, Новоссльскийон писал фре­
ски только внизу. Его ассистент за­
бирался на леса и расписывал недо­
ступные для учителя места, следуя 
его указаниям.

— Этот ассистент был сыном 
епископа методистов. Вот ведь ка­
кое стечение обстоятельств: католи­
ческую церковь расписывали пра­
вославный художник и его протес­
тантский помощник, — смеется быв­
ший настоятель.

Прихожане удивлены
Вначале была создана полихромия апсиды, полу­

круглой ниши за алтарем. Наверху появилась фигура 
молящейся Богородицы (Оранты), ниже — группа свя­
тых на красном фоне. Все они с темными ликами, в 
восточных одеждах, словно на старых греческих ико­
нах. Прихожане реагировали по-разному.

— Этот агрессивный красный цвет вызвал шок. 
Только когда мы повесили над алтарем крест, люди не­
много успокоились, — говорит отец Стефан.

На стенах при входе в церковь Новосельский вос­
произвел сцены из жизни Богородицы: Благовещение, 
Рождество Христово, бегство в Египет... Ранее он пла­
нировал разместить здесь большую фреску Страшно­
го Суда, но ему помешали бетонные хоры. Пришлось 
ограничиться циклом более скромных фресок. Па фре­
ске «Успение» он представил душу Марии в виде ма­
ленькой фигурки. И опять в Весолой говорили, что 
настоятель вводит в храм православное искусство.

Ежи Поносе, іьекиіі
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— Это неправда. Росписи современные, но источ­
ником вдохновения послужило раннехристианское ис­
кусство. Весь интерьер — это одна большая пропо­
ведь, — убеждает Павел Садлей.

Мастер находит концепцию
Ежи Новосельский создал не толь­

ко полихромию, но и проекты пола, вит­
ражей, люстр, заново организовал про­
странство. Это его авторское произве­
дение — стройное и законченное. Осо­
бенно высоко искусствоведы оценили 
написанные на досках стояния Крест­
ного пути — доведенные почти до аб­
стракции иконы Страстей Господних.

— Посмотрите на Христа, стояще­
го перед Пилатом. Он один, без всякой 
поддержки. Эта картина всегда застав­
ляет меня волноваться, — говорит нам 
старая прихожанка.

Для проф. Новосельского тема 
Крестного пути была вызовом. Будучи православным, 
он никогда ранее не обращался к этому циклу. Когда 
настоятель привез ему доски для икон, Новосельский 
предупредил, что у него нет концепции, но через год- 
два он, возможно, что-нибудь и придумает. Перед нача­
лом Великого поста прихожане отправили ему письмо.

— Мы написали, что бу­
дем поддерживать его свои­
ми молитвами, — говорит 
бывший настоятель.

В ответ профессор напи­
сал: «Я придумал концепцию».
Лейтмотивом стали стены Ие­
русалима, присутствующие в 
большинстве сцен. Вскоре по­
сле Пасхи готовый Крестный 
путь прибыл в Весолую.

Угощение от Новосельского
Через три года интерьер 

церкви был завершен.
— А у меня не было де­

нег, чтобы заплатить худож­
нику. Я спросил его, нельзя ли заплатить по частям, — 
продолжает свой рассказ о. Стефан. — Новосельский 
только улыбнулся: «Я не зарабатываю на жизнь роспи­
сью церквей. У меня есть профессорская зарплата, а 
если мне нужно больше, я продаю картину. Пусть это 
будет мой подарок».

Вскоре церковь Провидения Божия стала извест­
на во всей Польше. Посмотреть на нее приезжали экс- Igazeta

курсии. Ее убранством восхищались исследователи со­
временного искусства. Профессор-искусствовед и свя­
щенник Януш Пасерб, ныне покойный, вошел в храм и 
застыл в онемении. После долгого молчания он произ­

нес только одно слово: «Квадрат».
— Я не понял, что он имеет в виду. 

Тогда он объяснил, что речь идет о крас­
ном квадрате из керамических плиток, 
выложенном на полу в центре храма. 
Он собирает весь интерьер в единое це­
лое, — вспоминает бывший настоятель.

Каждый пришедший мог рассчиты­
вать на бесплатное угощение. Священник 
шутил: «Это за счет Новосельского».

Преемник поддержал
В 2000 г. о. Стефан Высоцкий об­

ратился в соответствующие инстанции 
с просьбой вписать внутренне убран­
ство церкви и часовни реколлекцион- 
ного дома (Новосельский расписал ее 

уже в 80-е) в список памятников искусства. Внесение в 
список делает объект более значительным и защищает 
его от непродуманных изменений в будущем. Главный 
инспектор по охране памятников города Ссдльце (Ве- 
сола находилась на его территории) ответил, что нет 
денег на документацию. В конце концов средства изы­

скал столичный инспектор.
Тем временем в Весо- 

лой сменился настоятель: 
год назад новым настояте­
лем стал о. Збигнев Войце- 
ховский. Вначале он смот­
рел на произведения Ново­
сельского с недоверием,хо­
тел «освоить» интерьер: по 
обе стороны алтаря пове­
сил картины, вдоль нефа 
расстелил ковровую до­
рожку.

— Мы встретились с 
о. Збигневом и объяснили, 
сколь ценно то, что доста­
лось ему в наследство, —

говорит Павел Садлей.
Настоятель поддался убеждениям и поддержал за­

явление своего предшественника о внесении интерье­
ров Новосельского в список памятников искусства. Се­
годня церковь и часовня — самые молодые польские 
памятники архитектуры.

На иллюстрациях — фрески из церкви в Весолой



ТЕАТР «АТЕЛЬЕ» — СЦЕНА «НА ПЕСКЕ»

Песок —  мифическая сцена споров с Богом. Ускользающая из-под ног почва ставит странника где- 
то между небом и землей. Существование теряет конкретность и становится загадочным, время утра­
чивает связь с физикой, а мучительные вопросы о Бытии ищут адресата. А тут еще и берег моря, и эхо 
космического ритма, которое доносят волны...

В песок невозможно пустить корни, однако именно на пляже в Сопоте нашел для себя постоянное 
место авторский театр Андре Хюбнера-Оходло. Театральная труппа, игравшая прежде в арендуемых 
залах Гданьска, Гдыни и Сопота, искала себе место с 1989 до 1994 года. Возможно, барак на пляже— это 
случайность, а может, романтичнее —  предназначение. Театр этот летний, так изначально сложилось, 
но прославился он своим репертуаром, который не имеет ничего общего с каникулярной расслаблен­
ностью и беззаботностью. Он оставляет след в самых глубоких, пронизанных тревогой пластах созна­
ния. В то первое «Театральное лето», когда театр играл уже на собственном клочке «пустыни», к 
создателям театра, увидев один из таких спектаклей, присоединилась Агнешка Осецкая. И осталась с 
ними до конца, до 1997 года. После ее смерти Андре Оходло дал театру «Ателье» имя Агнешки Осецкой.

Он
Родом из еврейско-немецкой семьи. Фамилию матери взял сценическим псевдонимом, а еврей­

ские традиции покровительствуют всем его начинаниям. Программу театра он построил на двух жан­
рах: музыкально-поэтическом и драматическом. Его личное творчество —  это исполнение еврейских 
песен и постановка драматических произведений.

Сначала было актерское исполнение песен: еще во время учебы в театральном училище в Гизене 
близ Франкфурта-на-Майне, где его руководителем был проф. Анджей Вирт, поляк по происхождению,
А.Оходло исполнял зонги Брехта, Бреля и первым стал петь по-немецки баллады Окуджавы и Высоцко­
го. Свое исполнительское мастерство он совершенствовал в 80-е годы в Польше— в вокально-актер­
ской студии при Музыкальном театре в Гдыни. Выдающаяся польская певица Халина Мицкевич, ныне 
уже покойная, не только учила его петь, но и помогла обосноваться в Гдыни, а замечательный польский 
актер Генрик Биста поначалу даже давал ему уроки на немецком языке.

Песни на идише в исполнении Оходло стали воскрешением исчезнувшего, уничтоженного мира. В 
них —  отзвуки еврейских праздников, мистическое вдохновение, любовные восторги, глубокая мелан­
холия и стенания обреченных на гибель. Актер-медиум голосом воскрешает своих героев. Его голосом 
их тени, а пожалуй, и они сами смеются, плачут, любят, мечтают и спорят с Богом. Это не фольклор, 
извлеченный из сундука, но насыщенный эмоциями, исполненный экспрессии актерский спектакль, 
усиленный характерным звучанием клезмерских инструментов. В репертуаре Оходло— песни, вырос­
шие из подлинной культурной плоти, в частности созданные родившимся в Черновцах Ициком Манге- 
ром, «князем еврейской поэзии», и Мордехаем Гебиртигом, бардом краковского гетто, народные пес­
ни, а также другие, написанные уже в наше время. Музыка Эвы Корнецкой прекрасно вписывает их в 
рамки традиций, а аранжировка Марека Черневича приспосабливает к требованиям сегодняшнего 
слушателя. О том, насколько богат по содержанию этот репертуар, свидетельствует горячий прием, 
который ему сопутствует в Европе —  от Черновцов до Парижа, —  а также в Канаде и США. Сольная 
программа «Шалом» в Театральном училище в Минске привела к созданию совместной программы с 
капеллой «Минск клезмер-банд» из Белоруссии. Премьера этой программы состоялась в 2003 г. в 
варшавском Драматическом театре и была приурочена к 60-й годовщине восстания в варшавском 
гетто. Потом были Вроцлав, Берлин, Гамбург, Минск, Могилев и Гродно. Для исполнения песен Мор­
дехая Гебиртига, программу которых А.Оходло готовит к «Театральному лету» 2004 г., он снова пригла-
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сил инструменталистов из Белоруссии (гитара, ударные, кларнет, аккордеон, скрипка). В апреле 2004 г. 
он осуществил новую аранжировку программы «Шалом» со словацким ансамблем «Пресбургер клез- 
мер-банд» из Братиславы. Свое вдохновение Андре Оходло черпает из соединения культур. Матери­
алом его по-прежнему обеспечивает Центральная и Восточная Европа, где рождались эти песни. На 
стыке культур он находит их правду, в пейзаже —  фон, а в людях —  страстную увлеченность и... то 
неповторимое звучание, которое они волшебным образом извлекают из инструментов.

Выбираемые им к постановке пьесы —  это тоже результат поисков в самой широкой амплитуде 
эмоциональных страстей и животрепещущих вопросов. Экзистенциальный театр Беккета обозначил 
пространство драматургического суда над жизнью. Ибо театр, по мнению Андре Оходло, —  это дейст­
вительность особая, автономная, «щель бытия», пространство, не принадлежащее ни жизни, ни небы­
тию, как раз между небом и землей... Он должен волновать, вызывать дрожь, обнаруживать неожидан­
ное и загадочное в нас самих.

В репертуаре уже есть спектакли «Концовка» Беккета и «Ночь и сны», в основе которого четыре 
одноактных пьесы, а в текущем году появятся еще и «Счастливые дни». Оходло обращается к совре­
менной драматургии, особенно немецкоязычной. Тематически она часто обращена к еврейской трав­
ме —  синдрому уцелевших и жертв, —  но и к общечеловеческим проблемам. На сцене можно увидеть, 
в частности, спектакли: «Гамлет-Машина» и «Квартет» Хайнера Мюллера, «Юбилей» и «Юдифь» 
Фридриха Геббеля, «Цианистый калий» из фрагментов пьес Фридриха Вольфа, Бертольда Брехта и 
Фридриха Шиллера, «Серый ангел» Морица Ринке и «Вейсман и Краснолицый» Георга Табори. Есть 
также «Звезда за стеной» польского автора Яцека Ст. Бураса, «Демоны» Ларса Норена, спектакль «До 
дна» по пьесам «Чинзано» и «День рождения Смирновой» Людмилы Петрушевской, а также «Архео­
логия» живущего в Берлине русского драматурга Алексея Шипенко.

Спектаклям Андре Оходло родственна атмосфера театра экспрессии Брехта, театра абсурда Жене и 
театра смерти Кантора. Имманентный элемент спектаклей— зонги. Их то лирическая, то колючая выра­
зительность придает сцене драматизма. Преувеличенно яркие, часто гротескно-вульгарные действую­
щие лица —  это куклы, манекены, внешняя оболочка наших переживаний. Спираль эмоций, протестов, 
сентиментальности и жестокости раскручивается в вихре собственного внутреннего ритма и превращает 
чудовищный гротеск в тревожную красоту, тем более выразительную, что она вырастает на фоне непод­
вижной, не меняющейся сценографии. Этот постановщик мыслит о спектакле образами. Иногда это 
элементы действительности, включенные в пространство сцены: морской берег, листья, песок.

Режиссер ставит свои спектакли и в других театрах. В последнее время он сотрудничает с чешским 
театром в Остраве. Там он собирается ставить пьесу Людмилы Петрушевской. Мечтает он и о поста­
новке фундаментальных для театра текстов, в том числе из русской драматургии. С этой драматургией 
он познакомился в оригинальном исполнении, на сценах Театра на Таганке и «Современника» во 
время своего трехмесячного пребывания в Москве в 1983 году. Начался его режиссерский опыт как раз 
с работы над пьесой Чехова «Три сестры».

Она
После спектакля «Вейсман и Краснолицый» она задержалась в баре, совсем на чуть-чуть... но 

оказалось —  до конца. Смерть наступила в 1997 году. А перед этим была завороженность погранично- 
стью бытия и небытия, гребнем существования —  в чем и состоит суть театра Андре Оходло.

«Я вошла в какой-то сон, сюрреализм... Я очень рада, что сотрудничаю с этим театром», — писала 
она в газете «Глос Выбжежа» [«Голос Балтийского побережья»], а в «Газете гданьской»: «Театр „Ате­
лье” и работающие в нем люди меня увлекают. Они так молоды, а при этом занимаются такими серьез­
ными делами, хотя бы вопросами столкновения культур и взаимоотношений между поляками, еврея­
ми, немцами. Есть у них и ведущая индивидуальность —  Анджей Оходло...».

Музыкальный спектакль «Волки» Осецкая написала для него по мотивам прозы Исаака Башевица 
Зингера. «Вкус смерти» был создан по двум пьесам Эдуарда Олби. Осецкая считала, что, создавая 
зонги к этому спектаклю, она вступает в иную поэтику, возносясь над всем тем, что ею было в жизни 
сделано. Действительно, она прикоснулась к вопросам высшего порядка:
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Создал Господь Бог чудовище, чудовище,
каждая душа больна, и пора уж е  —
ха, ха, ха-ха, хо-хо —
пора кончать и исчезать,
пора театр закрывать, ага, хо-хо, хо-хо,
то смертушка идет, то смерть!

(Перевод подстрочный)

Зонги к спектаклю «До дна» она с Людмилой Петрушевской согласовывала по телефону. К сожале­
нию, они так никогда и не встретились: Петрушевская приехала в Сопот уже после смерти поэтессы. По 
словам Андре Оходло, Петрушевская восприняла спектакль как звучание двух голосов: голос жизни — 
свой, голос смерти —  Агнешки Осецкой. До дна бокала —  это и до края бытия, до границы на ту 
сторону... Последним драматургическим текстом Осецкой, поставленным уже после ее смерти, была 
пьеса «Драть пух-перо». Прогрессирующая болезнь заставляла ее подводить итоги жизни. Неясный 
онтологический статус главной героини пьесы, женщины по имени «А», раскрывает одновременность 
жизни и умирания, бытия и небытия в нас самих. Зонги Осецкой, написанные к другим спектаклям, 
чаще всего касаются именно этой внутренней, окончательной перспективы.

Труппа
Вначале это была компания друзей —  энтузиастов из вокально-актерской студии во главе с Маре­

ком Рихтером, оставшимся верным театру на протяжении следующих 15 лет. Затем присоединились 
энтузиасты из театров Гданьска, Гдыни и Сопота, а затем и со всей Польши и из других стран. Ибо 
Андре Оходло требует от актеров энтузиазма, полной преданности и открытости. С удивительной лег­
костью ему удается находить таких, даже в последнее время, когда уже не только сезонный по определе­
нию театр «Ателье», но и другие театры работают все лето. Актеров привлекает атмосфера театра, 
трудный —  ибо в нем есть вызов —  репертуар и миф Сопота. На роль Леши в «Археологии» и Констан­
тина в «Сером Ангеле» он пригласил Геннадия Митника из московского Драматического театра им. 
Станиславского. Актер играл и по-польски, и по-русски. В «Счастливых днях» выступила живущая во 
Франции Богумила Шуберт. «Заболели» этим театром и музыканты, сценографы, да и все, кто с ним 
соприкасался. Здесь охотно представляют свои песни барды, например, Яромир Ногавица —  чех из 
Остравы, здесь пел и недавно скончавшийся Яцек Качмарский —  легенда «Солидарности». Все нача­
лось с созданного энтузиастами в 1989 г. фонда «Арт-2000». Через этот фонд средства поступают на­
столько успешно, что в текущем году театр отмечает 15-летие своей деятельности.

Андре Оходло словно объединяет в себе самом разные традиции. Это получает свое отражение в 
театре, где он устремляется вглубь, к общему, универсальному коду. Странник и, как он говорит о себе, 
«беспокойный дух», он и театр свой основал на дороге, на пограничье культур, на краешке прошлого 
и настоящего —  в безвременье, на кромке бытия. На пороге кристаллизации формулы общего евро­
пейского наследия он как будто издевается над политиками, совершенно беспомощными перед этим 
воистину объединяющим пространством.
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РУССКИЕ ИДЕИ И ВОЙСКА
Русская мысль в понимании Исайи Берлина

Книга Исайи Берлина «Русские мыслители» состо­
ит из десяти замечательных эссе об известных и некогда 
влиятельных представителях левого крыла русской ин­
теллигенции XIX века: Герцене, Тургеневе, Белинском, 
Бакунине, Лаврове, Михайловском и Льве Толстом. 
Есть в ней и тексты более общего характера: «Россия и 
1848 год», «Герцен и Бакунин о свободе личности», 
рассказы о народниках и проблемах либерализма в Рос­
сии (на примере духовных перипетий Тургенева). Рус­
ские идеи середины XIX века, изложенные британским 
либералом, не теряют своей актуальности и в начале 
нашего столетия.

Лисица, которая хотела быть ежом
Хотя у Толстого было очень мало общего с близ­

ким сердцу Берлина либеральным идейным течени­
ем, он был любимым русским писателем сэра Исайи. 
Эссе о Толстом, озаглавленное «Еж и лисица», — од­
но из лучших в сборнике. В заголовок Берлин вынес 
цитату из греческого поэта Архилоха: «Лисица знает 
множество вещей, а еж одну, зато большую». По его 
мнению, эта фраза отражает коренное различие меж­
ду двумя типами писателей и мыслителей всех вре­
мен и народов, а может быть, даже описывает разни­
цу между людьми вообще. Первый тип (еж) сводит 
все к одному главному принципу, конструирует сис­
темы, является приверженцем «центростремитель­
ного» метода. Представители второй категории пред­
почитают разнообразные, часто не связанные между 
собой и противоречащие друг другу, т.е. «центро­
бежные», цели. Можно сказать, что авторитарные 
«ежи» склонны видеть в истории «разумную необ­
ходимость», в то время как либеральные «лисицы» 
решительно предпочитают самое жизнь с ее свобо­
дой выбора и разнородностью.

Любопытен берлиновский список «ежей» и «ли­
сиц». В первую категорию философ включил Данте, 
Платона, Лукреция, Паскаля, Гегеля, Достоевского, 
Ницше, Ибсена и Пруста (все они «ежи» в разной сте­
пени). Во вторую, «лисью» категорию входят Геро­
дот, Аристотель, Монтень, Эразм Роттердамский, 
Мольер, Гете, Бальзак, Джойс и Пушкин (последний 
даже назван «архилисицей»). Что касается Льва Тол­
стого, то, по мнению Берлина, это лисица, стремив­

шаяся стать ежом. Гегелевская историософия «Войны 
и мира» была для автора романа чем-то внешним. На 
самом деле его интересовали люди и разнообразие их 
характеров: Андрей Болконский, Пьер Безухов, На­
таша Ростова... Истинная жизнь складывается из «мыс­
ли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненавис­
ти, страстей». Конкретность и многоцветность жизни 
находятся в явном противоречии с туманными рас­
суждениями социологов и историков. Так считал в 
глубине души Толстой, хотя, увы, и он не избежал 
влияния бесчеловечных схем.

В «Русских мыслителях» ясность метода (согласно 
которому ценность мировоззрения определяется каче­
ством заключенного в нем либерализма) сочетается с 
красотой формы. В каждой фразе и замечании сквозит 
глубокое понимание России и русской мысли, но, когда 
нужно, раздаются и слова суровой критики. В мире идей 
России Берлин чувствует себя как дома. Он спорит с ее 
мыслителями как со своими современниками, испыты­
вая при этом отвращение к политическому пространст­
ву бывшей империи, к деспотам и тупым чиновникам. С 
таким же пониманием и критичностью относится он и к 
европейской философии XIX века— старшему брату 
всей русской мысли позапрошлого столетия.

В доказательство приведем целиком фрагмент, ка­
сающийся «тайн» Гегеля и Шеллинга: «Нелегко чи­
тать труды ранних немецких романтических мыслите­
лей: Гердера, Фихте, Шеллинга, Фридриха Шлегеля и 
их последователей. Трактаты Шеллинга, некогда вы­
зывавшие всеобщее восхищение, подобны темному ле­
су, в который я не советую углубляться — vestigia 
terrent (следы пугают): слишком много искателей за­
брело туда, чтобы уже никогда не вернуться. Трудно, 
однако, понять искусство и мысль того периода — не 
только в Германии, но и в Восточной Европе и России, 
которые де-факто были немецкой интеллектуальной 
провинцией, —  не принимая во внимание совершен­
ного этими метафизиками (особенно Шеллингом) глу­
бокого перелома в мышлении: от механистических кон­
цепций XVIII века к интерпретации в эстетических и 
биологических категориях». Подобные замечания осо­
бенно ценны в той части книги, где Берлин пишет о 
столкновении мятежного романтизма с европейским 
мещанским прагматизмом.
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Противоядие против детерминизма
Послесловие к книге «Русские мыслители» напи­

сал польский философ и знаток русской философской 
и общественной мысли Анджей Балицкий. Он познако­
мился с Исаией Берлином в оксфордском колледже АП 
Souls 44 года назад, а затем систематически изучал его 
труды. В своем послесловии он доступно описывает 
либерализм Берлина. Средоточие его мировоззрения 
— это апология т.н. негативной свободы («свободы от»), 
которая при справедливом общественном устройстве 
должна царить безраздельно— по крайней мере в сфе­
ре человеческой приватности. Название не должно вво­
дить читателя в заблуждение: «свобода от» по Берлину 
— это в сущности единственная свобода. В его концеп­
ции личность чувствует себя свободной не только от 
принуждения, но и вообще от какого бы то ни было 
вмешательства извне. Однако похвала «свободе от» не 
сочеталась у него с оправданием вседозволенности в 
экономической сфере (лессеферизмом). Наоборот, бри­
танский мыслитель был убежден, что современное го­
сударство второй половины XX века должно вмеши­
ваться в экономику (хотя и разумно, в весьма ограни­
ченной степени). Балицкий пишет: «Его позиция по во­
просу о негативной свободе не означала требования 
невмешательства государства в дела рынка (...) Берли­
новская критика позитивной свободы не была направ­
лена против социальных программ, призванных обес­
печить индивидуумов материальными средствами, что­
бы они могли пользоваться свободой; она лишь проти­
вилась государственному патернализму».

Польский историк общественной мысли прекрас­
но показал также политический контекст берлиновских 
эссе о русских мыслителях XIX века, написанных в 1948- 
1973 гг., т.е. частично в сталинский период. Размышле­
ния о Белинском и Герцене, которые «отважились вы­
ступить против гегелевской исторической необходимо­
сти, не признавая ее санкцией нравственного зла», бы­
ли протестом самого Берлина против оправдания ста­
линизма как «исторической необходимости». К сожале­
нию, оправдание преступлений политиков теорией не­
обходимости было характерно не только для партий­
ных верхов Восточной Европы. Подобные тезисы вы­
двигали в то время и влиятельные западные мыслите­
ли, особенно во Франции. Балицкий пишет об этом так: 
«Благодаря кестлеровской „Слепящей тьме” уже не­
льзя было прикидываться ничего не знающими об ужа­
сах большой чистки, однако можно было— как сделал 
это выдающийся феноменолог Морис Мерло-Понти в 
книге „Гуманизм и террор” (1947)— оправдывать эти 
преступления высшей необходимостью, открытой и 
обоснованной марксизмом— единственной философи­
ей, позволяющей сохранить веру в смысл истории».

В свою очередь в Англии считали, что хотя «закон 
исторической необходимости» и не действует на берегах 
Темзы, но для описания восточноевропейских реалий 
им можно пользоваться. Таково зеркальное отражение 
хода мысли царского цензора, который в 1872 г. разре­
шил опубликовать в России первый том «Капитала». Ему 
казалось, что кошмарная действительность, описанная в 
трактате Маркса, существует только в Западной Евро­
пе... Сегодня «русские» эссе Берлина можно рассматри­
вать в качестве противоядия как против детерминисти­
ческого гегельянства Мерло-Понти и Сартра, так и про­
тив политического расизма Рассела.

Русская армия в Европе
Особого внимания заслуживает синтетическое эссе 

«Замечательное десятилетие», повествующее о зарожде­
нии русской интеллигенции. Берлин считает, что это про­
изошло после победной войны России с Наполеоном. Имен­
но тогда в умах русских офицеров, впоследствии декаб­
ристов, впервые появилось чувство национального до­
стоинства. К счастью, ему сопутствовала ответственность 
за ужасающее положение внутри империи. Берлин пи­
шет: «В истории русской мысли победа над Наполеоном и 
поход на Париж— события не менее значительные, чем 
петровские реформы. Благодаря им Россия обрела со­
знание национального единства, почувствовала себя ве­
ликим европейским народом, признанным другими, и по­
няла, что она вовсе не масса презренных варваров, сгру­
дившихся за какой-то китайской стеной (...) Неизбежным 
следствием волны патриотизма был рост чувства ответст­
венности за царящие в России хаос, грязь, нищету, убо­
жество, бездарность, жестокость и ужасающий кавард ак».

Следующей вехой стал для России 1825 год. После 
подавления восстания декабристов самодержавный дес­
пот Николай I решил, что он— монарх, поставленный 
Провидением для борьбы с атеизмом, либерализмом и 
революцией. Когда в 1848 г. в Берлине вспыхнуло на­
родное восстание, царь заявил, что не впустит чуму в 
Российскую империю. В эссе «Россия и 1848 год» Бер­
лин рассказывает, как Николай послал в охваченную ре­
волюцией Венгрию 200-тысячную армию Паскевича: 
«Русская армия под командованием Паскевича задуши­
ла венгерскую революцию. Российское влияние сыгра­
ло решающую роль в расправе с революцией и в дру­
гих провинциях Австрийской империи и Пруссии. Мо­
гущество России в Европе, а также ужас и ненависть, 
которые она порождала в сердцах заграничных либера­
лов и конституционалистов, достигли предела. В этот 
период Россия была для демократов приблизительно 
тем, чем в наши дни стали фашистские державы,— вра­
гом номер один свободы и просвещения, средоточием 
невежества и гнета, страной, чаще и резче всего осуж­
даемой ее собственными сынами, живущими в изгнании».
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Подобные справедливые утверждения Берлина зна­
чительно ослабляют тезис об отсутствии всякой связи 
между имперской политикой царей и агрессивным дес­
потизмом большевистского периода. К сожалению, ис­
тория любит повторяться (особенно в своем имперском 
варианте). Сегодня военную интервенцию Николая I в 
1849 г. можно рассматривать как первую попытку рас­
правы имперской России со свободной Венгрией. Не по­
вторилось ли то же самое в 1956 году? Армия Хрущева 
продолжила в Будапеште тот процесс, начало которому 
положил в России и Европе император Николай I. Царь 
делал это во имя Бога и престола, партийный генсек— 
во имя революции и атеизма.

Бакунин и Сикстинская Мадонна
Один из главных отрицательных персонажей «Рус­

ских мыслителей»— Михаил Бакунин (1814-1876). Этот 
якобинец и анархист «милостью Божьей» любил гово­
рить о своих связях с... Люцифером. Берлин в свою 
очередь сравнивает его с Марксом, которого Бакунин 
искренне ненавидел— особенно после того как в 1848 г. 
Маркс опубликовал в «Новой рейнской газете» ста­
тью, где писал, что Бакунин — агент русского прави­
тельства. Более того, впоследствии Маркс обвинил его 
(совершенно несправедливо!) в присвоении денег, вы­
деленных на русский перевод «Капитала». Берлин очень 
не любил беспорядочную доктрину Бакунина. Он го­
ворил, что его мысль, «неизменно простая, ясная и по­
верхностная», «восстающая против гегельянства и яв­
но ненавидящая христианство»,— в сущности не более 
чем «примитивный конгломерат того и другого». По­
добно Самсону XIX века Бакунин «призывал сброд из 
полусвета, а особенно волнующееся крестьянство, все­
возможных Пугачевых и Разиных, восстать и разру­
шить храм зла и несправедливости». Берлин считает, 
что в России этот «храм зла» действительно существо­
вал, однако метод Бакунина, который призывал к ме­
рам вроде вооруженного бунта сыновей против отцов, 
неизбежно привел бы к появлению нового деспотиче­
ского антигосударства.

Впрочем, Исайя Берлин умеет и восхищаться — 
например, ораторскими способностями Бакунина, ко­
торый мог сделать пламенным революционером даже 
осла. «В Москве он охотно превращал спокойных сту­
дентов в дервишей, экстатических искателей эстетиче­
ской и метафизической цели. В дальнейшем он приме­
нял свой талант в еще более широкой масштабе, рабо­
тая с наименее перспеюивным человеческим материа­
лом — швейцарскими часовщиками и немецкими кре­
стьянами, которых он заразил невероятным энтузиаз­
мом. Ни до, ни после него никому не удавалось извлечь 
из них что-либо подобное». Следует добавить, что Ба­
кунин был не только теоретиком революции, но и по­

чти профессиональным революционером. Правда, ино­
гда ему приходили в голову довольно нелепые идеи. 
Одну из них описывает Герцен в «Былом и думах»: в 
мае 1849 г. во время осады Дрездена Бакунин совето­
вал взявшимся за оружие профессорам, музыкантам и 
фармацевтам выставить на городские стены Сикстин­
скую Мадонну Рафаэля и картины Мурильо. Тогда 
пруссаки, воспитанные в чересчур классическом духе 
(«zu klassisch gebildet»), не будут стрелять.

Отвергнутые мыслители
Этико-полемическое острие книги Берлина на­

правлено против «исторической необходимости», как 
правило заводящей на Соловки. Автор был убежден, 
что потенциальным источником вдохновения диктато­
ров может быть не только гегельянство, но и религи­
озная philosophia perennis (вечная философия). Как 
пишет в послесловии Балицкий, Берлин обвиняет обе 
идеологии в «универсалистском абсолютизме» (про­
тивоположном «плюрализму ценностей») и склонно­
сти к установлению «единого господствующего кри­
терия общественных действий». Ни диктатура проле­
тариата, ни теократия не оставляют места для нега­
тивной свободы человека. Зато они провозглашают 
«позитивную свободу»: коммунисты говорят об «осо­
знанной необходимости», а теократы о «свободе в ис­
тине». Балицкий защищает эту либеральную концеп­
цию Берлина и добавляет в его духе: «Допустимо и 
даже необходимо ограничивать свободу личности во 
имя других ценностей, таких, как справедливость, 
равенство, счастье, безопасность, общественный по­
рядок. Однако эти ценности всегда надо называть, а не 
маскировать ограничение свободы ссылками на выс­
шую позитивную свободу».

Представляя в своем авторском изложении идеи 
Белинского и Герцена, Берлин подчеркивает основные 
либеральные элементы их мировоззрения. В трудах 
позднего Белинского и Герцена после 1848 г. такие эле­
менты действительно встречаются, хотя ни один из этих 
мыслителей отнюдь не был таким певцом свободы и 
персонализма, какими хотел бы их видеть Берлин. В то 
же время британский ученый не побоялся с симпатией 
отозваться о «робеспьерстве» молодого Белинского, а 
также (что уже вызывает у меня бурный протест) вы­
разил восхищение террористическими методами народ­
ников, прославившихся, в частности, тем, что в 1881 г. 
они убили царя-реформатора Александра II. В резуль­
тате в России наступил период реакции, завершивший­
ся большевистской революцией— лекарством похуже 
самой болезни. Любопытно, что эта завороженность 
Берлина народничеством коренится в его довольно свое­
образном (только в этом случае) методе актуализации 
идей. Чтобы объяснить это явление, Балицкий вспоми-
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нает свои встречи с Берлином в середине 60-х: «Он 
живо реагировал на рассказ одного из своих докторан­
тов, бывшего участника еврейского движения сопро­
тивления на британской мандатной территории в Пале­
стине, об огромном впечатлении, которое произвел на 
него русский перевод,ДІламени” Станислава Бжозов- 
ского — романа о героических террористах-народо- 
вольцах». А что было бы, если бы потом Берлин услы­
шал, что на героические террористические традиции 
Желябова и Перовской ссылается какой-нибудь пале­
стинский террорист, получивший образование в бреж­
невском СССР?

Бросается в глаза недоверие исследователя к лю­
бой (не только русской) религиозной философии. Не­
ужели все, что связано с fides, было только элементом 
тоталитарной «philosophia perennis»? Либерал и агно­
стик Балицкий придерживается иного мнения: «Что 
касается этой проблемы, то тут наши взгляды расхо­
дились. К сожалению, отношение Берлина к религи­
озным мыслителям доказывало, что в этой области 
его способность проникнуться взглядами другого 
весьма ограничена. Впрочем, он сам называл себя че­
ловеком „безнадежно мирским” и признавал, что у 
него нет „понимания” к мистическому богословию в 
стиле Владимира Соловьева». Добавим, что такую же 
неспособность проникнуться взглядами другого Бер­
лин продемонстрировал, когда назвал Достоевского 
«ежом». Каждый, кто знает драматические сюжеты ро­
манов Достоевского и кому хоть раз удалось вчувст­

воваться в судьбы его героев («отрицательные» пер­
сонажи часто отстаивают мнения «положительных», и 
наоборот), может сказать: «Достоевский — это ноч­
ная лисица, которая днем хотела быть ежом». Однако 
Берлин, по его собственному признанию, никогда не 
искал ответа на окончательные вопросы, которые так 
волновали Достоевского. Ему было достаточно «пред- 
окончательных вопросов» Тургенева.

Последнее эссе об авторе «Отцов и детей» кажется 
мне самым ценным во всем сборнике. Описательный ме­
тод тесно соединился в нем с предметом— наконец-то 
читатель видит не только красоту стиля и способность 
проникнуться взглядами другого, но и adaeąuatio intel- 
lectus et rei. В России Тургенева как мыслителя центри­
стского отвергли и революционные левые, и реакцион­
ные правые. Слева его не любили Добролюбов и Чер­
нышевский, справа — Катков и Достоевский. Берлин 
считает, что «сегодня» сочинения Тургенева должен 
знать каждый, кто хочет понять прошлое и настоящее 
России: «Независимо от своих литературных достоинств, 
романы Тургенева, особенно „Отцы и дети”,— это до­
кумент, ключ к прошлому России и нашему настояще­
му, такой же важный, как комедии Аристофана для пони­
мания древних Афин или письма Цицерона и романы 
Диккенса и Джорджа Элиота для понимания Рима и вик­
торианской Англии». Чтобы писать такие слова, нужно 
обладать огромной интеллектуальной смелостью и эсте­
тическим вкусом и в то же время глубоко понимать Рос­
сию и желать ей счастья в добрых начинаниях.

Исайя Берлин. «Русские мыслители» Варшава, «Прушинский и Ко», 2003 (на польск. яз.). Пер. Сергиуш 
Ковальский; эссе «Еж и лисица» пер. Анджей Конарек, Генрик Кшечковский и Кристина Тарновская.

К сожалению, хорошие переводы несколько портит отсутствие внимательной корректуры. Например, в содержании одна 
из глав называется «Россия и 1948 год» (вместо 1848). На с.328 можно прочесть, что в 1945-1946 гг. И.Берлин 
встречался в Москве с Леонидом Пастернаком, в то время как речь, разумеется, идет о нобелевском лауреате Борисе 
Леонидовиче Пастернаке, а не о его отце-художнике. Особенно же обидно, что автор именного указателя принял 
фигурирующего на с. 12 Николая Анненкова, посредственность и председателя репрессивно-цензорского Комитета 
2 апреля, за Павла Анненкова, автора важного для И.Берлина эссе «Замечательное десятилетие».
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ГАЗЕТНЫЙ КИОСК

Кшиштоф Бурнетко
«ПРЕСС»: СМИ, РЕКЛАМА И ПИАР

Журналистов, специалистов по рекламе и пи­
ару в Польше несколько десятков тысяч. Казалось 
бы, специализированный журнал, адресованный 
столь узким, а вдобавок обладающим взаимно про­
тиворечивыми интересами профессиональным 
группам, имеет малые шансы сохраниться на рын­
ке. Между тем ежемесячный журнал «Пресс» пре­
красно справляется с делом. Недавно он отметил 
выход юбилейного, 100-го номера.

Идея пришла в голову Анджею Сквожу, по об­
разованию философу, а по влюбленности в дело 
— журналисту, который сначала работал в познан- 

ском отделении самой крупной ежедневной газеты —  «Газеты выборчей», а потом с группой друзей 
попробовал основать, опираясь на деньги одного из крупнейших польских частных банков, еще один 
еженедельник аналитического толка, каких в стране уже немало. Однако банк отказался от этого замыс­
ла, и Сквож основал собственную фирму, которая должна была консультировать региональные газеты, 
как проводить газетные кампании и добывать рекламу, а также помогать им в решении юридических и 
этических вопросов, возникающих в рамках журналистики. Тогда-то он и осознал, что в Польше нет 
форума, где начальство СМИ и журналисты могли бы обсуждать тенденции в их отрасли, отношения 
между издателями и редакциями, с одной стороны, и рекламодателями — с другой, а также нормами, 
которые должны действовать в сфере этих профессий. Нет по-польски и литературы на эту тему. Вывод 
был очевиден: может быть, найдутся желающие выпускать журнал, занимающийся такой тематикой. 
Концепция была тоже простая, вспоминает сегодня Сквож: «Пресс», как он назвал журнал, «должен 
был объединять СМИ, рекламу и пиар, ибо эти отрасли действуют неразрывно, и в то же время пред­
ставлять каждую профессию отдельно. Представлять хорошую журналистику журналистам, тенден­
ции в рекламе — сотрудникам рекламных агентств, а знания о пиаре — пиарщикам». Вопрос был, где 
взять денег на, казалось бы, узкого профиля журнал. Однако, пользуясь своими прежними связями, 
Сквож договорился, что расходы на бумагу, рассылку и рекламу журнала он покроет рекламными 
объявлениями по бартерной системе. С типографией договорился, что за первые три номера платить 
не должен. Редакция помещалась в одной комнате, располагала лишь тремя компьютерами, а програм­
му верстки приходилось одалживать. Сегодня расходы на издание журнала — а он со временем стал 
объемным, издается на прекрасной бумаге, в цвете, —  полностью покрываются рекламой.

С самого начала «Пресс» стремился соединять информацию и публицистику. Кроме постоянного 
обзора событий в области СМИ, рекламы и пиара (о перемене владельцев и личного состава редакций и 
агентств, о новосозданных и потерпевших крах периодических изданиях, радиостанциях и телеканалах, о 
премиях в данных отраслях и т.п.) «Пресс» систематически следит за тиражами, за показателями числа 
слушателей и зрителей электронных СМИ. Но особо ценятся в профессиональной среде рубрики, в которых 
эксперты оценивают привлекательность новых изданий и рекламных девизов, а также выбирают из печати 
лучшую за месяц фотографию. Специальностью «Пресса» стало представлять самые знаменитые в мире 
периодические издания — как те, что считаются «создающими общественное мнение» (например, почти 
снобистские «Интернэшнл геральд трибюн», «Нойе цюрхер цайтунг», «Нью-Йоркер», «Таймс» или такие 
влиятельные, как «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк тайме»), так и таблоиды (особенно ведущие в этом жанре 
английские и немецкие) или же местные газеты. По тому же принципу «Пресс» описывает «кухню» самых
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крупных или чем-то особо характерных радиостанций и телеканалов всего мира (от европейского «Арте» 
через катарскую «Аль-Джазиру» до британского, но действующего как всемирное «Би-Би-Си уорлд» и 
американских Пи-Би-Си, государственного телевидения, и Си-Эн-Эн —  коммерческого).

Эти тексты носят характер не только познавательный, но иногда и позволяющий польским редакци­
ям и журналистам делать сравнения или прямо находить инструкции. Зачастую они служат исходной 
точкой обсуждения наднациональных проблем современных СМИ, таких, как концентрация собствен­
ности, отношения между владельцами и принадлежащими им редакциями, отношения с миром поли­
тики (здесь одним из анализируемых примеров была история российских «олигархов» и их СМИ и 
описание их конфронтации с командой президента Путина), границы приватности публичных деяте­
лей, допустимость политической ангажированности журналистов, характер судебных и уголовных ре­
портажей, значение внутрикорпоративного регулирования, методы, допустимые в журналистских рас­
следованиях, профессиональное обучение молодой поросли и т.п. Выявляются также тенденции, гос­
подствующие в СМИ, —  и демонстрируются их потенциальные результаты (речь идет, к примеру, о 
газетомании, электронных вариантах газет или прогрессирующей «таблоидизации» даже тех изданий, 
что считались до сих пор серьезными).

Выработка профессиональных стандартов журналиста (а также работника рекламы и пиарщика) 
стала в коллективе «Пресса», пожалуй, центральной задачей. При этом речь идет как о чисто профес­
сиональных (чтобы не сказать технических) правилах, так и об этических. «Пресс» положил начало 
дискуссии в профессиональной среде, где обсуждались, в частности, стиль и язык публицистической 
полемики, принципы, которые должны действовать в житейских контактах представителей СМИ с поли­
тиками, значение профессиональной солидарности —  и опасности, какие несет с собой ее ложное 
понимание, приемы манипулирования информацией и т.п.

За восемь лет своей деятельности «Пресс» вдобавок учредил самую ценимую ныне в Польше 
премию для журналистов —  «Гран-Пресс» (называемый «польским Пулитцером»), Ее присуждают по 
категориям: «журналист года» (выдвигать кандидатуры могут редакции печати, радио и телевидения со 
всей страны —  в этом году кандидатов было 90, а победитель, кроме лавров, получает 10 тыс. долларов), 
а также новости, журналистское расследование, публицистика, телерепортаж, радиорепортаж и спе­
циализированная журналистика (победителя среди кандидатов, выдвинутых редакциями, определяет 
жюри). Лауреатами наград «Пресса» были, в частности, всемирно прославленный репортер Рышард 
Капустинский (за творчество в целом, в том числе за посвященную России книгу «Империя») и недав­
но убитый в Ираке военный корреспондент Польского телевидения Вальдемар Милевич (в частности, 
за репортажи о военных действиях в Чечне и Абхазии, а также о жителях Семипалатинска, получивших 
облучение от испытаний на атомном полигоне и страдающих лучевой болезнью).

К каждому номеру журнала приложен компакт-диск с набором лучших телевизионных реклам и 
журналистских промахов истекшего месяца. Новая сфера деятельности «Пресса» —  ежедневный плат­
ный интернет-сервис о событиях в отраслях СМИ и рекламы, а также «Библиотека СМИ», в которой 
выходят справочники для журналистов и редакторов, сборники правовых установлений, относящихся 
к СМИ, и т.п.

Едва вышел первый номер «Пресса», как профессиональная среда забурлила. Самым частым 
вопросом было: кто за этим стоит? С ходом времени всякий, кто подвергся здесь критике: частное и 
государственное телевидение и самые, казалось бы, серьезные бумажные издания, —  утверждал, что 
за этим стоит его конкурент. Эти подозрения всего лишь подтвердили, что журналу удается сохранять 
объективность и независимость.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Польша «вернулась» в Европу, что, разумеется, стимулирует воображение публицистов и эссеис­
тов. Вступление в Евросоюз неизбежно меняет политическое и экономическое положение страны. Но 
в то же время встают вопросы о том, какую роль предстоит сыграть внутри ЕС новым странам, насколь­
ко они будут влиять на преобразование его структур, какие ценности внесут и какие им достанутся 
выгоды от участия в сообществе. Будет ли ограничен суверенитет отдельных стран? Будут ли экономи­
чески развитые страны произносить решающее слово в делах стран более бедных? Подобных вопросов 
в текущей публицистике появляется все больше.

В последнем номере вроцлавской «Одры» (2004, №5), который открывается —  символически? — 
фрагментом перевода «Божественной комедии» Данте, заслуживающей внимания показалась мне 
статья Адама Хмелевского «Трудное возвращение в Европу»:

«Однажды Махатму Ганди спросили, что он думает о западной цивилизации. «Это была бы непло­
хая идея», — ответил он. Трагедии XX века оправдывали осуждение Запада, содержащееся в ответе 
Ганди, который верно давал понять, что от отцовства этих трагедий не может отречься вся западная 
«цивилизация» — не только Германия, но и другие могущественные народы Европы. Несколько десят­
ков лет спустя страны, ответственные за катастрофы XX века, сделали выводы из своей истории и стали 
источником надежды. 1989 год дал этой надежде шансы на осуществление (в значительной мере благо­
даря борьбе поляков за свободу —  борьбе, проводившейся теми методами, которые в свое время 
предлагал Ганди). Европа получила возможность созидать новую западную цивилизацию, которая 
встретила бы поддержку Ганди. Речь идет о цивилизации, управляющейся законами, которые служат 
каждому, а не только самым сильным. Это надежда не для одной Европы, но и для всего мира».

Как мы видим, глобальная перспектива начинает господствовать. Это представляется неизбежным. 
В фильме Анджея Титкова «По подобию Яцека», показанном по телевидению в день смерти Яцека 
Куроня, одна из ближайших его сотрудниц, Иоанна Щенсная, сказала, что когда Яцек счел проблемы 
Польши, в общем, решенными, то «его начал волновать весь мир». И трудно не волноваться, когда 
взаимозависимость отдельных стран и регионов становится все более очевидной. Однако в то же время 
она заставляет по новому формулировать вопросы международных отношений и само понятие поли­
тики. Хмелевский пишет:

«Тайна предшествующего, а также будущего (хотя в нем нельзя быть уверенным) успеха Европы 
— это попытка включить в реалии международной политики новое понимание политического единст­
ва. Единство, как и свобода, выступает в двух видах. Существует единство навязанное или вынужденное 
и единство, выработанное путем переговоров или в процессе аргументации, имеющей целью взаимо­
понимание: единство навязанной догмы и единство достигнутого в переговорах компромисса».

Понятно, что только второе решение создает условия для того, чтобы использовать шанс «новой 
западной цивилизации». Куронь подчеркивал, что он человек «позитивного компромисса», и думаю, 
что это понятие сегодня стоит выдвинуть на первый план: позитивный компромисс, по Куроню, — это 
такой компромисс, в котором нет стремления, чтобы одна из сторон что-то теряла, зато обе стороны 
что-то приобретают. Единство, достигаемое путем таких переговоров об условиях сосуществования и 
сотрудничества, дает всем участникам чувство участия в создании сообщества, стимулирует творче­
ские, а не разрушительные силы. К этим разрушительным силам несомненно принадлежит национа­
лизм. Хмелевский это подчеркивает:

«Европа, на которой лежит вина за бедствия XX века, должна быть заинтересована в том, чтобы 
одержать верх над национальными амбициями, которые представляли и представляют для нее угрозу. 
Она стремится достичь этого «бегством вперед», к наднациональному и надгосударственному орга­
низму, который основан на принципах, вытекающих из второго понятия единства, и, в немалой степени 
уважая национальные амбиции, в то же время направляет их и преобразует антагонизмы, до сих пор 
бывшие разрушительными, в антагонизмы творческие».



Как считает автор, поляки этого не понимают и тем самым не способны сделать существенным 
вкладом в новый проект цивилизации тот выигрыш, каким был успех «круглого стола» 1989 года. Ха­
рактеризуя позицию властей Польши на переговорах о вступлении в ЕС, Хмелевский пишет:

«Истоки бездарности правительства нужно искать не в слабости бывшего премьер-министра, кото­
рый считался человеком сильным, а в интеллектуальной слабости концепции роли Польши в мире. (...) 
Польша сыграла серьезную роль в ослаблении Евросоюза, беспрекословно став на сторону Америки. 
Это решение официально было принято в заботе о польской национальной безопасности, которую ЕС, 
лишенный общей внешней и оборонительной политики, не в состоянии нам обеспечить».

Это, однако, не меняет того факта, что, как пишет Хмелевский, «польская внешняя политика допус­
тила серьезные ошибки». Чтобы их исправить необходимо, по его мнению, выполнить следующие 
требования:

«1. Безоговорочно и как можно скорее принять конституционный договор.
2. Решительно включиться в созидание европейской внешней и оборонительной политики.
3. Отменить хотя бы некоторые шаги, которые в результате крупных расходов на военные цели 

превращают Польшу в странную милитаризованную зону (...).
4. Направить хотя бы часть этих средств на осуществление политики нововведений».
И, наконец, задача, которую невозможно недооценить:
«Польша должна также включиться в европейский проект «более широкой Европы», т.е. в создание 

кольца правильно управляемых стран к востоку от ЕС. В этом вопросе Польша может сыграть ключе­
вую роль по геополитическим причинам: расширение Евросоюза совершенно изменит его восточную 
границу, которая будет состоять главным образом из границы Польши с Белоруссией и Украиной. Речь 
идет о том, что Евросоюз намерен повысить свою безопасность не за счет дальнейшего сильного 
присутствия США в Европе, а, в частности, благодаря кольцу стран, управляемых в соответствии с 
конституционными ценностями, творящими новое, послевоенное европейское самосознание, — сво­
бодой, демократией, соблюдением закона».

Совершенно иначе разбирается со своей «европейскостью» Яцек Бохенский, писатель, крепко 
укорененный в традициях античности, но не остающийся в стороне и от современных тем. В последнем 
номере краковской «Декады литерацкой» (2004, №2) он напечатал эссе «Может, и нету, но пусть будет. 
Ответ на вопрос: что значит быть европейским писателем». Он начинает с анахроничного вопроса: «Я, 
европейский писатель. Ладно, ну и что?» — и, рассмотрев взаимосвязь понятий «писатель» и «литера­
тор», продолжает:

«Через минуту, в эссе, которое сейчас возникает, мне придется к существительному «писатель/ 
writer» прибавить эпитет «европейский». European writer? Существует ли нечто такое? Мы знаем, сколько 
зависит в Польше от английских слов, которые мы так охотно принимаем и которые потом творят 
материальную действительность в соответствии со своей семантикой, всегда отличающейся от поль­
ской. Это тонкое различие, однако английский/европейский язык будет у нас творить бытие и опреде­
лять нормы, тем более что он будет не столько английским/европейским языком (на этот счет у меня 
большие сомнения), сколько английским/всемирным, каковой он и есть уже. Выходит, не европейский 
писатель, а писатель в эпоху глобализации? Глобальный писатель? Да только в таком случае он уже не 
писатель! Он уже writer, занимающийся, вероятно, какой-то постлитературой. А мне важно, чтобы 
писатель в XXI веке оставался писателем, литература оставалась литературой, культура — культурой. (...)

Я писатель европейский, а если это нс так, то хочу им быть. (...) Но, может, попросту польским. На 
этом вопросе надо остановиться. Один мой русский читатель, не западноевропейский, а русский, 
который значение слова писатель (по-русски в тексте. — Пер.) понимает наверняка лучше, чем я, 
сказал мне однажды, что нет смысла так мучиться над языком, как я наверняка мучусь. (...) ...зачем весь 
этот труд, спрашивал он, над мало кому известным языком, который сразу надо переводить на другие 
языки? Сегодня, в интегрирующемся мире новейших средств связи и информации, нужны предложе­
ния, легко поддающиеся переводу, без изысканных фигур, стилистических особенностей, затрудни­
тельных метафор, короткие, простые, по возможности не многозначные предложения. Только такие 
хорошо выходят в переводе. (...) Русский выразил точку зрения, в известной степени американскую. А 
я не гожусь в американские писатели/writer’ы польской национальности в Евросоюзе, что некоторым 
из нас может угрожать, а во всяком случае может некоторым причудиться. (...) Я, конечно, польский 
писатель, глубоко угнездившийся в польской речи, без которой не смог бы ни жить, ни сделать хоть шаг
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в литературе. В то же время, если меня спрашивают, европейский ли я писатель, я не возражаю. Это, 
собственно говоря, просто. Нету никаких европейских писателей, которые не были бы писателями 
своих национальных литератур. (...)

Я пишу это в момент, когда Польша только что вступила в Евросоюз. Напоминаю о великой русской 
литературе на всякий случай, ибо политические акты временами мутят людям умы, но Евросоюз — это 
всего лишь союз, а Европа была и остается чем-то побольше. Красоту, богатство, подлинность Европы 
я вижу в многообразии языков, национальностей, культур, способностей. Да поймут меня правильно: 
к способностям я причислил бы также великолепную европейскую способность творить нечто такое, 
как ЕС. Россия этой способностью не обладает. Она часть Европы (культурной — наверняка) и в то же 
время не часть ее. Она не годится для ЕС, главным образом потому, что сама себя считает континентом, 
если не двумя».

После этого отступления Бохенский возвращается к главной нити своих рассуждений:
«Уже задолго до вступления Польши в Евросоюз я свободно путешествовал в том, что писал, не 

признавая границ между странами и даже историческими эпохами, в соответствии с принципом сво­
бодного распространения идей, личностей и услуг — хотя товаров, может быть, не совсем, но за товары 
я не отвечаю. (...) Почти во все книги, которые мне удалось написать, я неизбежно влеплял какое-то 
путешествие, какую-то странствующую фигуру. То же самое и сны. Я их тоже влеплял как бы помимо 
воли, незаметно для самого себя. И всякий раз в пустой след обещал себе, что этот раз — уже послед­
ний. Но без путешествий и снов я ни шагу. Это, наверное, свидетельствует о слабости сюжетного 
воображения. Вероятно, я вынужден его подштопывать туризмом и снами. Правда, только часть опи­
санных странствий я совершил в действительности. Другую часть выдумал. Сны, как правило, выдумы­
вал. Существует ли такой закон, по которому европейскому писателю не может без конца сниться 
родимая деревня, а должны иногда присниться Афины? И что там еще? Рим, аббатство Клюни, Эразм 
Роттердамский, аэропорт во Франкфурте-на-Майне? И тогда он — европейский?

С первых слов пишущегося здесь текста подозреваю, что понятие «европейский писатель» по су­
ществу пустое или по крайней мере расплывчатое, что в действительности ему не отвечает никакое 
конкретное означаемое, а мы просто стараемся доделать ему означаемые, постоянно другие, в другом 
умонастроении. Это напоминает мифическое «европейское самосознание», о котором мы не знаем, 
что оно такое, но верим, что оно есть, ибо нуждаемся в нем, чтобы жить в Евросоюзе и вместе со всей 
спасенной Европой в современном мире. И не перестаем искать это самосознание как товар первой 
необходимости. Существует же и наивная концепция европейскости с точки зрения провинциала. С 
этой перспективы провинция, где живет он, провинциал, не может быть Европой. Европа — это что-то 
получше провинции, какая-то отдаленная, высшая сфера, более высокий район, более высокие пороги, 
недоступные кому попало, предмет восхищения и зависти, а значит, также неприязни и ненависти. Мы 
знаем эти взгляды и чувства по Польше. Между тем современная Европа обожает провинцию и хотела 
бы максимально провинциализироваться. Это не единственная любовь Европы, но есть и такая. (...)

Поиски самосознания европейского писателя. Думаю, что литература, литературная критика, эсте­
тика сами по себе не требуют категории «европейский писатель» и могли бы обойтись без ответа на 
вопрос, что он такое. Мне нет нужды это знать, чтобы писать, а читателям —  чтобы читать. А что, если 
вдруг перестанут читать? И если с ценностью литературных произведений начинает твориться что-то 
такое, как со штампованными словами в языке? Китч и шедевр меняются местами. Разница между 
поваренной книгой, «Божественной комедией» и биографией писателя исчезает. Нам говорят, что всё 
одинаково —  главное, сколько чего можно продать. Мы слышим, что критика не располагает полно­
мочными критериями ценности, что эстетики нет, ибо не существует прекрасного. Наконец мы узнаём, 
что все континенты равны, нечего Европе ни выделяться, ни сосредотачиваться на себе, это заслужи­
вающий порицания европоцентризм. И так далее.

Может быть, и нет в природе мифического «европейского писателя», есть только требование на­
шей психики, чтобы такое существо было. Есть, однако, важные обстоятельства, сопутствующие этому 
требованию. Есть определенная историческая ситуация на рассвете нашей эры. Мы хотим на сравни­
тельно небольшом полуострове, называемом Европой, сохранить некий оказавшийся под угрозой вид 
культурной флоры, которая здесь когда-то принялась. Слушаю? Нету никакой такой флоры? Может, и 
нету. Но пусть будет, ибо она нам нужна».

Как бы то ни было, а я лично всем рекомендую перечитать «Скифов» Александра Блока. Тем 
временем отметим, что европейская конституция — при участии Польши — была принята.
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Наталья 
Горбаневская

ПАМЯТИ ЖАКА РОССИ

30 июня в Париже на 95-м году жизни скончался Жак Росси, автор всемирно знаменитого «Справочника по 
ГУЛАГу» и замечательной книги рассказов «Ах, как была прекрасна= эта утопия!». В юности, став убежденным 
коммунистом, а затем агентом Коминтерна, Жак провел затем 24 года в советских лагерях и ссылке и лишь в 
1961 г. освободился и выехал в страну, где родился, — в Польшу, и уж только потом, в середине 80-х, смог 
поселиться во Франции, на родине своей матери и скончавшегося до его рождения отца.

Еще в страшных Норильских лагерях Жак-француз, как его называли в лагере, задумал сохранить память о 
ГУЛАГе, тайно составлял словарик лагерного языка. Потом он — все так же тайно — продолжал эту работу в 
Польше и наконец завершил ее на Западе.

«Справочник по ГУЛАГу» — капитальный труд. В виде словаря в нем представлено описание всех тюремно­
лагерных реалий ленинско-сталинской эпохи. По-русски впервые книга вышла в 1989 г. в «тамиздате», в лондон­
ском издательстве «Оверсиз». Я получила «Справочник» из рук самого автора, с которым мы к тому времени, 
несмотря на немалую разницу в возрасте, стали друзьями. Он бывал у нас, в редакциях «Континента» и «Русской 
мысли», и особенно подружился с покойной Наташей Дюжевой, заместителем главного редактора «Русской 
мысли», которую ему довелось пережить, а через нее — и со мной.

Уезжая в том же 89-м году в отпуск, я взяла с собой «Справочник по ГУЛАГу» и — по редакторской 
привычке — читая, делала пометы, опираясь на свой короткий, но более поздний тюремный опыт. Потом я сказала 
об этом Жаку, и он попросил меня дать ему этот экземпляр. «Я вам дам чистый», — заверил он. И не забыл: эта 
книга и сейчас стоит у меня на полке и нередко служит подспорьем в работе. А два года спустя, когда «Справоч­
ник» издавали в Москве, Жак учел мои пометки и оказал мне честь: записал меня редактором второго, исправлен­
ного издания. Мне самой «Справочник» Жака Росси оказал особую помощь, когда я взялась переводить его же 
книгу «Ах, как была прекрасна эта утопия!», в 2002-2003 гг. публиковавшуюся с продолжением в «Русской 
мысли». Позволю себе привести цитату из моего послесловия от переводчика.

«В прошлом году, навестив Жака в приюте у польских монахинь в Париже, я сама предложила ему, что 
возьмусь переводить отрывки из его книги. Но потом наступили долгие колебания: да стоит ли? да ведь все уже 
всё давно знают, всё давно читали — и у Солженицына, и у такого множества авторов воспоминаний и исследова­
ний... Я решила попробовать: ну выберу какие-то самые интересные кусочки, на два-три номера... Начала — и не 
могла остановиться (дополнительно вдохновляемая отзывами читателей). (...)

Думаю, чудо рассказов Жака Росси состоит в том, что мы не воспринимаем их как „мемуары”, да и себя не 
чувствуем „читателями мемуаров”. Автор каждый раз делает давнопрошедшее время настоящим, неумолимо 
погружая и нас в него, приобщая к голоду, холоду, к тесноте барака и камеры, к судьбам его (наших!) соседей по 
нарам, к своим заблуждениям и своему постепенному прозрению.

...переводила я довольно свободно, учитывая, что книгу Жак писал в расчете на французского читателя. Где- 
то автор должен был растолковывать вещи, всякому русскому известные (например, что Красноярск находится 
в Сибири и т.п.), и тогда я лишние детали опускала; а где-то французский язык не позволял передать богатство 
лагерного лексикона, и тогда в поисках синонимов (например, к слову «пайка») я прибегала... — легко догадаться: 
к „Справочнику по ГУЛАГу” самого же Жака Росси. Может быть, поэтому самой драгоценной похвалой стали 
несколько слов в записке Жака (...): „В переводе текст принимает новое звучание. И очень-очень нравится мне”. 
Потому, надеюсь, и нравится, что это «новое звучание» — его, авторское, «русский текст» рассказов Жака 
Росси».

В послесловии я также выражала надежду, что и эта книга Жака Росси выйдет в России, как вышел его 
«Справочник по ГУЛАГу». В предисловии к другой публикации Росси, в журнале «Новая Польша» (2003, 
№10), я писала: «Написанная для политически „малограмотных” французов, она могла бы, например, стать заме­
чательным учебным пособием для русских школьников, родившихся после коммунизма. Увы, пока мои попытки 
найти издателя окончились ничем».

Думаю, нельзя лучше почтить память Жака Росси, всегда стремившегося привить людям память о тоталитар­
ном прошлом, чем издать наконец его книгу рассказов в России.

Париж
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• П озн ан ская  би бл и отек а  Рачинских  
празднует свое 175-летие. Б иблиотека, ос­
нованная графом Эдвардом Рачинским, за­
дум ы валась как общ едоступная. Она ста­
ла предзнам енованием  дальнейш их начи­
наний, названных «органической работой»  
(нечто вроде русской «теории малых дел». 
—  Ред.). Во время войны старинное здание  
сгорело, однако часть фондов удалось спас­
ти. Сегодня библиотека Рачинских —  один 
из сам ы х ож ивленны х польских культур­
ных центров.

• П ольско-еги п етская  археологи ческая  
экспедиция обнаруж ила в А лександрии пре­
красно сохранивш иеся следы  античной ака­
демии. Это первая подобная находка в мире. 
«М ногие исторические источники —  напри­
мер, декреты  им ператоров —  свидетельству­
ют о том, что в древние времена сущ ествова­
ли высшие учебные заведения. Однако до сих 
пор никому не удавалось найти их м атери­
альные следы, —  сказал руководитель раско­
пок Гж егож  М айхерек. —  И так, меж ду V и 
VII веками наш ей эры в самом сердце А лек­
сандрии бы ла настоящ ая, хорош о орган и зо­
ванная академия».

• Писатель и автор репортажей Рышард 
Капустинский получил австрийскую премию
им. Бруно Крейски, присуждаемую  с 1993 г. 
за книгу на политическую тему.

• В мае во Ф ранции начался  польский 
культурный сезон, получивший название «No- 
ѵа Polska» («Н овая П ольш а»). В его рам ках 
проходит множество мероприятий: театраль­
ные спектакли («Дибук» в постановке Кшиш­
тоф а Варликовского, созданны й с мыслью  о 
ф естивале в А виньоне), концерты , на кото­
рых представлены  в основном  произведения 
выдаю щ ихся композиторов XX века во главе 
с Кшиш тофом Пендерецким, выставки, а так­
же популярные зрелищ ные мероприятия вро­

де польского пикника на ипподроме под Па­
риж ем. «В этом году наш а програм м а нам е­
ренно эклектична, —  говорит представитель 
ф ранцузских организаторов  О ливье Пуавр 
д ’А рвор. —  О на адресована разнообразной 
публике. П ольский сезон —  это повод ска­
зать: «М ы слиш ком мало о вас знаем». Для 
вас же это повод осознать, чего вы хотите и 
что вы мож ете у нас сделать».

• В этом году почетным гостем завершив­
шейся в Варшаве 49-й Международной книж­
ной ярмарки была Россия. В прошлом номере 
мы писали о пребывании в Польше большой 
группы русских писателей. Российская экспо­
зиция занимала треть выставочных помеще­
ний, а ее украшением был «Октоих» —  первая 
печатная книга на церковнославянском язы­
ке, набранная в одной из краковских печатных 
мастерских в 1491 году. Ярмарку посетили  
40 тыс. человек —  на 10 тысяч больше, чем в 
прошлом году. К подписывающим свои книги 
писателям выстраивались длинные очереди. 
В ярмарке приняли участие 470 издательств 
из 27 стран. Были установлены многочислен­
ные торговые контакты, прежде всего между 
Польшей и Россией. Кроме того по случаю яр­
марки были присуждены премии за лучшее из­
дание года (в нескольких категориях). Триум­
фатором стало издательство «слово/образ/тер- 
ритории», награжденное за «Ш ульцевский  
словарь» и книгу Марии Янион «Вампир. Сим­
волическая биография».

• В В арш аве откр ы л ась  м ем ориальная 
д оска на дом е, в котором  до  войны  разм е­
щ ался книж ны й м агазин  Я куба М орткови- 
ча. «К огда я вспом ин аю  книж ную  лавку на 
М азовецкой, —  говорит историк М артин Ку­
ля, —  я дум аю  о ны неш ней роли  маленьких 
и здательств . Ч асто  их владельцы  —  друзья 
авторов. Только в таки х  условиях может раз­
виваться писательство». Якуб М орткович за­
ним ался издательски м  искусством , книго-
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торговлей , организовы вал  книж ны е базары. 
Он издавал писателей, уже снискавш их при­
знан ие, но ум ел и ри сковать , печатал д еш е­
вые популярны е и зд ан и я, детски е  книги и 
альбом ы  по искусству.

• «Технократы предсказывают конец по­
эзии. Кибернетики говорят, что ее содержа­
ние —  «ш ум ы », то есть отсутствие инф ор­
мации. Кем будет поэт в надвигаю щ ую ся  
эпоху? Ш аманом, обвеш енны м амулетами? 
Будителем древних мифов человечества?  
Или, может быть, шутом при дворе ученых?» 
—  написал Збигнев Х ерберт в 1966 году. В
5-ю годовщ ину со дня смерти поэта Варш а­
ва почтила его память, проведя поэтический 
фестиваль его имени. «Херберта читали, слу­
шали, вы бирали, но в то же время и он сам  
выбирал своих слушателей, формировал сти­
хами тех, к кому они были обращены, сбивал 
нас с толку (...) Он был ироничен и мудр; он 
скрывался, прятался за героями своих сти­
хов, за многоликим господином Когито», —  
написал критик Яцек Л укасевич. Во время 
ф естиваля с лю бителям и поэзии встрети­
лись стихотворцы , которы х связы вали со 
Збигневом Хербертом узы дружбы: Адам За- 
гаевский, Рышард Крыницкий, Юлия Харт- 
виг, Томас Венцлова. Публике представился 
случай посмотреть спектакли, поставленные 
по мотивам стихов Херберта, и фильмы, ко­
торые успели снять о поэте. В рамках фести­
валя был организован и книжный базар.

• «О тдаю  эти записи своим  братьям  во 
епископстве и всем у народу Божию. Да по­
служат они всем, кто ж елает познать величие 
епископского служ ения, связанны е с ним т я ­
готы, и радость, которая еж едневно сопутст­
вует его несению » —  так  вводит читателя в 
свою новую книгу П апа Иоанн Павел II. Кни­
га, озаглавленная «В станьте, пойдем !» (сло­
ва Иисуса, обращ енные к ученикам после мо­
литвы в Гефсиманском саду. — П ер.), содер­
жит воспом инания П апы , относящ иеся к пе­
риоду, когда он был епископом , а затем и ми­
трополитом Краковским —  с сентября 1958 г. 
до конклава в октябре 1978-го. «В принципе, 
последняя книга И оанна П авла II —  это раз­
мышления о тай н е веры. С осредотачиваясь

на общ ественно-политических проблемах, я 
несколько упрощ аю  ее, —  написал на стра­
ницах «Газеты  вы борчей» Роман Грачик. — 
Я позволяю  себе это, будучи убеж ден, что в 
те врем ена тоталитарная сущ ность системы 
бросала серьезны й вы зов вере и в какой-то 
степени была испытанием ее прочности. В те 
времена это было неизбеж но, о чем лучш е 
всего свидетельствует история Кароля Вой- 
ты лы , который начинал свое служ ение ото­
рванным от земли учены м и поэтом, а завер­
шил его решительным оппонентом системы». 
Впервые книга бы ла представлена прессе и 
публике одноврем енно в М илане и Кракове. 
В Польш е книга Папы сразу же попала в спи­
сок бестселлеров года.

• В этом  м есяце в сп иске бестселлеров  
лидирует книга Иоанна Павла II, однако сво­
их позиций не сдаю т К атаж ина Грохоля, 
М алгож ата М усерович  (с новой книгой  
«Язык троллей») и, конечно же, Иоанна Хме­
левская («Кош ачьи меш ки»). Говорят, что 
сейчас она самый популярный и высокооп­
лачиваемый польский писатель, а ее книги 
спасли от банкротства два издательства и 
одну типографию. Она опубликовала 50 ро­
м анов, ти раж  которы х д о сти г  в П ольш е  
5 млн. экзем пляров. В мае Хмелевская от­
мечала 40-летие своей писательской карь­
еры (хотя по п роф ессии  она архитектор). 
П ользователи И нтернета на своем форуме 
характеризуют ее последнюю книгу «Коша­
чьи меш ки» словом «супер», а самое писа­
тельницу назы вают «гениальной».

• Павел Хюлле («Вайзер Давидек», «М ер­
седес-Бенц») опубликовал новый роман «Кас- 
торп», перекликаю щ ийся с «Волш ебной го­
рой» Томаса М анна. П ольский писатель опи­
сы вает судьбу м анновского героя ещ е до то­
го, как тот отправился в Д авос. «Итак, приез­
жает Ганс К асторп в Д анциг, —  пиш ет в ре­
цензии Д ариуш  Н овацкий, —  где с ним и во­
круг него происходят поистине странные ис­
тории. И у всех у них есть безош ибочно узна­
ваемые литературн ы е источники (...)  П иса­
тельское начинание Х ю лле носи т явно тера­
певтический характер (...)  Д ух манновского 
романа долж ен стать лекарством  от всякого
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зла. Дух или, мож ет бы ть, манновская дейст­
вительность, восстановленная Хюлле с вели­
чайш ей тщ ательностью  и мельчайш ими под­
робностями? Д умаю , что правильна моя вто­
рая догадка». Сам ж е Х ю лле комментирует 
свою  книгу так: «Я не знаю  ни одного вы­
даю щ егося произведения европейской лите­
ратуры, которое не бы ло бы укоренено в тр а ­
диции. (...) М еня как читателя не интересую т 
книги на один-два сезона, газетные сенсации. 
Я, как беглец из мира, описанного Ш ульцем, 
жажду Книги. Одна из таких кн и г—  «Волшеб­
ная гора»».

• Альбом «ПНР. Реквизиты » с ф отогра­
фиями Криса Ниденталя и текстом Яцека Ху­
го-Бадера —  это захваты ваю щ ая летопись  
«народной Польши». Рышард Капустинский 
пиш ет об этом  издании так: «Автор (...) хо­
чет, чтобы те годы сохранились в нашей па­
мяти живыми — такими, какими они были 
на самом деле (...) Он хочет создать живой и 
динамичный образ, показать историю, про­
исходящую в данный момент (...) Официаль­
ная, режимная сторона действительности тех 
времен никогда не заслоняла Ниденталю че­
ловека —  свидетеля и участника эпохи».

• Д р у ги е  ф о то гр аф и и , п о казы ваю щ и е 
П ольш у (и м ир), бы ли представлены  в «За- 
хенте» на вы ставке «Эустахий Коссаковский 
—  ф отограф ». У мерш ий два года назад  Э у­
стахий К оссаковский до отъезда из П ольш и 
был ф оторепортером , работал в популярных 
ж урналах. Его п рекрасн ы м и ф отограф иям и 
восхищ ались преж де всего читатели  ин о­
странны х изданий ж урнала «П ольш а». П ри­
ехав во Ф ранцию , он, как пиш ет ком м ента­
тор «П ш екруя», «вписался в зарож давш ееся 
тогда течение кон цептуальной ф отограф ии, 
отрицаю щей иллю стрирование видимой дей­
ствительности  и реализую щ ей собственны е 
худож ественны е предпосы лки».

• Генрику Томаш евскому, одному из из­
вестнейших представителей польской шко­
лы плаката, исполнилось 90 лет. «Томашев­
ский ж ивет в В арш аве, —  пиш ет обозрева­
тель «Газеты вы борчей». —  Он уже не про­
ектирует плакаты, однако для многих поль­
ских художников до сих пор остается круп­

нейшим мастером. И не только для польских. 
С овсем  недавно его ученики и друзья изда­
ли к дню его рождения книгу в Финляндии».

• В варшавской Галерее Стоклосы откры­
лась вы ставка работ Ф ранциш ека М аслюща- 
ка. «Как известно, М аслю щ ак смотрит на лю ­
дей  с сим патией , —  пиш ет рецензент газеты 
«Ж ечпосполита». —  Н ищ их, оборванцев и 
бомж ей он изображ ает лю дьми яркими, ис­
полненными достоинства и величия (...) Пре­
красны м дополнением  к вы ставке стали по­
этичны е иллю страции к произведениям Кон­
станты И льдефонса Галчинского. Страна мяг­
кости, спасенная от забвения».

• «На стенах была такая ужасающая маз­
ня, что мы боялись ходить туда и смотреть  
на этих «чудищ »», —  вспом инает житель  
Т арновца, где в одной из комнат местного  
имения были обнаруж ены  великолепны е  
фрески, вероятно, вы ш едш ие из-под кисти 
Станислава Игнация Виткевича. Не только 
у книг бы вают свои судьбы...

• Вскоре П ольш а подаст правительству 
России заявления на возвращ ение десяти кар­
тин и одного рисунка, находивш ихся до вой­
ны в Гданьске, Л одзи и Глогуве. В озвращ е­
ние картин стало возмож ны м благодаря рос­
сийскому закону, принятом у в 1997 году.

• Я цек Ц есляк о Ф естивале польской  
песни в Ополе: «В очередной раз телевиде­
ние «раскрутило» по крайней мере несколь­
ко новых хитов (...) таких, как «Прежняя де­
вуш ка» группы  «П удельсы » или «С ледую ­
щим будешь ты» Мартина Розынека —  одно­
го из самы х талантливы х певцов молодого 
поколения (...) О днако в этом году конкурс 
премьер запомнится прежде всего благода­
ря музыкальному откровению, каким стала 
группа «Sistars», исполнивш ая песню «Сут­
ра». В течение одного вечера девушки из «Si­
stars» стали всепольским и звездами. Ока­
зы вается, вовсе не обязательно должна по­
беж дать безвк уси ца, а поляки умею т оце­
нить прекрасные голоса и музыкальность». 
Ф естиваль заверш ился полным мягкой ме­
ланхолии концертом песен недавно умерше­
го Еремия Пшиборы.
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• О красноволосом певце Михале Вишнев­
ском, кумире поп-культуры, ставшем героем 
одной из популярнейших программ канала 
ТВН («Я такой, какой есть»), пишет Миро­
слав Пенчак: «Для публики Вишневский — 
несомненно человек успеха, однако совсем 
не такой, как польская зажиточная элита. Его 
выручает биография: несчастливое детство 
(...) необходимость самостоятельно зараба­
тывать на жизнь и наконец шоу-бизнес, в са­
мом центре которого он оказался как бы во­
преки действующим там правилам. Вначале 
СМИ игнорировали его, однако вскоре он 
стал для них весьма привлекательным това­
ром, а неприязнь критиков лишь укрепляла 
его многочисленных фанов во мнении, что 
их кумиру постоянно угрожает заговор чван­
ливых умников (...) Основа его стратегии в 
контактах с СМИ — искренность, которую он 
сознательно и умышленно выставляет на все­
общее обозрение». Сегодня Михал Вишнев­
ский — один из самых популярных героев 
польских СМИ, хотя многие наблюдатели ут­
верждают, что его звезда меркнет.

• Частны й телеканал «П ольсат» вы иг­
рал дливш уюся несколько лет войну за раз­
реш ение на вещ ание эротического канала 
«Плейбой ТВ».

• Телекомпания Си-Эн-Эн сняла доку­
ментальный фильм о Варшавском восстании, 
показанный во всем мире под названием 
«Варшавское восстание. Забытые солдаты 
II Мировой войны». На вопрос, легко ли бы­
ло убедить начальство Си-Эн-Эн снять этот 
фильм и почему он создан только сейчас, 
режиссер Дэвид Энсор, бывший варшавский 
корреспондент Эй-Би-Си, а ныне журналист 
Си-Эн-Эн, ответил: «Убедить руководство 
станции было нелегко: речь шла о крупных 
затратах (...) Существует несколько причин. 
Западные историки всегда концентрирова­
лись на высадке союзников в Нормандии и 
победоносном марше на Берлин. Думаю, 
многие из них стыдились позиции Рузвельта

и Черчилля, которые заключили тайный пакт 
со Сталиным, а затем смотрели сложа руки 
на резню 200 тысяч бойцов Армии Крайо- 
вой и гражданского населения. Из-за этого 
восстание не заняло подобающего места в 
истории, которое ему причитается, учиты­
вая масштаб этого события и его влияние на 
дальнейшую историю этой части света». 
Фильм Си-Эн-Эн смонтирован из архивных 
материалов. Зрители могут услышать сви­
детельства участников восстания, а также 
мнения историков и политологов.

• В К ракове завер ш ился М еж дународ­
ный кинофестиваль документальны х и ко­
роткометражных фильмов. Три из четырех 
главных премий международного конкурса 
достались англичанам: Андреа Арнольду за 
«О су» («Золотой  др ак он »), Вивьен Д ж онс  
за «Дом» и Витто Рокко за фильм «Прощай, 
жестокий мир». Четвертым лауреатом стал 
студент лодзинской кинош колы Л еш ек Да­
вид, награжденны й за фильм «Бар на стан­
ции «В иктория»». «Д ракона драконов» за 
творчество в целом А ндж ей Вайда вручил  
американцу Альберту Мейслсу. В польском 
конкурсе «Золотого  лайконика» завоевал  
П етр Щ епанский  за ф ильм  «П околение  
C .K .O .D .»  IC .K .O .D . —  C ool Kids o f  Death, 
польская панк-рок группа. —  П ер .\. Глав­
ный покупатель ф ильм ов, участвую щ их в 
этом  конк урсе, —  т ел ев и д ен и е, которое  
слиш ком часто навязы вает конкурсантам  
свои правила игры.

• Кшиштоф Занусси приступил к съемкам 
нового фильма. Фильм, создающийся совме­
стно с российской киностудией «ТРИТЕ», бу­
дет называться «Персона нон грата». По сло­
вам режиссера, это будет фильм «о разоча­
ровании, которое переживает поколение «Со­
лидарности», видя, как мало осталось от его 
чаяний и мечтаний, об утрате самого близко­
го человека, о жажде любви, которая могла 
бы преодолеть границы смерти, и, наконец, о 
непростых польско-русских отношениях».
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ПОЛЬСКАЯ ВЫСТАВКА 
В МОСКВЕ И ПЕТЕРБУРГЕ

В апреле-мае в Москве и Санкт-Петербурге проходила выставка «Между неприятием и вос­
хищением. Польша—Россия: из истории культурных связей», подготовленная варшавской На­
циональной библиотекой совместно с Институтом Адама Мицкевича. Это был сокращенный ва­
риант выставки из цикла «Наши соседи — новый взгляд», которую варшавская публика видела 
поздней осенью 2003 г. (см. «Новую Польшу», 2003, №12).

Выставку составили более 50 стендов, дополненных материалами из собраний Национальной 
библиотеки, в том числе новейшими переводами русской литературы, книгами по истории, исто­
рии литературы, философии, материалами конференций о польско-русских отношениях и жур­
налами. Среди журналов были выставлены посвященные России номера журналов «Литература 
на свете» («Литература в мире»), «Диалог», «Зешиты литерацке» («Литературные тетради») «Но- 
ве ксёнжки» («Новые книги»), большое собрание статей о культуре, искусстве и литературе 
современной России из других журналов и газет, а также выходящие в Варшаве по-русски 
журнал «Новая Польша» и газета «Русский курьер Варшавы». Важным сопровождающим вы­
ставку элементом был иллюстрированный буклет на русском языке, подготовленный Нацио­
нальной библиотекой.

Московская выставка проходила с 30 марта по 25 апреля в залах Государственного музея
А.С.Пушкина. В открытии выставки участвовали: посол Польши в Москве Стефан Меллер, ди­
ректор Национальной библиотеки Михал Ягелло и заместитель директора Института Адама Миц­
кевича Гжегож Вишневский; директор Государственного музея Пушкина Юрий Богатырев, ди­
ректор Российской государственной библиотеки Виктор Федоров и известный русский славист 
Святослав Бэлза.

Петербургская публика могла ознакомиться с польской выставкой с 5 мая в прекрасном 
выставочном зале нового здания Российской национальной библиотеки. В открытии участвова­
ли: генеральный консул Польши в Санкт-Петербурге Эугениуш Мельцарек и заместитель дирек­
тора Национальной библиотеки Станислав Чайка; директор РНБ Владимир Зайцев, деятели куль­
туры, журналисты и представители организаций петербургской Полонии. Выставка в Петербурге 
вызвала интерес местных средств массовой информации. Сообщения о ней появились в газетах, 
передавались по радио и телевидению. После закрытия выставки 25 мая стенды были переданы 
Польскому институту, работающему при польском генеральном консульстве в Санкт-Петербур­
ге, который планирует выставлять их в других городах консульского округа. В июне выставка 
была показана в Новгороде в рамках печального польско-российского юбилея — 60-летия ин­
тернирования солдат Польского подпольного государства в северо-западной России.
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МЫ БЫЛИ ОСТРОВОМ 
ЛЕГАЛЬНОЙ ОППОЗИЦИИ

Беседа с председателем правления 
издательства «Знак» Генриком Возняковским

— В  1 9 4 6  г. в  К р а к о в е  н а ч а л  в ы ­
х о д и т ь  е ж е м е с я ч н ы й  ж у р н а л  
« З н а к » , и д е й н а я  д е к л а р а ц и я  к о т о ­
р о г о  з в у ч а л а  т а к :  « И з  о с н о в ы  с а ­
м о го  п о д л и н н о го  к а т о л и ч е с т в а  м ы  
х о т и м  в ы в е с т и  ч е л о в е к а , с п о с о б ­
н о г о  с п р а в и т ь с я  с  с е г о д н я ш н е й  
д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю , в ы д е р ж а т ь  
е е  н а т и с к  и  п о б е д о н о с н о  п о д ч и ­
н и т ь е е  с е б е » . К а к  в н а ч а л е  в ы гл я ­
д е л а  д е я т е л ь н о с т ь  ж у р н а л а ?
— Лучше всего об этом 

мог бы рассказать Стани­
слав Стомма1, один из «от- 
цов-основателей» и главный 
редактор первых номеров.
Потом на этом посту его 
сменила Ханна Малевская.

Начало было, разумеет­
ся, нелегким — прежде все­
го ввиду тогдашнего поли­
тического положения. Как 
«Знак», так и «Тыгодник по- 
вшехный» — тот же самый 
круг людей начал издавать 
его годом раньше «Знака»
— действовали в специфи­
ческих обстоятельствах, в 
период укрепления в Польше коммуни­
стической власти и постепенной ликви-
1 Станислав Стомма (г.р. 1908), публицист, католиче­
ский общественно-политический деятель, преподаватель 
уголовного права Ягеллонского университета, предсе­
датель депутатской группы «Знак», редактор «Тыгод- 
ника повшехного», «Знака», журнала «Res Publica», 
председатель Общественного совета при примасе Поль­
ши, советник «Солидарности», в 1989-1991 сенатор.

дации политического плюрализма. Это 
ощущение неустанной опасности нависа­
ло над всеми начинаниями — политиче­
скими и неполитическими.

Возникновение журнала и его выжи­
вание в течение нескольких первых, не­
обычайно трудных лет стало возможно 
благодаря разумной стратегии и силе ха­
рактера наших «отцов-основателей» и 
благодаря тому, что Церковь распростер­

ла «защитный зонтик» над 
кругами католической ин­
теллигенции, особенно же 
благодаря особому положе­
нию кардинала Сапеги2, кото­
рый в отсутствие примаса 
кардинала Хлёнда был в 
польской Церкви «номером 
первым». Кардинал Сапега 
был личностью невероятно 
заметной, сильной. В силу 
его прежней работы в вати­
канском государственном 
секретариате и обширных, 
международных семейных 
связей, а также — что на­
верняка важнее всего — по 

причине огромного уважения, которым он 
пользовался в обществе, даже коммуни­
сты, устанавливавшие у нас все более то­
талитарную систему, были вынуждены с 
ним считаться. Он сумел понять концеп­
цию нашего круга и принять ее как свою.
2 Адам Сапега (1867-1951), архиепископ Краковский, с 
1946 г. кардинал; приобрел огромный авторитет в об­
ществе за свое поведение во время двух мировых войн.
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Концепция же сводилась к 
тому, что нужно пы­
таться создать 
независимый ин­
ститут, не поли­
тический, а дей­
ствующий в об­
ласти культуры и 
религии, в рамках
Церкви, но под ответственность мирян, 
без отождествления с Церковью как ин­
ститутом. Эту концепцию выразил Ста­
нислав Стомма в статье «Максимальные 
и минимальные социальные тенденции ка­
толиков», помещенной в одном из первых 
номеров «Знака». Статья вызвала бурную 
полемику, но в ней было ясно и пророче­
ски определено то, что ждет Польшу и 
что еще остается возможным. Говоря 
проще, Стомма утверждал, что наступа­
ют времена, когда попытка создать по­
литическую оппозицию расходится со 
своей целью, ибо всякая попытка такого 
рода будет подавлена. Зато можно созда­
вать нечто независимое, чтобы сохранить 
элементы духовной и интеллектуальной 
жизни общества — жизни, не подчинен­
ной господствующей идеологии. Следу­
ет действовать в сфере культуры и рели­
гии, где у нации есть возможность обрес­
ти себя и выжить до тех времен, когда 
снова можно будет вернуться к полити­
ческой жизни. Любопытно, что концепцию 
минимализма сформулировал Стомма, ко­
торый всегда чувствовал себя homo poli- 
ticus’oM. Он сознательно отказался от по­
литической деятельности, зная, что это 
единственная возможность создавать 
что-то ценное в публичной сфере.

Установка «Знака» подверглась кри­
тике из христианско-демократических 
кругов, собравшихся, в частности, во­
круг «Тыгодника варшавского» и стре­
мившихся действовать в политической 
сфере. Однако варшавский еженедель­
ник был ликвидирован уже в 1948 п, а

«Знак» и «Тыгодник по- 
вшехный» продержа­

лись до 1953-го.
Несмотря на резкую 

цензуру, из-за которой 
иногда слетали целые но­
мера, обе редакции упорно 
не позволяли навязывать 

себе тексты и авторов со стороны. Бла­
годаря этому они сохраняли независи­
мость, что было хорошо понятно читаю­
щей публике и создавало им авторитет 
в ее глазах.

Мы должны помнить, как сильно то­
гда инфильтрировали Церковь с помощью 
таких группировок, как «Паке»3 или 
«ксендзы-патриоты», куда людей вербо­
вали шантажом и запугиванием. Таким 
путем коммунистам удалось подчинить 
себя несколько тысяч священников. Меж­
ду тем круг «Знака» сохранил свою не­
зависимость вплоть до того момента, ко­
гда власть приступила к последней рас­
праве с Церковью, проявившейся в аре­
сте примаса кардинала Стефана Вышин­
ского и решении о ликвидации «Тыгодни­
ка повшехного» и «Знака», после того как 
редакции отказались публиковать аполо­
гетический текст памяти Сталина. Что­
бы обмануть общественность, «Паксу» 
было поручено издавать еженедельник 
под названием «Тыгодник повшехный» в 
прежнем типографском оформлении — но 
это была совсем другая газета с совсем 
другими авторами, в чем читатели сразу 
разобрались. Редакции считались с воз­
можностью арестов, которых, к счастью, 
не последовало. Некоторые люди из этих 
кругов получали какую-то помощь от 
Церкви, например в виде скромных гоно­
раров за переводы.

3 Ассоциация «Паке» («Рах» — «Мир»), учрежденная 
в 1945 г, организация католических активистов-мирян; 
опиралась на концепцию «тройной ангажированности»: 
патриотической, католической и социалистической; при­
знавала руководящую роль ПОРП.

114



— С л ед о ва л  л и  к р у г  «Зн ака»  т ра­
д и ц и я м  Л я с о к  и свящ . К о р н и л о ви ч а 4?
— Да, конечно. Основатели «Знака» 

и «Тыгодника повшехного» следовали 
традициям довоенного объединения ка­
толической молодежи «Одродзене» 
(«Возрождение»), которое было тесно 
связано с трудом Лясок. Ежи Турович 
определял эти традиции как открытое, 
социально ангажированное католичест­
во. Третьим источником было католиче­
ское интеллектуальное движение 20- 
30-х гг. во Франции, связанное с возрож­
дением неотомизма, в особенности с та­
кими людьми, как Жак Маритен, Этьен 
Жильсон и течение философского персо­
нализма, главным представителем кото­
рого был Эмманюэль Мунье. Эти три ис­
точника можно назвать предтечами то­
го, что произошло в 60-е гг. на II Вати­
канском соборе.

— К а к  в ы г л я д е л и  к о н т а к т ы  
в а ш е г о  к р у г а  с  к а р д и н а л о м  К а ­
р о л е м  В о й т ы л о й ?
— Первый текст Кароля Войтылы 

появился в «Тыгоднике повшехном» еще 
в 1949 г. и был посвящен французским 
священникам-рабочим. С самого нача­
ла свящ. Войтыла был в личной дружбе 
по крайней мере с несколькими людьми 
нашего круга — как с Ежи Туровичем, 
так и с Ханной Малевской и Яцеком Воз- 
няковским. Его воспринимали как вы­
дающегося молодого мыслителя среди 
священников. Пожалуй, тогда никто не 
предполагал, что он выйдет за рамки 
сравнительно узких академических кру­
гов. Я был слишком молод, чтобы иметь 
собственное мнение, но помню, что он

4 Свящ. Владислав Корнилович (1884-1946), препода­
ватель Люблинского католического университета, уч­
редитель и главный редактор ежеквартального журна­
ла «Вербуй» («ѴегЬиш» — «Слово», 1934-1939), с 
1920 г. духовный пастырь монахинь-францисканок — 
служительниц Креста и созданного ими заведения для 
незрячих в Лясках под Варшавой; проповедник, актив­
ный среди интеллигенции.

считался довольно герметическим про­
поведником, высоко ставившим перед 
своими слушателями планку интеллек­
туальных требований. Когда епископ, а 
затем кардинал Войтыла стал духовным 
лидером, перелом, изменение этого дис­
курса, наступил не сразу. И думаю, что 
влияние на это оказали, в частности, его 
контакты с кругом «Знака». Это была 
традиция происходивших в курии регу­
лярных встреч и бесед с редакциями 
«Тыгодника повшехного», журнала и из­
дательства «Знак», бесед, в значитель­
ной мере касавшихся общественных дел 
и роли Церкви в тот период. Эти дис­
куссии носили очень открытый характер. 
Я начал работать в «Знаке» в 1976 г. и, 
участвуя в таких встречах, видел, с ка­
ким вниманием кардинал Войтыла вы­
слушивал мнение Ежи Туровича, Таде­
уша Жихевича или такого маловера, как 
Стефан Киселевский. Зато о том, что 
Войтыла — поэт и печатает стихи под 
псевдонимом, знали, пожалуй, только 
Ханна Малевская и Ежи Турович. Это 
было предано огласке лишь в год его из­
брания Папой.

— В  1 9 5 6  г. в С е й м е  б ы л а  с о зд а ­
н а  гр у п п а  к а т о л и ч е с к и х  д еп ут а т о в  
« З н а к » . К а к у ю  р о л ь  о н а  и гр а л а ?
— В тот год, после трех лет, мерт­

вых для нашего круга, наступил перелом, 
вызванный послеоктябрьской «оттепе­
лью». Он повлиял на концепцию Стани­
слава Стоммы. Было признано, что те­
перь следует сделать шаг вперед, ибо 
господствующая в Польше система все- 
таки эволюционирует. Блеснула надеж­
да на демократизацию системы. Поэто­
му было решено создать по сути дела 
символическую депутатскую группу в 
Сейме. Вначале было 11 депутатов, по­
том группу сократили до пяти. Группу со­
здавали в согласовании с кардиналом 
Вышинским, только что освобожденным 
из заключения. Примас весьма поддер-
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живал эту идею. Присутствие в Сейме 
носило символический характер, не ока­
зывая никакого влияния на результаты 
голосования, но в обстоятельствах, ко­
гда было необходимо, эта горстка лю­
дей могла давать то или иное свидетель­
ство, могла также защищать позиции 
церковной иерархии, в каком-то малом 
объеме могла улучшать законы благо­
даря работе в комиссиях Сейма и, нако­
нец, благодаря привилегированному по­
ложению депутатов давала возможность 
защищать конкретных людей, подвергав­
шихся гонениям.

Разумеется, с самого начала суще­
ствовало сознание, что есть и контрар­
гумент, что тем самым происходит ле­
гитимизация существующего строя. Но 
позиция всего круга в целом, в то вре­
мя уже не только изданий, но и создан­
ных пяти Клубов католической интел­
лигенции, была ясна и обществом вос­
принималась правильно. И думаю, что 
почти до конца группа католических де­
путатов выполняла ту задачу, которую 
себе поставила.

В 1968 г. актом мужества стал депу­
татский запрос о жестокой расправе вла­
стей и милиции со студентами, который 
повлек за собой ожесточенную травлю 
наших депутатов. Результатом была 
смерть одного из них, писателя Ежи За- 
вейского. Таким же важным и символи­
ческим моментом было воздержание 
председателя группы Станислава Стом- 
мы при голосовании по вопросу о поправ­
ках к конституции в 1974 году. Речь шла 
прежде всего о трех поправках: внесение 
в конституцию положений о союзе ПНР 
с СССР, о руководящей роли партии и о 
зависимости гражданских прав от испол­
нения обязанностей перед государством. 
Ранее Тадеуш Мазовецкий совершил бе­
зуспешную попытку создать комиссию 
Сейма по расследованию гданьских со­
бытий 1970 года. В конечном счете Ма­

зовецкий сам, сильно рискуя, собирал об 
этом документацию. В то же время не 
обошлось и без некоторых ошибок. 
Ошибкой было то, что группа не заняла 
позиции в отношении письма польских 
епископов немецким, содержавшего зна­
менитые слова «Прощаем и просим про­
щения», когда польские епископы под­
верглись за это травле. Тогда честь на­
шего круга спас Ежи Турович, выступив 
совершенно четко в защиту этого проро­
ческого жеста на собрании Фронта нацио­
нального единства. Позже в группе «Знак» 
произошел раскол: под председательст­
вом Януша Заблоцкого сформировалась 
группа, сильнее шедшая на компромис­
сы, и это стало концом его пребывания в 
Сейме как представителя кругов «Знака».

— Оказывал ли особое влияние 
на идеи «Знака» вышеупомянутый 
Стефан К иселевский5, считав­
шийся прагматиком и либералом? 
— Несомненно. Он был вместе со 

Станиславом Стоммой автором концеп­
ции «неопозитивизма», которая легла в 
основу публичной политической ангажи­
рованности в 1956 году. Она опиралась 
на идеи польского позитивизма рубежа 
ХІХ-ХХ веков. В самом общем виде она 
сводилась к тому, что следует отказать­
ся от повстанческих традиций, кровопро­
лития и растраты драгоценных челове­
ческих жизней и что-то строить в рам­
ках установившейся политической дей­
ствительности. В многочисленных фель­
етонах и статьях Киселевский защищал 
островки экономической свободы, сво­
боды культуры, умело и остроумно иг­
рал с цензорами в кошки-мышки, разо­
блачая различные абсурдные проявления 
реального социализма.

5 Стефан Киселевский (псевд. Кисель, Томаш Клён, 
Томаш Сталинский, 1911-1991), писатель, независи­
мый публицист, композитор и музыкальный критик, 
депутат Сейма, член депутатской группы «Знак». 
Автор ряда романов, в 1945-1989 гг. фельетонист 
«Тыгодника повшехного».
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— Следующим предприятием 
было учреждение издательства 
«Знак» (1959). Автором замысла, 
а затем главным редактором из­
дательства был ваш отец Яцек 
Возняковский. С чего начиналось 
издательство?
— Начало было весьма скромным. 

Первой была издана книга «Крестный 
путь» кардинала Вышинского, которую 
он подарил издательству на доброе на­
чало дела. Она действительно финан­
сово помогла, так как разошлась боль­
шим тиражом. Второй были «Письма 
другу» Антония Голубева6. А потом вы­
ходило до десяти книг в год, прежде все­
го по вопросам богословия, духовности, 
философии. Все было обставлено 
страшными ограничениями, в особенно­
сти лимитом на бумагу и цензурой. Тем 
не менее «Знаку» удалось издать ряд 
весьма важных книг. В области рели­
гии это были главным образом работы, 
связанные со II Ватиканским собором, 
в области гуманитарных наук издатель­
ство с самого начала боролось за то, 
чтобы издавать известных авторов, на 
чьи имена был наложен цензурный за­
прет. Иногда это удавалось. «Знак» пер­
вым в Польше легально издал книги 
Юзефа Чапского, Чеслава Милоша, Ле- 
шека Колаковского.

— Значит ли  это, что цензу­
ра была либеральнее по отно­
шению к «Знаку», чем к другим 
издательствам?
— Конечно, нет. Но «Знак» боролся 

за такие вещи, за которые другие изда­
тельства не отваживались бороться: у 
них была слишком сильна самоцензура, 
а будучи государственными, они напря­
мую зависели от партийных органов. 
Разумеется, некоторые книги не имели

6 Антоний Голубев (1907-1979), прозаик и публицист, 
редактор «Тыгодника повшехного», автор историче­
ского романа «Болеслав Храбрый», рассказов, эссе.

ни малейшей возможности увидеть свет 
в рамках тогдашней действительности 
— например, явно антикоммунистиче­
ские, такие, как романы Оруэлла или 
Солженицына, но мы боролись за про­
изведения запрещенных авторов, важ­
ные для культуры и не содержавшие 
прямых политических соотнесений, — 
цензура же их не пропускала исключи­
тельно из-за того, что авторы были не­
благомыслящими. Тут, считали мы, бо­
роться можно и нужно.

— А разве не оказывал серьез­
ного влияния  «защитный зон­
тик» Церкви?
— Он, разумеется, играл важнейшую 

роль как в квази-политическом, так и в 
материальном отношении, потому что 
эта помощь оказывалась не только в 40-е 
годы. В 80-е журнал «Знак» подготовил 
номер, посвященный польско-украинским 
проблемам. Цензура сняла его полно­
стью. Угрожали ликвидировать журнал, 
ибо, по мнению властей, он вступил на 
территорию, полностью забронирован­
ную под деятельность политических ор­
ганов, и действовал, как утверждалось, 
вопреки польским государственным ин­
тересам. А тексты были исключитель­
но исторические, например об украин­
ской Церкви или об украинских воинских 
частях, принимавших участие в немец­
ких военных действиях на территории 
Польши. Тогда мы переслали всю пере­
писку по этому вопросу в Епископат, ар­
хиепископу Домбровскому, который 
письменно выступил в нашу защиту. Это 
был жест солидарности.

Было и такое: за год до избрания Па­
пой, когда в Кракове праздновали день 
Тела Господня, кардинал Войтыла пуб­
лично заявил, что «Тыгодник повшех- 
ный» и «Знак» входят в имущество 
Церкви. Это значило, что Церковь бе­
рет нас под свою опеку.
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— «Знак», этот остров л е ­
гальной оппозиции , давал воз­
можность высказаться и пред­
ставителям других вероиспове­
даний, и атеистам.
— В этом состояла концепция откры­

того католичества. Мы сознаем себя ка­
толиками, но думаем, что ценности, ко­
торые мы почитаем, разделяются гораз­
до шире, другими людьми, с которыми 
мы находим общий язык. В том числе и 
теми, кто одно время позволил себе со­
блазниться коммунистической идеологи­
ей. С самого начала в составе нашей ре­
дакции и среди постоянных сотрудников 
были люди, не до конца отождест­
влявшиеся с религией. Они провозглаша­
ли свой агностицизм — например, Ян 
Юзеф Щепанский, Леопольд Тырманд, 
Антоний Слонимский.

— В «Знаке» печатаются 
крупнейшие польские мыслители 
и писатели. Как вам удавалось 
привлечь их к сотрудничеству?
— Круг «Знака» сохранил свой ав­

торитет: его воспринимали как ту сре­
ду, которая сберегла нравственную 
цельность. С одной стороны, он умел 
выработать легальную сферу своего су­
ществования, с другой — не запятнал 
себя коллаборационизмом.

А отчасти это был и вопрос личных 
дружеских связей. Как мой отец, так и 
Ежи Турович, активно действовали в 
творческой среде, в Союзе польских 
писателей, а также в академических 
кругах — в Люблинском католическом 
университете и Польской АН. Благо­
даря этому легче было привлекать раз­
ных авторов.

— Печатал ли  «Знак» запре­
щенных русских писателей?
— В 80-е годы это был Иосиф Брод­

ский. В журнале появлялись имена ав­
торов по преимуществу — хотя и не толь­
ко — религиозных: Бердяев, Розанов,

Шестов, Соловьев, Федотов, Вяч. Ива­
нов, Мандельштам и другие. Уже в 90-е 
годы мы издали книги многих из них. Но 
я должен сказать весьма самокритиче­
ски, что мы печатали слишком мало рус­
ских писателей — мы были больше на­
целены на Запад.

— Ваш отец однажды сказал: 
«Думаю, что когда все доступно, 
то очень быстро становится скуч­
но». Грозила ли вам скука после пе­
релома 1989-1990 гг.? Пришлось ли 
вам так или иначе перейти на 
рельсы свободного рынка?
— Это была очень радикальная пере­

мена. Мы сознавали, какой это резкий пе­
релом, вынуждающий искать совсем но­
вую стратегию. Это было связано и с по­
литической ангажированностью. Не­
сколько видных личностей из нашего кру­
га ушли в публичную жизнь: Кшиштоф 
Козловский и Юзефа Хеннель стали де­
путатами Сейма; Козловский вскоре стал 
первым некоммунистическим министром 
внутренних дел, а мой отец — президен­
том [мэром] Кракова; я был заместите­
лем пресс-секретаря правительства, на­
чальником пресс-бюро и советником Та­
деуша Мазовецкого. Но это приключение 
с политикой продолжалось недолго, и в 
1991 г. я вернулся в «Знак», где мои кол­
леги доверили мне пост председателя. Я 
теоретически несколько ориентировался 
в области рыночной экономики и эконо­
мических свобод, хотя, как это всегда 
бывает, от теории до практики путь не­
близкий. Мы обновили состав редакции, 
приняв людей, способных найти себя в но­
вых условиях. И должны были решитель­
но расширить наши издательские планы. 
Философские и религиозные книги оста­
лись важной частью наших изданий, но 
надо было экономически конкурировать 
на рынке, издавая книги большими тира­
жами. Мы стали выпускать романы, 
школьные учебники, путеводители, даже
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поваренные книги. Но мы всегда сохра­
няли высокие требования. И преуспели — 
как менеджерски, так и содержательно. 
С 1991 г. у нас идет постоянный рост. В 
настоящее время «Знак» печатает около 
150 книг в год общим тиражом около мил­
лиона экземпляров, сохраняя при этом 
высокий уровень. Мы выпускает популяр­
ные книги, но нашим опознавательным 
знаком по-прежнему остаются публика­
ции, имеющие важное культуротворче­
ское значение.

— Каких русских авторов вы­
пускает сейчас «Знак»?
— Помимо вышеназванных — вско­

ре мы издадим книгу Анны Политков­
ской о Чечне. Мы внимательно следим 
за современной русской прозой, что ско­
ро станет очевидным в наших издатель­
ских планах. Мы выпустили также не­

сколько важных книг о России: «Кто есть 
кто в России после 1917 года» Юзефа 
Смаги и Гжегожа Пшебинды, «Рожде­
ние и падение империи. СССР, 1917-1991» 
и «Россия в XX веке» Юзефа Смаги, 
«Как обмануть Россию? Судьбы поля­
ков с XVIII по XX век» (заглавие у кни­
ги провокационное, но содержание по­
священо различным политическим кон­
цепциям, стилям и идеям по отношению 
к России в польской истории), «Большая 
Европа. Иоанн Павел И, Россия и Украи­
на» Гжегожа Пшебинды. Теперь у нас 
выходят «Братья Карамазовы» в пре­
красном новом переводе Адама Помор­
ского, чему мы очень рады.

Б е с е д у  в е л а
Сильвия Фролов

В № 6 «Новой Польши» мы напечатали стихотворение Чеслава Милоша, посвященное 
Анне Каменской, без последней строки. Приносим искренние извинения автору, переводчице 
и всем нашим читателям. Вот как должно звучать это стихотворение в полной версии:

Читая осознал как она была богата а я беден.
Богата любовью и болью, плачем и снами, и молитвой.
Ж ила среди близких, мало счастливых, но помогавших друг другу,
Соединенных все обновляемым на могилах пактом ж ивых с умершими.
Ее радовали травы, полевые розы, сосны, картофельные поля 
И  запахи знакомой с детства земли.
Не была выдающимся поэтом. Но это справедливо.
Добрый человек не обучится хитростям искусства.
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ

Г.Пшебинда об Адаме Поморском 
|Р||іД.Новак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 

Л.Колаковский об основах права 
В. и Р.Сливовские о дневниках генерала Старинкевича 

М.Выка о Станиславе Бжозовском 
Ян Гондович о новой прозе

Генрик Хлыстовский: Действительно ли мы не издаем русских писателей?
К.Бурнетко: Газетный киоск 

Р.Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 
Б.Поцей о Ванде Ландовской 

Е.Помяновский беседует с Аркадием Райкиным 
К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 

Наши за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский, 
А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Яструна, 
Чухновского, Херберта и др.

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британишского, Горбаневской, Свяцкого и др.
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(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)
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Ежемесячник. На протяжении более 
полувека незаменимый источник знаний о 

книгах. В каждом номере рецензии, 
интервью, статьи о писателях, 

публицистика, библиография, анонсы.’
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практике музыки.
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