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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

♦ «Польки! Поляки! Европейцы! Добро по
жаловать в объединенную Европу!» — ска
зал президент Александр Квасневский, об
ращаясь к нескольким тысячам человек, 
участвовавших в церемонии поднятия фла
га ЕС в Варшаве. 1 мая в 0 часов 00 минут 
Польша стала членом Европейского союза. 
(«Ж е ч п о с п о л и т а », 4  м а я )

♦ В своем выступлении по случаю 213-й годовщи
ны принятия конституции 3 мая президент Алек
сандр Квасневский сравнил два исторических мо
мента — принятие конституции в 1791 г.и вступле
ние Польши в Евросоюз: «Общие чаяния, объеди
нившие нас несмотря на все противоречия, приве
ли нашу страну к цели». («Жечпосполита», 4 мая)
♦ «Через 15 лет после июня 89-го лидер «Соли
дарности» был почетным гостем на первом засе
дании парламента расширенного Евросоюза. 
Взволнованный Лех Валенса рассказывал о дол
гом пути Польши в Европу: «Мы выполняем за
вет предыдущего поколения. Рухнули Советский 
Союз и Варшавский договор. Главные препятст
вия смела польская «Солидарность» и солидар
ность международная. Неслучайно флаги новых 
государств-членов были подняты на флагштоки, 
сделанные на Гданьской судоверфи» — в колы
бели «Солидарности». («Газет а вы борча», 4  м ая)

♦ Кардиналы, архиепископы и епископы, собрав
шиеся на 326-й пленарной сессии Конференции 
Епископата Польши приняли два документа: «Об
ращение польских епископов по случаю приня
тия Польши в Европейский союз» и «Призыв к 
ответственности за будущее Польши и Европы 
перед лицом вступления Польши в Европейский 
союз». В первом документе, в частности, гово
рится: «Наше вступление в Евросоюз поддержа
ло подавляющее большинство поляков (...) Без 
включения в процесс реинтеграции, который се
годня приобретает глобальный характер, Поль
ша была бы обречена на неизбежную изоляцию». 
Во втором епископы пишут: «Найдется немало 
политиков, которые будут соблазнять пустыми 
обещаниями и рецептами легкого счастья. Нель
зя позволить им сбить себя с толку. Короткого

пути к благосостоянию и социальной гармонии 
не существует (...) Мы обращаемся ко всем ве
рным и ко всем людям доброй воли, чувствую
щим себя ответственными за отечество и его до
стойное место в объединяющейся Европе, с при
зывом принять участие в грядущих выборах на
ших представителей в Европейский парламент. 
Мы призываем не только участвовать, но и изби
рать таких представителей народа, которые смо
гут трудиться на благо Польши, Европы, а также 
Церкви». («Газета выборча», 17-18 апр.)
♦ Из интервью с президентом Александром Квас
невским: «Кто в 1989 г. мог хотя бы предполо
жить, что в 2004-м Польша будет членом ЕС и 
НАТО, что у нее будет конституция, 6-процентный 
экономический рост, конвертируемый злотый, по
луторапроцентная инфляция, открытые границы, 
свободная печать и дружественные отношения со 
всеми соседями? Это была political fiction. Между 
тем все это сбылось. Польские реформы принес
ли результаты (...) Конечно, своими сертификата
ми и принципами Евросоюз лишает нас части су
веренности — вот и хорошо, что мы лишимся су
веренного права на неряшливость, грязь, наруше
ние прав потребителя, низкое качество продуктов 
и т.д. (...) У нас общие стандарты: прав человека, 
отношения к национальным, религиозным и сек
суальным меньшинствам, прозрачности власти и 
предпринимательства, хороших дорог, качества ус
луг и продуктов питания (...) С 1989 г. до середины 
90-х Польше удавалось сохранить численный пе
ревес группы, черпавшей выгоды из преобразова
ний, над группой разочарованных. После спада 
конъюнктуры группа людей, чувствующих себя 
проигравшими, начала расти. После 2001 г. проиг
равшие возобладали, что привело к развитию 
популистских движений (...) Но вот пришла пора 
небывалого экономического роста. Уровень без
работицы начал снижаться. Уже вскоре мы смо
жем пользоваться средствами Евросоюза — осо
бенно предназначенными на нужды деревни». 
(«Газет а вы борча», 30  апр. — 3 мая)

♦ По данным опроса института исследований об
щественного мнения и рынка «Пентор», 67% по
ляков считают, что решение об интеграции с Ев-
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росоюзом — правильное или по крайней мере 
лучшее из возможных. 53% высказываются за все 
более тесную политическую интеграцию госу
дарств-членов ЕС. («Жечпосполита», 26 апр.)
♦ Вдень вступления Польши в Евросоюз в цен
тре Гожува-Велькопольского будет открыт пер
вый в Польше памятник бомжу. Увековеченного 
в бронзе Шимона Гентого на самом деле звали 
Казимеж Внук (1914-1998). В 1960-70-е гг. он со
бирал металлолом, бутылки и макулатуру. Каж
дый год Гентый, считая, что представляет част
ную инициативу, нелегально протискивался в ко
лонну первомайской демонстрации и вместе со 
своей неразлучной тележкой шествовал перед 
трибуной. Милиция поднимала переполох, а про
стые зрители и прохожие аплодировали. Год на
зад был создан Общественный комитет по уста
новке памятника Шимону Гентому, а жители Го- 
жува поддержали эту инициативу своими пожерт
вованиями. Скульптура, представляющая Ши
мона Гентого, толкающего тележку с газовой пли
той, будет открыта 1 мая одним из бездомных, 
живущих в приюте им. св. брата Альберта. («Га
зет а вы борча», 23 апр.)

♦ 18 президентов и премьер-министров (главным 
образом из стран Центральной и Восточной Ев
ропы) и почти две тысячи предпринимателей дис
кутировали о будущем континента на прошедшем 
в Варшаве трехдневном Европейском экономиче
ском саммите, главным организатором которого 
был Всемирный экономический форум. («Тыгод- 
ник повшехный», 9 мая)
♦ «Впервые вместе съехалось столько лидеров 
стран Восточной Европы. На варшавском самми
те ни у кого нет сомнений, что расширение Евро
союза напрямую касается России. [Однако] рос
сийская делегация не слишком многочисленна. 
«Преобладает прежде всего бизнес. Это не поще
чина Варшаве, а признак низкого интереса. Моск
ва не очень хорошо понимает стратегическое зна
чение расширения Евросоюза», — сказал Дмит
рий Тренин, заместитель директора Московского 
Центра Карнеги». («Ж ечпосполит а» , 29 апр.)

♦ Президент Украины Леонид Кучма: «Одному 
Богу известно, что будет дальше. Украина нахо
дится в самом трудном положении. У нас есть своя 
стратегия сближения с Европой, но было бы хоро
шо, если бы и Европа помнила об Украине». Пре
зидент Александр Квасневский призвал поддер
жать европейские чаяния Украины: «Главной иде
ей нашего форума должна стать констатация, что

двери в Евросоюз будут оставаться открытыми для 
других, что политика благоразумного расшире
ния ЕС будет продолжаться». («Жечпосполита», 
30 апр. — 3 мая)
♦ «Город вымер. С улиц исчезли прохожие, вит
рины большинства магазинов, банков и рестора
нов забиты досками. Опущены металлические 
шторы. По столице кружат призрачно пустые ав
тобусы и трамваи (...) В некоторых местах поли
цейских было больше, чем прохожих. Варшава в 
напряжении ожидала столкновений с альтергло- 
балистами». («Жечпосполита», 29 апр.)
♦ «Не в войну с полицией, как опасались многие, 
а в большой хеппенинг вылилась демонстрация 
альтерглобалистов в центре столицы. На улицы го
рода вышло около трех тысяч манифестантов — в 
основном молодых. Не было зарегистрировано ни 
одного инцидента. Все это напоминало скорее 
один из популярных в последнее время парадов 
музыки техно, чем политическую манифестацию 
(...) Меры предосторожности оказались излишни
ми. Мирные демонстранты прошли, в частности, 
невдалеке от гостиницы «Виктория», где заседали 
участники встречи в верхах, мимо зданий Поль
ского национального банка и министерства фи
нансов и завершили свой марш перед канцеляри
ей премьер-министра». («Ж ечпосполита», 
30 апр. — 3 мая)
♦ Древесно-стружечную плиту, фанеру и пено
пласт, использованные для защиты витрин и окон 
во время манифестации альтерглобалистов, хо
зяева ресторанов, торговых пассажей, магазинов 
и гостиниц передали обществу «Эмпатия» («Со
чувствие»). Из этих материалов будут построены 
убежища для животных в приюте в Корабевицах. 
Идея этой акции принадлежит волонтеру приюта, 
члену общества «Эмпатия» Цезарию Вышинско
му. («Жечпосполита», 30 апр. — 3 мая и 5 мая)
♦ Частный приют в Корабевицах создала 25 лет на
зад Магдалена Шварц. В нем живут несколько сот 
собак, несколько десятков кошек, полтора десятка 
лошадей, три коровы, волчица и шесть медведей 
— пять бурых и один гималайский. Приют суще
ствует за счет денег хозяйки и пожертвований. 
(«Газета выборча», 19 апр.)
♦ Согласно последнему отчету главного вете
ринара, в приютах, дотируемых местной адми
нистрацией, живут почти 4 тыс. кошек и более 
18 тыс. собак. Ежегодно умирает или усыпляет
ся 41% кошек и 20% собак. К новым хозяевам 
попадает только каждая вторая собака и каж-
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дая четвертая кошка. 7% собак и 20% кошек 
подвергаются кастрированию. Судьба кошек в 
приютах особенно трагична. Они переживают де
прессию, в результате чего легко заражаются 
болезнями, которые в условиях приюта стано
вятся смертельными. В польских приютах во
обще нет условий для содержания кошек. («Га
зета выборча», 4 мая)
♦ Роджер Грсйв, директор бюро Всемирного бан
ка для стран Центральной Европы и Балтии: «Поль
ша была примером успешных преобразований (...) 
Сейчас поляки пытаются справиться с нескольки
ми очень серьезными проблемами, вытекающи
ми из польской экономической стратегии, кото
рая включает в себя ограничение государствен
ных расходов, реформу здравоохранения и уголь
ной промышленности, а также крупные проекты 
по развитию инфраструктуры. Все это очень труд
но осуществить (...) Теперь стало ясно, что ваша 
экономика возрождается. К сожалению, это про
исходит не в результате глубоких структурных ре
форм». («Жечпосполита», 15 апр.)
♦ Ян Кшиштоф Белецкий, президент банка «Пе- 
као», бывший премьер-министр: «Наша экономи
ка напоминает разогнавшийся самолет, в кото
ром пилоты спорят, кто будет рулить». («Пьюс- 
уик-Полыиа», 3 мая)
♦ В январе объем продаж польских предприятий 
в страны ЕС в пересчете на евро увеличился на 9% 
по сравнению с январем прошлого года. Посколь
ку за это время объем польского импорта из стран 
ЕС не изменился, дефицит в торговле с Евросо
юзом удалось уменьшить почти наполовину: с 
700 млн. евро в январе 2003 г. до 400 миллионов в 
январе 2004-го. Польские предприниматели уве
личивают производительность в два раза быстрее, 
чем их конкуренты из стран 15-ти. Значительную 
роль в развитии польского экспорта играют ино
странные предприятия. Они производят более по
ловины всех экспортируемых товаров. («Жечпо
сполита», 22 апр.)
♦ Согласно аналитическим исследованиям Ев
ропейской комиссии, после вступления Польши 
в Евросоюз доходы жителей польской деревни 
возрастут в среднем на 35%. Уже в этом году на 
каждый гекгар сельскохозяйственных угодий 
крестьяне получат около 500 злотых дотаций —  
отсюда увеличившийся в последние месяцы 
спрос на земельные участки. («Тыгодник повшех- 
ный», 2 мая)

♦ В первом квартале темп роста ВВП составил 
около 6%. Это заслуга промышленности, которая 
в марте увеличила объем продаж на 23,8%, а с 
начала года — на 19%. Изменения к лучшему по- 
прежнему происходят главным образом за счет 
увеличения экспорта. Однако экономисты подчер
кивают, что эти изменения нс были бы столь за
метными, если бы не оживление на внутреннем 
рынке. («Жечпосполита», 21 апр.)
♦ После вступления Польши в Евросоюз каждый 
продукт, произведенный в государствах ЕС и 
имеющий знак СС (соответствие европейским 
нормам, подтвержденное положенными докумен
тами), получит свободный доступ на польский ры
нок. Такие продукты будут продаваться без про
ведения дополнительных тестов и не будут нуж
даться в сертификатах, разрешениях и свидетель
ствах. («Политика», 1 мая)
♦ С 1 мая начала работать строительная поли
ция, контролирующая магазины и фабрики 
стройматериалов, а также стройплощадки. Ин
спекторы этой полиции должны оберегать нас 
от волны дешевых подделок и низкокачествен
ных материалов сомнительного происхождения. 
(«Политика», 1 мая)
♦ «Польша не более коррумпирована, слаба и под
вержена угрозе преступности, чем большинство 
других европейских стран. Проблема заключает
ся в том, что в этом не уверены сами поляки, а 
польские умники и заграничные журналисты по
чти ежедневно убезвдают их в обратном (...) Кто 
поверит, что показатели раскрываемости престу
плений у польской полиции гораздо лучше, чем у 
голландской или французской? Кто сознаёт, что 
в Польше вероятность быть убитым значитель
но ниже, чем в Голландии, Франции и Германии? 
Или что в Великобритании машины угоняют ча
ще, чем в Польше? В чем заключается суть «афе
ры Рывина»? В неудавшейся попытке дать взят
ку, раскрытой СМИ и впервые расследованной 
специальной комиссией Сейма. Это повод ско
рее гордиться эффективностью демократии и го
сударства, чем писать депрессивные коммента
рии». (Клаус Бахман, «Политика», 24 апр.)
♦ Варшавский окружной суд признал кинопро- 
дюссра Льва Рывина виновным в мошенниче
стве, ибо обращаясь с коррупционным предло
жением к Ванде Рапачинской и Адаму Михни- 
ку, он назвал себя посланцем премьер-минист
ра Лешека Миллера. Рывин приговорен к 2,5 го
дам лишения свободы и штрафу в размере
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100 тыс. злотых. Приговор нс был вынесен еди
ногласно и еще не вступил в законную силу. 
(«Ж ечпосполита», 27 апр.)
♦ «Год назад немногие могли предположить, что 
приговор по делу о самом нашумевшем взяточ
ническом скандале последних лет будет вынесен 
одному только Льву Рывину. На глазах тысяч те
лезрителей следственная комиссия Сейма при
перла к стенке Роберта Квятковского (бывшего 
директора Польского телевидения) и Александ
ру Якубовскую (бывшего замминистра культу
ры, а затем начальника канцелярии премьер-ми
нистра Лешека Миллера), обнаружила серьезные 
противоречия в показаниях Янины Соколовской 
(начальника юридического отдела Всепольского 
совета по делам телевидения и радиовещания) и 
распутала следы, оставленные при работе над до
полнениями к закону о средствах массовой ин
формации Влодзимежем Чажастым (секретарем 
Всепольского совета по делам телевидения и ра
диовещания). Для прокуратуры и суда всего это
го было мало». (Луиза Залевская, «Жечпосполи
та», 27 апр.)
♦ П рокуратура прекратила следствие в 
отношении депутата «Самообороны» Дануты 
Хоярской, подозреваемой в сокрытии истины 
при заполнении имущественной декларации. По 
мнению прокуратуры, поступок Хоярской нанес 
обществу незначительный ущерб. «Это прекра
щение дела равнозначно утверждению, что в иму
щественной декларации можно писать неправ
ду. Когда публичное лицо, депутат Сейма, скры
вает истину, обществу наносится огромный 
ущерб», — говорит Гражина Копинская, дирек
тор программы «Против коррупции», осуществ
ляемой Фондом им. Стефана Батория. («Жечпо
сполита», 23 апр.)
♦ Депутат Роман Ягелинский — лидер Федера
тивной парламентской фракции, объединяющей 
депутатов, исключенных из других фракций за 
скандалы или пьянство. В обмен на должности 
он поддерживает «Союз демократических левых 
сил» (СДЛС). («Впрост», 9 мая)
♦ Проф. Томат Налснч, до недавнего времени ви
це-маршал Сейма: «В раздираемом противоречия
ми Сейме решающую роль играют уголовно пре
следуемые депутаты. Вместо того чтобы стыдить
ся своих действий, они требуют щедрого вознаграж
дения [в виде должностей]. Каждый, кто пренебре
гает этической стороной дела и пытается догово
риться в Сейме с уголовно преследуемыми депу

татами, берет на свою совесть подрыв авторитета 
государства. И никакой экономический рост, даже 
стопроцентный, не сделает эту ситуацию хоть чуть- 
чуть более моральной». («Впрост», 9 мая)
♦ «В Литве, Польше, Чехии и Венгрии есть серь
езные политики, против которых ведутся судеб
ные процессы или по крайней мере следствия 
прокуратуры, и это никак не влияет ни на их по
литику, ни на их популярность (...) Почему эта чер
та столь характерна для молодых демократий, 
возникших на руинах социалистического лагеря? 
В этих странах свершилась общественная рево
люция невиданного масштаба (...) После револю
ции всегда приходит время негодяев (...) Что с 
этим делать? Думаю, ничего не поможет до тех 
пор, пока канальи не научатся соблюдать прави
ла приличия — что наверняка произойдет, но не 
раньше, чем через каких-нибудь двадцать лет». 
(Мартин Круль, «Тыгодчик повшехпый», 2 мая)
♦ Из доклада Петра Корыся «Безнаказанность по
литического класса. Конфликты интересов, кор
рупция, правонарушения и политическая ответ
ственность в Третьей Речи Посполитой», подго
товленного по заказу Фонда им. Стефана Батория, 
следует, что политические партии неохотно тре
буют объяснений от своих членов, замешанных 
во взяточнические аферы. Отрицательные герои 
общественной жизни часто сохраняют свое поли
тическое влияние. («Жечпосполита», 14 апр.)
♦ Согласно опросу, проведенному институтом ис
следований общественного мнения и рынка «Пен- 
тор», в настоящее время «Самооборону» поддер
живают 30% поляков, «Гражданскую платфор
му»— 27, «Право и справедливость»— 10, «Ли
гу польских семей» —  7, коалицию СДЛС и 
«Унии труда» — 6, «Польскую социал-демокра
тию» — 4, крестьянскую партию ПСЛ — 4, Все
польскую партию пенсионеров — 3 и «Унию сво
боды» —  2%. Проходной барьер для партии со
ставляет 5% , для межпартийной коалиции — 
8%. («Жечпосполита», 23 апр.)
♦ Деятели прокремлевской партии «Единая Рос
сия» из Калининградской области подписали со
глашение о сотрудничестве с варминско-мазур- 
скими активистами СДЛС. Как сказал секретарь 
политсовета калининградского отделения «Единой 
России» Константин Поляков, теперь политики 
СДЛС могут рассчитывать на консультацию у рос
сийских коллег, как победить на выборах. По мне
нию Полякова, достаточно убедить избирателей в 
своей порядочности. («Нъюсуик-Полыиа», 3 мая)
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♦ Стефан Братковский: «Это звучит почти па
радоксально, но, согласно опросам, 70% нашего 
общества довольны своей жизнью. Довольны 
не только те, кому хорошо живется, но, как мне 
кажется, и люди, верящие в оздоровление госу
дарства, лучшее функционирование экономики 
и Евросоюз. Остальные 30% — это безработ
ные (20%), погрязшие в долгах или парализо
ванные бюрократией мелкие предприниматели, 
а также интеллигенты без перспектив трудоуст
ройства. Это похоже на те времена, когда жерт
вы великого кризиса, взбешенные ощущением 
безнадежности, в США шли маршем на Вашинг
тон, а в Германии выбирали Гитлера. Если бы не 
Леппер [лидер «Самообороны»|, на этой почве 
вырос бы какой-нибудь другой ловкий, проныр
ливый невежда или фашист». («Жечпосполи- 
та», 30 апр. — 3 мая)
♦ Депутат Войцех Мойзесович, бывший замести
тель Анджея Леппера: «Как-то раз, когда я еще был 
в «Самообороне», разговаривал я с Лсппсром о 
том, каково оно будет, когда мы придем к власти. 
Он мне и говорит: «Чего там, посадим тысячу че
ловек и поглядим». [После этого] я от Леппера 
ушел». («Газета выборча», 24-25 апр.)
♦ «Грубо говоря, проблему Польши, Литвы и Сло
вакии можно свести к следующему: избиратели 
упрямо требуют невозможного. Они уже дали 
шанс и левым, и правым, и в результате разоча
ровались в тех и других. Теперь, чтобы наказать 
и тех и других, они готовы поддержать демагога. 
Объяснять, что он не вернет им ощущения «со
циальной безопасности», бессмысленно: хотя раз
драженные избиратели и желают улучшения, они 
все равно в него не верят (...) Апатия и разочаро
вание, дополненные ощущением, что терять уже 
нечего, сочетаются с желанием сделать верхам 
назло. Демагогия, с которой мы сегодня имеем 
дело, соблазняет скорее обещанием рассчитать
ся с политиками, не выполнившими своих пред
выборных обязательств, нежели перспективой 
лучшего будущего. «Он им покажет!» — вот как 
чаще всего объясняют свой выбор сторонники 
Леппера. Вряд ли найдется кто-нибудь, кто ска
жет: «Он ликвидирует 20-процентную безрабо
тицу». Популярность «Самообороны» удержива
ется на том же уровне, что и популярность дема
гогов в других странах региона. Наша проблема 
кажется самой серьезной, потому что «нормаль
ная» политическая сцена у нас раздроблена». (Ра- 
фал Земкевич, «Ньюсуик-Полъша», 25 апр.)

♦ «С «Самообороной» левых связывают не толь
ко тайные соглашения и стратегические союзы, 
но и схожее неприязненное отношение к перело
му, совершившемуся в Польше благодаря «Соли
дарности», а также схожий нигилизм в политиче
ских повадках. Тот, кто слышал ложь левых поли
тиков, оправдывавших свою причастность к оче
редным скандалам, видел в них то же презрение к 
правде, какое присуще Лепперу (...) «Самооборо
на» — это не мятеж бедных и отчаявшихся, как 
того хотели бы многие комментаторы. Это 
посткоммунистическая контрреволюция, которая 
наконец нашла подходящую личину и время». 
(Бартломей Сенкевич, «Ньюсуик-Польша», 9 мая)
♦ Анджей Вайда: «Мне вспоминается одна сце
на, диалог Верховенского и Ставрогина. [Ставро- 
гин говорит]: «Откровенным правом на бесче
стье всего легче русского человека за собой ув
лечь можно». Когда я вспоминаю эти слова, тай
на Леппера проясняется. Кто, как не он, осквер
нил польский Сейм, силой захватив трибуну, до
ступ к которой охраняет польская демократия? 
Кто, как не он, безнаказанно поднял руку на чу
жую собственность, высыпав на железнодорож
ные пути зерно, принадлежащее другим? Кто по
зволяет себе бесчестить священное избиратель
ное право приписками фамилий в списках под
держки кандидатов? Не только русского — поль
ского человека тоже легче всего увлечь за собой 
правом на бесчестье. «Рухнет балаган, и тогда мы 
подумаем, как бы поставить строение каменное», 
— говорит Петр Верховенский. Разве вождь в бе
ло-красном галстуке не обещает во всех газетах и 
на всех телеканалах в точности то же самое?» 
(«Тыгодник повшехный», 18 апр.)
♦ Проф. Иренеуш Кшеминский, социолог из Вар
шавского университета: «Несмотря на то что поль
ское демократическое государство переживает 
кризис, основные правила демократии все же не 
нарушены, а антидемократические поползнове
ния Леппера недостаточно сильны, чтобы поста
вить эти правила под угрозу. Деструктивной силы 
недостает и экс-коммунистам, которые оказались 
в большей мере коммунистами (...) нежели «экс»». 
(«Ньюсуик-Польша», 3 мая)
♦ Согласно опросу ЦИОМа, по сравнению с мар
том число поляков, заявляющих о своем доверии 
к Анджею Лепперу, уменьшилось на 12% и те
перь составляет 41 %. Недоверие к председателю 
«Самообороны» возросло на 14%, достигнув 44%. 
Самым большим доверием продолжает пользо-
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ваться президент Александр Квасневский — ему 
доверяют 67% поляков. За ним следует Лех Ка
минский (45%), а третье место с 44% доверия 
занимает Ян Рокита. («Газета выборча», 27 апр.)
♦ По данным опроса института исследований об
щественного мнения и рынка «Пентор», поляки 
хотели бы, чтобы более заметную  роль в 
общественной жизни играли: Иоланта Квасневская 
(58% голосов), Александр Квасневский (57%) и Ма
рек Боровский, до недавнего времени маршал Сей
ма, основатель новой партии «Польская социал- 
демократия» (53%). Анджей Леппер занял 12-е ме
сто, получив 31% голосов. («Впрост», 18 апр.)
♦ Иоланта Квасневская: «Я решила не участво
вать в президентских выборах. При такой поли
тике, при таких ее формах, какие господствуют в 
Польше, я не вижу для себя места. Я не понимаю 
такой политики. По образованию я юрист, и я не 
смогла бы приложить никакую из известных мне 
моделей политики к тому, что происходит в Поль
ше. Я сторонница честности и солидарности в по
литике, а для такой политики, которая ведется в 
Польше, я не гожусь». Иоланта Квасневская по
просила центры исследования общественного 
мнения не упоминать ее фамилию в предвыбор
ных рейтингах и заявила, что она будет по-преж
нему заниматься благотворительной деятельно
стью. («Жечпосполита», 29 апр.)
♦ Вице-премьер и министр внутренних дел Юзеф 
Олексы избран маршалом Сейма. Избрание Олек- 
сы — элемент перетасовок, которые должны дать 
Мареку Бельке возможность сформировать пра
вительство. («Тыгодник повшехный», 2 мая)
♦ Марек Белька стал новым премьер-министром. 
В воскресенье президент Александр Квасневский 
назначил его правительство. Свои должности со
хранили министры: экономики и труда Ежи Хаус- 
нер, иностранных дел Влодзимеж Цимошевич, обо
роны Ежи Шмайдзинский, сельского хозяйства 
Войцех Олейничак, культуры Вальдемар Домбров
ский, финансов Анджей Рачко, науки и информати
зации Михал Клейбер. («Жечпосполита», 4 мая)
♦ Конституционный суд признал незаконной ре
форму спецслужб, проведенную два года назад 
«Союзом демократических левых сил». Это озна
чает, что 450 офицеров ликвидированного Управ
ления охраны государства должны быть восста
новлены в должностях или получить компенсацию. 
Ответственный за проведение реформы началь
ник разведки Збигнев Семёнтковский подал в от
ставку. («Тыгодник повшехный», 2 мая)

♦ Агентство внутренней безопасности (АВБ) со
общило, что в прошлом году «Аль-Каида» завер
бовала в Лондоне безработного поляка из окрест
ностей Здунской-Воли. Ему было дано задание со
вершить теракт в одной из польских церквей во 
время рождественской мессы. Неофит был го
тов на все. Однако до момента задержания он не 
продвинулся настолько, чтобы ему можно было 
предъявить обвинение в подготовке теракта. 
(«Жечпосполита», 24-25 апр.)
♦ После вывода из Ирака испанско-латиноамери
канской бригады в польском секторе стало на две 
провинции меньше (из пяти первоначальных). От
ветственность за обе провинции взяли на себя аме
риканцы. С июня международная дивизия под ко
мандованием генерала Мечислава Бенека будет 
насчитывать 6500 солдат, т.е. на треть меньше, чем 
прежде. («Жечпосполита», 27 апр.)
♦ 15 тыс. долларов готовы заплатить в Ираке за 
захват в плен польского военнослужащего. (Ага
та Яблонская, «Впрост», 25 апр.)
♦ Популярный военный корреспондент Польско
го телевидения Вальдемар Милевич и его помощ
ник, алжирец Мунир Буамран убиты террориста
ми на пути из Багдада в Наджаф. Оператор Ежи 
Эрнст ранен. По сведениям катарского телекана
ла «Аль-Джазира», нападение на польских жур
налистов было заранее запланировано. («Жечпо
сполита», 8-9 мая)
♦ Более 5 тыс. человек приняли участие в 13-м 
«Марше живых», пройдя три километра от лагеря 
Аушвиц до Биркенау. Вместе с евреями шли 
700 поляков. «Приходя сюда, мы задаемся вопро
сами: почему Бог допустил это? почему цивили
зованный мир молчал, зная о совершающейся тра
гедии?»—  сказал участвовавший в марше вице- 
премьер и министр юстиции Израиля Йосеп Ла- 
пид. («Газета выборча», 20 апр.)
♦ Представитель немецких евреев Пауль Шпигель 
на церемонии открытия берлинской конференции 
ОБСЕ: «После расширения Европейского союза бо
роться с антисемитизмом будет труднее из-за анти
семитизма, распространенного во многих новых 
странах ЕС». Эли Визель, лауреат Нобелевской пре
мии мира, бывший узник Освенцима: «Если Ос
венцим не уничтожил антисемитизма, то что спо
собно это сделать?» («Газета выборча», 29 апр.)
♦ «Не только шведские паспорта, выдававшиеся 
в Будапеште послом Раулем Валленбергом, но и 
польские удостоверения личности спасли жизнь 
тысячам евреев. Выдавал их руководивший всей8



операцией Генрик Славик. Просто удивительно, что 
в Польше его героизм остался незамеченным. О 
нем вспомнили лишь спустя 60 лет». (Славик был 
убит в концлагере Маутхаузен— Ред.) (Тадеуш Оль
шанский, «Политика», 24 апр.)
♦ В Кракове несмотря на протесты польского 
МИДа и турецких властей открыт армянский хач- 
кар — «крест-камень» памяти армян, живших в 
Польше с XIV в., полутора миллионов жертв ту
рецкого геноцида 1915 г., армян, убитых во время 
II Мировой войны украинскими националистами, 
и армянских священников, сосланных в Сибирь и 
убитых советскими властями. Монумент высотой 
2,5 метра освятил кардинал Францишск Махар- 
ский, митрополит Краковский. Посол Армении в 
Польше Ашот Ховхакимян говорил, что необхо
дима не только память о жертвах геноцида, но и 
примирение между армянским и турецким наро
дами. («Жечпосполита», 19 апр.)
♦ Институт национальной памяти (ИНП) начал 
следствие по делу о катынском преступлении. 
Пресс-секретарь Верховного суда профессор Петр 
Хофманский: «Насколько мне известно, поль
ская и российская стороны заключили неписа
ный договор, согласно которому следствие ведут 
россияне, а польская сторона оказывает посиль
ную юридическую помощь. Однако факт остает
ся фактом: все это продолжается уже полтора де
сятка лет, а следствие до сих пор формально не 
закрыто. На начальной стадии польская сторона 
получала его материалы, но в последнее время, 
судя по всему, россияне отказались и от этого». 
Директор ИНП профессор Леон Керес: «Несколь
ко раз я просил предоставить мне возможность 
посетить Главную военную прокуратуру РФ, од
нако мне так и не удалось побывать там. Один 
раз случилось даже, что запланированный визит 
отменили в последний момент». («Ж ечпосполи
та», 28 апр.)
♦ Глава Польской Православной Церкви архиепи
скоп Савва заложил краеугольный камень в фунда
мент первого в истории Щецина православного хра
ма. Строящаяся в центре города церковь, которая 
вместит 500 человек, будет посвящена св. Николаю 
Чудотворцу, епископу Мир Ликийских. Щецинские 
православные — это белорусы, греки, лемки, по
ляки, русские и украинцы. Их число оценивается в 
5 тыс. человек. («Газета выборча», 17-18 апр.)
♦ Белорусский КГБ задержал в Минске поль
ского дипломата по обвинению в шпионаже. В 
результате премьер-министр Белоруссии Сергей

Сидорский отменил свой визит в Варшаву на эко- 
номический саммит. Задержание было проведе
но с нарушением международных норм. («Газе- 
та выборча», 30 апр.)
♦ Представитель МИДа России: «С 1 мая 2004 г. 
(...) польские власти будут требовать от иностран
цев, в том числе граждан России (...) оригинал при
глашения или подтверждение гаранта о покрытии 
расходов на оказание медицинской помощи. При 
отсутствии этих документов российским гражда
нам необходимо иметь при себе сумму в размере 
300 злотых на каждый день пребывания в Польше 
(...) В этой связи российская сторона оставляет за 
собой право введения аналогичных условий въез
да граждан Польши в Россию на основе взаимно
сти». («Жечпосполита», 27 апр.)
♦ После 1 мая условия торговли между Поль
шей и Россией останутся прежними. Россия не 
сможет изменять ставки таможенных пошлин и 
самовольно вводить какие-либо квоты для поль
ских экспортеров без согласия Евросоюза. Импорт 
российского продовольствия в Польшу будет осу
ществляться в соответствии с санитарно-вете
ринарными нормами ЕС, а экспорт польского в 
Россию —  в соответствии с новыми сертифика
тами. («Газета выборча», 27 апр.)
♦ ««Сотрудничество с Россией всегда вызывало 
множество опасений. Несмотря на это нс было 
предпринято ни одной попытки определить инте
ресы Польши в контактах с предприятиями из стран 
бывшего СССР», — считает Веслав Валендзяк (...) 
Польша должна избегать любых крупных россий
ских инвестиций, особенно в стратегических сек
торах, в частности в топливно-энергетической от
расли (...) Российские фирмы можно назвать ча
стными только в известной степени. В любой мо
мент государство может организовать смену вла
дельца. Поэтому в случае каждой крупной рос
сийской инвестиции есть риск, что когда-нибудь 
она станет орудием государственной политики». 
(проф. Ян Винецкий «Жечпосполита», 19 апр.)
♦ «Российская нефть и природный газ в Цен
тральной Европе» — так называется отчет, под
готовленный Центром восточных исследований, 
МИДом и министерством экономики, труда и со
циальной политики. По мнению авторов отчета, 
«экспорт энергетического сырья имеет для Рос
сийской Федерации стратегическое значение и 
составляет интегральную часть российской 
внешней политики. Цель Кремля —  заложить 
основы экономического могущества страны и
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укрепить позицию России на международной 
арене. Российская энергетическая политика слу
жит, в частности, осуществлению этой цели. 
Стратегия российских энергетических концер
нов ясна (...) цель —  сохранить или получить 
контроль над транспортными путями и нефтя
ными терминалами, региональным топливным 
рынком, а также создать плацдармы для выхо
да на рынок ЕС». (Славомир Поповский, «Жен- 
посполита», 19 апр.)
♦ «Благодаря принятой 24 февраля Роттердамской 
конвенции ООН контроль торговли химическими 
веществами должен стать более эффективным. 
Конвенция дает право требовать полную инфор
мацию о составе и действии допущенных к тор
говле препаратов, а также право изымать из обо
рота или запрещать импорт тех веществ, вредность 
которых документально доказана. Конвенцию под
писали 50 стран, однако Польша в их число не вхо
дит». (Яцек Кубяк, «Политика», 24 апр.)
♦ «Из 455 видов обитающих в Польше позвоноч
ных 130-и угрожает вымирание (...) Водно-болот
ная среда разрушается в устрашающем темпе (...) 
Мелиорация и интенсивная сельскохозяйственная 
деятельность отрицательно сказались даже на та
ких распространенных до недавнего времени ви
дах, как заяц и куропатка (...) Ежегодно от охот
ничьих выстрелов гибло почти 500 тыс. зайцев и 
по крайней мере столько же куропаток (...) В сезон 
2002/2003 гг. охотники убили 66 тыс. зайцев и 
21 тыс. куропаток (...) В настоящее время 80% 
польских лесов— это хвойные монокультуры, су
хие и почти лишенные подлеска (...) Глухаря и те
терева может спасти только общенациональная 
программа по их охране, предусматривающая, в 
частности, изъятие сохранившихся мест обитания 
этих птиц из ведения лесного хозяйства и созда
ние там заповедников (...) Менее 200 последних 
лесных котов еще бродят в глухих дебрях. В Поль
ше живет меньше 200 рысей, хотя еще каких-ни
будь 20 лет назад их было почти 600 (...) Современ
ное вымирание в масштабах всей планеты — са
мое быстрое в истории Земли. Причина его — че
ловек (...) Неизвестно, к каким последствиям при
ведет безудержная и, как правило, разрушитель
ная деятельность человека, в результате которой

исчезают всё новые виды [животных] (...)Уничто- 
жение видов напоминает вытаскивание заклепок 
из летящего самолета». (Кшиштоф Дунин, «Ты- 
годник повшехный», 18 апр.)
♦ «Охрана природы в Польше станет фикцией, ес
ли Сейм отклонит поправки Сената к новому зако
ну об охране природы. В непосредственной близо
сти от границ национальных парков можно будет 
строить, что кому нравится, а в парках — практиче
ски без ограничений возводить спортивные и ту
ристические объекты (...) Я понимаю, что прибли
жаются выборы, но почему сурки, серны и орлы 
должны пасть жертвой подлизывания к избирате
лям? Подумайте, пока маленькие кусочки нашей 
страны, где еще сохранилось немного дикой при
роды, не превратились в луна-парки». (Адам Вай- 
рак, «Газета выборча», 15 апр.)
♦ Депутаты сочли допустимым строительство 
различных сооружений в национальных парках и 
заповедниках. Там можно будет строить, в част
ности, «образовательные, культурные, туристи
ческие, рекреационные и спортивные» объекты. 
(«Газета выборча», 17-18 апр.)
♦ Чеслав Милош: «Все картины природы остались 
далеко позади (...) Что же будет, когда исчезнет вся 
природная среда человека?» («Тыгодник повшех
ный», 18 апр.)
♦ Двух маленьких утят спасли полицейские, нес
шие службу во время Европейского экономиче
ского саммита. Двое из кучки птенцов, марширо
вавших за своей мамой через площадь Пилсуд- 
ского перед гостиницей «Виктория», упали в ка
нализационный люк. Полицейские подняли чу
гунную решетку и, держа за ноги одного из своих 
товарищей, опустили его вниз головой в люк, а 
тот вытащил малышей из ловушки. Старший сер
жант Славомир Кучко из слупского саперно-пи
ротехнического отдела не чувствует себя героем. 
«Это был просто человеческий порыв», — гово
рит он. Однако он все равно стал героем между
народных СМИ. Его спасательную операцию опи
сали мировые агентства, а фотография торчащих 
из люка сапог пользовалась большой популярно
стью в службе «Ассошиэйтед пресс». («Газета 
выборча», 29 апр., «Политика», 8 мая)



Тимоти Гартон Аш
ХОРОШАЯ ПАМЯТЬ

Расширение Европейского союза на Восток— это не только ликвидация остатков Берлинской 
стены, прежнего искусственного барьера между Западом и Востоком. Это беспрецедентный шаг к 
свободной, неделимой Европе. Впервые в европейской истории столько стран Центральной и Восточ
ной Европы объединились со своими западными соседями в одно демократическое сообщество, скре
пленное узами политики, экономики и безопасности, с равными правами и обязанностями.

На протяжении столетий восточноевропейцы были гражданами второй категории, бедными род
ственниками, предметом чужих политических планов и расчетов. На протяжении столетий они сты
дились своей отсталости, своей провинциальности, а на Западе их высмеивали как экзотические, 
сіранные, непонятные «задворки Европы». Руритания.Трансильвания с вампиром Дракулой. Силда- 
вия из «Приключений Тантана».

_________________________Славяне, а не рабы
Немецкий историк Леопольд фон Ранке на

писал историю —  как он это назвал —  романо
германских народов. Славян он не упомянул во
обще: они-де не были творцами истории. Высоко
поставленный немецкий политик объяснил мне 
когда-то (говоря по-английски с сильным акцен
том), что историю Центральной Европы «совме
стно творили немцы, евреи и рабы» (по-англий
ски —  slaves). Я не сразу понял, что он имел в 
виду славян (по-английски —  Slavs). И вот теперь 
славяне, которые никогда уже не будут рабами (а 
также не славяне —  венгры, мальтийцы, эстонцы 
и греки-киприоты) усядутся вместе с нашими «ро
мано-германскими народами» за общий празд
ничный стол в Брюсселе, а перед этим будут вме
сте веселиться на торжественном приеме в Дуб
лине. В нескончаемой европейской симфонии 
вновь прозвучал троекратный мощный аккорд.

Все это отдаленные перспективы и громкие сло
ва. Что значат они в повседневной жизни людей? 
Прежде всею то, что большее чем когда-либо число 
европейцев будет пользоваться большей свободой. 
Когда более четверти века назад я начал приезжать в 
эти края, мои здешние ровесники жили в другом 
мире. Они не могли говорить вслух то, что думают 
(их уволили бы с работы или исключили из институ
та), ездить туда, куца захотят, и читать то, что им взду
мается, а на витринах и полках магазинов нередко 
царила зияющая пустота.

Тогдашнюю действительность лучше всего 
описывают безрадостные анекдоты.

—  Ребе, можно построить социализм в одной 
отдельно взятой стране? —  Можно, но жить луч
ше в другой...

—  Русские —  это наши братья или наши дру
зья? —  Братья —  друзей можно выбирать.

Или такой, времен Польши пустых магазин
ных полок.

Покупатель входит в мясную лавку. «Взвесьте мне, 
пожалуйста, свинины».— «Извините, нету». — «Ну 
тогда говядины».— «К сожалению, нет». —  «А бара
нины?» —  «Тоже нету». —  «Сосисок?» —  «И соси
сок нет». Расстроенный покупатель уходит. —  «Вот 
идиот!» — комментирует помощник мясника.— «Да, 
— соглашается тот.— Но какая память!»

Перспективы, которые открылись перед сыновь
ями и дочерьми моих старинных друзей из Варша
вы, Будапешта, Праги или Любляны, не слишком от
личаются от тех, которых могут ожидать мои собст
венные дети. Они могут писать и читать что захотят. 
Могут поехать куда захотят, ограниченные лишь вла
стью одного общего деспота —  денег (вернее, их 
отсутствием). И могут громко прокричать в общест
венном месте все, что им придет в голову. На этот 
раз в Восточной Европе не было обязательных пер
вомайских демонстраций, где скучающая молодежь 
несла портреты Ленина, Брежнева или местных ген
секов помельче. Одни вышли на улицу, чтобы по 
собственной воле отпраздновать вступление в ЕС, 
другие предпочли антиглобалистские демонстрации.
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_______________________________Конец раздела
В Англии и Германии по-прежнему чаще 

можно встретить поляка или словачку в роли ка
менщика или уборщицы, чем менеджера или 
профессора. Но и это изменится. В 50-е годы в 
Англии няньками работали швейцарки, немки или 
француженки. В 70-е —  испанки и португалки. 
Сегодня это польки и словачки, но лет через де
сять их, по всей вероятности, заменят украинки и 
турчанки. Так обычная человеческая история 
вплетается в ткань более широкой политической 
картины Европы.

Факт остается фактом: в субботу 1 мая 2004 г. 
Евросоюз стал гораздо больше и гораздо разно
образнее; более того, он будет и дальше расти и 
становиться все более разнообразным. В какой-то 
мере я понимаю британских и иных «евроскепти
ков», опасающихся уравнивания всех под единый 
бюрократический аршин. Но не будем забывать, 
что с этим расширением разнообразие уже побе
дило. Вопрос стоит не так: не исчезнут ли, мол, 
наши национальные особенности в жерле некое
го гигантского европейского Молоха, всесильно
го централизованного государства, управляемого 
брюссельскими бюрократами? Вопрос стоит со
всем по-другому: как не допустить того, чтобы 
европейские коллективные органы уподобились 
польским поместным сеймикам XVII века, кото
рые стали источником бунтов и расколов среди 
зачастую не слишком трезвых шляхтичей?

___________________ Тревоги после торжеств
Если нам это удастся, Европа станет уникаль

ным, единственным в мире сообществом 25 (в пер
спективе —  35) демократических государств, на
считывающих 450 (в перспективе —  600) миллио
нов граждан, живущих рядом в условиях свободы, 
мира и благосостояния.

Я знаю, что это очень нелегкая задача. Я знаю 
также, что на приеме в Дублине после торжест
венной церемонии было множество недовольных 
—  и среди старых членов ЕС, и среди новичков. 
Мне кажется, любой из нас сможет перечислить 
их опасения и тревоги. По средним меркам 15 
прежних членов ЕС, новые страны, вступившие в 
Евросоюз, —  в большинстве своем бедные и в те
чение ближайших десятилетий останутся сравни
тельно бедными, несмотря на свои превосходные 
показатели экономического роста. Во многих из 
них свирепствует коррупция, разваливается мно
гопартийная система, избиратели теряют доверие 
к органам власти и перестают участвовать в выбо
рах. Старые члены ЕС опасаются иммигрантов, 
хаоса, а также конкуренции со стороны дешевой 
квалифицированной рабочей силы и более мяг
ких налоговых режимов.

Но отложим все эти проблемы до вторника, 
когда начнется нормальная работа. Во время это
го уик-энда мы отпраздновали огромную пере
мену. Если сравнивать ЕС с США или с утопиче
ской объединенной Европой, мы почти всегда бу
дем испытывать некоторую неудовлетворенность. 
Поэтому давайте сравним Европу после 1 мая 
2004 г. с нашим собственным недавним про
шлым. Вспомним, какой была наша действитель
ность 20 лет назад, в 1984 году, не говоря уже о 
1944-м. А после этого вставим в лазерный проиг
рыватель «Славянские танцы» Дворжака и ра
зольем по рюмкам водку.
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«ОПЫТ И БУДУЩЕЕ»,
или в какой степени этот опыт может послужить будущему

Все, о чем я буду рассказывать, — это «дела 
давно минувших дней», о которых помнят только 
глубокие старики. Сегодня в Польше все, что про
изошло между 1980 и 1989 гг., —  это полузабытое 
прошлое, а эпоха до возникновения «Солидарно
сти» — вообще нечто фантастическое, чему мо
лодежь решительно предпочитает истории о Гар
ри Поттере. Они не знают, что чуда, произо
шедшего в 1989 г. по нашу сторону Эльбы в ре
зультате всей этой фантастики, не совершил бы 
никакой Гарри Поттер.

Начинать нужно с конца 40-х — начала 50-х, 
когда приобретали жизненный 
опыт тс, кто впоследствии при
надлежал к дискуссионному 
клубу «Опыт и будущее». Ста
линизм парализовал польскую 
интеллектуальную элиту; все 
формы ее организации, все се 
связи были либо уничтожены, 
либо так извращены, чтобы сде
лать невозможным самостоя
тельное мышление. Интеллекту
альные круги, изолированные 
друг от друга, пытались выжить, 
маскируясь под различные «се
минары» с участием всего не
скольких человек, проходившие 
по разным адресам под видом 
«дружеских встреч» (и все рав
но нередко заканчивавшиеся тю
ремным заключением). Интел
лектуальная жизнь возродилась 
вместе с «оттепелью», начавшейся после смерти 
Сталина; в Польше еженедельник «По просту», 
журнал «студентов и молодой интеллигенции», в 
1955 г. стал глашатаем бунта и реформ. Он стоял 
во главе массового, общенародного движения, ко
торое после кровавого подавления бунта познан- 
ских рабочих в июне 1956-го все-таки привело к 
принципиальным переменам осенью того же го
да — уже без кровавых событий и трагедий, кото
рые обрушились на Венгрию. Польша пернула се
бе частное сельское хозяйство, право на сущест
вование частной мелкой торговли (хотя и всяче

ски преследуемой); в ней появилась неофициаль
ная оппозиция, то сеть представители католиче
ских кругов в по-прежнему назначаемом властя
ми Сейме; она приобрела относительно 
независимое правосудие и довольно широкую 
творческую свободу для писателей, деятелей теат
ра и кино, обширное место (можно сказать, вит
рину) для современной музыки и довольно широ
кие возможности контактов с Западом. И все это 
— при полном сознании того, что Запад и паль
цем не пошевелит, чтобы освободить Польшу от 
советского ига — что подтвердил разгром венгер

ского восстания.
Однако после этого «поль

ского Октября» 1956 г. партия бы
стро принялась укрощать поль
скую интеллектуальную элиту — 
закрывая различные издания или 
просто затыкая им рот. Сделать 
это было нетрудно: она управля
ла гигантским печатным концер
ном, который издавал все газеты, 
кроме независимых, но подвер
гавшихся жесточайшей цензуре 
католических изданий — ежене
дельной газеты «Тыгодник по- 
вшехный» в Кракове и ежемесяч
ного журнала «Вензь» в Варша
ве. Уже осенью 1957 г. был закры- 
т «По просту» (несмотря на мас
совые протесты молодежи), а за
тем продолжалась ликвидация 
других изданий, замена их ред

коллегий или объединение друг с другом под 
управлением нового, послушного главного редак
тора. Это продолжалось до середины 60-х, одно
временно с преследованием «ревизионистов» в 
высших учебных заведениях. Страну покинула пер
вая волна интеллигентской эмиграции во главе с 
философом Лешеком Колаковским. Волна реак
ции достигла своего апогея в ходе «антисионист- 
ской» — то есть управляемой сверху антисемит
ской — кампании, которая изгнала из страны но
вую волну ученых, писателей и других представи
телей интеллигенции, включая знаменитостей, ко-
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торые не могли примириться с антисемитизмом. 
Казалось, что польская мыслящая элита оконча
тельно раздавлена: с независимыми от партии ка
толическими изданиями цензура делала что ей 
вздумается, а периодика «государственных» като
ликов повиновались во всем. Хотя, признаемся, 
эта ситуация и так была почти идиллической по 
сравнению с положением в СССР, в Венгрии или в 
только что усмиренной Чехословакии.

Новой попыткой добиться независимости пе
чати стало с 1970 г. еженедельное приложение к 
газете «Жиче Варшавы» «Жизнь и современ
ность»: формально посвященное проблемам на
учно-технического прогресса, оно пропагандиро
вало демократические начинания на местах и 
призывало граждан к совместной деятельности. 
Партия терпела это вплоть до осени 1973-го. Не
сколькими годами позже была разогнана и редак
ция вновь созданного еженедельника «Литерату
ра», вокруг которого собрались многие ведущие 
писатели и публицисты, уцелевшие после преды
дущих «карательных операций». В интеллектуаль
ной жизни снова воцарился мрак.

Переломом стало создание Комитета защи
ты рабочих (КОР), основанного Яцеком Куро- 
нем после подавления массового протеста ра- 
домских рабочих в 1976 г., когда милиция звер
ски избивала их, прогоняя сквозь строй (эту про
цедуру она издевательски именовала «тропин
кой здоровья»). Впервые раздался открытый го
лос протеста против системы. Куронь тогда вы
двинул лозунг исторического значения, сегодня 
полузабытый: «Не жечь [партийные] комитеты 
— создавать [свои] комитеты».

Героическое поведение Куроня нс сразу сни
скало широкое одобрение среди польской интел
лектуальной элиты. Одни не могли простить ему, 
что он не поддержал польскую «оттепель» в ок
тябре 1956 г., а также сорвал попытку возродить 
харцерское движение в его довоенном (скаутском) 
варианте, другие считали создание и деятельность 
КОРа мальчишеской бравадой, которая приведет 
к еще более интенсивному затыканию ртов и за
винчиванию гаек. КОР был уникальным полити
ческим явлением исторического значения, а с пси
хологической точки зрения — примером смелых 
действий под собственными именами.

Этой смелости в какой-то степени благопри
ятствовал тот факт, что тогдашнее партийное ру
ководство стремилось сохранить свой позитивный 
образ в глазах западных правительств, предостав
лявших Польше кредиты. Поэтому и органы во 
второй половине 70-х свирепствовали помягче,

чем раньше. Тем не менее эта «мягкость» была 
таковой лишь по сравнению со зверствами эпохи 
сталинизма. На квартиру Куроня производились 
налеты, организованные варшавским обкомом 
ПОРП, во время одного из них были избиты ста
рик-отец и сын Куроня; другие налетчики, изо
бражавшие рабочих, нападали на дом выдающей
ся актрисы Халины Миколайской, участвовавшей 
в деятельности КОРа; Адама Михника за руки и за 
ноги вышвыривали из собственной квартиры. 
Приговоры сыпались один за другим, а в провин
ции дело дошло до убийств из-за угла, виновники 
которых никогда не были найдены. Однако осно
ватели КОРа уже не были одиноки: в его окруже
нии было много молодежи, в том числе и из дру
гих городов, кроме Варшавы, а вскоре в него вклю
чилась группа интеллигентов, основателей Обще
ства научных курсов, созданного по примеру под
польного польского университета, действовавше
го после революции 1905 года. На стороне КОРа 
выступили и другие видные деятели польской куль
туры. Молодой физик Мирослав Хосцкий орга
низовал первое неподцензурное, подпольное из
дательство НОВА, преследовавшееся особенно 
яро; уже в 1977 г. группа писателей опубликовала 
в издательстве НОВА свои тексты, не пропущен
ные в печать цензурой.

Однако проблема, как дать возможность вы
сказаться подавляющему большинству польской 
мыслящей элиты, особенно из научно-академи
ческой среды, все еще не была решена. Мне ка
залось, что сам по себе факт протеста умнейших 
людей страны — это еще не все. На рубеже 1976- 
1977 гг. мы долго обсуждали это с бывшим пуб
лицистом «усмиренной» газеты «Жиче Варша
вы», моим другом Богданом Готовским, челове
ком выдающегося ума и мужества, который был 
воплощением тактичности и скромности (во вре
мя войны, в подполье, что было известно только 
мне, он командовал отрядом, ликвидировавшим 
предателей, доносчиков и шантажистов, вымо
гавших у евреев деньги под угрозой доноса). Мы 
пришли к выводу, что, будучи знакомы с лучши
ми умами страны, должны сделать что-то, чтобы 
они могли послужить ей своими талантами, а не 
только подписями.

Богдан поговорил на эту тему с со своим дру
гом Анджеем Велёвейским, одним из руководи
телей варшавского Клуба католической интелли
генции, организации, как и все подобные клубы, 
нетипичной, ибо независимой. Велёвейский, при 
всем своем мощном уме и огромных знаниях, был 
почти таким же символом скромности: он нико-
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гда не рвался в руководители, хотя делал больше 
других. В каждом деле, включая ККИ, он был пре
словутой «рабочей лошадкой» Мы встретились 
втроем — и Анджея даже не пришлось уговари
вать. Затем в течение года мы провели десятки 
бесед с нашими друзьями и знакомыми, людьми, 
традиционно почитавшимися индивидуалистами, 
эгоцентриками с повышенной чувствительностью 
на пункте собственных амбиций. И даже если та
ких оказалось на деле сравнительно немного, де
ликатность и такт Готовского и Велёвейского сыг
рали в решении этой задачи неоценимую роль.

Так удачно сложилось, что в том же 1977 году 
Общество Свободного польского народного уни
верситета, действовавшее на обочине официаль
ной общественной жизни, приняло решение на
чать работу своей «коллегии» с семинарами на 
различные неудобные для властей темы. СПНУ, до 
войны крупное независимое высшее учебное за
ведение, с комплексом собственных зданий в Вар
шаве, был ликвидирован еще в 1952 г. (на базе его 
филиала в Лодзи еще до этого, сразу после войны, 
был создан Лодзинский университет). После 
«польского Октября» удалось возродить лишь та
кое скромное общество, которое устраивало раз
личные курсы повышения квалификации и столь 
же скромные семинары, в которых принимал уча
стие и я сам. В 1977 г. общество возглавлял незаб
венный Адам Узсмбло, логик, бывший офицер, в 
период сталинизма подвергшийся в застенках гос
безопасности таким пыткам, что еще в 1956 г. сту
денты во время митинга внесли его на сцену на 
стуле (тогда он призывал всех воздержаться от кро
вопролития — «иначе это все никогда не закон
чится»), Варшавским отделением общества руко
водила неоценимая Янина Войцеховская, в про
шлом боец Армии Крайовой.

После нескольких десятков бесед с друзьями, 
на первой организационной встрече коллегии Об
щества СПНУ Богдан Готовский мог заявить, что в 
семинаре на тему «Опыт европейской демократии» 
примет участие 60 «самостоятельных научных ра
ботников» (как это тогда называлось), то есть про
фессоров и доцентов. Это стало сенсацией для ос
тальных участников встречи, так как на другие се
минары людей собирали под эгидой одного-двух 
самостоятельный научных работников. Получив 
согласие, мы назначили на 14 ноября 1978 г. первое 
пленарное заседание в знаменитом зале Лелевеля в 
Институте истории Польской АН на Рыночной пло
щади варшавского Старого Города. Все это проис
ходило всего через месяц после избрания польско
го Папы, Иоанна Павла II, которое ввергло тогдаш
нее партийное руководство в состояние паники (по

крайней мере на два-три месяца). Открыть дискус
сию докладами по социальной политике должны 
были профессора Ян Роснер и Ян Маляновский. 
На заседание мы пригласили (в ходе тех самых част
ных бесед) ведущих представителей польской науч
ной и интеллектуальной жизни, а также журнали
стов — независимо от партийной принадлежности 
(членами партии были тогда и Маляновский, и я 
сам, хотя и оставшийся без работы, с «волчьим би
летом»; зато я мог без недомолвок выкладывать 
все, что думаю, на партийных собраниях в Союзе 
польских писателей). Эти партбилеты должны бы
ли играть роль своего рода прикрытия от возмож- 
ногоуйавления со стороны партии.

На заседание пришло более ста приглашен
ных. Председательствующим был профессор Кле
менс Шанявский, выдающийся логик и философ, 
а кроме того человек, наделенный природным так
том и личным обаянием. С самого начала он ог
раничил регламент выступлений пятью минута
ми (в нашей части Европы любят говорить долго): 
можно было взять слово даже несколько раз, но 
каждый раз лишь по пять минут. Жалобщиков сре
ди нас не нашлось, но если бы кто-нибудь начал 
повторяться или говорить не на тему, Клеменс ли
шил бы его голоса. В ходе собрания Клеменс про
длевал время на несколько минут особенно инте
ресно выступавшим ораторам и еще до заверше
ния дискуссии объяснил: «Осмысленные пять ми
нут иногда продолжаются семь и даже восемь ми
нут». Эта традиция говорить кратко, начало кото
рой положил наш клуб, вошла впоследствии в круг 
обычаев всей польской интеллектуальной элиты.

Доклады оставили от тогдашней социальной 
политики мокрое место, а дискуссия велась так, буд
то за окнами никакой власти не было и в помине. 
Один из приглашенных высокопоставленных пар
тийных участников после нескольких подобных вы
сказываний вышел из зала еще до окончания со
брания. Впоследствии он запретил подчиненным 
ему журналистам (впрочем, безрезультатно) при
нимать участие в деятельности дискуссионного 
клуба. В заключение мы попросили подойти из за
ла тех, кто сможет посвятить какое-то время работе 
в коллективе, который мы назвали «обслуживаю
щей группой» дискуссионного клуба. Кстати, имен
но тогда окончательно закрепилось и название: дис
куссионный клуб «Опыт и будущее».

Структура обслуживающей группы была 
столь же хитроумной, сколь и естественной. У клу
ба не было ни руководства, ни устава, ни списка 
членов, то есть никаких атрибутов организации, 
которую можно было бы распустить или обви-
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нить в нелегальной деятельности. С другой сторо
ны, обслуживающая группа сама не считала себя 
руководящим органом: она организовывала ра
боту клуба, обслуживала его, при случае получа
ла нахлобучку, но не имела права высказываться 
от его имени. Все се участники были равны; в от
ношениях между поляками эта строго соблюдае
мая взаимная лояльность была чрезвычайно важ
на, и между нами никогда не произошло никаких 
недоразумений. Только один из участников, отве
чавший на вопросы разосланной анкеты, выска
зывал недовольство, что его слишком редко цити
ровали. При этом нежелательные личности не мог
ли проникнуть в клуб; один такой потом публич
но жаловался, что «Опыт и будущее» —  это ма
сонская ложа, потому что он «хотел вступить в 
этот клуб — и не смог». Тогда я сказал ему: «Об
служивающая группа никого никуда не принима
ет, потому что у нас вообще нет приема в члены: 
это не организация, у нас нет членов». Если впо
следствии кто-нибудь выражал желание присое
диниться к обслуживающей группе, он мог это 
сделать без всякого труда — разумеется, он дол
жен был принадлежать к нашему кругу, который 
включал сотни людей, но наверняка не включал 
того недовольного, что «хотел вступить в этот клуб 
— и не смог».

В первоначальный состав обслуживающей 
группы, кроме организаторов, то есть нас троих, а 
также ранее «сагитированных»: великолепного 
публициста Казимежа Дзевановского, историка Яна 
Турского, социолога проф. Яна Маляновского и 
уже упомянутого выше проф. Клеменса Шанявско- 
го, — пожелали войти еще трое: другой публицист 
с замечательной головой Анджей Красинский, мо
лодой историк Анджей Закшевский и видный пи
сатель Витольд Залевский. На первой же встрече в 
соседнем кафе мы все решили сразу же перейти 
«на ты». Быть может, невероятно, но в то же время 
и характерно, что все эти люди с первого момента 
подружились так сердечно, что эта сердечность все 
пережила. Позже к нашей работе подключилось 
еще 11 человек, и тоже было довольно удивитель
но, что в столь многочисленном коллективе нам 
удалось эффективно работать, несмотря на неред
кие ожесточенные споры из-за формулировок. 
Всех нас дисциплинировало чувство долга и, веро
ятно... отсутствие стремления быть лидером.

Когда я просматриваю список этих последую
щих членов «обслуживающей группы», то вижу, 
что обе эти черты были присущи им всем. Назову 
их, чтоб подчеркнуть разнородность круга, кото
рый таким образом сформировался. Итак, это бы

ли: журналист Войцех Адамецкий, выдающийся 
экономист (а по моему мнению —  крупнейший 
из тогдашних экономистов) проф. Януш Бексяк, 
искусствовед Анджей Осенка, урбанист 
проф. Ежи Регульский, виднейший историк 
проф. Генрик Самсонович, двое старейшин, ве
ликолепные юристы, уровня довоенных, профес
сора Анджей Стельмаховский и Ежи Стембрович, 
мыслитель и писатель, пользовавшийся нравствен
ным авторитетом, Ян Стшелецкий, профессор 
Академии изящных искусств Лех Томашевский, а 
также уже связанный с КОРом превосходный жур
налист Ежи Зеленский. Хватало среди нас и все
знаек, включая пишущего эти слова, но как-то ни
кто не старался получить удовольствие от навязы
вания своего мнения другим. Я посвящаю столько 
места этой, на первый взгляд, второстепенной те
ме, потому что уверен, что именно таковы условия 
эффективной работы подобных коллективов...

Реакция партийных властей не заставила се
бя ждать —  отдел науки ЦК запретил Обществу 
СПНУ проводить дальнейшие встречи нашего 
дискуссионного клуба. Мы с Маляновским от
правились на прием к заведующему этим отде
лом — чтобы вести переговоры, объяснять, что 
произойдет, если ведущих представителей поль
ской интеллигенции лишат возможности выска
зываться. Однако приговор оказался окончатель
ным и бесповоротным. Правда, правлению об
щества не было велено разгонять наш дискусси
онный клуб: партийные власти не хотели компро
метировать себя столь смехотворным решени
ем, а им не пришло в голову, что можно действо
вать и работать без собраний.

На этот случай у нас был заготовлен запасной 
вариант. Почти сразу же мы начали проводить оп
рос на тему «О состоянии Речи Посполитой и пу
тях, ведущих к ее исправлению». Мы вдесятером 
пригласили участвовать в нем (если память мне 
не изменяет) почти двести человек. Ответы надо 
было присылать в очень короткие сроки. Мы по
лучили 52 ответа, и все они были чрезвычайно 
исчерпывающими и глубокими. Некоторые фак
тически представляли собой целые статьи. Ни один 
из ответов не попал в руки органов — люди, кото
рых можно было подозревать (и которых даже по
дозревали), что они сообщат куда надо о своих 
ответах и о том, кому они их передали, явно этого 
не сделали: все ответы дошли до нас, а у получате
лей нс было никаких неприятностей. Более того, 
один автор, который был известен своими доволь
но близкими отношениями с властями и которого 
мы пригласили скорее «по старому знакомству».
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предоставил нам ответ, особенно остро осуждав
ший существовавшее положение вещей и самый 
пессимистический: он полагал, что несмотря на 
все усилия добиться свободы и независимости (ко
торыми он не пренебрегал) международное по
ложение обрекает нас, поляков, погрязать в пучи
не прогнивающих общественных отношений еще 
на протяжении десятилетий.

Оригиналы полученных текстов мы тщатель
но спрятали, предварительно их отксерокопиро
вав; на копиях были замазаны фамилии авторов и 
нанесены условные порядковые номера. Состав
ление отчета заняло два-три месяца. Диагноз об
щего положения в стране —  с цитатами из отдель
ных работ, со ссылками на их номера, —  был со
крушительным, но не без оптимистических акцен
тов, а также с ценными прогнозами. Авторы отче
та предвидели не только усиливающуюся соци
альную напряженность и кризис общества, но так
же и разрешение грозно надвигающегося конфлик
та путем переговоров. И вес же отчет заканчивал
ся памятными ироническими словами, вышедши
ми из-под пера Анджея Красинского: «...переме
ны [имелись в виду радикальные] столь же необ
ходимы, как и невозможны».

Окончательный текст под названием «Отчет о 
состоянии Речи Посполитой и путях, ведущих к ее 
исправлению» был готов уже в начале весны 
1979-го. Мы подписали его фамилиями членов об
служивающей группы как ответственных за его 
составление, тогда как фамилии авторов самих вы
сказываний скрыли под номерами. Первые экзем
пляры мы передали примасу Польши кардиналу 
Стефану Вышинскому, проф. Тадеушу Котарбин- 
скому как высшему научному авторитету стра
ны, а также президенту Польской Академии наук 
и председателю совета министров ПНР. Один из 
этих первых экземпляров через польский Еписко
пат мы отправили в Ватикан, для вручения Папе 
Иоанну Павлу II, неизменно интересовавшемуся 
жизнью родной страны. Следующие экземпляры 
были сразу переданы Хоецкому и корреспонден
там зарубежных СМИ.

В Польше наш отчет был почти сразу же рас
пространен издательством Мирослава Хоецкого. 
Польская служба радиостанции «Свободная Ев
ропа» начала передавать в эфир его текст отдель
ными разделами, западные издательства переве
ли его на английский язык. Одним словом, отчет 
сыграл отведенную ему роль. Польская мысля
щая элита во всеуслышание выразила свои взгля
ды, основанные на знаниях и продуманном ана
лизе. Окружение Яцека Куроня неприязненно

встретило эту инициативу: иногда можно было 
слышать даже, что это «удар в спину КОРа». Мы 
были изумлены подобными откликами: мы бы
ли уверены, что наш отчет дополняет собой дея
тельность КОРа, и полагали, что без КОРа не бы
ло бы и нашего дискуссионного клуба. При этом 
ни у кого из нас не было стремления к власти, 
тогда как подобные амбиции проявились впослед
ствии в среде бывших членов КОРа. Более того, 
все среди нас собирали деньги на помощь КОРу, 
а Ежи Зеленский, мой самый близкий друг, был 
связан с КОРом непосредственной работой, ре
дактировал издаваемый им подпольный журнал 
«Роботник» («Рабочий»).

На следующий опрос, на тему «Как выйти из 
создавшегося положения», мы получили уже более 
150 ответов. Отчет по материалам этого опроса был 
опубликован в издательстве Хоецкого весной 1980-го. 
Летом вспыхнули забастовки и возникла «Солидар
ность». «Польский Август» действительно принес с 
собой разрешение кризиса путем переговоров. Анд
жей Велёвейский вошел в число советников «Соли
дарности», но в качестве представителя Клуба като
лической интеллигенции, а не клуба «Опыт и буду
щее». Отчет по материалам следующего опроса, 
«Общество перед лицом кризиса», не приобрел та
кой популярности, как два первых: он уже не был 
таким открытием, но, смею надеяться, оказался по
лезен польской общественности. Более существен
ную роль сыграли две другие публикации. Одной из 
них был отчет о состоянии системы здравоохране
ния, подготовленный Ежи Зеленским вместе с бле
стящим знатоком вопроса проф. Магдаленой Соко
ловской (для нас —  Магдой), Катажиной Тымовской 
и другими специалистами. Второй публикацией был 
короткий, всего на несколько страниц, прогноз «по
следствий внешней и внутренней интервенции». Его 
подготовила специально созданная группа прогно
зов и анализов (в состав которой входили Богдан Го- 
товский, Анджей Ситинский, Анджей Щипёрский и 
я) — после того, как из Вроцлава было получено 
сообщение о составлявшихся в кругах ГБ и армии 
списках, которые вполне могли оказаться проскрип
ционными. В прогнозе было очень подробно опи
сано вероятное развитие событий в случае вступле
ния в страну войск Варшавского договора: предпо
лагалось, что огромная часть солдат и офицеров 
польской армии вступи т в ожесточенную вооружен
ную борьбу с этим вторжением (у нас было доволь
но много друзей в среде военных). На случай «внут
ренней интервенции», в принципе бескровный план 
которой мы предвидели, в прогнозе был описан то
тальный общественный бойкот власти, опирающей-
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ся на солдатские штыки, выход из партии двух мил
лионов рядовых членов, так что в ее рядах остались 
бы только чиновники самого партийного аппарата 
и члены их семей, а также полный кризис экономи
ки, до того времени державшейся на ногах благода
ря бескорыстным усилиям людей доброй воли. Ес
ли не ошибаюсь, прогноз был датирован 6 июня 
1981 г.; мы немедленно его опубликовали. В то вре
мя меня положили в больницу, и прямо туда ко мне 
приехал министр внутренних дел генерал Кищак, 
стараясь убедить меня, что мы ошибаемся в своих 
прогнозах относительно последствий «внутренней 
интервенции». Стало очевидно, что военный пере
ворот в стране неизбежен.

13 декабря того же года генерал Ярузельский 
совершил военный переворот, провозгласив вве
дение военного положения. Как и предвидели ав
торы «Прогноза», рядовые члены ПОРП массово 
покидали ее ряды. Разрыв между правящим сло
ем и обществом превратился в пропасть. Даже 
актеры отказались участвовать в программах го
сударственного радио и телевидения, а публика в 
театрах рукоплескала им за это сразу же после их 
появления на сцене.

Подготовка четвертого и последнего отчета 
нашего клуба, «Польша в условиях военного по
ложения», столкнулась с самыми большими труд
ностями: госбезопасность совершала налеты на 
квартиры, где встречались члены обслуживающей 
іруппы, проводила обыски и так называемые за
держания. Однако наша группа, хоть и уменьшив
шаяся в результате кончины Леха Томашевского и 
трагического самоубийства Ежи Зеленского, не ут
ратила ни одного экземпляра ответов на опросы и 
ни одного экземпляра черновиков отчета. Как все
гда, отчет был опубликован в непобежденном из
дательстве НОВА в середине 1982 года.

К сожалению, в течение ряда лет добавить к 
нему было нечего... Через пять лет после «поль
ского Августа», то есть в 1985 г, Анджей Велёвей- 
ский организовал публикацию в условиях подпо
лья следующего отчета — «Польша — через пять 
лет после Августа». В его подготовке приняли уча
стие прежние члены обслуживающей группы клу
ба «Опыт и будущее» и авторы ответов на опро
сы, послужившие материалом для его отчетов.

После 1989 г., когда была завоевана полная сво
бода слова, клуб «Опыт и будущее» уже практи
чески не был нужен: любой мыслящий человек 
мог выражать свое мнение любым способом. Кро
ме того наш клуб фактически не мог возродиться 
по чисто физическим причинам: из десяти чело
век первоначального состава обслуживающей

группы осталось в живых только трое, а из тех, что 
присоединились позже, — меньше половины. Да
же из 150 отвечавших на вопросы анкеты в живых 
к тому времени осталась всего треть. Те, что уми
рали, как г оворили мы над их могилами, «умира
ли за Польшу». Встречи на одних за другими по
хоронах не способствовали творческой консоли
дации. И, что самое главное, вплоть до 1989 г. точ
кой отсчета оставалась «Солидарность», а не ра
боты клуба «Опыт и будущее».

Насколько клуб «Опыт и будущее» или что-то в 
этом роде мог бы быть полезен сегодня? Сейчас 
инициатива должна исходить от следующих поко
лений, если они сочтут, что польская интеллекту
альная элита в условиях политического хаоса за
рождающейся демократии должна совместно вы
ражать какие-то общие, совместно продуманные 
мнения или диагнозы, а не ограничиваться кратки
ми выступлениями в качестве телевизионных звезд 
интеллекта. Ситуация формирующейся демокра
тии вовсе не проста: умение организовать движе
ние протеста или работать в подполье не гаранти
рует умения управлять, а «наследники» былого ре
жима, которые выигрывают демократические вы
боры, выдавая себя за «специалистов», приводят к 
кризису власти еще быстрее. После успеха первых 
реформ — реформы Бальцеровича и реформы ор
ганов местного самоуправления — никто не инте
ресуется не только прежним, уже забытым, но и 
современным опытом и организациями демокра
тии и рыночной экономики на уровне их повсе
дневного функционирования. Когда, например, 
Яцек Куронь и другой бывший член КОРа, Генрик 
Вуец, попытались возродить общества взаимного 
страхования, их не поддержал никто из их собствен
ных сторонников и ближайших друзей...

Впрочем, все это уже касается совершенно 
иной тематики и может стать не более чем исход
ным пунктом для создания совсем иной, значи
тельно более широкой программы, чем отчеты 
клуба «Опыт и будущее».

Опыт нашего дискуссионного клуба может 
пригодиться там, где интеллектуальная элита не 
получила удовлетворения от совместных размыш
лений над судьбами своей страны и от возможно
сти высказаться независимо, не заботясь о сию
минутных политических выгодах. Только бы эту 
элиту не парализовало ощущение, что от нес ни
чего не зависит и потому она освобождена от от
ветственности за окружающий ее мир и за эпоху, 
в которой ей довелось жить.



МЫШЕЛОВКА

«Как быстрее всего улучшить положение в Калининградской области? Объявить войну Евросоюзу и сразу 
же капитулировать», — шутят здешние жители с тех пор, как Европейский союз стал их ближайшим соседом

В пятницу вечером поезд Калининград—Гдыня въехал в Польшу, а в субботу вернулся уже из Евросоюза. 
«Ничего не изменилось, —  говорит Татьяна, проводница поезда. — На границе нас точно так же проверяли, 
потому что вот уже несколько месяцев, как мы обязаны иметь визы, но я все равно волновалась». Ее поезд— это 
визитная карточка Калининграда. Три новеньких вагона с сиденьями, как в самолете, с телевидением и баром, 
предоставленные российскими железнодорожниками, быстро и без очереди пересекают границу. Этот поезд 
должен сделать Калининград привлекательнее для туристов из Польши и Германии, для бизнесменов же это 
символ того, что Калининград тянется к Европе.

— У нас есть шанс стать первыми россиянами, которые сумели достичь более тесной интеграции с европей
скими структурами, — с надеждой говорят Владимир Ежиков, депутат областной думы, и Александр Кузнецов, 
глава городского округа Балтийска. — Это может оказаться для нас стимулом к улучшению условий жизни во 
всех отношениях. Мы не можем требовать от Москвы льгот и привилегий в связи с проблемами, которые якобы 
создает нам Евросоюз.

Однако расширение Евросоюза вызывает и серьезные опасения.
— Если в один прекрасный день ликвидируют границу или если уровень цен в России сравняется с поль

ским, то все мы останемся без работы. Сейчас я два раза в неделю отвожу в Польшу на продажу водку, сигареты 
и бензин и зарабатываю вполне прилично, — говорит Николай из приграничного Багратионовска, которому 
удается ежемесячно заработать на контрабанде и мелкой торговле около 400 долларов, то есть в два с лишним раза 
больше средней зарплаты в области. Другой работы здесь нет.

— В результате расширения Евросоюза у многих наших фирм возрастут затраты, так как повысится стои
мость транзита товаров через Литву, — предостерегает Сергей Козлов, вице-спикер местной думы. В первую 
очередь это повышение коснется таких товаров, как горючее, химикаты, уголь. Правда, подписанный на прошлой 
неделе договор между Москвой и Брюсселем предусматривает, что стоимость транзита должна быть «минималь
ной» и «покрывать исключительно административные расходы», но калининградские политики все равно опаса
ются роста цен.

— Если цены вырастут, кто повысит пенсию нашим пенсионерам, которые в среднем получают около 60 
долларов в месяц? — риторически вопрошает вице-іубернатор Олег Шлык.

— Москва должна подписать с ЕС отдельное соглашение по Калининграду. Тогда мы могли бы получить 
доступ к брюссельским фондам и рассчитывать на ряд других льгот — таких, например, как право ездить в 
Европу без виз, — считает депутат думы Соломон Гинзбург. Но Москва пока что не намерена заключать 
подобное соглашение, рассматривая его как частичный отказ от власти над Калининградом.

— Программа развития анклава в долгосрочной перспективе остается неразработанной, — говорит Валерий 
Бирюков, корреспондент агентства «Росбалт».

Областные руководители придерживаются концепции сохранения в Калининградской области «особой эко
номической зоны», но после расширения Евросоюза это в значительной степени потеряет смысл. До сих пор 
любой товар, привезенный из-за границы и прошедший переработку в области, можно было беспошлинно вво
зить дальше в Россию. Многие предприниматели из Польши продавали мебель в Россию через Калининград, 
потому что так было дешевле. Однако после расширения ЕС пошлины на торговлю с Россией снизятся в среднем 
на 5%, так что не исключено, что прямой экспорт в Россию окажется боле выгодным.

— Через несколько месяцев станет ясно, в чем мы выиграли из-за расширения ЕС, а в чем проиграли, — 
говорит вице-губернатор Олег Шлык. Пока что в области царит неуверенность. Популярная газета «Каскад» 
поместила такой коллаж: карта Калининградской области, а на ее фоне — огромная мышеловка. Подпись гласит: 
«1 мая... мышеловка захлопнется?»
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Януш Тазбир
УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ПРОГУЛКА ПО СТОЛЕТИЯМ

На обложке этой книги мы найдем основные 
сведения о се авторе: первый российский граж
данин, получивший у нас диплом магистра поль
ской филологии и степень доктора наук, автор 
более чем полутысячи публикаций, профессор 
РГГУ — университета, который был создан в Мо
скве после путча 1991 г. «по инициативе незави
симо мыслящих ученых». К этой по необходи
мости краткой биографической заметке следова
ло бы прибавить, что хотя собранные в один том 
работы писались в разное время и в разных жан
рах — от научно-популярных статей до трудов, 
снабженных обширными примечаниями, — все 
их объединяет полная понимания симпатия к ис
тории нашей литературы и культуры. Этому со
путствует далеко идущий объективизм в показе 
взаимоотношений между двумя мирами, в кон
це концов, одного и того же христианства. По мне
нию Александра Липатова, на территории Речи 
Посполитой до эпохи разделов происходил ис
ключительный синтез основополагающих ценно
стей Восточной и Западной Европы. И совершал
ся он благодаря тесным связям того, что автор 
называет «Рах orthodoxa» и «Рах latina». Эти цен
ности создавали многокрасочный и в высшей сте
пени интересный «Рах Christiana». Сопутствуя Ли
патову в его свободном странствии по столети
ям, мы восхищаемся не только его научной эру
дицией, но еще и научной отвагой, к сожалению, 
все более редкой в наших гуманитарных науках. 
Ибо, если бы автор поступал в согласии с ныне 
господствующей модой, то ограничился бы од
ной эпохой, а соображения свои излагал бы гер
метическим языком, в котором такие понятия, как 
фантазм или парадигма, повторялись бы чуть ли 
не на каждой странице. К счастью, этого не про
изошло, и благодаря этому рассуждения Липа
това об «отталкивании и притяжении двух куль
тур» прочтет не только узкий круг специалистов.

Пора, однако, приступить к систематическо
му рассмотрению рецензируемого сборника. Нс 
думаю, что Александр Липатов почувствует себя 
уязвленным, если, представляя содержания его 
труда, я стану перемежать изъявления одобрения 
и признания словами критики или прямого несо
гласия. Во-первых, прошли времена, когда одна 
сторона должны была быть всегда и во всем права

(«Ех Oriente lux!»); во-вторых, чего же стоит в гу
манитарных науках труд, который не вызывает спо
ров. Вот, например, почти в самом начале книги, 
наряду с похвалой польско-литовской унии и по
лемикой с ее критиками, считающими даже акт 
Кревской унии 1385 г. фальшивкой, мы находим 
верное противопоставление «гражданского обще
ства» Речи Посполитой тотальному русскому аб
солютизму. Однако этому сопутствует рассмот
рение купеческих республик, Пскова и Новгоро
да, как демократических республик, о трагическом 
конце которых Липатов горько сожалеет. Их лик
видацию Иваном Грозным, которую — тогда еще 
советские — ученые так яро защищали на Меж
дународном съезде историков в Москве (1970), Ли
патов называет уничтожением демократических 
традиций Древней Руси, относящихся к эпохе до 
татаро-монгольского нашествия. Тут, однако, пе
ред нами явный анахронизм, ибо Киевская Русь 
была нормальным европейским государством 
раннего Средневековья с ограниченным доступом 
к власти. Власть была в руках князя и назначаемых 
им воевод, находившихся на содержании всего ос
тального общества, у которого не было права го
лоса по вопросам отправления власти. Таким об
разом, тут не было места для возникновения ка
ких-то «демократических традиций».

«Собирание земель русских» путем завоева
ния было нормой —  такая же норма действовала и 
в государстве Пястов. Уния Польши с Великим Кня
жеством Литовским прекрасно вписывается в рам
ки брачных контрактов, нередко заключавшихся в 
Европе того времени (достаточно вспомнить хотя 
бы территориальные успехи Габсбургов, достиг
нутые тем же путем). И сакрализация власти изо
бретена не Иваном Грозным. Тезис о том, что мо
нарх — источник закона, но сам ему не подчинен, 
лег в основу абсолютизма, укрепившегося во мно
гих государствах Европы. Зато заслуживают вни
мания рассуждения автора о том, почему именно 
русские приняли тезис о царе как Боге. Даже по
верхностное озападнивание России, совершавшее
ся по приказу Петра Великого, было не в состоянии 
ликвидировать византийско-церковный характер 
этой власти, остававшийся в принципиальном про
тивостоянии политической культуре западных со
седей. Зато раздел «Россия и Польша — «домаш-
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ний спор» славян или конфликт ментальностей?», 
где автор напоминает о поэтическом поединке 
Пушкина и Мицкевича и об отношении Достоев
ского к полякам, содержит довольно мало новых 
положений. После него идут хорошо знакомые нам 
по предыдущим публикациям Липатова рассуж
дения о влиянии польской культуры на русскую, 
иллюстрированные примерами самого разного 
времени — от Мацея Стрыйковского до Ярослава 
Ивашкевича. Здесь автор вновь резко подчеркива
ет различия между гражданским обществом Речи 
Посполитой и государственным обществом, суще
ствовавшим под скипетром русских царей. При
бавлю. что это отлично выражено у Дмитрия Ме
режковского, который уже в эмиграции написал, 
что у России, собственно говоря, никогда не было 
«мужа»: ее всегда насиловали: монголы, потом ца
ри, наконец большевики. На роль «мужа» годилась 
бы Польша, если бы их связать унией, но Польша в 
свою очередь была для этого слишком слаба.

Раздел второй, «Европейское сообщество и на
циональная специфика», — это статьи о литерату
ре, рассматриваемой в самом общем виде, усеян
ные весьма произвольно подобранными перево
дами (например, мы узнаём, что думал автор «Ев
гения Онегина» о роли плутовской литературы в 
разных культурных кругах). Обширная статья, по
священная Кириллу и Мефодию, входит в проти
воречие с выводами большинства польских иссле
дователей, которые опровергли тезисы Кристины 
Ланцкоронской, старавшейся доказать в середине 
прошлого века, что кирилло-мефодиевский обряд 
на польских землях не только был введен раньше 
латинского, но и сохранялся одновременно с ним 
еще несколько веков. Сторонники этого голово
ломного тезиса доходили даже до утверждений, 
недалеких от научного комизма. Один из них 
(В.Клингер) утверждал, что важнейшее доказатель
ство существования такого обряда —  это... отсут
ствие доказательств: говорящих о нем письмен
ных документов или надписей на церковных пли
тах. Ибо, видите ли, все они были старательно со
жжены или ссечены примерно в ХІѴ-ХѴ вв. «прав
щиками прошлого». Трудно удержаться от впе
чатления, что вера Липатова в тезисы Ланцкорон
ской в какой-то степени вытекает из вненаучных 
причин. Существование такого обряда было бы 
еще одним подтверждением столь милого его серд
цу тезиса о первоначальном единстве славян и о 
близости двух течений европейской культуры, в 
том числе первоначальной близости славян и гер
манцев. О единстве, лишь позже расколотом по
литическими конфликтами и восстанавливающем
ся ныне благодаря распаду Советского Союза.

После вышеописанных рассуждений начина
ется — довольно неожиданно для читателя — раз
дел, носящий чересчур амбициозный и не до кон
ца ясный заголовок: «Историография и поэтика: 
универсум — этнос —  индивидуум — стиль». 
Здесь мы находим, в частности, описание памят
ников средневековой польской словесности (и со
путствующего ей национального сознания), а из 
следующего раздела мы узнаём о переводах на 
русский язык рыцарских романов. Более конкрет
но и ясно рисуется описание сарматских корней 
западного влияния на русскую культуру. Но при 
его чтении мешает слишком фрагментарное рас
смотрение литературы предмета. Трудно, конеч
но, упрекать автора в том, что он не учел недав
но изданную книгу Марии В. Лескинен «Мифы 
и образы сарматизма» (М., 2002). Удивляет зато, 
что он не обратился к труду Л.И.Тананаевой 
«Сарматский портрет» (М., 1979), где произведе
ния искусства анализируются на широком исто
рическом фоне. По справедливости замечена и 
цитируется уже классическая книга польского 
ученого Т.Улевича «Сарматство», изданная в 1950 
году. Многие из содержащихся в ней положений 
сам Т.Улевич позже переформулировал, что от
разилось в его обширном труде «Вопрос сармат- 
ства в польской культуре и литературе» (1979). 
Улевич представил здесь сарматство на широком 
компаративном фоне; по его следам пошел Ста
нислав Цинарский в работе «Сарматство — идео
логия и стиль жизни» (в несколько раз переизда
вавшемся сборнике «Польша XVII века» под ре
дакцией автора этой рецензии). Но и этой рабо
ты мы не находим у Липатова. Зато он становит
ся в длинную очередь уже занимавшихся этим 
ученых, чтобы подробно описать взаимоотноше
ния Пушкина и Мицкевича («Русский поэт и 
польский поэт: близость и противостояние»).

Самым интересным разделом сборника я 
счел бы IV —  «Польская и русская литературная 
культура». Хотя внимание автора сосредоточено 
на последних трех столетиях, в первой статье он 
уходит в Средние века, анализируя, в частности, 
поэзию трубадуров и рыцарский эпос. Липатов 
стремится убедить нас в существовании специ
фически восточнославянского идеала рыцаря, 
сформировавшегося еще в дохристианский пери
од. Доказательством тому должно служить Поуче
ние Владимира Мономаха ( J 1225). Объективизм 
исследователя заставляет автора признать, что по
добный образец мы находим также у [польского 
летописца] Галла Анонима; нс оказывается ли эта 
схема, таким образом, общеевропейской?
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Далее Липатов возвращается к XVIII веку, кон
статируя мотивы сентиментального романа, за
имствованного в обеих литературах с Запада 
(Ж.-Ж.Руссо), — как у Карамзина, так и у Ф.С.Езер- 
ского, М.Д.Краевского, А.Мостовской. Особое 
значение он придает историко-приключенческо
му роману (Вальтер Скотт), а также роли Сенкеви
ча в развитии этого литературного жанра. Анало
гом произведений Пушкина, таких, как «Капитан
ская дочка» и «Евгений Онегин», представляется 
Липатову творчество Генрика Ржевуского*, кото
рое он ценит очень высоко, сравнивая его даже с 
Мицкевичем. Мне лично это очень нравится, так 
как, на мой взгляд, талант автора «Воспоминаний 
Соплицы» и «Ноября» был не меньше, чем у Сен
кевича, только потом был по-барски растрачен. 
Во второй половине минувшего столетия Ржеву- 
ский дождался второй волны популярности. Прав
да, переиздание «Ноября» через 60 лет после пре
дыдущего издания (Краков, 2000) прошло без осо
бого отголоска, зато «Воспоминания Соплицы» 
переиздавались многократно. А в прошлом году 
были изданы его остававшиеся в рукописи исто
риософские размышления, весьма любопытные, 
— «Заметки о давней Польше, старым шляхтичем 
Северином Соплицей... в 1832 году написанные». 
Может быть, и они дождутся столь же ценных раз
мышлений Липатова, как дождалось остальное 
творчество Генрика Ржевуского.

Приближаясь к нашему времени, Липатов пи
шет о творчестве Крашевского и его восприятии в 
России, а также о Реймонте, которого он сопо
ставляет с Кнутом Гамсуном. К заметкам о рос
сийской популярности Пшибышевского стоит до
бавить, что на спектакли по его пьесам, если ве
рить Исааку Дойчеру, охотно ходил сам Сталин. 
Можно, однако, усомниться, включил бы он Пши
бышевского в канон соцреализма, который Липа
тов характеризует весьма язвительно. Липатов вы-

* Ржевуский (традиционная устоявшаяся транскрипция, 
правильно было бы Жсвуский) Генрик (1791-1866), граф, 
писатель, сотрудник пророссийского «Дзенника петер- 
бурского» («Петербургской газеты»), чиновник по осо
бым поручениям при наместнике Царства Польского 
Паскевиче. В русском литературоведении известен преж
де всего как брат Каролины Собанской и Эвелины Ган- 
ской. Советская Литературная энциклопедия (т.9, 1935) 
упоминает его как «цинического апологета аристокра
тии, ярого реакционера, продажного царского агента (...) 
автора многих исторических романов». Впрочем, и со
временный исследователь Мицкевича пишет: «Наконец, 
ее [Собанской] брат Хенрик Ржевуский (писатель, имев
ший в польском обществе репутацию коллаборациони- 
та и агента царского правительства)». — Пер.

соко ценит Марию Домбровскую и сравнивает ее 
со Львом Толстым, ссылаясь при этом на своего 
деда, который видел в Агнешке и Мартине («Ночи 
и дни») отражение судеб своего поколения.

На фоне предыдущих разделов несколько сла
бее выглядит V —  «Иллюзии и реальность порабо
щения». Может быть, потому, что затронутые в нем 
проблемы: отвержение авангарда революцией, ко
торую он хотел выражать; создание «государствен
ной» литературы соцреализма и творчества на за
каз; карьера серостей и уничтожение талантов — 
уже обросли обширной литературой. Зато инте
ресно выглядит сравнение польской и советской ли
тературы о войне. В польской войну показывали 
как цепь несчастий, закончившихся иностранным 
господством, в СССР же в изображении «отечест
венной войны» царил прежде всего боевой геро
изм, а ее темные стороны открывались лишь по
степенно и поначалу только в самиздате.

Раздел VI и последний Липатов начинает с ана
лиза отношений государства и Церкви. По его мне
нию, между двумя этими институтами поначалу 
царил прекрасный симбиоз, который был прерван 
только монгольским нашествием в XIII веке. По
рабощение Церкви наступает с эпохи «собирания 
земель русских» Москвой, а позже его укрепляет 
Петр. В результате после свержения царского строя 
большевики сначала разрушили Церковь, а после 
1927 г. подчинили себе ее остатки.

Очень пессимистическими вышли материа
лы, посвященные русской интеллигенции, кото
рая, по мнению Липатова, как мыслящий и само
стоятельный слой оказалась лишней как при бе
лом, так и при красном «царизме». После 1917 г. 
часть ее ушла в эмиграцию, часть искала бегства в 
самоубийствах, многие пошли на компромисс с 
режимом, создавая идейно выдержанный тип «ин
женера человеческих душ» (то, что о. Юзеф Тиш- 
нер когда-то назвал одним из вариантов homo so- 
vieticus’a). По мнению Липатова, «существующая 
по сей день на Западе левая или левоватая интел
лигенция —  это развившийся вне советских усло
вий феномен самоуничтожения сути интеллигент
ского слоя — независимого, самостоятельного 
мышления». В этом месте хотелось бы добавить: 
«Ты этого хотел, Жорж Данден». Ибо можно на
звать весьма заметную связку писательских имен, 
во главе с Чеховым и Горьким, произведения ко
торых (особенно пьесы) служили психологическо
му разоружению этой самой интеллигенции. Их 
бестолково шатающиеся из угла в угол герои либо 
повторяют истертые банальности о бессмыслен
ности жизни, либо предписывают верить в «свет
лое будущее», которое обязательно наступит и
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которому нельзя противиться. Недаром сам Ле
нин удивлялся, что жестокая диктатура больше
виков столкнулась с таким слабым сопротивле
нием имущих классов, в которые нужно вклю
чить и интеллигенцию, так любившую вышеупо
мянутые драмы. Д остаточно напомнить, что 
крупных и мелких владельцев было в России A.D. 
1917 больше, чем пролетариата, именем которо
го Ленин с Троцким захватили власть. Это, кста
ти, приводит аналогию с распадом СССР и осво
бождением подчиненных ему стран. В XVI веке 
даже в коллегии кардиналов были люди, верив
шие в Бога, — между тем, в коммунистической 
«Церкви» мало кто, начиная с рядового гражда
нина и кончая членами политбюро, верил в ос
мысленность защиты строя, который принес тер
рор и очереди. Так и русская интеллигенция толь
ко после прихода большевиков к власти убеди
лась, что временное правительство все-таки сле
довало защищать, притом всеми способами.

Книга видного историка литературы, как мож
но заметить, склоняет и к размышлениям, прямо 
вторгающимся в область историософии. Однако 
на исторической почве Липатов чувствует себя 
нс вполне уверенно: неслучайно в книге нет ника
кого подведения итогов более комплексного ха
рактера. Его не могут заменить заключительные 
рассуждения о месте России в мире и перспекти
вах дальнейшего развития этнического и культур
ного (нс политического!) славянского единства.

Неприятно говорить, но издательство Адама 
Маршалека не обеспечило книге Липатова надле
жащего издательского оформления. В результате 
она производит впечатление поспешно склеенной 
подборки, главным редактором которой был пе
реплетчик. Такого рода сборник работ требует 
именного указателя, на который издательство не 
расщедрилось (времени не хватило? денег? труд
но было найти составителя?). Пригодилась бы биб
лиография литературы предмета, хотя бы основ
ных названий. Всем добрым издательским тради
циям противоречит тот факт, что не указаны пер
вые публикации включенных в книгу статей.

Во многих местах подводит перевод. Только 
в семи случаях указана фамилия переводчика — 
надо ли считать, что остальные переводы вышли 
из-под пера автора? Так, мы читаем, что без не
мецкой культуры трудно себе представить «не
которые источники и методы (?) эпохи Просве
щения в Польше и России». Роман Достоевского

«Бесы» «конституируется отдельно (?), как вся
кий шедевр» и т.д. Одни заглавия в примечаниях 
даны в оригинале, другие в транслитерации, тре
тьи в переводе на польский, не всегда, кстати, точ
ном. Заглавие известной повести Тадеуша Брезы 
«Стены Иерихона» («Mury Jerycho») «переведе
но» обратно на п о л ь с к и й  как «Ściany Jerycho- 
па». Петр Чаадаев выступает как Чардаев. Труд
но усмотреть хоть какую-то последовательность 
в транскрипции имен и географических назва
ний: то транслитерация русского названия, то по
является польская форма.

Другие неточности: «Две отчизны» Яна Юзе
фа Липского появились в 1981 г., так что никак не 
могли быть написаны в 1990-м; ежегодник краков
ского капитула автор (переводчик?) неверно на
зывает летописью, притом в кавычках; мемориал 
Яна Остророга, написанный во второй половине 
XV века, известен только в редакции следующего 
столетия, возникшей под ощутимым влиянием Ре
формации; сведения о якобы происшедшем со
жжении 14 ведьм в Дорухове ныне считаются ле
гендой, возникшей в XIX веке. На стр. 360 автор 
отсылает к своей статье, помещенной в журнале 
«Тексты друге», забыв, что перепечатал ее в этой 
же книге на стр. 287-294 (по этому случаю исчезла 
фамилия переводчика Мазуркевича).

Примером того, насколько мало внимания 
уделялось актуализации перепечаток, пусть послу
жит упоминание книги Марии Оссовской «Рыцар
ская этика» (Варшава, 1973): «из последних (!) ра
бот, опубликованных на эту тему, следует назвать...» 
И заметка Генрика Самсоновича, напечатанная в 
«Политике» в 1988 г., названа... «недавней».

В заключение хочу сказать: очень хорошо, что 
издан сборник работ Александра Липатова, но 
очень плохо, что издательство так дурно о нем по
заботилось. Книга совершенно противоположна 
сборнику статей того же автора «Славянство — 
Польша — Россия. Работы по литературе и куль
туре» (Изабелин, «Свят литерацкий», 1999), образ
цово подготовленному к изданию. Он вышел как 
6-й том серии «Наука о польской литературе за 
границей», которую редактирует А.Новицкая-Ежо
ва. Оттуда, кстати, в рецензируемую книгу попали 
три статьи: «Славянская общность: историческая 
истина и идеологический миф», «Мицкевич и 
Пушкин: личная дружба или взаимное признание 
поэтического дара?» и «Эпическая форма «Но
чей и дней», о чем читателя не информировали.

Александр Владимирович Липатов. Россия и Польша: отталкивание и притяжение. Культура, литература, 
политика. Торунь, изд. Адам Маршалек, 2003. 419 с. — На польск. яз.
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Михал Гловинский
Перевод 

Натальи Горбаневской

МАЙОР БЕЖАНЦЕВ

Сохранил я в памяти несколько лиц дальнего плана, таких, что не сыграли никакой роли в моей 
жизни, появились у меня в поле зрения на мгновение, чтобы бесповоротно исчезнуть, мелькнули тихо 
и молча, чтобы навсегда миновать, ибо — как часто! — у меня не было и возможности обменяться с 
ними хоть двумя словами. Можно было бы сказать, что речь идет о призраках прошлого, таинственных 
и мимолетных, не позволяющих точнее определить себя и материализовать, движущихся, как статисты, 
которым поручили самые скромные задачи у задника сцены, вызываемой из прошлого, — так, как если 
бы единственным их предназначением было затеряться в анонимности, в той бесформенной массе, 
напоминающей магму, какая осталась в сознании от прошедших лет. Однако так происходит не всегда. 
Иногда эти лица, которые, можно считать, осуждены утонуть в безымянности, составляя лишь фигуры 
фона, такие отдаленные, что нужен был бы сильный бинокль, чтобы отделить их от этого фона, не 
теряют выразительности. Я запомнил, как выглядели некоторые из них, а главное —  запомнил их лица, 
хотя никогда не мог похвастаться зрительной памятью и уж наверняка не отличаюсь этим сейчас, когда 
достиг преклонного возраста; запомнил, хотя они не соединялись ни с каким конкретным опытом, 
важным для меня, а если и возбуждали какой-то интерес, то заведомо не слишком глубокий, скорее 
просто мимолетный.

Этот человек принадлежит к тем, кто закрепился в моей памяти. Я уже не так хорошо владею се 
механизмами, чтобы попытаться объяснить, по каким причинам это произошло, — могу лишь ска
зать, что и у памяти есть свои стражники: они не играют особой роли, но появляются на сцене 
прошлого. Предполагаю, что в этом случае решающим был факт, что данный человек был таинствен
ным и в то же время характерным, в частности потому, что ходил в мундире советского офицера. Как 
я уже упоминал, в наших местах сразу после войны стояла крупная часть Красной армии, хотя 
сказать, что мы получили статус гарнизонного города, было бы несомненным преувеличением; на 
улицах можно было видеть военнослужащих — от рядовых до старших офицеров. Они жили на 
казарменном положении, заняв немалую часть железнодорожных мастерских, ставших в то время 
перевалочным пунктом истории, ибо здесь же немцы после Варшавского восстания устроили тран
зитный лагерь. И вот на той же территории, огороженной старыми стенами, построили несколько 
жилых домов, предназначенных, как говорили в Городке, для москальских офицеров; позже, когда 
Красная армия из Городка ушла, а мастерские вернулись в свое прежнее состояние и стали зоной 
гражданской, в эти дома вселились железнодорожники.

Но человек, которого я ныне извлекаю из самых глубоких слоев памяти, жил не в этих домах. Он, 
может быть единственный — и наверняка один из немногих советских военнослужащих, —  поселился 
в отдельной квартире в небольшом доходном доме, где на короткое время собралась моя семья, точнее 
говоря, тс се остатки, которым судьба улыбнулась и которые вышли из Катастрофы живыми. Его видели 
часто, но видели, да и только: он был фигурой таинственной, и никто не смог бы твердо объяснить, 
почему его поселили отдельно. Знали его фамилию и звание —  майор Бежанцев, — но столь же трудно 
было твердо сказать, настоящая ли это фамилия: она могла быть псевдонимом, связанным с непрони
цаемыми, никому из окружающих неизвестными миссиями, которые ему были поручены. Вокруг 
майора клубились сплошные секреты, а вел он себя так, как будто ему важно было еще их умножить и 
в результате усилить любопытство — и домыслы. Так, должно быть, происходило в небольшом доме, 
где все жильцы знали друг друга и если не всё, то многое друг о друге знали. Майор Бежанцев совер
шенно явно не желал вступать ни в какие контакты с соседями, держался на расстоянии, а тот или 
другой из них готов был полагать, что ему запрещено произносить даже самые расхожие слова привет
ствия. Он проходил мимо соседей так, словно хотел уведомить их, что он их не замечает или же что они
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для него существа, вылепленные из воздуха, то есть по сути дела не существуют. Этот жизненный стиль 
не мог оставаться незамеченным —  он стал предметом комментариев: обсуждали, кроется ли за этим 
обычное хамство, столь характерное для большевика, дикаря с Востока, или же там таится какой-то 
глубокий смысл. Его лицо было застегнуто на все пуговицы, зашнуровано так, чтобы ничто нежела
тельное и заранее не предусмотренное не могло на нем отразиться. Я запомнил это лицо, хотя в прин
ципе оно было еле видимо, можно сказать, спрятано под круглой фуражкой с высоким козырьком, 
какую носили в Красной армии. Оно казалось мне чрезвычайно статичным, лишенным, словно у 
мумии, всякого движения, застывшим и прямо жутко мрачным. Не видно было на этом лице и улыбки 
— кроме одного случая, о котором я расскажу дальше.

Но, прежде чем рассказать, должен упомянуть, что в доме на Школьной улице появились и другие 
русские. Во дворе, в небольшой постройке, помещалась пекарня, которую под каким-то предлогом 
отняли у владельца —  и отдали им. Это было царство пекаря Гриши и его двух или трех подручных. 
Пекаря Гришу постоянно видели во дворе, когда он выходил из своего домишки-пекарни и — в разное 
время суток —  занимался отправкой огромных буханок, которые должны были прокормить стоявшую 
в Городке часть победоносной армии, самой прогрессивной в мире, надежного оружия защиты мира 
и социализма. Думаю, что пекаря Гришу не слишком интересовали возвышенные лозунги, коими 
кормили армию, в которой он несколько лет служил, —  наверное, кормили в большем изобилии, неже
ли тем, чем действительно можно было бы подкрепиться, включая и доставляемую Гришей солдат
скую выпечку. Он, видно, любил свою профессию —  и людей не сторонился. В контакты с жильцами 
дома вступал охотно; в свободные минуты, когда работа его не подгоняла, любил с ними поболтать на 
разные темы, а также рассказывать о своем колхозе, расположенном где-то далеко, чуть ли не на Урале. 
Он представлял идиллическую картину колхозной жизни —  по-другому рассказать он наверняка не 
отважился бы, но руководил им и вполне частный интерес. Он положил глаз на мою тетку Марию. 
Предлагал ей жениться: правда, он женат, но это ничего —  как только вернется к себе в деревню, сразу 
разведется. И рассказывал о небывалых чудесах жизни на цветущей, молоком и мёдом текущей совет
ской земле: ничего лучше на свете нету, а уж особенно хороша жизнь колхозного пекаря. Голодать 
никогда не придется! Сделав такое замечательное предложение, он дал ей время —  короткое —  поду
мать и, когда срок истек, сунул голову в окно, выходившее во двор, и драматическим шепотом спросил: 
«Ну как?»* Трудно даже сказать, что он получил отказ: Мария вообще о его предложении и думать 
забыла —  к его великому удивлению, место колхозной пекарки ее не слишком привлекало.

Пекарь Гриша не поддерживал никаких контактов с жившим на втором этаже офицером —  оба 
кружили по непересекавшимся орбитам. Майор Бежанцев относился к нему, как ко всем остальным, 
то есть не желал замечать. Он производил впечатление нелюдима, по крайней мере до определенного 
момента у него не появлялся никто —  кроме солдата, который его обслуживал: приходил заниматься 
практическими делами, наводить порядок... Нормально было бы назвать его ординарцем, однако не 
знаю, существовала ли официально такая должность в армии первого государства рабочих и крестьян; 
не знаю также, как называли молодого солдата, которому поручались задачи ординарца. Этой нелюди
мости, впрочем, скоро предстояло оказаться иллюзией: в изолированном и, казалось, плотно замкну
том мире майора Бежанцева внезапно появилось новое лицо —  красивая молодая девушка. Многие из 
нашего дома ее знали: она жила где-то поблизости, и ее часто можно было увидеть и на главной в нашем 
районе улице Третьего Мая, но и на Школьной тоже. Говоря о ней, ее называли Яся.

Трудно дознаться, каким образом она вступила в этот от всего отделенный и, как считали, непрони
цаемый мир. Как сумел Бежанцев, который не привык ни с кем чужим обмениваться ни словом, 
познакомиться с ней и хоть ненадолго, а вступить в связь. Люди догадывались, что все произошло 
благодаря этому вроде бы ординарцу, парню, как все показывало, оборотистому и способному испол
нять любую службу, порученную начальником. Как бы то ни было, а когда майор Бежанцев был в 
обществе Яси или хотя бы издали ее видел, он резко менялся. Это не преминули заметить соседи, 
которые встречали их лишь мимолетно, обычно когда он вместе с Ясей шел к себе домой. Не было

* Выделенное курсивом — по-русски в тексте. — Пер.
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сомнения: он становился другим человеком, хотя по-прежнему не стремился ни к каким, пусть совер
шенно незначительным разговорам с соседями. Его лицо теряло свою, казалось, врожденную мрач
ность. Все убедились, что он не только способен улыбаться, но что когда появляется эта девушка, то он 
прямо сияет. Наблюдениям над метаморфозой, которую он проходил, не мешала даже советская фу
ражка с высоким козырьком, неотделимая от него, когда он выходил из дому. Выражение лица, которое 
до сих пор было у него как у бога войны, в таких случаях решительно смягчалось.

Ясе было лет восемнадцать, во всяком случае не больше двадцати. Это была красивая и шустрая 
блондинка, а если бы мне надо было поточнее определить тип ее красоты, то я сказал бы, что она 
выглядела как горничная из хорошего, может, даже изысканного, дома. В ней не было ни изящества, ни 
тонкости, но майор Бежанцев заведомо ожидал от нее не этих достоинств. Она была очень женственной 
и излучала очарование молодости. Чего еше хотеть! У нес были все данные, чтобы нравиться не только 
господам в возрасте, и нет сомнения, что на недостаток успеха она пожаловаться не могла. Соседи 
думали-думали, что же склонило ее связаться с мужчиной старше ее на четверть века, если нс на три 
десятилетия. Была она, что подчеркивали, из набожной и крепкой семьи, в которой все было образцово. 
Правда, о семье и семейных традициях знали немного, потому что в Городке они поселились только во 
время оккупации, но говорили о них хорошо. И барышням из такой семьи заведомо не следовало 
пускаться в приключения с офицерами иностранной армии.

Ясе противопоставляли ее ближайшую подругу Халинку, которая вела себя примерно, обручилась 
и работала в одной из продуктовых лавочек, каких в то время много появилось на улице Третьего Мая, 
продавщицей и прислугой за всё. Несколько позже, как я помню, всеобщая благосклонность, проявляе
мая в нашем районе к панне Халинке, резко ослабела: оказалось, что ее жених, а вскоре уже и муж, 
пошел служить и стал гебешником. Был он, наверное, суров и усерден; не знаю, из фанатизма или 
карьеризма, —  но это неважно; он быстро продвинулся по службе и стал одной из главных личностей 
в Городке. А панна Халинка, тогда уже, конечно, не панна, вроде бы заняла в сталинские годы место 
одной из первых дам города. Но в то время никто уже не сравнивал ее с Ясей, которая исчезла из поля 
зрения, так что мало кто о ней помнил.

Однако в то время, о котором я рассказываю, Яся была у всех на устах, и говорили о ней немало, по 
крайней мере в том квартале, где находилась Школьная улица. Раздражало не только то, что она связа
лась с человеком намного ее старше, — главное, что он был офицером армии, которую, правда, изо
бражали нашей освободительницей, но пропаганде мало кто верил. Задумывались, почему молодая 
красивая девушка впуталась в такого рода аферу: любовь тут или же какая-то корысть, хотя и трудно 
додуматься, какая. Разные люди готовы были даже обвинить ее в серьезных провинностях: не пускается 
же молодая полька в романы с москалями, если она патриотка и любит свою родину. 1 łe поступали же 
так польские девушки во времена разделов, если не хотели покрыть себя позором и навлечь всеобщее 
осуждение, не должны так поступать и теперь, хотя формально Польша — свободная страна. И тем не 
менее на Ясю не смотрели как на черную овцу: роман с советским офицером оценивали не так сурово, 
как связи с немцами во время оккупации. Уж точно никто не думал так или иначе наказывать Ясю, и она 
могла чувствовать себя в безопасности: в конце концов это было другое дело. Ограничивались сплетня
ми и недружелюбными комментариями, а она свой роман не афишировала. Ее редко видели на улицах 
Городка с майором Бежанпевым —  он ходил по ним один, с видом службиста, наверняка сознавая свой 
вес и серьезность. Да и идти ему было недалеко: дорога от квартиры, которую он занимал, до ворот 
железнодорожных мастерских, которые по крайней мере частично были превращены в казармы, не 
занимала и километра.

Вся эта история, которая возбуждала любопытство жителей дома на Школьной, продолжалась не
долго, самое большее несколько недель. Она завершилась естественным образом: больше не было 
условий продолжать ее, хотя ее герои, как можно предполагать, еще друг другу не наскучили. В один 
прекрасный вечер в Городок приехала жена майора Бежанцева и, конечно, поселилась в его неболь
шой квартире. С Ясей у нее было только одно сходство —  она была блондинкой. А все остальное — 
сплошные контрасты. Изможденная, даже без следов былой красоты, она была ровесницей своего 
супруга, если не старше. И такого же, как он, роста —  выглядела огромной. В ней было что-то пугаю-
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щее и властное, майор Бежанцев при ней словно подвергался процессу миниатюризации. И, как мож
но было судить на основе мимолетных наблюдений, терял уверенность в себе, в нем проявлялась 
готовность смиряться: он уже не ходил так, словно весь мир ему принадлежит и словно его распирает 
гордость, что он —  тот, кто он есть. Быть может, он опасался, что кто-нибудь сообщит строгой, несо
мненно державшей его под каблуком жене о пылком романе с молодой красивой полькой —  и начнут
ся неприятности. Одна вещь, однако, вернулась к прежнему состоянию: с его лица исчезла улыбка, оно 
стало, может, еще мрачнее, чем раньше. Уже не было причин к хорошему настроению.

Майор Бежанцев исчез из нашего поля зрения внезапно: быстро, в один прекрасный день, выселил
ся из дома на Школьной, а квартиру тут же дали какой-то польской семье. Вскоре закрыли и пекарню, 
работавшую под водительством колхозника Гриши, хотя советские части еще некоторое время стояли 
в Городке. Не знаю, какова была судьба майора Бежанцева после отъезда со Школьной, —  я не встречал 
его ни на улице Третьего Мая, ни на пересекавших ее.

Я мог бы додумать, почему мой герой так внезапно исчез, что тут было решающим, а также 
задаться вопросом, зачем собственно я описал всю эту историю, если она не завершается никаким 
драматическим событием, —  попросту нет концовки, которая придала бы ей какой-то смысл. Майор 
Бежанцев появился неожиданно —  и быстро исчез из поля зрения. Чтобы удовлетворить требования 
повествовательного искусства, ничего не придумывая и не погружаясь в прекрасную область мира
жей вымысла, мне приходится довольствоваться догадками и в результате рассказывать о том, что 
могло случиться. Итак, майор Бежанцев выселился из дома на школьной, потому что с тех пор, как 
приехала жена, начались семейные скандалы. Но если скандалы действительно были, то ссорящиеся 
стороны надевали на них глушитель; любопытные и вечно сплетничающие соседи ничего не говорили 
насчет того, что из квартиры доносился шум. Но даже такие негромкие или всего лишь потенциальные 
раздоры могли стать достаточной причиной: офицер победоносной социалистической армии не мо
жет проявлять свои слабости на глазах у туземцев, особенно если не пьян, —  он же, кажется, водкой не 
злоупотреблял, а может, просто не пьянел —  во всяком случае никто его в состоянии алкогольного 
помрачения, пожалуй, не видел.

Не исключено, что этой внезапный перевод был связан с опьяняющим, хоть по неизбежности и 
законченным, романом с Ясей. Может, его сочли за не соответствующий социалистической морали, 
которая в случае надобности умела быть пуританской, и не осталось ничего другого, как склонного к 
романам майора надлежащим образом наказать. Но могла быть и какая-нибудь другая причина. Нель
зя заранее признать неправдоподобным и такое, например, положение вещей: задачей майора Бежан
цева было наблюдать за нашим местечковым обществом, изучать его настроения или просто занимать
ся слежкой, —  а это, конечно, значит не только присматриваться извне, но и, как говорят в социологии, 
наблюдать с участием, т.е. входить в повседневную жизнь, разговоры и т.п. Человек, постоянно держа
щийся в стороне, неспособный установить хотя бы незначительные контакты, такие обязанности вы
полнить не мог, у него не было для этого никаких данных. И его отозвали, так как он не справился. А 
может, всё решили соображения, о которых я не в состоянии догадаться, даже не сумею их себе пред
ставить. А мог сыграть роль и просто случай. Нет, я не в состоянии, так как слишком мало знаю об этом 
человеке, он составляет для меня немногим больше эпизодической фигуры из послевоенного детства, 
фигуры, которую я по странной случайности запомнил, хотя она могла улетучиться из памяти, как 
множество других фигур, двигавшихся перед глазами, чтобы исчезнуть в тумане. Может быть, я запом
нил эту фигуру, потому что она привлекала меня своей таинственностью. И действительно, в этом 
зрительном образе ничтожны черты, которые были бы бесспорными или очевидными. Но не подле
жит сомнению, что майор Бежанцев покинул Городок явно быстрее, чем его товарищи.

Могу прибавить, что скоро уехала и Яся. Мне кажется, это случилось ранней осенью, вскоре после 
того, как роман, о котором я рассказал, достиг своего преждевременного конца. Говорили, что она 
уехала на запад, то есть на Западные земли. Нс знаю, как сложилась ее жизнь, не знаю, появлялась ли 
она когда-нибудь в Городке.
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БУЛКА

Перевод 
Ольги Давиденко

Ян Кѵрчаб

/

Пропнсаш нам булку на листу. Сестра Фелиция говорит порезать ее на 
ломтики и намазать медом. Сделайте гак. Сестра Фелиция умная и знает толк 
в наших болезнях, как сам доктор. Они все в этом санатории специалисты по 
язвам. Только, видите ли. если б все язвы можно было просветить рентгена
ми. Порежьте себе и мою булку, порежьте. Она так замечательно пахнет. Вы, 
пожалуй, раза в два моложе меня, сколько вам еще до 120 лет? Вам 23? 23... 
Как раз в этом возрасте я последний раз держал такую булку в руке. Та
кую... она даже не была похожа на такую, но это была булка. 11 потому что 
булка... потому что булка... потому что булка, эю была во
все нс булка, она была «мелех хамавес», или по-ва
шему владыка смерти. Вы говорите, анп 
гел смерти? Это у вас, наверно. Это у 
вас, наверно, есть и черные ангелы...
Та моя булка не лежала на такой 
тарелочке в цветочек, как эта, и та
релочка не стояла на такой белой 
скатерти и в такой столовой, а за ок
ном было и не зелено, и не бело, и не 
так. как говорил тот по эт, что читал вчера 
стихи. Не помню, какой сказал, но непременно необходимо, чтобы родился 

такой поэт, который расскажет это вместо меня и всех, кто уже никог да этого нс расскажет. Итак, дорогой мой, 
было это в Майданеке, а это такое слово, которое не имеет никакого цвета... Приятного аппетита, приятного 
аппетита, пусть вам пойдет на здоровье. Ведь мы там о таком времени молились, чтобы с идемъ за столом с людьми, 
чтобы на столе лежали булки и чтобы эти булки были людям на здоровье... Теперь я немного боюсь, как бы вы не 
потеряли терпенья и не потеряли аппетита, потому что эта история с булкой начинается с большого паскудства, с 
такой огромной бочки на колесах, куда мы грузили все свинство от абортов, из такой глубокой ямы, в которую мы 
спускали ведра на веревках и тащили эти ведра наверх, чтобы перелить их в бочку, а если такая веревка оборва
лась, надо было быстро спрыгнуть в яму и вытащить свое ведро — да, дорогой мой, быстро, ибо если кто не 
поторопился, то получал такого пинка от капо, что вместо ног падал в то дерьмо головой... 11 без пинка нужно 
было спешить, чтобы ведро не ушло в самый низ и чтобы не пришлось искать его на ощупь в том свинстве. Ой. 
такое простое слово, как п р ы г н у т ь ,  или второе — и с к а т ь .  И еще третье — и з т а к о й я м ы .  по 
скользким стенам, на которых... Нехорошо, вижу, вы перестали есть — может, я перестану говорить? Нет? Ну 
хорошо, я уж не стану рассказывать, как после такого прыжка вытирали мы травой одежду, и руки, и лицо, и тело 
под робой. Мы на ту траву писали, чтоб ее немного смочить: дождей тогда не было, а к колодцу нам нельзя было 
ходилъ. Под угрозой смерти. А за супом в обед и за кофе утром ходили мы отдельно — как «дреккоманда»*.

Когда наша бочка была уже полнехонька, так полнехонька, как того желал наш капо, то мы, дорогой мой. 
начинали толкать ее перед собой через весь апелыілац** до ворог лагеря, а потом на поле, чтобы выросло 
прекрасное п питательное зерно для немцев. Для победоносной армии этого короля смерти, этого нашего «мелеха 
хамавеса». И толкали мы это паскудство нашими паскудными руками, п не приведи Господь, чтобы хоть капля 
упала на апелыілац или по дороге к воротам. Толкали мы восемью скелетами, для которых была бы слишком 
тяжела даже детская коляска, п восемью измученными душами, которые чаяли Божьей милости. Вы смеетесь над 
этим чаяньем? А я вам скажу, что нет чаянья без Бога, и скажу вам еще, что я молился Богу и говорил ему: 
«Господи, это молюсь Тебе я, Файвель. сын Арона из Требини». — так как я думал, что Он может меня в этих 
грязных лохмотьях и с перемазанным лицом не узнать. Можем, поэтому не мне однажды приказано было слизан» 
на апельмлаце брызгу с нашей бочки — не мне. а длинному Янкелю. И не меня избил как-ro раз штурмфюрер,

* Дреккоманда (нем. Drcckkommando) — бригада говновозов. — Здесь и далее прим. ред.
** Апелыілац (нем. Appclplatz) — место в концлагере, где проводилась поверка заключенных.
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когда ему показалось, что бочка течет и нужно собирать в шапку все. что разлилось, а потом надеть эту шапку, и 
сгать смирно, и не дрогнуть, когда свинство стекало і іо лицу. Но Бог не всегда мог смилостивиться надФайвелем, 
сыном Арона: у него еще было столько других, и потому...

У Бога был еще старый Лейб Секунда, на тридцать лет старше меня и в тридцать раз слабее, с больным 
сердцем, которое наверно только потому еще и билось, что уже не было никакого тяжелою груда в этом скелете. 
Леііб Секунда не толкал бочку, только держался за нее. чтобы не упасть. Был один такой отрезок пути перед 
вахтой, где нам приходилось проталкивать бочку бегом, чтобы немецким легким п носам не втягивать еврейскую 
вонь, и тогда Лейб Секунда всегда говорил мне:

— Файвек, если не долечу, скажи ей. что я умер ночью, во сне. что ничего у меня не болело...
А я говорил ему:
— Реб Лейб, не только долетите, но и будете на моей свадьбе и будете вести ее под свадебным балдахином.
Потом, когда мы у же пролетели довольно далеко, надо было остановить бочку и вернуться к воротам, и стат ь

в строй, и отрапортовать, что восемь евреев из дреккоманды выехали за ворота. Тогда охранник бил хлыстом по 
лицу того, кто рапортовал, и мы могли вернут ься к бочке. Каждый раз рапортовал кто-нибудь другой, но за Лейба 
я рапортовал — и за себя. Сейчас я вам скажу, почему как раз я. еще только расскажу, как эта бочка становилась 
хуже самого худшего немца, ког да мы с ней въезжали на вспаханное поле. Мы ее тогда проклинали, как бешеные, и 
тащили всеми жилами, а она врезалась колесами в землю и останавливалась. Тогда мы прицеплялись к колесным 
спицам и поворачивали их. как еврейскую судьбу, прямо до плача. Потом вынимали колышек или шпунт, и она 
становилась немного легче. 11 был только один миг. когда ЛейбСекунда переставал плакать, а я немного улыбался. 
Когда человек идет семь дней через пустыню и теряет в высохшей голове слова и мысли п когда встречает после л их 
семи дней ручеек, то, конечно, вот это и есть тот миге улыбкой. Эти мои семь дней и семь дней Лейба Секунды воі іяли 
самой худшей из работ и были оченьтяжки, но каждое ведерко вытягиваемого дерьма, каждая полнехонькая бочка 
приближала этот миг. такой коротенький, когда... ох. не объясню— может, и вообще нет слов на такие мгновения. Это 
мгновение начиналось уже на краю поля, когда издали мы видели еврейских женщин, тянувших такую же бочку, как 
и мы. Только женщин было больше, и мы не сразу видели, есть л и она среди них, есть л и е щ е она среди них. \ Іздали 
все евреи были как запыленные кусты, высохшие кусты. Но было в поле одно такое место, где. как бы того ни хотели 
немцы, эти две бочки, встретившись, должны были разминуться, — это и был гот миг. когда Леііб выпрямлялся, а я 
улыбался. И мы обнимались глазами: я. жених Регины, и Лейб,ее отец.— обнимали глазами эту деву шку и воровали 
ее взгляды, так как мгновение было кратким, а нас у нее было двое, а она у пае — одна. Скажу вам. что никакое 
свинс г во ничуть не убавило от ее красоты. И отеі г говорил ей:

— Гуся, дорогое мое дитя.
А йогом я говорил еіі:

Регусь. Рег усь!
И она отвечала:

Любимые мои! — И больше не было времени. Не 
было, ибо охранник с вышки смотрел в бинокль. И не о 
том. чтобы нас бить, шла речь, но однажды избили ее 

до потери сознания. Попробуйте понять такое 
еврейское счастье между двумя бочками с дерь
мом — эго было самое большое счастье и самая 
большая печаль. Я понимал старого Лейба, и он 

меня, до войны я был приказчиком вето галан
терейной лавке, а Регина была дочерью, которая 
заставляет родителей жмуриться от счастья. Го
ворю вам: надо опасаться жизни, которая вводил 
в дом такое счастье, как Регина.

I Іотом была пустыня, сразу после поворо
та головы.

Сейчас расскажу вам об этом. Еще только 
вол ч то: Леііб Секунда и я заплатили двум евре
ям из дреккоманды недельную хлебную пайку, 
ч тобы они уступили нам свое место при этой бла
городной работе. А кусок хлеба в те времена зна
чил больше, чем теперь целая буханка, поверьте мне.
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Теперь уж я расскажу о булке. Я говорил:
— Реб Лейб, выбросьте п о  из головы. С ней вообще всё не так. С ней вообще всё не так. Одной булкой 

больше, одной меньше, что это значитдля человека?
А он отвечает:
— Одна отцовская булка значит целая буханка. — Слышите? Целая буханка. И дальше говорит: — Целая 

буханка для отца, который не откусит ог этой буханки ни кусочка, и целая буханка— для дочки, хоть бы она была 
меньше куриною яйца.

Что знал я тогда об отцах и детях? Так реб Лейб думал, и послушайте, что из этого вышло.
Когда уже лежали мы рядом в своем уголке, отведенном дреккоманде, он сунул мне под одеяло что-то очень 

небольшое в бумажке и сказал:
— Файвек, ты ей это отдашь, подарок от жениха.
Слышите: от жениха. Он пошел искать эту булку к тем, что каждый день ездили в городок за хлебом. Он дал 

себе выбить из зубов две золотые коронки. Он мог получить столько кнутов, сколько у человека волос на голове, 
а добрым предстояло быть мне.

— Нет. — сказал я, — реб Лейб, я — нет, это вы дадите дочке булку.
— Ты дашь. — А старый Лейб умел заупрямиться. — От отца это будет только еда, а от жениха — подарок, 

мату нс. — Мы, евреи, так называем подарки.
Вот и взял я эту булку, и спрятал на животе под лагерной робой, и пошел утром вместе со всеми на апельплац, 

и, вот ведь как, хотелось мне спрятаться под землю: не мог же я вдавить булку в середину живота, и она этак 
немного торчала, а у нашего капо глаз был страшнее рентгена. И меня несло в нашу яму с дерьмом, как в рай, ибо 
я чувствовал, как эта булка вкручивается мне шурупом в живот и как болят все кишки со страху. Я уже видел раз 
такого с колбасой в кармане. Точно говорю вам: там этой колбасы былое палец, а так его избили, йогом притащили 
к водоему, где повара мыли посуду, и приказали влезть, и держали сапог на его голове, и кричали:

— Говори, кто тебе дал колбасу? — А когда он уже задыхался, отпускали и спрашивали: — Говори, кто тебе 
дал колбасу? — А он ничего не отвечал, т огда его снова толкали в воду и когда отпустили сапог, чт обы он глотнул 
воздуху и ответил, то он уже не поднялся, так и остался в воде. И вот я стоял с этой булкой и думал: скажу я, что 
она от реба Лейба или нет. — но что человек знает о себе? Страх — это чужой дух. который входит в тело и делает 
с человеком что хочет. Потом т акой дух от ходит, и человек снова вери г в Бога, в разум и людей, но люди уже не 
верят человеку. Что я мог знать о таком моменте? Так сильно я об этом думал, что даже не услышал команды на 
работу и последним т ронулся с места, когда другие уже шли к навозной жиже.

11 снова было как каждый день. Может, даже немного лучше, так как ведро ни разу не сорвалось и не нужно 
было спускаться в яму и булка не испачкалась. Потом мы толкали бочку, и снова было хорошо: 
ни разу ничего не хлюпнуло на апельплац. Потом мы выехали за ворота, п надо было бегом 
возвращаться к будке, чтобы отрапортовать, но мне удалось оставить булку за бочкой, и 
снова было все в порядке. Потом я спрятал мой машѵнс под блузу, и мы въехали в 
распаханное поле. Старик держался за бочку и глядел на губочку, что с другой 
стороны ноля. Глядел и глядел, а я ему говорю:

— Не гляди так: с вышек смотрят в бинокли, но он ничего не 
слышал. Он только глядел. А мы толкали бочку, из которой лилось 
бурое свинст во, и тянули ее. чт обы дотащит ь до мест а вст речи и не 
опоздать. Я вам скажу, что все мы восьмеро толкали как 
никогда — как будто должно было состоят ься 
Бог знает что, так как реб Лейб рассказал им 
И мы были уже в десяти метрах, и в девя
ти, и в восьми, и все ближе, и она уже 
тоже глядела на нас, и уже наши глаза 
как бы связались веревками, и остал
ся только метр, и т еперь нужно было 
бросит ь пакетик ей на землю, и евреи 
от нашей бочки должны были засло
нить пакетик, и я уже держал его в руке, 
потому что колеса нашей телеги и колеса их 
бочки были в шаге друг-от друга, и тогда старый 
Лейб сказал:
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— Х у е е п  к а л е  м а н а т о в .. .  — и мои евреи сказали: — М а зе лп ю в ... — и из-за этого, и а зе .ѵ п о ва  я опоздал на 
полколеса. Что это значило? Сейчас вам все переведу. «Хусен» значит жених, «кале» — невеста, а «мазелтов»— 
пожелание счастья. Так у нас говорят, когда молодая пара стоит под балдахином. Тогда бросают на пол бокал и 
давят его ногой, так как разбитое стекло приносит счастье, и говорят: «Х уе еп  к а л е  м а зе л т о в » . Этой булке пред
стояло стать нашим венчальным кольцом. Так задумал реб Лейб и плохо сделал, что не сказал мне об этом. Очень 
плохо. Может, он боялся, что я буду ею разубеждать, не знаю уж... Не сказал, а я удивился. Я не удивился бы, если 
бы в тот момент упал с неба сам Мойше Ребейну, то есть Мессия, а удивился, что так должно выглядеть мое 
венчанье, что балдахином венчальным будет небо, а свидетелями — две эти вонючие бочки. Я тогда даже рассер
дился и бросил булку немножко слишком далеко. Впрочем, может быть, и не слишком, да только у нее так стояли 
слезы в глазах, что она не сразу за ней нагнулась. И, может, обе бочки простояли на одну секунду дольше из-за этой 
неожиданной еврейской свадьбы. Потом мы долю ничего не говорили, только толкали бочку, пока она не стала 
легкой. Только тогда старый Лейб сказал, что он уже никогда больше не будет толкать бочку, потому что за ним 
идет «мелех хавамес», то есть ангел смерти, что он знает, что это не ритуальное венчание, но Господь Бог тоже знает, 
что другого быть не может, поэтому он поговорил с Господом Богом, и Господь Бог согласился признать это 
венчанье ритуальным, и его дочь не останегся одна на свете. А я ему сказал, что. мол, реб Лейб, я на все согласен, 
но почему вы мне не сказали? Тогда он спросил, надел бы я. что ли. свадебный наряд, и другие евреи смеялись, но 
этак, с мокрыми глазами. Не умею рассказать, что было в этом венчании святого, но одно скажу, что мы возвраща
лись в лаг ерь как с настоящей свадьбы. А перед ворогами один еврей сказал:

— Ну. Файвек, сегодня за тобой праздничный ужин. — И все мы смеялись.
Потом у нас было немного времени до ужина и поверки, я сел в одном дальнем углу и думал о ней, и когда 

мы сможем встретиться как муж и жена, и как будет выглядеть наша спальня. Во мне, понимаете, был печальный 
праздник, такая дождливая суббота. Понимаете? Дождливая, но суббота. Ну, не важно.

Старый Лейб говорил евреям:
— Выдал дочку, е в р е и ,  м а зе л т о в , выдал дочку.
Потом пришел ко мне и сказал:
— Будешь ей мужем и отцом. Я иду утром в «камельблок». Нет больше сил. Совсем нет. Ей скажешь, что 

работаю в другой команде.
И уже не было времени на разговоры, так как начиналась поверка. А «камельблок» — это, дорогой мой, 

такой предпогребальный дом. Страх, как там люди лежали, никто им стакана воды не подавал, никто не помотал 
выйти по нужде. Гнили и кончались, и никто не мешал, вот и вся прибыль от «камельблока».

Но желание Лейба не исполнилось. Стояли мы уже на апельплаце. и капо пересчитал нас всех, и другие капо 
пересчитали своих евреев, и всё было как каждый день, когда пришел оберкапо. а потом пришел комендант и еще 
двое, и потемнело у меня в глазах. В правой руке коменданта был бич. а в левой — булка, обыкновенная булка 
без бумаги. Все еще темно было у меня в глазах, когда комендант спросил:

— Кто потерял булку?
И была такая тишина, как среди мерт вецов. И снова я услышал то г же вопрос. И то же мертвое молчанье. 

И крик оберкапо:
— Drek komando austreten! ***
И деревянные ноги пошли с деревянным сердцем на середину апельплапа.
И снова оберкапо крикнул:
— Кто подбросил женщинам булку?
Тогда дух страха вошел в меня, и стиснул зубы, и наполнил мир темнотой. Нет. это еще не была темнота, это 

еще не был скрежет зубовный, это вообще еще ничем не было. Я тогда еще видел коменданта, и оберкапо, и двоих 
в блестящих ботинках, и большое каре евреев, которых было восемьсот, я тогда еще не был мертвецом. Чувства 
покинули меня тогда только, когда комендант сказал:

— Alle acht aufhangen sofort! ****
Вы понимаете по-немецки? Он приказал всех восьмерых повесить. А там была виселица, только мы привык

ли к ней, мы на ней не видели ни одного повешенного.
Что я тогда думал? Я думал: « А Ile  a u fh a n g e n . a l le  a u fh a n g e n . a l le  a u fh a n g e n . a l le  a u fh a n g e n ...»  Вот что я 

думал. Во всей голове не было места ни на что другое, даже на обычное «О Боже!». Я был деревянным 
человеком, который врос в землю, и если бы мне приказали двигаться, то им пришлось бы вырвать меня из этой

*** Команда говновозов. выйти вперед! (нем.).
**** в ссх восьмерых повесить сейчас же! (нем.).
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земли. Все стало деревянным. И старый Лейб возле меня, и все евреи 
в каре, и комендант. Только на моей деревянной шее что-то про

исходило, когда капо и еще один привязывали веревку к ви
селице. Привязывали веревку, >то я видел живыми глаза
ми. которые вылезли из деревянного лица. И отзтой ве
ревки нашел на меня крик. Я начал, да, представьте себе, 
это я начал кричать. Не знаю что, но я... Что я мог кри
чать? Кричал криком, страшно громким криком. \ I сра
зу потом кричал кто-то другой, и все кричали, вся вось
мерка — нет, не вся. Старый Лейб не кричал, а знаете, 

как я об этом узнал? Очень просто. Капо так врезал мне 
по морде — я думал, у меня голова слетит с шеи. И бил 

всех кричащих, но не Лейба — реб Лейб не кричал. И 
снова стало тихо и мучительно, капо выбил мне два зуба, и 

во рту была кровь. Тогда снова комендант спросил:
— Кто бросил булку?

И реб Лейб сказал:
— Господин комендант, по я бросил булку.

А комендант спросил:
— Зачем бросил?
А он отвечал:

— Я ее выбросил, она провоняла.
— А где ты ее достал? — спросил комендант, а мы слушали Лейба всем 

нутром, где кровь опять ожила. И слышали, как Лейб сказал, ч то нашел >ту булку 
возле кухни, а потом ответил, что не знал, что надо отдать, а комендант кричал, что он «дрек-юде» и что булку 
украл. А реб Лейб согласился:

— Да. украл.
Вы знаете, он сказал «украл» так, как я вам сейчас говорю, спокойно. 11 мне кажет ся. что из-за л ого спокой

ного «украл» так все кончилось.
Комендант сказал:
— Бери булку, кусай.
Реб Лейб взял, поднес ко рту. и тог да комендант ударил кулаком по булке т ак. ч г о она вбилась в рот наполо

вину. как тот шпунт в нашей бочке. А немцы схватили Лейба за руки и связали их за спиной. А у реба Лейба глаза 
вылезли из орбит, и невозможно было смотреть на ото лицо с убегающими с нею глазами и с лой страшной 
булкой. Ему приказали стать на табуретку, но он не мог. Сам не мог. И тогда позвали меня и еще одною, чтобы ему 
помочь. Представляете, меня! Н я подошел к ребу Лейбу, и взял его под руку, и голову так низко опустил, что 
видел только его бахилы. Тогда я плакал. И. скажу вам. в том іілаче была ст ратная жалость к с і арому Лейбу и 
ужасная просьба к Господу Богу, чтобы Лейб умер как можно быстрее. Когда ему надели петлю, все его лицо 
кричало: «На каком свете мы живем?..» И еще больше он стал вопросительным знаком, когда убрали табуретку, 
когда тело вытянулось в направлении, знаете, в каком направлении? Вы скажете: случайность, а я не мог спать 
ночами, когда вспоминал ото лицо с булкой, повернутой в направлении женскою лагеря, в сторону ею дочки.

Так он и остался до следующего утра. А восемьсот евреев стояли в огромном каре, и скажу вам. что ни по 
кому из тех, кто умирал раньше, не было т акого кадиша, как по ребу Лейбу. Держали нас два часа наапельплаце. 
и все два часа восемьсот евреев молились за умерших. Опять с самого начала, опя і ь заново.

Такое у меня было, дорогой мой. венчанье н такая свадьба.
Как вы думает е, сильно ли я тут виноват ?

Ян Курчаб ( 1903-1969). краковяннн. автор сборников рассказов: «Что такое человек». «Война нс убивает матерей», 
«I Іисьмо Войтеку», а также популярных книг для молодежи: «Семь зеленых тет радей». «Если бы я был мальчиком».
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Анна Янко
Перевод 

Натальи Горбаневской

НА УЛИЦЕ ИОТЕЙКО

Помню комнату в квартире на улице Иотейко 
в Варшаве, озаренную солнцем, ту комнату, где, 
словно в каком-нибудь этнографическом музее, 
стояли рядышком народные статуэтки святых на 
полках под потолком. А на кухне —  много голубо
го и множество разнообразных чашек, стоявших 
на полочках и на холодильнике.

Помню, как мы вдвоем стоим на шпенях перед 
открытым шкафом, кажется в передней. Маленькая 
седая голова Анны раз за разом наклоняется и исче
зает в глубине, где вечным сном спят куклы. Куклы 
Анны Каменской спрятаны на дне шкафа. Тайна — 
к которой я допущена, ибо тогда была еще в доста
точной мере ребенком. Прекрасные, желанные кук
лы, такие, каких у меня самой никогда не было. Разве 
это не несправедливо, чтобы взрослые имели право 
на кукол, которые на самом деле положены детям? 
И чтобы взрослые запирали эти маленькие сущест
ва в шкаф, в то время как столько девочек о них меч
тают и могли бы о них позаботиться? Зачем тете Ан
не куклы, когда у нее есть свои живые дети и ей не 
нужно играть ни в дом, ни в мир, потому что дав
ным-давно ей все можно делать поправде?

А потом пришел Павел, который показался мне 
таким рослым и красивым, сел возле нас на диван, 
мать обняла его нежным взором, запустила ладонь 
в его чуб и сказала: «Разве у него волосы не зеленые, 
зеленоватые, как сено, высушенное на солнце?»

Ну да! Анна права. Я была настолько взволнова
на пребыванием в ее доме, таком непохожем на мой, 
что случилось чудо и я действительно увидела зеле
ные волосы Павла.

Когда моей сестре было 13 лет, она была влюб
лена в Янека, старшего из двух братьев, у нес даже 
стояла его фотография на письменном столе. У Янека 
были светлые, миндалевидные глаза под хорошо про
черченными бровями, но я уже с тех пор и навсегда 
предпочла Павла, потому что Павел был заколдо
ван: у него были зеленые волосы.

В следующий раз, может быть годом позже, 
Анна Каменская, тетя Анна, взяла меня с собой на 
рынок неподалеку от своего дома, убогий базар, 
где можно было купить все ненужные вещи в ми
ре. На тряпках, расстеленных прямо на земле, ле
жали бренные останки имущества былых времен, 
ценные в давние годы обломки семейных домов,

что распались, увечные доказательства существо
вания, которое пропало. Какие-то полуразбитые 
лампы, потрескавшиеся соусники, вилки с торча
щими во все стороны зубьями, обгрызанные лож
ки, пожелтелые нитяные салфетки. Это были не 
вещи. Это были слёзы вещей...

И Анна ходила среди них как сиделка среди боль
ных, склонялась к ним с глубоким сочувствием, пря
мо напряженная от боли, словно оказалась в про
пасти сострадания. А все эти старые люди, торговав
шие на базаре, иногда смущенные, стыдившиеся сво
его положения, а иногда наглые и навязчивые, — 
распродавали всё свое перед самой смертью. Анна 
же принимала на себя их оставленность и нищету.

Это были Иововы покупки. Доброта от отчаяния.
Я осторожно продвигалась вслед за Анной, ко

торая была моей проводницей по этому чистилищу, 
у меня открывались глаза и перехватывало горло.

Ко мне у тети Анны была доброта легкая, теп
лая, сердечная. Она часто одаряла меня мелкими 
подарками. Я получила от нее какого-то Степку- 
растрепку в голубых штанах, индийскую медную 
тарелочку, круглую раскрашенную деревянную 
коробочку, такую легкую, что она переворачива
лась, когда подуешь, и маленький коврик на две 
ступни, вытканный из красной и зеленой шерсти, 
и две чашки, две под пару, потому что когда кому- 
нибудь желаешь не быть одиноким, надо дарить 
ему вещи по две.

Когда я подросла, Анна перестала быть «тетей 
по уговору», стала «пани Анной», автором много
численных книг, которые я постепенно читала, тра
гической поэтессой.

Помню открытку с пустынным, драматическим 
пейзажем, которую она прислала где-то в середине 
70-х моим родителям. На обороте написала: «Это 
мой внутренний пейзаж».

Вскоре после этого, как-то ночью, я прочита
ла ее «Белую рукопись», сборник стихов, посвя
щенный умершему мужу —  Яну Спеваку. Я тогда 
была в кого-то влюблена и каким-то образом ас
социировала эти траурные плачи со своей юно
шеской любовью. Молодость бывает периодом 
наибольшей беззащитности в жизни. Чтение «Бе
лой рукописи» было для меня огромным потря
сением, внезапным посвящением в тайну и раз
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навсегда в моем представлении соединила в пару 
любовь и смерть. Memento mori, amor. Помни, 
смерть разделяет влюбленных. Помни, что ты ум
решь, любовь. Я написала письмо Каменской на 
бумаге, мокрой от слез. Она тут же ответила:

«Я тебя ранила. Чем я тебя ранила? Своим 
страданием. Твой протест, что так писать нельзя... 
твой бунт — это не только страх, это отказ от 
со-страдания. Ты прочитала «Белую рукопись» 
нервами. Не всегда в похвалу поэту тот плач, кото
рый он возбуждает».

Она была права. Я пережила страх. Ибо страх 
ходит по свету, разыскивая, в кого бы успешно 
вселиться. Ходит от человека к человеку и приме
ряет наши судьбы. А дорога через стихи ведет его, 
скорее всего, прямо к цели.

Вскоре после этого я писала у профессора 
Марии Янион дипломную работу «Мотив изгна
ния в лирике Анны Каменской». Много раз пе
речитала все стихи Анны, а также стихи Яна Спе- 
вака. Вновь проникалась их страданием, в сердце 
у меня открывались чужие раны. Несколько лет я 
провела за кулисами театра их жизни, где шла дра
ма нелегкой любви, яростной смерти, адским пла
менем пылающего одиночества. И извлекла из 
этого ошибочные выводы: и меня, мол, ждет всё 
то же самое. И я ведь тоже Анна, и я — с сохране
нием надлежащих пропорций — пишу стихи, и 
мое переживание мира, как мне тогда казалось, 
точно такое же!

Когда Каменская прочитала эти 50 страниц ма
шинописи моей работы, куда я вложила всю ду
шу, одновременно изболевшуюся и полную энту
зиазма, работу, которую моя знаменитая научная 
руководительница оценила на отлично, — ничего 
хорошего она не сказала. У меня даже возникло 
впечатление, что она как будто раздражена тем, 
что опять кто-то не сумел прочитать то, что в се 
поэзии всего существенней.

Когда я была на улице Иотейко в последний раз, 
в 1984 г., за два года до ее смерти, комната со статуэт
ками святых показалась мне мрачной. На дворе опус
кались зимние сумерки. Анна на кухне заваривала 
чай, а я ходила вдоль полок с книгами, всматриваясь 
в расставленные там старые фотографии, темные 
как дым. Это были снимки матери Анны Камен
ской, ее мужа, теток и других неизвестных мне лиц. 
Всех этих людей уже нет в живых, думала я, но глаза 
их по-прежнему глядят. Взгляды умерших, узники фо
тографий, обладают удивительным светом без ис
точника, каким-то затерянным в пространстве све
том, которым они спрашивают: «Умер ли я?»

И снова ко мне подкатил страх, тот самый, что 
я переживала, впервые читая «Белую рукопись». 
И я подумала: этот страх хватает меня за горло и 
проверяет, не пригодится ли ему моя судьба. Ме
ня вновь охватила эмоциональная беззащитность 
и то иррациональное ощущение зараженности от
чаянием, словно мне вынесен приговоре и жизни 
предстояло быть пожизненным заключением. Зна
чит, я буду в старости одинокой женщиной, кото
рая кормится лишь нехваткой, сожалением, болью? 
О нет! Мужество прежде всего.

Растите, доспехи, под моей кожей, хоть бы я 
стала от этого серебряной и холодной. В этом до
ме живут духи, и я хотела бы поплакаться своими 
слезами! Что-то не в порядке.

Анна вернулась с кухни. От чая в чашках идет 
пар. Едим ватрушку. Анна очень любила пирож
ные, всякие лакомства, вино, маслины. Вообще 
любила есть и пить и вовсе не была святой, как 
хотелось бы некоторым ее почитателям... Часто 
она портила не только свои дружбы, но и свои 
стихи. Была она существом страстным, горячим, 
полным противоречивых чувств. Бывала катего
ричной, несправедливой, а может, и жестокой. Но 
— и безгранично доброй, сочувствующей боли. 
Быть может — то гордой, то смиренной. При этом 
нежной, любящей и жаждущей любви. Была пол
на простоты, но, может, и хитра; мелочна — и пол
на достоинства. Жуткая. Чудесная. Настоящая. 
Снова и снова созидающая свою человечность. 

Она влекла меня и парализовала.
Долгое время я относилась к ней как к моей 

личной мастерице поэтического слова, но и бо
ролась с нею в себе. Благодаря ей и против нее 
написала немало стихов. Последним из них бы
ло «Преображенье»:

Куклы у  тебя в шкафу поседели 
Ручки чашек хрупки не ухватишь 
Ложка что откуда только не ела 
с голоду померла
Наплаканная подушка высохла заскорузла

А ты счастливая сегодня помолодела 
Бегаешь где-то не смотришь за домом

Как тебя теперь называть тетя пани 
Если ты то в панну вырастаешь 
То в ребенка умаляешься

Теперь я та старая 
Перед преображеньем
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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 1973-1979
(О т р ы в к и )

Г • Стихотворение — зачастую неожиданность для самого автора. Только с перспекти
вы видно, что оно вписано в некую последовательность мыслей, что оно почти необходимо 
и существовало еще до того, как быть написанным. «Второе счастье Иова», написанное, за 
исключением первого фрагмента, в течение одного дня, возникло на вид легко. «Творческие 
муки» растянулись на целый год, прошедший с первого стихотворения. В замысле сразу 
было произведение крупной формы, но не хватило дыхания. Целое созревало втайне, пока 
не обнаружилось в течение одного дня.

Г Теперь, даже если бы я хотела выйти из рамок религиозной тематики, это было бы 
невозможно. А я хотела бы выйти, чтобы покончить с «цеплянием» за библейские мотивы, 
за связанное с верой культурное содержание и начать по-другому, с другой стороны р еа л и 
зоват ь веру в поэзии. Однако ни одного этапа не перескочить.

Г Описать свет, некий отблеск света на лице человека.
+ — *■

I • Если нет уже ничего, даже веры — остается еще молитва. Вопреки неверию, вопреки 
безнадежности. Это значит, что остается еще что-то сильнее и надежды, и веры. Какая-то 
искорка любви, которая в любой момент может привести к тому, что все заново взорвется 
существованием.

Позволь мне любить. Эта молитва всегда будет услышана. Это точка опоры для любого мира.

Г • Замолчать — великое искушение. Но чтобы замолчать — надо быть кем-то. Вели
ким было молчание Мицкевича. Великим — по своему значению и скрытому красноречию.

I • Все мои задачи слишком трудны для меня. Мне приходится к ним подпрыгивать. Но 
я утешаюсь тем, что разрыв между задачами и талантом — место для любви. Каждый 
раз, как говорит Норвид, мне приходится «молиться в себе». 

f » . — ■ ■ 4  ■■■
I • Сны играют большую роль в моей жизни. Я еще помню выразительные сны моего детст
ва и ранней молодости. Был один замечательный религиозный сон. Я шла в каком-то большом 
человеческом шествии, зная, что всё устремляется к Богу. Пейзаж как со страниц Библии.

Любовь — зона безопасности.

Г «Художественное мировоззрение». Я осознаю свою наивную иллюзию насчет того, 
что труды творцов, например поэтов, суммируются на какой-то плоскости, создавая одну 
великую поэзию. Поэтому я так ценю любое творческое усилие, поэтому занимаюсь скром
ными, малыми поэтами, в чем меня не раз упрекали.
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А ведь это иллюзия. Поэзия — это индивидуальности, отдельные творческие биогра
фии, никогда не поддающиеся суммированию. И все это впитывается в болото забвения, 
преходящести, в вязкую подпочву повседневности.

. .... fc... ... .  ■»>.■——»■■ • • • *  — —■
I • Дар поэзии — говорить обычно, по-человечески, называть вещи и понятия. Мы по
стоянно об этом забываем, и нам кажется, что уже всё сказано.

..............   W »— — ■■ 4   .................................* —  —  — —  - — —Г Абсурд — это приостановка ума. А ведь ум обязан неустанно производить лишь 
смыслы. Когда этой работой пренебрегают, мы чувствуем себя внезапно подвешенными в 
вакууме. Смысл становится вероятным благодаря усилиям, какими мы его достигаем, бла
годаря активности, всегда нелегко преодолевающей склонность к инерции и лени. То, что 
труднее всего, — то и истинно. Нечто — истиннее, чем ничто.

Г »  ■ •—  ■ *■-  т т Ш щ  «Р — .  i , І - . . 4  ■ >>  —  т т  ^

] • Двойственность—это наш способ видеть и воспринимать. Мать и отец, добро и зло, земля
и небо. Так, будто каждая истина имеет форму полу истины, пока не будет дополнена своей проти
воположностью. Мы осуждены на эти полуистины. Единство истины достигается доверием ко 
всей истине, а это значит— верой.------ . к 1̂ -— -ц . * Ь. ■■■4   ........... ..—  ------ > —  *——

Основное усилие поэзии — используя язык, выйти за рамки языка. Иногда легко пере-Г
Г
прыгиваешь препятствия, величину которых не воспринимаешь. 

------—*------ -- w-  —- . - 4  — —
Зло происходит в нас из того, что мы мало молимся. В том смысле, что не всегда 

приносим свое доброе всегда высшему и всегда лучшему, тому, в чем наши жизненные
устремления и само наше «я» приобретают надлежащее измерение.

■ ■ ■ " » — »  - » ■ -  т т  - в  т  <■ ф  Щ  —  ■ ■■ ■ * — ^  *  ' •  ■*

I • Стихи — монологи, вытекающие из отворенных вен.' Ч -  ■ 4  ■— -  * — —  -  — * -  -Г Никогда. Никогда. Никогда. Всю тетрадь хотела бы исписать одним этим словом.«ч » ■ 4   ..............— -  — — -------- — -. Км.  f
Человек не может так бросить камень, чтобы не попасть в Бога.----- 4  — -------■-----Г

Г Собственно говоря, поэты должны сами писать о своей поэзии, потому что критики 
всегда проваливаются. Критик цепляется за что-то одно, за одну цитату и на ней строит 
целую теорию. Но поэзия — вовсе не система, а скорее путь. В то время как критик рисует 
поверхность плоскую, как доска, поэт идет дальше. Но и в этом тоже есть возможность 
проявить смирение. Критики, навыкшие расшифровывать сложные и запутанные стихи, не 
в состоянии понять стихи простые и написанные дословно, без шифра.

і» » ■ ■ * ■ * » * . ■ ' 4  + і я ш шт...............................* ^  "  "
I • Стихи возникают путем исключения излишка из целого навала слов и мыслей. Они
достигают какой-то окончательной кристаллизации, но они и лишены всего — они беднее.4-***-
f  • Псалмы родились как б>дто два раза: по-древнееврейски и на латыни. И могут рас
сматриваться не только как оригинал и перевод, но как два текста — текст-источник и 
текст-родник, из одной вены веры. Существуют несомненные ошибки латинского перевода,
но они санкционированы временем и традицией, упрочены и освящены. 

------ -------------— і г - . *-»■■■ 4  - -------
f  ̂  • Библия— это начало, исток. Но и в нас — всякое начало, а значит, мы носим в себе 
свою Библию, и свою Книгу Екклесиаста, и свое Откровение.
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Г—-------- - - ■■■-  ѵ — -  ■ »■ і» 4  --------- -— - —  —  ■- -  — *  — ■
• Тихие стихи — так же, как есть белые стихи.— -----— *— ■ ■ ---------4  >Ч ‘ -----------* — —— “ “ — —
• Древнееврейский язык. Прикасаюсь к нему устами, как к священной книге. В его 

буквах замкнуто время. Здесь ступают Саул и Давид, и поэт-изгнанник плачет на этом 
языке. Даже тишина говорит по-древнееврейски. Бог молчит на этом языке.

I • То, что пишешь, всегда должно быть свидетельством. Это единственное достоинст
во литературы. Все остальное — искусственность, а не искусство.

Есть люди, которым надо было бы дать в руки перо: «Пиши!» Но есть и такие, у кого 
перо следовало бы отобрать. Пусть бы немого помолчали. Тогда они начнут писать себя. 
Дети так живут. На первый взгляд, бессознательно, а ведь в детстве всё записывается в 
себе глубже и прочнее.
Г* » к *  ■ »  - г »  —■* ^  ■ »  ■

• Мои занятия древнееврейским продвинулись довольно далеко. Я уже воспринимаю 
великолепную структуру этого языка, его здания-биньяны. Каждый биньян меняет, иногда 
совершенно, значение слова. Древнееврейский язык обладает несравненной сжатостью и 
силой словотворчества. Строгость и точность. Корни глаголов (коренья) обычно нуждают
ся лишь в трех звуках — из них, как из зерен, вырастают все формы. В различных, часто 
непохожих на корень формах таятся эти три звука, словно печати. Никакой перевод не в 
состоянии передать мелодику псалмов. Здесь происходит какое-то естественное волнооб
разное колыхание фразы, в котором, однако, есть глубокая необходимость. Свободные и в 
то же время строгие стихи — идеал поэзии.

Занятия отнимают у меня много времени. Я веду целые горы своих собственных словарей, 
обычных, тематических, тетради с цитатами, с идиомами, со склонениями и спряжениями.

Иногда у меня возникает впечатление, что это нереальный язык, какая-то фантастиче
ская постройка, в которую меня впустили, как во дворец из сна. Это вытекает из полного 
бескорыстия моего ученья, ибо, пожалуй, лишь с Господом Богом я могла бы говорить по- 
древнееврейски.г ——------— 4  ■ --------- ------* —  ---------— ■
1 • Поэзия выражает боль жизни, как бы мы ее ни понимали, какую бы меняющуюся со
временем функцию ей ни приписывали. Или иначе: она есть у с и л и е  преодолеть боль.f  - 4  — ----- * —  »  — -  *— —
I • Перевести в поэзии значит: прочитать как можно более глубоко.

В переводе сильнее всего сопротивление родного языка. Надо всё лучше знать родной 
язык, пробудить все его возможности, оттенки, значения, одушевить его суровость, извлечь 
из него блеск, пригашенный постоянным употреблением.
р - '  ----------ѵ - - ■ «г !»  -  4  +1 ■ ------------- ------* ---- — ** *  —  ■
| • Я всегда ощущаю что-то подозрительное в понятии красоты. Может, это вытекает
из опасения, что сублимированная «красота» оставляет за своими пределами реальную 
действительность, в которой все смешано, где нет ни чистой красоты, ни чистого добра. 
Понятие красоты тем самым противоречит истине о сложном, запутанном мире, проти
воречит истине.
р » ,.» .  . к . . ■ 4  — —  -  — ■
I • Кажется несомненным, что художественное творчество тесно связано с жизненной 
силой человека, с его эротизмом в платоновском смысле слова. Случаются и чисто умст
венные произведения, но им не хватает силы, размаха и внутренней музыки.
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г Туман. Люблю просыпаться в тумане. Контуры мира стерты, звуки подавлены. Вста
ешь как в мягкой вате. Или дождь, когда небо в тучах спускается, снижается, чтобы порав
няться с землей. В дожде всегда есть что-то освежающее, очищающее, стихия, в которую 
легче всего погрузиться с головой.

I • З н а н и е  в мистическом смысле — это не юродство. «Потому что немудрое Божие 
премудрее человеков» (1 Кор 1:25).

г - ■ « i  . ——■» ■*“I • В последнее время не говорят, что пишут стихи, статью, эссе, а — пишут тексты. И
это действительно тексты.

г -  • -*•—■ '*'■ ь ■—*»■ — - — » '■■■*■ •—4 ------------ *------- —■—*■
I • Стихотворение должно быть пришпилено к миру конкретностью, некрасивостью. Жизнь
прицепляется страданием. Иначе стихотворение исчезло бы, а жизнь улетела.

■--------— *.“■ — — ѵ — ■ * і» ■ 4   .......... - —  -------* —  — >— —Г Жаркие дни. Открытые окна. Однообразный шум города. И вдруг в этом шуме я 
слышу освежающий, из всего выбивающийся звук—топот конских копыт.

Г» ■   ------ — — О- — *  Ш+ і ш«»  >4  ................ ....... .  ...   «—» — —  -  —
I • Писать стихи бестелесные, почти без слов, приближаться к невозможности, где ис
чезает искусство, а становится Слово. Мне трудно писать стихи. Но это так, словно вхо
дишь туда, где воздух всё более разрежен, всё труднее дышать.■ ■»■■*■- ■■■«»■—ѵ — -и . ■■ 4  »Ч  1 ■■■■—  .
« • Библейский бестиарий. Хотела бы я еще это написать.. ■ к .. ѵ -»■- — -» • 4  + 1  1 ^  ■■■»— ■* ^

Сколько раз при писании стихов я вычеркивала даже союз «и», потому что уже он 
кажется мне пустословием.

»% - .  ... К м . ш . щ ' тш----- 1- .  1 г »

Г
+ -**■

Постепенно ухожу из своего тела.

Выбрал Л .Ш .



Анна Каменская
Перевод 

Натальи Горбаневской

БЕЛАЯ РУКОПИСЬ
Фрагменты

Памяти Яна Спевака

И это — счастье
идти стихами твоих мыслей
откидывать волосы со лба
моего лба твоего
и глаза открытые мои глаза твои
поднимать к синеве лета
ты в одиночестве я
и смотришь в небо смотрю
отлетающее
стол стоит у окна
липа нам сыплет на рукописи пыль
собираю ее теперь
пчела запоздалая
за мёдом запоздалым
каждая буква готовится отлететь
каждая крылышки чистит
смотришь удивленный
я думал умереть это значит
не уметь любить тебя
летят в твои руки
черно-белые буквы
и каждая ошибка
каждый пропущенный письменный значок 
приглашает тебя на танец 
на бытие
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♦
Идти аркадами твоих мыслей 
ощущать на губах тяжесть слов 
а это пальцы молчания 
идти всё глубже дальше 
в гущу мыслей в толпу корней 
идти без надежды 
без ожиданий 
как камень 
запертый в углах
своего кристаллического свершения

♦

Все фотографии подлетают 
сражаются улыбками 
глаза рот руки 
обращаются указуют 
распространяют обманы 
фальшивки выдуманные тем хуже 
что одеты в правдоподобие 
притворяются что подмигивают 
что улыбаются 
дуются

ULI
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V

♦
Плачея
бьющая в рукописи лбом 
раздирающая сухие бумаги 
раскачивая тяжкое тело 
лбом колотясь о стенки шкафа
причитальщица с грудью разодранной до смертной крови
перед закрытыми воротами
усердная как на своих похоронах
вопящая
отворись земля

♦

Это лишь трагедия геометрии 
две прямые пересеклись в пространстве 
и отскочили друг от друга в бесконечность 
так зачем же Евклидову точку пересеченья 
оплакивают слезами

♦

Словно палевый Днепр
пахнущий горькими травами
что бежал в веселой компании вихрей
вдруг стал дыбом
и мокрым лбом ударясь о небо
рухнул на соленую землю
Только ржаная солома волос
плыла тепло
над холодным лбом
с маленьким голубым шрамом
который мать обезболивала губами
над другим шрамом от лопаты
которую уронил соузник
и откуда кровь потекла на снег
а теперь так лишенный боли
как сугроб снежной пурги
под которым лежат два зеленых замерзших
озера глаз
и захлопнутый рот
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♦
Стихи истекают из вен 
несудоходные моря слов 
окаменелый голос 
высохший на солнце одиночества 
шепот просыпающегося песка 
Где ты где ты 
живой из крови и плоти 
чтобы я могла прикоснуться 
собственным телом прикрыть окружить 
в дыхании задержать 
в касании удостоверить 
Не нужно мне другое бессмертие 
кроме бессмертия тела 
Боже всё к чему ни притронусь 
отпадает от меня всё чего ни пожелаю 
умирает всё что призываю 
отходит
В каких плодах еще пульсирует 
сок наших лет
в каких оживает вкусах и красках 
Здравствуй же 
мудростью времени 
уходящего и одновременно длящегося 
всем что проходит незамеченным 
незамечаемым 
Глубоки пропасти слов 
как же мне их перейти 
разве что птица крылом их взвесит 
и понесет к твоим устам 
горстку моего языка 
крик моего сна
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поэзия молитвы
Анна Каменская (1922-1986) впервые напечаталась в 1945 г. на страницах еженедельника «Одродзене» («Воз

рождение»), В 1949 г. вышел ее первый сборник стихов— «Воспитание». В своем творчестве, как и большинство 
писателей ее поколения, она не избежала соцреалистического эпизода, однако после 1956 г. начала создавать свой 
собственный поэтический язык, в чем ей несомненно помогал ее интерес к народной литературе, в том числе и 
русской (она издала сборник переводов русской народной лирики «Полынные зелья»), а позже и постоянно 
углубляемое изучение Библии: в поисках истоков Писания она пошла вглубь тайников древнееврейского языка.

Переломным в ее творчестве стал сборник «Белая рукопись» (1970) — цикл траурных стихотворений- 
плачей, написанных после смерти мужа, поэта Яна Спевака. Опыт утраты и одиночества, интенсивность его 
переживания привели к тому, что немощь перед словом Каменская превратила в поэтическое средство вырази
тельности. Вторгаясь в область молчания, в пространство Несказуемого, она пересекла границы формальной 
«правильности» во имя искренней правды, поддержанной личным опытом и болью молитвы. В одном стихотво
рении она подчеркивает:

Молитва не отворит неба 
темнота смешается с кровью 
развернутся пальцы мертвых предметов 
выпустят нас из рук

То, что преходяще и до боли конкретно, в то же время исчезает, уходит. Созерцание мира в этих стихах 
поднимает героиню над преходящестыо материи. Произведения Каменской, оставаясь похвалой бытию— единст
венному и неповторимому дару,— устремляются к мистике, точкой отсчета которой становится не столько истина 
познания, сколько этика существования, сосредоточенность на ответственности за ход вещей и за других людей.

Ее «Записная книжка», в котором она также посвящает много места жизни и поэзии, творит личность, назван
ную. в стихотворение Милоша доброй: «Добрый человек, — пишет Милош, —  не обучится хитростям искусст
ва». Но вопрос об искусстве и его хитростях не стоит в поэзии Каменской. Эта поэзия создает пространство 
встречи с другим человеком— с живыми и мертвыми: она есть стремление отыскать общность даже ценой отказа 
оттого, чтобы быть «хорошим поэтом». Впрочем, взгляд Милоша и взгляд Каменской не исключают, но дополня
ют друг друга. Милош, как он писал в одном стихотворении, служит «родной речи»:

Моя верная речь,
может, все-таки мне положено тебя спасать.
Вот и буду по-прежнему ставить перед тобой блюдечки с красками
светлыми и чистыми, если это возможно,
ибо в несчастье нужна какая-то гармония или красота.

Того же по сути дела ищет в своей поэзии и Каменская. Разница состоит, однако, в том, что основополагаю
щий вопрос для Милоша — форма, а значит, как бы это ни толковать, приоритет отдается эстетике, а не этике. 
При этом не теряет значения родственность обоих художников, вытекающая из их интереса к Библии; оба они, 
каждый по-своему — Каменская как толкователь, Милош как автор переводов — толмачи Библии. И, значит, 
из того же самого опыта вырастают у Милоша «поиски более вместительной формы», а у Каменской— то, что 
можно было бы назвать молитвенной формой поэзии. Верно описывает опыт автора «Белой рукописи» Ивона 
Смолька: «С конца 70-х (...) поэзия была не важна или намного менее важна, чем само внесловесное, созерцатель
ное стремление к Смыслу. (...) Она уже не добивалась художественной выразительности, способа передачи, 
метафор, стиля, силы сравнений. Она трудилась над Истиной». И ей не нужно было учиться «хитростям 
искусства», ибо не в этом направлении устремлялось ее творчество, расположенное в молитвенной сосредото
ченности, на границе молчания.
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1

Чеслав Милош
Перевод 

Натальи Горбаневской

ЧИТАЯ «ЗАПИСНУЮ КНИЖКУ» 
АННЫ КАМЕНСКОЙ

Читая осознал как она была богата а я беден.
Богата любовью и болью, плачем и снами, и молитвой.
Жила среди близких, мало счастливых, но помогавших друг другу, 
Соединенных все обновляемым на могилах пактом живых с умершими. 
Ее радовали травы, полевые розы, сосны, картофельные поля 
И запахи знакомой с детства земли.
Не была выдающимся поэтом. Но это справедливо.
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Моника Булай
ПАЛЬМЫ НА ПРОСПЕКТЕ НЕФТЯНИКОВ

Поляки в Баку

Вышки, выросшие посреди Каспийского моря, 
стали воплощением идеи, родившейся в голове 
польского инженера. Точнее их было двое, но первого 
никто не принимал всерьез.

Вертолет взмывает вверх. Я протискиваюсь меж
ду спящими служащими, узлами, выкрашенными пе
рекисью волосами, цветами в декольте, обнаженными и 
крепкими бедрами. Это женщины-служащие нефтяно
го рая, они отправляются на работу, на самую середи
ну моря. Запах баранины. Вертолет советского произ
водства с азербайджанским триколором: голубой — 
цвет нации, красный — прогресса, зеленый — ислама. 
Далеко, над степями Туркмении, встает солнце.

Баку: горящие факе
лы, нефтяные вышки, те
ни от заводских зданий и 
погруженные в сон жилые 
муравейники эпохи Хру
щева и Брежнева. Белый 
Город нефтяных магнатов, 
псевдоготика, псевдоба
рокко, стиль модерн и ме
чети. Внутренний Город 
— средневековый лаби
ринт переулков, символ 
азербайджанской культу
ры, которую при совет
ской власти отодвинули на 
обочину. Конструктивизм 20-х годов и псевдо-Корбю
зье. Черный Город — самый мрачный район. А потом 
вдруг — Апшеронскнй полуостров, ужасающая, бес
плодная пустота.

Приземляемся на узкой платформе. На 50 кило
метров вокруг— сплошь мосты, трубопроводы, насо
сы, вышки, лестницы, подвешенные над коричневой 
жидкостью. Я осматриваю первый трубопровод, пер
вый барак, монументальный памятник рабочим, кото
рых штормом сбросило в море, крохотный пруде гип
совыми крокодилами, образцовую поликлинику и му
зей президента Алиева. Есть и мраморная доска, по
священная Нефтяным Камням — искусственному ост
рову на сваях.

Нефтяные Камни стали металлоломом советской 
империи. В 40-е годы городом на сваях гордились в 
Советском Союзе, он были образцом для норвежцев и

американцев, а сегодня здесь добывают нефти и газа 
меньше, чем на любой другой платформе. Вышки по
среди Каспийского моря выросли из идеи, родившейся 
в голове польского инженера. Точнее, их было двое. Но 
первого никто не принимал всерьез.

Хвалился море поджечь
1873 год. В Баку вспыхнула нефтяная лихорадка. 

Очень быстро город стал одним из самых богатых и 
оживленных в мире. Баку, «Божий город», выросший 
на сухой, как перец, земле, где веками поклонялись ог
ню, превратился в метрополию технического аванг ар
да. В то время как Америка продолжает перевозить

нефть парусниками, в 
бочках и жестяных бидо
нах, братья Нобели после 
нескольких лет пребыва
ния в Баку начали отправ
лять нефть во все концы 
света пароходами. Баку, 
вавилонская башня, жем
чужина Ближнего Восто
ка. Так же, как Бейрут, 
Александрия, Каир или 
Стамбул, но языком биз
неса и культуры здесь 
был русский. Пришель
цы не вполне ясного про

исхождения чувствовали себя здесь как дома. Азер
байджанцы, армяне, лезгины, грузины, евреи и персы. 
Для поляков это место ссылки, «жаркая Сибирь». Но 
на рубеже веков тут начинают появляться не только 
бывшие ссыльные и их потомки — солдаты царской 
армии, но и великие таланты.

— Этот проект под номером 1274 был представ
лен в 1896 г. в горный департамент, — говорит исто
рик Марек Лех. Он из Львова, католик, после же
нитьбы стал членом бакинской мусульманской семьи, 
увлеченно занимается «раскопками» прошлого, эру
дит, заядлый путешественник, туристический агент, 
коллекционер жемчуга, бирюзы и кораллов. — И 
был это первый в мире проект добычи нефти с мор
ского дна. Его автором был польский инженер Ви
тольд Згленицкий.
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Инженера сочли сумасшедшим, который похваля
ется море поджечь. Геолог Згленицкий, начальник гор
ного надзора, сам выкупал участки, отмечал нефтенос
ные районы, разрабатывал всё новые и новые патенты. 
Перед смертью он завещал большую часть своего иму
щества Кассе им. Мяновского, фонду, поддерживав
шему развитие польской науки. Идеи Згленицкото по
сле его смерти подхватил и продолжил инженер Павел 
Потоцкий. Он, однако, решил сначала засыпать залив 
Биби-Эйбат. Голландская школа: сначала — плотина, 
потом — дамба, а сверху — горы песка. В песке он 
бурил скважины и 
ставил вышки. Он 
не успел увидеть со- 
ветский Баку: в 
1919 г. вследствие 
глаукомы он поте
рял зрение. Незря
чий инженер из ро
да графов Потоцких 
по-прежнему руко
водил строительст
вом вышек и их об
служиванием. От 
новых властей он 
получил охранную 
грамоту, дававшую 
ему неприкосновен
ность, право подпи
сывать счета и сво
боду в принятии ре
шений. Ленину требовалась нефть. Через несколько лет 
над засыпанным заливом забил черный фонтан.

Будуарчик
В 2000 году и.о. польского посла в Баку доклады

вал: «Поляков в Баку нет». Я ищу тени.
Ядвига Казимировна Ивановская приветствует ме

ня напевным «Дзень добры» и потчует горячим чаем.
— Дедушка, родственник Сапег, проиграл имение 

в карты. Отец сбежал из царской армии. Работал тут у 
Ротшильда и братьев Нобелей. По нефтяному делу.

Будуарчик с портретами предков, образки. Мо
литвенник— «тысяча девятьсот шестой год, Краков, 
вознесем сердца горе, молитвенник для обоего пола».

— Бабушка крестила меня в польском костеле. В 
30-е годы его снесли. Мама с папой плакали, такое 
горе. Плошко проектировал. Внутри было сказочно 
красиво, свет и картины, а в высоту — на 11 этажей. 
На развалинах костела выстроили дом культуры 
НКВД. А потом был 1937 год, ссылали в Сибирь, на 
Колыму. Мама побросала книги в печь, оставила толь
ко «Пана Тадеуша».

Другая лестница: широкая, мраморная. Откры
вают сестры Трофимовы. Младшая, Вера Георгиев
на, в роговых очках,— инженер-энергетик, учит поль
ский язык по пластинкам. С воскресенья начнет посе
щать первые открывшиеся здесь курсы польского 
языка при католическом приходе. Стыдливо показы
вает крестик: «Вчера я стала оглашенной, теперь меня 
зовут Мария».

— Она еще молодая, 38-го года, некрещеная, — 
старшая, Ирина Георгиевна, любит рассказывать дав
нишние истории. — Дедушка, ксендз, сбежал с ба

рышней из рода 
Тышкевичей. По
том он стал генера
лом. Наши родите
ли только в день 
свадьбы призна
лись друг другу в 
своем аристокра ти
ческом происхож
дении. Лучше бы
ло не знать.

От буржуаз
ных апартаментов, 
превращенных в 
коммуналку, уцеле
ла одна комната, 
угол с плитой. На 
стенах оборванные 
дореволюционные 
обои в цветочек. 

Они помнят визит Есенина. Коллекции странных ги
гантских бабочек, собранные на рубеже веков. Сбор
ники стихов.

— К нам приходят бакинские поэты, студенты. Го
ворят, что здесь такая аура. И Европа. Им хочется по
сидеть у стола, за которым писал стихи Есенин.

Ирина Георгиевна раскладывает семейные 
альбомы. Офицерские галуны старательно выре
заны ножницами.

— Это был 1938-й, страшный год. А вот Юзеф 
Гославский, из бабушкиной семьи. Он приехал в 
Баку в 1892 г., чтобы строить собор Александра 
Невского. Собор снесли вместе с костелом Пре
святой Девы Марии, руками заключенных: мусуль
мане отказались — они ведь жертвовали средства 
на его возведение.

Гославского назначили главным архитектором Ба
ку (после него, до прихода большевиков в 1920 г., этот 
пост занимали только поляки). Он проектироваз мону
ментальную ратушу, дворец Тагиева, занимавший це
лый квартал. Дома с галереями, обращенными на се
вер, откуда летом дует прохладный ветер.

— Он создал бакинский модерн,— говорит Ирина.
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Польский рыцарь возле собора
В Баку на рубеже веков состояния создавались за 

один день. Самыми богатыми стали местные роды «та
тар», как тогда называли азербайджанцев, людей ниот
куда, часто неграмотных. Тагиев был каменотесом, Мух
таров возил товары в Тйфлис, в отчем доме Нагиева не 
всегда хватало хлеба. Богатые «татары» путешествова
ли, осматривали Европу. Потом они учреждали на свои 
деньги школы для девочек, театры и газеты, финансиро
вали научные исследования и благотворительные заве
дения. В 1918 г. Азербайджан провозгласил независи
мость и, опережая реформы Кемаля Ататюрка в Тур
ции, стал первым мусульманским государством, где жен
щины имели избирательные права.

Свеглая венецианская готика — Исмаилия, кото
рую называли «архитектурной симфонией», — стала 
шедевром другого польского архитектора, Плошко. 
Недавно весь город: христиане, евреи и мусульмане — 
собирал средства, чтобы привести в порядок стены это
го старинного благотворительного центра, основанно
го «татарским» богачом Нагиевым. Вернулись на ме
сто суры Корана, исчезли советские звезды. Рядом сто
ит изящное здание мусульманской женской школы, еще 
один шедевр Гославского. Портал оплетен языками пла
мени: огонь — символ Баку.

А на крыше каменного дома миллионера Мухта
рова, построенного в псевдоготическом стиле, стоит 
польский рыцарь.

— Напротив Гославский возводил собор Алексан
дра Невского. Полумесяц, который должен был укра
шать дом Мухтарова, ранил чувства христиан, — го
ворит Марек Лех. — Поэтому Плошко заменил его 
польским рыцарем. Теперь это единственное напоми
нание о соборе.

Красные туфельки
Серый бетон, отваливающаяся штукатурка, наполо

вину ампутированные перила. Газовые трубы окаймляют 
дверь. Галина Константиновна Савержевская в красных 
туфельках ведет меня на последний этаж <осрущевки».

— Бабушку по линии отца звали Елена Владисла
вовна Бжезинская, по матери она была Ржевуская. Отец 
командовал кавалерийским эскадроном в Красной ар
мии, в революцию воевал с меньшевиками. Во время 
II Мировой войны пропал без вести, не вернулся с 
фронта. Мама, гречанка, ходила в православную цер
ковь, но крестилась слева направо. Говорила: не ищи 
предков, КГБ замучит. Она работала на телеграфе, зна
ла, кого должны были забрать. Один родственник с 
бабушкиной стороны говорил, что кузен Бжезинский 
стал польским дипломатом. Вроде бы это был отец Збиг
нева Бжезинского. Я видела его по телевизору, с Алие
вым. Збигнев—умный человек. Я привыкла к мысли, 
что он наш родственник.

Ржавая вода капает из пустых кранов
— Ходили с транспарантами: «Долой русских, ар

мян, евреев». Это был 1991 год. Я продала семейные ре
ликвии, но деньги в одночасье превратились в кучу му
сора, и пришлось остаться. Теперь продам квартиру, по
еду умирать в другое место.

«І»без точки
— 90-е годы,—рассказывает мне старая азербай

джанка, — принесли и хаос, и надежду. Война с Арме
нией, взаимная резня, советские ракеты, нацеленные на 
Баку. Первыми пошли на снос памятники. У некоторых 
только головы поменяли. Потом сменили алфавит.

При ее жизни — уже в третий раз. В 1918-м — с 
арабского на латиницу, в 40-е—на кириллицу, по рас
поряжению Сталина.

— Теперь у нас «і» без точки, то есть турецкая 
латиница. А в фамилиях самое главное — окончания. 
Армянское стало опасным. У большинст ва—русские. 
Но можно вернуться к персидскому или турецкому.

Пирожные на Пурим
Семен, раввин Баку, православный епископ Алек

сий и глава шиитов Закавказья шейх Паша-заде ездят 
на одной и той же машине на дипломатические приемы, 
встречаются в храмах, возле пиров — каменных святи
лищ, почитаемых народом. Шииты бьют поклоны пле
чом к плечу с суннитами, а открытие новых мечетей 
празднуют и христиане, и евреи. Раввин Семен совету
ет мне, закусывая пирожными, испеченными на Пу
рим, праздник еврейских детей: «Читай Коран, читай, 
там наши пророки названы по имени». Не видно и следа 
религиозной монополии мусульманских народов.

В 1991 г., после обретения независимости, на сме
ну советскому атеизму пришла светская конституция 
современного государства. Может быть, это знамение 
Заратустры, символ первой религии этой страны, впи
тавшей как губка, анимизм, иудаизм, христианство и 
ислам. И всяческие ереси.

Могила
Могила Павла Потоцкого расположена на берегу 

залива Биби-Эйбат. Ветер. Развалины. Искореженные 
стальные конструкции. Тут ничего не вырастет, не рас
цветет. Потоцкий отнял у моря бакинскую нефть. Но 
море берег реванш, соленая вода убивает пальмы на 
проспекте Нефтяников.

■DUŻYfDHDHT

Автор благодарит Марека Леха, превосходного экс
курсовода по Баку, польские авиалинии «Лот» и поль
ское посольство в Баку.
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Ян М. Фийор
ЛУЧШИЕ КАДРЫ ПОЛЬСКОЙ ЭМИГРАЦИИ,

или поляк все сумеет (за границей)

Могут ли представители Полонии быть для поляков тем же, что ирландские эмигранты для Зелено
го острова? Да, с уверенностью утверждает профессор Ян Лабановский, биохимик из американского 
университета Нотр-Дам. По его оценке, в «лучшую кадровую команду» польской эмиграции могут, 
например, войти две тысячи научных сотрудников, которые трудятся в университетах США и занима
ются преимущественно высокими технологиями

— Еще столько же — это менеджеры и специалисты высокой квалификации в американском 
технологическом бизнесе, — высчитал Ян Крынский из Американо-Польской экономической па
латы в Чикаго.

Польские эмигранты — уже не только производители колбас из чикагского района Джекоу, вла
дельцы строительно-ремонтных фирм из Гринпойнта или ремесленных мастерских в Хэмтрэмке. Это 
люди, которые сумели «перековать» свои идеи в деньги, действуя в самых современных отраслях. И это 
большие деньги! Например, собственность Эндрю Филиповского превышает 500 млн. долларов, Теда 
Витковича — 300 миллионов, Зигмунда Свитковского — 150.

— Среди стран, где я мог бы делать капиталовложения и где существует подходящий экономиче
ский климат, я неизменно выберу Польшу. Свои должны поддерживать своих, — считает профессор 
Петр Монцаж, бизнесмен из фирмы «Экспонент» и преподаватель Стэнфордского университета.

— В Польше по-прежнему нет подходящих условий для бизнеса, — утверждает, однако, Фили- 
повский, который в 1999 г. ликвидировал свой польский филиал. И это ответ на вопрос, почему 
другим удается вовлечь в экономические проекты своих самых способных и самых богатых эмигран
тов, а нам — нет.

Александр (Алек) Шлам, 52 года 
Место рождения — Клодзко.
В эмиграции с 1969.
Место жительства — Атланта, США.
Специальность — электроника, информационные технологии. 
Состояние — 20 млн. долл.

В США выехал за год до окончания Вроцлавского электромеханического техникума. Получив в 
Технологическом институте штата Джорджия в Атланте диплом с отличием, несколько лет работал 
в фирме «Локхид Мартин». Запатентовал такое популярное устройство, как экспедилер (автомат 
для телефонных разговоров), а также телефонный идентификатор. Журнал «Форбс» сравнил его с 
Эдисоном и Беллом. Не без оснований: у Алека Шлама 50 патентов. А еще 170 его изобретений 
ожидают регистрации.

В 1978 г. он начал производство экспедилера, затем организовал фирму компьютерных программ 
«Мелита» (слившуюся впоследствии с фирмой «и-Шер»). Фирмы Шлама заслуженно оказались на 
компьютерной бирже «Насдак»: «Мелита», например, располагала филиалами в 46 странах мира, в 
том числе и в Польше.

В 2001 году «и-Шер» (стоимость 750 млн. долл., 100% акций принадлежали Александру Шламу и 
его жене Галине) перешла под управление фирмы «Дивайн», которая в результате ошибочных реше
ний ее руководителя обанкротилась. Шлам лишился значительной суммы; он рассчитывает вернуть 
часть капитала в ходе идущего судебного процесса о несостоятельности фирмы. Затем он создал (вме
сте с другим польским эмигрантом — Богданом Гилем) новую интернетную фирму.
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Петр Сушицкий-Т анака, 35 лет
Место рождения — Ополе.
В эмиграции с 1986.
Место жительства—Иокогама, Япония.
Специальность—информационные технологии.
Состояние — 15 млн. долл.

Выехал из Польши в КНР на медицинскую учебу, которую прервал в 1989 г., после кровавой рас
правы со студенческими демонстрациями на площади Тяньанмынь. Во время учебы познакомился со 
своей будущей женой Ацуко, с которой и переехал в Японию. В Токийском университете прошел курс 
управления заграничными предприятиями. После университета несколько лет работал в японском 
металлургическом гиганте «Ниппон-стил», занимаясь экспортом стали.

В 1999 году основал в Иокогаме сервисную фирму NCM в секторе информационных технологий, 
которая ежегодно увеличивает свой оборот на 90% и уже имеет филиалы в Польше, на Филиппинах и в 
Таиланде, где обслуживает в числе прочих клиентов и компьютерную сеть королевской семьи. В бли
жайшее время NCM намеревается открыть представительства во Вьетнаме и Камбодже.

Петр Монцаж, 45 лет 
Место рождения — Познань.
В эмиграции с 1975.
Место жительства—Сан-Франциско, США.
Специальность — информационные технологии, энергетика. 
Состояние — 18 млн. долл.

Выехал в США после окончания средней школы. После учебы на строительном отделении Колорад
ского университета защитил диссертацию в Стэнфорде. Вскоре стал вице-президентом и главным экс
пертом фирмы «Фейлер анализис», известной сегодня как «Экспонент» и вошедшей в престижные 
списки «Насдака».

Петр Монцаж — один из главных пайщиков «Экспонента». Профессор Стэнфордского универси
тета, он занимается также научными исследованиями. Считается выдающимся специалистом в облас
ти диагностики причин строительных катастроф.

Тадеуш (Тед) Виткович, 53 года 
Место рождения — Кодень.
В эмиграции с 1965.
Место жительства—Бостон, США.
Специальность — физика, информационные технологии. 
Состояние—300 млн. долл.

Выехал с семьей в Канаду, окончил физфак в Торонто (до того учился в Варшаве), работал несколь
ко лет в канадской телекоммуникационной отрасли, в том числе в «Нозерн телекоме».

Последние 23 года трудится только в собственных фирмах. Основал и продвинул на биржу «Нас- 
дак» фирму «Артел», которую позднее выкупил концерн «3 Ком».

Следующим начинанием Витковича была фирма «Кросс комо» по производству компьютеров, управ
ляющих сетями (в течение некоторого времени она была конкурентом сетевого гиганта «Сиско системе»).

Четыре последних года Виткович работает в «Адлексе», своей третьей по счету компьютерной 
фирме. В ее гданьском филиале «Адлекс-Польска» заняты 60 программистов; фирма успешно дейст
вует на европейских рынках. В этом году «Адлекс» будет вписан в реестр «Насдака».
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Зигмунт (Зигти) Свитковский, 56 лет 
Место рождения — Гданьск.
В эмиграции с детства.
Место жительства — Мельбурн, Австралия. 
Специальность — физика, информационные технологии. 
Состояние — 150 млн. долл.

Эмигрировал с родителями сначала в Германию, затем в Австралию. Его жена Ядвига — полька. 
Окончив физфак Мельбурнского университета, начал научную карьеру, став в 25 лет профессором. 
Двумя годами позже покинул вуз и занялся бизнесом.

В течение нескольких лет руководил филиалом «Кодака» в Тихоокеанской зоне — этому предпри
ятию под его началом, согласно рейтингу журнала «Форчун», неоднократно присуждалось звание 
международной фирмы года.

Затем Свитковский стал шефом «Опутса», одной из самых крупных австралийских телекоммуника
ционных фирм. После чего ему предложили работу в обслуживающей Тихоокеанский регион фирме 
«Телстра», пятом в Австралии по величине акционерном обществе (капитал — 30 млрд. долл.). На 
протяжении четырех с лишним лет Свитковский остается председателем наблюдательного совета этой 
фирмы и ее директором с годовым окладом свыше 2,5 млн. долл.

Сейчас «Телстра» находится в стадии приватизации, направленной на то, чтобы удвоить ее рыноч
ную стоимость. Благодаря этому она станет самой крупной фирмой Южного полушария. Свитковский 
также имеет долевое участие в менеджерских акциях своей фирмы, оцениваемое в 80 млн. долл.

Выпускница Гданьской медицинской академии. Окончив аспирантуру по биохимии, получила воз
можность стажироваться в университете штата Вашингтон в Сиэтле, где в течение нескольких лет зани
малась научной работой. Пять лет назад вместе с мужем создала частный исследовательский центр 
(свыше 250 научных сотрудников), осуществляющий клинические исследования по заявкам фармацев
тических фирм.

Год назад корпорация TRA была продана (почти за 100 млн. долл.) гиганту на рынке меди
цинских услуг — акционерному обществу IPG, занимающемуся, в частности, маркетингом в 
сфере здравоохранения.

В 1999-2002 гг. Изабела Роман была председателем Американской академии врачей-фармацевтов.

Дебютировал в акционерном обществе «Каллинет», которое, прежде чем разросся «Майкрософт», 
было самым крупным в мире предприятием по производству компьютерного обеспечения. В 90-е гг. 
основал DBMS, свое первое предприятие, производящее компьютерные программы, а затем вошел в 
реестр «Насдака» с фирмой «Платинум текнолоджи». В 1999 г. Филиповский продал ее фирме «Компь
ютер ассошиэйтс» по рекордной для того времени цене 3,6 млрд. долл. Очередным его начинанием 
было создание фирмы «Дивайн», которая после почти четырех лет успешной деятельности, приносив
шей около 800 млн. долл, в год, объявила в феврале 2003 г. о своей самоликвидации.

Изабела Роман, 50 лет 
Место рождения — Сопот.
В эмиграции с 1978.
Место жительства — Чикаго, США. 
Специальность — биохимия, фармацевтика. 
Состояние—100 млн. долл.

Эндрю Дж. («Флип») Филиповский, 53 года 
Место рождения — Краков.
В эмиграции с детства.
Место жительства — Чикаго, США.
Специальность — информационные технологии, Интернет 
Состояние — 500 млн. долл.
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Два года назад мультимиллионер основал новую фирму «Силк роуд тек», которую готовит к выходу 
на биржевую арену. Перед кризисом сектора новых технологий состояние Филиповского достигало 
миллиарда долларов.

Феликс Зандман, 74 года 
Место рождения — Гродно.
В эмиграции с 1946.
Место жительства — Филадельфия, США 
Специальность — физика, электроника.
Состояние—260 млн. долл.

В США приехал в 60-е гг. (до этого жил во Франции, где получил диплом и защитил диссертацию по 
физике в Сорбонне). Основатель, главный акционер (свыше 7% долевого участия) и председатель элек
тронной фирмы «Вишей интертекнолоджи», в которой занято 20 тысяч человек. Фирма имеет филиал 
в Израиле, а ее ежегодные доходы превышают 2 млрд. долл.

Автор многочисленных научных трудов, имеет много наград, в том числе польскую медаль «За 
заслуги». Журнал «Форбс» считает его одной из самых влиятельных фигур в американской электрон
ной промышленности.

Витольд (Виктор) Маркович, 59 лет 
Место рождения — Варшава.
В эмиграции с 38 лет.
Место жительства—Нью-Йорк, США 
Специальность — информационные технологии.
Состояние—360 млн. долл.

Окончил математические факультеты в Варшаве и Хайфе. В США создал фирму по производству 
программного обеспечения «Математика». Одним из ее первых клиентов была макрофирма «Набис- 
ко», производитель пищевых продуктов, а затем владельцы лотерейных сетей в Нью-Джерси. Маркович 
создал первую полностью компьютеризированную систему игры в лото.

Через некоторое время его фирма трансформировалась в зафиксированное в реестре «Насдака» 
объединение «Дж Тек». После десяти лет деятельности оно имело филиалы в 50 странах мира, в том 
числе и в Польше, а ежегодные доходы достигали 400 млн. долл. В 1998 г. Маркович (вместе с партне
ром) продал «Дж Тек» и разместил капитал в консалтинговой фирме «Мейви менеджмент» и в корпо
рации венчурного капитала «Сноу Марк» (с капиталом около 600 млн. долл.).

Кшиштоф Аппельт, 51 год
Место рождения — Познань.
В эмиграции с 1975.
Место жительства—Сан-Диего, США.
Специальность — биохимия, фармацевтическое производство
Состояние — 60 млн. долл.

Окончил биофак Познанского университета им. Адама Мицкевича. Диссертацию защитил в Инсти
туте Макса Планка в Германии. В 1977 г. выехал работать в университет Сан-Диего (Калифорния). Ему 
было предложено место в биотехнологической фирме «Агурон фармасевкэлс», где он разработал 
«Вирацепт», одно из первых и наиболее известных лекарств против СПИДа. Фирма «Агурон», где он 
был пайщиком, в 1999 г. была продана Пфицеру. Аппельт стал в то время партнером фармацевтической 
фирмы «Кворекс», где занимался созданием антибактериальных лекарств. Он создал антибиотик се
мейства ингибиторов джираза-Б (начат процесс регистрации этого препарата). В настоящее время 
«Кворекс» (оприходованная стоимость около 250 млн. долл.) готовится к дебюту на бирже «Насдак».

wprost
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Г же гож Пшебинда 

АНДЖЕЙ ДРАВИЧ — ЖИВОЙ И СВОБОДНЫЙ
В седьмую годовщину кончины

Он умер 15 мая лета Господня 1997-ю, как раз в 
день рождения своего любимого писателя Михаила 
Булгакова. Если бы он был жив — а зачем умирать 
рано утром здоровому, живому и обаятельному 
мужчине, которому всего-то 65 (таким мы запомни
ли его в Кракове)?—так вот, если бы он был жив, он 
высмеял бы встречающиеся иногда в польских газе
тах заявления о «слабости и старении «Мастера и 
Маргариты»», об острой «необходимости написать 
эту книгу заново...» (так говорил весной 2002 г. Кри
стиан Люпа, ставивший тоща «Мастера и Маргари
ту» на сцене краковского Старого театра). Впрочем, 
если кто хочет, пусть пишет — в конце концов, как 
говорил Достоевский, «все позволено». Между тем 
у многих из нас, учеников и друзей Анджея, верных 
читателей Булгакова сегодня и в прошлом, Дравич 
до сих пор стоит перед глазами как живой. Вспом
ним строки из стихотворения «Марбург» Бориса Пас
тернака, одного из любимых поэтов Анджея:

Тут жил Мартин Лютер. Там — братья Грани. 
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.
И вее это помнит и тянется к нам.
Все — живо. И  все это тоже — подобья.

О, нити любви! Улови, перейми.
Но как ты громаден, отбор обезьяний,
Когда под надмирными ж изни дверьми.
Как равный, читаешь свое описанье!

Как равный — именно так Анджей Дравич 
встречался и разговаривал со многими живыми 
легендами свободной русской литературы — в 
России, Польше, Париже и во многих других мес
тах. Он знал Анну Ахматову, бывал у Надежды 
Мандельштам, встречался с вдовой Булгакова. Он 
любил говорить, что «в России нужно жить долго, 
а потом еще иметь хорошую вдову». Только бла
годаря русским вдовам сегодня мы можем читать 
стихи Мандельштама и «Мастера и Маргариту». 
Если бы не они, русские вдовы, советской госбе
зопасности действительно удалось бы отправить 
эту литературу в небытие. Дравич дружил с Иоси
фом Бродским, хорошо знал Юрия Трифонова, 
Андрея Синявского, Владимира Максимова, Ге
оргия Владимова. Владимовского «Верного Рус
лана» он перевел на польский и в начале 80-х го
дов теперь уже прошлого, XX столетия очень ре
комендовал его своим краковским студентам (дру
гих у него тогда не было: Варшава выставила его 
за порог университета). Будучи одним из тогдаш
них учеников Дравича, я с волнением и доверием 
слушал его наставления: «В моем личном катало
ге, — говорил он, — «Верный Руслан» Владимова 
— одна из самых важных русских книг».

Он знал и искренне любил еще очень многих 
русских. Простите мне очередные воспоминания, 
но ведь, наверное, именно так — лично — мы 
должны поминать наших живых усопших. Когда 
в 1986 г., впервые выехав в Европу, я начинал зна
комиться с русским литературным Парижем, ре
комендации Дравича открывали передо мной все



двери. Владимир Максимов, Наташа Горбанев- 
ская, Андрей Синявский, Ирина Иловайская- 
Альберти — все они, услышав фамилию Анд
жея, становились еще теплее и сердечнее. Когда 
в конце 1994 г. «Тыгодник повшехный» поручил 
мне взять интервью у Булата Окуджавы, я, ко
нечно же, попросил Анджея помочь мне — ив 
московской квартире Булата в Безбожном пере
улке его рекомендательное письмецо тоже во
зымело магическое действие. Когда-то «Тыгод
ник» напечатал стихотворение Окуджавы «За
мок надежды» в переводе Дравича, сидевшего 
тогда в лагере для интернированных:

Я  строил замок надежды. Строил-строил.
Глину месил. Холодные камни носил.
Помощи не просил. Мир так устроен:
была бы надежда. Пусть не хватает сил.

Сизиф Окуджавы, в поте лица катящий наверх 
свой тяжелый камень, — таков был герой Драви
ча в трудные 80-е. В мае 1983 г. Анджей написал: 
«Не надо пытаться искать ответ на русский во
прос. Достаточно честно задать его и не подска
зывать неправду». Он хотел, чтобы поляки задава
лись этим вопросом, и потому, например, призы
вал их читать Андрея Платонова, которого наряду 
с Булгаковым, Зощенко и Бабелем считал вели
чайшим русским прозаиком XX века: «Надо стран
ствовать вместе с Платоновым по следам его ге
роев— сначала далеко вглубь, а затем наверх (...) 
И оттуда, из глубины, надо отправляться в его края 
и в материализовавшуюся в них историю. Тот, кто 
поймет до конца, наверное обретет свободу».

Он очень не любил, когда кто-нибудь—неваж
но, сами русские или их польские попугаи,—гово
рил: «Умом Россию не понять». Он был убежден, 
что подобные метафоры могут играть роль само
сбывающихся предсказаний, в условиях же перемен

в новой России они явно не ко времени, так как ве
дут к апатии ума и бездействию. Основой размыш
лений Дравича о России всегда была мысль о том, 
что «русские—тоже люди». Не все у нас понимали 
это, а многие до сих пор не понимают, слишком час
то отождествляя такую точку зрения с прокоммуни
стическими и великорусскими симпатиями.

Впрочем, мне и самому казалось тогда, что, 
поддерживая в своих статьях Михаила Горбачева 
и даже называя его «русским интеллигентом в дей
ствии», Дравич непростительно ошибается. Од
нако в корне ошибались как раз антикоммунисти
ческие критики Горбачева. Самому мне помог 
осознать это Окуджава во время записи уже упо
мянутого интервью: «Когда-нибудь люди Горба
чеву памятник поставят. Хотел он того, или нет, он 
сделал великое дело. Нынешние судьбы Европы, 
России и Польши связаны с его именем».

В 1995 г. в интервью, опубликованном в №24 
журнала «Кресы», Дравич говорил о десяти годах 
преподавания в Институте русской филологии 
Ягеллонского университета: «Краковский центр 
русистики в Ягеллонском университете всегда 
пользовался доброй славой. До войны это была 
настоящая кузница польской русистики. Потом, 
во всё более тяжелые в смысле цензуры годы, в 
условиях идеологического контроля краковяне от
личались смелостью и естественностью, которые 
повелевали им просто учить студентов, включая в 
программу неофициальных писателей. Я убедил
ся, что в Кракове это не считалось конспирацией, 
но рассматривалось как нормальная научная дея
тельность и долг перед студентами. Все эти счаст
ливые краковские годы я вместе с коллегами делал 
то, что мне нравилось. Надеюсь, что и нашим сту
дентам это принесло некоторую пользу».

Да, принесло, и я могу засвидетельствовать 
это вместе с другими.
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Войцех Карпинский V._
ТАЛИСМАНЫ НЕТОРОПЛИВОГО ПРОХОЖЕГО

I.
Ежи Стемповского еще до войны окружала легенда. После войны она только укрепилась. Он, одна

ко, оставался в тени. Печатал немного. Сам он говорил, что нс любит «чернить бумагу», — так он 
определял писательский труд. И в то же время его считали самым замечательным польским эссеистом 
XX века. Кем был этот, как он сам себя называл, «неторопливый прохожий», «одинокий странник»?

Родом он был из зажиточной помещичьей семьи, с XVIII века осевшей на Украине, из той «полу
торной шляхты», лучшие представители которой обладали большими заслугами в польской интеллек
туальной жизни. Его отец Станислав Стсмповский, либеральный публицист, был ведущей фигурой 
польского масонства. Ежи Стемповский ходил в школу в Варшаве, продолжал учебу у частных учите
лей и в гимназии в Одессе, экзамен на аттестат зрелости сдал в 1911 г. в Нсмирове. Учился в Кракове, 
Мюнхене, Женеве, Цюрихе и Берне. Уже в отроческие и юношеские годы поражал всех необычайной 
эрудицией. Он жил в кругу разных культур, интересовался многими областями науки и искусства, знал 
много языков. Была ли у него какая-то одна страсть, придававшая направление его трудам и дням? 
Пожалуй, нет — он старался точно и отстранснно наблюдать мир. Внимательно и со скептической 
улыбкой он анализировал пульс общественной и интеллектуальной жизни. Его вполне характеризует 
анекдот, который он сам рассказывал: в годы его студенчества в Германии существовал Kirchenstcucr, 
церковный налог; каждый постоянный житель должен был заявить о своем вероисповедании, в чью 
пользу он бы хотел вносить плату. Стемповский оставил соответствующую графу незаполненной. Вы
званный в учреждение, где ему велели дать честный и правдивый ответ, он вписал: вольтерьянец. Годы 
спустя, просматривая немецкие статистические данные того времени, он прочитал в рубрике «вероис
поведание»: «вольтерьянцы — 1».

Он бы мог оставаться зажиточным эрудитом-дилетантом, проводящим время в путешествиях и 
ученых диспутах. Первая мировая война и революция положили конец такому существованию. Семья 
лишилась имущества. В 1919 г. Стемповский вернулся из Швейцарии в Польшу. Недолго работал в 
министерстве иностранных дел, в качестве журналиста присутствовал на заседаниях Лиги Наций в 
Женеве. Потом был корреспондентом Польского телеграфного агентства в Берлине. В мае 1926 г. [во 
время военного переворота Пилсудского. — Р ед .} работал в президиуме совета министров. С 1929 г. 
Стемповский отошел от правящей группы сторонников Пилсудского, получил должность в Государст
венном аграрном банке. С 1935 г. он преподавал на режиссерском факультете Государственного инсти
тута театрального искусства, где обучал самостоятельному прочтению классических текстов. В памяти 
слушателей он остался как блестящий преподаватель.

К писательству Стемповский относился сдержанно, с недоверием. Возможно, потому что ставил 
перед собой самые высокие требования. Многие годы спустя, в очерке «Как чернят бумагу», откры
вающем его сборник «Эссе для Кассандры», он сам признавался: «Выход из молчания, которое кажет
ся естественным состоянием мысли, — это своего рода отступление от ее амбиций». К счастью, он 
решился на такое отступление, совершил «выход из молчания». Еще до войны он написал несколько 
эссе, которые навсегда вошли в польскую литературу: «Пан Жовиальский и его наследники», «Химера 
как тягловый скот», «Полномочия рецензента».

В межвоенный период он дружил с многочисленными украинцами, белорусами, татарами, грузи
нами, оказавшимися после большевистской революции в Варшаве. Принимал он участие и в жизни 
русской эмиграции в Польше. В Варшаве Стемповский жил у друзей — Мечислава и Вихуны (Людви- 
ки) Реттингер. В то время он испытывал острое чувство надвигающегося несчастья, как в обществен
ном, так и в личном плане. Не склонный к интимным признаниям, он точно сформулировал это в 
одном из своих писем: «В 1928-1929 гг. я принял решение разойтись с пилсудчиками, даже самыми 
умеренными, видя бесплодие любых усилий, направленных на то, чтобы затормозить мчащуюся к
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катастрофе машину (...). Вдобавок ко всему на мне лежала ответственность, которой сегодня нет, за 
сохранение жизни больной раком женщины, к которой я был безмерно привязан. Сохранение ее жизни 
в течение почти 13 лет было моим шедевром, chef-d’oeuvre, сароіаѵого, самым удачным и невероят
ным начинанием, предпринятым вопреки всяким разумным расчетам. На это мне нужно было иметь 
немного денег, несмотря на мою склонность к бескорыстию. Поэтому я был вынужден взяться за 
небольшую работу в банке, предварительно написав статейку о некой модной тогда разновидности 
кредита, чтобы иметь возможность сойти за специалиста. Но больше всего меня мучило ощущение 
краха, сознание всеобщей катастрофы, свидетелем и актером которой я был, как матрос на тонущем 
корабле, где исполнение своего долга уже ни к чему не ведет и не даст даже иллюзии нравственного 
удовлетворения. Отвлечься от всего этого комплекса понятий — задача непростая. С этой целью мы 
должны прийти к какому-то рассмотрению прав личности, я имею в виду нравственные права, перед 
лицом великих катаклизмов» (Кристине Марек, 5 мая 1947). Женщиной, чью жизнь он старался сохра
нить и к которой был «безмерно привязан», была пани Вихуна, Людвика Реттингср. Ее тени посвящено 
«Эссе для Кассандры». Пораженный ее смертью, к ней — «к Луизе» — обращал он «Notes pour une 
ombre» [«Записки для тени»].

В сентябре 1939 г. Стемповскому удалось перейти венгерскую границу до того, как восточные 
земли были заняты советскими войсками. В Венгрии он тяжело заболел, много недель провел в 
горной местности (что описал в очерке «Книгохранилище контрабандистов»). Он получил пригла
шение от группы друзей из нейтральной Швейцарии. Через Будапешт, Белград, Загреб, Триест, Ми
лан в апреле 1940 г. он добрался до Мури под Берном. Он намеревался через несколько недель вы
ехать во Францию, где находилось польское правительство в изгнании и где сосредотачивалась интел
лектуальная жизнь польской эмиграции. Немецкое вторжение во Францию перечеркнуло эти планы. 
Полтора десятка лет Стсмповский жил в Мури. Затем переехал в Берн, где поселился в доме друзей, 
Динеке и Генри Цаут.

Во время войны он поддерживал связь с польскими властями в Лондоне. Посылал доклады о поли
тическом положении. В 1942 г. совершил поездку в неоккупированную зону Франции, установил там 
связь с польским и французским движением Сопротивления. После войны остался в эмиграции. Писал 
Стсмповский под псевдонимом Павел Хостовец. Был связан с «Институтом литсрацким» и «Культу
рой» Ежи Гедройца. Оба отлично дополняли друг друга и взаимно сознавали достоинства другого: 
Гсдройц нашел в Стсмповском великолепное перо и ценного советника с исключительным кругозо
ром, а Стемповский-Хостовец получил в «Культуре» трибуну — открытую и обладавшую близкой ему 
иерархией ценностей. Оба верили в неизбежность изменения послеялтинского порядка в Европе. Оба 
не питали иллюзий, что процесс этот будет легким. Оба понимали принципиальную роль, которую 
должно сыграть свободное и разумное слово. Стемповский ясно выразил это убеждение в письме 
Кристине Марек: «Литература — это единственное проявление той не поддающейся расчету силы, 
которая заключена в эмиграции. Если се нс станет, эмиграция сожмется до явлений предсказуемых, 
сумма которых при трезвом расчете будет близка к нулю».

Как только позволяла политическая ситуация, он отправлялся в поездки по Европе. Результатом их 
были очерки, публиковавшиеся в «Институте литерацком» (еще в Риме) и в «Культуре». В ноябре и 
декабре 1945 г. Стемповский посетил оккупированную Германию и Австрию («Дневник путешествия 
в Австрию и Германию», Рим, 1946). Был в Италии на рубеже 1947-1948 гг., когда коммунистическое 
влияние, казалось, достигло апогея. Возвращался в Германию, когда из западных оккупационных зон 
родилась Тризония (1948-1949), когда нарастало «экономическое чудо», приносившее все более замет
ные плоды. Часто ездил в Италию. Регулярно посещал дом «Культуры» в Мезон-Лаффит. Умер Стем
повский в Берне 4 октября 1969 г. в возрасте 75 лет.

Он планировал написать много произведений, задуманных широкомасштабно (об истории литера
турных методов; обширные воспоминания, разделенные на тридцать глав; антологию, показывающую 
блеск и нищету эмиграции в западной традиции; о колонизации Лигурии); книги эти не появились, но 
мысль о них вдохновляла его письма и эссе. По-французски он написал «La terre bemoise» [«Бернская 
земля»], вышедшую в Женеве («Либрсри Э.Дроз») в 1954 году. По-польски вышли в «Библиотеке 
«Культуры»» его избранные очерки: «Эссе для Кассандры» (1961) и — посмертно, но подготовленные 
им самим — «От Бердичева до Рима» (1971)».
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Он был превосходным мастером эпистолярного жанра. Переписка составляет основную часть его 
творчества. Это была своего рода частная газета о публичных делах. Его неизданная переписка выходит 
в свет, но, к сожалению, слишком медленно. Каждая из этих публикаций важна, если проливает свет на 
личность Ежи Стемповского, «неторопливого прохожего», внимательно присматривавшегося к бурям 
Европы XX века.

«Записки для тени», дневник, который Стемповский вел в 1940-1942 гг., а по сути письма, написан
ные Тени, тени любимой женщины, которую он потерял в начале войны, — это текст, по многим 
причинам принципиально важный для понимания личности Стемповского и его творчества.

1L
Нелегко определить формулу его писательства. Ян Котт, считавший себя его учеником, признавал

ся: «Стемповский научил меня писать, читать и нс доверять. Быстрей всего я научился писать, много 
лет заняла у меня наука чтения, не доверять я научился только тогда, когда голос пана Ежи был столь тих, 
что его с трудом можно было расслышать».

Константы Еленский видел силу Стемповского-Хостовца в его богатом оттенками социологиче
ском и историческом воображении: он смотрит глубже, шире, как бы в нескольких измерениях. «Хос- 
товец чувствует себя как дома в широчайших рамках так называемой западной цивилизации, независи
мо от века и места: везде, где человек призван оставить свой отпечаток на природе, везде, где между 
личностью и обществом ведется диалог Антигоны и Креона, везде, где существует разрыв между чув
ством вины и мечтой о свободе. В этом смысле западной цивилизации принадлежат классические 
Афины и сегодняшняя Москва, Тивериада евангелистов и современное Чикаго. «Космополитизм» 
Хостовца — одновременно извечный и предвещающий. Эта легкость перемещения между эпохами, 
странами, способность наблюдать не только извне, но и «изнутри» имеет у Хостовца свой эквивалент и 
в отношении к профессиям, общественным классам. Это, пожалуй, особенно редкая черта (...) Хосто- 
вец способен с одинаковой непосредственностью общаться с лауреатом Нобелевской премии и кон
трабандистом; с миллиардером и сыщиком; с великим артистом и деревенским неграмотным».

Превосходный портрет его литературного творчества нарисовал Юзеф Чапский. Он начинает 
очерк, цитируя в немецком оригинале первую строфу стихотворения Гофмансталя «Manche frei- 
lich...»* И добавляет, что не берется ее перевести. От ее магии не осталось бы ничего. Он пересказывает 
стихотворение Гофмансталя, сохраняя его магию и в то же время рисуя точный портрет Стемповского: 
«Одни умирают, пишет поэт, там, где скрипят тяжелые весла кораблей, другие стоят у кормила, знают 
полет птиц и звездные края. Одни увязли в корнях запутанной, полной хаоса жизни, другие имеют свои 
храмы при Сивиллах-царицах. Но на этих легких счастливцев падает тень — тень от задавленных в хаосе 
жизни, и связаны они друг с другом, эти легкие и те тяжелые, как воздух с землей (...) Усталость забытых 
народов он нс может убрать из-под своих век, и ужаснувшаяся душа его не в силах стереть из памяти 
немое падение далеких звезд. И все судьбы, вросшие в его судьбу, — это больше, чем гибкий пламень 
его жизни и его узкая лира». От Гофмансталя Чапский переходит к Стемповскому: «Я не знаю никого, 
кто бы так, как автор «Эссе для Кассандры», казался предназначенным для жизни с Сивиллами и лучше, 
чем он, знал полет птиц и звездные края, но именно на него падает тень от всех, кто прикован к тяжелым 
веслам в хаосе жизни, и никто не чувствует сегодня сильнее, чем он, «усталости совершенно забытых 
народов». Гофмансталь пишет, что во всяком «высшем мышлении» таится чудо общности, единства 
дня нынешнего с прошлым, жизнь умерших — в нас, и только этому мы обязаны тем, что изменчи
вость времени полна смысла, что мы нс ощущаем ее как серию отдельных и бессмысленно повторяю
щихся тактов. Вечное — это сегодняшнее, и оно полно содержания». Чапский незабываемым образом 
определяет магию писательства Стемповского, замечая то, что в нем едва ли не с аполлоничсским 
совершенством живо и напоено чувством: «Эти слова, с виду простые, всегда неожиданным образом 
подобранные и связанные, метафоры, поражающие не изощренностью, но как раз повседневностью,

* Приведем эту строфу в переводе Игоря Лощилова: 
Многих, верно, ожидает гибель 
Возле весел, что несут корабль;
А другим, стоящим у  кормила.
Внятен птиц полет и страны звезд.
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поясняющие, а не затемняющие смысл текста, многочисленные и удачные переводы на польский 
иностранных слов, бриллиантовые цитаты, взятые из девяти языков, дыхание фразы, свободное и в то 
же время экономное, — кажется, что мы могли бы всегда распознать автора среди сотни всевозможных 
текстов: сама форма мысли, округлая и совершенная, — это магический сплав. Поэзия и музыка, 
намного реже живопись, дают такие переживания, которые ускользают от рациональной оценки, ибо 
принадлежат иному измерению».

IIL
Стемповский видел разрушенную Европу и представил критический анализ ее восстановления 

— в материальном и нравственном смысле. Он описывал руины Мюнхена и Франкфурта, описывал 
наступление тоталитарной идеологии и тоталитарного подхода к обществу и душам. И он, так вжив
шийся в традиции, искал новых течений. Именно поэтому он помогал в строительстве европейского 
дома. Он знал, что эта конструкция не может быть возведена вопреки традициям, людьми с пропав
шей памятью. Мысленно он возвращался к своей малой родине. Для него это были карпатские 
полонины и швейцарские пейзажи, книги греческих, латинских, итальянских классиков, а также про
изведения малоизвестных польских прозаиков XIX века. И произведения новые, смело глядящие в 
будущее. Стемповский брался судить и современное творчество. Он не боялся, что именно на этой 
территории можно легко ошибиться, но считал это обязанностью — оценивать, выбирать. Про
граммный очерк «Границы литературы» (1958) он начинает с признания: «Как-то жарким летом, 
будучи молодым человеком, я прочитал подряд все драмы Шекспира. Случай этот оказал решающее 
влияние на мое последующее чтение а, может быть, и на многие другие решения. «И дана мне трость 
(...) и сказано: встань и измерь храм Божий (...) и поклоняющихся в нем», — говорится в Откровении. 
Трость эта была в моих руках. С тех пор я беспардонно отбрасывал все книги, которые, на мой взгляд, 
были хуже, чем «Троил и Крессида». Я  следовал — может быть, несколько наивно — одному из 
самых старых критериев, какими пользовались читатели, придающие какое-то значение своему заня
тию; нечто подобное есть уже в знаменитом некогда Послании к Пизонам Горация**: «Чуть с совер
шенства сойдет, упадает на низкую степень!» [пер. М. Дмитриева]. На практике это не представляет 
трудностей. При известном навыке узнаешь сразу и почти безошибочно, может ли данная книга 
содержать хотя бы одну страницу шекспировского класса».

Стемповский писал о Фукидиде и об амстердамской бирже, о Гомере и об искусстве авангарда. Он 
старался облекать мир в как можно более ясные и точные формулировки — во всей его сложности, 
сохраняя верность памяти и воображению, с мыслью о будущем. Иногда его суждения подвергались 
эволюции. В апреле 1952 г. Ежи Гедройц упомянул в письме к нему о коротком тексте Э.М.Чорана, 
рассматривавшего блеск и тени изгнания; текст появился во французском журнале, и Гедройц хотел 
напечатать его в «Культуре» с комментарием Стемповского. Тот, прочитав, с возмущением ответил: 
Чорана не интересует проблема изгнания, он хочет лишь шумно выступить; в молодости он наверняка 
дразнил нищих и передразнивал калек; теперь он тычет пальцем в беды эмигрантов. Гедройц счел это 
мнение слишком суровым; он обратился к Гомбровичу с просьбой перевести и прокомментировать 
текст Чорана (высказывание на этот счет Гомбровича, великолепное, поражающее меткостью и свобо
дой суждений, оказалось в его «Дневнике» и представляет собой один из самых мудрых текстов на тему 
изгнания, писательского долга и писательской силы). Двумя годами позже Стемповский написал «Ru- 
bis cTOrient» [«Восточный рубин»]. В необыкновенно мастерском и вместе с тем очень личном эссе о 
Чоране он оценивает его прозу как образцовую: «Э.М.Чоран — несравненный мастер слова. Давно 
уже не видно было прозы столь плотной и в то же время живой (...). В хаосе мыслей, представляющих 
собой как бы предвосхищение*** сумерек, проза Чорана — один из самых актуальных литературных 
образцов. Она обладает легкостью, предсказывающей нравы будущих путешественников без багажа, и 
в то же время извечным упорством шлифовальщиков, перерабатывающих слова в талисманы».

Действительно ли это эссе о Чоране? Пожалуй, скорее о роли литературы, такой, какой она могла 
бы быть, о какой мечтал одинокий странник, какую хотел бы видеть неторопливый прохожий. Для меня 
с тех пор, как я прочел этот текст, это прекрасное эссе о «разбойных писателях», об одном из них, о 
Стемповском, о его мечтах и свершениях, о его тайных талисманах — о роли слова на территориях

** Более известном как «Наука поэзии». — Ред.
*** В оригинале — галлицизм «префигурация» от фр. prćfiguration. — Ред.
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цивилизационных стычек и конфликтов, в периоды «истории, спущенной с цепи». Иногда нужно тот
час бежать. Унести с собой можно только то, что уместится в кармане, как драгоценные камни, то, что 
сохранится в памяти, как мудрая формулировка. Эти талисманы могут принести спасение. «Между 
отшлифованным словом и драгоценным камнем существует вдобавок глубокое функциональное род
ство. Вынужденный провести зимние месяцы 1939-1940 гг. в одиночестве в неосвещенном здании, я 
вскоре заметил, что от двух брошенных библиотек и жизни, проведенной за чтением, у меня осталось, 
собственно, только то, что сохранилось в моей ненадежной, размытой различными катаклизмами па
мяти. В зимние вечера, освещенные лишь тлеющими за приоткрытой дверцей печки дровами, я старал
ся составить опись памятных вещей. Долгое время я слышал только обрывки музыки. Лишь потом в 
этой текучей материи стали появляться слова. Сперва это были одни отрывки стихов или лаконичных 
надписей. Порядок их появления из забвенья определялся не более близким или более далеким языком, 
а отшлифованностью слов, их интонацией или предназначением вечно жить на каменных плитах. Эти 
первые сияющие в ночи слова были как драгоценные камни, которые в случае бедствия можно обме
нять на коня или безопасное укрытие. Тогда мне стало ясно, что в них — мой единственный шанс жизни 
и возрождения из пепла прошлого».

IV.
Стемповский не раз упоминал, что пишет, имея в виду прежде всего отечественного читателя, там, 

в Польше, которая подчинена официальной коммунистической идеологии и потому более чем когда- 
либо заинтересована в свободной мысли. Чем интересовал он меня, когда я читал его в Варшаве, в 
тайно провезенных номерах «Культуры» и книгах «Института литерацкого»? Он был важен для меня 
как гражданин Европы, вжившийся в се традиции, но также как один из строителей польского дома. 
Одно без другого остается неполным. Каково его место среди свободных голосов, среди разбойных 
писателей, каковы истоки его писательской силы, чуткости, проницательности, укорененности в тради
циях и в то же время новаторства (ибо во всем этом нуждается писатель, чтобы стать для других 
примером внутренней свободы)? Было же много эрудитов; наверное меньше было (но все-таки они 
появлялись) людей осмысленной культуры, то есть со знанием прошлого, которое важно: оно позволя
ет понять сегодняшний день, отворяет окна в будущее; существовали, тоже не слишком многочислен
ные, люди, понимающие общественные процессы. Все эти достоинства, столь редкие, присутствуют в 
довоенных текстах Стемповского. Но надо было чего-то большего, чтобы он стал одним из творцов, 
покровителей и реализаторов польской «школы реальности», «школы свободного голоса», «школы 
четвертого польского языка». На это понадобился шок военного времени, утраты независимости, со
юза двух тоталитаризмов, шок «времени презрения» — презрения и подозрительности к человеку. 
Понадобилась двойная эмиграция, из родной страны, но и из национальной мифологии, понадобилось 
соединение великой культуры со схождением на «нулевой уровень стиля», понадобилось осознать 
разделение и внутреннее расслоение «атмосферы жизни» и «атмосферы литературы» в культуре За
пада второй половины XX века. Понадобилось пройти через все бросаемые вызовы, когда слово кажет
ся совершенно формализованным, неспособным ухватить хоть что-то из действительности, когда знаки 
подвергаются непрерывному распаду, когда поток слов — это в то же время невозможность выразить, 
вход в молчание. Принципиальный вызов в этой ситуации — критический «выход из молчания». Со
вершить это сумели некоторые польские писатели. В этом их значение. Среди них — Стемповский. 
Каждому из них безусловно пришлось пройти через период испытаний и вызовов. И эта перспектива 
представляется мне необходимой для понимания места Стемповского в современной литературе, как и 
места в творчестве Стемповского его частных дневников, писавшихся для милой его сердцу тени.

Наверное, понадобилось и еще что-то, нечто большее всего перечисленного мною, чтобы в мучи
тельных попытках его слово пробилось через плотины молчания. Понадобилась искра чувства, блеск 
увлеченности, чтобы из скептика и аристократа (так охарактеризовал достоинства Стемповского в мес
тами шаржированном, но точном его портрете Вацлав Збышевский) вырос живой писатель, нервной 
рукой прикасающийся к действительности. «Записки для тени» — частные дневники, нс писавшиеся с 
мыслью о публикации. Но публичные дневники, великолепные заметки о поездках в Германию, Ита
лию, Голландию, Югославию, печатавшиеся в «Культуре», составляют важный вид творчества Стем
повского. Еще до войны он опубликовал очерки, такие, как «Пилигрим» (впечатления о пребывании в 
Голландии и Германии зимой 1923-1924 гг), «Новые впечатления одинокого странника» или «Европа в 
1938-1939 гг.», но послевоенные дневники, особенно первый, заслуженно самый известный, «Дневник
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путешествия в Австрию и Германию» (ноябрь-декабрь 1945), обладают скрытым, притушенным, но 
столь выразительным отпечатком частного голоса, живого голоса, наделенного поэтому значением, 
уловимым и для других. Источник этой тональности голоса, многие сюжетные линии самых лучших 
эссе Стемповского мы находим в «Записках для тени». Наверное, каждый читатель Стемповского- 
Хостовца запомнил внезапный взрыв эмоций, так отличающийся от, казалось бы, приглушенного тона 
рассуждений: в «Дневнике путешествия в Австрию и Германию» он записывает свои мысли, когда в 
Европе, едва приходящей в себя после катаклизма, покрытой развалинами городов, еще недавно быв
ших записями прошлого человечества, ему, как и миллионам других, приходится ждать: пропусков, 
возможности возвращения в страну или выезда из страны, лучшего будущего.

«Вынужденный — как все — ждать, я заворачиваюсь в спальный мешок и закрываю глаза. Сосед
ние дома лежат в руинах, улица вымерла. Морозный воздух лежит на ней без движения. В полумраке я 
слышу собственное дыхание.

Думаю, что в такой тишине эмигранты слышат шум своих рек. Достаточно сосредоточиться в 
памяти, чтобы среди сотен других распознать шум своей реки. Каждая из них говорит своим языком. 
Одни гремят и грохочут, другие звенят по неглубокому дну, в одних слышно клокотание водоворотов и 
шорох пены, перемещающейся над глубиной, в других, наконец, вода нема (...).

Наибольшей магической силой обладает Черемош, который среди всех горных рек один-одинсше- 
нек плывет в тени столетних пихт и елей. Воды его бурно пенятся в каменном русле, журчат на покры
тых гравием мелях, звенят по камням, бормочут в теснинах, шумят и грохочут по скалам, и каждому из 
этих тонов, слегка запаздывая, вторит низкое, темное, басовое эхо дремучего леса. Мне кажется, что 
если бы незрячий, старый, терзаемый лихорадкой и безумием, я снова услышал этот шум, годы блуж
даний по бездорожью опали бы с меня как лохмотья злополучия, и я вновь стал бы самим собой.

Нечто подобное стало темой романа Жана Жироду, где молодой француз, пораженный амнезией, 
воспитывается как немец, носит бороду и цветные кальсоны, и снова становится самим собой, читая, 
как ловят рыбу в его департаменте.

Быть собой, быть собой — this аЬоѵе all, говорит Полоний — можно, кажется, только в какой-то связи, 
конкретной или идеальной, со своей рекой, с пейзажем своей малой родины, родной или приобретенной».

Это признание веры в малую родину впервые прозвучало в «Записках», которые Стемповский вел 
для любимой тени.

V.
В «Записках» Стемповский спустился на нулевой уровень — стиля, литературы, речи. За год до 

этого рухнул, уже не в первый раз, но теперь исключительно жестоко, мир, в котором он жил. Он 
лишился родины — и даже если ему случалось чувствовать себя в ней чужаком, то теперь ему при
шлось бежать, чтобы спасти жизнь. Он потерял любимого человека.

Стемповский оказался в изгнании, среди чужих. И в этой ситуации немоты он старается что-то ска
зать, заговорить. Он ищет слова, которые могли бы доставить радость тени. «То please а shadow» — так 
Иосиф Бродский озатавил написанный уже по-английски очерк памяти Одена, желая порадовать тень, и 
потому выбрал новый, чужой язык, который был языком восхищавшего его замечательного поэта. Стем
повский стоял перед принятием решений, наверное еще более радикальных. Оба вели поиски нового 
языка, этого требовала эмигрантская литература XX века, если ей предстояло обрести свободу и силу 
голоса. Стемповский отлично понимал это. Он сам, как всегда, замечательно, определил эту ситуацию, 
когда в очерке «После наводнения» так представлял вызовы, бросаемые пишущим: «Когда злободнев
ность известной моды проходит, литературные журналы и витрины книжных магазинов напоминают 
местность, по которой прошло наводнение. Серая масса липкого и отслаивающегося на солнце ила по
крывает все. Трудно сразу догадаться, где еще неделю назад стояли белые и оранжевые стены домов, 
цветочные грядки, группы кустов и где журчал по камням ручей. Возвращение к старому, равно как и 
переход к чему-то новому, требует усилия воображения». И дальше Стемповский четко определяет ны
нешнюю ситуацию литературы (шире — культуры): «Все мы — пишущие и молчащие — ищем слова, 
необходимые для установления контакта с миром, который изменился вокруг нас и перерос наш пре
жний запас терминов и понятий. Все мы знаем, что не завоюем его никакой красивой фразой, не отго
родимся от него никакой дымовой завесой вымысла, что мы должны принять его к сведению 
и для его описания нам необходим язык точный, дельный, ясный, соответствующий нашему опыту».
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Кшиштоф Маслонь
ТРАКТАТ О ЛЬВАХ И ПАРАЗИТАХ

Говорят, что своим «Кочеванием до смерти» Владимир Максимов оскорбил русских писате
лей и эмигрантов, диссидентов и правозащитников, людей, пользующихся высочайшим нравствен
ным авторитетом, и т.д. и т.п. Мало кто обратил внимание на то, что этот писатель, в 70-е годы 
вынужденный эмигрировать и в 1995 г. скончавшийся в Париже, безжалостно сводя счеты, не по
щадил и себя самого.

Уже первые отрывки из «Кочевания за смертью», опубликованные в «Континенте»*, вызвали не
малую бурю. А что уж говорить, когда вышла вся книга... Литературные круги как «русского Парижа», 
так и московские сошлись во мнении, что своим «Кочеванием до смерти» Максимов оскорбил чуть ли 
не всех. Но он не пощадил и себя. Ибо он наделил своими чертами и убеждениями не только главного 
героя книги**, но и прямо ввел на страницы романа Льва Самсонова — действующее лицо под настоя
щим именем и фамилией Владимира Максимова.

«Я помню его саркастическим алкашом, — вспоминает герой-рассказчик, — с неизменной 
присказкой в застольном разговоре: «Все на свете говно, кроме мочи, но сверхспектральный анализ 
показал, что моча это тоже говно». Ничто не обещало в нем его будущей метаморфозы. Он изредка, 
даже не без некоторого успеха печатался, что-то ставил в кино и театре, переводил с подстрочников 
ради хлеба насущного, но в основном был известен хмельным эпатажем и публичными выходками. 
По всем признакам его ожидала судьба многих и многих литературных светляков, безвестно канув
ших в крикливой суматохе ярмарки тщеславия. (...) Встречались мы с ним от случая к случаю, больше 
пили, чем разговаривали. Я в своих эмигрантских передрягах, наверное, давно бы забыл о нем, если 
бы он сам не напомнил о себе весьма неожиданным образом. Его имя вдруг замелькало в сообще
ниях из Москвы: он подписывал крамольные письма, давал громкие интервью. Вскоре он опублико
вал здесь и первый свой роман».

Выезду Максимова на Запад действительно предшествовала публикация его произведений в «там
издате». «Семь дней творения» вышли в 1971 г. во Франкфурте, два года спустя там же вышел «Каран
тин», а в 1974 г. Максимов выехал во Францию. Как оказалось — навсегда, хотя в России — после 
распада СССР — он бывал. Умер он в возрасте 65 лет.

Из-за занавеса условностей и схем
Во Францию Максимов уезжал без особой надежды на возвращение. Правда, в СССР он «что-то» 

издавал, «что-то» писал для театра, переводил, сотрудничал с кинематографией, но не за это его вы
швырнули из Союза советских писателей и не за это дважды направляли на психиатрическое лечение. 
Период «разоблачения культа личности» к тому времени уже давно считался ушедшим в прошлое — 
вместе с «Мы обживаем землю» и «Жив человек», произведениями, которыми Владимир Максимов в 
начале 60-х вошел в литературу, еще на волне «оттепели» после XX и XXII съездов КПСС.

* Первые отрывки из романа, называвшегося тогда «И Аз воздам...», были напечатаны в №51 (1987) и 54 (1988). 
Они носили чисто исторический характер и никакой бури не вызвали. Вызвал бурю следующий отрывок, где 
роман уже носил окончательное название, напечатанный в №79 (1994), за год до смерти писателя, т.е. тогда, когда 
журнал издавался в Москве. Книгой роман (вместе с двумя более ранними) был издан в Москве в том же 1994 
году. — Здесь и далее прим. пер.
** Основным прототипом главного героя был писатель Михаил Демин, бывший зэк, брат писателя Юрия Трифо
нова, автор романа «Блатной». Но немало своего Максимов в этот образ действительно добавил (вплоть до того, 
что отдал герою написанные им самим куски исторического романа).



В 70-е уже обязывала брежневская «стабилизация», которую нарушали несколько непокорных 
писателей во главе с Александром Солженицыным. Максимов был одним из них, вдобавок сбивал на 
неверный путь Юрия Любимова, главного режиссера Театра на Таганке, для которого, в частности, 
сделал инсценировку «Бесов» Достоевского. Собственная проза Максимова в то время была уже в 
высшей степени непроходимой через цензуру.

Полученное Максимовым разрешение выехать во Францию было тождественно приговору к эмиг
рации. А в январе 1975 г. в этом были поставлены точки над «и». На основании ст.7 закона от 19 августа 
1938 г. президиум Верховного совета СССР постановил «За поступки, оскорбляющие достоинство граж
данина СССР, лишить гражданства СССР Максимова Владимира Емельяновича». «Поступком, оскорб
ляющим достоинство гражданина СССР», было учреждение журнала, который Максимов создал в 
Париже, став его главным редактором. За советом и помощью он обратился к Александру Солженицы
ну, который рекомендовал ему побывать у Ежи Гедройца и воспользоваться опытом «Культуры». Так 
Максимов и поступил, и в редколлегию «Континента» вошел не только Гедройц, но и Юзеф Чапский, и 
Густав Герлинг-Грудзинский (напомним также, что среди прочих членов редколлегии был и знамени
тый драматург Эжен Ионеско).

В программном заявлении «Континента», представленного как « л и т е р а т у р н ы й ,  о б щ е с т в е н н о -  

п о л и т и ч е с к и й  и  р е л и г и о з н ы й  ж у р н а л »  (выделенное курсивом — по-русски в тексте. — П е р .) , были 
сформулированы следующие принципы и цели, предваренные заверением в готовности говорить от 
имени всего континента культуры стран Восточной Европы:

«1. Безусловный религиозный идеализм, то есть, при главенствующей христианской тенденции, 
постоянный духовный союз с представителями других вероисповеданий.

2. Безусловный антитоталитаризм, то есть борьба против любой разновидности тоталитаризма: 
марксистского, национального, религиозного.

3. Безусловный демократизм, то есть принципиальная поддержка всех демократических институ
тов и тенденций в современном обществе.

4. Безусловная беспартийность, то есть категорический отказ от выражения интересов какой-либо 
из существующих политических группировок».

Наряду с Максимовым в редакцию или редколлегию вошли Александр Галич, Игорь Голомшток, 
Наум Коржавин, Андрей Синявский, из первой эмиграции — Зинаида Шаховская и Странник (архиепи
скоп Иоанн Сан-Францисский), хотя Максимов не скрывал, что не слишком рассчитывает на понима
ние и поддержку «старой» эмиграции, а из Советского Союза — Андрей Сахаров.

Коммунизм— синоним фашизма
Четыре года спустя после выхода первого номера «Континента» появился новый русский эмиг

рантский журнал «Синтаксис» под редакцией Марии Розановой и Андрея Синявского. В нем в 
числе прочих печатались Венцлова, Зиник, Амальрик, Копелев. Здесь просто навязчиво провозгла
шался плюрализм по принципу противопоставления «Континенту», программа которого объявля
лась чересчур русской, то есть недостаточно европейской и к тому же несовременной.

Идеологические расхождения или даже расколы в русской эмиграции возникли вокруг лично
сти, вероятно, самого знаменитого изгнанника — Александра Солженицына, публицистику кото
рого нередко обвиняли в антизападной и славянофильской направленности. В полемике, которая 
разгорелась между Солженицыным и остававшимся на родине Сахаровым, Максимов и «Конти
нент» стали на сторону автора «Архипелага». Владимир Буковский в статье «Почему русские 
ссорятся» (1980) поставил этот спор в более широкий контекст, противопоставляя мышление Сол
женицына и других антикоммунистических диссидентов оппозиционно настроенным левым, по
лучающим поддержку на Западе. Нет сомнения, с Солженицыным Максимову было по дороге, с 
Синявским — наверняка нет.

После публикации знаменитого памфлета Максимова «Сага о носорогах» больше никто не питал 
иллюзий. Русист Люциан Суханектак писал о портретах этих «носорогов»:
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«В них Максимов изображает западных и русских левоватых «прогрессивных радикалов» — мыс
лителей и художников, писателей, которые во имя идеи глухи к преступлениям коммунистов, убежде
ны, что возможен «социализм с человеческим лицом». Изображены у него также некоторые русские 
эмигранты, на родине пережившие гонения, а здесь «преображающиеся» в закоренелых неомаркси
стов, сторонников «третьего пути» и использующие в своих целях «все трагические противоречия 
современного мира: национализм, антисемитизм, религию»».

Ревизия строя
На Максимова, разумеется, обиделся Синявский, да и Копелев, который писал:
«Субъективно В.Максимов желает свергнуть метафизическое зло коммунизма, защитить достоин

ство России, поучать темных туземцев дикого Запада, которые не понимают, как опасна для них свобо
да слова, ужасы плюрализма и недостаточный культ сторонников и покровителей Максимова. Но 
объективно он больше всего помогает советской пропаганде и западным сталинцам».

Это уже была очевидная чушь, так что ничего удивительного, что Максимов не побоялся заявить, 
что «по странной случайности» целью нападок всех эмигрантских «свободомыслящих» оказывается 
круг людей и начинаний, не удовлетворяющих советскую власть вообще, а КГБ в частности.

«Гласность» Максимов встретил без энтузиазма. Он оставался недоверчивым, подписывая в 1988 г. Кельн
ское обращение, авторы которого призывали не к перестройке, а к пересмотру господствующей в СССР 
идеологии и построению новой политической системы. Он дождался конца ненавистного коммунизма, до
ждался и перенесения «Континента» в Москву, где главным редактором журнала стал Игорь Виноградов. А 
сам Максимов стал ездить в Москву, но возвращался оттуда во все худшем настроении. Дела на родине, по его 
мнению, не шли как надо, власть захватили перекрасившиеся коммунисты, а в литературе первую скрипку 
начало играть поколение, которого писатель не понимал. После смерти Максимова в «Литературной газете» 
был напечатан некролог, и одним из подписавших его был, как ни парадоксально, Михаил Горбачев.

Писательское одичание
В эссе «Вожди и культура» Максимов писал:
«..несостоявшийся стихоплет Сталин берется определять, кто есть «лучший и талантливейший поэт нашей 

эпохи»; еле-еле барабанящий на фортепьяно Жданов поучает Шостаковича нотной грамоте; придворный 
паяц Каганович курирует постановки Булгакова в Художественном театре». Ему самому пришлось жить в 
несколько лучшие времена, он дебютировал в 1956 г., а первые повести публиковал в период десталинизации. 
Эго, однако, продолжалось недолго, и уже в 60-е годы писатель стал участвовать в акциях протеста против 
бесчеловечных начинаний коммунистических властей и проводимой ими политики удушения культуры. В 
мире, ще нобелевский лауреат Шолохов жаловался на съезде, что осужденных за публикацию своих сочине
ний на Западе Синявского и Даниэля не поставили к стенке, для Максимова не было места.

Отвращение вызывали у него двуличные писатели и поэты типа Евгения Евтушенко. Иосиф Брод
ский вспоминал, что в Америке «Евтух» жаловался ему: «В Москве Максимов спрашивает меня, дали 
ли мне уже чин подполковника КГБ...» В «Кочевании до смерти», рассказывая об одном из эмигрант
ских сочинителей, герой-рассказчик говорит:

«Глядя на него, я неизменно вспоминал одну гениальную старуху (Надежду Мандельштам. —К М . ): 

«В своем одичании и падении писатели превосходят всех». Она знала, что говорила: ее мужа — великого 
поэта — эта братия затоптала походя, в драке за место в раю с центральным отоплением и раздельным 
санузлом. На своем веку я часто оказывался на таком дне, где говорить о добродетели было так же 
бессмысленно, как проповедовать воздержание среди онанистов, но никогда и нигде, кроме писательской 
братии, мне не доводилось встречать столь безукоризненной и ничем не замутненной аморальности. За 
редчайшим и, прямо сказать, непростительным исключением. Стыдно сказать, ради какой мизерной 
малости — жалкой публикации, лестного упоминания в рецензии, гонорарной подачки—любой из них 
был готов на любое преступление и святотатство, разумеется, если это могло сойти с рук безнаказанно. 
Если бы я мог предположить, что меня ожидает на этом гнусном торжище уязвленных самолюбий, я бы 
предпочел худшую суму и злейшую тюрьму всем на свете трубам избранной мной доли».
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Желчью и кровью сердца
Максимов знал, о чем пишет. В молодости он познал мир советских тюрем исправительных коло

ний и лагерей. Свидетельство этому времени он дает в «Кочевании до смерти», включая в роман и 
отрывки отличной прозы из времен гражданской войны в России, в связи с чем уместно вспомнить, 
что ему принадлежит также крайне интересный роман об адмирале Колчаке — «Заглянуть в бездну». 
Однако не эти главы «Кочевания» возбудили эмоции у русских читателей, и не они заинтригуют чита
телей в Польше, но портрет русской эмиграции, перечерненный, во многих местах карикатурный, 
наверняка не всегда справедливый, но сколь же необходимый.

Разумеется, в обидевшихся на Максимова недостатка не было — хотя бы, например, за то, что он 
напомнил о «тихом, но бесконечном запое» Александра Галича (в романе — Горелика). Но на самом 
деле важно не то, что он исчислил, сколько алкоголя употреблял русский бард, а то, что припомнил свой 
с ним разговор, когда Галич «спрашивал на все лады, вернемся ли мы когда-нибудь в Россию». «А я, — 
вспоминает герой-рассказчик, — все никак не мог взять в толк, что она ему, оплеванному этой самой 
Россией с головы до ног, крещеному еврею, и чего он там забыл? Я, чисто русский, давно не испыты
ваю к ней ни любви, ни ненависти, даже любопытства и того не осталось. (...) Я бы ухом не повел, если, 
однажды проснувшись, узнал об ее исчезновении с лица земли...»

Несомненно, о многих пишущих людях Максимову было что сказать куда похуже. В его писательстве 
было много желчи, но еще больше крови сердца. Владимир Буковский, некогда друг Максимова, его сотруд
ник и даже формально секретарь (точно как Адам Михник при Антонии Слонимском) так вспоминал его: 
«Максимов был страшно взрывчатым, стихийным, полон раздирающих его эмоций. Он был способен 
поссориться со всем светом и всех оскорбить. В колонке редактора он выписывал такие вещи, которые 
обижали людей, а в конце концов не он один представлял «Континент». Когда мы протестовали, он отвечал, 
что колонка редактора—то место, где он наконец может сказать, что думает, а остальная часть журнала его 
не волнует. В последние два года его жизни мы не разговаривали друг с другом, поссорились. Когда через 
год после смерти Максимова мы устроили континентскую встречу, оказалось, что только Кузнецов оставал
ся с ним до конца в нормальных отношениях». Но стоит и привести слова Анджея Дравича, который, говоря 
о безжалостности, с которой Максимов сводит счеты, сказал: «Его право». Право Владимира Максимова.

Смешанная группа хищников
С особой страстью автор «Кочевания до смерти» писал о редакторах и директорах радио «Свобода», 

хотя очевидно, что на радио и он, и другие эмигранты находили одну из немногих возможностей заработ
ка. Нет сомнения, что к суждениям и оценкам Максимова следует подходить осторожно, но в силу своей 
резкости они наверняка не менее любопытны, а зачастую и полны открытий. «Кочевание» вызвало у 
меня ассоциации с «Дневниками» Стефана Киселевского и «Трактатом о гнидах» Петра Вежбицкого. С 
этим последним не только потому, что один из героев романа характеризует эмигрантскую среду зооло
гически: «Прямо как в том анекдоте: смешанная группа хищников — львы и мандавошки».

Отчасти жаль, что у нас не было своего Максимова — может быть, тогда дом в Мезон-Лаффите не 
превращали бы в мирскую Ясную Гору***. К сожалению, единственную известную мне попытку 
демифологизации польской эмиграции предпринял Анджей Брыхт («Политическое убежище»). Но в 
отличие от Владимира Максимова это не был человек с чистыми руками и такими же намерениями.

«Кочевание до смерти» — книга горькая и огорчительная, но в то же время она представляет собой 
удивительное, таящееся за грубостями и иконоборчеством воздаяние почестей тем, кто в эмиграции — 
среди, как писал Мицкевич, «запоздалых сожалений, неистовых раздоров» — спасал русскую литера
туру. А потом совершил свой последний путь на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа.

Владимир Максимов. К о ч е в а н и е  д о  с м е р т и . Перевела [на польский] Генрика Бронятовская. Вар
шава, «Роснер и К0», 2004.

*** Дом в Мезон-Лаффите — место пребывания и работы журнала «Культура» и его издательства. Ясная Гора — 
монастырь, где хранится чудотворная икона Божией Матери Ченстоховской.
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Богуслав Дептула
ОЧЕРК БУДУЩЕГО

«Нам не хватает Малевича», — написал поэт- 
авангардист Тадеуш Пейпер в мартовском номе
ре журнала «Звротница» за 1927 г., приветствуя 
прибытие Малевича в Варшаву. Сегодня нам еще 
больше его не хватает, ибо у нас нет возможности 
в ним встретиться. Но в то же время мы можем 
взять в руки три посвященные ему книги, которые 
диаметрально меняют состояние наших знаний об 
этом художнике.

Главным образом мы обязаны этим Анджею 
Туровскому, крупному знатоку творчества Мале
вича и автору двух посвященных ему публикаций: 
«Малевич в Варшаве» и «Супремус Малевича».

Заглавие первой книги может ввести в заблуж
дение. На самом деле это полная и исчерпываю
щая монография творчества художника (500 стра
ниц). Приезд в Варшаву, состоявшийся в марте 
1927 г, становится у Туровского лишь предлогом 
для почти детективного исследования.

Большое значение в этом исследовании при
обрели вид и содержание выставки, которая со
стоялась тогда в зале Польского художественного 
клуба, на первом этаже гостиницы «Полония». 
Эта ретроспектива показывала все этапы разви
тия живописи Малевича в его стремлении достичь 
супрематической полноты абстрактного освобож
дения. Туровский доказывает, что это была проду
манная, во всей полноте авторская экспозиция до
стижений Малевича и первый его шаг в покоре
нии Европы.

Направление было прямым: Варшава—Бер
лин—Париж. Из Варшавы Малевич поехал в Бер
лин. Там у него открылась выставка, но внезапно 
его отозвали в Советский Союз. Больше он уже 
никуда никогда не поехал. Выставка в Париже со
стоялась лишь в 1957 г. в галерее Денизы Рене. Она 
была озаглавлена несколько ошибочно: «Предте
чи абстрактного искусства в Польше».

Итак, Варшава как первая цель. Наверное не 
самая главная, но нужная. Имелись в виду поль
ские, точнее польско-русские корни Малевича, а 
также немалая группа польских художников, доб
рожелательно, а то и просто восторженно отно

сившихся к его художественным достижениям. Ху
дожник, родившийся в Киеве, дома говорил по- 
польски, потом научился украинскому, а затем и 
русскому — и писал он по-русски. Однако специ
фикой письменной, а вероятно, и устной речи Ма
левича было смешение этих языков и в каком-то 
смысле неполное владение ими.

Исходя из пребывания Малевича в Варшаве, 
Туровский реконструирует все, что могло быть 
связано с этим важнейшим художественным ви
зитом межвоенного двадцатилетия. Он начинаете 
того, что находит и подтверждает польские корни 
художника, детально воспроизводит как ход пре
бывания Малевича в Варшаве, так и весь вид вы
ставки. Потом он описывает выставки в Берлине 
(1927) и Париже (1957). Наконец дает характери
стику всего творчества Казимира Малевича и за
вершает напоминанием об «иконоборческой» ак
ции Александра Бренера, который 4 января 1997 г. 
зеленой краской написал знак доллара на поверх
ности «Белого креста на белом фоне» из собра
ния амстердамского Городского музея.

«Супремус Малевича», хоть и носит харак
тер отдельной книги, по сути дела был задуман 
как каталог недавней выставки одной картины 
этого художника в варшавском Национальном 
музее. «Супрематизм. Беспредметная компози
ция» (1916, масло, холст, 80x80 см) из собрания 
Екатеринбургского музея изобразительных ис
кусств пробыл в Варшаве 20 дней. Анджей Ту
ровский дополнил это произведение четырьмя 
работами польских художников: Генрика Берле- 
ви, Катажины Кобро, Генрика Стажевского и Вла
дислава Стшеминского, несколькими снимками 
и текстами, в результате получилась необыкно
венно красивая выставка.
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Ьаикѵі в чес и» К.Ma. іонича на фоне его выставки 
Варшава, март І92~

Каталог представляет собой отличное введе
ние в творчество и теоретическую мысль Казими
ра Малевича. Особенно ценным представляется 
словарик, озаглавленный «АБЦ Малевича». Здесь 
встречаются такие статьи, как, к примеру, «Цвет», 
«Беспредметность», «Белое», «Бог».

Окончательное дополнение к уже углубленным 
знаниям о художнике составляют «Стихотворения 
и тексты» создателя супрематизма, почти полное 
их собрание, составленное и подготовленное Ада
мом Поморским. Он же вместе с Агнешкой Любо- 
мирой Петровской — переводчик сборника. Тек
сты эти очень трудны для перевода, хотя бы из-за 
смешения языков. Может быть, лучше было бы его 
озаглавить «Программы и пророчества». Не слиш
ком легко продираться сквозь эти визионерские, но 
иногда безумно конкретные тексты. Малевич не лю

бил прошлого, предпочитал будущее, поэтому пи
сал: «Много говорят о гениальности всего старин
ного —да, оно гениально постольку, поскольку оно 
самобытно времени. И гениально постольку, по
скольку оно составляет силуэт к будущему. Но и 
мы не менее гениальны. Наш телефон, телеграф, 
пути сообщения, наш кубизм, футуризм — гени
альность нашего времени» (11 июня 1918).

Вот так наши знания о творчестве и жизни Ка
зимира Малевича почти в один момент становят
ся полными. В значительной степени мы обязаны 
этим проекту «Варшава—Москва. 1900-2000», 
осуществляемому в рамках деятельности Инсти
тута им. Адама Мицкевича, где проект координи
рует Петр Новицкий, присяжной русофил и неиз
менный сторонник подлинного сближения меж
ду нашими народами.

Ш Ш І К  POWSZBHNU
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Агнешка Клох
В ОТПУСК НА ПОЛИГОН?

Выезжаем из Вельбарка по шоссе, ведущему на юго-запад. Сентябрьское солнце, хотя и светит 
вовсю, уже почти не греет. А как только оно спрячется за горизонт, температура быстро упадет еще на 
несколько градусов. В полутора десятках километров за городом дорога, по которой ездят мало, неожи
данно расширяется в полосу, напоминающую автостраду. Через минуту мы несемся со скоростью 130 
километров в час по асфальту прекрасного качества. А еще через минуту эта дорога кончается так же 
нежданно, как началась, и мы возвращаемся на мазурские ухабы.

— Это взлетная полоса для самолетов, — отвечаю я на немой вопрос моих гостей.
Людо, профессиональный фотограф, приехал сюда из Голландии в поисках оригинальных пейза

жей и девственной природы. Англичанин Иэн — симпатичный пожилой мужчина, который благодаря 
солидной чиновничьей пенсии наконец-то может утолить свою страсть природоведа, что же касается 
Люси и Ала, пары американцев, нагруженных электроникой, то подобная экспедиция — самый мод
ный в текущем сезоне вид проведения отпуска.

На все вопросы у нас еще будет время, ибо мы как раз сворачиваем в лес. Выложенная бетонными 
плитами дорога бежит прямо, мы минуем разрушенную сторожку и ржавеющие остатки шлагбаума. 
Заходящее солнце просвечивает сквозь листву, освещая салон джипа. Машина подпрыгивает на ухабах, 
нам нужно проехать еще больше десяти километров. Сначала долго едем через лес, потом все чаще 
минуем широкие луга, иногда пересекаем бетонную дорогу, похожую на нашу. Наконец добираемся 
на место. Мотор умолкает, внезапная тишина звенит в ушах. Мы остановились на опушке и, укрытые 
под сенью деревьев, любуемся широкой поляной, закрытой на горизонте стеной леса. Насколько хвата
ет глаз — только травы, кое-где заметны островки кустарника или молодых деревьев. Через какое-то 
время лес возвратится на свои прежние места.

Пассажиры с нетерпением вглядываются в пустоту, открывшуюся перед нами. Людо делает не
сколько снимков: закат солнца здесь исключительно красив. Откуда-то издалека слышны журавли. Их 
крик настолько характерен, что даже профан его тотчас узнает.
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Вдруг в ближних кустах шевельнулось что-то большое, и на поляну вышла ланка. Сразу же вслед за 
ней появились еще две, обе с оленятами. Они паслись, ежеминутно подрагивая шеями и прядая ушами. 
Ланки то и дело осматриваются вокруг большими, беспокойными глазами, пытаясь заметить отовсюду 
подстерегающую опасность. Любое движение может их спугнуть, поэтому мы должны соблюдать 
крайнюю осторожность. Зато оленята ведут себя совершенно беспечно, один подходит совсем близію 
к машине, почти на расстояние вытянутой руки. Пассажиры очень взволнованы столь близким свида
нием. И в ту же секунду на поляну вышел статный олень—его-то мы и ждали. Выглядит он внушитель
но, на крупной голове, поросшей шерстью как гривой, горделиво несет он свои рога. Я пытаюсь 
сосчитать отростки, чтобы узнать его возраст, но все время путаюсь в подсчетах. В любом случае это 
старый, опытный самец. Он остановился посреди своего гарема, осмотрелся с некоторой подозритель
ностью, даже агрессивностью, и издал долгий, низкий, протяжный рев, от которого мороз идет по коже. 
Таким образом зверь объявляет всем, что именно он владычествует в этом лесу. Почти сразу послы
шался ответ. Олень, стоя перед нами, потрясает головой и изо всех сил ударяет рогами в землю, так что 
на воздух летят кусочки дерна. Его сила вызывает уважение—Ян шепчет, что ни за какие сокровища не 
решился бы сейчас выйти из автомобиля. Все остальные с ним согласились.

Поединок голосов продолжается, олень-соперник понемногу подходит ближе. В конце концов на 
противоположном краю поляны появляется его неясный в наступающих сумерках силуэт. Первый 
олень тоже его уже заметил и с этого момента перестал об=ращать внимание на что бы то ни было 
другое. Вероятно, даже резкое движение в машине ускользнуло бы от его внимания. Второй самец 
приближается, не переставая реветь. Теперь уже видно, что его рога меньше и сам он намного 
тоньше — он младше своего соперника и охотно отобрал бы у него гарем. Звери медленно обходят 
друг друга, будто пытаются оценить свои силы. И вдруг старший бросается в атаку. Раздается глухой 
удар. Оба самца переплелись рогами и меряются силами, упираясь задними ногами в землю. Я 
шепотом рассказываю, что иногда в подобных случаях рога сплетаются так сильно, что их невозмож
но расцепить. Тогда оба зверя чаще всего погибают от истощения. И все-таки на этот раз им удается 
разъединится. Старый самец возобновляет атаку, целясь теперь в бок противника. Молодой олень 
явно переоценил свои возможности и через мгновение исчезает в темноте. Победитель протяжным 
ревом возвещает о своем триумфе.

Конец спектакля. Заводится мотор, по ухабистой дороге мы возвращаемся в город. Время отды
хать, гости должны набраться сил перед очередным днем, полным впечатлений.

Так мог бы выглядеть день во время природоведческой экскурсии для иностранных туристов на 
территории полигона Мушаки. К сожалению, «мог бы», так как 240 квадратных километров необыкно
венно ценной в природном отношении территории — даже для польских природоведов неведомая 
земля. Полигон перестал использоваться более десяти лет назад, и в настоящее время там ведется 
нормальный лесной и охотничий промысел, в теплое время года окрестные жители собирают здесь 
ягоды и грибы. Перед войной эта территория относилась к Восточной Пруссии и в основном была
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населена немцами либо онемеченными поляками. Населенный пункт Малга, расположенный в самом 
сердце нынешнего полигона, простирался на несколько километров и выполнял роль местного адми
нистративного центра. В конце войны большинство его жителей бросило свои хозяйства и бежало на 
запад от приближающейся Красной армии. Из тех, кто не хотел покидать свою землю и остался, не 
выжил никто. Похожая судьба постигла большинство окрестных деревень, остальные были выселены в 
ходе создания полигона, а постройки сровняли с землей. Это одно из немногих мест в нашей стране, где 
можно идти целый день, не встретив никаких следов человеческого присутствия. От некогда многолюд
ных деревень остались только таблички с названиями населенных пунктов, порой среди зарослей мож
но отыскать остатки фундаментов. Единственное, что осталось, — башня старинной кирхи на террито
рии Малги. Ее стрельчатый одинокий силуэт, господствующий над бескрайними полянами, представ
ляет собой незабываемое зрелище.

Польская армия использует 22 полигона. Их общая площадь составляет около 290 тыс. гектаров, из 
которых более 90% — лесистые почвы или леса. Нередко это часть больших лесных комплексов, обра
зующая экологические коридоры — пути, по которым животные могут мигрировать на большие рас
стояния. Чуть больше 5% этой земли охвачено разного рода охраной — находится на территории 
национальных или ландшафтных парков.

Каждый полигон состоит из двух частей, выполняющих различные функции. Первая часть, рабочее 
поле, — открытая территория, на которой проходят все учения. На этой площади натиск на окружаю
щую среду очень высок, и она легко может подвергнуться разорению, например из-за разрушения 
почвы гусеницами транспортных средств или вследствие взрывов. Возможно и химическое загрязне
ние — взять хотя бы утечку нефтепродуктов. Полигон окружен лесной охранной зоной, которая ограж
дает территорию учений от расположенных поблизости районов, где живет гражданское население. В 
эту зону падают шальные снаряды, она служит также для того, чтобы заглушать шум. В нее не разрешен 
въезд с тяжелым оснащением, в ней запрещены фортификационные работы, так как это пространство 
расположено вне территории учений. Леса охранной зоны — это вообще самые интересные фрагмен
ты полигонов в природоведческом отношении.

Леса на армейских полигонах выполняют функции, связанные с военной деятельностью, поэто
му их хозяйственное использование имеет второстепенное значение, а лесной промысел ограничен 
— например, вообще не проводится полных вырубок (сплошного удаления деревьев на определен
ной территории). Часть деревьев вследствие войсковых учений подвергается повреждениям — в них 
могут попасть осколки, — и тогда их древесина практически обесценивается. С точки зрения лесни
ков древостой на полигонах совершенно бесполезен, в то время как для природоведов он представля
ется месторождением редких пород и заповедником биологической разнородности. Так происходит 
потому, что ограниченный лесной промысел дает возможность сохраниться и развиваться таким 
породам деревьев или даже целым их скоплениям, которые в другой ситуации были бы заменены 
более рентабельным в выращивании древостоем. Без надзора лесников лес очень быстро зарастает, 
создавая труднодоступные, поросшие кустарником пространства, которые становятся великолеп
ным прибежищем для животных. В равной степени возрастает количество видов растений и живот
ных. Животным, вопреки сложившемуся мнению, действия военных не мешают, поэтому на полиго
нах часто можно встретить необычайно редкие виды, например охраняемых тетеревов. Одна из не
многих стай волков, встречающихся в Западной Польше, уже несколько лет успешно живет в Драв- 
ско-Поморском. Этот полигон — один из крупнейших в Польше и используется интенсивно, там, 
между прочим, происходят совместные учения войск НАТО. Как бы то ни было, животным удается 
пережить период армейских учений, благодаря чему потом они могут радоваться покою, которого 
не найти в других лесах.

На «рабочих площадках» формируются редкие растительные виды, характерные для открытых 
территорий. В Польше редки скопления растений открытых пространств: большинство почв занято 
либо лесами, либо полями и пастбищами. Все безлесные территории, лишенные человеческого вме
шательства, очень быстро зарастают лесом. Зато на полигонах существуют наилучшие условия для 
развития подобных скоплений. Часто встречаются заросли вереска, чему способствуют песчаные поч-
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вы, частые пожары и корчевание деревьев и кустарников. Некоторые из них охраняются заповедника
ми. Именно в такой мозаике лугов и зарослей вереска обитают тетерева и глухари. Полигоны — един
ственное место, где они могут найти подходящие природные условия.

Кажется очевидным, что военные действия, проводимые на полигонах, не способствуют развитию 
туризма. Но так быть вовсе не должно. Полигон Дравеко-Поморское расположен в северо-западной 
Польше, в уникальных природных районах, в непосредственном соседстве с Дравским национальным 
парком. Через него протекает Драва, на которой проходят очень популярные байдарочные сплавы. Эта 
река обладает достаточно сложной характеристикой, и байдарочники ежегодно приезжают проверить 
на ней свое мастерство. Однако можно предположить, что, кроме неопровержимых природных и ланд
шафтных достоинств, многие туристы выбирают именно это место по причине соседства полигона. 
Рек для спортивного сплава в Польше немало, многие из них имеют отличную туристскую базу: мно
гочисленные пункты проката спортивных лодок, пристани, палаточные площадки, бары и т.д., но толь
ко на Драве байдарочники могут сделать себе фотографию рядом с настоящим танком или стоять 
лагерем, слушая отзвуки артиллерийских взрывов. Полигон становится туристским развлечением, ко
торое великолепно сочетается с модным обычаем проводить отпуск в нетипичных местах; все больше 
людей, вместо того чтобы ездить на известные курорты, выбирают активный отдых, возрастает попу
лярность «экстремальных видов спорта». В местах массового туризма, как грибы после дождя, растут 
башни для прыжков банджи или для съезда по тросу, доставляющие эмоциональные переживания, 
которые дарят точно контролируемую и в общем-то не слишком реальную опасность. Речь идет не о 
настоящем риске для жизни, а о ломке стереотипов, о том, чтобы показать, что ты способен к нетипич
ному либо просто рискованному действию. Иногда подобные виды спорта напоминают мальчишеские 
развлечения—так почему не ввести развлечения в армии? На территории полигона в Дравско опреде
лены бивуачные площадки, и если как раз в это время не проходят войсковые учения, то они без особых 
препятствий становятся доступны туристам. Стало быть, можно представить себе организованные на 
полигоне «экстремальные» развлечения, такие, как езда на вездеходе, пейнтбол или хотя бы бег по 
полосе препятствий, предназначенной для солдатских учений.

Самыми легкими для туристского освоения представляются полигоны, покинутые военными. Пер
вым шагом в этом направлении может стать разметка тропинок природы, которые становятся все 
более популярными в наших лесах. Это дороги протяженностью в несколько километров, проходящие 
через самые интересные в природном отношении территории, а стоящие вдоль тропы специальные 
щиты информируют об объектах, мимо которых проходят путешественники. В местах, часто посещае
мых туристами, подобную экскурсию можно дополнить чтением мини-путеводителя, который обыч
но нетрудно приобрести в местных центрах природоохранного воспитания. Однако прежде всего необ
ходимо присвоить подобному полигону статус местности, интересной в природном отношении. Очень 
часто немногие заинтересованные люди вообще не знают о существовании таких мест. Кроме особой 
группы лиц, влюбленных в природу, такой полигон может стать прекрасным местом отдыха для тех, 
кому надоели шум и толчея больших городов. Здесь они найдут тишину и покой, а вдобавок избавятся 
от соседства других отдыхающих, неизбежных в более известных местах.

Станет ли бывший полигон привлекательным для туристов или же так и останется никому неизвест
ным местом на карте, зависит от окрестных жителей. Именно они раньше других должны увидеть и 
оценить возможности, которые перед ними открываются. Так, как это сделал главный лесничий поли
гона Мушаки, выступивший с предложением создать на подчиненных ему территориях заповедники, 
имеющие целью охрану тетеревов.
При написании статьи я пользовалась работой Кшиштофа II. Напюрковского иМетодики оценки влияния интенсивного использования природно ценных терри
торий на окружающую среду на примере полигонов сухопутных войск польских вооруженных сил».
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

С некоторых пор в различных статьях и рецензиях, посвященных новейшей польской прозе, 
возвращается вопрос ее «ангажированности» в современные социальные проблемы. Не подле
жит сомнению, что книг, которые можно было бы зачислить в категорию таких произведений, в 
последнее время появляется все больше. Большей частью это романы, авторы которых родились 
в 1970-е годы, такие, как Войцех Кучок, чей роман «Навоз» критика приняла необычайно добро
желательно, или Мариуш Сеневич, описывающий в «Четвертом небе» упадок провинциального 
города, либо чуть постарше, таких, как Анджей Хорубала и Цезарий Михальский, авторы поли
тических романов, вокруг которых идут бурные споры. Поэтому не удивительно, что краковская 
«Декада литерацка» (2004, №1) посвятила свой последний номер «ангажированной литерату
ре», но в то же время снабдила этот термин на первой странице вопросительным знаком. Воз
можно ли еще такое явление, как «ангажированная литература»? Можно ли еще осмысленно — 
после опыта соцреализма — использовать эту категорию?

В статье «Ангажированные и постсовременные» Кшиштоф Униловский пишет о характере 
кризиса литературы:

«Если к современной литературе можно отнести слово «кризис», то не столько к ней самой, 
сколько, может быть, чтобы обозначить ситуацию, в которой литература оказалась. Таким образом, 
лучше говорить о кризисе институтов или легитимности, но ни в коем случае — о художествен
ном. Проявление кризиса институтов — это, конечно, прогрессирующая маргинализация литера
турного творчества, вытеснение его на окраины публичной жизни. Поэт, прозаик или критик гово
рят все тише, во всяком случае — их меньше слышат. (...) Власть и авторитет литературы выраста
ли из убеждения, что произведения писателей способны сказать нечто существенное о поляках. Но 
если в 90-е годы эта власть и этот престиж улетучились, словно сон золотой, то не потому же, что 
писатели в один прекрасный день утратили прежние способности. Когда не стало объединяющих 
факторов, распалось и множество, составлявшее для литературы точку отсчета. Для нас перестал 
существовать эпифеномен польской судьбы, польского исторического опыта, польского склада 
ума или польского национального самосознания. Всякое потенциальное представление о судьбе, 
опыте, складе ума или национальном самосознании стало выглядеть сомнительным постольку', 
поскольку инспирировало выражать польский дух. Легче было бы уже померяться с судьбой, 
опытом, складом ума или самосознанием современного человека, чем поляка».

Одновременно произошло исчезновение центра:
«...исчез «командный центр», потому что исчез тот, кого он представлял, — читатель-интел

лигент. В 90-е годы было подорвано положение гуманитарной интеллигенции. (...) Пока что ни
кто другой не занял того места, откуда выжит читатель-интеллигент. Поэтому институциональный 
кризис соединяется еще и с трудностями легитимизации, которые вытекают из отсутствия идеи, 
поддерживающей существование литературной жизни. Возможны исключительно «локальные» 
и временные обоснования — начиная с «некоторые любят поэзию» [слова Шимборской], вклю
чая идею узких общин, создаваемых по принципу принадлежности к одному и тому же кругу 
или поколению, и кончая представлением писательства как своеобразной лаборатории совре
менной культуры, где с помощью новейшей художественной технологии испытываются специа-
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лизированные вопросы и теоретические проблемы. Не без злорадства можно было бы заметить, 
что наша литература, официально открещивающаяся от постмодернизма, по уши сидит в ловуш
ке постсовременного состояния. И трудно ожидать, что вернутся старые добрые времена, когда 
было более или менее известно, чему служат стихи, рассказы и романы».

В 90-е годы, пишет Униловский, производились попытки преодолеть этот кризис:
«Между тем в конце минувшего десятилетия раздались громкие требования реализма, 

что, разумеется, было связано с попыткой вернуться к традиционному пониманию задач и 
функций литературы, особенно художественной прозы. (...) Таким образом, призыв изобра
жать мир или судить его по справедливости был под конец 90-х прежде всего своего рода 
антипостмодернистской реакцией. Он был ответом на предполагаемую скуку литературы, 
которая из пустоты или цинизма соглашается быть несущественной. Реализма (современно
го) требовали писатели, критики и публицисты из разных идейных лагерей. (...) Может быть, 
только добавим, что этот «общо понимаемый традиционализм» вырастал из привязанности к 
былому интеллигентскому кодексу. (...) Так или иначе, призывы к реализму сталкиваются с 
обвинением в анахроничности. Ибо стоит ли лелеять былое понимание литературы при отсут
ствии интеллигентского читателя и надежд на его возвращение? (...) Призыв изображать мир 
нашего времени был лишен максимализма и героизма, некогда сопутствовавших писатель
ским трудам».

Разобрав несколько романов, где сделана попытка возвращения к реалистическому спосо
бу мировосприятия, Униловский обращает внимание на то, что картины действительности в 
этих произведениях не столько отражают положение дел, сколько запутываются в языковых 
схемах истолкования:

«Что собственно изображают все эти романы и рассказы, которые (...) лишь на вид говорят 
о новейшей истории либо о современной Польше? Создают видимость истории и современно
сти? А может быть, изображают действительную видимость этой истории и этой современности? 
(...) От прежнего реализма эту литературу отличает удвоение (умножение) представления — 
присутствие как таковое «до конца» остается в кавычках. Если мир для нас — функция познава
тельных операций, то литература изображает его не с помощью одного лишь эффекта иллюзии, 
но только тогда, когда представляет сам этот эффект как условие собственного процесса изобра
жения. (...) К реализму и изображению можно, таким образом, прийти кружным путем, через 
обновленный в литературе постмодернистский иллюзионизм. И, быть может, этот кружной путь 
— сегодня единственный».

Так или иначе, по мнению Униловского, литература уже не может притворяться, что она есть 
«прямой» рассказ, обычный отчет о действительности, не может также отказаться от сознания 
своей «искусственности», от сознания художественных правил, которые она применяет.

Но в дискуссиях на темы литературы речь идет не столько о реализме, сколько об ангажиро
ванности, о чувствительности к общественным делам.

«Конечно, — пишет Униловский, — не существует никакого однородного, связного ком
плекса причин или намерений, которыми можно было бы объяснить недавнюю карьеру катего
рии ангажированности в мирке молодых литераторов. (...) Можно догадываться, что иногда 
дело состоит просто в попытке использовать сложившуюся конъюнктуру. (...) Поворот к новей
шей истории мог бы позволить молодым неизвестным автором обрести читателей. Можно, одна
ко, усомниться, действительно ли таков рецепт успеха».
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Обращая внимания на тот факт, что постмодернизм в польской литературе не прижился, 
автор статьи одновременно подчеркивает, что тем не менее от постмодернистского сознания 
не избавиться:

«Трудность в том, что для того, чтобы переместиться из постсовременности в современ
ность, нужна либо необычайная сила воображения, либо «повозка» времени. (...) Нелегкий со
вет, но как-то надо поженить нашу постсовременность с необходимостью ангажированности. 
(...) От кавычек никуда не убежишь. Новейшая проза бывает интересной как раз тогда, когда 
отдает себе отчет в подрывающих ее противоречиях. Неверие в собственный бунт, в свое крити
ческое слово или познавательные возможности вытекает прежде всего из неуверенности в ста
тусе мира. Как всегда, так и на этот раз вызов бросает действительность, конкретно — он порож
дается ощущением ее недостоверности, размножения и умножения, опосредованности и вклю
ченности в средства массовой информации. Старая истина гласит, что, когда нельзя разделить 
информацию и средство информации, факты и события превращаются в истолкования».

Осознать этот факт не равнозначно тому, чтобы отбросить постулаты реализма и ангажиро
ванности литературы — да только это уже не тот реализм и не та ангажированность, что когда-то:

«Ибо самое худшее, что может приключиться — пишет в заключение Униловский,-----это
удобная иллюзия, будто ничего не изменилось и ангажированность сегодняшней прозы ничем не 
отличается от ангажированности если не Жеромского, то Конвицкого. А так с кризисом спра
виться нелегко (...). Так можно лишь бежать от него».

Что же, бегство — тоже своего рода попытка справиться с кризисом: иногда в этом выража
ется сомнение в правомочности самого диагноза. Мир меняется, это правда, но — несмотря на 
все утверждения эмиссаров постмодернизма и постсовременности — не настолько, чтобы пере
стать быть самим собой. Это, думаю, по-прежнему старый добрый мир, который знали еще 
древние. Можно использовать в его описании новые методы, можно сознавать, что мы включе
ны в информационный шум СМИ, — однако это не изменяет того факта, что люди в этом мире, не 
так уж отличающиеся от героев Жеромского и Конвицкого, вынуждены жить и справляться со 
своим, пожалуй, не наилучшим состоянием. Любопытно, однако, выглядит этот террор теорети
ков постсовременности, внушающих себе и широким массам, что мир стал принципиально иным 
и что принципиально иным стало наше человеческое сознание. Нет, не стали. Зато остается фак
том, что молодая польская проза все чаще интересуется способом повествования больше, неже
ли попыткой диагноза состояния нашей жизни. А вмещается ли это в «постсовременный» под
ход? Обычных читателей ответ на этот вопрос мало интересует. Кстати, предполагаю, что и боль
шинство самих писателей — тоже.

Но это не отменяет факта драматических переломов, происходящих в культуре. Один из них 
стал предметом интересной статьи Веслава Мысливского «Конец крестьянской культуры», поме
щенной в апрельском номере варшавского журнала «Твурчость» (2004, №4). Автор пишет:

«Вначале — констатация, а может быть, даже провокация. Польский интеллигент, за редкими 
исключениями, мало что знает о крестьянской культуре и никогда не хотел знать больше. (...) Во 
многих странах, где крестьянская культура составляла естественный, постоянный приток нацио
нальной культуры, а часто и определяла ее характер, крестьянское наследие в сознании общества 
было ее естественным компонентом. В Польше (...) эта культура вплоть до своих последних дней 
оставалась на обочине, неопознанная, униженная, часто фальсифицированная или идеологизи
рованная, для многих экзотическая, для некоторых — просто не существующая. (...) На пути 
немногочисленных попыток постичь истинные залежи этой культуры препятствием становилась 
невозможность оторваться от представления о крестьянине лишь в коллективном, социальном
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плане — как о характерном, типичном элемента этого плана. Крестьянина не умели увидеть как 
человека с его индивидуальным, экзистенциальным аспектом, естественно, остающегося, как 
всякий индивид в этом мире, в детерминирующих отношениях с коллективом, в котором он 
живет, который влияет на то, как он делает выбор и каким образом себя ведет, со средой, в 
которой он рождается и умирает».

В описании специфики этой культуры, исчезающей в процессе цивилизационных перемен, 
Мысливский придает особое значение месту:

«По своей природе крестьянская культура была культурой быта и культурой места, замкну
той в кругу: человек — земля — природа. Мотивировкой существования было только жить 
дальше и выжить. Время исчислялось родом работ, временами года, праздниками и сменой 
поколений. Физическое пространство ограничивалось своим двором, своей деревней, прихо
дом и ближайшим городком. Это не значит, что крестьяне не странствовали, но это происходи
ло главным образом тогда, когда их забирали в ту или иную армию; иногда они странствовали 
в поисках свободы, намного чаще — хлеба, хотя, случалось, добирались и до Святой Земли. 
Крестьянские рассказы об этим вылазках в мир, устные или записанные, поражают — и не 
только необычайными обстоятельствами, нередко им сопутствовавшими, но прежде всего опи
саниями этого мира, тем, как воспринимали его люди, иногда целыми поколениями не остав
лявшие своих гнезд. (...) Обычно же крестьяне со времен далеких предков жили на одном и 
том же месте, под одним и тем же небом, вынужденно или по добровольной привязанности, 
глубоко вросши корням и в свое достойное жалости бытие, наследуемое и передаваемое даль
ше, в то скупое пространство окрестного пейзажа, за которым расстилался едва угадываемый 
мир, мир ненадежный, возбуждающий боязнь, и одновременно стимулирующий воображение. 
Этот неизвестный мир как противовес замкнутому, ограниченному пространству существова
ния — частый мотив крестьянских повествований, нередко насыщенный фантастическим или 
прямо чудесным. Устойчивость места, где свершалась человеческая жизнь от рождения до 
смерти, места, утоптанного поколениями и охраняемого памятью поколений, — один из осно
вополагающих знаков крестьянской культуры. (...) Сознания искусства как такового в этой 
культуре не было. Все делалось с мыслью о пользе, в том числе и искусство. Польза была 
первым принципом любой человеческой деятельности. Это была культура экономическая и од
новременно экономная. В ней не пропала даром ни одна мечта, ни одно предостережение, ни 
одно предчувствие. Все что-то значило для человека. И при всей своей проникнутости трагиз
мом, она благоговейно относилась к дару существования».

Думаю, что этот плач по уходящей культуре заслуживает раздумья. В особенности при 
сопоставлении с вышецитированным постмодернистским дискурсом, где искусство, правда, 
сознаёт себя как таковое, но пользы с этого — кот наплакал, а человека в этом мире приходится 
искать днем с огнем.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• День вступления Польши в Европейский со
юз ознаменовался участием поляков в разнооб
разных мероприятиях: общедоступных и закры
тых, массовых и элитарных. Почти везде звучал 
гимн объединенной Европы, бетховенско-шилле- 
ровская «Ода к радости». А 3 мая «Ода к радо
сти» была исполнена на открытии организован
ного Варшавской камерной оперой музыкально
го сезона объединенной Европы, во время кото
рого зрителям будет представлено 25 программ, 
посвященных всем странам Евросоюза (см. об 
этом подробнее в статье Катажины К. Гардзины). 
«Хорошо бы вспомнить, —  сказал в этой связи 
директор ВКО Стефан Сутковский,— что объ
единенная Европа— это не только политические 
и экономические дискуссии и непрестанные спо
ры о деньгах, но и искусство— наследие многих 
столетий. Оно играло и продолжает играть важ
ную роль. Европейской культурой проникнут весь 
мир, в том числе и величайшие народы, которые 
могут гордиться собственными достижениями». 
Для открытия сезона было выбрано произведе
ние «Те Deum laudamus», которое итальянец Д жо
ванни Паизиелло подарил последнему королю 
Польши. Оно было исполнено в годовщину при
нятия конституции 3 мая — теперь это польский 
национальный праздник.

• На завершившейся в Кракове двухдневной 
конференции министры культуры Вышеградской 
группы (Венгрии, Польши, Словакии и Чехии) об
судили положение культуры после вступления этих 
стран в Евросоюз. Результатом стало подписание 
соглашения о создании общего фонда культуры, а 
также нескольких частных постановлений — на
пример, о создании Вышеградской библиотеки 
или о сотрудничестве в аудиовизуальной области.

• Оркестр «Sinfonia Ѵагеоѵіа» отмечает свое
20-летие. Творчество оркестра неразрывно свя
зано с именем Иегуди Менухина, под управлени
ем которого «Sinfonia Ѵапюѵіа» сыграла свой пер
вый концерт. Впоследствии Менухин стал глав
ным приглашенным дирижером оркестра. «Ни

когда работа ни с каким другим оркестром не при
носила мне столько удовлетворения», —  при
знался в свое время великий скрипач и дири
жер. После Менухина эстафету принял знамени
тый аргентинский тенор Хосе Кура, а в 2003 г. 
художественным директором оркестра стал 
Кшиштоф Пендерецкий. Уже 20 лет «Sinfonia 
Ѵагеоѵіа» играет роль посла польской культуры 
во всем мире.

• «Цепь» — так называется цикл концертов, 
организованных в первые дни мая в варшавском 
Уяздовском замке Обществом им. Лютославско
го. Концерты задуманы как центральное меро
приятие Года Лютославского.

• Новым спектаклем под названием «Гело- 
кане» отметил 50-летие своего существования 
ансамбль песни и пляски «Шлёнск» («Силезия»), 
Название спектакля происходит от одноименно
го произведения Станислава Хадыны, создателя 
и многолетнего директора ансамбля. Спектакль 
задуман как красочное описание гуральского 
фольклора Силезских и Живецких Бескид, Под- 
галья и Спиша. «Кроме того мы включили в не
го картину «Любовь на поляне» с буйными сло
вацкими танцами. Мы хотим показать, как мно
го общего можно найти в фольклоре по обе сторо
ны Татр: и у тех и у других гуралей были общие 
предки, ведущие свой род от пастушеских пле
мен Валахии», —  говорит нынешний директор 
«Шлёнска» Ежи Вуйцик.

• XXV Смотр актерской песни, прошедший в 
мае во Вроцлаве, уже снискал себе славу пере
ломного. «Решение жюри, — написал рецензент 
газеты «Жечпосполита», — стало отражением все
го конкурса, который существенно отличался от 
прежних (...) Почти никто из финалистов не обра
тился к традиционному в таких случаях репертуа
ру. Исполнители, среди которых было немало сту
дентов, не связанных с театром, выбирали произ
ведения авторов из разных стран, представляющих 
самые разные музыкальные течения. Чаще, чем в



прежние годы, они пели песни на собственную 
музыку и слова». Несомненным победителем кон
курса, лауреатом Гран-при и нескольких других 
премий стал Петр Рогуцкий, 26-летний актер, рок- 
музыкант и автор текстов. Он исполнил «Under
ground» Тома Уэйтса и песню собственного со
чинения «Сто тысяч одинаковых городов». Гала- 
концерт был посвящен творчеству Северина Кра- 
свского. Спектакль под названием «Держись за 
свои тучи» восхитил своей поэтичностью, юмо
ром и легкостью. Однако главным событием фес
тиваля стал концерт «Галерея», составленный из 
песен недавно скончавшегося Яцека Качмарско- 
го. Концерт показал нам иного Качмарского — не 
барда «Солидарности» или неравнодушного ком
ментатора политической современности, но по
эта, для которого одним из главных источников 
вдохновения была живопись.

• В гданьском издательстве «Тауэр Пресс» 
вышел сборник стихов Яцека Качмарского «Тон
нель». Это уже не те стихи-песни, услышав кото
рые «можно было сказать, что какой-то артист 
говорит на моем языке (...) К ним я мог обратить 
собственную потребность в восхищении, чувст
вуя, что мне попался кумир, являющий собой луч
шие градиции мысли и стихосложения,— пишет 
Ярослав Миколаевский. —  Слушая его, я раз и 
навсегда понял, что значит иметь своего поэта, 
барда своего поколения».

• «Очень немногие из так называемых серь
езных поэтов отваживаются сегодня писать стихи, 
на которые можно было бы сочинить песню. И 
наоборот — очень редко можно услышать пес
ню, слова которой достойны звания настоящей по
эзии (...) Истинным поэтом песни был недавно 
умерший Еремий Пшибора. Истинной поэтессой 
песни показала себя Эва Липская», — пишет ре
цензентка «Газеты выборчей». Сборник Эвы Лип- 
ской под заглавием «Стихи к песням. Сердца на 
велосипедах» выпустило «Выдавництво литсрац- 
ке» («Литературное издательство»). К книге при
лагается компакт-диск с песнями на слова поэтес
сы в исполнении Анны Шалапак. Это настоящее 
пиршество для любителей хорошей поэзии и хо
роших песен.

• «В своей последней книге «Исключитель
но длинная линия»,— пишет Тадеуш Соболев
ский,— Ханна Краль возвращается к такой про

стой и уверенной форме повествования, как в 
прежних репортажах, как в книге «Обогнать Гос
пода Бога». Стиль повествования не заслоняет 
собой реальности. Идея «писать о Катастрофе» 
не заслоняет собой бескорыстного описания жиз
ненных деталей, подлинных людей, которые жи
ли в этом месте и уже хотя бы по одной этой при
чине достойны рассказа. Нечеловеческая смерть 
представлена здесь но соседству с другими, че
ловеческими смертями. Польская и еврейская 
жизнь, христианский и еврейский Бог, еврейская 
и польская смерть —  все это соединяется в еди
ное неразрывное целое, как квартиры одного до
ма». Герои «Исключительно длинной линии»—  
это владельцы старинного люблинского дома 
Францишка и Марек Арнштейны, еврейская мла
допольская поэтесса и ее муж-врач, а также мно
жество других людей, которые когда-то жили в 
этом доме, приходили в него, нашли в нем смерт ь. 
Одним из самых важных персонажей становит
ся друживший с Францишкой Арнштейн «бле
стящий молодой поэт», авангардный критик 
Юзеф Чехович, погибший от немецкой бомбы в 
первые дни войны.

• «Последнюю книгу Стефана Хвина «Стра
ницы из дневника» можно читать по-разному: 
как автобиографическую исповедь, путеводитель 
по местам и темам, близким писателю, и, нако
нец, ради чистого эссеистического удовольствия, 
ибо (...) автора, как мало кого из современных 
прозаиков, отличает цельный, укорененный в тра
диции и в то же время узнаваемый тон», — пи
шет Мариуш Чубай в «Политике». «Эта книга 
непредсказуема,—добавляет критик «Газеты вы
борчей» Пшемыслав Чаплинский. — Смешение 
форм, жанров и тем успешно препятствует отыс
канию единого ключа или тезиса. Разнообразие 
этой книги прекрасно подчеркивает принцип кон
трапункта: случается, что в одном эссе писатель 
намеренно сопоставляет противоречащие друг 
другу аргументы, иронически ставит под сомне
ние собственные мнения, опровергает концов
кой вступление».

• Убеленный сединами нобелевский лауреат 
Чеслав Милош, к счастью для читателя, все еще 
не дает о себе забыть. В двух краковских изда
тельствах только что вышли в свет его новые 
книги. Одна из них называется «Литературная

Новая Польша №6/2004 75



кладовка». По словам рецензента, эта книга «ка
сается тем, которые обычно не попадают в эн
циклопедии и лексиконы. Из все новых и новых 
эпизодов складывается если не полный образ 
Імежвоенного] двадцатилетия (этот период опи
сывается в большинстве очерков), то по крайней 
мере его отчетливый запах и атмосфера. Книга 
дает уникальные знания на грани сплетни, часто 
рассказывает о том, что ускользнуло из описаний 
и осталось только в памяти. Таких знаний не даст 
даже тщательное изучение довоенных газет и хро
ник». Вторая книга, озаглавленная «О  путешест
виях во времени»,— «это захватывающий порт
рет современности,— пишет Цезарий Поляк. —  
Это и рассказ автора о самом себе. Милош пишет 
отстранение, без обиняков оценивает свои преж
ние решения. Он не обеляет, но и не осуждает (...) 
Наконец, это поэтическое свидетельство прими
рения с миром поэта и мудреца, пережившего 
большинство своих ровесников».

• В списках бестселлеров первое место зани
мают сразу три романа Катажины Грохоли, за 
которыми следует сборник рассказов Иоанны 
Щепковской «Эпизоды из жизни зеркала» и ро
ман Ежи Пильха «Город терзаний». В категории 
документальной литературы на первом месте 
продолжает удерживаться книга Томаша Лиса 
«Что происходит с этой Польшей?», а на второе 
выдвинулась беседа с политиком «Гражданской 
платформы» Яном Рокитой под заглавием «Ал
фавит Рокиты». На третьем месте — скромная 
книжечка Лешека Колаковского «Мини-лекции о 
макси-проблемах», частично публиковавшаяся 
ранее в печати, а частично представленная по 
телевидению. Тем временем на рынке уже по
явилась следующая книга великого мыслителя «О 
чем спрашивают нас философы?». На этот раз 
Колаковский опубликовал конспекты своих теле
визионных лекций, в которых он самым доступ
ным образом знакомил телезрителей с идеями 
величайших философов прошлого, начиная с ан
тичных мудрецов и кончая... — цикл передач еще 
не закончен: как раз недавно Колаковский запи
сал в Варшаве десять очередных бесед. Вероят
но, со временем они тоже будут изданы в виде 
книги. Однако, как пишет Марек Радзивон, «в этих 
маленьких эффектных лекциях важно не только 
то, что говорит Колаковский, но и то, как он это

говорит. Это тот редкий случай, когда телепро
грамма имеет преимущество перед книгой, ибо 
философ — рассказчик и мудрый, и колоритный».

• В этом году почетным гостем завершив
шейся в Варшаве 49-й Международной книжной 
ярмарки была Россия. Огромные площади, вы
купленные российскими фирмами, около 
100 тыс. российских издательств, несколько 
десятков писателей (в т.ч. очень популярные в 
Польше Виктор Ерофеев и Александр Яковлев) 
— все это способствовало успеху. Делегацию Рос
сии принял президент Александр Квасневский, 
российские писатели побывали в польском ПЕН- 
Клубе, состоялось множество встреч и кон
ференций. О дискуссиях и встречах, немало
важных для будущего наших взаимоотношений, 
мы расскажем в следующем номере. Не впервые 
в международных отношениях культура опе
режает политику.

• Свое 15-летие торжественно отметила «Га- 
зета выборча» — первая независимая газета в ком
мунистическом лагере, поначалу выходившая с ло
готипом «Солидарности». В первых номерах бы
ло всего по несколько страниц, и достать их было 
крайне трудно. Сегодня «Газета» — крупное, влия
тельное издание, без которого уже невозможно 
представить себе польский рынок печати, а ее ре
дактор Адам Михник — один из самых заметных 
участников польской общественной жизни. И не
смотря на некоторые пертурбации на рынке газе
та чувствует себя вполне неплохо: в последнее вре
мя количество продаваемых экземпляров снова 
начало расти.

• Между тем за спиной у «Газеты» борьба за 
рынок перенеслась из киосков в суд. Издатель 
«Супер-экспресса» подал в суд на первую на на
шем рынке классическую бульварную газету 
«Ф аю», издаваемую концерном Шпрингера, об
винив ее в недобросовестной конкуренции. Сна
чала «Факт» был обвинен в демпинге, в резуль
тате чего ему пришлось повысить цену; теперь 
же речь идет о недобросовестной рекламе.

• Десятисерийный документальный фильм 
«Алфавит мафии» стал первой попыткой описать 
жизнь «гангстерской Польши». Создатели сериа
ла, режиссеры независимого телевидения ТВН 
Артур Ковалевский и Лидия Казен, а также
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корреспондент журнала «Политика» Петр Пытля- 
ковский, провели детальное расследование, на ба
зе которого составили портреты мафиозных бос
сов. Это необыкновенный рассказ, в котором, сре
ди прочего, использованы материалы из частных 
архивов гангстеров.

• В годовщину восстания в варшавском гет
то Польское телевидение показало фильм Миха- 
ла Неканды-Трепки «Ложечка жизни». Героиня 
фильма— Ирена Сандлер, которая во время вой
ны была заведующей детским сектором органи
зации «Жегота». Вместе с десятью помощница
ми она спасала жизнь еврейским детям, выводя 
их с согласия родителей из гетто и отдавая под 
опеку приемных родителей. «Мой отец,— гово
рит Ирена Сандлер,— всегда повторял мне два 
правила. Во первых, люди делятся на хороших и 
плохих, а не по расовому, религиозному или на
циональному признаку. Во-вторых, если человек 
тонет, ему надо протянуть руку». Половину спа
сенных в Польше во время войны еврейских де
тей удалось спасти благодаря пани Ирене.

• В Варшаве прошел первый международный 
кинофестиваль «Еврейские мотивы». Из 300 при
сланных фильмов на конкурсном просмотре бы
ло показано 60. Фильмы рассказывали о сложных 
человеческих судьбах, о войне и послевоенных 
драмах, а также о современности — тоже бурной, 
неспокойной, нетерпимой, жестокой. Описаний 
счастливой жизни было не много. Золотой вар
шавский «Феникс» был присужден картине Оре- 
на Рудавского и Менахема Даума «Игра в прят
ки». «Этот полнометражный документальный 
фильм, — написал рецензент, — словно некая 
скрепка соединяет трагедии военного времени с 
современностью (...) Коротко говоря, это фильм

об искренних признаниях, о благодарности и не
придуманном примирении». Премию им. Анто
ния Мариановича за лучший польский фильм по
лучил Михал Неканда-Трепка («Последний сви
детель»), а премию стокгольмского Международ
ного форума культуры — россиянин Владимир 
Двинский («Жила-была Одесса»).

• В этом году перед профессорами, приехав
шими в Краков на Тишнеровскиедни, стояла труд
ная задача: темой дискуссии была любовь. «Дни» 
уже начинают жить своей жизнью. В них все мень
ше воспоминаний, а все больше размышлений о 
ценностях и образе мыслей умершего в 2000 г.
о. Юзефа Тишнера. В очередной раз были присуж
дены премии им. Юзефа Тишнера. В категории 
религиозной литературы премии удостоился про
фессор о. Томаш Венцлавский за книгу «Царствие 
Божие. Два объяснения символа веры Церкви», а 
в категории «публицистика или эссе на общест
венные темы»— Виктор Осятынский за книгу 
«Рехаб». Сестры Савицкие получили премию за 
содержание в Кракове кухни для бедных.

• 1 мая на брюссельских торжествах по слу
чаю вступления в ЕС новых членов Польшу пред
ставлял первый председатель «Солидарности», 
бывший президент Лех Валенса. В этот же день по 
I программе Польского телевидения был показан 
часовой фильм режиссера и сценариста Адама 
Кинашевского, посвященный этой необыкновен
ной личности, не поддающейся никаким простым 
обобщениям. «Я бы хотел, чтобы кто-нибудь ме
ня понял», — говорит в фильме Валенса. «Быв
ший вождь «Солидарности», бывший президент, 
бывший политик и в то же время... очень одино
кий человек», — пишет о фильме и его герое Кри
стина Любельская.
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В ПОЛЬШЕ ДИПЛОМАТОВ 
ВОСПИТЫВАЮТ СМОЛОДУ

Руководство школы на международном просветительском салоне «ЕХРО XXI»

В каком возрасте можно стать дипломатом? В двадцать лет? В тридцать? Еще позже? А мо
жет, становиться дипломатом надо намного раньше — со школьной скамьи? Такими вопросами 
задалась группа польских политиков, преподавателей и специалистов по школьному воспита
нию. Впрочем, постановкой вопросов дело не ограничилось. В результате возник первый в Поль
ше Общеобразовательный лицей дипломатии и рынка капиталов. Уже в сентябре он распахнет 
двери перед первыми учащимися. Это будет уникальная по своему характеру средняя школа. 
Два новых направления: дипломатия и рынок капиталов — обеспечили лицею положение нова
торской школы, отвечающей нуждам современного государства в составе объединенной Евро
пы. Речь идет не только о Евросоюзе: из хорошо информированных источников мы узнали, что 
дирекция школы уже подумывает об объединенных международных классах. Многое говорит о 
том, что переговоры завершатся успешно, а ото значит, что через год в школу смогут поступать 
будущие дипломаты и маклеры из других государств, в том числе и из России.

Школа идет навстречу чаяниям молодых людей и их родителей, которые понимают значе
ние и необходимость хорошего, современного, практического образования. Отвечает она и 
нуждам рынка труда — особенно в контексте вступления Польши в Евросоюз. Лицей будет 
учить польскую молодежь добиваться успеха, а также опровергать расхожий миф о пассивно
сти поляков и неприспособленности польской модели образования к реальной жизни. Он будет 
готовить к учебе в вузах и к работе в таких элитарных областях, как дипломатия и рынок 
капиталов. Учебная программа дополнена специальными предметами — изучением финансо-
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вых рынков и рынков капиталов, биржевой практики, экономики, международного и диплома
тического права, искусства вести переговоры, дипломатии и внеш ней политики. Общ еобразо
вательные предметы будут преподавать высококвалифицированные преподаватели, а специ
альные предметы —  практи
ки: послы, маклеры, полито
логи, специалисты по меж 
дународным отнош ениям  и 
социальной политике. Ш ко
ла уже подписала договоры 
о сотрудничестве с Ф ондо
вой б и р ж е й , а ге н т с т в о м  
«Рейтер» и варшавской На
циональной библиотекой.

Ш кольники, связы ваю 
щие свое будущее с дипломатией, будут ходить на практические занятия (например, по диплома
тическому протоколу), которые планируется проводить в дипломатических представительствах и 
учреждениях государственной администрации. А с принципами ведения переговоров и презента
циями, с правилами хорошего тона и... бальными танцами придется познакомиться каждому. 
Конечно, любой уважающий себя финансист и уж тем более дипломат должен свободно владеть 
иностранными языками. Учеба в лицее ориентирована на языковую практику, обеспечиваемую 
лекциями-беседами, введением в специальную терминологию, а такж е летними курсами за гра
ницей. Можно выбрать два из шести иностранных языков: английский, немецкий, русский, фран
цузский, итальянский, испанский. Кроме двух обязательных языков каждый учащийся в рамках 
факультативных занятий может выбрать два дополнительных. В последнем классе по крайней 
мере два предмета должны преподаваться по-английски. Для желающих предусмотрены языко
вые сертификаты и международные выпускные экзамены.

Ученики смогут сами подбирать себе дополнительные занятия, которые позволят им осуще
ствлять свои идеи и замыслы —  как научные, так и художественные. Особый упор сделан в 
лицее на занятия по информатике (уже сегодня информацию о школе можно найти на сайте 
www.dyplomacja.edu.pl, созданном с мыслью о будущих учениках) и на познание специфики 
жизни в разных странах и регионах мира. Планируются также авиационные лагеря, занятия в 
спортзале, гольф, боевые искусства...

Лицей должен дать молодым людям солидные основы для приобщения к прекрасному, пле
нительному, но в то же время весьма непростому миру дипломатии и международного капитала.
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DYPLOMACJI I RYNKÓW 
KAPITAŁOWYCH
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Катажина К. Гардзина
ОДА ЕВРОПЕ

Необычный фестиваль Варшавской камерной оперы

Ни одно польское культурное учреждение и уж 
заведомо ни один музыкальный театр или концертный 
зал не отпразднует вступление Польши в объединен
ную Европу так, как Варшавская камерная пера. Впро
чем, этот театр (самый маленький оперный театр в стра
не) известен своими оригинальными начинаниями. Это 
единственный в мире оперный театр, в постоянном ре
пертуаре которого находятся и каждый год идут все 
оперы Моцарта. Однако в этом году ВКО превзошла 
сама себя: жителям столицы, всей страны и гостям из-за 
границы, которые побывают в Варшаве, она предлага
ет цикл концертов и спектаклей «Ода Европе», продол
жающийся целый год. Во время этого гигантского му
зыкального фестиваля будет представлено (разумеет
ся, фрагментарно и символически) музыкальное насле
дие всех 25 стран, ныне входящих в Евросоюз.

На подготовку потребовался целый год тяжких 
трудов. Надо признаться, что не только рядовые поля
ки, но и музыканты не особо ориентируются в музы
кальной жизни и творчестве таких стран, как Кипр, 
Люксембург или Мальта. Дирекция ВКО провела тща
тельное изучение, запросила советов у друзей из-за 
границы, а также у послов и культурных атташе от
дельных стран. Эти консультации позволили создать 
программу, включающую несколько десятков спектак
лей, камерных и хоровых концертов.

Естественно, фестиваль позволит ВКО показать и 
все самое лучшее в текущем репертуаре. Поэтому Мо- 
цартовский фестиваль будет представлять Австрию, а 
Фестиваль английских барочных опер — Великобрита
нию. Многообещающе выглядит и цикл, посвященный 
Италии, остроумно названный «Самая краткая история 
итальянской оперы». На сцене ВКО пойдут старейшая 
сохранившаяся опера — «Эвридика» Джакопо Пери, 
все оперные сочинения Монтеверди и «Фальстаф» Вер
ди, который в этом году с успехом вошел в репертуар 
театра. Чтобы представить Чехию, подготовлена пре
мьера первой редакции оперы Яначека «Енуфа» (премь
ера состоялась в мае 2004). Другие страны будут пред
ставлены более скромными, но крайне интересными про
граммами. В течение года можно будет ознакомиться с 
творчеством бельгийских (Жан-Поль Десси, Гийом Ле
ке, Изаи и Франк), литовских (Миколаюс Чюрленис и 
Онуте Нарбутайте) и голландских композиторов, со сред
невековой кипрской музыкой и даже услышать концерт

реконструкцию музыки Древней Греции. Впрочем, нет 
смысла перечислять все концерты и сочинения, всех ком
позиторов и исполнителей, которые предстанут перед 
слушателями в течение года. Это гигантское предпри
ятие по размаху превосходит все, что до сих пор пред
принимала дирекция ВКО.

Стоит еще обратить внимание на то, как представ
лены Германия и еврейская культура в Европе. Дирек
тор ВКО Стефан Сутковский справедливо счел, что 
вклад композиторов и музыкантов еврейского проис
хождения достоин отдельной презентации. В программе 
фестиваля— премьера необычного сочинения— оперы 
«Император Атлантиды», написанной Виісгором Ульма
ном в гитлеровском концлагере в Терезине (Чехия). Ком
позитор заплатил за свое произведение жизнью, чудом 
сохранившаяся партитура и либретто пережили войну, 
и уже несколько десятков лет опера время от времени 
идет на европейских сценах. Творчеству немецких ком
позиторов будет тоже посвящен лишь один вечер, зато 
исключительный: полная реконструкция Страстей по 
Марку Иоганна Себастьяна Баха.

Организаторы «Оды Европе» не забыли и об оте
чественной музыкальной культуре — она будет пред
ставлена двумя циклами. Вначале прошел Фестиваль 
старопольской оперы, а в завершение года состоится 
2-й Фестиваль современной польской оперы, состав
ленный из сочинений, написанных по заказу ВКО. Та
ким образом, можно услышать, с чего начиналась поль
ская опера и к чему она пришла сегодня.

Но и это не конец чудесам в Варшавской камерной 
опере. Необычный фестиваль открылся 3 мая 2004 г. 
концертом в варшавской церкви Св. Креста (где нахо
дится урна с сердцем Фридерика Шопена). Прозвуча
ла кантата Паизиэлло «Те Deum laudate» («Тебя, Бога, 
хвалим»), которая была исполнена в том же костеле 212 
лет назад, по случаю первой годовщины утверждения 
конституции 3 мая — первой в Европе и второй в мире. 
Мало того, уже на следующий день слушатели могли 
купить прекрасную запись этого сочинения, изданную 
специально к открытию фестиваля! Такие чудеса боль
ше нигде не случаются.

«Ода Европе» продлится до 3 мая 2005 г, так что 
нетрудно запланировать себе поездку в Варшаву на 
какие-то концерты или спектакли. Календарь всех со
бытий можно найти в Интернете: www.wok.pl80
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ОН ВЕРИЛ, ЧТО В ПОПЫТКЕ ОБЪЯСНИТЬ 
ВСЕГДА ЕСТЬ СМЫСЛ
Беседа с Ядвигой Стшелецкой

— Густав Херлинг-Грудзинский, 
друживший с вашим мужем еще до 
войны, писал в своем «Ночном днев
нике»: «В Янеке довоенного перио
да меня подкупали некоторые его 
черты: чистота, доброта, благо
родство, несколько девальвировав
шаяся ныне «идейность», огромная 
для студента начитанность, а 
также нежелание выйти за рам
ки чтения и рискнуть заняться 
собственным творчеством».

Вы согласны с таким мнением? В 
чем заключалось нежелание рискнуть 
заняться собственным творчеством? 
—  Я тронута тем, что у него было такое мне

ние. Ян был благородным человеком, всегда го
товым прийти на помощь людям. Он считал, что 
вопрос братства и взаимной любви между людь
ми принципиально важен для существования ми
ра. Позволю себе привести одну характерную 
мысль Яна: «Откуда бралась во мне догадка, буд
то следует признать очевидной уверенность в том, 
что если мы делаем что-то хорошее, миру это не 
все равно,— то есть нечто в мире, в природе ми
ра ожидает от нас этической доблести и эта доб
лесть принимается, становится как бы средством 
общения с тем, что Платон назвал бы Идеей Доб
ра, и она, эта доблесть, есть участие, более того —  
умножение всех ценных ресурсов Космоса? От
куда такая уверенность, что борьба добра и зла— 
не наивный миф, а смертельно важный вопрос, 
решение которого зависит и от нас? Что и в исто
ках религий лежит та же уверенность в очевидно
сти космического значения того, чему мы помо
гаем —  добру или злу?»

Ян действительно очень много читал, высо
ко ценил человеческую мысль, но не думаю, что 
он боялся заняться собственным творчеством.

Он очень просто это объяснял: чтобы написать 
одну страницу, ему надо было, по его словам, про
читать тонну текстов. Это было одной из его форм 
врастания в культуру.

— Далее Херлинг-Грудзинский 
вспоминает, что Мария и Станислав 
Оссовские* чрезвычайно любили и це
нили вашего мужа, но при этом упре
кали его в том, что он проявляет ко
лебания в научной карьере. Можно ли 
это парадоксально определить как ги
пертрофированную порядочность?
—  Я думаю, что это не были ни колебания, 

ни гипертрофированная порядочность. Тут бы
ло все гораздо сложнее, и связано это было как с 
политическими факторами, так и со сферами ин
тересов моего мужа. Начну с политических фак
торов. Во время оккупации Ян, не бросая учебы 
в подпольном университете, участвовал в бое
вых операциях и в операциях помощи Варшав
скому гетто. Он был также одним из организато
ров группы левонастроенной молодежи, приняв
шей название «Пломене» («Огни» —  по назва
нию книги Станислава Бжозовского о револю
ционерах начала XX века. —  Ред.) и продолжив
шей деятельность довоенной организации сту- 
дентов-социалистов, связанных с ППС (Польской 
социалистической партией).

Члены группы занимались главным образом 
историей социализма и социалистической мыс
ли в контексте истории Европы. Они анализиро
вали марксизм, ленинизм и сталинизм (то есть 
восточный марксизм) и приходили к выводу, что 
все эти «великие теории освобождения» уничто
жают настоящий социализм. Им стал близок, в 
частности, христианский персонализм, представ-

* Станислав Оссовский (1897-1963) — крупнейший 
польский социолог. — Пер.
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ленный французскими философами Мунье и Ма- 
ритеном. Еще во время оккупации муж вместе с 
Анелей Урбанович перевел «Манифест персо
нализма» Мунье.

Для Яна эта работа с молодежью стала необы
чайно важной. И после войны он, закончив уни
верситет, стал ассистентом профессора Оссовско- 
го. Но в 1952 г. кафедру профессора Оссовского 
ликвидировали, а Яна, единственного из ассистен
тов, уволили из университета, как «идейно демо
рализующего студенческую молодежь».

Тогда он отправился в Новую Гуту, собираясь 
работать в рабочей среде. Однако его и там не 
взяли на работу —  из опасения, что рабочих он 
тоже будет «деморализовать». Он стал писать «в 
стол», а также занялся публицистикой. Начал с 
журнала «Философская мысль», а затем писал 
главным образом в еженедельники «Нова культу
ра» и «Пшеглёнд культуральный». Он был также 
одним из организаторов дискуссионного Клуба 
Кривого Колеса**, а в 1956 г. стал его председате
лем. После смерти Сталина и наступившей после
октябрьской «оттепели» профессор Оссовский, 
работавший в Польской Академии наук, сумел в 
1957 г. убедить руководство ПАН, чтобы Яна при
няли на должность его ассистента. Приняли, но 
только на полставки. Впредь власти никогда боль
ше не соглашались на возвращение мужа к работе 
с молодежью в университете. Несмотря на то что 
работа в ПАН не особо его увлекала, он защитил 
там и кандидатскую, и докторскую диссертации. 
Вот то, что относится к политическим факторам.

При этом надо сказать, что наука, а следова
тельно, и научная карьера не были единственной 
сферой интересов Янека. Он не был классическим 
образцом ученого, замкнувшегося в библиотеке, 
—  важной сферой его интересов была политика, в 
которой он всегда старался участвовать, по край
ней мере своей публицистикой. Он был, пожалуй,

** Клуб Кривого Колеса (по названию квартала, где 
он помещался), 1955-1962, дискуссионный форум уче
ных, писателей, публицистов, художников; на ежене
дельных встречах в Доме культуры в варшавском Ста
ром городе обсуждалась политическая, обществен
ная, экономическая, историческая, философская и ху
дожественная проблематика; в правление клуба вхо
дили, в частности, Я.Стшелецкий, Я.Ю.Липский, А.Ма- 
лаховский, П.Ясеница.

больше социальным философом, чем ученым в 
узком смысле слова, о чем свидетельствует его 
главная работа «Опыт свидетельства». Надо также 
отметить, что часть его времени поглощало увле
чение альпинизмом и горными лыжами.

— Каким образом убеждения Яна
Стшелецкого влияли на выбор, кото
рый он делал в политике?
—  Ян был социалистом в самом прямом 

смысле слова. Еще в 1946 г. он стал принимать уча
стие в деятельности восстановленного Союза не
зависимой социалистической молодежи (СНСМ, 
молодежная организация, связанная с ППС). Мо
лодые социалисты, помнившие его по работе в 
организации «Пломене», избрали его председате
лем СНСМ. Одновременно он стал членом глав
ного совета ППС. В том же году он сформулиро
вал свои мысли в замечательной работе «О со
циалистическом гуманизме», ставшем, пожалуй, 
единственным такого типа документом социали
стической мысли того времени. Он выступил с 
ним на съезде СНСМ, а затем и опубликовал его. 
На эту работу немедленно обрушились резкие на
падки коммунистических и связанных с ними кру
гов как на антимарксистскую, антисталинскую, ан
тисоветскую и антиобъединительную (то есть на
правленную против объединения ППР — Поль
ской рабочей партии [коммунистической. — PedĄ 
— и ППС). Когда объединение стало свершившим
ся фактом (1948), Ян, с одной стороны, не хотел 
втягиваться в нечто, что совершенно противоре
чило его идеалам, но с другой— признал, что вклю
чаться в это следует, чтобы иметь возможность 
влиять на взгляды людей. Он называл это «размяг
чением». Он также считал, что изнутри сможет 
успешней помогать людям. Ему позволило это осо
знать еще в 1946 г. дело профессора Витольда Ке- 
жуна, в то время молодого аковца (бойца Армии 
Крайовой. — Ред.)- Кежун, арестованный в 1945 г. 
в Кракове органами НКВД, был отправлен в ГУ
ЛАГ, в Красноводск. Мать Кежуна обратилась к 
Яну с просьбой помочь в освобождении сына. 
Ян как председатель СНСМ немедленно написал 
письмо Сталину с просьбой освободить Кежуна. 
Письмо он переслал послу Польши в Москве Ген
рику Раабе, который передал его в приемную Ста
лина. И... Кежун вернулся в Польшу. А Янек убе
дился, что он может даже спасти жизнь человека.
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Он не хотел занимать в партии никаких постов, 
но в 1957 г. к нему обратилась молодежь из Союза 
польских писателей с просьбой принять участие в 
их собрании, так как они хотят избрать его секрета
рем партийной организации СПП. Он сначала от
казался, но его убеждали, доказывая, что они хотят 
покончить с господством партийных консервато
ров. Янек как раз в тот момент опубликовал в жур
нале «Твурчость» сборник своих текстов «Записки 
1950-1953 годов», чрезвычайно критических по от
ношению к власти, разоблачающих тоталитаризм. 
Их заметили за рубежом, расхваливали по радио 
«Свободная Европа», опубликовали во Франции и 
США. И это, наверное, повлияло на предложение 
литераторов; надо добавить, 
что когда Яна избрали на этот 
пост, то в состав партбюро ре
шили войти и другие, в том чис
ле Ежи Помяновский.

Ян занимал этот пост до 
того момента, как в Польшу 
пришло сообщение, что каз
нен вождь венгерского вос
стания Имре Надь. Ян встал на 
собрании СПП, где присутст
вовали сановники из ЦК, и 
предложил всем встать и по
чтить его память минутой 
молчания. Все встали, почти
ли, и на этом закончилось его 
секретарство в СПП.

Однако это было время от
тепели, мы рассчитывали на 
какие-то положительные пере
мены. Американский Фонд 
Форда в то время прислал сво
его представителя господина Стоуна в связи с во
просом о стипендиях для молодых поляков. Он 
приехал, уже зная фамилию Стшелецкого от Ежи 
Гедройца. Проходили консультации с властями, вы
бирали тех, кто должен был поехать, и вот те, кто 
принимал решение, хотя и неохотно, но выразили 
согласие насчет Стшелецкого. После чего... ему 
не выдали паспорт. Господин Стоун тогда уведо
мил польские власти, что если Стшелецкий не по
едет, то Фонд отменит все стипендии, а в списках 
значились и партийные фавориты. Это помогло.

Ян провел в США 1958/1959 учебный год, после 
возвращения написал диссертацию и прекрасную 
книгу «Американские тревоги» —  тем нетипич
ную в кругах европейских левых, что она была сво
бодна от антиамериканской аргументации.

— Ежи Едлицкий в своих воспоми
наниях о Яне Стшелецком писал, что 
он был болен «неизлечимой верой в то, 
что в попытке объяснить есть смысл».
—  Не думаю, что это можно назвать болезнью. 

Он был просто человеком диалога в самом глубо
ком смысле слова, сторонником разговора с ближ

ним. Этот подход он переносил и на политику. Он 
действительно много беседовал с людьми из самых 
разных кругов, в том числе и со старыми коммуни
стами, даже со многими представителями партий
ного руководства. Он надеялся таким образом по
влиять на изменение их взглядов. Часто это прино
сило положительные результаты, в частности когда 
Янек подключался к конкретному решению как по
литических, так и персональных вопросов.

В политике подобный подход диктовался его 
убежденностью в том, что мы, поляки, уже и так 
достаточно пролили собственной крови...
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— ...а идея социалистического гу
манизма должна была соединиться 
с христианским персонализмом.
—  У Янека— несомненно. Он не создал окон

чательно разработанной программы для социали
стической партии, но точно сформулировал осно
вы взглядов и принципов, определяющих, каков дол
жен быть польский социализм. Анализируя моти
вировки социалистических позиций, он пытался по
казать, что необходимость послевоенных социаль
ных перемен и реформ не объяснить с помощью 
исторического материализма и экономических фак
торов. Мотивировки он усматривал в общности ис
торических судеб, в борьбе за независимость, в борь
бе за достоинство человека и воплощение самых 
плавных человеческих ценностей. Это воплощение 
он видел не в создании государства, основанного 
на социально-экономических категориях и схемах, 
содержащихся в догматической доктрине марксиз
ма, но в изменении сознания, а также психологиче
ских и нравственных установок человека. Речь шла 
о мудрой, хорошей демократии, поддерживаемой 
социалистическим, персоналистским, плюралисти
ческим и либеральным духом.

Это были серьезные предложения ревизии мар
ксизма, основанные на персоналистской убежден
ности в том, что, как он писал, «надо привыкнуть к 
трудной и неудобной истине: политический против
ник — тоже человек, и никакое дело не может быть 
настолько священным, чтобы оправдывать полную 
автономию своеобразной политической морали».

— Как человек, приверженный к 
посредничеству, Ян Стшелецкий на
ходился под огромным влиянием идей 
«открытого общества» Карла Поппе
ра. А каких еще мыслителей он ценил?
—  Из других западных мыслителей он высоко 

ценил Мунье и Маритена. Кстати, со всеми трои
ми он был знаком лично. В 1946 г. вместе с Ежи 
Туровичем они пригласили в Варшаву Мунье. В 
ноябре того же года, будучи в Париже на съезде 
социалистической молодежи, он познакомился с 
Маритеном и наладил контакт с редакцией журна
ла «Эспри», основанного Мунье. А летом 1947 г., 
находясь в Лондоне по случаю того, что ППС бы
ла приглашена Фабианским обществом (входив
шим в Лейбористскую партию), он познакомился 
с Карлом Поппером.

Результатом пребывания в США стала друж
ба с Эрихом Фроммом и Сеймуром Мартином 
Липсетом, известным американским социологом 
и политологом. Позднее он подружился также с 
итальянцем Аурелио Печчеи —  основателем Рим
ского клуба. Благодаря дружеским связям с этими 
людьми он принимал участие во многих между
народных конференциях.

В Польше Ян поддерживал тесные контакты с 
журналом «Вензь», с Клубом католической ин
теллигенции. Его интересовало социальное уче
ние католической Церкви, ибо он издавна считал, 
что социализм и христианство близки. Он высоко 
ценил идеи Папы Иоанна Павла II.

— Ваш муж сотрудничал с Коми
тетом защиты рабочих (КОР), уча
ствовал в работе комиссии экспертов 
на Гданьской судоверфи в августе 
1980 года. Не противоречили ли взгля
ды вашего мужа диссидентским за
мыслам свергнуть тоталитарный 
режим? Сочетание Леха Валенсы с 
Яном Стшелецким, пожалуй, было по
пыткой соединить огонь и воду.
—  Ни у кого из тех, кто читал «Пломене» во

енного времени, где были статьи Яна о москов
ских процессах и о нацизме и коммунизме как двух 
формах нигилизма и порабощения людей, эссе «О 
социалистическом гуманизме», написанное в со
роковые годы, «Записки 1950-1953 годов» или 
«Опыт свидетельства», работу, изданную в 1971 г., 
не может возникнуть сомнение, что автор этих ра
бот всегда был противником тоталитаризма. Та
ким образом, о противоречии их намерений или 
замыслов не могло быть и речи. Противоречия 
могли касаться только средств.

С самого создания ПНР Ян интересовался лю
бой деятельностью, направленной, по его мнению, 
на смягчение и изменение системы, и многократно 
поддерживал подобную деятельность самыми раз
ными способами. Он был противником объедине
ния ППС и ППР, участвовал, как я уже говорила, в 
Клубе Кривого Колеса, поддерживал тесные контак
ты с Клубом католической интеллигенции, подпи
сал многие письма протеста, направленные властям. 
Работу КОРа, который был создан после забастовок 
в Радоме и Урсусе в 1976 г , он оценивал как очень
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важную, пробуждающую в обществе гражданскую 
смелость. Он поддерживал также тесные контакты с 
многими членами КОРа (больше всего с Адамом 
Михником и Анелей Стейнсберг), помогал во мно
гих его начинаниях. Он был одним из организаторов 
«Летучего университета» и одним из первых его пре
подавателей, за что был исключен из партии (кстати, 
к своему великому удовлетворению). Ян входил так
же в оппозиционную группу «Опыт и будущее».

С самого начала он активно участвовал и в 
деятельности «Солидарности». В августе 1980 г. Ян 
отправился на судоверфь, когда там шла забастов
ка. Официально он не состоял в комиссии экспер
тов, но тесно сотрудничал с ней. В Гданьске он 
признался сыну, который тоже был в это время на 
судоверфи в качестве переводчика корреспонден
та газеты «Монд» Бернарда Гетт (кстати, спустя 
несколько лет Гетты стал корреспондентом «Мон- 
да» в Москве в период перестройки), что чувству
ет себя на судоверфи так, будто заново пережива
ет Варшавское восстание. Так что с огнем и водой 
тут что-то не совсем получается...

— Михаил Горбачев в июле 1988 г. 
выразил желание встретиться с 
польской интеллигенцией, придержи
вающейся открыто оппозиционных 
взглядов. Встреча состоялась в Коро
левском замке в Варшаве. Правда ли, 
что Стшелецкий должен был стать 
глашатаем этих кругов?
—  Он должен был участвовать в этой встрече, 

но не знаю, должен ли он был стать глашатаем.

— 30 июня 1988 г., то есть за две 
недели до этого события, он возвращал
ся вечером на своей машине от друзей. 
Кончился бензин, машина остановилась 
на обочине Вислострады. Там на него 
напали и до смерти избили. Органы пра
вопорядка арестовали двух молодых лю
дей, которым было предъявлено обвине
ние, а затем они были осуждены за со
вершение убийства с целью ограбления.
—  Такова была официальная версия, рас

пространявш аяся следственны м и органами. 
Однако многие оценили это дело как политиче
ское убийство.

Чтобы понять, откуда такое мнение, надо вер
нуться на много лет назад. Мой муж входил в 
жизнь ПНР уже с оккупационным клеймом врага 
и критика коммунизма. Еще в 1946 г. он был аре
стован и обвинен в связи с принадлежностью к 
организации «Свобода и независимость»***. Его 
освободили через несколько недель благодаря 
энергичному вмешательству руководства ППС. 
Деятельность СНСМ постоянно находилась под 
пристальным вниманием госбезопасности. Наш 
телефон всегда прослушивался. Слежкой были об
хвачены все сферы жизни мужа. Много раз его 
вызывали на «беседы», в частности в связи с его 
обширными зарубежными контаісгами, в том чис
ле и с прессой. В последний период, лет за 10-12 до 
его смерти, слежка усилилась. Когда он был осво
божден после интернирования, им занимался пол
ковник из той группы армейских офицеров, что 
пришли в МВД с генералом Кищаком. От имени 
властей он пытался убедить моего мужа прекра
тить оппозиционную деятельность, при этом пред
лагая взамен разные высокооплачиваемые посты, 
например должность посла в какой-либо стране. 
Поскольку Ян категорически отвергал предложе
ния такого рода, то в ответ услышал: «Мне очень 
жаль, но тогда нам придется передать ваше дело в 
другие руки. Мы вас оберегали, а теперь вам сле
дует быть осторожным, эти люди будут беспо
щадными и опасными». И действительно, сле
дующий его «опекун» был исключительно наг
лым и грубым. В частности, он угрожал мужу 
«ликвидацией» сына, если Ян не прекратит свою 
деятельность. Последний разговор с тем самым 
сотрудником органов состоялся 17 июня, после 
возвращения мужа из Швеции, где он находился 
три месяца, выступая с многочисленными докла
дами о «Солидарности».

В день трагедии меня не было в Варшаве. Я 
была в Закопане, муж должен был приехать туда 
1 июля. Кто-то из друзей сообщил мне по телефо
ну о случившемся. Я немедленно вернулась в Вар
шаву. В тот же самый день ко мне домой пришел

*** «Свобода и независимость» (польское сокращение 
— ВиН), подпольная организация, выступавшая за не
зависимость, учрежденная в сентябре 1945 г. в Варша
ве с целью противодействовать советизации общества 
и коммунистической пропаганде; оказывала помощь 
преследуемым солдатам Армии Крайовой, выявляла 
провокаторов и агентов госбезопасности.

Н о в а я  П о л ь ш а  N fi6 / 2 0 0 4 8 5



один знакомый, бывший партийный босс, в то вре
мя журналист газеты «Трибуна люду». Из его раз
говора я поняла (хотя он не сказал этого открыто), 
что он явился по поручению генерала Ярузель- 
ского. Он передал мне, что «наверху», то есть в ЦК 
партии, охвачены ужасом, так как считают это на
падение провокацией консервативной части гос
безопасности с целью не допустить готовившего
ся соглашения между властью и оппозицией.

Интерес к трагедии был огромным. Ко мне 
все время кто-нибудь приходил, Тадеуш Мазовец- 
кий был здесь практически все время, я получала 
массу телеграмм, в том числе от Папы, писем и 
телефонных звонков со всего мира. Но суд начал
ся в следующем году, когда в Польше наступил 
перелом и все были заняты уже совершенно дру
гими делами. Подсудимые были молодые люди со 
многими приводами; они признали свою вину, но 
производили впечатление, будто на месте престу
пления их вообще не было; доказательств ника
ких, свидетели от своих показаний позднее отка
зывались, явно под влиянием угроз, —  всё вместе 
было неопределенно, шито белыми нитками.

— А уже демократически избран
ные министры в правительстве Хан
ны Сухоцкой и Веслава Хшановского 
не довели дело до возобновления судеб
ного процесса. В 1989-1991 гг. работа
ла чрезвычайная комиссия Сейма под 
председательством Яна Марии Роки- 
ты, но она не поручила прокуратуре 
начать процесс.

—  Комиссия Рокиты занималась исключитель
но теми делами, по которым уже были вынесены 
приговоры. Когда комиссия была создана, судеб
ный процесс по делу об убийстве Яна, только на
чинался. Дело попало в список комиссии, но ко
миссия не успела им заняться, так как приговор 
был вынесен лишь под конец ее функционирова
ния. В настоящее время дело находится в компе
тенции Института национальной памяти****.

— Херлинг-Грудзинский, размышляя 
о том, чем бы занялся его довоенный друг, 
если бы дожил до независимости, помес
тил его в круг «Тыгодника повшехного». 
Вы согласны с таким прогнозом?

—  Что касается общего интеллектуального 
направления, то вне всякого сомнения. А что ка
сается чисто политической сферы, то я думаю, 
что муж был бы просто активным членом «Унии 
свободы». Хотя возможно также, что он начал 
бы создавать новую ППС, обращаясь к ее луч
шим традициям.

Б е с е д о в а л а  Сильвия Фролов

**** Институт национальной памяти (ИНП) создан на 
основании закона от 18 декабря 1998 г.; в рамках Ин
ститута работают: главная комиссия по расследованию 
преступлений против польского народа, бюро по вы
даче и архивному хранению документов, а также бюро 
просветительской работы; в задачу ИНП входит сбор, 
хранение и использование документов органов госбе
зопасности за период с 22 июля 1944 до 31 декабря 
1989 г., расследование по делам о нацистских и комму
нистических преступлениях, а также осуществление 
просветительской деятельности.86



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

В предыдущем номере журнала был опубликован перевод моего интервью польской газете «Жи- 
че» о проблеме Катыни. Хотелось бы исправить две неточности, вкравшиеся по моей вине в польский 
оригинал текста и, конечно, перенесенные в перевод.

Во-первых, в интервью отмечено, что ни Медное, ни Осташков не были оккупированы немцами, а 
потому немцы не могли там расстреливать. В действительности узников Осташковского лагеря, как 
доказано следствием, весной 1940 г. расстреливали не в Медном и не в Осташкове, а в Калинине, в 
здании У НКВД. Поздней осенью 1941 г. Калинин был все-таки занят немцами, а освобожден он был к 
середине декабря. Все это время линия фронта находилась в непосредственной близости от города, 
охватывая его с трех сторон. Разумеется, ни о какой масштабной акции по расстрелу поляков немцами 
тут не может идти речи в принципе —  в таком случае их ведь надо было умудриться вывезти из неоккуп- 
пированного Осташкова или какого-то иного места, а после расстрела еще и захоронить в мороз в 
неоккупированном Медном!

Во-вторых, Юрий Мухин в своей первой книге о Катыни («Катынский детектив») пишет о том, что 
на записке Шелепина Хрущеву нет исходящего номера, а в интервью ошибочно сказано, что нет под
писи. Узнав, что исходящий номер есть, Мухин во второй книге («Антироссийская подлость») уже 
переиначивает свой соответствующий аргумент. В данном случае моя неточность тоже вряд ли суще
ственна, если принять во внимание обилие приводимых Юрием Мухиным нелепиц в отношении ка
тынских документов из Особой папки. Чего стоят хотя бы рассуждения об изменении этих документов 
с учетом их критического обсуждения в Конституционном суде осенью 1992 года. Повторю еще раз, 
что уже через 10 дней после передачи документов полякам в октябре 1992 г. они были опубликованы в 
Польше вместе с факсимиле. Из интересующихся катынской тематикой, вероятно, только Ю.И.Мухин 
продолжал свои поиски еще несколько лет, считая документы утаиваемыми и переделываемыми.

Алексей П амят ных, В а р ш а в а — М о с к в а
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ

A . Н о в а к  о «Великом Новгороде» Стефана Браткове кого
Л .К ол аков ск и й  об основах права 

М .Я гелло: Стишки о Кавказе
B. и Р.Сл и в ов ск и е о дневниках генерала Старинкевича 

Р ы м к еви ч, Г орбаневская, К ачм арский о Мандельштаме
М .В ы к а  о Станиславе Бжозовском 

К ом у сегодня нуж ен Д ж озеф  К онрад?

А гата Т уш инская: «Вольденберг»
Я н  Г ондович о новой прозе

Г ен р и к  Х л ы ст ов ск и й : Действительно ли мы не издаем русских писателей? 
К .Б урнетко: Газетный киоск

Р .П ш и бы л ь ск и й  об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 
Б  Л о ц е й  о Ванде Ландовской 

Е  Л ом я н ов ск и й  беседуете А ркадием  Райкины м  

К Л н о в ск а я  и П .М ухарский: Беседы к началу столетия 
Н аш и  за  границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский, 

А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ

М илош а, С тахуры , Бялош евского, Я струна, 

Ч ухновского, Гж ещ ака, Х ерберта и др.

в переводах

Б родского, Б азилевского, А стаф ьевой, Р ойтм ана, 

Б ританиш ского, Горбаневской, С вяцкого и др.

Жѵрнаі і «Новая Паъшз»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 
решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)
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