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ГАРДЗЕНИЦЕ

«Гардзенице лежит на том рубеже, где угасает Европа, а вдали начинает мерцать Азия, —  говорит 
Влодзимеж Станевский. —  Близлежащие Пяски —  это из «Люблинского штукаря» Зингера, а в окрест
ных усадьбах и на просеках Мальчевский мог видеть своих странствующих ангелов или свою святую 
Агнессу. Я мог бы даже показать луг, фрагмент поля или отрезок дороги, которые напоминают «Пей
заж с Товием» или фон одного из «Пастушков». Впрочем, фавнов и другие существа с картин Мальчев
ского тут можно встретить еще и по сей день не только на проселочной, но и на асфальтовой дороге, 
ведущей из городка Пяски в Гардзенице. И совсем не обязательно только в базарный день, в среду».

Здесь, в 30 км от Люблина, и нашел пристанище для своей труппы Станевский, основав в 
Гардзенице Центр театрального мастерства. Он выбрал место, обеспечивающее спокойную работу 
и в то же время позволяющее зрителям добираться сюда из Люблина. Психическая энергия этого 
уголка земли, по его словам, соответствует его собственной, где он начал воспринимать самого себя 
через этот край-образ. Музыкальность темы этого места, говорит он, «отвечает какой-то частичке 
моей внутренней музыкальности».

Далее он описывает это место так: «За мостиком через Гелчев начинается пойма. Налево —  океан, 
направо —  океан. И весь затянут туманом. Выше —  туман, ниже —  туман. Туман самой разной 
формы. Меняющийся. Из этого тумана доносятся голоса июньской ночи. Щебет птиц, стрекот цикад, 
вопли и топот танцующего козла. Вода под мостиком журчит. Вдали, как за воздушной стеной, — 
приглушенный говор деревни. Собаки, скот и люди. А над туманом, на холме, огоньки нашего «курят
ника». Как лодки на волне».

Выбор места привел к тому, что теперь при 
упоминании о нем невольно думаешь о театре.
Г ардзенице— театр прекрасный, покоряющий точ
ностью, энергией. Великий труд Станевского, но 
вместе с ним и Мариуша Голая, Томаша Родови- 
ча, а в последнее время Мацея Рыхлого. Это, как 
замечает антрополог культуры Дариуш Чая, «про
чтение исторически и культурно далеких друг от 
друга текстов. Это их ритуальное вос-создание».
Восприятие Греции через карпатские видения Ста
нислава Винценза. «Метаморфозы, или Золотой 
осел» Апулея (1997) представляет собой уже ре
зультат накопленного за многие годы опыта, прой
денных этапов «Скитаний», «Ассамблей», экспрес
сии «Заклятий» (1981), «Жития протопопа Авва
кума» (1981), музыкальной организации спектакля «Кармина Бурана» (1996).

Станевский начинал свою театральную жизнь в кругу Ежи Гротовского. Был актером в его труппе 
(1971-1976), ушел от него, создал театр, непохожий на театр своего учителя, вырастающий из жизни. Это 
не был, по словам Кристиана Люпы, «монастырь взращивания театральных существ, которым сущест
вование в его мире было важнее жизни».

Вначале Станевский обращался к обрядности, к экзальтации пара-религиозных событий, но всю 
его жизнь, то есть все эти 23-24 года работы, можно назвать служением народной культуре. «Все 
экспедиции, которые мы совершали, как в села восточной и южной Польши, так и позднее —  экспеди
ции к традиционным и племенным сообществам за рубежом, были ничем иным, как служением». В 
этом нет ничего от интеллигентских восторгов перед простонародьем. Станевский ясно пишет об этом
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дальше: «Неслучайно мы пытаемся искать аналогии между тем, из чего мы, по нашему мнению, 
вырастали, то есть средиземноморской культурой, с одной стороны, и традиционными культурами, 
живыми и в наше время, —  с другой. (...) Я убежден, что родная культура, предоставленная самой себе 
и не имеющая контактов ни с какими другими, ведет к вырождению и ксенофобии».

Вся деятельность Центра проходит рядом с местным сообществом. Не внутри него, а рядом. На 
глазах местных жителей Мариуш Голай проводит впечатляющие занятия по движению, глядя на кото
рые я усомнился в существовании закона всемирного тяготения. На глазах людей из близлежащих 
домов происходят репетиции, мистерии неизвестного бога, приезжают «вечернею порой» целые авто
бусы с гостями и небольшие группы молодежи, говорящей на самых разных языках. Другие. Не только 
поляки. Тут прибавим, что старшему поколению было привычно, что рядом существуют другие. Свои 
другие —  так воспринимали евреев, которые тут жили, торговали.

И что же, «Гардзенице» —  это уже свои другие? В каком-то смысле —  наверное да, ибо когда я 
спросил в магазине у местной жительницы: «Есть ли у вас тут что-нибудь интересное? » — она сразу 
же заговорила о труппе, добавив, что они полмира объехали! Значит, другие, но уже свои. Так ли их 
воспринимает «власть»? У меня такое впечатление, что чужих она не любит. Она бы скорее предпочла,

чтобы старая усадьба совсем развалилась, 
лишь бы чужие ее не восстанавливали. Но 
они восстановили! И местные деятели от
правляли по инстанциям петиции: нельзя 
ли Станевского и его компанию вышвыр
нуть, а в здании устроить школу, например 
полицейскую. К счастью, их сдерживают 
успехи труппы, ее международная слава.

А жители? Они по-прежнему присмат
риваются к пришельцам, беспокоятся, что 
их становится все больше, что они такие 
странные, что «молодые люди с бородами 
патриархов и девушки в длинных юбках вы
шагивают по проселкам восточной поль

ской провинции». Глядя на этих людей, «никак не скажешь, что они занимаются какой-то известной или 
полезной профессией; правда, они выдают себя за актеров, но, как говорит пани Визлова: театр — это 
громко сказано (...) а деревенские были разочарованы —  что же это за театр, где нет костюмов». Спек
такли, даже те, что играются в часовенке, никого не интересуют. А кто они такие, эти приезжие? Дерев
ня знает, что они занимаются йогой, а «йоги —  известно, про кого речь».

Мацей Рыхлый, композитор и музыкант, сотрудничающий с труппой, рассказывает про встречу с 
одной семьей: «Все было по-семейному, сердечно, а когда я собрался уходить, хозяйка сказала: «Как вы 
хорошо говорите по-польски». —  «Вы тоже хорошо говорите по-польски», —  делаю я комплимент, а 
она отвечает: «Я? Это же нормально. Я тут родилась». —  «А я как, по-вашему? И я же в Польше 
родился!» Тут ее уверенность перешла в безграничное удивление, и с легким оттенком тревоги она 
спросила: «Так вы уже в Польше рождаетесь?»» Но «артистов начали называть евреями только когда 
Центр театрального мастерства начал покупать в Гардзенице кое-какую недвижимость». Наверное, в 
памяти стали всплывать довоенные годы, когда дома приобретали евреи. Таким образом, люди знают, 
«кто они такие и зачем сюда приезжают, что тут делают и что им на самом деле надо, а ты не притворяй
ся глупым да слепым, это же всякий знает, а ты один не знаешь?»

Центр находится в Гардзенице, но я не думаю, что это сказывается на общем направлении его 
деятельности. Он поднимает проблемы, имеющие важное значение для культуры, и не только нашей. 
Культивирует такие ценности, как память о прошлом, наполняя их энергией творческих поисков. Одна
ко пограничное положение Гардзенице, безусловно, отражается на характере деятельности Центра.
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

♦ Президент Александр Квасневский постановил, что 
выборы в Европейский парламент пройдут в Польше 
в воскресенье 13 июня. («Тыгодник повшехпый», 
2 / марта)
♦ По мнению Европейской комиссии, Польша го
това к охране своей восточной границы. Досмотр 
будут осуществлять 1700 таможенников. Решение 
Брюсселя означает также, что в полночь с 30 ап
реля на 1 мая прекратится досмотр товаров на гра
нице с Германией, Чехией, Словакией и Литвой. 
(«Жечпосполита», 19 марта)
♦ По данным опроса ЦИОМа, за вступление Поль
ши в Евросоюз высказываются 62% поляков, а про
тив — 29%. («Жечпосполита». 2 апр.)
♦ Замминистра иностранных дел проф. Даниэль 
Ротфельд: «Вступление Польши в Европейский 
Союз — это исторический шанс преодолеть много
вековое отставание. Это — решение под стать то
му, которое принял в 966 г. [князь] Мешко I [свя
завший судьбу Польши с западным христианством|. 
Это определило место Польши на целое тысяче
летие. Большинство поляков сознает это». («Ты- 
годи и к повшехпый», 4 марта)
♦ Благодаря удвоению дотаций Евросоюза на образо
вательные программы за іраницу поедут учиться не 
5400, а почти девять тысяч польских студентов. Около 
тысячи школ (т.е. в два раза больше, чем до сих пор) 
примут участие в программе школьного обмена. («Г:і- 
зета выборча», 23 марта)
♦ Сравнительный анализ государственных и част
ных школ, проведенный Эльжбетой Путкевич и Ан
ной Вилкомирской по заказу Института социаль
ных проблем, показал, что в Польше существует 
почти 1400 частных средних школ, гимназий и об
щеобразовательных лицеев. Хотя в них учатся лишь 
2% учеников, во многих из этих школ возникают 
новаторские программы, учебники и методы обуче
ния и воспитания. («Газета выборча», 10марта)
♦ «Из школьных и детсадовских столовых исчезли со
сиски. Специалисты из Государственной санитарной ин
спекции не рекомендуют есть их детям до 10 лет. В со
сисках слишком много жира (30%) и воды (50%), а бел
ков всего 9%. Качество мяса, из которого они изготов
ляются, тоже оставляет желать лучшего». («Газета 
выборча». 20-21 марта)
♦ Премьер-министр Лешек Миллер заявил, что 2 
мая, после вступления Польши в Евросоюз, он по
даст в отставку [ранее Миллер отказался от поста

председателя парламентской фракции «Союза де
мократических левых сил» (СДЛС) в пользу Маре
ка Дыдуха, а затем от поста председателя СДЛС в 
пользу Кшиштофа Яника]. Одновременно маршал 
Сейма Марек Боровский и еще почти 30 депутатов 
от СДЛС создали новую партию, получившую на
звание «Польская социал-демократия». Основные 
пункты ее программы — это отмежевание от сотря
сающих СДЛС афер, больше левизны, строгий ней
тралитет в религиозных вопросах и проевропейская 
ориентация. («Тыгодник повшехпый», 4 апр.)
♦ Из интервью с Мареком Боровским: «Мы будем 
разъяснять, что тот путь [Польской объединенной ра
бочей партии и ПНР] — как в области экономики, так и, 
разумеется, в сфере политики — вел в никуда». («Жеч
посполита», 30 марта)
♦ По данным опроса ЦИОМа, 44% поляков с удов
летворением восприняли новость о предстоящей 
отставке премьер-министра Лешека Миллера. 60% 
считают, что главной причиной спада доверия к 
кабинету Миллера стали коррупция и темные де
ла с участием членов СДЛС. 40% усматривают при
чину в высокой безработице (в анкете можно было 
выбрать три ответа). («Жечпосполита», 10-12 апр.)
♦ Кшиштоф Козловский, министр внутренних дел в 
правительстве Тадеуша Мазовецкого: «Заявление о 
предстоящей отставке Лешека Миллера было продик
товано отнюдь нс давлением оппозиционных партий (...) 
Миллера скомпрометировали его ближайшие сотруд
ники, которым он доверял и которых он защищал. А 
его собственная партия отвернулась от него, когда пе
ред ней замаячил призрак поражения на грядущих вы
борах (...) Если окажется, что значительная часть ле
вых, и не только левых, действительно устала от гос
подствовавшего до сих пор стиля правления, это будет 
оптимистический сигнал, свидетельствующий о том, что 
стандарты и ментальность ПНР наконец-то отмирают». 
(«Тыгодник повшехпый». 4 апр.)
♦ Президент Александр Квасневский предложил 
занять пост премьер-министра проф. Мареку Бель
ке. Белька был экономическим советником прези
дента, министром финансов в правительстве Влод- 
зимежа Цимошевича, вице-премьером и минист
ром финансов в правительстве Лешека Миллера 
(с этого поста он вскоре ушел в отставку), а также 
директором по вопросам экономической политики 
во временной коалиционной администрации Ира
ка. Он демонстративно подчеркивает свою незави-
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симость от политиков и отрицательное отноше
ние к их вмешательству в экономику. «Я не наме
рен разрушать экономику ради кратковременных 
выгод политиков правящих партий», — говорит 
Белька. («Газета выборча», 30 марта)
♦ «Уже больше года быстро растущий объем экспорта 
ведет к улучшению конъюнктуры в польской экономи
ке. Похоже, что после вступления Польши в Евросоюз 
экспорт может стать еще более мощной движущей си
лой нашего развития. Это касается прежде всего про
дажи за границу продуктов питания, торговля кото
рыми перестанет регулироваться действующими до 
конца апреля ограничениями (...) Даже в нынешних ус
ловиях активное сальдо Польши в торговле продоволь
ственными товарами со странами Евросоюза и ЦЕФТА 
(Центральноевропейской ассоциации свободной тор
говли) постоянно увеличивается». (Кшиштоф Беиь, 
«Жечпосполита», 3 1 марта)
♦ «Такой благоприятной ситуации в польской про
мышленности уже давно не было: в феврале объем 
продаж польских предприятий увеличился более 
чем на 18%». («Жечпосполита», 18 марта)
♦ 33! млн. долларов инвестировали за границей 
польские фирмы в 2003 году. («Нъюсуик-Попьша», 
14 марта)
♦ В 2003 г. стоимость прямых иностранных инве
стиций в Польше составила 5-6 млрд, долларов. Это 
самый низкий показатель за последние шесть лет. 
(«В прост», 14 марта)
♦ Прибыльность экономической деятельности в 
Польше катастрофически мала — она составляет 
лишь 2 (два) процента. Число концессий и разреше
ний, необходимых для ведения экономической дея
тельности, уже перевалило за сто. Растет также чис
ло контрольных органов. Еще в 1997 г. их было 27, а 
теперь — уже 40. Собственная фирма перестала быть 
способом получить хорошую работу и высокую зар
плату. (Ян Пинский, «Впрост», 28 марта)
♦ Лешек Бальцерович: «Почти все плохие зако
ны протаскиваются под лозунгами «зашиты» и 
«поддержки». Государство должно «поддерживать» 
производителей. Однако львиная доля этой «под
держки» попадает у нас в руки нерентабельных 
шахт и железных дорог. Польша предназначает са
мый большой в мире процент ВВП на «поддержку» 
инвалидов, но люди, по-настоящему обделенные 
судьбой, получают очень незначительную часть 
этих субсидий. Польское трудовое законодательст
во обеспечивает высокий уровень защиты работ
ников от увольнений, что ведет к росту безработи
цы, так как предприниматели, предвидя трудно
сти с увольнением, боятся легально принимать на 
работу новых людей». («Впрост», 14 марта)
♦ По оценкам воеводских бюро по трудоустройству, 
в прошлом году в Польше нелегально работал мил
лион человек из стран бывшего СССР. Только у не

скольких тысяч из них был шанс получить разреше
ние на работу. (Ян Пинский и Михал Зелинский, 
«Впрост», 21 марта)
♦ «За несколько лет преобразований мы сменили 
черно-белые телевизоры на цветные, купили ви
деомагнитофоны и автоматические стиральные 
машины. Согласно данным Главного статистиче
ского управления (ГСУ), наши реальные доходы 
растут (...) Статистики ГСУ свидетельствуют так
же о все большем общественном расслоении (...) В 
1989 г. лиц, получавших менее половины средней 
зарплаты, было 3,8%, а в 2002 г. — уже 18,4% (...) 
Однако это не меняет того факта, что средние до
ходы общества в целом, в т.ч. и самых бедных его 
групп, растут (...) Средние доходы ползут вверх, но 
доходы тех, кто стоит в структуре общества на ниж
них ступенях, растут медленнее всего. Расстояние 
между самыми богатыми и самыми бедными по
стоянно увеличивается». (Сильвия Шпарковская, 
«Жечпосполита», 8 марта)
♦ Проф. Виктор Осятынский: «Общественные, мате
риальные и экономические успехи, которых добилась 
Польша после краха коммунизма, несомненно огромны 
(...) Откуда же тогда столько недовольства? Может 
быть, в польской культуре потому так много неудов
летворенности, что у нас (особенно на землях, принад
лежавших некогда России) нет модели, рассматриваю
щей переход в средний класс как жизненный успех (...) 
Для поляка успех — это когда человек в считанные дни 
становится аристократом или миллионером. А каждый, 
кто зарабатывает на нормальную мещанскую жизнь 
среднего или низшего среднего класса, считает, что по
терпел в жизни поражение, — особенно, если он видит 
Ковальского, ставшего миллионером. У него же самого 
есть только телевизор, машина и что-то там еще. В на
шем обществе, где нет укорененного среднего класса и 
мещанства, недовольство представляет собой плод на
ших амбиций — немного больных и неосуществимых». 
(«Пове ксёнжки», март)
♦ Директор Института истории социологической 
мысли при Варшавском университете Павел Спе- 
вак: «Социологи утверждают, что мы имеем дело с 
процессом остановившихся общественно-полити
ческих и экономических преобразований, что в 
Польше основной конфликт носит политический 
характер и что для большинства людей это кон
фликт между государством (политическими верха
ми) и гражданами (...) Диагноз кризиса ставят по
чти все политические партии, не исключая «Са
мообороны». Остается два вопроса: возникнет ли 
достаточно сильная коалиция сторонников преоб
разований и разглядят ли ее избиратели среди бо
рющихся за голоса партий?» («Впрост», 14 марта)
♦ «Список самых коррумпированных государств мира 
возглавляют беднейшие — Бангладеш, Нигерия, Гаити и 
страны бывшею Советского Союза (...) На другом кон-6



це списка — богатые государства с крепкой рыночной 
экономикой и демократической системой правления: Фин
ляндия, Исландия, Дания. В середине, между Словакией 
и Китаем, расположилась Польша. Организация «Trans- 
parency International», сделавшая немало для чистоты 
общественной жизни, опубликовала доклад о положе
нии с коррупцией в мире». (Кшиштоф Готслши, «Жеч- 
посполита», 26 марта)
♦ Закон, гласящий, что взяткодатель, который 
сам сообщит карательным органам о даче взятки, 
не несет уголовной ответственности, протащил в 
Сейме судья Януш Войцеховский, бывший пред
седатель Высшей контрольной палаты, а ныне 
вице-маршал Сейма. Недавно он стал первым 
председателем крестьянской партии ПСЛ, не 
имеющим собственного хозяйства. Войцеховский 
— один из основателей фонда по защите прав жи
вотных. («Жечпосполита», 17 марта)
♦ Согласно опросу ЦИОМа, в начале апреля «Граж
данскую платформу» поддерживали 29% избирателей, 
«Самооборону» — 21 %, «Право и справедливость» — 
11, «Польскую социал-демократию» — 10, «Лигу поль
ских семей» — 8, СДЛС — 7%. Правившая до сих пор 
коалиция СДЛС и «Унии труда» могла бы рассчиты
вать на 10% голосов. ПСЛ с 4% поддержки не вошла 
бы в Сейм. («Жечпосполита», 10-12 апр.)
♦ «Самооборону» поддерживают 42% избирателей 
с неполным средним образованием. В то же время 
партии Анджея Леппера симпатизирует только 1 % 
людей с высшим образованием и 8% предпринима
телей. («Газета польски», 17 марта)
♦ Депутаты «Самообороны» Станислав и Ванда Лыж- 
винские обворовывали государство, недоплачивая ему 
налоги. Теперь по решению радомского суда каждый из 
них должен заплатить по несколько тысяч злотых штра
фа. В том же суде ожидает повторного рассмотрения 
второе уголовное дело активиста «Самообороны», в ко
тором Лыжвинский обвиняется в препятствовании при
ведению в исполнение приговора в части имуществен
ного взыскания. («Жечпосполита». 26 марта)
♦ Сейм в очередной раз лишил Анджея Леппера 
депутатской неприкосновенности. За лишение 
председателя «Самообороны» законодательной 
зашиты проголосовало 260 депутатов, против — 
78, воздержалось — 33. Лишение неприкосновен
ности означает возможность привлечь депутата к 
уголовной ответственности. («Жечпосполита», 
19 марта)
♦ «Лидер «Самообороны» сделал карьеру благодаря 
преступному бездействию карательных органов и ор
ганов правосудия (...) На его счету 43 уголовных про
цесса, несколько из которых закончились обвинитель
ными приговорами. Леппера приговаривали условно 
или же дело кончалось штрафом в размере 6 (шести) 
злотых». (Михал Зелинский, «Впрост», 28 марта)

♦ Леппера создали политики— те, которые на про
тяжении пятнадцати лет боялись, что трудные ре
формы вызовут общественный бунт. (Станислав 
Зупдерлих, «Ньюсуик-Полыиа», 21 марта)
♦ Павел Спевак: «Оказалось, что крах коммунистиче
ской системы и ее преодоление — две совершенно раз
ные вещи. Эта система, превращавшая людей в рабов и 
потребителей, проникла в человеческие души глубже, 
чем можно было ожидать. Она скрывается в болезнен
ной подозрительности, кормится претензиями, пресы
щается сознанием несчастья и готовностью обвинять 
других, прячется в ностальгии по ПНР (...) На этих 
отложениях ресентимента и несчастья и вырос Анждей 
Леппер». («Впрост», 28 марта)
♦ «Анджей Леппер все ближе к власти. Начинают 
вырисовываться совершенно реальные сценарии 
какой-нибудь правящей коалиции с участием «Са
мообороны» (...) Явная демагогия и популизм Леп
пера, которые до недавнего времени исключали 
его из круга уважающих себя политиков, уже не 
препятствуют созданию коалиций с «Самооборо
ной»: политики перестали себя уважать и напере
гонки упражняются в лепперовской риторике». 
(Янина Парадовская, «Политика», 20 марта)
♦ «В мире бизнеса никого не удивляет, что люди из 
списка ста самых богатых [поляков] ищут контакт с 
Анджеем Леппером (...) Бизнес рассчитывает на то, 
что все будет не так уж плохо, что, придя к власти, 
Леппер — как это уже не раз случалось с популиста
ми — окажется более благоразумным. А тогда можно 
будет заключить с ним сделку (...) Среди советников 
«Самообороны» есть много людей с пээнэровским про
шлым (...) Становится все яснее, что Леппер принесет 
Польше не столько революцию, сколько продолже
ние, т.е. пойдет по стопам Миллера». (Михал Карнов- 
ский, Амелия Лукасяк и Петр Заремба, «Ныосуик- 
Польша», 20 марта)
♦ «У «Самообороны» нет серьезных шансов пра
вить Польшей, но, увы, у нее есть шанс провести в 
Европарламент значительную группу своих депу
татов». (Вольдемар Кучинский, «Газета выборча», 
30 марта)
♦ В четверг Анджей Леппер встретился в резиденции 
«Самообороны» с послом Великобритании в Польше 
Чарльзом Кроуфордом. Британское посольство под
твердило, что такая встреча действительно имела ме
сто, так как посол «хотел познакомиться с Леппером». 
(«Газета выборча», 9 апр.)
♦ «4 мая [в Варшаве] состоялся концерт всемирно 
известного хора Александрова. Приглашенных 
представителей государственной власти — марша
ла Сейма Марека Боровского, вице-премьера Юзе
фа Олексы, министра культуры Вальдемара Дом
бровского, а также полевого епископа Войска Поль
ского Славоя Лешека Глудзя — приветствовал кон
ферансье Богуслав Качинский (...) Концерт часто
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прерывался громкими аплодисментами и овация
ми. Восторженная публика бросала па сцепу цве
ты. В конце артистов поблагодарил от имени зри
телей Анджей Леппер, вручив всему коллективу 
корзину цветов в российских национальных цве
тах, а танцевальному ансамблю — букеты. Публи
ка поддержала этот жест благодарности громкими 
аплодисментами. Очень жаль, что поблагодарить 
хор не решился ни один из приглашенных офици
альных представителей Сейма и правительства 
Польши». («Газета выборча», 12 марта)
♦ Число польских граждан, высланных в 1940 г. с вос
точных земель Польши в глубь Советского Союза, мож
но считать окончательным — это 297 280 человек, за
явил в Институте национальной памяти начальник ар
хива ФСБ России генерал Василий Христофоров. Ста
тистику ссылок дополняют следующие цифры: в 1940 г. 
«малая высылка» коснулась 35 541 семьи, а в июне 
1941 г. в глубь СССР было выслано около 40 тыс. поль
ских граждан. По словам российских архивистов, в хра
нилищах ФСБ, к сожалению, не удалось отыскать имен
ные списки высланных. («Жечпосполита», 31 марта)
♦ Из России поступает 90% нефти, перерабатывае
мой на польских нефтеперегонных заводах, и 70% 
газа, закупаемого концерном «Польская нефте- и 
газодобывающая промышленность». («Жечпоспо
лита», 3-4 апр.)
♦ Из девя ти государств, лежащих на берегах Балтийского 
моря, только Россия не согласилась, чтобы Балтика полу
чила особый защитный статус, благодаря которому для 
транспортировки нефти использовались бы исключитель
но танкеры высокого стандарта. Бульшую часть россий
ской нефти перевозят через Балтику танкеры «дешевых 
флагов» (Панамы и Либерии), находящиеся в плохом тех
ническом состоянии. Нежелание России укрепить эколо
гическую безопасность Балтийского моря за счет умень
шения прибыли от продажи нефти особенно беспокоит 
Польшу и Литву. Территориальные воды этих государств 
іраничат с территориальными водами калининірадского 
анклава. («Газета выборча», 6 апр.)
♦ По предложению восьми прибалтийских госу
дарств (за исключением России) Балтийское море 
получило особый статус. Решение об этом принял 
Комитет защиты морской среды Международной 
морской организации. Особый статус позволяет при
балтийским странам применять особые навигаци
онные правила, касающиеся танкеров — прежде 
всего качества судов, их технического состояния и 
компетентности команды. («Жечпосполита», 9 апр.)
♦ Анджей Вайда после премьеры своего спектакля «Бе
сы» в московском театре «Современник»: «Я уверен, 
что Достоевский хотел видеть Россию среди европей
ских народов. Поэтому его слова должны быть услы
шаны (...) Достоевский сумел разглядеть предвестие 
будущих общественных экспериментов в таком незна
чительном событии, каким был в России XIX века про

цесс Нечаева. Такие процессы совершаются до сих пор, 
но нет Достоевских, которые поняли бы их значение. 
Достоевский мастерски описал, как легко манипулиро
вать людьми». («Газета выборча». 17 марта)
♦ Примас Польши кардинал Юзеф Глемп после 
встречи с митрополитом смоленским и калинин
градским Кириллом: «Не было речи о приглаше
нии Алексия II в Польшу во время визита Иоанна 
Павла II». Митрополит Кирилл (...) самый высоко
поставленный русский православный иерарх, по
сетивший Польшу. Алексий II не был в нашей стра
не — в отличие от Патриархов Константинополь
ского, Александрийского, Сербии и Румынии. («Га- 
зета выборча», 29 марта)
♦ «Новым председателем Конференции Епископата 
Польши избран архиепископ Юзеф Михалик. В тайном 
голосовании он лишь в третьем туре незначительным 
большинством голосов опередил архиепископа Стани
слава Гондецкого, который в результате стал его замес
тителем (...) Михалик и Гондецкий олицетворяют два 
различных взгляда на Церковь и Польшу. Первый сим
патизирует польским правым, критикует Евросоюз и 
выискивает масонские заговоры. Его заместитель — 
сторонник открытой Церкви, активный участник хри
стианско-еврейского диалога, сторонник европейской 
интеграции». [На протяжении последних 23 лет пред
седателем Конференции Епископата Польши был при
мас Юзеф Глемп. Теперь этот пост можно занимать не 
больше двух пятилетних сроков. — Ред. ] (МиколайЛи- 
зут, «Газета выборча». 19 марта)
♦ В Ломжинской епархии настоятели, имеющие 
сельскохозяйственные участки, будут ходатайство
вать о получении прямых дотаций Евросоюза. Со
гласно распоряжению епископа Станислава Стефа- 
нека, настоятели должны получить идентифика
ционные номера производителей в Государственном 
агентстве реструктуризации и модернизации сель
ского хозяйства. («Тыгодпик повшехныи», 28 марта)
♦ Томаш Миськевич стал первым послевоенным муф
тием Мусульманского религиозного союза Польской 
Республики. Союз существует с 80-х гг. и насчитывает 
около 5 тыс. членов. В основном это польские татары. 
(«Газета выборча», 22 марта)
♦ ««Ислам явно начал привлекать молодых поля
ков (...) Среди новообращенных мусульман боль
ше всего научных работников, студентов, артистов», 
— говорит имам Томаш Миськевич (...) Сегодня в 
Польше уже около двух тысяч мусульман-поля- 
ков, и это число продолжает расти (...) появляются 
школы арабского языка и другие средства инфор
мации — например, интернет-портал arabia.pl. 
Раньше на арабистику шли только энтузиасты. Се
годня факультеты арабистики переживают настоя
щую осаду. В прошлом году в Варшавском универ
ситете на одно место претендовало 20 кандидатов». 
(Шимоп Холовпя, «Ныосуик-Польша», 14 марта)8



♦ По данным британской разведки, Польша входит в 
число пяти государств, называемых целями повышенно
го риска из-за вероятности нападения террористов. Опас
ность расценивается как реальная, так как Польша пол
ностью поддержала войну против иракского режима и 
имеет в Ираке двухтысячный контингент. Усама бен Ла
ден упомянул Польшу в числе стран, которые должны 
ожидать «расплаты». По мнению аналитиков, для терак
та в Польше будет использовано химическое или биоло
гическое оружие. Как британскую, так и американскую 
разведку беспокоят связи террористических организа
ций вроде «Аль-Каиды» с бывшими офицерами поль
ской коммунистической разведки, которые теперь слу
жат в этих организациях в качестве высокооплачивае
мых «советников» и «консультантов». Эти контакты — 
результат их прежнего сотрудничества с такими груп
пировками, как «Хезболлах» и Организация освобожде
ния Палестины. Террористы, которые нападут на Поль
шу (если это произойдет), скорее всего будут принадле
жать к группе новых рекрутов «Аль-Каиды», состоя
щей исключительно из белых (не арабов), обратившихся 
в ислам. (Гордон Томас, «Впрост», 28 марта)
♦ Синагоги в Белостоке, Лодзи, Кракове и Вар
шаве, а также католические храмы должны были 
стать целью терактов в рождественско-новогод
ний период. Полученные в ноябре 2003 г. сигналы 
о планируемых нападениях на «евреев и кресто
носцев» с указанием вышеперечисленных объек
тов положили начало операции Агентства внут
ренней безопасности. С того времени спецслужбы 
обнаружили в Польше более 70 иностранцев, по
дозреваемых в связях с террористами. («Жечпо- 
сполита», 26 марта)
♦ Начальник Агентства разведки Збигнев Семёнтков- 
ский: «Мы провели серию превентивных задержаний, 
а также несколько операций, в результате которых Поль
шу была вынуждена покинуть группа лиц, подозре
ваемых в том, что они пребывали на польской террито
рии не только в учебных или туристических целях». 
(«Жечпосполита», 15 марта)
♦ «В Польше нет магазинов, в которых можно бы
ло бы купить исправный противогаз или специ
альное оборудование, защищающее от последст
вий применения химического и биологического 
оружия. Варшавская фирма ТБГ начала продавать 
индивидуальные спасательные комплекты (...) 
Фирма уверяет, что поглотитель респиратора из 
комплекта защищает от сибирской язвы, однако 
специалисты не хотят это комментировать. Та же 
фирма предлагает всем желающим приобрести... 
парашюты для людей, живущих или работающих в 
многоэтажных зданиях». (Войцех Чухчовский, «Га- 
зета выборча», 19 марта)
♦ После терактов в Москве и Мадриде в варшавском 
метро было введено положение повышенной готовно
сти. По ночам на станциях и в туннелях проходят анти

террористические учения. Днем в поездах метро ез
дят полицейские агенты в штатском. («Жечпосполи
та», 22 марта)
♦ В связи с возможными терактами полиция про
веряет сотни сигналов, поступающих со всей стра
ны. (аЖечпосполита», 23 марта)
♦ По мнению Бронислава Геремека, у террористов 
«Аль-Каиды» «идеология ненависти сочетается с эффек
тивным использованием всевозможных интеллектуаль
ных средств, созданных западной цивилизацией. Лидеры 
«Аль-Каиды» действуют так, словно они выпускники 
Массачусетского технологического института, Гарвар
да или знаменитых французских школ, способные при
менить в политике все доступные методы современной 
техники, а также принципы математики и логики. Теракт 
в Мадриде поражает прежде всего тем, что террористы 
верно рассчитали слабости европейской политики». («Га
зета выборча», 20-21 марта)
♦ «Мы были введены в заблуждение информаци
ей об оружии массового уничтожения в Ираке», — 
сказал президент Александр Квасневский. Одна
ко польский президент выступает против преж
девременного вывода польских войск из Ирака: 
«Если это будет означать возобновление войны, 
этнических чисток, агрессии против соседних го
сударств, то какой в этом смысл?» («Газета выбор
ча», 19 марта)
♦ «У Польши есть дополнительный (финансовый) по
вод не спешить с передачей нашего сектора [в Ираке 
под командование] НАТО. Пока он в наших руках, 
американцы связаны обещанием финансовой помощи 
нашим войскам, которая оценивается более чем в 
200 млн. долларов». (Роберт Солтык, «Газета вы
борча», 2 апр.)
♦ В июле польская армия примет в свои ряды бо
лее трех тысяч профессиональных рядовых. В пер
вую очередь они попадут в подразделения сил мгно
венного и быстрого реагирования. («Жечпосполи
та», 1 апр.)
♦ С помощью иракцев польские солдаты поймали пяте
рых террористов, убивших двух американцев из коали
ционного командования. («Газета выборча», 11 марта)
♦ Польские военнослужащие ликвидировали тре
нировочный лагерь иракских террористов, обна
ружив при этом 8 тонн взрывчатки. В другом арсе
нале террористов поляки нашли 600 противопе
хотных мин и 30 минометных снарядов. «Такие 
операции возможны благодаря сведениям, полу
чаемым нами от иракцев», — сказал командир 
польской бригады ген. Эдвард Грушка. («Жечпо
сполита», 15 марта)
♦ Польские солдаты совместно с иракскими полицей
скими арестовали 22 террориста. В перестрелке четве
ро террористов получили ранения. Один из них умер в 
госпитале. В тайнике было найдено оружие, боеприпа
сы и взрывчатые вещества. («Жечпосполита», 2 апр.)
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♦ «Польская гуманитарная акция» предназначи
ла на восстановление Ирака 1,2 млн. долларов. С 
июля 2003 г. ПГА отремонтировала 10 школ, 16 мо
лодежных центров, 6 водозаборов, а также построи
ла 5 восьмилетних школ. («Газета выборча», 6 апр.)
♦ Солдаты польского воинского контингента КФОР в 
Косове попали в албанскую засаду. Их забросали кам
нями и бутылками. Инцидент произошел в 2,5 км от 
базы польско-украинского батальона. («Жечпосполи- 
та», 19 марта)
♦ Секретари Советов национальной безопасности 
Белоруссии, Польши, России и Украины Геннадий 
Невыглас, Марек Сивец, Олег Чернов и Владимир 
Радченко встретились на совещании в Кракове. 
Главной темой стал вопрос доверия к России, подо
рванного недавним перерывом в поставках россий
ского газа. Кроме того Польша получила пригла
шение участвовать в антитеррористических уче
ниях, организуемых тремя остальными государст
вами «славянской четверки». («Пшеглёнд православ
ный», апрель)
♦ Вице-премьер Украины Дмитрий Табачник: «Про
блемы [в польско-украинских отношениях] есть, но кон
фликта — такого, как спор между Россией и Украиной 
об острове Тузла, — между нами нет». («Газета вы
борча», 30 марта)
♦ Взаимный доступ к фондам и возможность ко
пировать книги на компакт-диски — таковы ос
новные положения уникального договора о сотруд
ничестве, подписанного директором вроцлавского 
Национального института им. Оссолинских Адоль
фом Юзвенко и директором Львовской научной 
библиотеки Миколой Романюком. В львовской 
библиотеке хранится оставшийся во Львове книж
ный фонд библиотеки Оссолинских. («Жечпоспо- 
лита», 5 апр.)
♦ Визит президента Александра Квасневского на Ук
раину должен был продлиться три дня, однако из-за 
политической ситуации в Польше его пришлось сокра
тить до 24 часов. В программе визита остались встречи 
с Леонидом Кучмой, премьер-министром Виктором 
Януковичем и представителями украинской оппозиции. 
В рамках Года Польши на Украине, открытие которого 
было главной целью визита, будут представлены не 
только польская культура и история — пройдет также 
польско-украинский экономический форум и конфе
ренция, посвященная вступлению Польши в Евросо
юз. («Жечпосполита», 31 марта)

♦ Президент (мэр) Варшавы Лех Качинский меч
тает о создании в столице специального приюта 
для кошек. Вот что он говорит об этом: «Кошки — 
это такие животные, которые плохо чувствуют се
бя в приютах. Следовало бы переселить их из блоч
ных микрорайонов, где они постоянно встречают
ся с агрессией. Они нуждаются в нескольких гек
тарах территории с деревьями, кустами, теплыми 
местами для сна и специальной оградой. Я бы хо
тел, чтобы в Варшаве возник такой центр. Однако 
стоимость такой инвестиции наверняка была бы 
немалой». («Газета выборча», 9 марта)
♦ Всепольское общество охраны животных «Animals» 
и одноименная телевизионная программа проводят кам
панию по поиску хозяев для собак и кошек из приютов. 
Для большинства животных приют означает приговор 
к пожизненному одиночеству в тесных бетонных поме
щениях. Согласно последнему отчету главного ветери
нара, только каждая вторая собака и каждая четвертая 
кошка находят себе нового хозяина. («Газета выбор
ча», 24 марта)
♦ «Такого разрушения рек в Польше не было уже 
полтора десятка лет. Польское отделение Всемир
ного фонда дикой природы (WWF) насчитало уже 
несколько десятков рек, русла которых выпрям
ляются, углубляются и выкладываются бетоном». 
(Элиза Квятковская и Адам Вайрак, «Газета выбор
ча», 16 марта)
♦ «Протест одного человека на много месяцев задер
жит строительство [в Варшаве] Северного моста. Ве- 
слав Новицкий, сотрудник Польской академии наук и 
активист Всепольского общества охраны птиц говорит: 
«Прежде всего речь идет о том, чтобы там [на Север
ном мосту] не было — так, как на Секерковском, — 
металлических тросов, о которые разбивается множе
ство птиц. Во-вторых, наше общество протестует про
тив регуляции русла Вислы на слишком большом рас
стоянии от нового моста»». (Кшиштоф Сметана, «Га
зета выборча», 9 марта)
♦ Когда два года назад поляки вели в Брюсселе 
шумную борьбу за дотации для крестьян, маль
тийцы потихоньку протащили на переговорах про
тиворечащее законодательству Евросоюза положе
ние, разрешающее им охотиться на птиц в период 
весенних перелетов. Ежегодно на Мальте убивают
2-3 млн. перелетных птиц, возвращающихся в Ев
ропу с юга и задерживающихся передохнуть на этом 
средиземноморском острове. Среди них есть мно
жество видов, гнездящихся в Польше, — напри
мер, жаворонки и соловьи. На Мальте они счита
ются традиционными блюдами местной кухни. 
(Бойцех Рогатин, «Ньюсуик-Польша», 12 апр.)
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БИЗНЕСМЕНА КАЖДЫЙ ОБИДЕТЬ МОЖЕТ
Беседа с Войцехом Блащиком

И  потому в П ольш е у  деловых лю дей  
появился влият ельны й заст упник  —  
уполномоченны й по правам частных  
предпринимателей. И м  ст ал варшавский  
правовед и бизнесмен В ойцех Блащ ик, 
беседу с которым м ы  публикуем.

— Л ю бопы т но сравнит ь: а в других  
странах есть нечт о подобное?
— I Іасколько мне известно, на Западе омбудс

мены (уполномоченные по правам человека) дей
ствуют при правительственных структурах. Мы ре
шили пойти другим путем: в моем лице в Польше 
приступил к своим обязанностям полностью не
зависимый «защитник бизнесменов».

— А почему, простите, выбор пал имен
но на вас, относительно молодого человека?
—  Об этом лучш е спросить у правления 

Польской конфедерации частных предпринима
телей, которое выдвинуло мою кандидатуру. При 
этом, конечно, учитывалось, что по образова
нию я юрист, окончил Торунский университет. 
И уже более десяти лет сочетаю правовую дея
тельность (у меня собственная адвокатская кон
тора) с бизнесом (член наблюдательных советов 
ряда солидных фирм). Кроме того я —  вице-пре
зидент Конфедерации частных работодателей. 
Ну и, видимо, немаловажно то, что у меня есть 
«смежные» специальности —  судьи и экономи
ческого эксперта.

—  П реклоняю  голову перед такой м но
гогранностью. Но тогда следующий вопрос: 
а чем вызвана необходимость создания ин
ститута уполном оченного по правам биз
несменов? Ж или ж е раньш е без него —  и 
ничего, обходились.
—  Чтобы долго не витийствовать, приведу 

лишь две цифры. В 1999 г. в госадминистрации на
считывалось 48 тыс. служащих, а уже в 2002 г. — 
118 тысяч. Более чем двукратное увеличение чи
новников всего за несколько лет!

—  Н у и что? Наверное, и  бизнесменов 
прибыло. А кроме того бюрократия плодит
ся не только в Польше. В  странах Евросою
за, куда готовится вступить Варшава, сто
лоначальников тож е хот ь отбавляй...
—  Число предпринимателей в стране действи

тельно тоже увеличилось. Однако этот прирост не 
идет ни в какое сравнение с прибавкой чиновного 
люда. Что касается западной бюрократии, то она 
знает «свой шесток», ибо ограничена рядом дейст
вующих правовых норм, весьма затрудняющих «не
уставные отношения». Проще говоря, взяточниче
ство и доступ к прочим неправедным благам.

—  Тут я, пож алуй, соглашусь. Перед 
встречей с вами порылся в Интернете и 
обнаруж ил свеж ий доклад влиятельного  
польского Фонда имени Стефана Батория. 
В нем говорится, что 66% предпринимате
лей  убеждены: коррумпированность чинов
ничест ва в стране крепчает. Этому выво
ду, видимо, следует верить: уж  кто-кто, а 
бизнесмены хорошо знают повадки столо
начальников, не раз встречаясь с ним и «с 
глазу на глаз».

И  вот две т рет и предпринимателей  
считают, что в П ольш е существует нигде 
не аф иш ируемы й налог  —  «коррупцион
ный». Больше остальных «синдром корруп
ции» поразил тамож енные службы, а так
ж е чиновников, в чьем ведении выдача раз
реш ений на аукционы, позволений на созда
ние собственных фирм...
—  ...и это ограничивает экономическую сво

боду, без чего немыслима деятельность деловых 
людей. Причем беда не только в мздоимстве, но и 
в слабой компетентности многих госслужащих, не
достаточной их дисциплинарной ответственности 
за ошибочные решения, которые порой приводят 
предпринимателей к банкротству.

Да, существует закон о государственной служ
бе, в котором прописаны пункты и об экономиче
ской ответственности представителей админист-
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рации. Но закон этот приняли еще в 1982 г., в пери
од военного положения в Польше, когда все сво
боды были резко ограничены, а слово «бизнес» 
являлось бранным. С тех пор, правда, этот свод 
правовых норм многократно обновляли. Но все 
равно он остается крайне несовершенным.

Что характерно, законодательную пустоту в 
этой важной материи ощущают не только бизнес
мены. Так, в недавнем постановлении Конститу
ционного суда говорится, что в случае ошибоч
ных решений чиновников госказна должна ком
пенсировать предпринимателю не только факти
ческий ущерб, но и упущенную выгоду.

Ведется также подготовительная работа по вне
сению поправок в Гражданский кодекс —  в на
правлении повышения ответственности бюрокра
тии перед предпринимателями. И перед налого
плательщиками: за некомпетентность, ошибоч
ность, а порой и просто зловредность чиновника 
расплачивается, в конечном счете, рядовой граж
данин, «пан Ковальский».

Как защитник бизнесменов я пойду еще даль
ше —  буду ставить вопрос о л и ч н ой ответствен
ности каждого чиновника.

—  Это надо поним ат ь т ак, что за
ш кодливую  «очепят ку» он вылож ит де
неж ную компенсацию из своего кармана?
—  В том числе. А в более широком смысле —  

пусть понесет дисциплинарную ответственность, 
вплоть до расставания с насиженным местом.

Понимаю, что это предложение революци
онное. И что представители администрации бу
дут противиться ему изо всех сил. Но на легкую 
жизнь, когда меня выбирали уполномоченным, 
я и не рассчитывал.

—  Кого возьмете в союзники?
—  Во-первых, экономическую комиссию Сей

ма. Ее члены, представители, кстати, различного по
литического спектра, тоже «копают» в этом направ
лении. Вот и объединим силы. Надеюсь, что народ
ные избранники выступят с депутатской инициа
тивой о соответствующем изменении законов.

В то же время я не исключаю и возможность 
гражданской инициативы, представления в Сейм 
общественного законопроекта. Собрать для этого 
100 тысяч подписей по всей Польше, думаю, бу
дет нетрудно.

Очень рассчитываю на поддержку «4-й вла
сти». Крупнейшая национальная газета «Жечпо- 
сполита» уже вызвалась стать моим «опекуном».

—  А какие у  вас от нош ения с вашим  
коллегой  — уполном оченны м  по граждан
ским правам, институт которого сущест
вует в П ольш е уж е длит ельное время?
—  Самые тесные. Эта правозащитная струк

тура прикрепила ко мне своего представителя. С 
ней и будем разгребать «авгиевы конюшни».

—  И звест но, чт о до принят ия зако
на путь неблизкий. А каково в это время в 
т исках  бю рократ ии от дельно взятому 
бизнесм ену? Н апример, Роману Клюске, 
над которым висит  дамоклов м еч  уголов
ной ответ ст венност и...
—  Хорошо, что вы вспомнили об этом: я на

мереваюсь вмешаться в «темное дело». Для тех, 
кто не знает, напомню: бывший президент круп
нейшей в Польше компании «Оптимус» обвиня
ется в «нанесении значительного ущерба государ
ственной казне».

Более года назад он продал одной из словац
ких фирм компьютеры с «нулевой» ставкой НДС, 
то есть с выгодой для себя и своей компании. Вот 
этого и не может ему простить казна, утверждая, 
что, не заплатив налог на добавленную стоимость, 
он нанес материальный ущерб государству по
рядка 8 млн. злотых.

Действительно, бизнесмен не хотел платить эти 
деньги казне. Но при этом действовал в соответст
вии с законом, который позволяет вывозить товар за 
границу. Он и вывез с максимальной пользой для 
себя, причем не фиктивно: накладные, таможенные 
и иные документы в полном порядке. Затем эти же 
компьютеры возвратились в Польшу, их закупило 
министерство образования для школ. Тоже по «ну
левой» ставке НДС, сэкономив те же 8 миллионов.

Трое видных польских правоведов письмен
но подтвердили, что в этой трансакции нет крими
нала. Однако бизнесмену по-прежнему угрожа
ют уголовным судом.

Что любопытно, на адрес Клюски за это вре
мя пришло несколько сот писем со всей Польши 
от товарищей по несчастью, рассказывающих об 
аналогичных драматических столкновениях с фис
ком. И это лишний раз свидетельствует о разитель
ном несовпадении интересов государства и биз
несменов. Очень ненормальная ситуация, кото
рую нужно менять!

И ко мне, заступившему на пост уполномо
ченного без году неделя, уже приходят многочис
ленные сигналы «SOS».Например, заключен в
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тюрьму (!) руководитель известной фирмы, лиди
рующей в продовольственной отрасли (пока не 
буду называть его имени), в которой трудятся бо
лее 500 человек. Опять-таки подозревается в утаи
вании денег от налоговых служб —  1 млн. злотых.

Так это или нет —  нужно разобраться. Но не 
бросать же человека в тюрьму.

—  Надеюсь, в «одиночку» с удобствами? 
В отличие, например, от российского м и л
лиардера Ходорковского, который, по слу
хам, «сидит» с четырьмя сокамерниками  
и одной парашей.
— Этого я еще не проверял. Но любое лишение 

свободы есть тягостное ущемление личности. К то
му же фирму без ее главы лихорадит, она не может 
работать нормально. В ближайшее время наша кон
федерация решит, что делать с этим «прецедентом».

Представители конфедерации и я имеем пра
во участвовать в судебном процессе как заинте
ресованная сторона, в том числе собирать и пре
доставлять документы, заключения экспертов. По
ка что бизнесмена не выпускают даже под залог 
пяти миллионов злотых и шести поручительств из
вестных в Польше людей!

—  А вы не опасаетесь попросту не сов
ладать с волной чиновничьего произвола?
—  Опасаюсь! Но очень рассчитываю на под

держку Конфедерации частных предпринимате
лей, вице-президентом которой являюсь: за нами 
50 региональных и отраслевых объединений, око
ло трех тысяч фирм, от Союза строителей до Унии 
польских театров.

—  Существует ещ е более мощ ная на
циональная ассоциация —  Совет предпри
нимательства, объединяющий более 95% 
польских работодателей, куда входит и ва
ша конфедерация. Недавно я  ознакомился с 
«открытым письмом» этого совета к депу
татам Сейма о введении 19-процентного на
лога с предпринимателей. И  в эти ж е дни 
одна ж енщина-депутат Сейма предлагала 
ввести... 50-процентный «налог с миллионе
ров». Н е выходит ли  так, что все начнется 
и кончится «открытыми письмами»?
—  Что тут скрывать, бюрократическое лобби 

и в Сейме велико. Чиновникам выгодно закрепить 
трехступенчатую налоговую систему: 19,30 и 40%. 
И даже некоторые представители правой оппози
ции поддерживают этот анахронизм, что для ме
ня, признаюсь, оказалось неожиданностью.

Выгода столоначальников в том, что сущест
вующая налоговая система позволяет им «казнить 
и миловать», определяя, кому предоставить нало
говые льготы, а кому придержать. Мы же предла
гаем ликвидировать все льготы (а значит, и кор
мушку для бюрократов) и оставить лишь один на
лог—  19-процентный.

И государство от этого только выиграет: бу
дут осваиваться новые мощности, создаваться 
новые рабочие места (а что может быть актуаль
нее для Польши с 17-процентной безработицей 
на сегодняшний день?). Режим «наибольшего на
логового благоприятствования» непременно 
приведет к росту производства. И, как следствие, 
к увеличению покупательского спроса. В резуль
тате —  пополнение госказны, о чем на словах так 
печется администрация.

—  «Мы публично называем тех, кто со
прот ивляет ся разумному закону о налоге, 
врагами предпринимательства», —  напи
сано в открытом письме...
—  Ссылка на «публичность», мне кажется, 

очень важна. Моя идея-фикс заключается в созда
нии института уполномоченного по правам пред
принимателей как элемента гражданского обще
ства. То есть с опорой на низовые организации и 
людей доброй воли, которые бы работали на чис
том энтузиазме и бескорыстном интересе, не по
лучая за это вознаграждения.

—  И вы ?
—  И я. За свою работу уполномоченного я не 

получаю (и не требую) ни гроша. За тот десяток 
лет, что я провел в предпринимательстве, я на жизнь 
заработал и теперь хочу послужить обществу, со
братьям по бизнесу бескорыстно.

— Позиция, достойная уваж ения. А ка
кой вы «полит ической окраски»?
—  Никогда не состоял ни в одной политиче

ской партии или группировке. И в своих правоза
щитных делах намерен ориентироваться главным 
образом на экономические органы и структуры, 
а не на партии.

Вообще считаю, что политики и аппарат
чики должны воздать «кесарю кесарево»: пусть 
предприниматели занимаются бизнесом, при
умножая бюджет, а парламентарии и админи
страция сосредоточатся на выработке качест
венных норм и контроле за их неукоснитель
ным соблюдением.
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—  Пока такое «разделение труда» про
блемат ично: т о и дело слыш иш ь, как пра
вит ельст венный чиновник «параллельно» 
засел в наблюдательном совете консорциу
ма, а полит ик  —  в правлении корпорации...
—  Да, и это несмотря на антикоррупционный 

закон, запрещающий госслужащим участие в ча
стнопредпринимательских структурах. На Западе, 
как правило, амбициозные люди добиваются сна
чала профессионального, предпринимательского 
успеха, материальной независимости, а потом 
уже «идут во власть». В Польше, увы, 
наоборот: сперва —  политика, а па
раллельно —  бизнес с искусом 
набить свой карман.

—  Н есколько лет  на
зад разоблачений  м здо
и м с т в а  б ы ло
зн а ч и т е л ь н о  м ен ьш е .
Может, админист рация  
левого правит ельст ва бо
лее  склонна к взят очниче
ству, чем правого?
—  Не думаю. Тяготение к не

праведному личному обогащению вряд 
ли зависит от политического спектра: берут и те, 
и другие. Иное дело, что СМИ стали больше об 
этом говорить и писать. Вероятно, это связано и с 
подготовкой к вступлению Польши в европейское 
сообщество, которое весьма чувствительно к по
добным аномалиям.

В любом случае, вскрытие бюрократических 
язв, непримиримость к коррупции —  хороший сим
птом. Если, конечно, это не используется в конъ
юнктурных целях и ради дешевой демагогии.

— Кстати, о Западе. Что изменится  
для предпринимателей, когда Польша всту
пит  в ЕС?
—  Прежде всего повысится уровень полити

ческой культуры, самосознания общества. В на
стоящее время этот уровень все еще невысок. 
Взять ту же болезненную проблему мздоимства: 
теоретически все осуждают взяточничество, од
нако, когда нужно «решить вопрос» в каком-либо 
департаменте, многие предпочитают «задобрить» 
чиновника, от которого зависит их судьба. Начи
ная от вручения «чисто символической» коробки 
конфет до ценных предметов и денежных знаков.

—  Л возмож но ли  в принципе искорене- 
ние взят очничест ва и коррупции? В Рос

сии, например, поговорка есть: «Быт ьу во
ды, да не  напиться!»
—  Человеческая натура, видимо, неиспра

вима. Но дурные наклонности чиновников мож
но сдерживать законодательно и подконтроль
но, соответственно сниж ая коррумпирован
ность общества, скажем, с 50 до 10%. И это за
метно оздоровит нравы.

Что касается экономических последствий 
вступления Польши в Евросоюз, то вначале будет 

нелегко. Бизнесменам в первую очередь: в 
ЕС повышенные требования к услови

ям, гигиене труда и многим другим 
параметрам.

А главное, придется прило
жить много усилий, чтобы до
гнать экономически развитые 
страны, входящие в европей
ское сообщество. Коммуни
стическое прошлое оставило 

тяжелое наследие, не преодо
ленное и по сей день. Это и за

поздалый переход на высокие тех
нологии и современные формы ор

ганизации труда, это и отвычка от пред
приимчивости и упорства — того, что на Западе 

называется «сделать самого себя»...
—  Хорошо бы применить к  странам, по 

которым прокат илось «красное колесо», 
нечто вроде «плана Маршалла», чтобы вы
ровнят ь и х  старт в Евросоюзе...
—  Хорошо бы. Но не вижу источников. Аме

рика? Она занята «перестройкой» Ирака. Евросо
юз? Здесь свои трудности даже в наиболее бога
тых странах, как, например, Германия.

Поэтому не будем ждать чудес —  в том числе 
и переоценивать значение иностранных инвести
ций. Да, эти инъекции для нас очень важны. Тем 
не менее заграничный капитал не может быть ос
новным источником развития страны. Главным 
двигателем экономического прогресса должен 
стать отечественный капитал, предприимчивость 
людей, их труд. Если мы создадим подобающую 
инфраструктуру, то и с притоком иностранных ин
вестиций проблем не будет.

—  Существуют ещ е и многочисленные 
фонды ЕС. Они в какой-то мере играют ту 
ж е роль, что и усилия  17 экономически раз
вит ых западных стран в успеш ном восста
новлении послевоенной Европы.
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—  «Донорские» вливания —  большое благо 
для любой страны с переходной экономикой. Ра
зумеется, вступающая в ЕС в качестве полноправ
ного партнера Польша тоже не обделена. Только 
вот ведь парадокс: мы до сих пор не использовали 
эти фонды в полной мере.

—  Из-за того, что к  60-процентной кво
те фонда требуется присовокупить 40% 
своих средств?
—  Не только поэтому. Скажем, европейский 

фонд на развитие дорожной инфраструктуры 
Польша использовала лишь наполовину. Почему? 
Ведь и своя 40-процентная добавка нашлась, и оте
чественные квалифицированные дорожники во 
всем мире автострады строят, теперь вот в Ираке. 
А в своей стране —  не получается.

Потому что все опять уперлось в родимую 
бюрократию: она не успевает оформлять необхо
димые документы, которые требует ЕС. Да, бумаг 
— тьма, а сроки подачи жесткие. Польские же чи
новники в экстремальных ситуациях действовать 
не привыкли. Вот если б существовал закон о при
влечении их к дисциплинарной ответственности, 
за что я и ратую, небось, зашевелились бы...

—  Запад опасает ся, ка к  бы почт и  
40-миллионная П ольш а после вст упления  
в Е С  не «затопила» его рабочей силой...
— Что ж, даже школьникам известно, что средняя 

зарплата «за бугром» в четыре раза выше, чем в нашей 
стране. И все равно большого оттока в соседнюю Гер
манию и другие европейские страны я не предвижу.

Во-первых, наши будущие партнеры «солом
ку подстелили», предусмотрев различные фор
мы «запрета на профессии» для новых гастар
байтеров. Замечу, что для меня, защитника прав 
отечественных предпринимателей, важно, чтобы 
этих ограничений было как можно меньше. Ры
чаги воздействия есть: Польская конфедерация 
частных работодателей входит в ряд влиятельных 
международных организаций, наш филиал рас
положен в Брюсселе.

Ну, а во-вторых, кто хотел «поработать в Евро
пе», давно уже там. Трудятся и легально, а зачас
тую —  и нелегально (по-польски говоря, «по-чер- 
ному»), получая, по цивилизованным меркам, 
гроши. Легализовать их труд после вступления 
Польши в ЕС —  это тоже наша забота.

—  Есть и опасения по другую сторону 
Буга: не опустится л и  новый «занавес» по
сле присоединения П ольш и к  ЕС...

—  Думаю, что трудности поначалу будут. Соб
ственно, уже есть. А когда пограничье Польши с 
Россией, Украиной и Белоруссией станет общей 
границей ЕС, формальности еще больше ужесто
чатся. Цунами «восточного криминала» Европа 
боится намного сильнее, чем паводка рабочей си
лы из стран —  новичков ЕС.

Так что Польша будет играть роль не только 
«моста» между Западом и Востоком, но и «буфе
ра» между ними. Удастся ли? Должно удаться.

Россия как-никак демократизирующаяся стра
на, признаваемая западным миром. Украина на 
пути к тому. Труднее с Белоруссией, но, хочется 
надеться, временно.

Иначе говоря, когда социально-экономические 
системы —  европейская, наша и восточных сосе
дей —  выровняются, то и трудноразрешимые про
блемы возникать не будут.

— Д о  сих пор в экономическом сотруд
ничест ве П ольш и с Россией, с другими  
ст ранами С Н Г преобладает простейш ая  
форма товарооборота  —  «купля—прода
жа». Эксперты счит аю т : чтобы систе
м ы  «сравнялись», следует  переходить от 
торговли к  инвест ированию , созданию со
вмест ных предприят ий.
—  Полностью согласен! Более того, у предпри

нимателей, завоевывающих восточный рынок, дол
жен быть не только краткосрочный, но и стратеги
ческий план. Солидный инвестор прогнозирует си
туацию на десять лет вперед. А это значит, что на
стало время вхождения на рынки Востока больших 
фирм, концернов, способных, так сказать, к опере
жающему отражению действительности, доброт
ному обустройству в стране пребывания. Риск, ко
нечно, велик, но и выгода немалая. Может, и не 
сразу, но в конечном счете в убытке не будешь.

Полагаю, что и нашим восточным соседям вы
годнее работать с большими, солидными объеди
нениями, заглядывающими в завтрашний день.

Доминирующие же нынче в России и других 
постсоветских республиках мелкие и средние фир
мы ориентированы на сиюминутную деятель
ность и прибыль —  иначе не выживут.

Я, кстати, вхожу в наблюдательный совет поль
ской компании стройматериалов «Явалсистем». 
И приветствую создание ею в Харькове совмест
ного предприятия. На очереди —  Россия...

Беседу вел Владимир Блинков
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ВМЕСТО ГОСУДАРСТВА

В м ест о ж алоб на то, чт о государство  
ничего не делает, поляки берутся за дело сами. 
В Котлине-Клодзкой провели маммографичес
кие обследования. В  Билгораераздавали лимоны  
дорож ным пират ам. А в Э льблонге сбором  
средств на пом ощ ь инвалидам  занимались  
фанаты хип-хопа.

Эти идеи финансировали местные фонды, ко
торые с 1999 г. помогает создавать варшавская ас
социация «Академия развития филантропии». Та
ких фондов уже 17. Фонд создается таким образом: 
когда возникает замысел сделать что-нибудь полез
ное, собираются деньги среди мест
ных жителей и фирм. Эти деньги —
«золотой запас» (резервный фонд), 
которым распоряжаются представи
тели местной общественности: они ре
шают, на что истратить средства.

«Золотой запас» кладут на счет 
в банке, и теоретически одних про
центов должно хватить на финанси
рование благотворительной деятель
ности фонда. Так делаю т в США. В 
Польше одних процентов недоста
точно, поэтому фонды, помимо то
го что стараю тся умножить свой 
«золотой запас», непрестанно ведут 
поиски грантов от организаций, за
нимающихся оказанием помощи, 
организуют сбор средств среди об
щественности. Местные фонды ста
раются также получить статус общественно-по
лезной организации (пока что такой статус полу
чил лишь один из этих фондов, из Сокулки в Под
лесье). Тогда они смогут помещать свой «золо
той запас» в инвестиционные фонды.

«Академия развития филантропии», частич
но финансировавшая первые местные фонды, 
проводит обучение их лидеров, издает справоч
ники, помогает налаживать международные свя
зи. Она получает деньги, в частности, из амери
канских фондов Ч.С.Мотта и Форда, от Фонда Ба- 
тория и польских спонсоров.

Если в США местные фонды создают богатые 
общины, то в Польше эти фонды позволяют смяг
чать напряженность и преодолевать ощущение 
беспомощности в самых бедных регионах, где уро
вень безработицы часто превышает 30%.

_______ Больше всего дает местный бизнес
Барбара М арголь, президент Нидзицкого 

местного фонда (Вармия и Мазуры)
Девять лет тому назад погибла девочка из моей 

школы, в семье остались еще дети. Мы с мужем 
собирали по знакомым деньги, чтобы дети могли 

учиться дальше. Оказалось, что 
нуждающихся детей гораздо боль
ше. Мы обратились в частные фир
мы. Начальство фирм спрашивало, 
нельзя ли стипендиатам у них пора
ботать: оказалось, им не хватает ква
лифицированных сотрудников. На
ши спонсоры создали стипендиаль
ную комиссию, которая решает, кто 
получит пособие. Со временем мы 
создали ассоциацию.

Сейчас наш «золотой запас» 
составляет почти 635 тыс. злотых. 
Мы начинали с 12 стипендий, те
перь их 50. Больше всего денег дает 
местный бизнес, немало мы соби
раем на ежегодном масленичном 
балу в Нидзицком замке — бывает, 
даже 30 тысяч. Но, чтобы быть доб

рым, не обязательно быть богатым: многие помо
гают нам, внося мелкие суммы.

От решетников до 
____________ вареников с гречневой кашей

Ирена Гадай, президент местного фонда 
Билгорайской земли (Люблинское воеводство) 

Отвечая на вопрос анкетного опроса: «Что у 
нас составляет главную проблему»,— люди чаще 
всего называли опасности, подстерегающие детей 
на пути в школу. Мы заинтересовались вопроса
ми государственного социального страхования,
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объявили конкурс среди школ, в качестве приза 
был выделен компьютер. Идеи возникали самые 
невероятные: дети и полицейские останавливали 
машины и угощали хороших водителей яблоками, 
а плохих —  лимонами. Другая школа поставила 
знаки в опасных местах, например там, где кто-то 
споткнулся и сломал руку.

Мы оказали поддержку спектаклю, основан
ному на местной традиции прощания с решетни
ками — мастерами, которые делают сита и реше
та. Возврат к традициям вдохновил поваров, и в 
меню ресторанов вернулось местное блюдо —  ва
реники с гречневой кашей и творогом.

Наш «золотой запас» —  уже 620 тыс. злотых. 
К сожалению, этот год будет нелегким. Благотво
рительную сумму, которую можно списать с до
ходов, ограничили 350 злотыми. Это некрасиво по 
отношению к нашим крупнейшим дарителям, чьи 
взносы составляли до 90% наших фондов. Наде
юсь, что еще до конца апреля нам удастся зареги
стрироваться в качестве общественно-полезной 
организации и уговорить людей передавать нам 
1% подоходного налога.

_____________ Маммография в 80 деревнях
Дорота Коморницкая, президент местного 

фонда массива Снежника*
Сначала мы создали стипендиальную про

грамму для талантливых детей из бедных семей. 
Возможно, 50 злотых ежемесячно —  это не такие 
уж большие деньги, но дети видят, что их старания 
замечены, и это их стимулирует. Есть у нас и сти
пендии для тех, кто живет в трудном положении и 
поступает в вузы, —  380 злотых ежемесячно. В 
2001 г. мы проводили обучение новоизбранных 
сельских старост-женщин —  учили их внедрять 
разные инициативы и мобилизовать сельскую об
щественность. Теперь мы всегда можем на них 
рассчитывать. Мы вместе провели маммографи

ческие обследования и обследования простаты, 
охватившие 1300 человек в 80 деревнях! А в Быст- 
шице и Лёндеке-Здруе в рамках акции «Прямо в 
Европу» 25 врачей в течение двух дней бесплатно 
проводили медицинский осмотр детей. У полови
ны детей были выявлены искривления позвоноч
ника, двух детей уже оперировали, еще семеро 
ожидают лечения. Мы также проводили с детьми 
занятия по гражданскому воспитанию. Школьни
ки возводили городок из фанеры и управляли им.

Наш «золотой запас»— 432 тыс. злотых. Каза
лось бы, немало, но при существующем начисле
нии процентов трудно работать только за их счет. 
Этих сумм едва хватает на дополнительное финан
сирование стипендий. Поэтому мы стараемся по
лучить деньги от конкурсов, которые организуют 
различные фонды. И всегда нам на помощь при
ходят органы местного самоуправления: хотя де
нег у них самих нет, мы всегда можем рассчиты
вать, что нам предоставят зал, транспорт или дру
гую помощь.

______________ Даже Пея** к нам приехал
Аркадиуш Яхимович, президент Эльблонг- 

ского местного фонда (Вармия и Мазуры)
«Академия развития филантропии» обучила 

нас и отправила в самостоятельное плавание. Нам 
сказали: «Собирайте деньги, мы добавим столько 
же». Мы создали фонд с участием представите
лей НПО, властей города и торгово-промышлен
ной палаты. Так легче собирать деньги.

Мы помогаем способным учащимся и умст
венно отсталым детям —  предоставляем стипен
дии на учебу, покупаем реабилитационное обо
рудование. В 2001 г. одна из наших добровольных 
сотрудниц, желая собрать средства, организовала 
концерт хип-хопа, на котором, например, бесплат
но играл Пея. Пришла тысяча слушателей, мы со
брали 10 тыс. злотых.

Igazeta

* Массив Снежника, Снежник, группа Снежника, Кралицкий Снежник — горный массив в Восточных Судетах, на 
границе Польши и Чехии (в границах Польши занимает 369 кв.км). — Ред.
** Пея — один из создателей группы «Slumms Attack» (хип-хоп, рэп). — Ред.

Новая Польша Nfi5/2004 17



Лешек Волосюк
ВОСХОДЫ И ЗАКАТЫ 

ПОЛЬСКО-НЕМЕЦКОГО ПРИМИРЕНИЯ
Если спросить поляка, с чем у него ассоциируется 

Легница, он ответит: медь, татары и советская армия. В 
Легницко-Глогувско-Любинском рудном бассейне до
бывают медь. В битве под Легницей в 1241 г. пал князь 
Генрик Набожный. Но татарам так никогда и не удалось 
продвинуться дальше. С 1945 г. город стал штаб-квар
тирой советского гарнизона, а позднее командования 
Северной группы войск Варшавского договора.

В последнее время этот город в Нижней Силезии 
ассоциируется с театром. А театр обращается к совре
менности — теме горячей, близкой, болезненной. С тех 
пор, как директором театра стал режиссер Яцек Гломб, 
зрители могут увидеть в этой современности свое отра
жение, причем даже в ее драматургическом воплощении.

Но давайте по порядку. Сегодняшний день Легни- 
цы сложно понять без истории, без норвидовского «се
годня — это лишь чуть дальше».

* * *
Нижняя Силезия, земли между Одрой и Нисой, 

была польской до 1348 г, когда Казимир Великий отка
зался от права на этот удел в пользу Чехии. В 1526 г. 
этот край вместе с землями чешской короны перешел 
под власть Габсбургов. В XVIII веке землями этими 
овладела Пруссия, в 1763 г. присоединив их к своим 
владениям. Потом эта территория входила как часть 
Пруссии в состав Германской империи при Бисмарке, 
Веймарской республики и гитлеровского Третьего Рей
ха. Запланированные в Ялте изменения границ в Евро
пе получили подтверждение в 1945 г. на конференции 
держав-победительниц в Потсдаме и эти земли — к 
востоку от линии Одера—Нейссе — отошли к Поль
ше. На основании этого решения немцев выселили на 
Запад, а на оставленные ими территории прибыли по
ляки, главным образом из-за Буга и Сана.

Депортации народов, один из катаклизмов XX ве
ка, вызвали страдания миллионов людей, по сей день не 
описанные. Хуже того, не везде можно было публично 
вспоминать о своих родных местах. Если в ФРГ созда
вались землячества, выдвигавшие и политические тре
бования вплоть до того, чтобы вернуться к status quo 
antę, то к востоку от Эльбы эта тема официально «не 
существовала» до самого 1989 года. Разумеется, были 
исключения, а после 1970 п, когда был подписан дого
вор между Польшей и Германией, впервые западные 
немцы стали посещать НеітаГы. Их было немного, ча
ще приезжали немцы из ГДР, когда в 70-е годы было 
упрощено пересечение границы между ГДР и ПНР. В

то время поляки тоже стали ездить на Украину, в Бе
лоруссию и Литву — исключительно в качестве ту
ристов или по частным приглашениям, о «ностальги
ческом туризме» не могло быть и речи.

Я родился в Западном Поморье (до 1945 г. — Hinter- 
pommem), мне близки судьбы прибывших с востока коло
нистов, их тоска по родным землям («Хотя бы умереть там, 
где я родилась», — говорила бабушка) и их неуверенность 
(«А немец не вернется и не выгонит нас?» — спрашивал 
дедушка). Новым, «народным» властям не доверяли, по
тому что они часто разворовывали или позволяли разво
ровывать «ничьи» фабрики, дома, оборудование. А дове
ряли — как продолжателям польских традиций — католи
ческой Церкви и частично системе школьного образова
ния. Поколения дедов и родителей с трудом привыкали к 
новым местам, к иному пейзажу, стилю застройки, способу 
ведения хозяйства, хозяйственному инвентарю. Не было 
привычных названий у местностей, не существовало и ме
стных легенд. Только немцы, посещавшие Eltemhaus’bi (род
ные дома), «вернули» некоторые из них: овраг за деревней
— Hiille— мы на польский лад стали называть «маленький 
ад», на кладбище опять появилась страшилка «Белая Да
ма», а растущий в деревне дуб, который прежние жители 
называли Keiseraiche в честь Вильгельма I,теперь прозва
ли «кайзеренком» или «вилькой».

Как только начались личные контакты, иногда пе
рераставшие в дружбу — ведь немцев и нас объединя
ла общность судеб: и нас и их изгнали с родной земли,
— начала оживать память о местах, событиях и людях. 
Еще до 1989 г. историки, писатели и журналисты нача
ли копаться в документах, сопоставлять информацию с 
немецкой, чтобы заполнить эту «дыру». Переводились 
с немецкого воспоминания, например о родившейся во 
Фридрихштейне под Кенигсбергом (ныне Калининград) 
Марион фон Дснхофф, ставшей главным редактором 
еженедельника «Цайт» и активно выступавшей за при
мирение между немцами и поляками (см. Алиса Швар
цер «Жизнь против течения»); о родившейся в Силе
зии, а после замужества жившей в местечке Кецков в 
Западном Поморье Рут фон Кляйст-Ретцов, связанной 
с антифашистским движением, которым руководил пас
тор Дитрих Бонхоффер (см. Джейн Пейса «Во имя луч
шей Германии»); воспоминания Филиппа фон Крокова 
(«Время женщин»). Известна была «гданьская трило
гия» Гюнтера Грасса («Жестяной барабан», «Собачьи 
годы», «Мышь и кот») и «силезская трилогия» Хорста 
Бснска, силезца немецкого происхождения.
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В Польше в 1980-е появилась литература, вдох
новленная «духом места», где делались попытки осво
ить внезапно покинутые немцами в 1945 г. и столь же 
внезапно заселенные поляками, мертвые в сознании мес
та, оживить минувшие события и тени умерших. Игра 
со временем стала одним из частых литературных сю
жетов. Таковы книги Стефана Хвина «Ханеманн», где 
описаны реалии прежнего Гданьска, и «Мерседес-бенц» 
— тоже гданьского писателя Павла Хюлле, а еще вы
двинутое на премию «Нике» произведение Петра Шведа 
из Щецина под названием «Еіпе kleine». Я перечислил 
лишь польские книги, в названиях которых явно слы
шен немецкий акцент.

Однако в последнее время писатели уходят с этой 
территории, вероятно, вследствие давления текущих 
политических изменений. А может быть, причина — в 
отсутствии отклика в немецкой литературе, «отвернув
шейся» от востока, где высокое место, занимаемое Грас
сом, — скорее исключение. Может быть, более при
влекательными становятся встречи на ином, восточном 
и южном пограничье культур. Многие годы этому по
свящают себя польский прозаик Анджей Стасюк и ук
раинский поэт и эссеист Юрий Андрухович. Этой же 
темой давно занимается фонд «Пограничье» Кшишто
фа Чижевского в Сейнах. Над этой темой давно работа
ют литовцы — Томас Вснцлова в литературе и Эймун- 
тас Некрошюс в театре. На южном пограничье, в чеш
ском и польском Тешине проходят встречи «Театр на 
границе» (польские, чешские и словацкие театры) и 
«Кино на границе» (польские и чешские фильмы), вы
сокий ранг приобретает также кинофестиваль Романа 
Гутека «Новые горизонты», который проводится в ию
ле в этом чешско-польском городе.

Какими бы ни выглядели польско-немецкие от
ношения, внехудожественные причины время от вре
мени вызывают настроения, весьма далекие от час
тых до недавнего времени шагов к примирению. Про
ходит время Berufsversóhnner’oB (профессиональных 
примирителей), как в Германии иронически назвали 
тех, кто посвятил себя налаживанию контактов меж
ду немцами и поляками. В последнее время в Поль
ше вызвал возмущение проект «Центра против из
гнания» в Берлине, предложенный главой Союза из
гнанных Эрикой Штейнбах, ибо мы помним, что преж
де, чем немцев выселили в 1945 г., они выселяли нас 
с Поморья и из Великопольши (и не только оттуда, 
не говоря уж о депортациях других народов). Нс 
меньшую аллергию вызывают довольно шумные в 
Германии попытки по-новому взглянуть на собст
венное прошлое времен 11 Мировой войны, возво
дящие трагедию жителей немецких городов, постра
давших от союзнических бомбардировок, в ранг уча
сти жертв войны. Это правда, но правда и то, что 
начал и вел войну, причем войну тотальную, Гит
лер, которого избрали фюрером 80% немцев, горя
чо его поддерживая вплоть до разгрома под Сталин

градом. Если пойти по этому пути, то, может быть, 
следует выплачивать немцам компенсации, а Черчил
ля признать военным преступником?

Таким вот образом не впервые личные судьбы и 
трагедии современных поляков и немцев — а в контексте 
Легницы также и русских — по-прежнему не могут про
биться на сцену жизни из-за кулис высоких общенацио
нальных соображений и публицистической шумихи.

*  *  *

К счастью, в легницком театре есть Яцек Гломб, 
который настойчиво пытается продолжить прерванную 
в 1945 г. польско-немецкую линию, а также — в кон
тексте польско-российских отношений — линию, пре
рванную в 1989 г., точнее в 1992-м, когда последние 
части войск бывшего СССР ушли из Польши.

С 2000 г. Яцек Гломб начал создавать в Легнице 
современный театр. Даже когда он ставил классику, то 
делал это в современных декорациях и интерьерах: на
пример, «Гамлета, принца датского» Шекспира он по
ставил в ремонтировавшемся доме культуры. Но ему 
хотелось большего: он желал взять тему не только со
временную, но и местную. Так родилась ставшая широ
ко известной «Баллада о Закачавье», написанная им со
вместно с Мацеем Ковалевским и Кшиштофом Копкой.

Закачавье — район Легницы, лежащий за проте
кающей через город рекой Качавой. Поляки посели
лись тут после войны, так как центр города оставался 
пустым из-за того, что тут был размещен советский 
гарнизон. Самые красивые дома в центре города и вил
лы района Тарминув забрала армия. Потом, когда за
нимаемую военными часть города обнесли стеной, и 
там постепенно стали поселяться поляки.

У каждого района с «дурной славой» есть своя при
тягательность. Была она и у Закачавья, где быстро воз
ник «темный» мирок в боковых переулках и дворах. По
зади доходных домов остались от немцев хозяйственные 
постройки, напоминающие русские сараи: в них держа
ли скот, а когда продовольствие выдавали по карточкам, 
тут действовали бойни и коптильни. Здесь были забега
ловки и бары. Население здесь проживало этнически 
разношерстное: кроме поляков — евреи, греки, цыгане. 
Если к этому еще добавить железнодорожников, кон
трабандой привозивших со всего мира запрещенный то
вар, а потом советских солдат с их «махнемся» — полу
чится отдельный мирок, где действовали свои особые 
законы. Здесь легко было скрываться. Возникали бан
ды. Главарем одной из них стал Бенек Цыган.

О нем и его дружках идет речь в спектакле, кото
рый Яцек Гломб поставил в... полуразрушенном кино
театре «Железнодорожник». Этих ребят формировала, 
с одной стороны, улица, а с другой — гэдээровские филь
мы о Виннету, которые шли в этом кинотеатре. Они за
нимались темными делишками, но руководствовались 
железными принципами, такими, как смелость и верность 
в дружбе. Нечто между настроением «городских бал
лад», встречающимся у Александра Розенбаума и атмо-

Новая Польша №5/2004 19



сферой Бени Крика из одесских рассказов Бабеля. Вла
сти, милиция и советские военные появлялись тут ред
ко, но вели себя беспощадно. Знаменателен в спектакле 
любовный сюжет: солдат Лева Апухов влюблен в Розу, 
сестру главного героя, Бенека Цыгана. Российско-поль
ская Іоѵе story кончается трагически, Леву за связь с 
полькой переводят служить в другое место, а когда он 
сбегает в самоволку, чтобы попрощаться с любимой, на 
него нападают и убивают те, кто прежде предал Бенека.

«Баллада о Закачавье» с момента премьеры (2000) 
стала в Польше широко известна и получила много 
премий, телевизионный вариант спектакля снял Валь- 
демар Кшистек, который теперь готовится снимать ху
дожественный фильм по этому произведению.

*  *  *

Совершенно иной является пьеса Роберта Урбан
ского «Восходы и закаты города» (прапремьера 15 мар
та 2003 года). «Дело происходит, — пишет автор, — в 
1933-1956 гг. в Легнитц-Лигнице-Легнице». Сами по се
бе три разноязычные названия города — немецкое, рус
ское и польское — должны создавать соответствующее 
настроение (Театр им. Моджеевсюэй издал сценарий Р.Ур
банского и в переводе Карла Хиллера на немецкий).

В постановке Яцека Гломба речь идет — вопреки 
названию — не о городе, а о театре и людях, с ним 
связанных. Правда, авторы и особенно актеры любят 
театральную условность «театра в театре»: часто с ее 
помощью можно многое сказать о людях; но тут она 
оправдана лишь в немецкой сюжетной линии, довольно 
четко прорисованной, где присутствует прекрасное дей
ствующее лицо — Элиас Ауэрбах, театральный порт
ной, еврей. Однако даже в немецкой части, то есть в 
первой половине спектакля, остальные герои не очень 
убедительны. Банальными вышли директора и актеры 
театра, их интриги и конъюнктурность. Шаблонна так
же семья Титце — у отца магазинчик напротив театра, 
его сын Себастьян — театральный композитор, второй 
сын Эрих — эсэсовец и статист в театре, женат на ев
рейке Эльзе. Даже конфликт двух братьев: композито
ра с эсэсовцем или еще более глубокий Rassenschande 
(расовый конфликт): жены-еврейки с мужем-нацистом, 
особенно когда рождается ребенок и надо его скры
вать, а жена отправлена в концлагерь, — как это все 
нам знакомо. А жаль, для сценического конфликта это 
прекрасный материал.

Первые же поляки, прибывшие сюда еще на при
нудительные работы, Зофья Крупская и Валенты Монч- 
ка, больше похожи на типичных эпизодических дейст
вующих лиц, чем на героев. Крупскую, простую жен
щину из Польши, берут в няньки к укрываемому в 
театре ребенку Эльзы и Эриха. Мончка постоянно мо
шенничает — и тогда, и после, когда появляются пер
вый польский «президент» города, пионерка, интелли
гент, еврей из Галиции. Все они ведут себя так, словно 
сошли с пропагандистских плакатов тех лет.

А уж советский генерал-майор, его жена и адъю
тант— это просто жалкая пародия на «Ревизора», седь
мая вода от «Чапаева».

Заслуживает высокой оценки замысел «Восходов 
и закатов города», то есть сам выбор темы: существо
вание театра вопреки навязываемой идеологии (немец
кий фашизм в 30-е годы и во время войны, советский 
коммунизм во время войны и после войны, польская 
шумиха по поводу «восстановления» польского харак
тера города), его судьба во время войны (когда людей 
из театра забирали на фронт, на физические работы, в 
конце концов театр закрыли, а после прихода советской 
армии превратили во временное жилье для польских 
колонистов) и после войны (перекатывавшиеся люд
ские массы времен выселения и заселения, вступления 
и ухода воинских частей, советских спектаклей). Одна
ко пьеса, особенно ее вторая часть, «польская» и «со
ветская», явно «проваливается» уже в драматургиче
ском смысле. Честно говоря, просто не хватает дина
мизма, театральной интриги, ради которой создаются в 
театре действующие лица и выстраиваются межчело
веческие отношения. Таковы законы театра. Хотя на 
сцене появляются и ксендз, и пастор, и «репатрианты», 
и советские актеры, и даже два еврейских актера и со
трудники НКВД — собственно, неизвестно для чего: 
выходят на сцену, «отрабатывают свое» и исчезают. 
Может быть, Урбанский захотел слишком много ска
зать и в то же время точно придерживаться реальности 
сюжетов и персонажей (я-то знаю, что некоторые пер
сонажи пьесы созданы на основе подлинных судеб). Быть 
может, ему хотелось выдержать политкорректность по 
отношению к немцам, полякам, русским? Каким? Тем 
или нынешним? Героям пьесы или современным зрите
лям? Политкорректность не годится для театра, ибо, 
отходя хотя бы частично от правды жизни, она убивает 
правду искусства. Искусство, чтобы существовать, со
противляется правде жизни — суждение Льва Толсто
го по-прежнему актуально.

«Этот театр просуществовал 160 лет практически 
в нетронутом виде. Тут были немцы, были русские, 
были поляки, а он почти нс изменился. Это ведь не 
какой-нибудь случайный балаган», — говорит в заклю
чение гид. Эта истина была бы совершенно неоспори
ма, если бы автор заново переписал вторую часть пье
сы, прежде чем прозвучат эти слова.

*  *  *

Такова уж «повседневность» соседских контактов 
поляков с немцами. Примирение не дается нам сверху 
раз и навсегда. Это процесс длительный, впереди у нас 
еще не один «восход и закат» (Роберту Урбанскому — 
спасибо за метафору!). Но одно уже точно ушло в про
шлое: о таких постановках, как эта в Театре им. Модже- 
евской в Легнице, можно писать критически. Еще не
давно — «во благо примирения» — у рецензента рука 
бы не поднялась...
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Гжегож Пшебинда
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: КНИГИ И ХРАМЫ

Всю последнюю неделю марта я провел в Санкт-Пе
тербурге, который уже готовился праздновать 301 год 
своего существования, что будет отмечаться 27 мая 2004 
года. Я жил в отдаленном и далеко не роскошном уголке 
Васильевского острова, в студенческом общежитии на улице 
Тараса Шевченко. В коридорах было слышно, как студен
ты из Венгрии, Франции, Ирландии говорили по телефо
ну со своими русскими товарищами, не слишком трево
жась о своем ломаном языке. К сожалению, я не видел в 
Петербурге ни одного студента из Польши.

Дзержинский и Бердяев
Я был здесь уже в третий раз. Первое путешествие я 

совершил в январе 1993 г., когда еще казалось, что Рос
сия освободится от коммунизма без малейшего крово
пролития. Я ходил по магическим для меня местам Пуш
кина, Набокова, Бродского, Достоевского. Вот Сенная 
площадь, где происходили такие важные события в «Пре
ступлении и наказании»... В начале 1993-го площадь, конечно, уже не выглядела так, как во времена Раскольникова 
(об этом позаботился Хрущев, при котором снесли хотя бы чудесную Спасскую церковь), но все равно я слышал эхо 
«проклятых вопросов». А если бы у меня было немного больше времени, то наверное посидел бы я часок в каком- 
нибудь постсоветском трактире, таком же заскорузлом и закопченном, как трактиры времен Достоевского. Может, 
прислушался бы к спорам о проклятых вопросах, может, снова услышал бы лихорадочный голос Раскольникова, 
которому после первого разговора с процентщицей Аленой Ивановной «захотелось выпить холодного пива»? 
Мрачное впечатление произвела на меня Гороховая улица, еще недавно улица Дзержинского, та самая, на которой 
наш гнусно прославленный соотечественник издавал приказы о расстреле тысяч «контрреволюционеров».

В богатых книжных магазинах Санкт-Петербурга уже тогда было видно, что коммунизм в России кончается. 
Многочисленными изданиями своих книг прежде всего обращал внимание Бердяев. Я тогда припомнил, как в 
автобиографии «Самопознание» он вспоминал свой первый арест в советской России. В 1920 г. в московской 
тюрьме ЧК его допрашивал сам Дзержинский. Мыслитель прочитал чекисту часовую лекцию о религиозных, 
философских и нравственных основах своего противостояния коммунизму. Во время второй встречи с большеви
ками, в 1922 г., Бердяев узнал, что вскоре будет выслан за границу вместе с группой писателей, ученых и 
политиков, которых сочли не поддающимися обращению в коммунистическую веру. На прощание он услышал от 
одного из «обращенных»: «В Кремле надеются, что, прибыв в Западную Европу, вы поймете, на чьей стороне 
правда». В 1993 г. Бердяев с триумфом возвращался в Россию своими книгами. Ленинград с 1991 г. уже снова 
назывался Санкт-Петербургом, и в этом городе уже не было места улице Дзержинского.

Несчастная экспедиция AD 1998
Я очень многого ожидал от своей второй поездки в Петербург — в июле 1998 года. Тогда я полетел с 

важными лицами, в частности, с живо интересующимся Россией Богданом Клихом, ныне депутатом Сейма и 
кандидате»! в Европарламент, на польско-российский форум. Он должен был быть посвящен деятельности НПО 
в обеих странах, вопросам самоуправления и образования в Польше и России на рубеже XX и XXI веков. 
Организаторов с российской стороны должна была представлять Галина Старовойтова, которая за несколько 
месяцев до этого гостила в Кракове и, как говорят, полюбила наш город. Мы поселились все вместе в гостинице 
«Нева» на улице Чайковского, напротив мрачного Большого дома, известного сталинскими допросами и престу
плениями. Гостиницу подобрали крайне неудачно— никогда не хотелось бы мне туда вернуться.
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А главное, наша экспедиция совершенно провалилась. Парень, представлявший Старовойтову (или, по крайней 
мере, выдававший себя за такового) немедленно потребовал выплаты, если хорошо помню, пяти тысяч долларов. Нет, 
это не было чрезмерным требованием, так как поляки действительно обещали покрыть все расходы по конференции. 
Трудность была в другом: мы же не привезли в Россию кучу денег в чемодане. Клих надеялся, что после конференции 
возглавляемый им Международный центр развития демократии, помещающийся на Миколайской улице в Кракове, 
сможет оплатить расходы банковским переводом. Но российские организаторы на это не согласились, и не помогли 
отчаянные телефонные звонки Галине Старовойтовой. Конференция в результате не состоялась, а тех карманных денег, 
что я забрал из Кракова на покупку книг в Петербурге, не хватило даже на трое суток в мрачной гостинице «Нева».

Меня тогда спас Володя Белоус, историк идей, знаток русской мысли. В своей комнате, лишь чуть побольше, 
чем каморка Раскольникова («Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и похо
дила более на шкаф, чем на квартиру»), он предоставил мне на несколько ночей раскладушку. И я разгуливал по 
книжным магазинам, а книги тогда стоили в Петербурге столько же, сколько в Польше, то есть дорого. Я купил 
«Дневник» Михаила Булгакова, «Золотую книгу русской эмиграции» за сумму, равную 50 злотым, «Беседы с 
Альфредом Шнитке» и еще четыре десятка книг. Вернувшись в Краков, собирался писать заказанный репортаж 
в «Плюс-Минус».

В репортаже я собирался доказывать неизбежный успех реформ в Российской Федерации, но, слава Богу, так 
и не написал. Я говорю «слава Богу», потому что полностью заблуждался в вопросе российских экономических 
реформ. Тремя неделями позже наступило трагическое падение рубля, которое в России теперь называют «де
фолтом». Рядовые граждане потеряли тогда сбережения всей своей жизни. Но, что интересно, заблуждался не я 
один, а еще и большой круг экономистов в России и в Польше. Они повели себя как сейсмологи: начали доказы
вать неизбежность финансового землетрясения в Москве лишь тогда, когда оно произошло.

Цены на книги и выпивку
Тогда буквально в один момент подешевели книги. За ту немалую сумму, которую в июле 1998 г. я истратил 

на сорок наименований, после краха я смог купить их, наверно, полтораста. Потом я интенсивно наверстывал 
упущенное каждый раз, когда ездил в Россию в 1999-2003 гг., уже, правда, не в Петербург, а в Москву, Яро
славль, Нижний Новгород и Казань. Но в 2004 г. книги в Санкт-Петербурге оказались такими же дорогими, как 
в несчастном 1998-м. Это может быть сигналом, что Путин, опирающий российскую экономику на высокие цены 
экспортируемой нефти, при случае— волей-неволей! — искусственно завышает рубль. Несколько последних лет 
российская валюта не только ничего не теряет по отношению к доллару — а в последнее время и к евро! — но 
даже приобретает. Это выглядит так, словно в России деньги получше вытесняются деньгами похуже. За доллар 
сегодня можно получить 28 рублей, а банкомат выдает пришельцу из Польши 7,5 руб. за злотый. Книги же, 
бывает, стоят не только 200 рублей (например, отличная «История русской журналистики. 1917-1920» Ивана 
Кузнецова, вышедшая в 2003 г), но и 330 («Сергей Булгаков. Pro et contra», 2003) и даже 400 (словарь «От 
Распутина до Путина», 2003) или, наконец, 560 (увлекательная «Энциклопедия русского авангарда» Татьяны 
Котович, изданная в Минске в 2003 г.).

И уже не из-за внушительной цены (690 руб.), но из-за веса (не меньше трех кило) не купил я и не привез в 
Польшу книгу под названием «Многонациональный Петербург» с богатой иконографией и весьма убористым 
текстом. По сей день жалею об этом малодушном решении, а книга снится мне по ночам. Лучше было оставить на 
берегах Невы (или даже продать) весящую и стоящую столько же, сколько «Многонациональный Петербург», 
литровую бутылку водки-люкс «Русский стандарт». Нет, я ее не покупал, упаси Боже... Получил в подарок от 
российских организаторов дискуссионного форума «Польша — Россия. Неразрывность культурных связей», 
проходившего 26 марта 2004 г. в Петропавловской крепости. Для порядка прибавлю, что такие подарки раздава
ли всем участникам форума, но только после целого дня плодотворной дискуссии.

Форум у Петра и Павла
Этот второй форум польско-российского диалога состоялся, как и обещали организаторы с российской 

стороны, «в анфиладе казематов Невская куртина». Рядом с нами в Петропавловской крепости — Васильевская 
куртина, а передней — Алексеевский равелин, мрачная царская тюрьма, где в ХѴІІІ-ХІХ вв. держали многих 
достойных русских людей (декабристов, петрашевцев, в том числе Достоевского), а из поляков — Тадеуша 
Костюшко после поражения под Мацеёвицами.

О петербургском форуме следует написать отдельно, и, будучи его участником, я предпочел бы этого не 
делать. Упомяну лишь выступление Адама Михника, одного из организаторов и участника дискуссии с польской 
стороны. Он выразил понятную радость, что ему довелось дискутировать с русскими в Петропавловской крепо-
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сти, а не сидеть здесь за решеткой. Он напомнил, что в 70-80-е гг. XX века был признан —  добавим, вполне 
справедливо — опасным врагом Советского Союза... Потом мне выпал случай попросить русских друзей (а 
среди них были, например, новый главный редактор «Огонька» Виктор Лошак, посол РФ в Польше Николай 
Афанасьевский и бывший министр культуры Михаил Швыдкой), чтобы они признали наше право радоваться 
необратимому демонтажу Страны Советов. С удовлетворением я отметил, что некоторые участники дискуссии с 
российской стороны даже с одобрением кивнули. Тем не менее главный редактор «Газеты выборчей» дипломати
чески смягчил мои слова: «Я понимаю печаль многих русских после крушения СССР. Если бы Польша совсем 
недавно тоже простиралась от моря до моря, а власть в империи на 80% была в руках поляков, разве мы не 
испытывали бы ностальгии после ее утраты?»

Дадим одним право на радость, а другим — на печаль, советская империя так и так ушла в историю. Одно из 
доказательств — вышеупомянутая польско-российская встреча в Петропавловской крепости. Ее продолжение 
наступит в мае этого года на Международной книжной ярмарке в Варшаве, где гостем будет современная русская 
литература. В Польшу приедут писатели и переводчики из России, в том числе Ксения Старосельская, перевод
чица Марека Хласко, Тадеуша Конвицкого, Ольги Токарчук, Корнеля Филиповича.

Экуменизм, но ослабевший
В марте 2004 г. я обходил стороной в Петербурге все, что уже довелось посмотреть в предыдущие приез

ды: Эрмитаж, Русский музей, Медного Всадника, Исаакиевский собор, храм Спаса-на-Крови и т.д. Однако 
Санкт-Петербург хорош не только для того, чтобы осматривать памятники культуры и истории высшего 
класса да православные храмы, —  он создает неповторимую возможность побывать в храмах других великих 
религий мира, которые в согласии жили на берегах Невы с самого начала.

После Горбачева и крушения СССР все религии здесь возрождаются —  эти слова относятся и к русскому 
православию. Ни в одной из православных церквей, где я побывал, я не заметил следов столь изобильной здесь 
еще несколько лет назад антикатолической или антипротестантской литературы. Зато я мог взять в руки интерес
ные издания по православной духовности и эсхатологии («Как проводит душа первые сорок дней по исходе из 
тела», 2004), о реформах Русской Церкви в начале XX века и на пороге ХХІ-го. Это невероятно поучительное 
чтение— видно, что в Церковь уже приходит правосознание, даже практическое. Три автора-юриста объясняют 
православным, как не позволить себя обмануть при покупке квартиры («Практические советы юриста право
славным», 2003). Полезной представляется даже московская публикация «Признаки Антихриста» (2002), приво
дящая классические отрывки из Иоанна Златоуста, Кирилла Иерусалимского, Ефрема Сирина. В ней, к счастью, 
нет— ибо так бывало в подобных публикациях еще в середине 90-х — ни малейшего намека на «антихристова 
Папу» и «безбожный Рим»... Произведений Иоанна Павла II здесь, правда, еще нет, но их можно купить во многих 
университетских книжных лавках. Я видел совсем недавно вышедшее избранное Войтылы —  Иоанна Павла II, 
составленное и переведенное Еленой Твердисловой.

После этого я мог пуститься в странствие по неправославным храмам Санкт-Петербурга. Сначала побывал в 
трех римско-католических— в кафедральном соборе Успения Пресвятой Девы Марии на Первой Красноармей
ской, Матери Божией Лурдской в Ковенском переулке и самом известном, св. Екатерины Александрийской, на 
Невском проспекте. Тут я нашел 10-й номер католической газеты «Свет Евангелия» от 7 марта 2004 года. К 
сожалению, информация на первой странице ослабила мои экуменические восторги. Я узнал, что Международ
ный форум мира, проходивший в Москве 2-4 марта, на который, по словам организаторов, пригласили «духов
ных лидеров всех традиционных религий стран СНГ», состоялся все-таки без католиков.

Быть может, в будущем такие форумы надо созывать на берегах Невы? В последние годы тут весьма активно 
действуют синагога, мечеть, буддийский храм, ожили лютеранско-евангелические приходы (немецкий, финский и 
шведский). Беспрепятственно развиваются вышеупомянутые римско-католические приходы и армянская цер
ковь на Невском. Я побывал везде— путешествие по «инославным» (т.е. не православным) священным местам 
Санкт-Петербурга заняло у меня целых три дня. И это экуменическое странствие я считаю самым интересным за 
всю свою жизнь, а ведь я уже ходил подобными тропинками в Париже, Мюнхене и Риме, в Софии и Пловдиве, в 
Москве и Казани.

Мусульмане и буддисты
Начал я с мечети, одной из самых больших в Европе, где во время службы может поместиться целых пять 

тысяч человек. Ислам в Петербурге тесно связан с татарами, которые прибывали сюда из Казани, Пензы, Касимо
ва и Нижнего Новгорода еще при Петре I на строительство города. В 1882 г. тогдашний оренбургский муфтий 
обратился к российским властям за позволением построить мечеть в столице. Позволение он получил, а как место
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под строительство выбрали площадь на Петроградской стороне, напротив Петропавловской крепости. Здесь в 
XVIII веке находилась татарская слобода. Деньги на строительство выложил Саид Абдул-Ахад, бухарский эмир, 
а затем генерал на царской службе. Огромная высокая мечеть была воздвигнута в Санкт-Петербурге в 1912 году. 
Построили ее, о чем стоит напомнить, по проекту польского архитектора Стефана Кричинского.

В 1956 п, после сталинских гонений, петербургские мусульмане получили свой храм, который до этого исполь
зовался как склад медицинского инструментария. Однако настоящее возрождение ислама наступило в России в 90-е 
годы. Наряду с татарами на берегах Невы появились мусульмане из Азербайджана и с Северного Кавказа...

В воскресенье 28 марта пополудни в мечети молились трое мужчин, один из них был в мундире российской 
армии (может быть, ему пришлось воевать против кавказских братьев?). Другой, явно татарин, подошел ко мне, 
приветствуя меня по-мусульмански. Когда он узнал, что я из Польши, то произнес теплые слова об Иоанне 
Павле II, примерно такие: «Мы его любим, он много сделал для мира между религиями и людьми». В разговор, 
который мы вели по-русски, он все время вставлял польские и украинские слова. На прощание мы— он, татарин, 
и я, поляк, в мусульманском храме в Петербурге AD 2004— сказали друг другу по-украински: «До побачення».

На следующий день я поехал на метро еще дальше на север города, на станцию «Старая Деревня», располо
женную уже почти у Финского залива. Я хотел посетить буддийский храм, о котором за неполный год до этого 
взволнованно рассказывал мне в Кракове— за месяц до своей внезапной смерти — мой петербургский друг Влад 
Аржанухин. Я знал от него, что буддийский храм в Петербурге стоит на перекрестке Приморского проспекта и 
Липовой аллеи. Центральным фасадом здание выходит на Большую Невку, один из рукавов дельты Невы, 
которая через два километра впадает в Финский залив.

Буддийская колония на берегах Невы возникла в начале XX века. Состояла она из бурят и калмыков, прежде 
всего выходцев из буддийских областей империи — Забайкалья, Астраханской и Ставропольской губерний. 
После манифеста 17 октября 1905 г., которым Николай II гарантировал свободу совести и вероисповедания, 
буддисты наконец могли построить себе храм, как давно хотели. Инициатором был тогдашний тибетский Далай- 
лама. В Санкт-Петербурге он нашел поддержку у выдающихся тибетологов, в частности, у известного ныне во 
всем культурном мире Николая Рериха. 21 февраля 1913 п, то есть в день празднования 300-летия дома Романо
вых, состоялось первое религиозное собрание буддистов в новопостроенном храме— «дацане».

Большевики ненавидели любую религию, и в середине 30-х гг. начались аресты российских буддистов. Хру
щев их тоже не баловал, не говоря уж о Брежневе. Только после принятия при Горбачеве закона о свободе совести 
буддисты в 90-е годы обрели свой дацан в Санкт-Петербурге и теперь могут отправлять здесь свой культ. 
Буд дийский храм весьма гостеприимен, что ощущает всякий, кто переступит его порог. Трудно передать словами 
ту энергию, которая охватывает человека, когда, сняв обувь, он Польши?» Она мягко улыбнулась при упомина
нии Польши, обрадовалась, что я немного знаю историю буддийской Калмыкии, соседствующей с кавказскими 
мусульманскими республиками, и ответила: «Да, все. Жаль, что вы не можете прийти в субботу, когда на молит
венном собрании появится обучающаяся в петербургских вузах калмыцкая, тувинская и бурятская молодежь».

Добавлю, что буряты организовали в подвалах дацана уютную столовую. Здесь угощают зеленым чаем с 
молоком за четыре рубля. Можно пить чай в компании буддийских монахов в бордовых одеждах, под звуки 
успокоительной тибетской музыки.

Синагога и Достоевский
Пожалуй, каждый знает, что православный петербуржец Федор Достоевский весьма резко — и даже с осо

бым, совсем не христианским остервенением — выступал против евреев и иудейства. Когда однажды он в пух и 
прах проигрался на рулетке в Висбадене, то выбежал весенним вечером на улицу в поисках православной церкви. 
В письме жене (кстати, лютеранке) от 28 апреля 1871 г. он так писал об этом: «...я заблудился в городе и когда 
дошел до церкви, которую принял за русскую, то мне сказали, что это не русская, а жидовская. Меня как 
холодной водой облило». Любопытно, что в то же самое время в Петербурге— и это могло бы довести Достоев
ского уже до приступа эпилепсии— тамошние евреи упорно добивались разрешения построить синагогу. После 
множества пертурбаций она в конце концов была воздвигнута под конец 1886 г., уже почти через шесть лет после 
смерти Достоевского, и стоит по сей день на перекрестке Лермонтовского проспекта и улицы Декабристов, 
недалеко от Сенной площади.

В советской России и СССР верующих евреев преследовали так же, как всех верующих, а под конец сталин
ской эры начались гонения на евреев вообще. Когда в середине 1950-х Георгий Печерский, тогдашний староста 
синагоги, обратился к ленинградским властям с просьбой разрешить организацию курсов по изучению истории 
еврейского народа и древнееврейского языка, то получил категорический отказ. А в 1961 г. был арестован и 
приговорен к 12 годам лагеря. Этот процесс положил начало жесткой антисемитской и антирелигиозной политике.
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которую власти проводили до середины 1980-х. В 1962-1964 гг. в Ленинграде даже запретили выпекать мацу. 
Тогда же было запрещено хоронить на еврейском Преображенском кладбище («Религии Санісг-Петербурга», ред. 
Владислав Аржанухин. СПб, 2002).

Еврейская община здесь начала динамически возрождаться и развиваться в 1991 году. Тогда отреставриро
вали и замечательно реконструировали синагогу. Когда я входил туда, мне пришлось сначала пройти во дворе 
мимо милиционера, охранявшего объект от террористов. «Вы куда прете?» — спросил он. — «В синагогу». — 
«Зачем туда шляться?»— «А что, —  и тут я соврал один-единственный раз за все пребывание в Петербурге, — 
вы не видите, господин милиционер, что я еврей из Польши?»— «Ну ладно,— пропустил меня милиционер, — 
сначала идите прямо, а потом вход справа». Внутри меня встретили очень тепло, а по просторной солнечной 
синагоге меня водил ее сторож. На прощанье он посоветовал зайти в находящийся рядом современного вида 
кошерный магазин с едой и напитками, с книгами и еврейской музыкой на компакт-дисках. Прощаясь, я признался, 
что я поляк и католик, что сторож принял с дружелюбным интересом. «А знаете,— признался и он,— я ведь сам 
родился в Литве. А теперь еду на Украину, потому что там мои родные и знакомые. Заходите к нам еще». Зайду, 
обязательно зайду, так же, как к буддистам и в мечеть.

Поляки с верхней полки
Наши в Петербурге тоже держатся крепко, хоть я и не сразу это заметил. Приятное польское приключение 

на берегах Невы началось для меня, когда Хиероним Граля, историк и директор Польского института в Санкт- 
Петербурге одарил меня в своем кабинете ценными публикациями, которые он издает там по-русски. Я с готов
ностью, без всяких церемоний принял стихи Шимборской и Галчинского, «Афоризмы» Виткевича и, главное, уже 
7-й том исторической серии «Polonica Petropolitana». К сожалению, ни одной из этих книг ни раньше, ни после я не 
видел в петербургских книжных магазинах.

Когда я спрашивал там про польскую литературу, то обычно слышал: «У нас этого нет». И я до последнего 
момента думал, что пространство польско-российской литературной дружбы выглядит таким пустым. Но, к 
счастью, в последний момент попал в «Дом книги» на Невском. Приятная продавщица сразу подвела меня к 
славянской литературной полке. Сначала мне бросился в глаза серб Милорад Павич— я обнаружил его «Хазар
ский словарь», «Железный занавес», «Кровать для троих» и еще восемь книг, похожих друг на друга, как две 
капли воды. Потом увидел две книги украинцев: «Перверзию» Юрия Андруховича и «Юлию, или Приглашение 
к самоубийству» Павла Загребельного. Был там и Грабал с «Амфорой» и «Слишком долгим одиночеством», и 
Кундера в чересчур огромных количествах.

Польские книги стояли повыше, занимая метра полтора в длину. Слева— классика, массовые издания по сто 
рублей: «Quo vadis», «Кукла» и «Фараон», но не было Лема... Зато его «Сказки роботов» я раньше видел в киоске 
в Старой Деревне, рядом с Александрой Марининой и Борисом Акуниным. Совсем справа стояли три книги 
Гомбровича, изданные в 2000-2001 гг. («Фердидурка», «Космос» и «Порнография»). Посередине я нашел «При
дорожную собачонку» Милоша и «Красивых, двадцатилетних» Хласко, был и Конвицкий с «Хроникой любовных 
происшествий» и «Чтивом», «Вайзер Давидек» Хюлле, «Белый ворон» Стасюка. Кстати, недавно эту книгу очень 
хвалил, находясь в Кракове, ведущий литературный критик «Нового мира» Сергей Костырко... Бросался в глаза 
«Пианист» Шпильмана, изданный в 2003 г. московскими «Мостами культуры» и иерусалимским «Хешаримом» 
(израильское издательство, естественно, датировало книгу 5673 годом). Все это выглядело в высшей степени 
симпатично, особенно если вспомнить, что в Петербурге мне попадались по-русски еще и «Путь Людей Книги» 
Токарчук и «День накануне» Филиповича.

Из Санкт-Петербурга в Краков
В Петербурге я пробыл всего лишь неделю, но, как можно заметить, повидал немало. Однако, повторю еще 

раз— и подчеркну: я не видел там ни одного студента из Польши. Может, я их прозевал, а может, так и полагает
ся? После вступления в Евросоюз нам надо позаботиться и о том, чтобы молодежь из России и Польши могла 
встречаться в Петербурге и Кракове, в Москве и Варшаве. В этом контексте упомяну, что важной целью моей 
поездки был Санкт-Петербургский университет. Я собирался подготовить почву, чтобы осенью этого года под
писать договор между Институтом восточноевропейской филологии при Ягеллонском университете и петер
бургским филологическим факультетом. Вероятно, это произойдет в сентябре. У нас еще всё впереди.
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Виталий Портников
ДРУГИЕ «БЕСЫ»

За несколько дней до того, как пойти на премьеру спектакля Анджея Вайды «Бесы» в московском 
театре «Современник», я прочел посвященное спектаклю эссе в краковском еженедельнике «Тыгодннк 
иовшехпып». Эссе заинтересовало прежде всего тем, что в нем о современной России говорилось 
гораздо больше, чем о спектакле Вайды. Вслед за режиссером польский журналист задавался вопро
сом: что е бесами в России? Бегают ли они еще по московским улицам? Вайда даже написал специаль
ное предисловие к спектаклю, которое каждый желающий мог прочесть в программке. «Достоевский 
— в чем я убедился, работая во многих странах, — понятен везде. Но достаточно ли его слова и его 
предсказания услышаны здесь, в России? Покинули ли ее бесы?.. II наступило ли время исцеления, о 
котором мечтал Достоевский».

Достоевский действительно понятен везде. II такой спектакль, как «Бесы», тоже понятен везде. Но 
давайте задумаемся, почему. Ведь «Бесы» Вайды — не «Бесы» Достоевского. Как н любой великий 
роман, «Бесы» настолько объемны, что из них можно извлечь то, что в данный момент кажегся поста
новщику наиболее актуальным. Кто станет обвинять Вайду в том, что тридцать лет назад политический 
аспект интересовал его больше всего. Социализм был еще жив, бесы нс только бродили но улицам, но 
и занимали правительственные особняки. Такой спектакль был понятен по нашу сторону железного 
занавеса — понятно, что мечтать о его постановке в Москве нс приходилось. И был хорошо понятен на 
Западе хотя бы уже потому, что в демократическом обществе инстинктивно осознают, как опасен 
тоталитаризм, — а в ряде стран свободного мира избиратели не так уж давно голосовали за своих бесов 
из НСДАП или фашистской партии Муссолини. Но эго именно политический спектакль.

То, что в России предсказания Достоевского сбылись, думаю, напоминать не стоит. Но бесы здесь 
не были сметены волной народного негодования — они затеяли перестройку, перешедшую в ельцин
ские преобразования и путинские иллюзии. В результате общество современной России совершенно 
аполитично — как. собственно, и многие общества стран «третьего мира», ничего исключительно в 
этом нет. В России нс произошло замены ценностей — тоталитарных на демократические. Здесь про
изошла смерть ценностей. А это совсем нс одно и то же. Поэтому не только большей части приходящих 
на спектакль зрителей неясно, что Верховенский страшен не только готовностью к убийству и уничто
жению, а и тем, что он верит в свои жуткие идеи. Даже молодому исполнителю роли Верховенского это 
неясно. А почему это должно быть ясно? Сам он политикой нс интересуется и знает, что когда какой- 
нибудь политик выступает по телевизору с очередными разговорами о великой России или о поруган
ной демократии — значит, хочет денег заработать. Именно поэтому Верховенский в спектакле совре
менен — значит, смешон. А настоящий Всрховепскиіі был страшен. Страшен еще 30, 20 лет назад. Но 
сейчас зал нс обращает никакого внимания на те его реплики, которые десятилетия назад казались бы 
верхом смелости...

Спектакль Вайды просто опоздал — к сожалению. Хотя и успеть не мог — это тоже понятно, кто бы 
это позволил? Но именно потому, что люди, сидящие в зале, привыкли к тому, чтобы им позволяли 
вчера, им так неинтересно сегодня. Зал заполнен — и равнодушен — в самых важных политических 
местах. Зал реагирует только па редкие для «Современника» моменты удачной актерской игры — 
благо, в спектакле занята блестящая актриса Елена Яковлева (Мария Лсбядкина), игра которой скраши
вает томительное ожидание конца пьесы... Хотел ли Вайда, чтобы на его спектакль ходили, как на 
старый фильм, который мы никогда не имели возможности увидеть? Когда-то знаменитая постановка в 
когда-то выдающемся театре — какая занимательная экскурсия в музей имени Достоевского...

А между тем Достоевский здесь как раз ни при чем. Ведь писал он нс о политике, а о душе — вернее, 
о се удивительном отсутствии у господе идеями. Именно эта внутренняя пустота и делает их современни
ками нынешних господ без идей, тоже пустых, как барабаны. Именно эта пустота, по-моему, и является 
лучшим объяснением даже не того, почему Россия так жила вчера, а того, почему она так живет сего
дня... Впрочем, обо всем этом можно было бы поетавітіь совсем других «Бесов»...
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
Беседа с Сергеем Глушковым, председателем Тверского отделения

общества «Мемориал»

Кабинет в редакции газеты «Тверская жизнь». Обстановка аскетически простая: письменный стол, 
всего три стула, книжный шкаф и картина на стене. Хозяин кабинета С.В.Глушков встречает меня 
ласково, предлагая стул ближе к электрообогревателю. В кабинете холодно.

Он извиняется и оставляет меня в кабинете одного. Понимаю: дела!
Передо мной стол, заваленный бумагами, на нем статуэтка отдыхающего ангела. Я беру ее в руку, 

чтобы лучше рассмотреть.
За этим занятием меня и застает вернувшийся С.В.Глушков.
— Подарок областной библиотеки —  поясняет он происхождение статуэтки. —  Приз симпатий за 

мою последнюю книгу «Былой России острова».
Сергей не только журналист, он автор научных и публицистических книг, преподаватель Тверского 

университета. Но наибольшую известность он снискал как председатель Тверского отделения общест
ва «Мемориал».

Я возвращаю статуэтку на место...
—  Сергей, я знаю, что у всех мемориальцев очень трудные судьбы. Как лично вы пришли в эту 

организацию?
— Я не диссидент и не правозащитник — в том смысле, что нс принадлежу к плеяде людей, постра

давших от репрессий в 60-70-с годы, і Іо я вошел в их круг общения. Правозащитники Сергей Адамович 
Ковалев, Вячеслав Бахмин жили в Твери в ссылке. Приходилось им помогать. Бахмина вытаскивали из 
тюряги. Так сложились дружеские отношения.

Весной 1988 г. по стране начался сбор подписей под проектом строительства мемориала жертвам 
политических репрессий. Отсюда название общества «Мемориал». В сентябре 1988 г. правозащитники 
Бахмин и Дядькин привезли идею создания отделения «Мемориала» в Твери. Попросили меня этим 
заняться. Уже был кругдрузсй-сдиномышлснннков. Фактически 10 октября мы создали организацию 
«Мемориал» в Твери.

На тот момент в городе уже существовала группа «Возвращение», которая требовала вернуть 
историческое название Тверь. Мы начали сотрудничать, так как считали, что и город в целом стал 
жертвой репрессий.

20 ноября 1988 г. мы провели первый в Твери демократический митинг памяти жертв политических 
репрессий. Власти нас загнали подальше от центра города, к Дворцу спорта. Однако народу было много, 
народ пришел. Событие получилось ярким. Потом была 1 Іеделя совести. Занялись исследовательской 
работой. Стали собирать сведения о репрессированных... документы... Искать места захоронений.

— Когда и как у вас появилось «польское дело»?
— Практически с самого начала. Мы получили сведения о захоронении поляков в Медном. Об этом 

говорилось на нашей первой демонстрации. 1 Іо сведения эти были документально нс подтвержденные.
— Откуда вы их получили?
— Из КГБ, отбывших сотрудников. У нас были тайные контакты. Можно сказать, свои агенты в КГБ. 

Это честные люди, которых знание жгло.
— А как складывались ваши отношения с официальными органами?
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—  Отношения были очень плохие. КГБ установил слежку, засылал к нам стукачей. Роль шпионов 
выполняли даже высокопоставленные лица. 5 марта 1989 г. у нас была официальная встреча с предста
вителями КГБ. Проходила она в кафе «Надежда». Полковник КГБ всю встречу стоял — у него в кармане 
был диктофон. Смешно и глупо.

Когда в феврале 1989 г. мы создали Тверскую ассоциацию инициативных групп — ТЛИГ, в центре 
которой был «Мемориал», это вызвало панику у партийной верхушки и советских властей.

Мы тогда обладали необыкновенным электоратным ресурсом. Кто шел на выборы, заручившись 
нашей поддержкой, тот непременно побеждал...

— Давайте вернемся к полякам.
— В 1989 г., летом, мы получили подтверждение, что действительно на территории Тверской облас

ти существует захоронение расстрелянных поляков. Человек прямо указал нам место: зона отдыха КГБ 
близ села Медное. Постреляли людей, отдохнули... Место это охранялось. Мы взяли лопаты, перелезли 
через забор и начали рыть. Это было уже в конце 1989 г., система теряла силу, начинала сбоить. Но мы 
ничего не нашли... Уже когда была официальная эксгумация, я нашел наши первые раскопки. Они были 
примерно в 15 метрах от захоронения.

—  Совсем рядом.
- Д а .
— Неудача вас не остановила.
— Дальше события развивались стремительно. Появилось официальное подтверждение на уровне 

Ярузельского и Горбачева. Появилась информация в центральной прессе. Было возбуждено уголов
ное дело. Создана комиссия, в состав которой вошли и мы. Однако дело поручили вести КГБ, и руковод
ство областного управления всячески затягивало дело.

Сдвиг произошел весной 1991 г., когда дело передали в главную военную прокуратуру. Его стал 
вести полковник Третецкий.

Мы в свою очередь связались с польским послом, ездили по области и опрашивали местных 
жителей. К началу лета место было установлено. 15 августа 1991 г. началась эксгумация, вскрыли 
первую могилу.

Мы продолжали собирать сведения. В Осташкове нашли человека, который в 1939 г. был секрета
рем при допросах поляков. Он рассказал много подробностей.

Осташковские краеведы нашли захоронение 41 поляка недалеко от Ниловой пустыни, где содержа
лись военнопленные.

Самый поразительный факт, что жив был начальник НКВД по Калининской области генерал Тока
рев. Он — единственный из участников, кто дожил до пенсии и выступил как свидетель. Он говорил, что 
просто исполнял приказы.

— Вам удалось установить подробности?
—  Подробности были жуткие. Расстрел поляков провели в течение апреля-мая 1940 года. 11х приво

зили партиями из Осташкова и в подвалах медицинской академии ночью расстреливали. Палачей было 
8 человек, у них был план —  250 человек расстрелять за ночь. Потом каждому выдавалась бутылка 
водки. Палач пил, шел спать. На следующую ночь все повторялось.

Убитых специальная команда вывозила в Медное и хоронила. Руководил всем некто Блохин. Он 
единственный из палачей, кто хоть как-то поплатился. Его лишили пенсии, но за другие дела.

— Сергей, у меня в голове не укладывается: то, что вы рассказываете, похоже на бойню. 250 
поляков, 8 палачей. Почему поляки, военные люди, нс подняли восстание, не сопротивлялись, а 
просто шли на убой?

—  Я думаю, никто из них не верил, никто не ожидал. Они считались военнопленными. Отношение 
к военнопленным определялось актами международного права. Поляки думали, что они вернутся 
домой. Они ведь переписывались с родственниками. Родные знали, что они сидят в Осташкове. Даже в 
1941 г. письма из Полыни продолжали идти в Осташков. Писали мертвецам...

— Напрашивается сравнение с Катынью.
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— Медповское захоронение поляков в полтора раза больше катынского. Потом Катынь была зоной 
немецкой оккупации, можно было свалить на немцев. Медповское захоронение более убедительно, 
хотя село Медное было на линии фронта и переходило из рук в руки. Но до места захоронения поляков 
немцы недошли всего полтора километра.

— Можно ли сказать, что «польское дело» закрыто?
— Нет. Мы практически постоянно возвращаемся. В начале сентября 2000 г. в Медном был открыт 

мемориал. Теперь каждый сентябрь проводим Неделю совести.
Польская тема оказалась очень болезненной. Порой воспринимается неоднозначно. Например, 

КПРФ выступила против. Активисты компартии скандировали лозунг «Мы против памятника поль
ским жандармам». Комсомольцы протестовали против приезда польской делегации в Медное.

— Значит ли это, что эти люди оправдывают расстрелы?
— Оправдывают —  если не впрямую, то косвенно. Коммунисты ничего не объясняют, ругаются, в 

диалог не вступают.
— Ну вот мемориал в Медном поставлен, стало ли у вас меньше работы?
— Нет. Вопросов сейчас еще больше. Там же в Медном рядом с польским захоронением неожи

данно было вскрыто захоронение наших соотечественников. Если поляков похоронили четко подиям, 
они захоронены в форме и можно установить личность каждого, то второе захоронение не дает ответа, 
кто и когда здесь захоронен.

Возможно, это работа трибунала 29-й армии, который работал в прифронтовой полосе. Останавли
вали солдат отступающих частей и расстреливали. Возможно, захоронение жертв репрессий 1937 года 
или 40-х. Вопросов много..

Наша работа еще долго будет нужна, пока не будут выявлены все захоронения расстрелянных по лож
ным политическим обвинениям, пока в обществе существует спекулятивное отношение к прошлому.

Если вы сегодня пройдете по Твери, то увидите намалеванные свастики. Плохие симптомы — 
проявляются националистические настроения. Это реальная опасность.

Иногда доходит до прямых столкновений. Мы решили устроить пикет против празднования юбилея 
Калинина, так как он участвовал в репрессиях. Приходим к памятнику Калинина, а там уже коммуни
сты. Они начали наши плакаты рвать, ругаться. Дело дошло до потасовки.

Средства массовой информации подробно о ней рассказали...
Стараемся больше работать с молодежью. У нас есть просветительский информационный центр. 

Проводим «круглые столы» по общественным проблемам. Взаимодействуем с учителями и общест
венными организациями...

—  Сергей, хочу пожелать, чтобы все ваши планы осуществились...
—  Спасибо.

Беседовал Сергей Кутейников

ЗУБЦОВСКАЯ Ж ИЗНЬ

Новая Польша Nc5/2004 29



АМЕРИКАНЦЫ НА ЛУНЕ, 
РУССКИЕ В КАТЫНИ
Беседа с Алексеем Памятных

— К 1989 г. вы напечат али в «М осковских новостях» статью о Катыни «Подтвердить или 
опровергнуть», из которой следовало, что правда о катынском прест уплении  —  иная, неж ели 
было принят о в СССР официально. Откуда у  вас взялся интерес к этой т ем е?

Я несколько раз был в Польше. В 1987 г. прочитал изданный в Лондоне в 1948 г. сборник «Катын
ское преступление в свете документов» и книгу Ежи Лоска «Катынь, 1940». И решил что-то сделать.

Мы поехали с сыном на велосипедах в Катынь — 350 километров. Доехали, но нас оттуда прогнали. 
Однако памятник мы увидели. 1 Іа нем была надпись по-русски п по-польски — польским офицерам, рас
стрелянным гитлеровцами в 1941 году (причем по-польски с ошибкой: «оЛсегат» вместо «oficerom»). Я 
написал письмо в Смоленский обком КПСС: что ото за памятник и почему к нему нет доступа? Получил из 
обкома ответ, что ставлю правильные вопросы п что доступ к памятнику будет облегчен. Писал я и письма 
в газеты, звонил историкам. В январе 1989 г. в польском подпольном журнале «КОС» вместе с польским 
журналистом Станиславом Ремушко мы опубликовали письмо польским и советским властям по вопросу
0 Катыни. Потом «Московские новости» предложили напечатать подробную статью, которую мы написали 
с моим товарищем по московскому «Мемориалу» биологом Александром Акуличевым.

— Какие этапы прош ло выяснение катынского дела в СССР и России?
— Было движение сверху и снизу. Сверху — это прежде всего передача Горбачевым Ярузельскому 

дел с этапными списками польских военнопленных, а осенью 1992 г. —  передача специальным уполно
моченным Ельцина президенту Валсисе документов из «Особой папки», включая решение политбюро
1 (К ВКП(б) от 5 марта 1940 г. о расстреле пленных из т рех лагерей — Козельска. Старобельска и Осташ
кова — и заключенных, содержавшихся в Западной Белоруссии и на Западной Украине. А также следст
вие, начатое Главное военной прокуратурой в конце 1990 года.

— А снизу? Известно, что Н икит а Петров из московского «М емориала» и другие эксперты  
во время подготовки к суду над КПСС, назначенному на осень 1992 г., получили сведения о реш е
нии политбюро от 5 март а 1940 года.

— Еще перед приездом Леха Валенсы в Москву (май 1992) в «1 Ізвестиях» появилась статья, инфор
мирующая, где находятся эти документы. Организация «Катынские семьи» тоже получила сведения об 
этом, п вскоре после поездки Леха Валенсы в Москву их опубликовал в газете «Жечпосполита» Петр 
Мнцнер. В свою очередь историки Наталья Лебедева, Юрий Зоря и Валентина Парсаданова нашли 
документы конвойных войск, из которых следовало, что списки польских военнопленных, отправлен
ных в 1940 г. из лагеря в Козельске в распоряжение Смоленского У І1КВД, и немецкие списки эксгумиро
ванных в 1943 г. в Катыни сходны.

— Что еще требует выяснения?
— Самый главный вопрос —  это судьба 7305 человек, расстрелянных в тюрьмах западных областей 

Украины и Белоруссии, о которых упоминается в записке председателя КГБ Александра Шелепина 
Хрущеву (1959). Судьба этих заключенных не до конца выяснена, а значит, дело закрыть нельзя. Украина 
предоставила данные о более чем трех тысячах расстрелянных, из Белоруссии документов нет. А эта 
группа расстрелянных включена в то же самое дело, хотя теперь его можно отделить, так как это другие 
государства — Белоруссия, Украина. Тогда катынское дело в России было бы завершено. Однако, чтобы 
завершить его, оно должно быть передано в суд, а это невозможно, так как по российским законам 
судить некого: обвиняемых нет в живых.
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— В П ольш е И нст ит ут  национальной памят и проводит следствие, даже если всех обвиняе
м ы х пет в.живых. Чтобы дать историко-правовое разъяснение.

— Но дело, которое ведется в России, —  это дело уголовное. Вначале партийная верхушка, видимо, 
хотела завершить дело, объявив, что преступление совершено НКВД. Но потом были найдены решение 
политбюро от 5 марта и записка Берии от начала марта 1940 года. Каким образом было принято это решение
— вопрос для историков. Возможно, это было сделано перед самым началом марта, так как во множестве 
более ранних документов предлагается передать дела военнопленных особому совещанию, которое в 1940 г. 
не имело право выносить смертные приговоры, тогда как специально созданная в первые дни марта тройка
— Меркулов, Кобулов и Баштаков — имела. Для ОСО уже были подготовлены следственные и учетные дела. 
Не исключено, что они были уничтожены, как предлагал Хрущеву Шелепин, хотя есть только проект реше
ния политбюро об этом уничтожении, а самого решения пет. Так что пусть историки ищут эти дела.

—  Что ещ е им следует искат ь?
— Надо проверить вопрос о перемещении военнопленных из лагеря в лагерь. Кроме того, вопрос 

о патронах. В Катыни и Медном расстреливали главным образом из немецкого оружия, в Харькове — 
из советского. В Медном —  из «Вальтеров», как показывал свидетель Дмитрий Токарев, бывший на
чальник УНКВД по Калининской области. В Польше считают, что «Вальтеры» экспортировались из 
Германии в СССР, но где документы? Есть еще вопрос, докуда дошли немцы. В Катыни они были, в 
Харькове были, но ни Медное, ни Осташков не попали под немецкую оккупацию. Это одно из доказа
тельств, что немцы не могли там расстреливать. Есть также множество других доказательств, включая 
свидетельские показания. Недалеко от Осташкова в 1992 г. я натолкнулся на деревенское кладбище, где 
хоронили пленных, умерших в лагере. Среди 40 фамилий дата первых похорон —  октябрь 1939-го, 
последняя —  май 1940-го. Это подтверждает датировку расстрела поляков.

— Считают ли  русские вопрос о Катыни до конца выясненным ?
— В Интернете существует популярная в России страница «Военно-исторический форум». Я за

дал там четыре вопроса. В течение двух дней мое сообщение просмотрели свыше 800 человек. На 
вопросы как таковые ответили из них 40. Пять шестых считают, что тема Катыни перестала быть актуаль
ной в российско-польских отношениях, а одна шестая — что нс перестала. На вопрос, надо ли закрыть 
эту тему на политическом или юридическом уровне и оставить этот вопрос историкам, ибо все осталь
ное уже сделано, четыре пятых ответили, что пусть этим занимаются историки. Пять шестых сообщают, 
что для них тема Катыни прежде всего связана с войной 1920 года. Что касается вопроса о том, кто 
совершил массовое убийство, треть считает, что убивало НКВД, два человека не сомневаются, что 
немцы, но больше половины не уверены, кто это был немцы или НКВД. А ведь это люди образован
ные, которые интересуются историей, и сам форум вовсе не националистический.

— А как относятся русские к  вопросу о возмещении ущ ерба?
— Среди ответов было несколько таких: если поляки хотят возмещения, то мы хотим возмещения за 

1920 год. Я не пренебрегал бы такими высказываниями. Поляки говорят о 18-20 тыс. красноармейцев, 
умерших в польских лагерях военнопленных, а по бытующему в России мнению, их может быть в два- 
три раза больше. Польские архивы открыты, и российские историки могут в них работать, только не 
очень-то торопятся. Хотя некоторые уже работают. Вскоре должен появиться совместный польско- 
российский сборник документов о войне 1920 года.

— В постсоветской России не был произведен достаточно серьезный расчет с историей. Не 
потому л и  появляю т ся т акие головоломные идеи, как оправдание советско-германского догово
ра («пакта Риббентропа— Молотова»), или мнение, что поляки сот рудничали с немцами во 
время II Мировой войны, или  утверж дения о том, что Катынь —  это всего лиш ь отместка за 70 
тыс. военнопленных 1920 г., ликвидированны х поляками, как передавало телевидение РТР? Есть 
даже такие высказывания в серьезной прессе, что возмещение за репрессии прот ив поляков  —  
лп о  земли, которые Советский Союз отвоевал у  Германии и подарил Польше.

— Все это совершенно нелепо, и с этим уже полемизировал в рязанской «Карте» Александр Гурь
янов из «Мемориала». В одном из ответов на мою анкету кто-то даже заявил, что пи в Медном, ни в 
Харькове не нашли никаких польских могил. Это вытекает главным образом из незнания. Ноодержи-
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мыс всегда найдутся, и нс из-за того, что нс было расчета с прошлым. То, что катынское следствие не 
закончено, создает трудности, потому что нет доступа ко всем документам и это используют люди типа 
Юрия Мухина, которые говорят: что-то там скрывают, чего-то не печатают, пять лет не могут найти 
документов. Среди его обвинений 95% бессмысленных, но 5% разумных, которыми должны заниматься 
историки. Могу с ним согласиться, что надо напечатать документы, касающиеся торговли оружием, 
найти документацию об этапах между лагерями. 1 Іо э го будет не в его пользу, а против него. Следствие 
надо завершить. И если есть какие-то следственные сомнения, разъяснить их. Если нужно завершить дело 
с политической точки зрения, то это надо сделать, если с юридической — тоже, но надо действовать 
спокойно на межгосударственном уровне, чтобы не устраивать соревнования в исторических обидах.

— А кто такой Ю рий М ухин?
—  Это главный редактор газеты «Дуэль», где весьма часто совершенно всерьез пишут полную 

чепуху, например что американцы не высадились на Луне. Он издал две книги: «Катынский детектив» 
и сравнительно недавно «Антироссийскую подлость». Там приводится множество доводов того, что 
польских военнопленных убили немцы. Причем аргументы в первой и второй книгах разные. В первой 
они были совершенно дурацкие, потом он, видно, кое-что узнал и во второй уже их не приводит. 
Например, в первой он пишет, что на записке Хрущеву нет подписи Ш елепина—  во второй он этого 
уже не пишет. В «Антироссийской подлости» множество чепухи —  например, он пишет, что все доку
менты, переданные Валенсе —  это фальшивки, изготовленные КГБ и властями КПСС. Или, например, 
что выписка из решения политбюро от 5 марта 1940 г. была утаена, недоступна и что в 1995 г. ему 
удалось ее где-то найти. Несмотря на то, что через десять дней после того, как профессор Рудольф 
Пихоя передал документы Польше, они были опубликованы вместе с факсимиле.

— Пытаются ди историки с этим дискутировать?
—  Нет, точно так же, как ученые не дискутируют с Мухиным насчет того, высадились ли американ

цы на Луну. Потому что для специалистов это нелепость. I Іо для общества —  необязательно. Важную 
роль могут играть СМИ, в том числе хотя бы Интернет, потому что большинство людей черпает знания 
не из книг. В России существует катынская страница в Интернете (http://katyn.codis.iTi), на мой взгляд, 
отличная. Ее организовал Юрий Красильников, математик из Москвы. Те, кто найдет там ответы на 
аргументы Мухина, сможет на нее ссылаться. 1 Іа тему высадки на Луну тоже есть российская страни
ца. Она сообщает, что американцы на Луне были.

— Кто стремится переубедить людей, которых баламутит М ухин?
—  Воту меня выпущенная в 2001 г. книга «Катынский синдром», написанная историками Инессой 

Яжборовской и Валентиной Парсадановой и бывшим прокурором Главной военной прокуратуры 
Анатолием Яблоковым. Активно занимается этим Наталья Лебедева, вышеназванный Юрий Красиль
ников. При сотрудничестве польских и российских историков выходит многотомное издание «Катынь. 
Документы преступления». Вопросами репрессий п депортации поляков занимается «Мемориал» в 
сотрудничестве с варшавским центром «Карта». В Польше вышел уже 14-й том «Указателя репресси
рованных» со вступительной статьей Александра Гурьянова. I Іо в отличие от Польши эти темы у нас 
людей нс интересуют. И тех, кто хорохорится, п тех, кто ищет истину, — мало. Так, возможно, и должно 
быть: пусть этим занимаются историки.

Я хотел бы упомянуть о другом аспекте катынского дела. Там, где проводилась эксгумация — в 
Катыни, Медном и Харькове, —  поляки обнаружили также массовые захоронения советских людей, 
уничтоженных НКВД, п по примеру поляков, которые создали военные кладбища для своих соотечест
венников, российские и украинские власти окружили опекой могилы наших жертв.

Беседу если Ян Стренковекчй u Малгожата Заремба

ZYCIE

I
 Алексей Памятных —  астроном, доктор фишко-математических паук, научный сотрудник Астрономического 

центра им. Коперника Поникай АП и Института астрономии Российской АН. Проблемой Катыни интересуется 
более К) лет. Активно участвовал в подготовке московским «Мемориалом» двух выставок в Москве но катынской 
тематике —  в 19S) и 1)40 годах. Окаіывал помощи следственной группе Ілавной военной прокуратуры СССР-Роесии.
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

СЛУЧАЙ, ИЛИ ПРАВДИВЫЙ ВЫМЫСЕЛ
Беседа с Зофьей Романович

— Когда я читаю ваши книги, у  меня всегда 
складывается впечатление, что на судьбы их ге
роев очень сильно влияет случай. Мне хотелось 
бы поговорить о его роли в вашей жизни.
— Пожалуйста. Хотя каждая жизнь случайна, н 

живут люди тоже от случая к случаю. (Смеется).
— Подозреваю, что сильнее всего на вашу 

жизнь повлиял арест в январе 1941 года. Навер
ное, что был первый, особенно важный случай.
— Да, первый п самый важный...

— Конечно, ведь он изменил всю вашу 
.жизнь. Как что произошло?
— В январе 1941 г. немцы приехали за моим отцом, 

который был членом СВБ [Союз вооруженной борьбы, 
предшественник Армии Крановой.— Пер.]. Меня в спи
ске не было. Правда, мне было уже восемнадцать, но я 
была очеі іь мала іькой 11 щуі той. Я і іс мота смотрсгь, как 
эсэсовец издевается над отцом, не понимавшим, о чем сто 
спрашивают, поэтому і іачала говорить гіо-і іемецки. Даже 
как-то храбро себя повела. Тогда они перестали его бить. 
Офицер заметил возле моей кровати книгу Горация. Он 
полистал ее, процитировал несколько фрагментов, а по
том вдруг сказал, что, раз я так хорошо знаю немецкий, 
может быть, мне будет угоді ю проехаться вместе с отцом, 
і іс зі іаюшпм этого языка. Нас затолкали в фургон.

— Каким .нее образом вы превратились из 
переводчицы в арестованную?
— Так ведь он мне вовсе не предлагал места пере

водчицы! Я должна была только помочь отцу на сле
дующем этапе допроса в Гест апо, так как допрос велся 
по-немецки. Тогда в Радоме арестовали около 600 че
ловек, втом числе 36 женщин. Эго был случай, завер
шивший первый этап моей жизни в Радоме.

— А история, рассказанная в «Нежном ку
сочке лазури»: превращение шкаіы в тюрьлгу,мно
гомесячные допросы, тревога людей,лежащих впо
валку на соломе,— что все автобиографическое?
— Конечно. Радомская тюрьма оказалась для нас 

слишком тесной — арестовали слишком много народу 
одновременно, — поэтому нас привезли в школу
им. Юзефа Пилсудского в городе Скаржиско-Каменна. 
Оказалось, что здание школы прекрасно подходит для 
ведения следствия: спортзал, много классов. Это про
должалось месяцами.

— Если я правильно понимаю, что было 
что-то вроде рулетки. Одного брали на допрос 
и приводили обратно, а другой уже не возвра
щался — его расстреливали. Так все и было?
— 1 Іет, расстреливали только в самом конце. При

чиной арестов был провал группы радомцев, пытав
шихся подготовить восстание. (С м еет ся .) Они уже за
копали оружие, составили план. Это в сорок первом-то 
году! Представляете себе? Спустя четыре недели к нам 
приехал военный суд из Берлина. Во всем мире все 
дела, связанные с хранением оружия во время войны, 
заканчиваются смертной казнью. Так вот,тогда вСкар- 
жиско состоялся такой псевдопроцесс. Видели бы вы, 
как это выглядело! Мне приказали вылезти из соломы, 
в которой мы все лежали вповалку, ни о чем не спроси- 
лі і, что-то там сказали и сразу же загнали обратно в это 
наше логово. Зато наследующий день расстреляли не
сколько мужчин и женщин. Потом оставшихся мужчин 
отправили в Освенцим, а женщин — в тюрьму в Кель
не, где мы просидели несколько месяцев. Но у всех у 
нас были смертные приговоры. Это преследовало меня 
вплоть до Равенсбрюка. На моих документах была по
мет ка: «Возвращение нежелательно». Почему меня нс 
расстреляли в одной из этих тюрем? Не знаю. Может, 
рассчитывали на результаты дальнейшего следствия 
пли каких-нибудь очных ставок? Ну не знаю...

— Формулировка «возвращение нежела
тельно» неоднозначна. Она могла означать 
только отправку в лагерь...
— Это означало, что в лагере я не имею права вы

жни», что я обречена на смерть.
— Вы попали в Равенсбрюк сразу после Кельце?

— Нет, не сразу. В Кельце расстреляли еще не
скольких из нас. Почему нас убивали по несколько че
ловек? Может быть, эти растянутые во времени казни 
были для них своего рода развлечением?.. Потом нас 
перевели в Пипчув, где мы просидели целый год. Моя 
соседка по камере успела родить там ребенка. Вы знае
те э ту ист орию из рассказа «Томусь». Потом мать То- 
муся внезапно расстреляли, а нас отправили в лагерь. 
Первый месяц мы, по обыкновению, провели в каран
тине. Мы слышали залпы. Именно тогда в Равенсбрю- 
кс начали расстреливать политзаключенных-полек.

— Помнится, вы писали, что к политзаклю
ченным в Равенсбрюке относились с уважением...
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— Из Равенсбрюка я вынесла больше знаний, чем 
из радомского лицея им. Титуса Халубинского и под
польных курсов. На верхних нарах проводились заня
тия по программе гимназии. Старые заключенные, учи
тельницы, учили молодых. Надо было смотреть в оба, 
чтобы не попасться на глаза немцам. Кроме того мы 
организовывали саботаж. Это было очень приятно. 
(С м е е т с я .)  Например, мы обрывали верхушки у ма
леньких елочек, которыми обсаживали окружавшие ла
герь холмы. Однако прежде всего мы выносили из ла
геря разные документы, описания опытов, которые ста
вили на наших подругах — «подопытных кроликах».

Когда меня записали в бригаду закройщиц, у меня 
появилась прекрасная возможность показать себя. Мы 
работали ночью. Наша задача состояла в том, чтобы 
перекраивать оставшиеся после евреев меха для нужд 
солдат, сражавшихся на востоке. Что это были за меха: 
норки, шиншиллы! Мы кроили их так, чтобы от них не 
осталось ничего пригодного. Ни одного вояку они нс 
согрели! А зашитые в воротниках и других укромных 
местах украшения мы спускали в канализацию. Мы 
делали еще много чего интересного, только вот сейчас 
как-то ничего не припомню.

Но самые крупные саботажи мы совершали в Ной- 
Ролау [Нова Роле] под Карлсбадом [Карловыми Вара
ми], где размещался фарфоровый завод «Богемия». До 
войны там был изготовлен прекрасный сервиз для прези
дента Мостицкого, но при мне там делали уже только 
солдатские миски. При заводе немцы построили цех по 
сборке электронных схем для «Мессершмитов». Там ме
ня взяли под крылышко мои подруги Кайтки*, которые 
теперь живут в Лондоне. Мы должны были упаковывать 
тоненькие проводки: синие, белые и розовые. Вы себе нс 
представляете, что мы там вытворяли! Мы упаковывали 
их, как положено, в маленькие коробочки, но в конце по
сыпали белым порошком, который хитрые девушки вы
писали из Варшавы под видом стирального. Они получа
ли его в посылках. Ни один «Мессершмит» с «нашими» 
проводками не взлетел. Все коробочки возвращались за- 
браковаі іные. (Раст /ю ганно.) А еді 11 іетвені юс в моей жі із- 
ші белое бальное платье было сшито из эсэсовских і іро- 
сгыней п вышито этими самыми проводками. Мы сшили 
его специально на «сраі іду», что по-чешски озі іачаст «гу
лянка» (с нами сидело несколько чешек). Тогда я даже 
танцевала мазурку. Эго было великолепно! А еще мы кра
ли кур. Мы делали множество презабавных вещей!

— И пикто из-за этих забав не пострадал,
никого не убили?
— Из нас никого. Немцы нашли только письма. 

(В с п о м и н а е т .)  Ах, ведь из-за этого на моей совести 
оказался один эсэсовец. (С  я в н ы м  у д о в о л ь с т в и е м .)  Я 
убила коменданта лагеря!

* Мария Блащик и Ванда Белицкая.

— Собственными руками?
—  Ну, нет! Косвенным образом. Я его отравила. 

Незадолго до конца войны эсэсовцы нашли письма, 
которые мы прятали под камнями, после чего рабо
тавшие в «Богемии» судетские немцы, бывшие комму
нисты, посылали их нашим семьям. В то время комен
дантом нашего лагеря был исключительно подлый и 
жестокий человек по фамилии Бок, что можно пере
вести как «скотина». Так вот, после того как к нему в 
руки попали наши письма, он хотел вызвать гестапо, 
чтобы расследовать все это дело. Мы не могли этого 
допустить. Трудно сказать, что сделали бы с нашими 
немцами, но наверняка ничего хорошего. Самих же 
нас скорее всего повесили бы. Тогда мы уже находи
лись в подчинении лагеря воФлоссенбурге, а там ве
шали, а не расстреливали, как в Равенсбрюке. Ужас
ная смерть, это повешение.

— По-моему, разница невелика. В обоих слу
чаях суть одинакова.
— А вот и нет! (Убежденно.) Лично я предпочла 

бы, чтобы меня расстреляли.
— Так чем же кончилось дело с убийством?

— Кайтки решили, что нужно отравить Бока, по
ка он нас всех не поубивал. Поскольку тогда как раз 
подошла моя очередь подавать коменданту кофе, они 
велели мне всыпать в него какой-то порошок. Я сдела
ла все, что нужно, и вдобавок размешала кофе паль
цем. (Хохочет.) Бок выпил его и тут же разболелся. 
Его куда-то увезли. Надеюсь, что он умер. Я не испы
тываю никаких угрызений совести. (Смеется еще 
громче.) Гестапо не приехало, так что мы вышли сухи
ми из воды. Судетские немцы тоже были спасены, хотя 
ненадолго: вскоре после освобождения их всех без ис
ключения поубивали чехи.

— Каким образом вы оказались в Ной-Ролау ?
— Когда в Равенсбрюке расстреляли очередную 

девушку из моего радомского эшелона, я очень испу
галась. Нас осталось всего четверо. Тогда подруги по
могли мне, вписав меня в список заключенных, направ
ляемых на работы за пределы лагеря. Это было воз
можно. так как уже вошло в обычай отдавать нас на
прокат разным фабрикам или крестьянам. В Ной-Ро- 
лау работа была полегче, а климат здоровее. Уже один 
горный судетский воздух укреплял нас.

— В вашей прозе часто повторяется образ 
колонны заключенных, которых гонят в послед
ний путь. Война уже кончается, фронт совсем 
рядом, а заключенные идут, подгоняемые охран
никами. Куда их ведут ? В новый лагерь или на 
расстрел? Никто не знает. Как выглядел этот 
марш смерти в вашем лагере?
— Я бы не стала называть это маршем смерти. То

гда всех выгоняли из бараков, и каждый лагерь отправ
лялся в свой последний путь. Отстававших от колонны
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добивали. Пожалуй, трагичнее всего эта эвакуация вы
глядела в Освенциме. Но мне удалось тогда бежать. 
Вместе с двумя подругами.

— Счастливый сіучай, невнимание охранников?
— Снова помогли Кайтки. В ночь после эвакуации 

мы прошли, наверное, с пятьдесят километров. Все вре
мя бомбили. Немецкая армия отступала. Тогда там тво
рились ужасные вещи. Все нечеловечески устали, эсэ
совцы тоже— ведь они шли вместе с нами. Даже соба- 
кам-убийцам уже не хотелось шевелиться. Тогда Кайт
ки решили, что мы должны немед ленно бежать. По оче
реди, по двое. Мы лежали вповалку на вокзале в ка
ком-то городке. Кругом был лес, которым поросли все 
окрестные горы. Нам удалось незаметно выскользнуть, 
но идти дальше было т яжело. Лагерная одежда выдава
ла нас. Правда, мы были одеты не в полосатые робы, а 
в какую-то цивильную одежду, но на спине моего сине
го плаща желтой краской были выведены большие бук
вы KL [концентрационный лагерь]. У моей подруги 
была пижама с теми же «инициалами». Мы не придума
ли ничего лучшего, как пойти одетыми таким образом 
по дороге в Карлсбад, навстречу отступающим немец
ким войскам. Солдаты глядели на нас из-за елок, маски
рующих машины, и предостерегали: «Не ходите туда! 
Там уже большевики!» Но мы упорно шли, так как 
одна из наших подруг лежала в карлсбадской больни
це, и никакая сила не смог ла бы нас заставить отказать
ся от намерения найти се. И вдруг возле нас останавли
вается одна из машин, и какой-то генерал (когда-то я 
даже помнила его фамилию) спрашивает, куда мы идем. 
Мы отвечаем, что в Карлсбад. Тогда он предложил нам 
сесть в машину и отвез нас прямо к больнице.

— Все ипо жучит как скажи!
— Но это правда. Этот генерал спас нам жизнь. 

Потом мы узнали, что в окрестностях города была об
лава: беглецов ловили и делали с ними страшные вещи.

— Иначе говоря, очередной счаативый стумай-
— Да. 1 Іами занялись моі іахини, содержавшие боль

ницу. Они положили нас в отделение, предназначенное 
для душевнобольных. Там было чистое белье и другие 
предметы роскоши, о которых мы даже нс мечтали. Бы
ло пусто, так как во время бомбежек все пациенты пси
хиатрического отделения разбежались. Мы были в вос
торге. Сестры целыми днями перевязывали раненых 
немецких солдат, а мы мужественно помогшій им в этом. 
I Іемного подлечилась даже наша подруга, которую эсэ
совская охранница так сильно ударила по голове, что 
повредила ей ухо. И вдруг мы слышим по радио, что 
война кончилась. Не медля ни минуты, мы помчались в 
наш лагерь. Одиннадцать километров, отделяющие 
Карлсбад ог Ной-Ролау, мы преодолели в мгновение 
ока. А там нас уже поджидали Кайтки. На эсэсовском 
бараке развевался бело-красный флаг. Вот такие мы 
были патриотки.

— А лагерь превратили в центр для переме
щенных лиц?
— Нет, ведь это была только маленькая бригада 

при заводе.
— Насколько мне твестно, Ной-Ролау ока

залось в т. н. «мертвой зоне», т.е. между амери
канской и советской сферами влияния. Стало 
быть, вы должны были принять решение, в ка
кую сторону податься.
— И опять все решил случай. Мы расположились 

в эсэсовском бараке и ждали, что будет дальше. В со
седнем бараке поселились мужчины. Директор завода, 
немец, очень заботился о нас, надеясь, что мы отблаго
дарим его, защищая от союзников. Внезапно откуда-то 
приехали французы на мотоциклах. Они не могли нам 
ничем помочь и только спрашивали, не был ли кто- 
нибудь из лагерного начальства особен но жесток к нам. 
КаГггки указали на Франца, который действительно был 
гнусным преступником. Французы взяли его итутже 
за углом застрелили. Тогда мы поняли, что положение 
по-настоящему серьезно и нам надо попасть на терри
торию, оккупируемую американцами. Я никому не же
лаю быть освобожденным большевиками! Женщины 
из Равснсбрюка, пешком возвращавшиеся в Польшу 
через советскую оккупационную зону, могли бы мно
го рассказать об этих освободителях. С ними делали 
ужасные вещи!

— Как вам удалось пробраться к американ
цам? Насколько я знаю, это было непросто.
— Кайтки пошли к директору завода и реквизиро

вали его грузовик вместе с шофером-французом, кото
рый был там на принудительных работах. Мы двину
лись в путь. Часть из нас шла пешком, а часть ехала. Мы 
были неплохо экипированы: у пас были башмаки, одея
ла, одежда, еда и т.п. Таким образом мы добрались до 
границы зоны, проходившей по какой-то реке в Тюрин
гии. Через реку был мост, а на нем стоял американский 
солдат и никого не пускал. В лесу на нашей стороне 
творились страшные вещи, так как все хотели любой 
ценой прорваться к американцам: беглые заключенные 
вссвозможі іі.іх і іационалыюстсй, люди, уп іані іые на і іри- 
нудптслыіыс работы, немецкие дезергиры, эсэсовцы.

— Подозреваю, что вам снова помог случай...
— Вы нс ошиблись. Ни одна из моих подруг нс 

знала ни слова по-английски, а я немного занималась 
английским в 1 Іой-Ролау и могла связать несколько слов. 
Кайтки вытолкнули меня на мост, прямо на этого аме
риканца. А он стоит на расставленных ногах и жует 
жвачку. Я ему бормочу сдавленным голосом: «\Ѵс — 
eoncentration, you — liberation, Пѵеyearscxpcctation». 
А он ничего, только глаза таращит и явно нс понимает 
моего языка. Я ему опять повторяю то же самое, пото
му что ничего другого сказать не могу. Часовой в свою
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очередь тоже стал мне что-то говорить, но, так как я 
ничего не понимала, он в конце концов разозлился и 
свистнул товарищу, который, к счастью, оказался по
ляком, родившимся в США. И этот наш заокеанский 
соотечественник перевел мне слова американца, кото
рые звучали так: «Он спрашивает, не хотите ли вы с 
ним переспать?» А надо вам сказать, что после лагеря 
я выглядела как скелет. (Смеется.) Вы себе даже не 
представляете, как мы выглядели после этого много
летнего голода.

Мы быстро ретировались. Спали мы в лесу, в 
окружении всей этой компании, и душа у нас уходила 
в пятки. В конце концов пройти через этот мост нам 
разрешил другой соотечественник, повыше званием. 
Он приехал на джипе. Рядом с ним сидела немка. Ее 
плечи были закутаны в прекраснейшую фиолетовую 
шаль. Никогда не забуду этой шали, развевавшейся 
по ветру. Ведь всем известно, что на самом деле войну 
выиграли немки.

Этот поручик перевез нас в американскую зону и 
отдал в наше распоряжение целую немецкую деревуш
ку. Но мы абсолютно ничего не делали. В подвале од
ной из вилл мы нашли картошку, из которой пекли себе 
блинчики. Этот рай продолжался около недели. По том 
я попала в Мурнау.

— То есть в лагерь для перемещенных лиц?
— Да, и это было очень неприятно, потому что 

американцы забрали всех нас из этой нашей деревушки 
без всяких вопросов и объяснений. Пинками и тумака
ми они загнали нас в фургон — вроде тех, в которых 
немцы возили людей на расстрел, — а затем вывезли. 
Выходим мы из этого фургона и видим бараки, терри
торию, огороженную колючей проволокой, а над во
ротами— серп и молот. Оказывается, нас привезли в 
лагерь для военнопленных с советским гражданством. 
Какой-то их офицер приветствовал нас словами: «Очеі іь 
рад вас видеть, союзницы Гитлера».

Не хочу даже помнить, что творилось в этом ла
гере. По сравнению с этим местом Равенсбрюк и Ной- 
Ролау были сущими пустяками. Когда выяснилось, что 
на следующий день русские должны депортировать 
украинцев, начался настоящий ад. Никогда в жизни я 
не видела столько людей, одновременно совершаю
щих самоубийство: вскрывающих себе вены, вешаю
щихся. Кошмар!

— Очи предпочитали смерть ГУЛАГу?
— Да. К счастью, в лагерь приехал полковник Ста

нислав Август Понятовский, который искал свою двою
родную сестру Майю Понятовскую, тоже узницу Ра- 
вснсбрюка. Но ее с нами не было. Он согласился за
брать пятерых из нас — столько помещалось в его ма
шине. Кайтки выбрали пятерых младших, в том числе 
меня. Я долгие годы была самой младшей.

— Иными словами, очередной случаи. А каким 
обрати вы попали в Италию?Легенда гласит, что 
из Мурнау вас вывез Мельхиор Вапькович.
— Неправда. Я встретила его уже в Риме, в кафе 

пани Бек, куда меня привезла пани Рыхлевич, заведо
вавшая тогда Польским Красным Крестом в Германии. 
Она должна была возвращаться в Германию и искала 
кого-нибудь, кто мог бы обо мне позаботиться. Честно 
говоря, я всегда была растяпой, и обыкновенно кто- 
нибудь брал меня под крыло. Даже внуки называют 
меня бабушкой-растяпушкой. Рыхлевич боялась за ме
ня, не зная, как я справлюсь с жизнью в этом чужом 
мире, поэтому привела меня в кафе пани Бек, надеясь 
найти мне там какого-нибудь ангела-хранителя. Снача
ла она вверила меня попечению пани Наглер, объяснив, 
что я бедный ребенок, переживший тяжелые испыта
ния в Рейхе. У них у всех позади были советские лаге
ря, Казахстан и ГУЛАГ, поэтому я была для них новым 
веянием, первой ласточкой из немецкого концлагеря. 
Правда, им и раньше встречались всякие немецкие сол
даты, в основном дезертировавшие силезцы (чаще все
го под Мопте-Кассино), но все это было не то. Так что 
Вапькович. маститый репортер, узнав, откуда я при
ехала, тут же начал прядать ушами. В отличие от пани 
Наглер он нс говорил сладким голоском, чтобы я при
шла, если буду в чем-нибудь нуждаться, а сразу купил 
мне большое пирожное, а потом нормальную одежду, 
так как одета я была поистине диковинно. Кроме того 
он отвез меня к серным источникам в Тиволи: все мое 
тело было покрыто ужасной экземой. Кстати, там я по
знакомилась с Густавом Герлингом-Грудзинским.

В дальнейшем Вапькович привлек меня к редак
тированию первого тома «Битвы за Монте-Кассино». 
У меня до сих пор хранится этот том с примечанием 
Ваиьковича о том, что я — автор текста с такой-то по 
такую-то страницу, и с его посвящением, в котором 
было также пожелание, чтобы среди фамилий из имен
ного указателя я нашла себе будущего мужа. Впро
чем, эго пророчество сбылось. Правда, информацию 
о поручике Казимеже Романовиче можно найти толь
ко в третьем томе, но это не уменьшает необычности 
стечения обстоятельств.

— В ваших биографиях говорится, что вы 
были секретаршей Ваиьковича. Это подразуме
вает довольно широкую сферу компетенций.
— Я составила ему именной указатель к «Битве за 

Монте-Кассино». Кроме того я была его секретаршей, 
причем секретаршей в полном смысле этого слова. 
Прежняя, назначенная командованием, была не в со
стоянии даже завязать веревочку на посылке. Эго бы
ла одна из «польских графинь». Между тем я работала 
с огромным рвением и бегала, как заводная. Этот ука
затель я напечатала на машинке одним пальцем...
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—А потом от выстукивания одним пальцам 
именного указателя вы перешли к литературе?
— Ванькович велел мне писать, причем сразу про

зу. В Равенсбрюке я была поэтессой и написала массу 
стихов, которые мои подруги заучивали наизусть. Но 
Ванькович сказал: «Зося, если ты хочешь свидетельст
вовать, попробуй себя в прозе». Он даже подарил мне 
маленькую пишущую машинку. Мой первый рассказ 
«Томусь» был напечатан в журнале «Ожел бялый» («Бе
лый орел») в Риме, в 1945 году.

— Напоминали ли  сложившиеся между ва
ми отношения зависимость ученика от учите
ля или это была скорее дружба?
— Это были отношения учителя и ученицы, но в 

то же время и дружба. С его стороны в этом наверняка 
было немало отцовских чувств. В каком-то смысле я 
заменяла ему дочерей, старшая из когорых, Крыся, по
гибла в Варшавском восстании, а младшая, Марта (по 
прозвищу Тнрлипорек), уехала в Америку. Впослед
ствии мы с ней очень сдружились. А моя дочь Бася в 
свою очередь подружилась с детьми Тирлипорека.

Я очень многому научилась у Ваньковича. Он... (За
думывается.) С ним можно было посмеяться: он над 
всеми подшучивал. На разных съездах, даже в самом 
изысканном и благочестивом обществе, он употреблял 
неприличные выражения. Многих он этим шокировал.

— Как же он учил вас писать? Исправлял 
ошибки? Бил линейкой по пальцам?
— Нет-нет... (Смеется.) Он уже набил руку на до

черях. Ведь в свое время Тирлипорек послала в жур
нал «Пломычек» («Огонечек») репортаж об их совме
стном летнем походе в Поозерье. Ванькович умел учить. 
Моего «Томуся» он правил, объясняя мне, как ребен
ку: «Здесь нужно разбить, здесь передвинуть, а здесь 
сделать абзац»...

— Ивы поверили его литературным указа
ниям? У меня такое впечатление, что пет...
— Он был в большей степени фельетонистом и 

журналистом, нежели писателем. Эта оценка не касает
ся «Детских лет», которые я считаю гениальной кни
гой. Кстати, он подарил мне ее, написав в посвящении: 
«Оценивай, но не подражай».

В своих фельетонах он паразитировал на всех. На 
мне тоже. Как-то раз, еще до открытия школы в Порто- 
Сан-Джорджо, он, явно интересуясь моей реакцией, 
взял меня с собой в Германию. Нюрнберг был так раз
бомблен, что в воздухе все еще висела кирпичная пыль. 
Потом он повез меня в Дахау. И надо же такому слу
читься, что в одной из камер как раз сидела Oberaufse- 
herin Мари Мандель— прелестная н жестокая женщи
на-палач из Равенсбрюка. Знаменитая Валькирия дей
ствительно была очень красива — похожа на Марлен 
Дитрих. У нее были длинііые волнистые светлые воло
сы. В лагере мы боялись ее как самого дьявола.

Ванькович пришел в восторготэтой ситуации. 
Его обуяла жажда приключений, и он сказал мне: 
«Слушай, иди к ней и отрапортуй по-немецки». А она 
сидит в этой камере, куда можно заглянуть только 
через глазок. Я медленно подхожу, смотрю, а у нашей 
Валькирии все лицо опухшее — зубы болят. Отвра
тительная, жалкая баба, а никакая не Марлен Дитрих. 
Я отошла, не сказав ни слова. Однако Ванькович уве
ковечил эту ситуацию в своих сочинениях, вложив в 
мои уста от начала до конца вымышленные тирады. 
Просто это пришлось ему к месту. Это была его худо
жественная правда. Он подгонял действительность под 
свои нужды.

— Как вам удалось попасть из Италии в
Париж? Насколько мне известно, тогда это бы
ло нелегко.
— Я сдала выпускные экзамены в корпусном ли

цее в Порто-Сан-Джорджо. По приказу генерала Ан
дерса в этом маленьком красивом городке на берегу 
Адриатического моря при 2-м корпусе была организо
вана школа, в которую со в£ей Италии съезжались де
вушки из Женской вспомогательной воинской службы. 
Позади у нас был долгий военный перерыв в учебе, но 
мы очень старались и учились целыми днями. Жили мы 
в интернате, оборудованном в старинной летней рези
денции, которая когда-то принадлежала Жерому Бона
парту. Тамошний прекрасный сад превратился в нашу 
учебную лабораторию. К сожалению, в 1946 г. корпус 
был демобилизован. Я, как и все, хотела отправиться в 
Англию, в эти безумные польские «бочки» [полукруг
лые бараки из гофрированной жести] под Лондоном, а 
разубедил меня в этом опять-таки случай. В Порто- 
Саи-Джорджо приехал любимый мною священник отец 
Тадеуш Киршке, с которым я познакомилась еще в 
Мурнау. Видя, что происходит, он сказал мне: «Зося, 
ты ведь нс знаешь английского, зачем тебе ехать в Анг
лию? Неизвестно, будет ли у тебя там возможность 
учиться. Поезжай лучше в Париж».

Вог я и поехала, хотя французского тоже не знала. 
1 Іа выпускных экзаменах в Порто-Сан-Джорджо у ме
ня были лучшие оценки, поэтому отец Киршке обещал 
мне стипендию Польской миссии в Париже. Вдобавок 
он вверил меня особому попечению отца Цегелки. Дал 
оі i мі іе 11 адрес сестер-назаретанок на улице Вожирар, у 
которых я должна была поселиться. Так я отбилась от 
своих подруг. Впрочем, так уж оно как-то получается, 
что мне всегда приходится со всеми расставаться.

Граі ищу я пересекла нелегально, в корпусном гру
зовике, под брезентом. Таможенникам пришлось дать 
за это взятку. В Ницце квартировали остатки предста
вительства 2-го корпуса. Там обо мне позаботились и 
посадили меня на поезд вместе с полным чемоданом 
книг. Я вышла в Париже, а там уже не было никого, кто 
мог бы мною заняться. Не зная, какие в Париже длин-
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ные улицы, я вышла из метро мастанции «Вожирар» п 
тащі іла этот мой весящий тоі и іу чемодаі і до самого Люк
сембургского сада.

— Я помню, как вы признались, что после 
приезда в Париж вам хотелось ороситься в Се
ну от отчаяния.
— Истинная правда. И я мш у объяснить, почему. 

Во-первых, я нс знала языка; во-вторых, у меня нс бы
ло документов. Чтобы получить вид на жительство, 
нужно было иметь какую-то стипендию или работу. 
Мне же стипендии не дали,так как проф. ЗигмуптЗа- 
леекпіі нс признал мой корпусной аттестат и не согла
сился переэкзаменовать меня. Так что я жила во Фран
ции нелегально. Боялась я ужасно. Не забудьте, что 
мои лагерные воспомішапия были еще очень свежи. 
Между тем возле монастыря назаретанок часто стояли 
полицейские, и, проходя мимо ни*, я просто умирала от 
страха. Третьей причиной, по которой я хотела бро
ситься в Сену, было то, что пани Ядвига Хойко-Бутьер, 
чьему попечению хотела вверить меня мама, куда-то 
уехала, так что во всем Париже ле было ни одной знако
мой мне души.

Пани Ядвига была родом из Радома. Она вышла 
замуж за профессора провансальской филологии Жана 
Бутьера. Я ходила в их квартиру на улице Пьера Кюри, 
но никак не могла их застать, потому что были каі шкулм 
и они попросту уехали в отпуск. Однако в конце концов 
они все-таки вернулись. Проф. Бутьср взял меня за ру
ку и отвел к ректору Сорбонны. Ни о каких аттестатах и 
документах не было даже речи. Я была принята в Сор
бонну и получила вид на жительство. Правда, мне дали 
только половину стипендии Католической миссии, 
поскольку все деньги уже распределили (Смеется.)

— Вот так вы и пустили корпи во Фран
ции. Вы закончили университет и шпили здесь 
свое место.
— Я закоі ічі іла отделение ромаі іекой 11 прока іеаль- 

екой филологии. Моим первым достижением стали пе
реводы старопровансальской лирики.

— Мне кажется, что сильнее всего вы 
вросли в центр Парижа, особенно в остров 
Сен-Луи, который постоянно появляется в ва
шем творчестве.
— Так ведь там я нашла себе мужа! (Смеется.) 

Кстати, тоже по счастливой случайности. Вапьковнч 
написал мне, что «История семьи Коженевских» вышла 
по-французски и предназначенные мне пять авторских 
экземпляров я могу получить у папа Казпмсжа Рома
новича, который держит на острове польскую книж
ную лавку и возглавляет издательство «Либслла». 
Прежде чем пойти туда, я зашла в I Іольскую библиоте
ку к пани Ванде Борковской, которая появляется в мо
ей книге под именем Пани с Острова, и спросила, кто

такой этот Романович. А она мне отвечает, что это такой 
милый блондин с прекрасными голубыми глазами. На
до вам сказать, что в моего мужа были влюблены мно
гие девушки. (Смеется.) Когда я наконец пришла в 
«Лпбсллу», он вспомнил, что когда-то обещал Зофье 
Вапьковнч позаботиться обо мне, по забыл об этом, так 
как у него было много других дел. Увидев меня, он 
почувствовал ужасные угрызения совести — настоль
ко ужасные, что вскоре на мне женился.

— Приедали, что большинство своих книг
вы написали в кафе?
— Да ведь я только в кафе и пишу! Если бы вы 

были женщиной, вы бы поняли, почему. Дома всегда 
нужно что-то сделать, и этим всегда приходится зани
маться женщинам. Мужчин это не касается — они за
нимаются работой. Когда мужчина пишет, жена отклю
чает телефон, ходит на цыпочках и приносит чай. А 
поскольку я женщина, мне остается ходить в кафе. Бла
годаря этому я и пишу.

Кафе — это чудесное французское изобретение. 
Английские пабы — нечто совершенно иное. Во фран
цузском кафе — конечно, если его правильно выбрать, 
— можно заказать кофе и спокойно работать. Каждый 
■гго-то читает или пишет, и никто ни во что нс вмешива
ется. В кафе я чувствую себя как на работе. Все бумаги 
у меня с собой в poclic de nomie («сумочке монахини»). 
Эго определение моей подруги, которая воспитыва
лась в монастыре, где девочки носили на шеетакие сум
ки-карманы. Я ношу poche de nonne, а нс какие-то там 
портфели или папки, которые всегда могут потеряться. 
Когда я прихожу в кафе, я просто счастлива: впереди у 
меня целых два часа. Дольше я работать не могу.

«I Іереход через Чсрмное море» я написала в кафе 
на улице Шерш-Миди, напротив магазина «Бои-Мар
ше». Жили мы тогда в Аньерс, и я, полная идиотка, села 
гам на поезд, после чего в Париже, на вокзале Ссн- 
Лазар, пересела на метро. Почему я писала именно там, 
я уже не помню. Впрочем, теперь у этого кафе новые 
хозяева, другая обстановка и атмосфера. С тех пор как 
мы носслилпсыіаулице Дебеллейм. я многократно ме
няла моего работы. Сейчас я пишу в кафе «Океан» на- 
нрошв сквера в 3-м районе. Оно открывается в семь 
у і ра. Рядом рынок. Подозреваю, что когда-то там бы
ли лотки с рыбой, которую привозили с океана. Отсю
да, наверное, и название.

Когда мы живем в деревне, в Жур-ле-Бене. мой 
бедный муж встаете утра, чтобы отвезти меня в близ
лежащий городок: я не вожу машину. Кафе там откры
вают в пол восьмого. Еще не так давно я сама ковыляла 
>тн пя ть километров, но теперь силы уже не те. Па 
машине мы проезжаем это расстояние за пять минут, 
і юсле чего муж возвращается домой, бреется, переоде
вается, ест завтрак. Через каких-нибудь два часа он 
снова приезжает за мной.
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— Прочитав «Эскалатор», я сразу подумал: 
течь лагеря вернулась. Вы опять ощутили по
требность загнать своего героя в Освенцим и 
отяготить его лагериым опытом...
— В нашей предыдущей беседе** я сказала вам: 

чтобы научиться тому, что я узнала за четыре года 
лагеря, мне, наверное, пришлось бы прожить сто пять
десят лет. Там человек проникал в самую суть челове
ческого естества. В Освенциме я, конечно, не была, по 
идея лагерей везде одна и та же. Лагерное прошлое 
сеть и у подруги Гжегожа, которая была «подопытным 
кроликом» в Равснсбрюкс.

—  Я всегда думаз — может быть, наивно,
— что после такого рода болезненных пережи
вании у  человека возникает потребность вы
толкнуть это из себя, забыть, убежать от про
шлого. А ваши герои все время мысленно возвра
щаются в лагерь.
— Потому что вы никогда не были в лагере! Знае

те, о чем говорят бывшие узницы Равенсбрюка, когда 
встречаются? Немного о дегях, мужьях, внуках, свадь
бах и разводах, но прежде всего о лагере! «Помнишь, 
Сдельщик, как...» «Ну конечно, дорогие Кайтки, пом
ню...» И так далее...

—  Я  запутался в ли  их псевдонимах: Кайт
ки, Сдельщик...
— Кайтки— это псевдоним двух моих подруг; ко

торые теперь живут в Англии. А я была Сдельщиком. 
Это началось с того, что однажды меня очень рассме
шил анекдот о человеке, работавшем «сдельщиком на 
похоронах». Так это и присохло ко мне. С тех пор я 
была Сдельщиком. Эги воспоминания омолаживают нас.

— Это звучит довольно странно и необычно!
— Лагеря безумно омолаживают! (Смеется.) Ну, 

разве что человек — профессиональный мученик. Был 
здесь в свое время мужчина, добивавшийся компенса
ции от «добрых немцев». Какой ходил и плакался! Он 
разевал пасть, в которой не было уже ни одного зуба, н 
стонал: «Выбили немцы, выбили!» (Смеется.) I Іо к му
ченичеству надо иметь призвание.

— Вы просто пересказываете сцену из «Мо- 
низы Клавье» Славомира Мрожека.
— Не знаю, не я ли рассказала Мрожеку эт у исто

рию. Когда-то мы были очень дружны — особенно при 
жизни его первой жены Марии.

— Другая важная тема вашей прозы — пси
хофизическая ситуация поляка, живущего в эмиг
рации, например, во Франции. Вы всегда инте
ресовались .жизнью на стыке двух культур, двух 
миров. Книга «Баська и Барбара» впервые затро
нула эту проблему и одновременно обозначила 
ваше присутствие в эмигрантской литературе.

** Интервью «Складки времени» («Одра». 1990, №№ 1-2).

В ней вы описали опыт матери, которая хочет 
востпнать своего ребенка в польской культуре и в 
то же время понимает, что дочь должна асси
милироваться. Любопытно, как теперь, спустя 
почти 50 лет, вы оцениваете суждения, заклю
ченные в этой книге?
— >1 абсолютно уверена, что ребенку нужно дать 

язык ею отцов и дедов. А язык страны, в которой ре
бенок живет, он всегда выучит в школе.

Поскольку для меня е самого начала было очень 
важно, чтобы моя Бася владела несколькими языками, я 
еще в детстве послала ее на каникулы в Англию, в Гас
тингс. к сестрам назаретанкам. Когда она вернулась, ока
залось, что она забыла французский — его место занял 
английский. Она даже читала какие-то длинные англий- 
сктіс моліп вы: сестры были очеі іь набожны. Дети учатся 
л ак быстро! Теперь Бася хорошо знает, наверное, около 
семи языков. Сейчас она учит японский, который необ
ходим ей в ее научных контактах. Что касается мох вну
ков Мади и Мартина, живущих с ней в Калифорнии, то 
оі ш творят на трех языках. Они ходят в англо-француз
скую школу, а дома говорят но-польски. Когда они были 
еще во Франции, я рассказывала им множество польских 
сказок. Кроме того мы вместе читали старые Басины 
журналы «Сверщик» («Сверчок»),

Моя Бася — геофизик. Она уже давно живет в 
США. Мадя и Мартин не знали тогда ни слова по- 
английски, но научились говорить вмиг. Двуязычные 
дел и учат каждый следующий язык легко и быстро. И в 
эт ом — их шанс. У нас есть знакомые, чьи дети занима
ют теперь в Польше высокие должности, так как в свое 
время их родители воспользовались случаем и подари
ли им сокровище двуязычности.

К сожалению, поляки в этом отношении очень т у 
пы: они х о т я т  силой оторвать своих детей от страны 
предков. А потом за это приходится расплачиваться. 
Совершенно иначе поступают другие народы, культи
вирующие своп традиции и язык. В этом —  их сила.

— Я  заметил, что места и люди, сыграв
шие в вашей ж изни заметную роль, появля
ются потом на страницах ваших романов — 
конечно, в несколько завуалированном виде. Я 
не ошибся?
— Господь не дал мне фантазии, чтобы создавать 

фон романов, поэтому действие каждой моей книги 
происходил там, где я когда-то была. Можно даже со- 
с і авил і. своего рода карлу, на которой будут отмечены 
очередные квартиры. События «Эскалатора» разво
рачиваются в Бургундии, в нашем летнем доме. А ме
стом действия «Тайников» стала наша парижская квар
тира. Здесь висит зеркало, в которое смотрелись ге
рои. Сама я наверняка не придумала бы такую исто
рию. Улица Дебеллейм ложе настоящая, включая голо
ву Цереры над дверью нашего дома. Своих героев я
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веду в уже существующие места. Если бы я захотела 
написать о рае или аде, сперва мне пришлось бы побы
вать там самой. (Смеется.)

— Можно.іи  сделать из много вывод, что в 
вашем случае творческий процесс — проч {вод
ная злободневных событий; что его приводит в 
движение и подталкивает то, что вы в настоя
щий момент видите и переживаете?
—  I Іу конечно! Для книги, которую я сейчас пи

шу, мне наверняка очень пригодится мужчина, выско
чивший недавно из окна— здесь, поблизости. Кажется, 
он сделал это иод влиянием наркотиков. Сначала он 
долго и страшно кричал, а потом бросился вниз, но не 
умер, а всего лишь поломал ноги. Я это несомненно 
использую и рано или поздно введу в свою книгу 
«Злоключения кюре П.».

— Заглавие приводит на мысль Берна носа. 
О чем будет зта книга?
— Однажды, когда я была в Севеннах, в гостях у 

моей подруги «Кролика» (Нины Иванской), я совер
шенно случайно нашла подлинный дневник, который 
вел во время французской революции кюре П. Нина 
жила в очень древнем доме, в котором было ужасно 
холодно, и, ища какое-нибудь одеяло, я обнаружила 
этот дневник. I Іочыо я часто нс могу заснуть, поэто
му от нечего делать я переписала его. А теперь я его 
использую. Действие романа происходит в доме Ни
ны. Я даже знаю, в каком месте кюре упал с лошади. У 
меня есть фон.

— Большинство ваших книг построено по прин
ципу загадки, расследования, распутывания какой-ни
будь темной истории. Является ли разгадка неожидан
ностью только для читателя, или для вас самой тоже?

— Поскольку я очень люблю детективные рома
ны, мне нравится вплетать в ход повествования моих 
книг загадки. Когда я пишу, у меня нет ни малейшего 
представления, что случится с моими героями. Я не 
знаю, как сложится их судьба, вплоть до самого по
следнего момента. Я нс знаю, кто их них заболеет, а кто 
умрет внезапной смертью. Развязка вырисовывается 
только в конце.

— Ну, не всегда. Читая «Эскалатор», я до 
последней секунды ждал, когда же, наконец, вы
яснится, что лежит в сундуке Гжегожа, но зта 
тайна так и не была раскрыта. Вы оставили 
читателей в дураках.
— В связи с этим я даже получала от читателей 

письма с вопросом, когда наконец эта бабушка откро
ет свой сундук. Этот сундук существует, он настоя
щий. Быть может, Гжегож написал этот роман, а мо
жет, и нет. Впрочем, это все равно. Когда я опублико
вала эту книгу, многие из моих парижских друзей сра
зу поняли, кто был прототипом Гжегожа. I Іо я ие мо
гу открыть все тайны.

— То есть вы хотите навсегда оставить 
сундук закрытым?
— Я могу делать разных людей прототипами сво

их героев, но мне нельзя впутывать настоящих людей в 
материю книги. Один раз я уже так сделала и до сих 
пор очень об этом жалею. Я не должна была называть 
имени пани Домбровской и других сидевших со мной 
женщин в «Нежном кусочке лазури». Ведь некоторые 
из них были еще живы. 1 Іо мне тогда казалось, что эта 
книга никогда нс попадет в Польшу. (Задумывается.) 
Знаете, я думаю, что на самом деле все мои книги— это 
такая вымышленная правда. (Снова задумывается.) Но 
в тоже время и правдивый вымысел.

Беседу вел 
Станислав Бересь

Зофья Романович ('урожденная Гурская) роди
лась в Радомс 18 октября 1922 года. Писательница, по
этесса, переводчица. В 1941 г. была арестована немца
ми. После і ода тюрьмы в Ксльцс вывезена в концла
герь Равспсбрюк (1942-1943), а затем переведена в ла
герь Ной-Ролау иод Карловыми Варами. В мае 1945 г. 
бежала из «колонны смерги» и пробралась в американ
скую оккупационную зону, после чего попала в лагерь 
для перемешенных лиц Мурнау. Оттуда была переве
зена в Италию, где помогала М.Ваньковнчу в работе 
над книгой «Битва за Монтс-Кассино». Под руковод
ством Ваньковича делала первые шаги в литературе 
(дебют на страницах журнала «Ожсл бялый» в 1945). В 
1946 г. перебралась во Францию, где до 1949 г. изуча
ла романскую филологию в Сорбонне. С 1948 г. вме
сте со своим мужем Казимежсм Романовичем работала 
па острове Сен-Луи в собственном книжном магазине 
(основан в 1946) и издательстве «Либелла». а с 1959 — 
также в галерее «Ламбер». Ж и вег в Париже.

Опубликовала следующие прозаические произ
ведения: «Баська и Барбара» (рассказ, 1956), «Пере
ход через Чермнос морс» (роман, 1960). «Нежный ку
сочек лазури» (роман, 1968), «Солнце десяти линий» 
(роман, 1963),«Стеклянный шар»(роман, 1964),«По
пытки и намерения» (рассказ, 1965), «Могилы Напо
леона» (роман, 1972), «Sono Гсіісс» (роман, 1977), «Тай
ники» (роман. 1980), «На ос гровс» (роман, 1984), «Эс
калатор» (роман, 1995). В се творческое наследие вхо
дят также переводы провансальской лирики (антоло
гия «Часослов любви») и лагерные стихи (сборники 
«Найденные письма», «Я все еще стою в огне» и «Ос
тались ценности»).

Проза Зофьи Романович вырастает из ес собствен
ного опыта. Она естественным образом отражает раз- 
лі іч і іыс этапы жизни писательницы, однако не менее жи
во реагирует также на судьбы и проблемы встретив
шихся ей людей. На первый план выходят следующие
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этапы жизни З.Романович: разрушение мира детства в 
соприкосновении с войной («Стеклянный шар»), пре
бывание в тюрьме («Нежный кусочек лазури»), лагер
ные переживания («Переход через Чермное море», 
«Попытки и намерения»), история сотрудничества и 
дружбы с Ваньковичем («Sono felice»), очередные фа
зы процесса ассимиляции на чужбине (в частности, «Мо
гилы Наполеона», «Баська и Барбара», «На острове»). 

Основная проблема, исследуемая в творчестве Ро
манович,— это сознание и подсознание героини-рас
сказчицы, навсегда запечатлевшей в памяти лагерные 
испытания, которые определяют ее поведение, взгляды 
и жизненные решения. Дополнительным комплексом 
факторов, усложняющих психосоциальную ситуацию 
ее героинь, становится трудный процесс приспособле
ния к условиям жизни в эмиграции. Дилеммы индиви
дуальной памяти, необратимой утраты чувства безо
пасности, нарушения общественных потребностей, эмо
циональной сферы и национально-культурного само
сознания — вот основные вопросы, подвергаемые пи- 
сагслышцсй непрестанному тщательному анализу. По
чти все се книги представляют собой наброски к порт
рету разбитой и неуравновешенной женской личности, 
интенсивно ощущающей подвешен ноетъ между настоя
щим и прошлым, укорененностью и чуждостью, при
надлежностью к семье и одиночеством. Желая достичь 
максимальной художественной выразительности этих 
состояний, писательница все время приводит в дейст
вие сложные ассоциативные процессы. Охотнее всего

она прибегает к повествовательным решениям, тяго
теющим к технике потока сознания, стирая границы 
между сном и явью, психической болезнью и нормой, 
сегодняшним днем и событиями прошлого, актом со
знания и вербализацией.

Книжный дебют Зофьи Романович («Баська и 
Барбара») стал эмигрантским бестселлером. После 
пего у критики и читателей на долгое время сложил
ся образ писательницы, представляющей «женскую» 
прозу и отражающей трудности адаптации польско
го эмигранта. Лишь серия произведений, посвящен
ных тюремно-лагерной тематике (главным образом 
«Переход через Чермное море» и «Нежный кусочек 
лазури») обратила внимание на психологические и 
формальные достоинства ее творчества, а прежде все
го — на связи с экспериментами в европейской лите
ратуре (особенно с «новым романом»). Переводы 
этих двух романов на французский язык были отме
чены серьезнейшими западными газетами и журна
лами (среди них «Фигаро литтерер», «Артс». 
«Монд», «Суар», «Цайт», «Ныо-Йорк тайме», 
«Ныо-Йорк геральд трибюн»). Публикация очеред
ных книг Зофьи Романович («Тайники», «На остро
ве») укрепила ее место в польской литературе. Не
смотря на то, что на протяжении почти всего после
военного периода ее книги переиздавались в Поль
ше. только в последние годы в польских литератур
ных журналах появились статьи с серьезным анали
зом ее произведений.
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Анджей Стасюк Перевод Натальи Горбаневской

ПАМЯТЬ
Рассказ

Н
Я помню много мест и событий. Некоторые из них живут в моей памя
ти, будто остановленные фигуры какого-то спектакля. Хватает небольшого 
усилия, чтобы они ожили. Тогда их освещает странное теплое сияние, от 
которого былое возвращается бесконечно уменьшенным, будто в перевер
нутом бинокле. Течение времени уменьшает картины, но не способно уни
чтожить их. Они становятся миниатюрами событий и вещей, но сохраняют 
тепло, краски и свой внутренний порядок. Попросту нам надо быть больше 
своего прошлого, чтобы уберечь его.

Все эти места и события банальны без исключения. Все это могло бы 
случиться с кем угодно другим и в каком угодно другом месте.

Мне семь или восемь лет, зима. Я иду с отцом по тихой, спокойной 
улице в предместьях Варшавы. 11с помню, как и зачем мы там оказались, но 

^ н р ||||||н н в н |||^ н  очень четко вижу стеклянистый тротуар, снег, сгребенный в сугробы, и бе- 
М Н ІЙ Й ІІМ й Ш іІН  лую мостовую. Отец держит меня за руку, а я время от времени чуточку 

бегу и скольжу по темным пластинам голого льда. Снег лежит на ветвях 
деревьев, облепляет заборы и железные калитки. День морозный и безветренный. Воздух пахнет 
угольной пылью. Это запах городских окраин тех времен, когда в переулках появлялись тяжелые 
подводы, запряженные толстокостыми першеронами. Чумазые мужчины в ватниках и ушанках сыпали 
уголь в плетеные корзины и относили его в подвалы. 1 Іо в тот день улочка была совершенно пуста и 
тиха. Из труб тянулись серо-золотые облачка.

Из этого состоит жизнь, когда мы пытаемся вообразить се 
как целое, —  из разорванных фрагментов, запавших в память. 
Их не сочленяет никакой смысл, никакая логика —  кроме того, 
что приключились они со мной.

Январь, семь часов утра, я только что разбудил дочку, кото
рой надо идти в школу. Она копошится где-то между ванной и 
кухней, а я сижу у себя в комнате, пью кофе и гляжу в окно. От 
серого света зимнего утра во мне оживают все рассветы моего 
детства. Прошло много лет, я уже взрослый, а мои родители 
старые, от родного дома меня отделяют десятки лет и сотни 

километров, по этот свет рассвета совсем не изменился. Я гля
жу па него и могу воспроизвести вкус тех ранних утр, когда мне 
было десять лет. Моя дочь повторяет мои жесты, повторяет мои 
чувства. Когда ее будишь, она неохотно потягивается, сворачи
вается калачиком под одеялом и пытается сделать вид, будто ей 
приснилось, что будят, будто вот-вот —  и она вернется в объятия теплого сна. Наступающий день — 

холодный, неприятный, поэтому первые минуты яви следует представить себе как продолжение 
безопасной, уютной ночи. В ванную, в кухню надо спускаться с полуприкрытыми глазами, чтобы 
как можно дольше сохранить в себе сонную тишину. Она молча завтракает, чистит зубы, а я тем 
временем включаю зажигание и жду, пока машина нагреется. Гляжу на дверь дома, чтобы уловить 
момент, когда она выходит, слегка горбится под ударом холодного ветра и в конце концов кидается 

навстречу наступающему дню.
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Это едва заметное, хрупкое постоянство жестов н чувств, быть может, придает нам какой-то чело
веческий смысл. Придает смысл тому, что мы строим и составляем всё новые дома. Остальное кажется 
лишь слепой необходимостью выживания вида или проявлением тщеты.

Кроме мест и событий, кроме света —  есть еще и предметы, память о которых кажется неуничто
жимой. Например, кружка из желтой прозрачной пластмассы. Я запомнил ее как свою первую собст
венность. Мне тогда было четыре года, и кружка появилась в моей жизни как что-то очень важное. Если 
сегодня я думаю «молоко» или «сладкий чай с лимоном», сразу же является образ кружки: золотистая 
миниатюрка взрослой пивной кружки. Все то время окутано полумраком, погружено в полутень и 
напоминает нерезкую черно-белую фотографию. Даже лица нечетки и размыты. Утварь в квартире, 
фрагменты улицы и двора, вид из окна — все это не обладает ни четкими красками, ни контурами. По 
праву удивительнейшего контраста только эта детская посудина или игрушка обладает четкой формой 
и цветом. Она сияет, будто какое-то сказочное солнце, и своим сиянием озаряет весь остальной тогдаш
ний мир. Извлекает из мрака деревянные поручни кресла, печь на угле и молодое лицо отца, поздно 
вечером возвращающегося с завода.

Я не сумею объяснить феномен памяти. Вероятно, он не
объясним, и потому-то его выразительность идет рука об руку 
с его красотой. Попросту моя кружка светит в моем прошлом, 
как звезда, которая указывает мне путь. Не исключено, что на
поминание о том, откуда мы пришли, может иметь форму са
мого простого сообщения, чтобы мы никогда о нем нс забыли.

Я прочитал за свою жизнь тысячи книг, разговаривал с сот
нями людей, с десятками дружил, объездил немалый кусок ми
ра и бывал в разных удивительных местах. Из всего этого дол- 
жен возникнуть какой-то синтез, какой-то урок па будущее. Од- 
нако ничего такого нс происходит. Я просыпаюсь каждый день ' 
и жду, пока эти события исчезнут в прошлом. Только тогда они і 
становятся выразительными, только тогда приобретают какое- 
то значение. Будущее —  великая пустота. В нем ничего нет, и 
оно может, самое большее, возбуждать любителей научной
фантастики, марксистов, капиталистов или стареющих барышень. Существует лишь то, что прошло, 
ибо оно обладает своей формой, оно уловимо, ощутимо и каким-то образом уберегает нас от безумия, 
от умственного уничтожения.

Когда-то я сидел в тюрьме и по этому случаю месяц провел в камере-одиночке. Камера была 
совершенно пустая, а у меня из личных вешей были только алюминиевая миска, тарелка, ложка, сапож
ная щетка и мыло. Все это время я не видел человека. Еду подавали через маленькую кормушку в двери. 
Унитаз и умывальник были па месте. Этот период я вспоминаю как один из самых интересных в жизни. 
Я испытал полное одиночество и полную оставленпость. Я, понятно, ждал, пока все это кончится, и 
считал дни, как всякий осужденный, но будущее как таковое меня не интересовало. Оно было бесфор
менным и абстрактным: составляло что-то в роде точки на прямой. Зато меня поглощало прошлое. 
Былые события наплывали теперь из прошлого и заполняли мне голову, больше того, заполняли тесное 
помещение так плотно, что ни настоящее, ни будущее не находили ко мне доступа. Мне казалось, что я 
совершенно самодостаточен, что по сути дела у меня не отняли свободы, ибо не отняли памяти. Весь
ма возможно, что моя жизнь каким-то необъяснимым образом продлилась на тот месяц, что те три
дцать дней были подброшены как выигрыш в мое существование. I Іа протяжении этих четырех недель 
пустоты и одиночества все, что я раньше пережил, я пережил во второй раз. Вдобавок пережил, если 
можно так сказать, с большим вниманием и большей нежностью, ибо начал разуметь, что в жизни 
ничего не получаешь сверх того, что досталось.

Да, память и прошлое —  моя родина и мой дом. Я люблю напиваться в одиночестве и вспоминать 
минувшие события, людей п пейзажи. Даже то, что было педелю или две назад. Футурология всегда 
возбуждала во мне легкое отталкивание, ибо казалась мне плодом трусости и дезертирства, побегом от
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своего состояния. Никогда я не думал о будущем как о некоем решении. Будущее всегда остается 
прибежищем глупцов. Оно наступает, а им приходится оправдываться, что наступило оно не такое, как 
надо, или доказывать, что оно ровно такое, как они предсказывали. Поэтому я предпочитаю напиваться 
в одиночестве или с друзьями и ждать, пока былое овладеет нами. Всегда лучше общаться с бытием 
завершившимся, нежели потенциальным. Попросту прошлое относится к нам серьезно, чего нельзя 
сказать о будущем.

«Жизнь — это не то, что человек пережил, а 
то, что и как он запомнил» (Габриэль Гарсия 
Маркес). Я не смог бы найти лучшего ответа на 
вопрос, почему я тот, кто я есть, и откуда собст
венно взялся в этом месте и в это время. Южная 
граница Польши, горы, январь, идет снег и от
резает меня от остального мира. Завтра утром 
мне будет трудно выехать. Все складывается в 
гармоничную картину. Окраины, зима, пустота 
спокойного пейзажа, одиночество, когда долги
ми днями я вижу лишь самых близких. Не могу 
удержаться от впечатления, что все было запла
нировано очень и очень давно, а я переживаю 
лишь вариации и секвенции каких-то первых 
жестов и событий. Весьма возможно, что это 
род фатализма, хотя я очень верю в то, что в 
жизни мы по-разному повторяем все, что за

помнили. Я угнездился в собственной судьбе, ибо вижу в ней постоянство. Ни история, ни география 
не в состоянии обеспечить нам ощущение, что мы откуда-то приходим. Первая слишком капризна, 
слишком непредсказуема, вторая —  слишком равнодушна. Кроме того та и другая служат власти, 
которая с их помощью пытается внушать нам, что мы ей еще что-то должны. Память независима. 
Правят памятью ее внутренние законы склероза или минутных озарений. Как бы мы ни пробовали 
изменить ей, все равно оказываемся жалкими мудаками, достойными презрения выскочками. Отречь
ся от памяти о себе самом —  это умственное самоубийство. Достаточно посмотреть на деревенских, 
которые пробуют изображать из себя городских мещан, достаточно посмотреть на мещан, изобра
жающих аристократов. Все они бегут от собственной памяти и не находят ничего, что могло бы ее 
заменить. Амнезия —  это форма презрения к самому себе. В мире, который наступает, мало какие 
вещи будут в нашей собственности. Большинство их подчинится законам экономики, т.е. всякая при
быль будет содержать в себе потенциальную потерю. Вероятно, даже чувства станут предметом торго
вого обмена. Можно будет покупать любовь и продавать ненависть в доселе не встречавшихся масшта
бах. Весьма возможно, что одна только память, личная, капризная и отрывочная история, не найдет 
покупателя, ибо для постороннего окажется совершенію лишенной ценности.

Несколько дней назад мы отвезли нашу десятилетнюю дочь на зимние каникулы. Чем ближе было 
к месту, где ей предстояло провести целую неделю без нас, тем более нервной и одновременно как 
будто немножечко чужой она становилась. Потом, среди других детей и опекунов, напряжение еше 
возросло. Мы отнесли се вещи в комнату и хотели обнять ее на прощанье. Кроме нее в комнате была 
еще одна девочка ее возраста. В глазах нашей дочки отражались крайне противоречивые чувства. 
Она и хотела, чтобы мы как можно скорей исчезли, и в то же время ей было грустно и жалко, что мы 
уходим. Она была трогательно раздираемой и беззащитной. Ей хотелось освободиться, придать сво
ей жизни собственную форму, и в то же время память и прошлое повелевали ей смотреть нам вслед 
с печальной извиняющейся улыбкой.

Kafka
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Лешек Шаруга

ПРОВИНЦИЯ И ЦЕНТР

Амджен Стасюк (г.р. ! 960) выпустил свою пер
вую книгу, сборник рассказов «Стены Хеврона», в 
1992 году. Рассказы связаны с тюремным опытом ав
тора: в 80-е годы он был связан с молодежной оппози
ционной группой и осужден за отказ от службы в ар
мии. Жестокий мир тюрьмы и тюремных повествова
ний Стасюк подравнивает под библейские образцы. 
Характерно, что герой Стасюка не изображен «оппо
зиционером»,— правда, мы находим в книге картину 
разлагающейся системы, но она показана не с полити
ческой или идеологической точки зрения: добросове
стный репортаж, подробное описание реалий вполне 
достаточны, чтобы показать абсурд действительно
сти, в рамках которой разыгрываются события каж
дого рассказа. Одновременно эта книга, высоко оце
ненная критикой, обращает на себя внимание совер
шенством языкового слуха автора. Причем речь идет 
нс просто о цитировании тюремного жаргона — идя 
от него, Стасюк создает собственный вариант этого 
жаргона, творит оригинальный авторский язык сво
его повествования, сильно насыщенный лиризмом от
кровенно библейского происхождения.

То же самое мы видим и в его более поздних кни
гах. Исходная точка в них всегда — услышанный язык, 
который в повествовании преобразуется так, что это 
позволяет извлечь из повседневного хаоса выразитель
ные фигуры героев; их язык ретуширован как будто 
незаметно, но именно это приводит к тому, что мир, 
изображенный в прозе Стасюка, возбуждает интерес у 
читателей. Так обстоит дело хотя бы с «Галицнйскими 
повестями» (1995), сборником рассказов, предмет ко
торых— провальное положение сообщества, живуще
го на территориях бывших госхозов в глухой провин
ции. в Бескидах. При этом представляется знаменатель
ным, что Стасюк называет свои рассказы повестями, 
опираясь на важную традицию современной польской 
литературы — на повествования Зигмунта Хаупта или 
Станислава Винценца, укорененные в атмосфере бы
лых польских восточных окраин. Взаимопроникнове
ние прошлого и настоящего, былого — хотя п доволь
но хрупкого — порядка и хаотической суеты современ
ности выполняет в книге Стасюка важную функцию: 
оно позволяет показать своеобразный genius Іосі, дух 
места, благодаря которому лишенная корней, годы на

зад перетащенная на эти территории человеческая не
разбериха преобразуется в местное сообщество, хотя 
ныне и деградировавшее, однако обладающее шансами 
воссоздать свой собственный космос.

Наибольшее признание писателю принесла четвер
тая книга рассказов — «Дукля» (1997). Действие рас
сказов происходит в маленьком карпатском городке: 
«Чудной городок, откуда уже некуда поехать. (...) Из 
Дукли можно только возвращаться. (...) Дукля стано
вится центром мира, amfalos universum,— тем, из чего 
начинается все остальное, стержнем, на который нани
зываются всё новые слои подвижных событий». Таким 
образом, с одной стороны, мы находимся на окраине, 
«па краю света», а с другой — в его центре.

В своей прозе Стасюк последовательно развивает 
мотив скитальчества, пересечения границ— это мы ви
дим и в сборнике «Через реку» (1996), герой которого 
удаляется от Варшавы, и в романе «Девять» (1999), где 
приезд в столицу становится подтверждением ее дегра
дации. Вдали от центра, среди узнаваемых, не безымян
ных людей рассказчик этой прозы находит мир «по мер
ке человека». Дукля — как раз такое место, излучающее 
тайну своей неповторимости, а истоков этой неповтори
мости не найти. И хотя этот мир— как весь мир прозы 
Стасюка — уже ознаменован печатью распада, хотя ге
рои его повествования — в большинстве своем марги- 
і іалы, тем не менее где-то здесь еще можно отыскать хотя 
бы память о мире основополагающих, ни к чему иному 
не сводимых ценностей. О мире, уходящем в прошлое, 
как говорится об этом в «Гапицийских повестях»:

«Потом я шел рядом с телегой, а старик показывал 
места, где стояли дома, называл имена, рассказывал кру
пицы каких-то событий. Он ехал через деревню, кото
рая еще существовала в его памяти. Ни время, ни огонь, 
ни хрупкость не имели доступа к памяти. В конце, про
щаясь. он несколько издевательски усмехнулся. И ска
зал почти с веселым блеском в глазах:

— 1 Іу, собственно уж можно и умирать».
I Іичего удивительного, что во многих местах этой 

прозы, как н в драматических опытах автора из сборни
ка «Две (телевизионные) пьесы о смерти» (1998) мож
но обнаружить зачарованность смертью — точнее, не 
емері ыо, а тем переходным состоянием, неуловимым и 
таинственным моментом преображения.
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Андрей Блинушов
ВРЕМЯ РАССТАВАНИЯ

Страшно стало просыпаться — «лента плохих новостей» и некрологов превращается в бесконечность.
Вот и для меня, сорокалетнего, видно, пришло время расставаний...
От польского друга сегодня пришла страшная весть — умер Яцек Качмарский. Один из самых значительных 

польских бардов, яркий поэт и композитор, бесспорный кумир польской интеллигенции 80-х.
Я познакомился с Яцеком на одном из частных концертов в Варшаве («квартирнике») в 1992 г., где двухчасо

вое выступление барда просто перелопатило мне душу. Сильный голос, мастерская гитара, потрясающие метафо
ры, взрывной темперамент. Исполнение Качмарского можно сравнить разве что с Владимиром Высоцким — всё 
на грани, до последней капли, от крика до шепота.

Нас познакомили в перерыве. «Ну вот, что же вы раньше не сказали, что здесь друг из России, — упрекнул 
Яцек гостеприимного хозяина «квартирника». И потащил за собой через толпу гостей. — Если вы любите Высоц
кого, я сейчас для вас буду петь...»

Ощущение — как будто упал с девятого этажа, а приземлиться не можешь. Такого мощного, точного, по- 
настоящему гармоничного исполнения Высоцкого я в жизни никогда не слышал. Яцек пел свои вольные переводы 
Высоцкого на польский. И какие это были переводы!

Через несколько лет польский исторический журнал «Карта» организовал в Подкове-Лесной под Варшавой 
конференцию о трагических страницах польско-российской истории. Куда пригласил правозащитников и истори
ков из российского общества «Мемориал». Мы привезли с собой Юлия Кима, а польские друзья пригласили 
Яцека Качмарского. Оцените замысел!

Концерт был, клянусь, просто фантастическим. Два с половиной часа — Качмарский и Ким. Песни, посвя
щенные вчерашнему диссидентскому прошлому — любимец московских кухонь, «бард правозащитников и воль- 
нолюбцев» Юлий Ким и трибун польской «Солидарности» Яцек Качмарский...

Оба страшно переживали — как иноязычная аудитория воспримет? Юлий, услышав мастерскую гитару 
Качмарского, заупрямился: «Не, ребята, ну не пойду я позориться как любитель...» А Качмарский, увидев на 
сцене так хорошо нам знакомый театр одного актера — Кима — нервно закурил: «Я же просто лектор по 
сравнению с ним...»

В результате оба, подстегиваемые страстным желанием дотянуться друг до друга, такой дали жизни...
В 1995 г., вскоре после страшного погрома, который устроили российские войска МВД в чеченском селе 

Самашки, мы привезли в Польшу выставку фотосвидетельств об этих страшных событиях. Кшиштоф Гоздовский 
организовал в центре культуры под Познанью дискуссию о войне в Чечне и проблеме личной ответственности 
человека за происходящие события. Яцек Качмарский сразу и решительно согласился принять участие. «Госпо
ди, ну почему наши-то барды молчат, — думали мы тогда, — ведь как важен их голос в антивоенной борьбе!».

Благодаря участию Яцека сотни людей в Польше подписали тогда обращение к президенту России с призы
вом к мирным переговорам.

Юлий Ким, Александр Городницкий, Александр Мирзоян решительно осудили продолжение жестокой воен
ной кампании в Чечне и приняли участие в акциях российского антивоенного движения.

...В декабре 2003 г. мы узнали, что Яцек болен — рак горла. Он мучительно переживал невозможность петь. 
Пронзительные и печальные стихи Яцека читал нам Кшиштоф Гайда, профессор Познанского университета, друг 
и исследователь творчества Качмарского, автор книги о барде. Три декабрьских морозных дня мы слушали диски 
Яцека, пели под гитару его песни, читали стихи и... писали «Качмару» электронные письма. На которые Яцек, 
смертельно больной и уставший, сразу же отвечал. С присущей ему иронией, отвергая наши потуги «отлить его 
в бронзе», размышлял о свободе:

«...Недавно я написал небольшой текст о художниках, которые, когда закончилось военное положение в 
Польше, почувствовали себя несчастными, потому что решили, что теперь они не нужны. Я думаю, что военное 
положение длится — для каждого из нас — всю жизнь, от рождения до смерти. Всегда нам кто-то бросает вызов, 
всегда мы стоим перед выбором: действовать или сложить руки, бунтовать или слушаться, думать или просто 
поглощать пищу. Раньше мои песни были о неволе, а теперь — о том, что делать со свободой...»



Яцек Качмарский Перевод Андрея Базилевского

ПЕСНИ

СТЕНЫ*
(ПоЛуисуЛьяну)

Он пел вдохновенно, он молод был, 
А их там было —  не счесть.
От песни у них прибывало сил,
Он пел, что свет где-то есть.
Они тысячи свеч зажгли ему,
Над их головами —  дым.
Он пел: айда, разрушим тюрьму... 
Они пели вместе с ним.

Зубы решёток вырви у стен!
Клетки ломай, оковы рви!
Пусть стены рухнут, рухнут, рухнут, 
Похоронят старый мир!

Скоро ту песню каждый знал, 
Мелодия, даже без слов,
Была им как свет, была как дурман 
Для их сердец и голов.
И пели они, и хлопали в такт,
Хор канонадой звучал,
Оковы давили, сгущался мрак...
А он всё пел да играл:

Зубы решёток вырви у стен!
Клетки ломай, оковы рви!
Пусть стены рухнут, рухнут, рухнут, 
Похоронят старый мир!

Но вот они поняли, сколько их там, 
Почуяли силу: пора!
И с песней двинулись по городам:
К свету —  вперёд —  ура!
Кумиров в прах, булыжник в кулак — 
Ты за нас или нет, гражданин?
Кто одинок— тот наш злейший враг! 
А певец был всё так же один.

Он видел ровный марш толпы,
Молча прислушиваясь к шагам.
А стены росли, росли, росли,
Цепи гремели на ногах...

Он видит ровный марш толпы,
Молча прислушиваясь к шагам.
А стены растут, растут, растут,
Цепи грохочут на ногах...

1978

Одна из самых известных песен Яцека Качмарского, неофициальный гимн «Солидарности».



РАССТРЕЛ
(Врублевский*)

Раз! Два!
Вот так расстреливают тени 
Вбивают их в бетонный мир 
Где нет ни солнца ни сомнений 
Пустяк —  расстреливают тени

Три! Четыре!
Из роб вытряхивают трупы 
Вот так теряют форму тел 
Те кто вчера её имел 
Вот так вытряхивают трупы

Пять!
Ты зачарован трассой пули 
На дне зрачка увяз испуг 
Ни взвода ни домов ни улиц 
Ты зачарован трассой пули

Четыре! Раз!
Вот так —  изломанные позы 
И мёртвой кожи тусклый блеск 
Кошмар рассчитанной угрозы 
Изломанные дико позы

Три! Пять!
Так босиком миры проходят 
В затмении средь бела дня 
Глухое эхо залп огня 
Так босиком миры проходят

Вот так расстреливают тени
На пять
Умножили
Меня

1980

* Анджей Врублевский (1927-1957), крупнейший 
польский художник 50-х, официально выстав
лявшийся в период оттепели. «Расстрел» — одна 
из самых известных его картин.

48

Dymitr
 kismie

low



СТАРОСТЬ ТЕСЕЯ

Я в молодости был Тесеем,
А нынче кто я? —  Минотавр. 
Блуждаю в мрачном подземелье, 
Ариадны нет ни тут, ни там.
Всё тяжелее голова,
Я жажду света, словно бога, 
Забыв премудрые слова:
Во всякой жажде хвори много.

Я дрался с гадами и дрянью,
А нынче сам я —  как дракон.
На стенах тень моя —  как память, 
О том, кем был я, светлый сон. 
Гоняюсь с факелом за тенью 
По бесконечным коридорам.
Но лика моего не ценят,
Мир устрашён моим позором.

Я в молодости был героем,
А нынче —  узник чёрной славы.
В ловушке тесной места мало... 
Увы, я жить привык, не скрою.
Что мог, то делал, как и ты,
Мне малых радостей хватает: 
Туманной горечи мечты 
Да взрослой сытости фантазий.

Во сне преследуют виденья:
Все жертвы —  мне... И сам я верю 
В картинки с кровью —  откровенья 
Полумужчины-полузверя.
Нет искупленья, небо немо —
Не все достойны испытанья.
Я на стене пишу поэму,
А сам покорно жду закланья.

Осова, 15.09.2003
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ПЯТЬ ЛЕТ ВЫСТУПЛЕНИЙ В ПОЛЬШЕ, 
ЛЕГАЛЬНЫХ, ПОЛУЛЕГАЛЬНЫХ 

И НЕЛЕГАЛЬНЫХ...
Беседа Натальи Горбаневской с Яцеком Качмарским

...а еще точнее было бы сказать 
— разговоры . Пару раз я брала у 
Яцека интервью (для«Контакта», для 
радио«Свобода»), а еще чаще мы раз
говаривали просто так: перед концер
том, в антракте, после концерта, а то 
и просто в гостях у Яцека и Инки.
Яцек совсем еще молодой — ему нет 
и 26 лет, — а выглядит еще моложе.
Вероятно, стесняясь чрезмерно юно
го вида, он и отрастил себе теперь 
бородку, которая этот юный вид еще 
больше подчеркивает. Но, когда он по
ет, забываешь, юн он, не юн, — перед 
тобой зрелый поэт и фантастический 
исполнитель (настолько фантастиче
ский, что почти каждый раз у меня 
впечатление: ну, так потрясающе, как 
сегодня, Яцек еще не пел!). Вот уже 
второй год Яцек на Западе. Оказался 
он здесь, выехав на гастроли во Францию, где его и застало 
13 декабря. Он пел во многих странах Европы, выпустил 
две пластинки, только что вернулся из большой гастроль
ной поездки по Америке. В июне издательство париж- 
ской«Культуры» выпускает книгу его песен. На мой взгляд, 
Яцек очень«вырос» на Западе, но растет он от того корня, 
который окреп в Польше. Как все это для него началось?

—  Как это началось, Я цек ? Как ты на
чал писать, петь, выступать?
—  Чем хороша песня, в особенности та, что 

французы называют chanson de texte, песня, глав
ный смысл которой в тексте, а не в мелодии (мело
дия может быть банальной или вообще заимство
ванной), —  тем, что она в независимой культу- 
ре«эффективнее» всего: безумно простая техни
ка и немедленная реакция слушателей. Спеть пес
ню для двух десятков людей на встрече в«салоне» 
КОРа, или на лекции«Летучего университета», или 
даже на чьих-нибудь именинах, при том что суще
ствуют магнитофоны, —  это сразу становится об
щественным феноменом. О себе я могу сказать, 
что выбрал песню потому, что мне необходима

немедленная реакция. Когда я 
пою, еще не кончил петь, а уже 
знаю, что об этой песне дума
ют слушатели. Дня меня это сти
мул работать дальше.

—  Это о том, что при
влекло  тебя к  песне. А  что 
сделало т ебя т аким, какой  
ты есть? Ты ведь резко отли
ч а еш ься  от б о льш и н ст ва  
п о л ь с к и х  п евц о в , даж е не  
слиш ком  схож их меж ду со
бой, с ярко выраж енными ин
дивидуальностями, но имею
щ и х  нечт о общ ее? Откуда 
ты идешь?

—  Не знаю точно: я ведь се
бе не биограф. Думаю, что глав

ная заслуга в том, какой я есть, —  моей семьи. Ро
дители мои —  оба художники, мама к тому же — 
искусствовед, преподаватель. Они учились живо
писи в Советском Союзе. Помню, что у нас в семье 
довольно рано появились записи неподцензурных 
песен, а воспитывался я в сфере уважения и надеж
ды по отношению к оппозиции в СССР. В 1974 г. я 
вживе услышал Высоцкого, которого уже знал и 
любил по кассетам. Я думаю, что вообще связь с 
русской мелодикой— это главное, что отличает ме
ня от других польских певцов. У нас чаще ориенти
руются на американских певцов— типа Леонарда 
Коэна, и моя «русская» или, точнее говоря, славян
ская мелодика оказалась новой. Но русскую тради
цию я стремился соединить с традицией польской 
романтической поэзии. Отсюда, видимо, и тот сплав, 
который стал специфически моим.

В манере Качмарского, особенно«раннего», очень 
много от Высоцкого. Когда-то он сочинил польский вари- 
ант«Охоты на волков» («Облава»), Сейчас в Америке он 
услышал пластинку с«Охотой на волков с вертолета», и 
первое, что он поспешил мне показать, вернувшись в Па-
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риж, — это свой вариант (не перевод!).«Только музыки 
еще нет», — прибавил он без всякого, впрочем, сомне
ния, что музыка будет. Но вершина творческих«отноше- 
ний» с Высоцким и в то же время, пожалуй, прощание 
(прощание не только с ушедшим старшим поэтом, но и с 
тем самим собой, у кого влияние часто выражалось как 
простое подражание) — это, несомненно,«Эпитафия Вла
димиру Высоцкому».

— Яцек, но ведь твой Высоцкий иі«Эпи- 
тафии» —  это не совсем то, чем был ре
альный Высоцкий...
—  Ты думаешь? Ну, пожалуй. Конечно,«Эпи

тафия» —  это миф Высоцкого, легенда Высоцко
го, но, быть может, это и есть его реальность?

В«Эпитафии» Яцек использует мелодии нескольких 
песен Высоцкого, неожиданным образом соединяя их и 
обрабатывая, кое-где вкрапляет обрывки текстов Высоц
кого (или намеки на эти тексты), но в целом это произве
дение абсолютно оригинальное, необыкновенной траги
ческой глубины и остроты. В отличие от публикуемой 
здесь другой«Эпитафии» — Бруно Ясенскому, где Кач- 
марский трагииронически приводит героя и жертву ком
мунизма в рай, к тому Богу, какого тот заслуживает, — 
Высоцкий у Качмарского идет по кругам ада: ада прижиз
ненного,«из пекла в пекло», до восьмого круга,«за кото
рым уж нет ничего».

— Вернемся к твоей биографии. Когда 
ты начал выступать?
— В 77-м году, ровно в двадцать лет. Я писал 

до этого несколько лет, но показывал песни только 
родителям, их знакомым, иногда своим близким 
друзьям. Так что я вышел на эстраду с большим 
запасом песен. С этого времени начались пять лет 
моих выступлений в Польше, легальных, полуле
гальных и нелегальных. Как и большинство деяте
лей независимой культуры, я имел возможность 
существовать официально— таков был, надо при
знать, либерализм герековской Польши. Были пе
риоды, когда мои выступления запрещались, все 
время приходилось вести неустанные бои с цен
зурой за ту или иную песню. Очень долго, практи
чески до сентября 1980 г. мне был закрыт вход на 
радио и телевидение, но подпольным певцом, ко
торый должен каким-то иным способом находить 
средства к существованию, я не был. С самого на
чала я мог зарабатывать своими песнями. Я вы
ступал в студенческих клубах, в провинциальных 
домах культуры и крестьянских клубах. Даже в за
ведениях вполне прорежимных находились люди, 
которые изобретали способ устроить мое высту
пление. Никогда в жизни я не был вынужден де
лать уступки официальной пропаганде под угро

зой, что иначе не смогу выступить. Меня этим 
даже не шантажировали. Если мне запрещали вы
ступать в Варшаве, то сразу объявлялся кто-ни
будь из Кракова, Люблина или Лодзи и гово- 
рил:«Ну так приезжай к нам, много не заработа
ешь, а прожить проживешь». Я все время был в 
среде людей, чье существование и творческая дея
тельность висели на волоске. Настолько-то, мне 
кажется, мы ощущали безумие ситуации, чтоб по
нимать, что в любой момент это может кончить
ся. Как-то я был у одного своего друга в Катовице 
как раз, когда пришли с обыском, и гебешник, за
бирая нелегальные издания с полки, сказал:«Эх, 
ребята! Сейчас это мы с вами игры играем. А при
дет приказ —  в 24 часа всех заберем, и никаких 
шуток». Так и сталось 13 декабря.

—  А чт о принес т ебе период «Соли
дарности»? Что изменилось для тебя по
сле Августа?
—  До Августа я писал довольно интуитивно: 

у меня самого не было серьезных драматических 
переживаний, связанных с опытом жизни в этой 
системе, поэтому я черпал материал и настрое
ния из чужих переживаний, рассказов, разгово
ров. Писать было очень легко, и, сознательно или 
несознательно, я избрал самую простую в Поль
ше художественную роль —  роль Кассандры. Так 
легко и просто быть недобрым пророком в наших 
странах. Я писал песни по мотивам Ветхого и Но
вого Завета, греческих мифов, европейской живо
писи. Я стремился подчеркнуть, что главная цен
ность, главный смысл существования —  это лич
ность, индивидуальность, независимая мысль, а 
величайшее преступление —  уничтожать ее. Но 
все это я вводил в историко-культурный контекст. 
И политические песни, которые я писал, строи
лись на метафорах, немного в стиле Высоцкого: 
автобус, который не автобус, а Польша; детский 
сад, который не детский сад, а Польша; вокзаль
ный зал ожидания, который тоже Польша...

—  Словом, все оказывалось Польшей?
—  Да, все оказывалось этим нашим гетто, на

шей скорлупкой ореха, в которую мы заключе
ны. А после Августа я какое-то время был про
сто парализован. Помню, летом 80-го года я го
товил программу под названием«Невольники», 
задуманную как программа о всеобщем оподле- 
нии и деморализации. До сих пор не могу себе 
простить такого мышления —  хотя сейчас, надо 
сказать, эти песни начали жить новой жизнью.
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После Августа я много выступал. Зато я очень 
долго не писал ничего нового, искал самого се
бя. Н аконец, весной  81-го  года я написал 
цикл«Музей» —  20 песен на сюжеты польских 
картин XIX и XX веков. Парадоксально: когда все 
можно было высказывать прямым текстом, я ре
шил снова прибегнуть к метафоре, к историче
ской дистанции. Я  хотел убедить людей, что то, 
что они переживают, не есть нечто чрезвычай
ное и единственное в своем роде, что не они пер
вые, но каждое поколение переживало такие об
щественные порывы, революции, поражения, на
дежды, разочарования. Не нам дано жить в ис
ключительный момент тысячелетней истории 
польской государственности, не мы самые глав
ные в мире —  просто мы участвуем в чем-то, 
что имеет свои соотнесения. Я  не говорю —  со
ответствия, потому что, при всей легкости анало
гий, Россия и Советский Союз —  вещи совер
шенно разные. Но в человеческом смысле, на 
уровне людской психологии, механизмы очень 
схожи и повторяются.

—  Значит , писать тебе после Августа  
было трудно. А  чт о было с выступления
м и? Не для бастующих, а с официальными? 
—  Тут наступила полная паранойя. Были воз

можности выступать для широких масс —  мы с 
ребятами, с моими музыкантами, выступали на 
открытии памятника в Гданьске, перед десятками 
тысяч людей. Но одновременно на нас накину
лись радио, телевидение, фирмы грампластинок, 
и первое, что мы записали, была программа«Сте- 
ны», из-за которой в 79-м году в Варшаве был за- 
крыт«Театр на роздрожу» («Театр на распутье») 
— такой крохотный театрик. Те самые люди, кото
рые до Августа вешали трубку, едва услышав на
ши имена, теперь гонялись за нами. А на фирме 
грампластинок завлит даже попросил нас, не мо
жем ли мы слегка заострить программу: теперь 
ведь, сказал он, такая конъюнктура, можем под
бросить все, что захотим.

—  Что ж е теперь, за границей?
—  Когда совершенно неожиданно французы 

устроили мне этот выезд (я получил паспорт за 
час до отлета), я словно проснулся от сна несколь
ких лет: я ощутил, что я в такой лихорадке —  пою, 
пишу, езжу, выступаю, говорю с людьми, даю ин
тервью —  и что выезд дает мне возможность за
черпнуть свежего воздуха, посмотреть на все это, 
а особенно на послеавгустовские месяцы, с рас
стояния. Все эти месяцы меня официально хвали
ли, выдвигали, награждали, а для друзей своих я 
оставался выразителем их«историко-политическо- 
го мышления». Рано или поздно я их либо предал 
бы, либо отверг бы все то, что так легко шло мне в 
руки. 12 декабря мы дали последний концерт, и...

—  Я  слыш ала тебя впервые сразу по
сле 13 декабря, а потом снова уж е после 
долгого перерыва. У  м еня  ощущение, что 
ты очень сильно переменился...
—  Может, не следует такого говорить, но у ме

ня и в самом деле такое ощущение, что вынуж
денная необходимость пережить все это здесь, все 
прожить заново и обдумать —  очень много мне 
дала. Впервые в жизни я переживал свою драму. 
Смешно, но, когда я теперь пою«Облаву», кото
рую написал 17-летним мальчишкой под влияни
ем песни Высоцкого, и пою, что вырвался из об
лавы, укрылся в чужом лесу и из этого чужого 
леса кричу волкам, чтобы сражались, —  я пою о 
себе. И когда я пою«Кассандру» или«Помпею», 
то я пою не о Кассандре, а о себе, и не о Помпее, а 
о Гданьске или Варшаве.

Беседу вела 
Н ат алья Горбаневская

(«Русская мысль» №3461, 21 апр. 1983)



Перевод Натальи ГорбаневскойЯцек Качмарский

ЭПИТАФИЯ БРУНО ЯСЕНСКОМУ

Прокоптилась Европа, как лосось королевский,
На крюке золоченом в дыме газов вися,
Спорит повар французский с обершефом немецким 
Что и как приготовить из того лосося.

Старых бабок рецепты в этот век непригодны, 
Потроши эту рыбу, но умелой рукой,
Вот распорото брюхо, а из брюха народы 
Дипломатам на блюдо вытекают икрой.

Я вкушаю в Париже гниль вонючего сыра,
Я вдыхаю гриппозный серый лондонский чад, 
Был в Мадриде и в Риме и объездил полмира, 
Но напрасно старался тут найти свой причал.

Я причалю в столице азиатской и красной,
Где история в ступке человека толчет,
Где чучмек мне откроет ширь души распрекрасной 
Где земля изобильна, а поэтам почет.

У поэтов валютой там набиты карманы,
И народное счастье славит каждый куплет, 
Там багрянее крови стяг над нами багряный, 
А багрянее стяга первомайский букет.

Там, поляк и вчерашний обитатель Европы, 
Форме новое я содержание дам,
Будут сонмы поэтов целовать мне подошвы, 
Я им великодушно звездной манны раздам.

Бруно Ясенский: немецкое имя, 
Фамилия польской шляхты,
Еврей, коммунист, бывал и в Риме, 
Завязал в Париже контакты.

В Москве арестован как шпион, 
Судим, но не расстрелян,
Ушел с этапом. С этих пор 
След его потерян.
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Молодой, гениальный, в белом-белом безумье 
К мерзлоте примерзаю, словно мамонта кал.
А скуластый охранник, в моей шапке и шубе,
На меня же ощерил желтозубый оскал.

Вдруг я вижу: пред Богом, тем, какому служил я,
Кого чтил вам назло я, —  пребываю в раю!
Вижу Бога такого, как себе заслужил я,
А мой труп леденеет в заполярном краю.

С азиатским акцентом держит речь он по-русски, 
Сплюнет в желтые зубы и начистит сапог,
Смотрит повар немецкий, смотрит повар французский, 
Как лосося с икрою уплетает мой Бог.

По его подбородку алый сок ручейками,
Жрет он кости и кожу, мозг съедает и плоть.
Тот лосось ему в жертву и коптился веками,
А он ждал терпеливо —  Пусторотых Господь!

Юлия Середа
О ЯЦЕКЕ КАЧМАРСКОМ

Для поляков этот человек имел такое же значение, как для россиян —  Владимир Высоцкий. Качмар- 
ского называли «бардом «Солидарности»», его песни были чем-то вроде гимна для интеллигенции 
(наверное, не только интеллигенции) во время подполья. Нет, не гимна —  или не только гимна, они 
были для них большой поддержкой.

У него удивительно сильный и выразительный голос и очень интересные стихи: и осмысление 
происходящего сейчас, и история, и литература...

Он очень хорошо знал Россию, был знаком с Высоцким, написал цикл песен —  вольных переводов 
из Высоцкого. Написал замечательную песню «Прощание с Окуджавой», удивительно хорошую, точ
но и тонко он понимал стихи Окуджавы.

В 1995 г, после погрома в чеченском селе Самашки, мы привезли в Польшу выставку фотографий 
из Самашек. Показ проходил в доме культуры, в небольшом городке Сваженц недалеко от Познани. А 
Яцек Качмарский был в это время в Познани и выступал по телевидению. Директор дома культуры 
Кшиштоф Гоздовский просто позвонил на телевидение и попросил передать Качмарскому, что тогда-то 
будет проходить открытие такой вот выставки. И Качмарский приехал и провел встречу со зрителями. 
Приехал к незнакомым людям, потому что —  Чечня.

О нем много писали в Польше, издавали даже книги о его творчестве. А у нас, я боюсь, не будет 
никакого отклика на его смерть. И это очень грустно...
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Владимир
Британишский

ПОЧЕМУ ХЕРБЕРТ

Когда меня спрашивают, кто мой самый любимый 
польский поэт, я отвечаю, что в польской поэзии, как и 
в русской, любимых поэтов у меня — многие десятки. 
Некоторых польских поэтов я не переводил, но люб
лю. Некоторых перевел по два, по три стихотворения. 
Некоторых переводил много: Стаффа, Ивашкевича, 
Пшнбося, Милоша, Вирпшу, Ружевича, Херберта... По
степенно оказалось, что больше всех я переводил Хер
берта, перевел из него четыре тысячи строк (две ты
сячи строк опубликовал, а две тысячи все еще в сто
ле), возвращался к нему на протяжении многих деся
тилетий особенно часто. Почему?
_________________ Попрррук» вспомнить и подумать.

Физики давно догадались, что характеристики на
блюдаемого явления зависят от наблюдателя и его при
бора. В литературе же личность и биографию перево
дчика традиционно принято оставлять «за кадром». На
рушу эту традицию.

В 1963 г. из поездки в Польшу мы с Натальей Астафь
евой привезли тридцать или сорок книжек современных 
польских поэтов — они стали началом и ядром нашей 
домашней библиотеки польской поэзии. Среди них были 
две книги Збигнева Херберта — вторая и третья: «Гермес, 
пес и звезда» (1957) и «Исследование предмета» (1961). 
Первая книга стихов — «Струна света» (1956) — на
шлась в московских библиотеках, где польская литература 
в начале 60-х была представлена неплохо. А вот второй 
книги Херберта мы оказались в те годы практически един
ственными в Москве обладателями. В московских госу
дарственных библиотеках эта книга была спрятана до 
1989 г. в спецхране: видимо, какие-то стихи из этой кни
ги не понравились нашим цензорам.

Может быть, не понравилась им «Песнь о барабане» 
— свидетельство тех послевоенных лет, когда поляков хо
тели научить «шагать в ногу». Херберт шел «не в ногу». 
Поэтому лишь в 1956-м он мог, наконец, издать первую 
книгу и только во второй книге, в 1957-м, когда в Польше 
цензурные рамки на короткое время раздвинулись, смог 
опубликовать некоторые «трудные» стихи. Среди них бы
ла и «Песнь о барабане» — стихи о том, что тоталита
ризм уничтожает всякую музыку, кроме барабанной дро
би. В более позднем стихотворении «Могущество вкуса» 
Херберт уточнил: «остался» не только барабан, остался 
«ритм барабанов и свистулек». Херберт совпадает с шос- 
таковичевским ощущением ритмов тоталитаризма: в Седь
мой симфонии Шостаковича мы слышим малый барабан и 
духовые инструменты. «Как будто маршируют заводные 
куклы», — писал об этом фрагменте симфонии кто-то из 
музыкальных критиков. Вот этот марш заводных кукол мы 
слышим и видим в стихотворении Херберта.

Музыки Херберт касается редко. Гораздо ближе ему 
живопись и архитектура. Херберт — поэт-художник. Полу
чивший дипломы юриста и экономиста, учившийся на фило

софском факультете, он успел поучиться и в краковской Ака
демии художеств и всю жизнь продолжал рисовать. Его сти
хи и эссе — это стихи и эссе художника, историка искусства.

Поначалу Херберт и привлек меня как поэт-художник 
и как поэт-историк, как античник и ренессансист. Я вырос 
в семье художника. Отец мой, живописец, человек широ
ких интересов, по окончании петроірадской Академии Ху
дожеств работал и в Русском музее, и в Эрмитаже, и в 
загородных дворцах-музеях, прекрасно знал историю ис
кусства. Я впервые пришел в Эрмитаж в ноябре 1945-го 
двенадцатилетним школьником и с тех пор бывал там по
стоянно. Довоенная библиотека отца по искусству в годы 
войны погибла, но и после войны книги по искуссгву по
стоянно присутствовали у нас в доме. Всегда был на столе 
у отца какой-нибудь том многотомной антологии «Масте
ра искусства об искусстве». Книгу Джорджо Вазари (жиз
неописания итальянских живописцев, ваятелей и зодчих), 
«Образы Италии» Муратова, итальянское путешествие Ге
те, книгу Мережковского о Леонардо да Винчи, автобио- 
ірафию Бенвенуто Челлини в великолепном русском пере
воде Михаила Лозинского — я прочел двенадцати-трина
дцати лет. Не случайно одно из моих заглавных стихотво
рений оттепельных лет — деся ть лет спустя — называлось 
«Мастера» (о мастерах, которые «украсили своды и стены 
/ Флоренции и Сиены»).

Естественно, что близки мне оказались такие стихо
творения Херберта, как «Старые мастера» (или «Облака 
над Феррарой», русский перевод опубликован в москов
ском журнале поэзии «Арион» в 1995-м), и его очерки об 
итальянских живописцах в книге «Варвар в саду». В италь
янских залах Эрмитажа и отец мой (ходивший туда «пого
ворить со стариками», как он выражался, то есть пооб
щаться мысленно со старыми мастерами), и я бывали осо
бенно часто.

И все же поначалу привлекли меня у Херберта не 
мастера Возрождения, а хербертовская античность.

Античность бывает у Херберта идеалом, «нормой», 
от которой мы ушли: например, в стихотворении «Поче
му классики», где достойному и честному полководцу и 
историку Фукидиду противопоставлены жалкие «генера
лы последних войн», или в стихотворении «Иона», где 
ветхозаветному пророку противопоставлены «современ
ные Ионы», торопящиеся уклониться от трудной и опас
ной пророческой миссии. Но античность бывает у Хер
берта и метафорой (или метонимией) всей мировой исто
рии, и тогда мы видим, что она была ничуть не менее 
страшной и жестокой, чем последующие эпохи. В стихо
творении «У враг долины» библейская долина Иосафата 
оборачивается местом селекции людей, как в XX веке: в 
Освенциме, или при депортациях, или в фильтрационных 
лагерях; по тоталитарный кошмар XX века бросает свой 
отсвет и на ветхозаветную древность, высвечивает тен
денции тоталитаризма и массового человекоубийства в со-
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знании людей библейских времен. В стихотворении «Апол
лон и Марсий» богом смерти и убийства оборачивается 
тот, кого мы привыкли считать богом искусства и света.

Античность приоткрылась мне — конечно, краешком 
— очень рано. У отца были книги по искусству (он часто 
перелистывал монографию о живописи Помпеи) и его соб
ственные работы (хотя его большое блюдо «Орфей», его 
акварели с похищением Европы, цветные литографии с 
Вакхом и нимфами появятся лишь в 60-е годы). Были ан
тичные залы Эрмитажа (впрочем, греческие статуи там пред
ставлены в основном в римских копиях, в том числе «Мар
сий», которого я, конечно, помнил, переводя поэму Хер
берта «Аполлон и Марсий»). А первым введением в антич
ность — для меня и еще нескольких начинающих ленин
градских поэтов школьного возраста в литературной сту
дии — были с осени 1946-го беседы с нами за круглым 
столом Моисея Семеновича Альтмана: о греческих мифах, 
об «Илиаде», об «Одиссее». Альтман — ученик Вячеслава 
Иванова, выдающегося русского поэта и выдающегося ан- 
тичника. Беседы Альтмана запали в душу на всю жизнь. 
Оказалось, что они были не только об античности: они 
были об идеалах. В своем стихотворении «Античник Альт
ман» я вспоминал: «...он идеал добра и красоты, /  знакомый 
из Некрасова по школе, / дополнил истиной...»

Хербертовская античность —  не столько эстетика, 
сколько этика, не музей мертвых мраморов, а жизнь лю
дей, которые блуждают, ошибаются, сомневаются, во
прошают, ищут.

«Если я так часто в моей работе, — говорил Хер
берт, — обращаюсь к античным именам и темам, то делаю 
это не из кокетства... я хотел бы обстукать старые идеи 
человечества, чтобы установить, не звучат ли они — и где 
именно — пустым звуком. Я ищу также ответ на вопрос о 
том, какой смысл имеют для нас такие почтенные понятия, 
как свобода и человеческое достоинство. Я верю, что их 
великая обязывающая нас суть еще сохранилась».

Для меня и для моих ровесников, российских поэтов 
«оттепельного поколения», хербертовские приоритеты — 
«свобода и человеческое достоинство» — были приори
тетами нашими. И установка на то, чтобы «обстукать 
старые идеи», ревизовать их, ревизовать самое историю 
(всемирную, а прежде всего свою, отечественную) в свете 
совести, — была нашей установкой.

И когда весной 1966-го я начал наконец переводить поль
ских поэтов, Херберт был одним из первых. Уже несколько лег 
я следил за польскими журналами, давно уже назрело желание 
рассказать русским поэтам и любителям о польской поэзии и 
показать ее, поэтому я одновременно стал и переводиіъ поля
ков, и писать о них статьи и очерки. Первый же мой очерк, 
обзор современной польской поэзии, весной 1966-го сразу 
же ушел в набор в «Вопросах литературы». Были там, разуме
ется, и слова о Херберте и строки стихов Херберта.

Начав переводить с польского, я перевел в первые же 
месяцы сотни строк из Херберта, поначалу это был глав
ным образом «античный» Херберт. Некоторые переводы, 
например «Возвращение проконсула», будут опубликова
ны тридцать лет спустя, но и в первой моей большой 
публикации Херберта («Иностранная литература», 1973, 
№2) уже были и «Тамариск», и «Тускулум», и стихотво
рение в прозе «Классик».

Были в этой первой публикации также «Мона Лиза» 
и «Трен Фортинбраса». «Трен Фортинбраса» так потряс 
одного моего товарища, геолога, что он взял с собой этот 
номер журнала — нет, не на необитаемый остров, но в 
двухгодичную командировку в Африку; Херберт, узнав 
об этом от меня, очень радовался.

Было стихотворение из цикла «О Трое», где гибель 
Варшавы отождествлялась с гибелью Трои. Но было и 
стихотворение «Пролог», где трагедия Польши, новей
шая история, дана была впрямую, без античных паралле
лей, сравнений и метафор.

...В день похорон на пустыре 
как барабаны били бомбы 
крест-накрест доски шлем дырявый 
а в небе розой цвел пожар...
...И на досках простая надпись 
как залпы кратки шиена
«Гриф» «Волк» «Стрелок» но кто их помнит 
ржавую краску дождь смывает...

В этих стихах о новейшей истории поэт-историк очень 
точен — в одной из книг о польском Сопротивлении я 
обратил внимание на псевдоним «Гриф» бойца 27-й диви
зии Армии Крайовой, а с псевдонимом «Волк» в указателе 
другой книги о Сопротивлении нашлось пять человек.

Многие стихотворения Херберта о трагической ис
тории Польши XX века написаны 4-стопным ямбом. В 
русской поэзии этот размер чересчур заезжен (еще Пуш
кин жаловался: «Четырехстопный ямб мне надоел, им пи
шет каждый...»), в польской же поэзии он появился, по 
существу, в XX веке, не распространен, не банален, у 
Херберта он звучит с большой силой: «Пролог», «Ответ» 
(мой русский перевод — «ИЛ», 2001, №8), «Пуговицы» 
(стихотворение о Катыни, мой русский перевод — «ИЛ», 
1998, №8). Впрочем, ямбом (чаще безрифменным, бе
лым, изредка с эпизодической рифмой) Херберт пишет с 
годами все реже, доминирует у него верлибр, правда, вер
либр, в котором смутно чуть-чуть брезжат то польский 
силлабический 13-сложник, то «польский гекзаметр».

На протяжении 70-х годов в журнале «Иностранная 
литераіура» каждый год появлялись большие циклы поль
ских поэтов (в переводах моих, Астафьевой, Эппеля), но 
мои переводы из Херберта, ставшего у нас опальным, в жур
нале появятся второй раз только в 1990-м. Все эти годы 
Херберг был у меня в столе. И в моем сознании, в складывав
шейся постепенно панораме польской поэзии XX века.

От Херберта я шел к Ружевичу и Стаффу. Стаффа и 
Херберта разделяет почти полвека, но они — земляки: 
оба — львовяне, обоих этих ренессансистов, итальяни- 
стов сформировал Старый Львов, который строили италь
янцы. В 1964 г. мне посчастливилось провести два меся
ца в этом городе. Десять лет спустя в предисловии к 
томику Стаффа я выразил свою очарованность Львовом. 
Я послал тогда этот томик Херберту, надписав на преди
словии: «Zbigniewowi Herbertowi — rzecz о Staffie i о 
Lwowie» («Збигневу Херберту — вещь о Стаффе и о 
Львове»), он благодарил в письме «за прекрасные пере
воды Стаффа, за волнующую надпись». Херберт в сти
хах о родном городе (например, «Господин Когито ду
мает о возвращении в родной город») не называл его по
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имени, но без названия Львов присутствовал у него все
гда. И образ Львова, запечатленный в моей памяти, по
могал мне вживаться в Херберта.

В 1969-м мою большую статью «Философия исто
рии в современной польской поэзии: Стафф, Ружевич, 
Херберт» зарезал один из жандармствующих литератур
ных чиновников. Некоторые обломки этой статьи я ис
пользовал в очерке-тетраптихе о Ружевиче, Херберте, 
Шимборской, Свирщинской в «Литературном обозрении» 
в 1974-м. Херберту я послал тогда этот журнал, он от
кликнулся письмом. В главке о Херберте центром разго
вора были «Тускулум» и «Возвращение проконсула», те
ма власти и тема гражданской ответственности. В том же 
году московский Институт славяноведения заказал мне для 
коллективного тома о польских писателях главу о Хер
берте, я написал ее, но, прежде чем книга успела уйти в 
набор, Херберт попал в черный список, и какие-либо пуб
ликации его или о нем отпали надолго.

А как раз в 1974 г. вышла совершенно новая его кни
га, которую он сразу же прислал мне, — «Господин Коги- 
то». Это был роман в стихах, роман, компонующийся из 
отдельных стихотворений, о жизни, о проблемах, о си
туации интеллектуала второй половины XX века, интел
лектуала польского, или шире — восточноевропейского, 
или еще шире — интеллектуала в любой стране Европы и 
обеих Америк. В начале 70-х годов я переводил и публи
ковал стихи прекрасного американского поэта Джона Бер
римена. Он тоже написал тогда (незадолго перед само
убийством) подобный роман в стихах, герой которого — 
американский интеллектуал мистер Боунз, Генри Боунз 
или просто Генри, иногда это профессор, как сам Берри
мен, иногда поэт, как сам Берримен. Но герой книги Бер
римена — именно американец. Герой же книги Херберта
— интеллектуал Обоих Полушарий. Такой книги ждала 
мировая литература. Американские поклонники Хербер
та даже начали издавать журнал «Мг Cogito». Грустная 
книга Херберта отвечала и мне, как любому думающему 
человеку. Двадцатый век был веком, казалось бы, многих 
побед интеллекта, но стал веком краха интеллектуалов. 
Херберт и пишет об этом крахе, пишет о современном 
интеллектуале-неудачнике, потому что все интеллектуа
лы оказались неудачниками. Но его герой — и автор — 
противостоят своему веку и своему неудачничеству стойко 
и мужественно.

Проповедью стойкости и мужества был «Рапорт из 
осажденного города», я читал его поначалу в полуслепой 
книжечке варшавского самиздата, потом Херберт прислал 
мне из Парижа ксерокопию парижского издания книги.

«Рапорт из осажденного города», самая гражданская 
книга Херберта, была несколько неожиданно посвящена
— жене. И даже не Катажине, а Kace, в уменьшительно
ласкательной, домашней форме (пани Катажина, урож
денная Дзедушицкая, стала женой Херберта в 1968 году). 
Перемены в сторону приватности, домашности, откро
венности (даже когда Херберт продолжает говорить от 
имени Господина Когито) происходят уже в этой книге. 
Продолжаются они и в следующих.

Мои переводы из «Когито», из «Рапорта», из послед
них трех — самых откровенных и автобиографичных — 
книг Херберта «Элегия на уход», «Ровиго», «Эпилог бу

ри» смогли появляться у нас с 1990 года. Учитывая мно
голетний стаж нашего заочного знакомства, нашей пере
писки, Херберт разрешил мне опубликовать в 1990-м его 
цикл в Москве, хотя в отношении изданий в Польше в тот 
момент еще колебался. В последующие годы публикаций 
моих переводов из Херберта было много — и в  «Ино
странной литературе» (1990, 1998, 2001), и в «Новом 
мире» (1995), и в «Арионе» (1995), и в «Новой Польше» 
(1999, №3, один из первых номеров журнала).

Строк пятьсот-шестьсот из «Господина Когито» на
печатал журнал «Феникс-ХХ» (1993) — жаль, что журнал 
выходил малым тиражом, а потом угас. Но Херберт эту 
мою публикацию прочел, мы были с Натальей Астафье
вой у Збигнева и Катажины Хербертов в феврале 1994-го, 
когда приезжали получать премии Польского ПЕН-Клуба. 
И еще была одна встреча, в конце того же года.

А потом были две его короткие открытки, в 1996-м и 
1997-м. В одной, с видом Венеции, Херберт писал: «Уход 
Иосифа Бродского я ощущаю очень болезненно. Он на
вестил меня в Варшаве. Я очень его ценил как человека 
большого сердца и превосходного мастера». Эго было в 
постскриптуме, а о себе: «Со здоровьем у меня чуть по
лучше... Борьба с костлявой продолжается, и, кажется, 
впервые — несколько очков в мою пользу. Начал немного 
работать... Часто и сердечно вспоминаем нашу встречу в 
Варшаве. Когда увидимся снова?..» Другая открытка, с 
букетом цветов, воспроизводящая крестьянский рисунок 
из родной для Херберта Галиции, была еще короче: «От
вечаю с таким большим опозданием, хлопоты со здоровь
ем, которое согласно закону природы ухудшается». А ни
же, отдельно: «Jadę coraz szybciej saneczkami w dół» («Еду 
все быстрее саночками вниз»). Эти две строки (стихо
творные? хореические? фольклорные?) записаны прозой. 
У древних славян (это известно, в частности, из записей 
этнографов в Галиции) стариков, провожая на тот свет, 
зимой вывозили на санях и спускали в глубокий овраг.

Три последние книги Херберта — не только «Эле
гию на уход» — он посвятил тому, что ушло или уходит, 
он писал об уходящем двадцатом веке. Уход самого Хер
берта обозначил конец XX века в польской поэзии.

Но его неопубликованные стихи и эссе продолжают 
публиковаться, вышла книга «Лабиринт у моря» (а еще в 
письме от 26.ѴІ11.1974 он писал мне о ней: «Кончаю в 
великих муках книгу о моих исследованиях бассейна Сре
диземного моря...»). Выходят книги о нем, воспоминания 
о нем, его переписка. Катажина Херберт или другие вар
шавяне присылают нам эти книги.

В своих последних книгах стихов Херберт как бы спус
тился с высоты и стал «как все», оказался человеком, у 
которого были бабушка, отец и мать, учителя, друзья, при
вязанности, причуды... Этот «последний Херберт» мне лич
но был едва ли не еще более близким, чем прежний. Может 
быть, потому, что с годами сгладилась десятилетняя разни
ца в возрасте. Как бы то ни было, ощущение близости, 
которое подвигло меня много лет назад взяться за переводы 
из Херберта, не было обманчивым.

Здесь — часть моих не публиковавшихся переводов 
из Херберта.
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*

Збигнев Херберт
СТИХИ

Из книги «ГЕРМЕС, ПЕС И ЗВЕЗДА» (1957)

У ВРАТ ДОЛИНЫ

После огненного ливня 
на луговине пепла
под стражей ангелов столпились толпы

с уцелевшего взгорья 
мы можем окинуть взором 
блеющее стадо двуногих

правду сказать их немного 
добавляя даже тех что придут позже 
из житий святых из хроник сказок

но довольно этих рассуждений 
перед нами 
горло долины 
из которого рвется крик

после свиста взрыва
после свиста тишины по взрыве
этот голос бьет как источник живой воды

это как нам объясняют
крик матерей от которых оторваны дети
ибо как оказалось
спасены мы будем поодиночке

ангелы-хранители беспощадны 
надо признать у них тяжелая работа

она его просит
—  спрячь меня в зенице ока
в ладони в объятьях
мы всегда были вместе
ты не можешь теперь меня оставить
когда я умерла и нуждаюсь в нежности

старший ангел
с улыбкой разъясняет недоразуменье
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старушка тащит
трупик любимого кенаря
(все животные умерли чуть раньше)
он был такой милый — рассказывает она со слезами
все понимал
что скажешь
голос ее заглушается общим воплем 

даже лесоруб
о котором трудно подумать такое 
старый сгорбленный мужичище 
прижимает к груди топор 
— он всю жизнь был мой 
и теперь тоже будет мой 
он кормил меня там 
прокормит тут
нс имеете права — говорит он — 
не отдам

те которые как кажется внешне
без боли подчинились приказам
идут опустивши головы в знак примиренья
но в стиснутых кулаках прячут
ленты пряди волос обрывки писем
и фотографии
которые как думают наивно
отобраны у них нс будут

так они выглядят 
за мгновенье
до того как окончательно их поделят 
на тех кто скрежещет зубами 
и тех кто поет псалмы

N
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Из книги «РАПОРТ ИЗ ОСАЖДЕННОГО ГОРОДА» (Париж, 1983)

ЧТО Я ВИДЕЛ
Памяти Казимежа Мочарского 1

Я видел пророков рвавших приклеенные бороды 
фальшивомонетчиков вступавших в секту бичующихся 
палачей переодевшихся в овечьи шкуры 
и уходивших от гнева народа 
играя на пастушьей дудке

я видел видел

я видел человека которого подвергали пыткам
он сидел теперь в безопасности в кругу семьи
рассказывал анекдоты ел суп
я смотрел на его раскрытые губы
десны — две веточки терна с которых содрали кору
это было невероятно бесстыдно
я видел всю наготу
все униженье

потом
торжественный вечер 
много людей цветы 
душно
кто-то говорил об искажениях 2 
я думал о его искаженных устах

или это последний акт
пьесы Анонима
плоской как саван
полной глухих рыданий
и хохота тех
которые убедившись
что им опять удалось
убирают со сцены мертвые реквизиты
и медленно
подымают

обрызганный кровью занавес 

1956

'Казимеж Мочарскнй (1907-1975) был репрессирован в годы Сталина—Берута. По освобождении написал «Записки», они 
изданы в Варшаве посмертно, в 1990 г., теперь эта книга открывается стихотворением Херберта «Что я видел».
2 Начиная с 1956 г , предыдущий период в Польше принято было называть «периодом ошибок и искривлений» (в 
Советском Союзе — периодом «культа личности»).
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17. IX
Юзефу Чешскому 3

Моя беззащитная родина примет тебя захватчик 
и дорога по которой Ясь и Малгося4 топали в школу 
не разверзнется бездной

Реки слишком ленивы не склонны к потопам 
рыцари спящие в горах спать будут дальше 
стало быть ты легко войдешь незваный гость

Но сыновья этой земли сойдутся ночью 
смешные карбонарии заговорщики свободы 
будут чистить свои музейные ружья 
присягать будут птице и двухцветному флагу

А потом как всегда будут зарева взрывы 
мальчишки как с картинки бессонные командиры 
груз поражения за плечами ржаво-рыжие поля славы 
бодрящее знанье что нам никто не поможет

Моя беззащитная родина примет тебя захватчик 
и даст тебе сажень земли под ветлой и тебя упокоит 
чтобы те что придут после нас учились снова 
труднейшему из искусств —  искусству прощать

3 Юзеф Чапский (1896-1993) — польский художник, писатель, мемуарист, эссеист, литературный и художественный 
критик. В сентябре 1939 был в армии, после 17 сент. 1939 взят в плен советскими войсками, был в лагерях польских 
военнопленных в Старобельске и Грязовце (впоследствии — автор книги «На бесчеловечной земле»); с 1941 г. — в 
армии генерала Андерса, участвовал в итальянской кампании, с 1945 г. жил в Париже.
4 Ясь и Малгося — персонажи польских сказок; здесь — польские дети.
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МОГУЩ ЕСТВО ВКУСА
Профессору Изидоре Домбской 5

Наш отказ несогласие наше упорство 
силы характера не требовали вовсе 
была у нас малость необходимой отваги 
!!но в сущности это было дело вкуса

Да вкуса
в котором есть волоконца души и хрящики совести

Кто знает если бы нас искушали умней и красивей
женщинами розовыми плоскими как облатка
или фантастическими существами с картин Иеронима Босха
но каков был в то время ад
грязная яма закоулок убийц барак
названный дворцом справедливости
самогонный Мефистофель в ленинской куртке
рассылал по нашей стране внучат «Авроры»
мальчиков с картофельными лицами
девчонок-замухрышек с красными руками

Поистине их краснорсчьс было чересчур низкопробным 
(Марк Туллий в гробу переворачивался наверно) 
убогие тавтологии два-три дубовых понятья 
диалектика палачей никакого изящества мысли 
синтаксис лишен красоты сослагательного наклоненья

так значит эстетика может пригодиться в жизни 
нс следует пренебрегать наукой о прекрасном

Прежде чем соглашаться мы должны исследовать тщательно 
формы архитектуры ритм барабанов и свистулек 
официальную геральдику хамский ритуал похорон

Наши глаза и уши отказались повиноваться 
принцы наших чувств выбрали гордое изгнанье

Силы характера нс требовалось вовсе 
была у нас малость необходимой отваги 
!! но в сущности это было дело вкуса

Да вкуса
который велит нам выйти с брезгливой гримасой с усмешкой 
пусть даже за это упадет голова бесценная капитель тела

5 Изидора Домбская (1904-1983) — философ, окончила университет во Львове, гам же защитила диссертацию (1927), в 1930-1939 
преподавала во львовскнх гимназиях, в 1950 была отстранена от преподавания в университете, в 1957-1964 руководила кафедрой 
истории философии в Ягеллонском университете в Кракове. Херберт познакомился с ней в послевоенные годы.62



Из книги «РОВИГО» (1992)

СТАНЦИЯ РОВИГО. Неясные ассоциации. Трагедия Гете
или что-то из Байрона. Я проезжал Ровиго
эн раз и именно в энный раз
понял что во внутренней моей географии это
особое место хотя оно и уступает
Флоренции. Я его не коснулся стопою
городок этот всегда приближался или убегал назад

Я жил тогда любовью к Альтикьсро6 
из оратория Сан-Джорджо7 в Падуе и к Ферраре 
которую я обожал потому что напоминала 
отнятый город отцов. Я жил растянутый 
между прошлым и данной минутой 
многократно распятый временем и пространством

Однако счастливый и верящий крепко 
что жертва не будет напрасной

Городок нс отличался ничем особенным был он 
шедевром обыкновенности улицы прямы дома некрасивы 
лишь до или после (в зависимости от движения поезда) 
вырастала гора перерезанная красной каменоломней 
похожая на пасхальную ветчину среди листьев салата

Больше ничего что могло бы привлечь удивить опечалить 
А ведь это был город из крови и камня — такой как другие 
город где вчера кто-то умер а кто-то обезумел 
кто-то всю ночь безнадежно кашлял

ПОД ЗВОН КАКИХ КОЛОКОЛОВ ЯВЛЯЕШЬСЯ РОВИГО

Сведенный к станции к запятой к зачеркнутой букве 
ничего кроме станции — аггіѵі — partenze8

почему же я думаю о тебе Ровиго Ровиго

6 Живописец второй половины XIV века
7 Ораторий — небольшой храм или придел храма. 
* прибывает — отправляется (ит.)
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Станислав Лем
ДВА ПОДХОДА

Я подписан на несколько выходящих в Аме
рике научных журналов, а также —  благодаря мо
им московским агентам —  регулярно получаю це
лые посылки российской 
периодики. Особенно ин
тересует меня, как по-раз
ному подается там науч
ное содерж ание. Веду
щий журнал Российской 
Академии наук —  «При
рода» , вы ходящ ая с 
1912 г , то есть еще с цар
ских времен. При совет
ской власти журнал печа
тали тиражом 80 тыс. эк
земпляров, а после краха 
этого строя популярность 
журнала среди читателей 
стремительно падала —  
когда она дошла до 12 ты
сяч, журнал вообще пере
стал указывать тираж.

Любопытно сопоста
вить и сравнить подход 
американцев и русских к 
вопросам науки. В глаза 
прежде всего бросается, 
что американские журна
лы перенасыщены рекла
мой, а в российских, таких, 
как «Природа», ее не най
ти. Американский издатель заботится о популяр
ности и старается повысить спрос за счет как мож
но более сенсационных материалов: о черных ды
рах, путешествиях во времени, новом оружии, о 
весьма спорных гипотезах, ставящих под сомне
ние, например, открытия Эйнштейна, и т.п. Кроме 
того там много информации о текущих лабора
торных исследованиях и астрономических наблю
дениях. Россияне же более склонны к общим об
зорам больших пластов научных достижений, пи
шут приземленнее, но куда основательнее. Заслу- 
живает внимания то обстоятельство, что в биб

лиографии американских работ перечисляются 
исключительно англоязычные авторы; россияне 
не обходят их вниманием и многое черпают из 

американских источников.
В настоящ ее время 

Польша словно поверну
лась спиной к России и 
пытается —  с весьма со
мнительным успехом — 
внедрять у себя образцы 
капитализма, с наиболь
шей готовностью импор
тируемого из США. Те
перь все учат английский, 
а русский язык исчезает 
из системы образования 
с немалым ущербом для 
нас. Я могу сказать лишь 
одно: в СССР, чтобы об
легчить контроль за худо
жественной литературой, 
создавали посвященные 
ей центральные издания, 
так называемые толстые 
журналы. Эта традиция 
сохранилась, благодаря 
чему и сегодня можно ох
ватить горизонты россий
ской литературы на осно
ве двух изданий: «Нового 
мира» и «Знамени». В на

шей же стране маргинализация литературной 
культуры привела к такому ее распылению и рас
сеянию, что теперь нет центральной периодики, 
а если учесть весьма невысокие издательские ти
ражи, особенно в провинции, то следить за на
шей литературой становится чрезвычайно слож
но. Не всё, как оказалось, прекрасно в капитали
стической Америке и не всё плохо в посткомму
нистической России.
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Томаш Станчик
ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ

Норман Дэвис снова преподнес полякам 
подарок. «Никто не сделал так много, чтобы 
помочь западному читателю узнать историю 
Польши», — писал не
давно профессор Вло- 
дзимеж Бородзей в ре
цензии на последнюю 
книгу Дэвиса «Ris- 
ing ’44: Battle for War- 
saw» («Восстание 44-го: 
битва за Варшаву»).

Этот 65-летний анг
лийский историк, под
черкивающий свои вал
лийские корни (он весь
ма ревниво относится к 
истории малых народов), 
заинтересовался Поль
шей случайно. Случай
ность предстала перед 
ним в образе советского 
консула. Дэвис, изучав
ший историю в Оксфорд
ском университете, ре
шил посетить СССР, но советскую визу ему не 
дали. А польскую он получил без труда. Так в 
1962 г. он впервые оказался в Кракове, у под
ножья Вавельского замка. «Краков меня привел 
в восторг. Восторг, правда, был смешан с чув
ством стыда. Оказалось, что у Польши есть зна
менитые королевские династии, огромная куль
тура, богатейшая тысячелетняя история. А я то
гда о Польше вообще ничего не знал», — при
знавался Дэвис в интервью, которое он дал Яну 
Стренковскому и Радославу Янушевскому.

Именно тогда он осознал, что для западно
европейских и американских историков стра
ны Центральной Европы практически не суще

ствуют. Даже сегодня их по-прежнему не вклю
чают в историю Европы, понимаемую как ис
тория западной цивилизации.

В 60-е годы Дэвис 
учился в аспирантуре 
краковского Ягеллон- 
ского университета. С 
историей Польши он зна- 
комился не только на 
лекциях или по книгам: 
многое он почерпнул из 
рассказов своего тестя, 
свидетеля эпохи, участ
ника польско-советской 
войны, узника гитлеров
ского концлагеря, ре
прессированного в годы 
послевоенного сталин
ского террора. Именно 
эти рассказы сформиро
вали — и Дэвис не скры
вает этого — его эмоцио- 
нальное отношение к 
польской истории.

Семинарская работа Нормана Дэвиса о поль
ской политике Великобритании в 1919-1920 гг., 
то есть во время польско-советской войны, ста
ла исходным пунктом для его книги «Белый 
орел, красная звезда» (1972), посвященной этой 
войне. Это был его первый подарок полякам — 
но получить его они смогли только через 15 лет. 
Разумеется, книга не могла быть опубликована 
в коммунистической Польше, и в 1988 г. она 
появилась в неподцензурной печати—польском 
самиздате. Официальное издание вышло в 
1997 г. в издательстве «Знак», где затем издава
лись и другие книги Дэвиса.
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Подарок, который Дэвис сделал полякам 
уже своей первой книгой, состоял в том, что 
он осмелился пойти против господствовавших 
в то время представлений о польско-советской 
войне. В предисловии к польскому изданию ав
тор пишет, что в большинстве своем западные 
историки, включая его собственного научного 
руководителя, профессора А. Дж. П. Тейлора, 
считали, что войну с советской Россией нача
ли поляки, которые во время «киевского похо
да» напали на «Россию». Это большинство в 
штыки воспринимало утверждение, что отнюдь 
не капиталистический Запад использовал Поль
шу с целью уничтожить социализм в России. 
«Хотя события в Чехословакии и Польше в 
1968-1970 гг. и вынудили левую интеллиген
цию пересмотреть свое отношение к Советско
му Союзу и отказаться от безоговорочной под
держки его политики, но объемистый багаж со
ветофильского прошлого никуда не исчез. Кри
тиковать можно было Сталина и Брежнева, но 
не Ленина, а Октябрьская революция по-преж
нему оставалась «священной коровой», и тре
бовалось ей поклоняться, а вовсе не пытаться 
внимательно и беспристрастно ее изучать. Точно 
так же советологи, расплодившиеся в акаде
мических кругах, в своем анализе тогдашнего 
положения в СССР опирались на исторический 
фундамент, живьем заимствованный у совет
ской пропаганды».

Некоторые поляки любят вспоминать, что в 
1920 г. нам удалось не только остановить Крас
ную армию на пороге Варшавы, но и перейти в 
победоносное контрнаступление. Действитель
но, эти события впоследствии получили назва
ние «Чуда на Висле», а член англо-французской 
военной миссии лорд д’Абернон даже озагла
вил свою книгу об этой битве «Восемнадцатое 
решающее сражение в мировой истории». При
ятно подумать, что мы спасли Европу от комму
низма, и при случае напомнить, что в течение 
нескольких столетий Польша считалась тверды
ней, защищающей Европу и весь христианский 
мир от турецкого нашествия. Норман Дэвис лю

бит поляков, но не льстит им и даже приводит их 
в замешательство, утверждая, что поражение 
Красной Армии только пошло на пользу крепну
щей большевистской империи и создало предпо
сылки для победы СССР. «Если бы Тухачевский 
не проиграл сражения, — пишет Норман, — ес
ли бы Варшава была взята, а Европа стала жерт
вой советского нападения, то на борьбу с боль
шевизмом наверняка был бы мобилизован воен
ный потенциал, решительно превосходящий воз
можности агрессора. И хотя невозможно угадать 
результат столкновения, которое так и не произо
шло, но представляется бесспорным, что Совет
ская Россия не получила бы десятилетней пере
дышки, благодаря шторой сумела превратиться 
из отсталой страны во вторую мировую держа
ву. Именно детская беспомощность новорожден
ной Страны Советов, доказательством чего стал 
разгром ее армии под Варшавой, поставила под 
сомнение целесообразность намерений интервен
тов «задушить младенца в колыбели» и тем са
мым в значительной степени способствовала вы
живанию нового государства».

В книге «Белый орел, красная звезда» ав
тор полемизировал с утверждениями совет
ских историков (и наверняка также с убеж
денностью многих россиян), что польское на
ступление против Красной армии было частью 
общего плана Антанты, направленного против 
большевистской России. Польша, доказыва
ет британский историк, не была орудием в ру
ках Запада, его помощь Польше в борьбе с 
большевизмом не выходила за рамки чисто 
оборонительных задач.

Написать вторую книгу—двухтомную ис
торию Польши, озаглавленную «Божье риста
лище», — Нормана Дэвиса побудило осозна
ние того факта, что на Западе значительная часть 
знаний об истории Польши базируется на тен
денциозных, недоброжелательных и никем не 
оспариваемых положениях. Однако исходным 
стимулом было чувство стыда за то, что он, 
выпускник Оксфорда, так мало знает об исто
рии страны, куда он попал в начале 60-х.
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Он признаёт, что писал историю Польши с 
симпатией к полякам, но в то же время стараясь 
быть беспристрастным. Его исторические тру
ды разрушают довольно широко распространен
ный образ Польши как католической страны, по
ляков — как националистов и антисемитов, а 
польского народа — как склонного к анархии и 
вечно причиняющего Европе одни только непри
ятности. Они опровергают также подход к исто
рии Польши как длинной цепи проигранных битв 
и разгромленных восстаний. В своих статьях, 
публикуемых в западной печати, он полемизи
ровал с воззрениями, порожденными коммуни
стической пропагандой — например, касающи
мися катынской трагедии или представляющи
ми поляков как фашистов и националистов толь
ко потому, что они осмелились бороться против 
СССР, «страны победившего социализма». Он 
опровергал мнение, что коммунистический тер
рор в Польше после 1945 г. был лишь ответом 
на неограниченный террор националистическо
го подполья. Он протестовал, когда о Вильнюсе 
или Львове писали так, будто у них никогда не 
было ничего общего с Польшей. Протестовал и 
против тенденции называть созданные в Поль
ше гитлеровские лагеря уничтожения евреев 
«польскими лагерями». «Борьба Дэвиса с Го
лиафом», — так Марек Кусиба назвал в нью- 
йоркской газете «Дзенник польский» борьбу бри
танского историка с враждебными Польше и по
лякам утверждениями, соотнеся его с библей
ским Давидом. «Дэвис сумел вбить даже в са
мые твердые головы на Западе, — писал кри
тик, — что Польша — это вовсе не часть Рос
сии и что, если уж на то пошло, она расположе
на намного ближе к Парижу, чем к Владивосто
ку». Следует добавить, что Дэвис борется так
же против попыток оправдать жестокую, вели
кодержавную польскую политику Российской 
империи и СССР.

Доброжелательность в оценке истории 
Польши в «Божьем ристалище» вызвала отри
цательные отзывы о книге в некоторых амери
канских еврейских кругах, где, по-видимому,

принято считать, что за симпатией к полякам 
всегда скрывается антисемитизм. Кое-кому при
шлось не по нраву утверждение Дэвиса, что 
еврейский вопрос в Польше вызывал множе
ство эмоций, но на удивление мало актов наси
лия. Как и вообще его взгляды на польский 
антисемитизм и отношение к еврейским и иным 
жертвам II Мировой войны. В одном из интер
вью Дэвис ответил журналисту на вопрос о 
польском антисемитизме: «А почему вы спра
шиваете об антисемитизме, а не, например, об 
антирусских, антинемецких и прочих подобных 
настроениях? Все эти низкие чувства ненавис
ти к другим народам одинаково отвратитель
ны. Ия бы не выделял среди них антисеми
тизм». Что касается Катастрофы, то Дэвис счи
тает, что если во время II Мировой войны ев
реям была уготована самая страшная судьба, 
«то это не значит, что можно забыть о трагеди
ях других народов. Именно в этом и состоит 
подлинное сострадание». Эти слова Дэвис про
изнес в беседе с журналистами из «Тыгодника 
повшехного». Как он подчеркивает, ему еще 
ни разу не довелось встретиться с поляком, ко
торый утверждал бы, что поляки пострадали 
больше евреев.

Истории еврейского населения в Польше 
Дэвис посвятил целый раздел «Божьего рис
талища». Вообще одна из основных тем кни
ги — это польские традиции терпимости и со
существования множества народов, культур и 
религиозных верований. Так он боролся про
тив стереотипа «католической Польши» и «по- 
ляка-католика».

Книга появилась на прилавках книжных 
магазинов Великобритании 14 декабря 1981 г. 
— на следующий день после введения в Поль
ше военного положения. Понятно, что она 
сразу стала бестселлером во всем мире. Чи
тательского успеха в Польше пришлось до
жидаться почти десятилетие. Цензура суще
ствовала вплоть до падения коммунистиче
ского режима в 1989 г. и успела оставить сле
ды своего вмешательства в первом томе
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«Божьего ристалища»: по ее требованию из 
перевода были исключены фрагменты, касаю
щиеся Ивана Грозного.

В 1984 г. Норман Дэвис представил исто
рию Польши с иной точки зрения. Книгу он 
озаглавил «Сердце Европы»—наперекор гос
подствующим на Западе представлениям. Сво
его рода вызовом прозвучал и тот факт, что 
автор посвятил книгу «мыши, которая зарыча
ла», то есть полякам. Он исходил в ней из по
каза и анализа исторических событий в Поль
ше в 1980-1981 гт. («Солидарность», военное 
положение и др.), после чего начинал двигать
ся в глубину польской истории, где его в осо
бенности интересовали те моменты, которые по
влияли на формирование представлений и жиз
ненных принципов современных поляков.

В «Сердце Европы» он так охарактеризовал 
польский взгляд на Европу и Россию: «Геогра
фическая отдаленность от Запада ни в чем не 
ослабляла восхищения всем западным. Не ис
ключено, что именно эта отдаленность приводит 
к ослеплению. Дистанция исключает презрение. 
Многократно обманутые надежды поляков, ожи
давших помощи от Запада, переживались весь
ма болезненно, но все же не сумели вытравить 
инстинктивную привычку посматривать в сто
рону Запада».

С другой стороны, контакты с Россией при
водили к столкновениям, обидам, недоверию. 
Польское неприязненное отношение к восточ
ным соседям лишь усиливалось за неимением 
общих для поляков и русских элементов, кото
рые могли бы сглаживать возникавшие проти
воречия, а также почти полное отсутствие обо
юдного стремления сдерживать враждебные 
чувства. «Трудно назвать хоть что-то, пришед
шее из России, что имело бы малейшую цен
ность в глазах поляков. (...) А в глазах рядово
го русского — от Польши всегда одни только 
неприятности. Антипатия взаимна. Поляки ожи
дают от России насилия, Россия от Польши — 
сопротивления. Россия—это Восток, Польша 
— Запад, «и вместе им не сойтись»...» Дэвис

замечает, что, в отличие от Польши, в России 
западники всегда были в меньшинстве. С дру
гой стороны, в Польше «русофилы столь же 
редки, как непьющие».

Посвятив истории Польши три книги, Нор
ман Дэвис решил обратиться к истории осталь
ных государств Центральной Европы (и всех 
других небольших стран и народов), которой 
западные историки в своих работах не уделяли 
практически никакого внимания. Он сделал это 
в изданной в 1996 г. объемистой (1400 стра
ниц) монографии «Europę. А History» («Евро
па: историческая хроника»). Он использовал в 
ней опыт, накопленный при изучении истории 
Польши, о котором так пишет во вступлении к 
«Европе»: «Исследование истории этой страны 
дало мне бесчисленные примеры того, как да
леко может зайти манипулирование историче
скими свидетельствами в интересах тех, кто 
сильнее. Я увидел, как много важных, но по
чему-либо неудобных фактов можно как ни в 
чем не бывало просто обречь на забвение».

«Европа» представляет собой совершенно 
новое явление в западноевропейской историо
графии, которая отождествляет историю Евро
пы с наследием «западной цивилизации». При
нято считать, как пишет Дэвис, что все «запад
ное» означает «цивилизованное», а все циви
лизованное идет с Запада. Историю восточной, 
«варварской» части Европы просто оставляют 
за бортом. Поэтому в истории Европы нет Поль
ши и Португалии, нет Балкан и Прибалтики. 
Россия иногда есть, а иногда — нет.

Издательство «Oxford University Press» пред
ложило Норману Дэвису написать историю всей 
Европы, ибо, по его собственным словам, в том, 
что касается знания истории Восточной Евро
пы, он представляет в Англии «экстравагантное 
исключение». В повествовательный текст «Ев
ропы» вкраплено около 300 «капсул времени» 
— небольших текстов, в которых, как под уве
личительным стеклом, мы видим выбранные ав
тором места, события, явления, понятия, изоб-

68



ретения, исторических лиц. В общем, по посло
вице: «собор из кирпичиков складывается». Не
которые «капсулы» посвящены истории России. 
В них говорится о Киевской Руси и об иконах, о 
Новгороде и Петербурге, Потемкине и Пугаче
ве, Конармии и Воркуте.

Дэвис заканчивает свою хронику 1989- 
1991 годами, то есть крушением Берлинской 
стены и распадом советской империи. Он на
писал ей некролог такого содержания: «Совет
ский Союз не был цивилизацией, у которой был 
хоть какой-то период расцвета. Он всегда был 
исключительно подлым и лживым по своей при
роде, даже в краткий момент своего триумфа. 
Он принес смерть и несчастье большему чис
лу людей, чем любое иное известное истории 
государство. (...) Как признают сегодня мно
гие мыслящие русские, он был безумным и бес
смысленным зданием, которое вообще не сле
довало возводить».

Еще одной ступенью на пути преодоления 
как привычки историографов делить Европу на 
Западную и Восточную, так и сугубо националь
ной точки зрения стала книга «Микрокосмос: 
история одного центральноевропейского горо
да» (2002), написанная Дэвисом в соавторстве 
с Робертом Мурхаусом. Названия этого города 
нет на обложке: немецкие издатели не могли со
гласиться на отсутствие в заглавии слова «Брес
лау», а Дэвис не хотел, чтобы в нем фигуриро
вал Вроцлав. Он пишет во вступлении, что счел 
неправильным, чтобы город, который неодно
кратно менял свой культурный облик и полити
ческую принадлежность, город с польскими и 
немецкими, но также с чешскими и еврейскими 
традициями, выступал под одним конкретным на
циональным наименованием. Тем немцам, кото
рые в последнее время считают себя чуть ли не 
единственными изгнанниками в Европе, «Мик
рокосмос» может раскрыть глаза на тот факт, 
что их место во Вроцлаве, бывшем Бреслау, за
няли тоже насильственно переселенные—с тер
риторий, которые после войны отошли от Поль
ши к Советскому Союзу.

Последняя книга Дэвиса «Восстание 44-го: 
битва за Варшаву» будет издана по-польски уже 
скоро — к 60-й годовщине Варшавского вос
стания. Подарок, который Дэвис делает поля
кам, состоит, в частности, в том, что после пуб
ликации этой книги западные читатели, быть мо
жет, реже будут путать Варшавское восстание 
1944 г. с восстанием в варшавском гетто в 
1943-м. Главная тема книги — отношение за
падных держав к Варшавскому восстанию и 
польским союзникам. Дэвис показывает, что за
падные союзники относились к польскому во
просу с безразличием, пренебрежительно или 
просто как к затруднительной ситуации. Пора
жение восстания было им нужно, чтобы полу
чить предлог примириться с принадлежностью 
Польши к советской сфере влияния. В интервью 
газете «Жечпосполита» в связи с 50-летием окон
чания войны в Европе Дэвис говорил: «Люди 
на Западе по-прежнему не желают знать и слы
шать о том, какую моральную цену заплатили 
Черчилль и Рузвельт за совместную со Стали
ным победу над Гигл ером. Моя принципиальная 
критика всей существующей до сегодняшнего 
дня интерпретации хода II Мировой войны на
правлена против великодержавного подхода к 
политике, доминировавшего не только в 1945 г., 
но и впоследствии. Я не собираюсь молчать о 
том, что Черчилль и Рузвельт—не говоря уже 
о Сталине — не считались с судьбами своих 
младших партнеров, таких, как, например, Поль
ша, которая была одновременно оккупирована 
гитлеровской Германией и Советским Союзом».

Черчилля и Рузвельта давно уже нет, но на 
Западе, как отмечает Дэвис, по-прежнему гос
подствует «снисходительный и романтизирован
ный взгляд» на царскую империю и Советский 
Союз. Действительно, СССР был стратегиче
ским союзником, а его заслуги как партнера в 
антифашистской коалиции, как принято считать, 
перевешивают все негативные аспекты его ис
тории. Особенно энергичному осуждению под
вергаются любые попытки сравнивать гитлеров
скую Германию и сталинскую Россию.
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Норман Дэвис занимается историей, и ес
ли она творится на наших глазах, то он не воз
держивается от актуальных комментариев и не 
прикрывается необходимостью подождать, по
ка все не прояснит историческая перспекти
ва. Что касается современной Европы, то для 
него важнее не общеевропейские структуры 
и институты, а европейская семья народов. Он 
указывает на парадокс: едва Польша успела 
вернуть свой суверенитет, как оказывается вы
нужденной, вступая в Евросоюз, частично от 
него отказаться. Однако Евросоюз открывает 
перед Польшей огромные возможности. Дэ
вис приводит в качестве примера Ирландию: 
тридцать лет назад в ЕС вступала бедная, ма
лозначительная страна с никому неизвестной 
культурой, а сегодня она богаче Великобрита
нии. В отношении России он не исключает, что 
она распадется на несколько государств (то 
же самое он говорит в своем монументаль
ном труде «Острова» о Великобритании) и что 
«старая» Россия могла бы когда-нибудь стать 
членом Евросоюза.

Выражением признательности Польши по 
адресу Дэвиса стали присужденная ему сте
пень доктора honoris causa Ягеллонского и 
Гданьского университетов, звание почетного 
гражданина Кракова, Люблина, Вроцлава, ор
ден «Polonia Restituta» («Возрожденная Поль
ша»), полученный от президента Польши в из
гнании, и Большой Крест ордена «За заслу
ги» нынешней Польши. Его книги широко из

вестны и любимы польскими читателями. При
чина этого не только в его доброжелательном 
— но не льстивом и не некритическом — под
ходе к нашей истории. Дэвис умеет писать ув
лекательно, а для многих историков такой 
стиль исторического изложения выглядит по
чти святотатством. Многие завидуют той сла
ве, которой пользуется в Польше британский 
историк, и тому, что поляки стали больше ин
тересоваться историей в значительной мере 
благодаря этому иностранцу. Недавно Норман 
Дэвис стал первым зарубежным обладателем 
Большой премии польского Фонда культуры. 
Во время вручения этой награды польских ис
ториков в зале было считанное число...

Дэвис считает, что научная строгость исто
рической монографии — вовсе не помеха до
ступности ее содержания. «Текст может быть 
вполне научным и в то же время хорошо, по
нятно написанным. Историки, к сожалению, не
редко об этом забывают и создают нечто вроде 
касты жрецов, беседующих друг с другом на 
своем языке, непонятном непосвященным». Он 
напоминает, что у англичан историки традици
онно стоят наравне с писателями.

На вопрос, почему в мире так мало извест
на история Польши, Дэвис отвечает: «Потому 
что было слишком мало Дэвисов». Когда се
годня слышатся нарекания на то, что поляки 
все меньше интересуются историей, можно 
лишь повторить его слова: «Да, побольше бы 
нам Дэвисов...»



г а з е т н ы й  к и о с к

Кшиштоф Бурнетко
ИДУТ МОЛОДЫЕ! ИДУТ ЗЛЫЕ!

О журнале «Критика политична» («Политическая критика»)

Это феномен — как на польском рынке периодики, так и на польском рынке 
политических идей. В журнале, который основал студент двадцати с чем-то лет, 
уже печатаются самые серьезные польские политологи, социологи и философы, 
причем самой разной ориентации, а также звезды общественных наук со всего 
ѵіира. И хотя редакция начинала работу без гроша за душой (журнал набирался на 
домашнем компьютере главного редактора), результатом стало объемистое изда
ние, со вкусом иллюстрированное. И последнее: хотя пока что вышло всего пять 
номеров «Критики политичной», голос связанных с ней кругов уже принимается 
во внимание в ключевых общественных дискуссиях в Польше.

«Когда рухнула ПНР, все думали, что в Польше возникнет новая общественная сфера, где 
граждане путем свободной дискуссии смогут устанавливать рамки общественной деятельности. 
Господствовало всеобщее убеждение, что дорога к «свободному рынку идей» открыта. Сегодня 
видно, что ликвидация старых препятствий: цензуры, политического принуждения, репрессий — 
отнюдь не гарантирует свободной дискуссии. Атмосфера политической «войны в верхах» молние
носно перенеслась на страницы журналов. Свободная дискуссия идет лишь в рамках все более 
изолирующихся друг от друга разрозненных кругов. Если между ними происходит встреча, то она 
носит характер взаимных предубеждений — служит публичной передаче сигнала верности и отож
дествления со «своими»» — в таких грехах летом 2002 г. обвинял польскую журналистику Славо- 
мир Сераковский, слушатель Межфакультетских индивидуальных гуманитарных курсов при Вар
шавском университете и главный редактор только что созданного журнала «Критика политична».

Он доказывал, что замыкание в своем кругу происходит как в самых серьезных газетах, 
так и в формирующих общественное мнение журналах, которые «редко впускают на свои 
страницы авторов родом из другого круга или представляющих иной политический выбор, 
нежели редакция». Хотя они и «полны интересных текстов и убедительных комментариев, од
нако в них мало динамичных споров и столкновений по существу». Сераковский вспомнил 
здесь — как о недостижимом образце — о «Культуре» Ежи Гедройца, важнейшем журнале 
послевоенной польской эмиграции: «В «Культуре» публиковались авторы с самых разных бор
тов, происходили интересные столкновения. И несмотря на это журнал жил — жил как раз 
спором. На страницах парижского журнала мог появиться всякий, кто захотел написать текст, 
— будь он сторонником социализма, неолиберализма, консерватизма, защищай он ПНР или 
атакуй, защищай Церковь или критикуй. Безотносительно к ориентации такой текст должен 
был быть написан на надлежащем уровне».

Сераковский также замечал, что сильная политическая ангажированность польской интелли
генции привела к тому, что она забросила свое основное призвание — истолкование обществен
ной действительности. Интеллигенты сосредоточились на преходящих и в целом непродуктив
ных дрязгах. В результате перестал существовать «интеллигентский диалог». Кроме того, если в 
Польше неплохо функционируют политическая публицистика, т.е. анализ текущих событий, и 
философия политики, т.е. размышления о классических политических вопросах, то недостает 
среднего звена — описания общественной жизни с достаточно далекой перспективы и вытекаю
щего отсюда создания политических образов будущего. Иначе говоря, речь должна пойти о при
менении универсальных политических идей к польской действительности.
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В своей программной статье Сераковский заявлял: ««Критика политична» намерена осуще
ствлять идею открытой дискуссии. Мы хотим публиковать тексты всех, кто считает, что мировоз
зренческие различия — это не конец дискуссии, а едва-едва ее начало. Мы считаем делом чести 
открыться навстречу разнородным кругам и вслушаться в голоса, доносящиеся с разных сто
рон. Мы желаем создать форум, куда будем приглашать всех, желающих разговаривать. Иногда 
нам придется принимать нелегкие решения: вступать ли в диалог даже с тем, кто подвергает 
сомнению сам смысл общения? Тогда мы будем спрашивать: «Почему?» — и... пытаться даль
ше. Однако мы всегда будем держаться элементарных принципов культурного обмена мнениями, 
а на каждое «сильное» суждение готовы опубликовать полемический отклик. Мы хотим уберечь 
радикализм мысли от агрессивности формы. Пусть спор идет о содержании. Пусть он не тонет в 
паводке ненужных инвектив, которых так много в польских дискуссиях».

Первые номера журнала показывают, как редакция проводит свои идеи в жизнь. Хотя бы 
путем поднятых тем и подхода к ним:

— «Состояние польской интеллигенции: беспомощные или мертвые?»: что такое и чем дол
жен быть интеллигентский этос в современной Польше; почему польская элита уже не хочет 
брать на себя ответственность за общественную жизнь; каковы результаты того, что верхушка 
интеллигенции принадлежит к тем социальным группам, которые получили наибольшую выгоду 
от перемен в Польше после 1989-го; что вытекает из раскола в «интеллигентской семье», которая 
после 1989 г. разделилась на «интеллектуальный авангард» и «интеллигентское простонародье»; 
как интеллигенту примирить свой естественный идеализм с «прагматическими» требованиями 
демократии и свободного рынка?

— «Левые — правые: смешение языков»: из чего вытекает расплывчатость этих еще недавно 
основополагающих понятий описания политической жизни; каковы результаты этого; должны ли 
левые быть реформистами; возможна ли консервативная модернизация и можно ли вообще во
образить себе консервативный «третий путь»; есть ли у левых иммунитет на антисемитизм; и не 
может ли нигилизм затронуть консервативных правых?

— «Наш публичный дом»: о патологических проявлениях в общественной жизни Польши, о 
роли СМИ и авторитетов, исторических дискуссий и литературы, католической Церкви и феми
нистского дискурса в польской публичной сфере?

— «Ты еще не демагог?»: портят ли демагоги демократическую политику или же, может 
быть, защищают общество от синдрома «демократии двух третей», т.е. правления сытого средне
го класса; следует ли систематически исключать демагогов из игры или же приручать и посте
пенно допускать к руководству страной — и какими методами это делать; выдумывают ли дема
гоги проблемы и внушают их избирателям, запугивая их, или же все-таки сигнализируют дейст
вительные требования, выброшенные истеблишментом из публичного дискурса; бывает ли де
магогия «получше» и «похуже»; не ведет ли к деградации общественной жизни злоупотребление 
термином «демагог» («популист») — может, демагогией грешат и те, кто швыряет это слово 
своим политическим противникам, чтобы скомпрометировать их; единственное ли излюбленное 
место демагогов — сфера политики?

— «Польша двух скоростей»: как глубока пропасть между Польшей и Западной Европой в 
момент расширения Евросоюза; насколько интеграция будет означать «вступление» Польши в 
Европу, а насколько — «вступление» Европы в Польшу; готовы ли поляки (в том числе часть 
политической верхушки), которые в последнее время совершили поразительное сальто, выдви
нув лозунг «Ницца или смерть» и противясь утверждению европейской конституции, если в 
преамбуле не будет подчеркнута роль христианства, — готовы ли они принять не только зако
нодательные предписания ЕС, но и действующие в Евросоюзе стандарты терпимости и откры
тости к «отличию»?
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Замыслу журнала как форума дискуссии должны служить также названия некоторых руб
рик: «Придирки» и «Постоянно критичны». Здесь писали, в частности, о достоинствах космопо
литической позиции, об использовании в своекорыстных целях мифа «Предприятия Холокост» 
— как левыми, так и либералами и крайне правыми, о барьерах на пути установления равенства 
полов в правовых предписаниях Евросоюза, о мифе «Солидарности» как самоограничивающе- 
гося общественного движения, которое не стремилось захватить власть, о возможности диалога 
между феминистками и католической Церковью в Польше, об элементах истерии в идеологии и 
деятельности антиглобалистских движений.

Знаменателен и подбор авторов: на страницах «Критики политичной» печатаются авторы, счи
тающие себя правыми, либералами и левыми (среди левых — хотя бы Мечислав Раковский, 
бывший премьер-министр ПНР, но в то же время и т.н. ревизионисты, заслуженные деятели 
антикоммунистической оппозиции Кароль Модзелевский и Яцек Куронь), католические священ
ники (иезуит Станислав Обирек и доминиканец Яцек Салий), философы, связанные с критиче
ски настроенным по отношению к Церкви журналом «Без догмата», и предводительницы феми
нистского движения в Польше (Кинга Дунин, Казимера Щука), заслуженные профессора обще
ственных наук (в том числе историки Ян Кеневич и Мартин Куля, историки общественно-полити
ческой мысли Ежи Шацкий и Анджей Балицкий, социологи Зигмунт Бауман и Павел Спевак), а 
также «молодые и злые», чьи имена до сих пор были неизвестны.

Красноречивы и герои проводимых «Критикой» интервью — в их числе редактор видно
го консервативно-либерального журнала «Коммантер» Пьер Манан, один из самых влия
тельных сегодня социологов проф. Ульрих Бек, интеллектуальный вождь американских ле
вых либералов проф. Михаэль Вальцер. Красноречив и выбор текстов, переведенных из за
падной печати, в том числе дискуссии о будущем Европы, начатой знаменитым текстом Юр
гена Хабермаса и Жака Деррида.

Однако круг деятельности «Критики» не ограничивается лишь изданием журнала. Недавно 
отсюда вышла инициатива «Открытого письма европейской общественности», которое должно 
был свидетельствовать, что не все поляки в дискуссии о европейской конституции стоят за 
лозунг «Ницца или смерть», провозглашавшийся как правительством, так и большинством 
парламентской оппозиции. Авторы этого манифеста, перепечатанного в ведущих западных га
зетах, предостерегали перед затяжками в принятии конституции, в результате которых возник
нет «Европа двух скоростей», а также отмечали, что настаивать на требовании, чтобы в консти
туции была подчеркнута особая роль одной религии (христианства), означает отвергать тради
ции терпимости в ЕС.

В Польше на открытое письмо отреагировали двумя способами. Одни, в том числе правые 
политики, считающиеся серьезными, и национал-католические круги, ограничились тем, что 
обозвали подписавших письмо «предателями», «партией белого флага» и т.п. Другие вступили 
в дискуссию. Вершиной ее была организованная президентом Александром Квасневским дис
куссионная встреча авторов письма, правительственной команды, ведущей переговоры о ев
ропейской конституции, и экспертов, занимающихся проблематикой интеграции. «Критика» 
добилась своего: политические идеи и представления получили возможность повлиять на по
литическую практику.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Польша —  страна католическая, это знает всякий, это подтверждают и многочисленные исследова
ния. Неслучайно в августе 1980 г. одним из требований забастовщиков на Гданьской судоверфи, носив
шей тогда имя Ленина, была трансляция воскресной Божественной литургии по радио и телевидению.
Что такое, однако, Церковь в сегодняшней Польше, какую она играет роль, как относится к демократии 
и как относятся верующие к Церкви? Этой проблематике посвящен интересный блок материалов в 
последнем номере варшавского ежеквартального журнала «Res Publica нова» (2004, №2). Подборку 
текстов открывает статья Мартина Круля «Горькие сожаления»:

«Почти все мы в Польше воспитаны в католических семьях, почти все прошли через основные таин
ства, и почти все, как показывает статистика, более или менее ходим в церковь. И уж наверняка все мы 
хотим, чтобы наши дети венчались, а до того приняли причастие и миропомазание. Во всех этих сферах 
секуляризация не сыграла в Польше значительной роли— точнее, не сыграла роли в польских нравах, ибо 
мы недостаточно знаем, насколько сильны во всех этих случаях чисто религиозные побуждения».

Тем не менее и у нас с Церковью затруднения, и у Церкви затруднения с нами. Это означает всего 
лишь, что Церковь давно уже перестала восприниматься как монолит и что верующие в Церкви выби
рают свой путь. При этом не все духовенство способно ответить на их чаяния:

«Я слышу,— пишет Круль,— что молодежь ездит в воскресенье через пол-Варшавы, чтобы послушать 
священника, который известен умными проповедями. Некоторые из них жалуются, что есть Церковь умных 
священников и, мягко говоря, менее умных. (...) Я понимаю, что нельзя ожидать, чтобы тысячи священни
ков, окормляющих паству в Польше, все до одного обладали выдающимися талантами и харизмой, но 
затруднение остается, потому что я не хочу, чтобы воскресная проповедь скорее смешила меня или возму
щала, а это уже стало почти правилом; в лучшем случае она лишь наводит на меня скуку».

Разумеется, к этому можно отнестись как к нареканиям интеллигента, которому недостаточно 
авторитета священника, вытекающего лишь из того, что он священник. А Церковь, как подчеркивает 
Круль, «не любит интеллигентов и часто справедливо сомневалась в их способности соблюдать догма
тические предписания и повиноваться иерархии». Подводя итог такого отношения духовенства, он 
прибавляет: «При демократии интеллигенция не может задавать тон в Церкви».

Не может, так как интеллигентское понимание веры слишком сложно для основной массы верую
щих. Церковь выбирает скорее тех священников, которые способны дойти до этой основной массы.
Выбирает их даже тогда, когда, как это происходит с пресловутым «Радио Мария», эти священники 
гласят шовинистические взгляды, которые не должны быть терпимы в Церкви. Иерархия поступает 
здесь, можно сказать, диалектически:

«Иногда она призывает «Радио Мария» к порядку, но его роль в существующей в Польше системе 
пропаганды веры, по мнению большинства членов епископата, настолько существенна, что не может 
быть и речи о каком бы то ни было запрете деятельности радиостанции. (...) иными словами, Церковь не 
осуждает того, как «Радио Мария» ведет учительство, ибо по сути дела эта практика общераспростра- 
нена и за пределами радиостанции, в обычных повседневных поучениях большинства духовенства. Из >
этого следует, что Церковь не нашла способа обеспечить иное учительство в изменившиеся времена».

В таких обстоятельствах возникает склонность говорить о существовании как бы двух Церквей: той, 
что занимается «различными формами пропаганды для малых сих», и той, что отвечает потребностям 
тех, кто в вере «ищет эсхатологический аспект». Но на самом деле это не так:

«...говорить о двух Церквях в Польше и о глубоком разделении нет особого смысла. Есть только 
одна Церковь, и есть люди, потребностей которых Церковь не удовлетворяет, в результате чего они ведут 
поиски отчасти своими силами, отчасти при помощи не слишком многочисленных глубже мыслящих

74

i



священников. Но это и всегда так было, только пропорции менялись. Попросту людей образованных и 
мыслящих глубоко, а также обладающих сильно укорененным чувством свободы совести теперь про
порционально стало гораздо больше, и в результате то явление, которое можно назвать верой рядом с 
верой, верой частной, индивидуальной, подвергающей сомнению отнюдь не догматы, а всего лишь 
мир представлений, господствующих в польской Церкви, стало куда значительней, чем прежде. А ие
рархическая Церковь совершенно с этим не справляется и способна лишь осуждать».

Это значит, что увеличивается число людей, которые «ставят себя вне Церкви как института». Причем речь 
идет не о «приватизации религии». Речь идет, продолжает Круль, «о ее «паскализации», т.е. о сведении к 
духовному и внеинституциональному—наконец, внеразумному—аспекту. Такая вера не требует размыш
лений, она очень проста и ускользает от всякого рационального анализа. Это, конечно, не то явление, с кото
рым мы имеем дело в Польше. Рационализм и сциентизм стали идеей-фикс всей западной цивилизации. 
Однако Польша—дело особое, ибо в Польше вера всегда стояла выше разума. Неслучайно у поляков так мало 
католических мыслителей или того, что мы с известными сомнениями определяем как христианскую филосо
фию. (...) А в результате этого в польской Церкви выработался антиинтеллектуальный синдром».

В Польше ссылались скорее на «простонародную веру»:
«Сегодня исследователи религиозности, светские и церковные, всё тверже знают, что эта простона

родная вера (...) — скорее форма обряда, нежели какого-то безграничного верования, которое не нуж
дается ни в рациональных соображениях, ни даже в размышлениях об истине. А из этого вытекают 
последствия для преподавания религии, в особенности для обучения молодежи. Очень много говорят 
насчет простой, не замутненной никакими сомнениями веры, при этом говорят это людям, у которых 
в этом возрасте как раз больше всего сомнений, и не только религиозных».

В долгосрочной перспективе такой подход может принести затруднения:
«...делая ставку (...) на простую веру в большей степени, чем на сложную связь веры и разума, 

польская Церковь выбирает легкий выход, однако в наше время, когда все больше образованных и 
мыслящих людей, такой выбор опасен для будущего Церкви и дурен для верующих».

Круль указывает тенденцию ставить нравственные поучения выше философствования:
«Я прекрасно знаю, что вмешиваться во все процессы цивилизации — отнюдь не задача Церкви, но 

неверно и то, что Церковь должна иметь лишь умеренную или прямо аскетическую паству. Думаю, что 
наряду с осуждением потребительского духа (...), осуждением справедливым, в Церкви должны делать
ся и попытки преобразить современную цивилизацию. В конце концов, Церковь совершала такие 
преобразования, такие духовные перемены уже неоднократно — от Контрреформации до Аджорна- 
менто. Наверное авторитет Церкви сегодня не так силен, как несколько столетий назад, зато идейный 
вакуум, характеризующий современную цивилизацию, дает удобный случай формулировать и, воз
можно, принимать новые предложения. С одним, однако, условием: что они не будут сводиться исклю
чительно к критике всего современного и к поучениям, как по языку, так и по содержанию почерпну
тым из иной эпохи».

Наконец Круль поднимает вопрос о взаимозависимости между Церковью и демократией:
«Я, естественно, не требую, чтобы Церковь стала таким же демократическим институтом, как 

множество других. Однако все мы привыкли к тому, что знаем не только почему принимаются те или 
иные решения, но и почему людей выбирают или назначают на те или иные посты (...). Мы хотим 
обладать (...) и некоторым надзором над решениями, которые нас косвенно или прямо затрагивают. 
Церковь же (...) так защищается от хотя бы частичной гласности и частичного контроля, что создается 
впечатление, будто с тех времени, когда армия вышла из-под контроля военных, Церковь осталась по
следним институтом, который во имя традиций, понимаемых как чистый консерватизм, не хочет при
знать неопасных для него принципов. (...) Церковь пока что не готова к самому умеренному приятию 
и впитыванию новых элементов демократической жизни (...). Ибо Церковь (...) правильно не принимая 
современность как таковую, в то же время — неправильно — отказывается понять (и сделать из этого 
выводы), что она существует в современном мире, на который можно влиять и который стоит менять, 
но не методами прежних времен».
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Если Круль занимается жизненными (по крайней мере для некоторых) проблемами верующих, то 
Иоанна Подгурская в «Политике» (2004, №14) занялась делами неверующих. В статье «Практикующий 
неверующий» она демонстрирует один из парадоксов польской церковно-духовной жизни, состоящий 
в том, что люди скрывают свое неверие:

«Мы живем в стране, где распятия висят во всех государственных и общественных учреждениях и 
где продолжает действовать стереотип поляка-католика. В государственной школе полагается сооб
щить, будет ли ребенок ходить на Закон Божий, а учебный год начинается мессой. В публичной дискус
сии декларация атеизма стала чем-то неуместным и ставит заявившего такое в ряды врагов Церкви и 
Папы-поляка. (...) От публичного раскрытия неверующих удерживает свежая историческая память: на 
протяжении полувека отношение к Церкви регулировалось политическими эмоциями. Демонстрация 
связи с Церковью была почти тождественна декларации оппозиционности. Атеизм же в свою очередь 
ассоциировался с объявленной государством борьбой против религии».

Отсюда возникло по сей день продолжающееся общественное давление, избавиться от которого 
довольно трудно:

«Как большинство неверующих ради святого спокойствия крестит детей, так же, опасаясь остракиз
ма, они записывают своих детей на уроки Закона Божия. Тем самым ребенок получает практический 
урок лицемерия и конформизма, а также подтверждение тому, что неверие — это некое исключение, 
которое следует скрывать. Остальное зависит от ума и такта законоучителя. (...) Если брать в целом, то 
опасения массовой дискриминации детей, которые не ходят на Закон Божий, не подтвердились. Наобо
рот, в некоторых школах на них смотрят как на привилегированных: у них лишний свободный час, им не 
надо заучивать формулировки или приносить законоучителю листочки с переписанными грехами. 
Однако проявлений нетерпимости немало. (...) Хуже всего дела выглядят в провинции, где неучастие в 
религиозном культе недвусмысленно воспринимается как провокация против католического общест
ва. (...) Неписаный принцип, согласно которому если ты в Польше не католик, то стесняйся и сиди тихо, 
приводит к тому, что неверующие взрослые нередко чувствуют себя как терпимые чужеземцы».

Создалась и практика религиозной цензуры:
«Оскорбление религиозных чувств — аргумент, который все сильнее влияет на культурную жизнь 

в Польше. (...) Имена некоторых художников подвергнуты запрету. Их выставки наталкиваются на про
тесты еще до открытия, и хотя никто их еще не видел, но в прокуратуру уже поступают доносы об их 
преступном характере. (...) Схоже выглядит и ситуация в польских кинотеатрах. «Последнее искушение 
Христа» Мартина Скорсезе так и не появилось в польском кинопрокате».

Эта проблема находит свои последствия и в общественно-политической жизни:
«Хочешь не хочешь, а неверующие финансируют Церковь. (...) Довольно частая практика — дары 

властей города местной епархии в виде земли или недвижимости (...). Переход государственных и муни
ципальных средств в руки Церкви — еще одна тема, на которую в Польше не удается вести нормальный 
разговор, ибо он может раздражить иерархов и вызвать обвинения в заядлом антиклерикализме. (...) 
диалога и дружественного сосуществования неверующих с Церковью не облегчает и тот факт, что 
польский антиклерикализм иногда приобретает довольно гнусную форму. Он бывает ядовитым, не 
переносящим возражений, готовым бросаться в атаку. Нетерпимое течение в Церкви вырастило брата- 
близнеца. (...) Разумеется, антиклерикалы и неверующие — не тождественные множества. (...) неве
рующим важно, с каким католичеством они живут в одном государстве. Будет ли это католичество о. 
Рыдзыка [создателя «Радио Мария»] (...) или католичество — вечная ему память! — о. Тишнера [капел
лана «Солидарности», открытого к взаимопониманию автора книги «Польский вид диалога»]».

И это действительно важный вопрос, ибо он касается духовного состояния самой Церкви. Тем 
более важный, что со вступлением Польши в Евросоюз католическая Церковь должна будет позабо
титься о своем состоянии больше, нежели делала это до сих пор.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• Уже 400 лет подряд в Страстную пятницу 
толпы паломников проходят Крестный путь в 
Кальварии-Зебжидовской. «В Кальварии одни 
чувствовали себя на своем месте, другие — нет. 
Одни плакали, другие фотографировали красоч
ное зрелище»,—написал журналист «Газеты вы- 
борчей». «Действие святых мест часто заключа
ется в том, что человек приезжает в скептиче
ском настроении, просто чтобы посмотреть, а уез
жает с вопросом. И это важно»,—говорит кура
тор святилища о. Владислав Васько. Другая куль
тивируемая в Польше пасхальная традиция — 
сооружение Гроба Господня. «Наряду с символи
кой, лаконичностью, строгостью в них есть и по
вествование, и даже словоохотливость, а также 
яркое оформление, полное намеков на современ
ность с ее проблемами, — пишет Дорота Ярец- 
кая. — Такие волнующие чувства композиции 
поддерживают традиции военного положения, пе
риода оккупации и разделов, коіда Гробы Господ
ни в польских костелах приобретали патриотиче
ское значение, а поклонение им было формой по
литической манифестации».

• В Тель-Авиве на 76-м году жизни скончался 
Фредерик Эфраим Стен —  актер, переводчик, ор
ганизатор театральной жизни. Ему принадлежит 
заслуга появления на театральных подмостках Из
раиля пьес Мрожека и Гомбровича. Он также пе
реводил Ивашкевича и Налковскую. Родился он 
в Золочеве, войну пережил, прячась у крестьян. 
В Польше получил высшее образование, несколь
ко лет руководил гданьской эстрадой, был одним 
из основателей кабаре ПРО. В 1957 г. уехал в Из
раиль, где играл в театре, вел радиотеатр, а позд
нее был директором культурно-зрелищного от
дела телевидения.

• В Варшаве вручены «Викторы-2003» — 
премии, присуждаемые в различных категориях 
самым популярным телевизионным личностям 
года. Самым популярным политиком был при
знан Ян Рокита, однако больше всего аплодис
ментов досталось чемпиону мира по прыжкам с

трамплина Адаму Малышу, который несомненно 
обеспечил польскому телевидению наибольшее 
число зрителей. Статуэтки получили также Беа
та ТЬшікевич, Роман Полянский и победивший в 
зрительском конкурсе ведущий информационной 
программы «Вядомости» Камиль Дурчок.

• 1 апреля в Киеве состоялось торжественное 
открытие Года Польши на Украине, проходящего 
под девизом: «Польша и Украина —  вместе в Ев
ропе». «Цикл мероприятий должен свидетельст
вовать о том, что две наши страны интересны друг 
другу», —  написал Марек Микос. Польский ми
нистр культуры Вальдемар Домбровский заверил: 
«Мы не хотим, чтобы после нашего вступления в 
Евросоюз на Буге возник какой бы то ни было, 
пусть даже тюлевый занавес». А Александра Ко
валь, организатор проходящей во Львове Между
народной книжной ярмарки, в беседе с польским 
журналистом сказала: «Мы рады Году Польши. 
Мы рассчитываем, что Польша будет по крайней 
мере так же агрессивна на Украине, как Россия 
(...) Я убеждаю людей переводить польские книги, 
популяризировать их и выпускать на наш рынок. 
Польских же инвесторов и издателей я призываю 
устанавливать с нами тесные контакты». Будущий 
год станет Годом Украины в Польше.

• В списках бестселлеров к бесспорно лиди
рующей в последнее время Катажине Грохоле 
(«Никогда в жизни», «Сердце на перевязи») и пы
тающемуся догнать ее Ежи Пильху («Город тер
заний») присоединилась Иоанна Щелковская. 
Сборником рассказов «Эпизоды из жизни зерка
ла» эта замечательная актриса напоминает, что 
она, кроме всего прочего,—внучка Яна Паран- 
довского. «Дебютантский сборник,—пишет кри
тик,— представляет собой образец прекрасной 
остроумной прозы, написанной очень впечатли
тельным человеком». В категории документаль
ной литературы уже долгое время лучше всего 
расходятся сборник политических эссе Томаша 
Лиса «Что происходит с этой Польшей?», воспо
минания необыкновенно популярной актрисы
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Беаты Тышкевич «Не все на продажу», слегка 
шутливая, исполненная мудрости книга крупней
шего современного польского философа Лешека 
Колаковского «Мини-лекции о макси-пробле
мах», а также сборник воспоминаний режиссера 
и сенатора Казимежа Куца «Заслуженные порт
реты». «Хорошо, что разрозненные воспоминания 
о людях, которых уже нет, оказались в одном ма
леньком сборнике (...) [эти портреты| набросаны 
с исключительным писательским талантом, бла
годаря которому даже Эдвард Терек становится 
трагическим героем».

• Все лучше раскупается дебютантская книга 
Мариуша Маслянки «Детдом». «Это волнующая, 
основанная на переживаниях самого автора ис
тория мальчика, воспитывавш егося вместе с 
братьями и сестрами в детском доме. Описание 
«второй жизни» этого воспитательного учреж
дения напоминает анализ тоталитарной органи
зации», —  пишет критик газеты «Жечпосполи- 
та». Сегодня 30-летний Маслянка— надежда поль
ской литературы.

• Стоит также отметить новые книги извест
ных, всеми любимых писателей. Марек Новаков- 
ский опубликовал сборник рассказов «Нуль», в 
котором он, как пишет Кшиштоф Маслонь, «про
должает держать руку на пульсе современности; 
если раньше он искал свои темы среди «отбросов 
общества», то теперь источником его вдохнове
ния стала бизнес-среда». О книге Яцека Бохен- 
ского «Капризы пожилого человека» написал Па
вел Т. Фелис: «78-летнему автору слишком хоро
шо известно, что роль старца дает особые права 
(...) Он выбирает гиперболу, сгущение красок, ино
гда (особенно в описаниях современности) кари
катуру. Он перевоплощается то в мудреца, то в 
пророка, то в наивного моралиста и брюзгу (...) 
Капризничает он просто невыносимо. Ибо разве 
не каприз в наши дни—писать серьезно, смело, с 
ироничным безрассудством?»

• Премию журнала «Одра» за 2003 год полу
чила Эва Липская за сборник стихов «Я».

• То, что Краков — город поэзии, известно 
давно. Здесь живут и пишут Чеслав Милош и 
Вислава Шимборская, сюда переехал из Пари
жа Адам Загаевский, сюда после долгого пре
бывания в Вене вернулась Эва Липская. Мо
жет быть, поэтому актрисе Анне Дымной при
шло в голову организовать воскресные поэти

ческие утренники в фойе Театра им. Словацко
го. Успех этой инициативы превзошел все ожи
дания: каждую неделю перед театром выстраи
вается очередь, в которой стоят люди разного 
возраста. «Празднично одетые любители поэзии 
с культурной улыбкой и чашечкой кофе в руках 
слушают, как великие артисты читают стихи 
великих, признанных и всенародно любимых 
поэтов, — пишет Катажина Яновская. — Мо
лодая поэзия может попасть в салон Дымной 
при условии, что она будет уравновешена авто
ритетами. Такой «танец на канате» продолжа
ется уже два года».

• На решетке варшавского парка Лазенки по
явилась выставка «Я —  Гомбрович», организо
ванная в рамках Года Гомбровича. На больших 
стендах размещены фотографии и цитаты. Мо
жет быть, такая экспозиция лучше приблизит ши
рокой публике творчество этого элитарного пи
сателя, чем замечательные, но слишком уж уче
ные конференции.

• В Варшаве умер писатель, эссеист и знаток 
античности Зигмунт Кубяк. Критик газеты «Жеч- 
посполита» написал о нем так: «Я обожал его 
стиль, в котором мне больше всего нравилось то, 
что других приводило в бешенство: отступления, 
намеки, посторонние размышления (...) Д ля влюб
ленного в античность Зигмунта Кубяка Римская 
империя была образцовой моделью государства, 
что в какой-то степени объясняет отношение пи
сателя к противоречиям между античностью и 
христианством». «Тоталитаризм,—писал сам Ку
бяк, —вырастает не из общественного протеста. 
Он вырастает из мечты интеллектуалов о «но
вом человеке», который был бы лучше, чем то 
несовершенное существо, что уже столько тысяч 
лет бродит по земле».

• Ансамбль «Манаам» существует уже по
чти 30 лет, но, несмотря на это, до сих пор имеет 
многочисленных поклонников. Недавний «кон
церт, представляющий их новый диск, —  пишет 
рецензент, —  подтвердил, что «Манаам» —  кон
цертная группа. Ансамбль исполнил как свои луч
шие хиты, так и песни из нового альбома «Осо
бые приметы». Последние звучали гораздо луч
ше, чем на записанном в студии диске (...) Это 
оценила публика, одинаково радуясь и аплоди
руя после каждой песни».
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• В этом году пасхальный Бетховенский фес
тиваль, который до сих пор был украшением Кра
кова, впервые прошел в Варшаве. «Варшава — 
динамичный город симпатичных людей. Вместо 
телег—музыка Бетховена!»—о таком облике 
города сообща заботились организатор фестива
ля Эльжбета Пендерецкая и спонсоры, владель
цы лучших варшавских отелей. «Я с большим ин
тересом наблюдал за перенесением этого меро
приятия из Кракова в Варшаву, — пишет Яцек 
Марчинский. — Сегодня можно сказать, что 
трансплантация прошла успешно (...) В этом году 
фестиваль был обращен не к меломанам с утон
ченным вкусом, а скорее к тем, кто не имеет по
стоянного контакта с музыкой (...) Бетховенский 
фестиваль не станет ни мероприятием авангар
да, ни местом музыкальных открытий. Он вне 
всякого сомнения будет базироваться на извест
ном каноне, уровень которого должен быть са
мым высоким». «Не обошлось без спорных мо
ментов, но значительное число удачных концер
тов позволяет сделать вывод, что фестиваль 
удался», — подводит итог Анна Дембовская.

• «Трагические события в Мадриде легли те
нью на наш праздник, 43-й Международный день 
театра. Независимо оттого, показал ли тем самым 
свое худшее обличье злополучный дух времени 
или это был очередной сигнал, возвещающий на 
пороге XXI века начало беспощадной, кровавой 
борьбы за концепцию человека, —  театр не мо
жет молчать. Он должен принять участие в этом 
споре», —  написал в обращении по случаю Меж
дународного дня театра выдающийся режиссер 
Ежи Яроцкий.

• Одной из первых реплик в этом споре стала 
подготовленная для телевидения необычная по
становка шекспировского «Гамлета», осуществ
ленная в соляных копях в Величке. О спектакле 
говорит его постановщик Лукаш Барчик: «Мне 
не кажется, что этот шедевр Шекспира нужно

вписывать в окружающие нас реалии (...) чтобы 
современный мир нашел свое прямое отражение 
в трагедии, написанной четыреста лет назад (...) 
По-моему, «Гамлет»—это спектакль, описываю
щий процесс индивидуализации главного героя, 
показывающий, как он становится самим собой 
(...) Один из способов достичь этого—участие в 
тайне. Она-то и выделяет нас из окружающей дей
ствительности».

• Варшавская Академия художеств отмечает 
100-летие со дня своего основания. В связи с этим 
предусмотрены художественные выставки, вы
пуск юбилейных медалей и марок. Недостает толь
ко празднества, которое привлекло бы к юбилею 
внимание широкой публики, —  чего-нибудь вро
де планировавшейся парусной регаты или улич
ного шествия. И хотя официально празднование 
столетия академии уже началось, организаторы 
клянутся, что еще ничего не потеряно и програм
ма может стать гораздо более привлекательной 
по мере реализации...

• В Варшаве прошел очередной всепольский 
слет любителей фантастики «Конкрет-2004». 
«Слет—это событие, подчиняющееся собствен
ным законам, — сказал один из его организато
ров Витольд Секежинский.—Нам помогает фан
тазия. Что мы делаем? Разговариваем, играем, 
читаем, обмениваемся мнениями, смотрим филь
мы фэнтези, иногда странно выглядим — напри
мер, как гномы или эльфы. Кроме того на слете 
имеет хождение собственная валюта — креты, 
которые можно заработать, работая при подготов
ке какого-нибудь мероприятия». Пожалуй, ни 
один литературный жанр не сплачивает вокруг 
себя столько людей, сколько фэнтези, уверяет од
на из лучших польских писательниц фэнтези Ан
на Бжезинская, по образованию медиевист. Ну 
что же, может быть, это действительно лучший 
способ оторваться от действительности... Чего 
иноіда мы желаем себе и нашим читателям.
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Наталья Будзан
СТО ЛЕТ РУССКОГО ПЛАКАТА

Передвижная выставка в Польше

В Лодзи, Вроцлаве и Щецине экспонировались 
плакаты — точнее, за несколькими исключения
ми, фотограммы оригиналов из собрания 
Государственной российской библиотеки. До кон
ца мая они будут выставлены в галерее варшав
ского Большого театра, а завершится выставка в 
галерее «БВА Замок» в Ксёнже (3 июня — 18 ию
ля). Передвижная выставка — часть осуществляе
мого с октября прошлого года 
проекта «Плакат России», автор 
которого — Александр Федоро
вич Склярук, московский специа
лист по типографскому и приклад
ному искусству, вузовский препо
даватель и главный редактор изда
тельства «Культура-Контакт». Бла
годаря ему в каталоге выставки по
мещен сжатый и ясный очерк ис
тории русского и советского пла
ката. Богато иллюстрированный 
каталог, сопровождаемый ком
ментариями организатора выстав
ки Агаты Сарачинской, представ
ляет ценный популяризаторский 
материал для школ, и не только 
школ. Любители графики могут обзавестись ре
продукциями плакатов — и репродукции, и ката
лог изданы в двух форматах.

До сих пор у нас мало популярных публика
ций о русском авангар
де. Переводы моногра
фий таких авторов, как 
Лариса Жадова и Гер
ман Каргинов, вышли в 
80-е годы; ученые тру
ды Познанского или 
Вроцлавского универ
ситетов доступны узко
му кругу специалистов.
Современная польская 
молодежь обычно не 
знает русского и, более

того, очень мало знает о реалиях 20-х гг. в России 
или даже о «перестройке». Во Вроцлаве был орга
низован конкурс для школьников, целью которого 
было не только выполнить изобразительные ра
боты, но и создать «рекламоустойчивость» — 
имея в виду рекламу не одних лишь политических 
взглядов, но и определенных образцов потреби
тельства, стиля жизни, профессионального успе

ха, эстетики и т.п.
Выставка предоставила слу

чай встретиться с оригинальным 
искусством стиля модерн, увидеть 
работы конструктивистов и соц
реалистическое искусство.

В литературный канон поль
ского интеллигента входит проза 
Михаила Булгакова. А ведь тайны 
его фантастических миров вдох
новлены не только символизмом, 
но и «искусством улицы», кино
плакатом Владимира и Григория 
Стенбергов или Николая Прусако
ва. Их показанные на выставке ки
ноплакаты, в центре внимания ко
торых стоит отдельная личность, 

литературные, гротескные, поражают и заинтриго
вывают, и в то же время они художественно пре
красны. Представлены на выставке и работы Алек
сея Гана, создателя популярного в Польше понятия 

«Киноглаз», генезис кото
рого оказался забытым. 
Вероятно, в Польше есть 
публика, заинтересован
ная историей русской ки
нематографии, раз про
исходят ретроспективы 
немого кино или кино не
мецкого экспрессиониз
ма. Можно надеяться, 
что на волне интереса к 
русской культуре прой
дут и показы кино.80



Любопытным для внимательных зрителей был 
гротескный плакат, рекламирующий лотерею Ав
тодора: молодой человек на плакате расхваливает 
свой выигрыш — настоящий мотоцикл «Харли-Да
видсон» (Михаил Буланов, 1929). Магнитом для по
сетителей выставки, несомненно был тандем Вла
димира Маяковского и Александра Родченко — 
зрители охотно покупали репродукцию их плаката, 
рекламирующего соски «Резинотреста» (1923). За
мечателен с изобразительной точки зрения плакат 
Лазаря Лисицкого «Красным клином бей белых» 
(1920), радующий глаз зрителя. Биографические дан
ные Лисицкого, в которых отразилась жизнь визио- 
нера-идеалиста, помещены в конце каталога вме
сте с данными о жизни Маяковского, Родченко, 
братьев Стенбергов, Бориса Успенского. Хроноло
гически последний на вы
ставке киноплакат Алексан
дра Григорьевича Ваганова 
«Коллективизация, 1929», со
зданный во времена «пере
стройки», обратил большое 
внимание: тема представле
на в форме горькой сатиры, 
лапидарная, совершенная 
графика стилистически опи
рается на более ранний рус
ский авангард. Но за минув
шие годы плакат утратил 
свою силу воздействия.

Польским читателям 
было бы полезно получить 
публикации о первых выстав
ках авангарда, и не только 
ввиду подобного сегодняш
нему способа выставлять ис
кусство, часто вне музеев и 
галерей: футуристы еще в 
1915г. выставляли предметы, 
ныне называемые «ready-

object». На выставке «0,10» в санкт-петербургском 
«Художественном бюро» (1915), внутри обычного 
склада, художники, как возмущался Илья Ефимо
вич Репин, разложили и прицепили какие-то дере
вянные колоды, жестяные банки, даже коробки из- 
под пудры, сапожные щетки с ваксой, одежные ве
шалки, куски цинковой жести, а некоторые поле
нья и концы балок они ярко раскрасили (об этом 
см. «Полутораглазый стрелец» Бенедикта Ливши
ца, вышедший по-польски в 1995 г. в переводе Ада
ма Поморского). А потом, в 1916-м, на московской 
выставке «Магазин», устроенной в бывшем мага
зине, они экспонировали кубофутуристские и аб
страктные картины. Лев Бруни, как сообщает Гер
ман Каргинов в своей книге «Родченко» (польский 
перевод Магдалены Швейниц-Кулисевич вышел в 

1981 г.), выставил одну рас
трескавшуюся бочку из-под 
цемента и стеклянную плиту, 
простреленную пулей. Влади
мир Татлин показал на той же 
выставке свои рельефы и 
контррельефы — уже тогда в 
нем чувствовался будущий 
мастер конструктивистской 
школы сценографии.

Предтечи из круга 
«Мира искусства» и конст
руктивисты, создававшие 
оригинальную сценогра
фию и развивавшие теат
рально-постановочное ис
кусство XX века, тоже за
служивают отдельного 
упоминания, и книга, в ко
торой были бы представле
ны их достижения, навер
няка встретила бы интерес 
у польского читателя.

ВОДРУЗИМ
НАД ВЕРДИНОМ 
ЗНАМЯ ПОВЕДЫ!
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СКРИПИЧНЫЙ КОНКУРС ИМЕНИ 
ТАДЕУША ВРОНСКОГО

Профессор Тадеуш Вронский, называемый создателем польской скрипичной школы, в 1990 г. 
подготовил и провел первый конкурс молодых музыкантов-исполнителей по скрипке соло. Ны
не конкурс из польского превратился в международный, а после смерти основателя (f2000) 
носит его имя. В феврале этого года в варшавской музыкальной академии им. Шопена прошел
3-й международный конкурс им. Вронского.

Тадеуш Вронский — исключительная фи
гура польского музыкального исполнительст
ва. В 1939 г. он окончил Варшавскую консер
ваторию, в 1948-м — брюссельскую Королев
скую музыкальную консерваторию. Он высту
пал и как солист, и как участник камерных ан
самблей, в частности в дуэте с Владиславом 
Шпильманом и в Варшавском квинтете. Запи
сывался на пластинки, концертировал в разных 
странах Европы и Азии. Основал Ассоциацию 
польских музыкантов и скрипичных мастеров. 
С 1949 г. его судьба была связана с варшав
ской Музыкальной академией, был он и ее рек
тором. Кроме того он преподавал во многих му
зыкальных институтах во всем мире. Тадеуш 
Вронский был автором многих обработок скри
пичной литературы, а также автором многочис
ленных работ по музыкальному образованию. 
Особенно его интересовали вопросы методики 
преподавания — благодаря ему при Музыкаль
ной академии был создан Музыкально-педаго
гический институт.

Международный конкурс им. Вронского — 
единственный в мире, где молодые скрипачи во 
всех турах играют соло, без аккомпанемента 
фортепьяно или оркестра. Ясно, какие исклю
чительные способности и мастерство должны 
показать участники конкурса; исключителен и 
звучащий на конкурсе репертуар. Скрипичная 
литература, хоть и богатая, не изобилует сочи

нениями для скрипки соло. Организаторы и члены жюри перед каждым очередным конкурсом 
старательно рассматривают и меняют предлагаемую конкурсную программу. В этом году в пер
вом туре молодые скрипачи должны были исполнить одну из 12 Фантазий Телемана, один из 
Каприсов Паганини, ми-минорный или ре-мажорный Каприс Кароля Липинского и Польский 
каприс Гражины Бацевич Заметим, что программа конкурса составляется так, чтобы хоть не
сколько представить польскую скрипичную литературу. Те, кто прошел во второй тур, играли
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одну из сонат Баха и Чакону из скрипичной сонаты Бартока. В финале, где выступили десять 
скрипачей, у кандидатов был сравнительно большой выбор: одна из сонат Изаи и одно сочинение 
по их усмотрению.

В отличие от других скрипичных конкурсов конкурс по скрипке соло не подвергает испыта
нию подготовку молодого исполнителя к выступлению с партнером, его умение создать взаимо
понимание с пианистом или работать в сотрудничестве с оркестром и дирижером. Зато он ставит 
скрипача, быть может, в еще более трудное и невыгодное положение: исполнитель остается один 
на один с публикой, и успех концерта зависит только от его подготовки, таланта и личности. Это 
редкий способ как исполнения, так и восприятия музыки, о чем свидетельствовала совсем осо
бая атмосфера на конкурсных прослушиваниях и концертах.

Организаторы конкурса, в том числе дочь Тадеуша Вронского Галина Вронская-Зволинская, 
надеются, что конкурс с каждым разом будет повышать свою репутацию и пользоваться интере
сом молодых скрипачей со всего мира, хотя и в этом году нельзя было пожаловаться на недоста
ток желающих. Престиж конкурсу создают, с одной стороны, знаменитые члены жюри, с другой 
— лауреаты, которые, приобретая славу на концертной эстраде, будут свидетельствовать о ранге 
первого выигранного ими конкурса. Так происходит с победительницей предыдущего конкурса, 
тогда едва 15-летней Аленой Баевой, которая позднее стала лауреатом Международного скри
пичного конкурса им. Генрика Венявского в Познани. Сегодня Алена Баева — уже известная 
концертирующая солистка, которую всегда особенно тепло встречают в Варшаве. Так было и в 
этом году, когда Баева выступила на концерте открытия конкурса.

Несмотря на то что конкурс как международный проходил только в третий раз, организато
рам удалось собрать как средства на премии, так и отличный состав жюри, где заседали, в 
частности, поляки Кшиштоф Бонковский, Кайя Данчковская, Тадеуш Гадзина и Константы Анд
жей Кулька, а также Лаурент-Альбрехт Брейнинген из Германии, Эдуард Грач из России и Педер 
Эльбек из Дании. Председателем жюри была замечательная скрипачка, ученица Тадеуша Врон
ского Магдалена Резлер-Несёловская. У конкурса им. Вронского нет недостатка в верных по
клонниках и друзьях. Выдающийся скрипичный мастер Михал Ф. Венцковский, лауреат Мос
ковского международного конкурса скрипичных мастеров им. Чайковского, каждый раз делает 
смычок, вручаемый лауреату первой премии.

В этом году его смычок получил румынский скрипач Эуджен Тичинделяну. Лауреатом вто
рой премии стала Екатерина Рахимова из России, а третьей — Магдалена Маковская (Польша). 
Пожелаем лауреатам, сделавшим в Варшаве первый шаг на пути к музыкальной карьере, зарабо
тать новые лавры на других конкурсах и прославить в мире конкурс им. Вронского.
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АКАДЕМИЯ — ПОЛЕ ДИАЛОГА
Беседа с президентом

Польской Академии знаний проф. Анджеем Бяласом

—  П ольская Академия знаний* возобнови
ла  свою деятельность в 1989 году. Приш лось  
ли  ей после этого заново искать 
свое мест о в научной среде?

— Возобновление деятельности 
выглядело так: несколько оставших
ся в живых членов прежней Акаде
мии избрали в состав ПАЗ членов 
ПАН, живущих в Кракове и окрест
ностях. Так что начало было не та
ким уж трудным. Конечно, многие 
вещи нам пришлось создавать зано
во — прежде всего комиссии. Кро
ме того нужно было укомплектовать 
членский состав. Сейчас, спустя 
14 лет, у нас уже почти 300 членов, 
т.е. столько же, сколько было до вой
ны. Новые времена требуют новых 
структур, поэтому нам пришлось 
создать новые отделения. Наконец, 
чтобы начать деятельность, мы, по 
традиции Академии, должны были 
получить согласие президента Речи 
Посполитой. И, разумеется, провести огромную 
организационную работу.

—  ПАЗ  —  негосударственная организация. 
Насколько эта независимость способствует  
развитию науки, а насколько препятствует?

* Академия знаний была основана в Кракове в 1872 го
ду. Формально она действовала в австрийской части 
разделенной Польши, фактически же с самого начала 
играла роль общепольского научного и культурного 
института. После I Мировой войны была переимено
вана в Польскую Академию знаний и оставалась неза
висимым от государства официальным представитель
ством польской науки. В 1952 г. ее деятельность была 
приостановлена тогдашними властями и возобновилась 
лишь в 1989 году.

— Как всегда, у этого есть свои хорошие и 
плохие стороны. Благодаря тому, что мы негосу

дарственная организация, у нас го
раздо больше свободы действий. 
Мы не скованы огромным количе
ством правил. Но, с другой сторо
ны, мы несколько лет добивались 
внесения в закон о Комитете по на
учным исследованиям положения, 
дающего комитету возможность 
финансировать деятельность Ака
демии. В Польше действует прин
цип, согласно которому государст
венное учреждение не может фи
нансировать негосударственную 
организацию, разве что об этом от
дельно сказано в законе. Поэтому 
мы до сих пор не можем получить 
никаких дотаций из министерства 
культуры. У нас есть отделение ху
дожественного творчества, к кото
рому принадлежат выдающиеся 
деятели культуры и искусства. Ес

ли бы у нас была возможность получать дота
ции, это отделение могло бы осуществлять мно
жество честолюбивых планов. В этом состоит ог
раничение. Таким же образом выглядит ситуа
ция с возвращением имущества. Если однажды 
оно было передано в госказну, то нельзя возвра
тить его негосударственной организации, разве 
что решение об этом примет Сейм.

—  П осле того, как в 1952 г. по реш ению то
гдаш них властей деятельность П АЗ была пре
кращена, ее ф илиалы  и имущ ество были пере
даны создававшейся в Варшаве Польской ака
демии наук (ПАН). К ак сейчас выглядят взаи
моот нош ения двух академий? Что их отлича
ет друг от друга, а что объединяет?
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— Отличает их очень многое, так как ПАН — 
это исследовательский центр, деятельность кото
рого заключается в организации работы около ста 
научно-исследовательских институтов. Зато ПАН 
менее активна в организации научной жизни. В 
свою очередь Академия знаний пытается налажи
вать контакты и проводить дискуссии, создавать 
форум, на котором могли бы встречаться пред
ставители всех областей науки. Короче говоря, 
ПАН — это научный центр, а мы — общество. В 
Кракове мы располагаемся в соседних зданиях, у 
нас общие библиотека и архив. Из года в год у нас 
растет взаимопонимание.

—  А мож но л и  с определенной точностью  
сказать, какая из двух академий достигла боль
ш их научны х успехов?

— Все зависит от того, что мы будем пони
мать под «научными успехами». В узком смысле 
слова больших успехов несомненно добивается 
ПАН, ведущая научные исследования. У Акаде
мии знаний нет ни средств, ни возможностей, что
бы создавать исследовательские институты. Наш 
годовой бюджет, выделяемый Комитетом по на
учным исследованиям, — это 3 млн. злотых, сум
ма очень скромная, которой кое-как хватает толь
ко на общую деятельность, не более. Тем не ме
нее под эгидой нашей Академии работают архео
логи, ведущие раскопки на Украине. Это сильный 
коллектив под руководством профессора Махни- 
ка, занимающийся курганами и сотрудничающий 
с учеными из Львовского центра. Кроме того мы 
сотрудничаем с Международным союзом акаде
мий, что дает нам возможность издавать замеча
тельные книги. Достаточно упомянуть только мо
нографии, посвященные памятникам доколумбо
вой культуры в польских собраниях и следам Рим
ской империи на территории Польши. Кроме того 
наша Академия начала и в настоящее время про
должает издавать документы польских нунциатур. 
Это колоссальное начинание.

Однако прежде всего ПАЗ — это комиссии, в 
которых проходят научные сессии. Их результаты 
в дальнейшем публикуются. У нас довольно силь
ный издательский коллектив, ежегодно выпускаю
щий несколько десятков научных книг.

—  В П АЗ преобладают гуманит арные на
уки. У  м еня  к вам вопрос как к  ф изику: быва
ют л и  и х  результ ат ы  полезны  для т очны х  
наук? Сущ ест вует  л и  м еж ду н и м и  какая-т о  
взаимозависимост ь?

— Наша Академия как раз и дает доказатель
ство такой взаимозависимости. В комиссиях у пред
ставителей гуманитарных и точных наук есть воз
можность дискутировать и сопоставлять свои 
взгляды. У нас есть междисциплинарная комис
сия по угрозам цивилизации, а также комиссия по 
истории науки, где, пожалуй, эта проблема видна 
лучше всего. Ведь историей науки не может зани
маться исключительно историк — хотя бы пото
му, что он просто не разбирается в тех или иных 
науках. С другой стороны, этим очень трудно за
ниматься человеку, не имеющему исторического 
образования. В этой области у меня есть свой соб
ственный опыт. Недавно я пытался написать исто
рию краковских школ теоретической физики—со
брал материал, толкования и вдруг почувствовал 
полную беспомощность: что же мне теперь со 
всем этим делать? Такая ситуация — классиче
ское доказательство необходимости сочетать точ
ные науки с гуманитарными.

Очень интересны различия в образе мышле
ния. При встрече представителей столь отличаю
щихся друг от друга областей науки можно сде
лать весьма любопытные наблюдения.

—  М ы ж ивем в эпоху вы соких технологий. 
Встречаются ли , несмотря на это, мнения, буд
то теоретические науки  — математика и фи
зика  —  не нуж ны для развит ия т аких облас
тей, как экономика или  образование?

— Таких мнений нет — по крайней мере я с 
ними не столкнулся. Каждый здравомыслящий че
ловек понимает, что развитие цивилизации бази
руется на математике, физике и химии. Крупней
шие технологические революции опирались на от
крытия людей, которые вовсе не думали о том, что 
совершают революцию.

Однако я замечаю другое, очень неприятное 
явление: некоторые считают, что определенные 
процессы можно обойти или ускорить. Такие лю
ди выступают против чистой науки, т.е. против на
уки абстрактной, не имеющей прямого приложе
ния в промышленности или экономике. Я считаю, 
что это ужасная ошибка: такой подход порождает 
финансовые приоритеты, которые, увы, привле
кают шарлатанов. Серьезный человек, занимаю
щийся своей областью науки, не станет внезапно 
переключаться на что-то другое, признанное го
сударственным приоритетом. Мне кажется, нуж
но оставить ученым свободу заниматься тем, что 
их действительно интересует.
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—  Н едавно П ет р  С ло н и м ски й  (вы даю 
щ и й ся  ген ет и к , с 1947 г. р а б о т а ю щ и й  во 
Ф ранции, и н ост ранн ы й  ч лен  П А Н  и П АЗ, 
двоюродный брат поэта А нт ония Слонимско
го) сказал, чт о у  польской  науки есть ш анс  
стать м ировы м лидером , особенно в области  
ф ундам ент альны х исследований. Что вы об 
этом думаете?

— Стать мировым лидером очень трудно. Я 
как раз был на том заседании Академии наук, где 
Петр Слонимский это говорил. Он считает, что 
сейчас на Западе немногие интересуются фун
даментальными исследованиями. Между тем в 
Польше все еще можно найти много способных 
студентов, которые, привлеченные перспективой 
работы в Евросоюзе, пошли бы учиться на эти 
факультеты. А народ у нас способный. Таким об
разом мы могли бы восполнить увеличивающий
ся в Европе дефицит ученых. Это ценное наблю
дение. Правда, если все способные люди уедут в 
Париж или Лондон, то кто останется здесь? Сло
нимский утверждает (я говорил с ним на эту те
му), что в нынешние времена быстрой связи мож
но иметь оживленные контакты и тут и там. Я же 
начал задумываться над тем, что надо изменить в 
структуре польской науки, чтобы использовать 
польских ученых за границей для развития на
шей страны. Я даже считаю эту проблему своего 
рода вызовом, брошенным Польской Академии 
знаний. У нас есть европейская комиссия, кото
рая уже об этом думает.

Однако вернемся к мысли проф. Слонимско
го. В области технологии Польша безнадежно от
стала. Но в области фундаментальных исследова
ний мы действительно близки к мировым лиде
рам. Когда мы вступим в Евросоюз, у нас появит
ся шанс получить соответствующие средства, и, 
главное, мы перестанем быть периферией.

— Кто финансирует деятельность ученых, 
особенно в т ех област ях, которые не могут  
рассчитывать на поддержку промышленности 
и спонсоров?

— Большую часть начинаний финансирует 
Комитет по научным исследованиям. Такая сис
тема действует в большинстве стран. Лично я ее 
сторонник, так как наука нуждается в поддерж
ке государства.

—  Но ведь есть ещ е основанный в 1991 г. 
Фонд поддерж ки польской науки.

— Да. Его деятельность необыкновенно полез
на, тем более что это негосударственная организа
ция, не отягощенная огромным количеством огра
ничительных предписаний. Однако он может толь
ко оказывать вспомоществование. Он выделяет 
средства по принципу внезапно возникшей нуж
ды, сосредотачиваясь на чем-то одном, но в мас
штабах всего бюджета его возможности невелики.

ПАЗ два раза получила деньги из этого фон
да, причем один раз — на охрану библиотеки и 
коллекций от воров.

—  Есть л и  другие фонды такого типа?
— Есть Касса им. Мяновского**, которую 

лично я очень высоко ценю. Есть еще несколько 
мелких фондов местного уровня, например, даю
щих стипендии молодежи.

—  В каких област ях сейчас наблюдается 
особенно т есное сотрудничество польских и 
российских учены х?

— Я могу рассказать о сотрудничестве в об
ласти физики, так как в этой сфере ориентируюсь 
лучше всего. Польша участвует в работе Объеди
ненного института ядерных исследований в Дуб
не. Наши ядерщики и физики твердого тела ставят 
там эксперименты. Несколько моих бывших про
фессоров — члены ученого совета в Дубне.

Я знаком со многими замечательными рос
сийскими учеными, однако почти все они работа
ют теперь на Западе или в Израиле. К счастью, 
несколько крупных ученых все-таки осталось в Рос
сии. Среди моих знакомых я могу назвать Кайда- 
лова, Фейнберга и Дремина в Москве, а также Рыс- 
кина и Брауна в Петербурге.

Мне известно, что польские математики необык
новенно высоко ценят своих российских коллег. На 
последнем собрании нашего отделения Академии 
мы единодушно избрали иностранным членом ПАЗ 
профессора Никольского — видного московского 
математика и большого друга Польши.

** Касса им. Мяновского —  Фонд поддержки науки, осно
ванный в 1881 г. учениками врача и общественного дея
теля Юзефа Мяновского. Касса начинала свою работу с 
небольшим капиталом, однако благодаря обильным по
жертвованиям к началу I Мировой войны стала богатей
шей организацией, поддерживавшей науку на польских 
землях. Особенно обогатили ее переводившиеся на ее счет 
с 1904 г. доходы от нефтеносного района в окрестностях 
Баку, завещанные инженером Витольдом Згленицким. Кас
са просуществовала на протяжении всей 11 Мировой вой
ны и была ликвидирована академическими властями в 
1951 году. Возобновила свою деятельность в 1991 году.86



В этом году в Кракове и Варшаве пройдут Дни 
российской науки. В Кракове их организацией зай
мутся совместно ПАН и ПАЗ. Кроме того при Ака
демии знаний работает восточноевропейская ко
миссия под председательством профессора А.Под- 
разы, занимающаяся прежде всего Россией, Бело
руссией и Украиной.

—  П ри П АЗ действует меж дисциплинар
ная комиссия по угрозам цивилизации, в состав 
которой входят члены разны х отделений, пред
ставители т очны х и гуманит арных наук. Чем 
она занимается?

— Комиссия под председательством профес
сора Хрынкевича занимается опасностями, угро
жающими гармоничному развитию человечест
ва. В их число входит целый ряд проблем, которые 
должны изучаться не только представителями точ
ных и технических наук, но и гуманитариями. Раз 
в месяц проходят заседания, на которых кто-ни
будь представляет определенную проблему. Не
давно епископ Тадеуш Перонек говорил об угро
зе религиозного фундаментализма. Химик Анд
жей Баранский представил проблему самоде- 
струкции бумаги. Тадеуш Мазовецкий прочитал 
лекцию «Опасности польской демократии». У нас 
были рефераты, посвященные глобализации, ядер- 
ному оружию и терроризму. Потом все это пуб
ликует наше издательство. Комиссия заинтересо
вана в том, чтобы ознакомить со своими вывода
ми широкий круг читателей, — ведь она обсужда
ет проблемы, касающиеся каждого.

—  Мож но л и  назвать деятельность этой 
ко м и сси и  п о п ы т ко й  продолж ит ь проект  
«Опыт и будущее» (DiP)?***

—  Я бы не назвал этого продолжением. DiP 
пытался выработать стратегию, а комиссия по уг
розам цивилизации этим не занимается. Она ос
вещает проблему, после чего ведется дискуссия, 
однако все это не завершается разработкой како
го-то проекта или стратегии — во всяком случае

так было до сих пор. Идею расширить круг дея
тельности комиссии в этом направлении подал 
нам недавно профессор Помяновский. Я уже го
ворил об этом с профессором Хрынкевичем, ко
торый обещал обсудить это предложение на фо
руме комиссии. Быть может, для начала они зай
мутся польской энергетикой. Однако достаточно 
очевидно, что Академия не может разрабатывать 
сиюминутные планы на завтра. Это должны быть 
долгосрочные выводы — по меньшей мере на 
ближайшие десять лет.

—  Н е каж ется л и  вам, что П ольш а нуж 
дается в продолж ении традиций DiP?

— Такое продолжение вне всякого сомнения 
необходимо, и мы занимаемся частью этой про
блематики, но не во всех областях. Сегодня мы 
стремимся заняться образованием. Два года на
зад мы создали комиссию по оценке школьных 
учебников, уровень которых бывает очень низ
ким. Мы публикуем рецензии, и оказалось, что 
наша деятельность возымела некоторый резуль
тат: теперь издатели начинают считаться с нашим 
мнением, несмотря на то, что, будучи негосу
дарственным учреждением, мы не можем ниче
го предписывать.

Вторая проблема из области образования — 
это уже упоминавшаяся мысль Петра Слонимско
го о том, чтобы польская наука сосредоточилась 
на фундаментальных исследованиях, и о связан
ной с этим необходимостью приспособить наши 
структуры к новой ситуации, которая сложится 
после вступления в Евросоюз.

—  Все чаще возникает впечат ление, что 
польское общество ож идает от научной сре
ды разработки для Польш и какой-нибудь стра
тегии на будущие годы.

— Конечно, мы сознаём это. Правда, — я го
ворю это с перспективы ПАЗ — сейчас у нас нет 
возможности заняться всеми проблемами сразу. 
Однако зерно уже брошено в землю.

Беседу вела Сильвия Фролов

*** Дискуссионный клуб «Опыт и будущее» (польское 
сокращение DiP) был полуподпольной организацией ин
теллектуальных кругов, которые хотели разработать спе
циальные проекты развития отдельных областей экономи
ки, науки и культуры. Публиковавшиеся в самиздате отче
ты DiP о положении дел в Польше были новаторскими и 
обличительными. После первой открытой встречи клуб 
был распущен под давлением властей ПОРП.

Новая Польша Ntt5/2004 87



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

2 апреля 2004 г.

Здравствуйте, уважаемые!

Пишет вам из провинциальной глубинки, с при-Донья Коваленко Александр Степанович, худож
ник-реставратор, работаю в основном с иконами.

Хочу доложить в этом письме, что второй год имею возможность читать «Новую Польшу». Очень 
не хватает в России таких изданий. Сейчас «Polska» от нас еще дальше, чем при коммунистах. Пример
но там, где сейчас Америка. Лет 15 назад довольно свободно можно было купить в киосках (областного 
города) газеты и журналы. Я, например, коллекционировал «Шпильки», оригинальные фото из других 
журналов. Особое место занимала музыка. Как мы ждали конкурса песни в Сопоте! Зеленая Опера, 
насмешливо интеллигентный ведущий...

И когда я прочел в № 10 за 2003 г. (к нам номера «Новой Польши» приходят с большим опозданием), 
что где-то там у вас в очередной раз прошел концерт «Скальдов», я был поражен! И восхищен одновре
менно — до сих пор на сцене! Молодцы, очень рад за этот ансамбль.

Знаете, какой бы вы сделали подарок любителям польской музыки, если бы на страницах вашего 
журнала появилась статья о знаменитых группах: «Скальды», «Сине-Черные», «Али Бабки»! Их твор
ческий путь, чем занимаются сейчас. И плохо, что иллюстраций в журнале маловато.

* * *
С вашего позволения, несколько слов о театре. В том же №10 (2003) есть подборка «Студенты о 

«Бесах»». Такое ощущение, что театральная Польша переживает бум по Достоевскому. Премьера за 
премьерой в Люблине, Варшаве... Мало того, сам пан Анджей Вайда недавно в Москве поставил 
«Бесов». Ажиотаж был несусветный. Мои знакомые в Москве были на премьере, и впечатление такое, 
что шли не на «Бесов», а на «Пана Вайду». Все говорят о том, что достоевщину уже не оживить, да и ни 
к чему все это. Но нет, опять театральных деятелей тянет к этой мертвечине! А ведь у Польши есть 
гениальный писатель, равных которому еще нужно поискать во всем мире, — Джозеф Конрад (Юзеф 
Теодор Конрад Коженёвский) Я и мои друзья рядом с ним ставим только Дж.Лондона, Э.Хемингуея, 
да и наверное Вик.Конецкого.

Пусть он умер в Британии, но ведь «Polska» должна как-то отметить годовщину его смерти? Это 
будет 3 августа 2004 года. И просто не верится, что никто из театральных и кинодеятелей Польши не 
соблазнился что-то поставить, снять по произведениям Коженёвского! Ведь есть такие сюжеты, такие 
повороты...

Не смею утомлять вас, уважаемые, своими откровениями, но рад был излить свою душу.
Успехов вам, до видзеня, до побачення!

Ваш Александр Коваленко

Редакция «НП» сердечно благодарит автора письма за все, что он написал 
о польских музы кальны х коллект ивах, которые мы, т ак же, как и он, любим.
Сообщаем такж е, что в №7/8 нашего ж урнала будет опубликована обширная  
статья Еж и Помяновского о Дж озефе Конраде, его от нош ении к  России 
и о значении его произведений для современности.88
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