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КАК РУХНУЛ РЕАЛЬНЫЙ СОЦИАЛИЗМ

В мае 1989 г. я получал в США «Премию 
демократии» и по этому случаю встретился с 
крупнейшими американскими советологами. Я 
сказал им, что Советский Союз не протянет и 
двух лет. Они только смеялись и говорили, что 
это, мол, «wishful thinking», то есть я принимаю 
желаемое за действительное. Как они могли 
предвидеть крах тоталитаризма, если им был не
понятен механизм этого явления? Впрочем, мы 
по-прежнему до конца не понимаем того, что 
случилось за прошедшие полвека, а ведь этот 
опыт в значительной степени сформировал се
годняшнюю действительность.

Явлению тоталитаризма посвящена обширная 
литература —  достаточно вспомнить хотя бы тру
ды Ханны Арендт или Эриха Фромма. Но эти кни
ги были написаны в определенную историческую 
эпоху, их авторы сосредотачивались главным об
разом на нацизме. Вероятно, именно поэтому воз
никла убежденность, что тоталитаризм может рух
нуть только под воздействием внешних сил —  как 
это случилось с Третьим Рейхом.

Что касается крушения советского тоталита
ризма, то его не удается объяснить исключитель
но воздействием подобных сил. Разумеется, г онка 
вооружений, технологическое соперничество и 
пропагандистская борьба оказывали г га СССР зна
чительное внешнее давление. Однако эти факто
ры вносили свой вклад в разрушение «социали

стического лагеря» лишь в той степени, в какой 
оказывали влияние на внутренние силы в этом ла
гере. Сегодня мы знаем, что ведущие западные 
политики до последнего момента пытались спа
сти СССР, тогда как некоторые руководители в 
Кремле продолжали —  быть может, неосознанно 
—  вести свою разрушительную работу.

___________ Побед а общественных движений
Каждый общественный уклад в истории чело

вечества, да и в наше время создается обществен
ными движениями, и только огги могут его разру
шить. Я определяю здесь общественное движение 
как взаимодействие большой группы людей, объ
единенных во имя цели, к которой стремится каж
дый отдельный ее участник.

Общественные движеггия —  это двигатель лю
бого социального преобразования и основа де
мократического устройства общества, ибо лишь 
через них граждане могут воздействовать на по
литику властей в соответствии со своими стрем
лениями, а не только выбирать одну из программ, 
предлагаемых правящей бюрократией. В эпохи, 
когда общественный уклад переживает кризис, 
общественные движения можно подразделить на 
консервативные и новаторские. Первые сосре
дотачиваются на защите ценностей существую
щей системы, а вторые ищут новых форм соци
ального сотрудничества. Наиболее эффективным 
преодоление кризиса может стать компромисс 
обоих этих направленггй: тогда новые формы в 
наименьшей возможной степени нарушают тра
диционные ценности.

В ходе II Мировой войны с обеих стороны 
сражались массовые общественные движения. 
Германия начала поход за мировое господство. 
В Польше массы поднялись лишь перед угрозой 
агрессии. Движение сопротивления продолжало 
свою борьбу на протяжении всей оккупации, а 
польское подпольное государство стало уникаль
ным явлением в истории массовых обществен
ных движений.
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Советский государственный аппарат боялся 
любых общественных движений —  в особенности 
тех, которые не мог сокрушить военной силой, — 
и стремился их подавлять. Именно поэтому в ок
тябре 1944 г. Сталин сдал англичанам сосредото
ченное вокруг коммунистов греческое движение 
сопротивления, после чего англичане интерниро
вали Греческую национально-освободительную 
армию (ЭЛАС). По тем же причинам Сталин ста
рался сдерживать китайскую революцию.

___ Идеалы и участие в общественной жизни
И все же освободительные движения во всем 

мире ощущали себя победителями в этой войне, и 
сдерживать или хотя бы направлять их было не
возможно. С их влиянием приходилось считаться 
усиливающимся бюрократическим аппаратам 
власти —  как на Западе, так и на Востоке. При 
этом советский аппарат питал надежду на то, что 
ему удастся обратить динамику освободительных 
движений себе на пользу, что в свою очередь вы
нуждало западные правительства заигрывать с эти
ми движениями.

Опыт рузвельтовского «Нового курса», но так
же и опыт тоталитарных режимов сформировали 
новые общественные чаяния, ломающие все сте
реотипы старого порядка. Именно это было основ
ной причиной принятия ООН в 1948 г. подлинно 
революционного документа, каким была Всеобщая 
декларация прав человека. В этом документе про
возглашались права и свободы, за которые с 
XVIII столетия боролись мощные общественные 
движения в Европе и Северной Америке. Подчер
кивая значение демократии и гражданских свобод, 
декларация провозглашала также, что каждый че
ловек имеет право на труд, на достойное вознаграж
дение за этот труд и на доступ к образованию. Впер
вые в истории человечества столь представитель
ное собрание провозгласило в качестве цели обще
ственного сотрудничества идеал такого социально
го устройства, которое было предметом устремле
ний каждого духовно свободного индивидуума.

До тех пор на свете не было —  и по сей день 
нет —  такого устройства, которое сумело бы во
плотить в жизнь этот высокий идеал. Однако тыся
чи людей во всем мире начали организованно со
трудничать во имя целей, провозглашенных во Все
общей декларации прав человека. Эти устремле
ния, выражавшиеся самыми различными обще
ственными движениями, были связаны с конкрет

ным историческим опытом и местными условия
ми жизни. Благодаря энергии этих движений вос
станавливались разрушенные войной страны, ос
вобождались и порабощались народы, велась гон
ка вооружений и «борьба за мир».

Несмотря на раздел мира на два противостоя
щих военно-политических блока, идеалы общест
венных движений, охватывавших человечество, 
сосредотачивались на общих целях. В США и За
падной Европе в рамках программы «государства 
всеобщего благоденствия» создавался обществен
ный уклад, основанный на динамичном экономи
ческом росте, распространении благосостояния 
населения и социальных гарантиях. Скандинавские 
страны своим трудом достигли впечатляющего 
уровня экономического и социального развития, 
получившего впоследствии название «скандинав
ской модели социализма». В этих странах Всеоб
щая декларация прав человека нашла свое наибо
лее полное до настоящего времени воплощение.

Несомненно, общим успехом конфликтующих 
между собой общественных движений последне
го полувека стало все нараставшее освобождение 
наций, рас и полов во всем мире.

Все упомянутые здесь программы, в особен
ности государственные программы эпохи «холод
ной войны» и связанная с ними гонка вооружений, 
укрепляли роль бюрократического аппарата, пусть 
даже по-прежнему контролируемого (во всяком 
случае — ограничиваемого) общественными дви
жениями. Участники этого аппарата формировали 
собственные идеалы, руководствуясь собственны
ми групповыми целями и интересами.

Разумеется, в их идеалах были и элементы уст
ремлений любого человека. Поскольку роли, ко
торыми наделяются люди в рамках общественно
го сотрудничества, в немалой степени связаны с 
публичной сферой, люди делают эту сферу пред
метом своих частных устремлений. Таким обра
зом, с одной стороны —  в связи с требованием 
эффеісгивности, главенствующим у личностей, ко
торые характеризуются типажом «человека вла
сти», —  люди проявляют сильную тенденцию к 
независимости от общественного контроля. С дру
гой — их поступками движет забота об «общем 
благе», они участвуют в общественных движени
ях, руководят ими и вырастают из них.

Это явление имеет важнейшее значение для 
всей описываемой здесь эпохи общественных дви
жений, но оно становится центральным для стран
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советского блока и коммунистических движений. 
Там бюрократический аппарат руководил массо
вым движением, сосредоточенным вокруг благо
роднейших лозунгов и идеалов человечества, вос
питанного, как правило, в духе марксизма и, не
смотря на все деформации, сохранившего свой 
плебейско-освободительный характер. Все это, 
впрочем, со временем обратилось против ком
мунизма, ибо за каждым словом стоит его под
линное значение и нельзя безнаказанно злоупо
треблять такими терминами, как «свобода» или 
«власть народа».

__________________Левые против сталинизма
Первое в истории коммунистического движе

ния открытое выступление за свободу и против Ста
лина было начато кадрами югославских коммуни
стических партизан под руководством Иосипа Броз- 
Тито уже в начале 1948 года. Экономические санк
ции, принятые СССР, послужили причиной выхода 
Югославии из советской сферы влияния, что в ре
зультате привело к радикальному ограничению го
сударственной власти за счет усиления системы 
«рабочего самоуправления» и введения некоторых 
элементов рыночной экономики. В свете этих фак
тов трудно считать паранойю Сталина единствен
ной причиной разгрома «правонационалистиче
ского уклона» в коммунистических партиях Цен
тральной Европы. Если посмотреть на ситуацию с 
этой точки зрения, то существовала реальная угро
за распада социалистического лагеря.

После смерти Сталина советские руководите
ли расправились со своими соратниками, стояв
шими во главе органов массового террора. Чтобы 
исключить возможность возврата к репрессиям 
во внутрипартийной борьбе, они почти сразу же 
начали публичное разоблачение сталинских пре
ступлений. Уже в 1954 г. в документе, подписан
ном политбюро ЦК КПСС, появилось выражение 
«культ личности». Вскоре после этого были осуж
дены «нарушения социалистической законности» 
и установлен принцип подчинения органов гос
безопасности партийному аппарату. Так называе
мые ревизионисты утверждали, что речь шла ис
ключительно о защите групповых интересов пар
тийно-государственной номенклатуры. Это тол
кование, по сути верное, грешит, однако, упрощен
чеством, ибо не учитывает ни влияния подлинно
го общественного движения, инициаторами и ру
ководителями которого были также идейные ком

мунисты, ни совпадавших с общественными чая
ниями тенденций в лоне стоявшего у власти бю
рократического аппарата.

По моему убеждению, радикальное ограни
чение террора, предпринятое аппаратчиками со
ветского блока, имело своей целью также повы
шение эффективности общественного сотрудни
чества. Стремясь создать механизм самозащиты 
от террора, эти аппаратчики хотели заручиться об
щественной поддержкой, ища ее среди партийно
го актива на предприятиях. Разумеется, советская 
система не сумела полностью отказаться от тер
рора —  как, впрочем, и западная (которая, однако, 
применяла террор исключительно во внешней по
литике). Можно сказать, что в советском блоке бы
ла принята установка, схожая с западной: не при
менять террор, если без него можно обойтись (т.е. 
пока ничто не угрожает власти аппарата).

Положение бюрократического аппарата в за
падных странах затруднялось (а может быть, как 
раз облегчалось?) тем, что пытавшиеся его кон
тролировать общественные движения пользова
лись формальными механизмами демократии и 
неподцензурными СМИ. В советском же лагере 
разоблачение террора представителями правящей 
верхушки и различные меры, направленные на мо
дернизацию, привели к тому, что как в обществе, 
так и среди партийного актива резко усилились 
требования улучшить условия жизни и ограничить 
цензуру, а также выступления за свободу и неза
висимость. Особенно широкие масштабы эти вы
ступления приобрели в Польше, где сохранилась 
глубоко укоренившаяся в обществе традиция ан
тигитлеровского движения сопротивления и дей
ствовали кадры довоенного коммунистического 
движения. На долю людей этой закалки выпал осо
бый исторический опыт: компартия Польши была 
еще в 30-е годы разгромлена Сталиным, ее деяте
ли попали в лагеря, а те, кто выжил, сохранили 
память о погибших друзьях. Ряды коммунистиче
ского движения времен оккупации и первых по
слевоенных лет —  Польской рабочей партии — 
сильно поредели в результате борьбы против «пра
вонационалистического уклона». В результате в 
Польше в середине 50-х годов появилось чрезвы
чайно мощное массовое движение за свободу и 
независимость под руководством кадровых деяте
лей ПОРП и Союза польской молодежи (СПМ — 
польского комсомола).
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Люди с традиционно правыми политически
ми убеждениями не верили в коммунистов и пе
ремены, которые от них исходили; по этой причи
не они, как правило, не приняли участия в левом 
антисталинистском движении второй половины 
50-х (хотя кампанию за реабилитацию репресси
рованных бойцов Армии Крайовой начал как раз 
левый революционный журнал «По просту»). Пра
вые в это время стояли во главе формирующегося 
массового движения в защиту католической Церк
ви, по-прежнему подвергавшейся гонениям. Это 
движение оказалось жизнеспособным и эффек
тивным и сыграло первостепенную роль в борьбе 
за духовную суверенность поляков.

________________________ В арш ава— Будапешт
В июне 1956 г. по инициативе местной проф

союзной и части партийной организации парово
зостроительного завода в Познани началась забас
товка, которая быстро перешла в уличные демон
страции. Рабочий протест был кроваво подавлен. 
В ЦК ПОРП, а также в партийных инстанциях раз
личных уровней мнения резко разделились: чем 
были познанские события — выступлением про
тив социалистического государства или справед
ливым бунтом рабочего класса? В результате пред
ставители партийных кругов начали более актив
но участвовать в разнообразных общественных 
движениях, прямо или косвенно связанных с внут- 
рипартийными фракциями.

Среди них самое большое значение имело 
движение «рабочих советов», боровшееся за ли
шение правящей бюрократии власти над средст
вами производства. Руководителем этого движе
ния был деятель СПМ Лешек Гоздик, фрезеров
щик варшавского завода легковых автомобилей, 
избранный на своем предприятии секретарем 
парторганизации. Движение «рабочих советов» 
сыграло важную роль и в венгерской революции 
1956 года. Четверть века спустя «Солидарность», 
развив эту идею, выдвинула на ведущее место в 
своей программе создание «Самоуправляющей
ся Речи Посполитой».

Польское общественное движение середины 
50-х годов было инициировано деятелями партии 
и комсомола, но уже с июня 1956 г. оно стало под
линно массовым и общенациональным. Его апо
феозом стал состоявш ийся в октябре 1956 г. 
VIII пленум ЦК ПОРП. Первым секретарем ЦК на 
нем был избран довоенный кадровый коммунист

Владислав Гомулка —  к сожалению, человек, не 
терпящий возражений, догматик, приверженец 
скорее власти как таковой, нежели идеи. Однако 
еще до начала VIII пленума первый секретарь Вар
шавского горкома ПОРП Стефан Сташевский, до
военный коммунист и узник советских лагерей, 
распространил в столице список нового состава 
ЦК. Для этого он воспользовался нами — то есть 
группой, которая в то время называла себя «мо
лодые коммунисты».

Когда на варшавский пленум прибыла деле
гация ЦК КПСС во главе с Н.С.Хрущевым и глав
нокомандующим вооруженными силами стран 
Варшавского договора И.М.Якубовским, ЦК 
ПОРП не допустил советскую делегацию в зал 
заседаний. На переговоры были направлены, в 
частности, сам Гомулка и Эдвард Охаб — преж
ний первый секретарь ЦК, тоже кадровый дея
тель КПП и бывший зэк. В то же время на Варша
ву двинулись размещенные в Польше советские 
танковые дивизии и польские части под командо
ванием министра обороны ПНР, маршала СССР 
К.К.Рокоссовского, тоже бывшего зэка. Охаб в 
этот момент проявил необычайную смелость, за
явив Хрущеву, что столица будет обороняться. 
Вблизи Варшавы были расквартированы войска, 
подчиняющиеся министерству общественной бе
зопасности, которыми командовали генералы 
Вацлав Комар и Юлиуш Хибнер, бывшие бойцы 
испанских интербригад. Разумеется, Хрущев хо
тел избежать непопулярной войны с Польшей. 
Однако, как выяснилось через некоторое время в 
Венгрии, он соблюдал главное правило советской 
бюрократии послесталинского периода: приме
нять террор только тогда — но всякий раз! —  ко
гда под угрозой находится ее власть.

Революция в Будапеште началась как отклик 
на «польскую революцию» — так называли наше 
движение мы, «молодые коммунисты», —  после 
того, как органы госбезопасности атаковали тол
пу, возложившую венки к памятнику генерала Бе
ма (поляка, одного из вождей венгерской револю
ции 1848 г.) и проводившую демонстрацию перед 
зданием парламента. Во главе венгерского движе
ния стал недавний политзаключенный, кадровый 
коммунист Имре Надь. Но в этом движении ком
мунисты были в меньшинстве. Среди вновь обра
зованных и возродившихся партий самой сильной 
была Партия мелких собственников, опиравшаяся 
на католическую Церковь. Находящиеся в Буда-

6



пеште польские и западные журналисты считали, 
что коммунизм в Венгрии рухнул бесповоротно. 
Для бюрократии в советском блоке это стало сиг
налом тревоги. Хрущев получил секретное одоб
рение вооруженной интервенции от руководите
лей всех стран «социалистического лагеря». Гово
рят, что с поддержкой выступил также Тито, а пре
зидент США, надо полагать, был проинформиро
ван о планах интервенции.

Неизвестно, что пообещал Гомулка Хрущеву во 
время переговоров в октябре 1956 года. Но зато из
вестно, что, воспользовавшись своим авторитетом 
и распространенной СМИ картиной кровавой рас
правы с венгерской революцией, Гомулка сумел за
блокировать общественные инициативы нашей, 
польской революции. При этом, однако, он начал с 
освобождения из-под ареста примаса Польши кар
динала Стефана Вышинского (с 1953 г. кардинал Вы
шинский содержался под стражей в монастыре. — 
Ред.), который, по очевидным причинам стремясь 
уберечь Польшу от советской интервенции, поддер
жал Гомулку на выборах в Сейм 1957 года.

Во время предвыборной кампании Гомулка 
призвал население голосовать, не вычеркивая ни
кого из кандидатов, а наша революция была на
правлена как раз против подобных манипуляций. 
В результате поляки вычеркивали кандидатов, фа
милии которых были помещены в избирательных 
списках на так называемых «внемандатных» мес
тах (то есть после основных кандидатов, число ко
торых строго соответствовало числу мандатов в 
данном округе. — П е р .) . Так в органы власти не 
попали Гоздик и другие представители левых сил 
— участники «польского октября».

_____________________________________ 1968 год
В рассматриваемую здесь эпоху крупных об

щественных движений всемирного масштаба уси
ливались также социальные группы аппарата вла
сти — как на Востоке, так и на Западе. Бюрократы 
на Западе завидовали почти неподконтрольной 
власти бюрократов на Востоке, а те в свою оче
редь — частной собственности, экономической 
динамике и стабильности уровня жизни. При этом 
у аппаратчиков по обе стороны «железного зана
веса» было сильно развито чувство общей груп
повой солидарности. Руководствуясь интересами 
своих обществ, а также своими групповыми инте
ресами, они систематически — и все более эф
фективно — вступали в сговор друг с другом, не

переставая при этом подчеркивать свои непри
миримые идеологические различия и культиви
руя миф взаимной вражды.

Неприкрытое преступление против венгер
ской революции и поражение польского револю
ционного движения положили начало полной ком
прометации советского блока в глазах мирового 
коммунистического движения и даже среди уме
ренно ориентировавшихся на советский лагерь ан
тивоенных и национально-освободительных дви
жений. Это стало началом конца эпохи общест
венных движений.

В марте 1965 г. было обнародовано «Откры
тое письмо к членам ПОРП» Яцека Куроня и Ка
роля Модзелевского — по-видимому, последний 
по времени строгий анализ советского тоталита
ризма в марксистских категориях. Это письмо, пе
реведенное почти на все языки мира, значительно 
укрепило антисоветские тенденции в революци
онных движениях. Мы писали, что освобождение 
рабочего класса — то есть, с точки зрения мар
ксистского подхода, каждого человека, — станет 
возможным только в результате совместного вы
ступления всех узников «социалистического лаге
ря», в первую очередь русских. Мы указывали так
же на вышеупомянутый союз советской и запад
ной бюрократии.

Весной 1968 г. общественное движение студен
тов и интеллигенции преградило дорогу попытке 
провести националистические и антисемитские 
преобразования в аппарате власти. Эту попытку 
можно смело назвать антикоммунистической и, 
таким образом, близкой настроениям значитель
ной части поляков. Студенческое движение было 
начато и в течение некоторого времени шло за 
молодежью, связанной с авторами «Открытого 
письма», но критически относившейся к его про
граммному содержанию, восходящему к тради
циям революционных левых партий, — тогда как 
инициаторы движения пытались обозначить свое 
политическое лицо, опираясь, в частности, на тра
диции либеральной демократии.

Однако мартовское студенческое движение 
вскоре превратилось в подлинно массовое, и в нем 
начали доминировать более «представительные» 
тенденции. Знакомясь в следственной тюрьме с 
материалами своего дела, я анализировал различ
ные документы и в результате пришел к выводу, 
что частые ссылки авторов студенческих деклара
ций на «социализм», а также на действовавшую
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тогда конституцию были вполне искренними. Ина
че говоря, они отражали фактическое состояние 
умов, а не были продиктованы чисто тактически
ми соображениями.

Той же весной 1968 г. в Чехословакии прозву
чал последний мощный аккорд движения за «со
циализм с человеческим лицом», получивший на
звание «Пражской весны». Несомненно, это бы
ло самое зрелое явление, начатое по инициативе и 
под руководством коммунистов и вобравшее в се
бя весь опыт прежних массовых антибюрократи
ческих выступлений. В условиях постоянного со
ветского давления чехословацкое общество спло
тилось вокруг законно избранного руководства 
коммунистической партии и даже во время ин
тервенции войск Варшавского договора тщатель
но соблюдало демократические процедуры.

Как и многие мои чешские и словацкие дру
зья, я убежден, что интернированные в Москве 
руководители КПЧ, подписывая заявление, в кото
рой выражалось согласие с вооруженной интер
венцией стран Варшавского договора, стремились 
избежать повторения в Чехословакии кровавой 
расправы, которую испытала на себе Венгрия. Мы 
никогда не узнаем, правильно ли они поступили. 
Однако гражданское движение чехов и словаков 
перед лицом капитуляции их вождей быстро за
глохло. Символом этого самоубийства массового 
движения стало самосожжение Яна Палаха.

В декабре 1970 г. польские рабочие Балтийско
го побережья выступили против повышения цен 
на продукты питания, требуя права создавать не
зависимые профсоюзы. Забастовки и демонстра
ции были кроваво подавлены. Правящая бюро
кратия возложила ответственность за эти события 
на Гомулку, который был снят с поста первого сек
ретаря ЦК. Это был весьма серьезный сигнал, сви
детельствующий о том, что общество может огра
ничивать всевластие бюрократии.

_________________Правозащитная революция
Характерными особенностями советской эко

номики была изолированность от мирового рын
ка (за исключением импорта необходимых ком
понентов производства в обмен на экспорт сы
рья) и экстенсивное развитие. В начале 70-х стало 
ясно, что резервы подобного развития себя ис
черпали. Бюрократия, противостоявшая консер
вативным течениям, начала поиски источников ин
тенсивного развития. Это послужило аргументом

в пользу ограничения террора, обоснованием 
массового потребления как стимула к повышению 
эффективности и стало причиной поисков сбли
жения с западной бюрократией. На этом пути изы
скивались также возможности сдержать гонку во
оружений, получить западные кредиты и даже 
предпринимались попытки перенять образцы ка
питалистической свободной инициативы.

Все эти поиски, предпринятые во имя эконо
мического роста, стимулировали формирование 
в странах социалистического лагеря обществен
ных движений, выдвигавших лозунги улучшения 
условий жизни, свободы и независимости. Бюро
кратия советского блока с конца 50-х уже неохот
но прибегала к насильственным методам. Она 
предпочитала «упреждать» грозящие ей опасно
сти, то есть идти на уступки. Дополнительным ре
зультатом подобной политики стала растущая за
висимость советской бюрократии от западной.

Поэтому государства восточного блока уже в 
1964 г. выступили с инициативой созыва Конфе
ренции по безопасности и сотрудничеству в Ев
ропе (КБСЕ), на что западные державы выразили 
согласие при условии, что на конференции будут 
обсуждаться вопросы, относящихся к правам че
ловека, контактам между людьми и свободному 
распространению информации. Они потребова
ли также начала переговоров между НАТО и Ор
ганизацией Варшавского договора о сокращении 
обычных вооруженных сил в Европе.

Невозможно переоценить значение Заключи
тельного акта КБСЕ, подписанного в Хельсинки в 
1975 году. Крупнейшие мировые державы еще раз 
заявили о своей безусловной приверженности 
Всеобщей декларации прав человека. Однако бю
рократия советского блока не собиралась соблю
дать ту часть Заключительного акта, которая отно
силась к гражданским правам и свободам. В свою 
очередь западной бюрократии — за исключени
ем наиболее развитых стран — оказалось нелегко 
соблюдать зафиксированные в этом документе 
право на труд и образование.

Все это не изменяет того факта, что общест
венные движения во всем мире могли отныне ссы
латься на Заключительный акт КБСЕ, чтобы вы
двигать требования по адресу своих правительств. 
Этот документ, вне всякого сомнения, способст
вовал разложению советской тоталитарной систе
мы, а также падению недемократических режи
мов в странах западной сферы влияния.
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В последние годы реального социализма в 
Польше сформировалось широкое общественное 
течение, ядром которого стал Комитет обществен
ной самозащиты КОР, а затем — гигантское мас
совое движение «Солидарность», поддержанное 
католической Церковью. Не подлежит сомнению, 
что для развития этих движений огромное значе
ние имело гуманистическое учительство Иоанна 
Павла II и его первое паломничество в Польшу.

КОС-КОР и «Солидарность», будучи несо
мненно новаторскими движениями, ищущими но
вые формы общественного сотрудничества, тео
ретически могли бы считаться левыми движения
ми. Нельзя, однако, забывать, что они были на
правлены против бюрократии, использующей ле
вую фразеологию, и большинство участников этих 
движений считали себя противниками левых.

Поскольку «Солидарность» возникла как мощ
ное движение за повышение зарплаты, ее триумф по
влек за собой резкое нарушение сбалансированно
сти рынка. Этот факт умело использовала контррево
люция «прагматиков», которая одержала верх после 
введения военного положения 13 декабря 1981 года.

________________________ Агония системы
Общая цель всех современных общественных 

движений совпадает с чаяниями всех людей — со
здать такой мир, такое сообщество, где могли бы 
реализоваться стремления каждого индивидуума. 
Тоталитарные системы лишь имитируют эту цель: 
под личиной мира-сообщества они предлагают 
нам централизованное управление общественной 
жизнью. В этом факте и кроется сила тоталитар
ных режимов, поэтому они и пользуются общест
венной поддержкой.

Однако практика общественной жизни на про
тяжении последнего полувека все более обнажа
ла ложь, на которую опиралась советская систе
ма. Поэтому ослабевала и ее общественная под
держка, а усиливались движения противников сис
темы. Эти движения сосредотачивались вокруг 
борьбы за национальную суверенность, рабочее 
самоуправление на предприятиях, а также за вве
дение элементов рыночной экономики.

Государственная бюрократия искореняет все 
неподконтрольные ей общественные движения. В 
демократических странах бюрократия стремится 
к максимальной эффективности управления бла
годаря различным формам скрытого ограниче
ния законодательной власти в пользу исполнитель

ной. В странах советского блока бюрократия стоя
ла у власти в условиях системы, которая быстро 
утрачивала эффективность — в частности, в ре
зультате ослабевающей общественной поддерж
ки и растущего давления масс, требующих досту
па к потребительским благам. Стремясь получить 
общественную поддержку, бюрократы использо
вали призывы к национальному самоопределению 
или националистические лозунги. Стремясь по
высить экономическую эффективность, они об
ращались к методам рыночной экономики. Все 
это происходило на фоне внутренней борьбы 
между группами «новаторов» и «консерваторов». 
Однако до тех пор, пока попытки реформ остава
лись робкими и половинчатыми, они не имели 
никаких шансов на успех.

Стоит обратить внимание, что с 70-х годов со
ветский экспорт (необходимый для импорта компо
нентов производства) состоял почти исключитель
но из нефти. Однако в середине 80-х наступило паде
ние цен на нефть на мировых рынках и одновремен
но начали исчерпываться ее запасы, добываемые в 
СССР. Можно предположить, что это было одним из 
факторов, ускоривших формирование внутри пра
вящего аппарата в СССР и странах «социалистиче
ского лагеря» группы «новаторов», задумавшей со
четать национальные лозунги с элементами демо
кратии, а рыночные тенденции—со стремлением к 
присвоению государственной собственности.

Тоталитаризм, как и все другие социально-эко
номические системы, пришел к власти благодаря 
общественному движению, и победить его, создав 
новую систему, можно было лишь тем же самым 
способом. Именно для того, чтобы положить на
чало такому общественному движению, аппарат
ная группа, во главе которой стоял Михаил Горба
чев, выступила с инициативой «перестройки».

Первый, самый знаменательный шаг в направ
лении преобразований был сделан в Польше — 
стране самых сильных общественных движений. 
Здесь, где благодаря широчайшей социальной ба
зе эти движения включали в себя даже некоторых 
деятелей правящей партии, сформировалось наи
более зрелое новаторское крыло в аппарате вла
сти. В 1988 г. его руководители обратились к руко
водству «Солидарности» и Церкви с предложени
ем о переговорах. Несколько месяцев спустя на
чались переговоры «круглого стола». По пути, на
меченному Польшей, одна задругой пошли и ос
тальные страны советского блока.
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___ А все могло бы сложиться по-другому...
Крушение советского блока создало во всем 

мире иллюзию, будто сама идея освобождения 
труда скомпрометирована, а либерально-консер
вативная идеология торжествует. В посткоммуни
стических странах люди ожидали, что на них хлы
нет широкий поток потребительских благ, а ста
рые и новые аппаратчики верили, что этого мож
но добиться путем введения правил свободного 
рынка и проведения быстрой приватизации. Од
нако приватизация — в ситуации отказа от кон
цепции рабочего самоуправления и отсутствия ка
питалистов — по необходимости означала пере
ход собственности в руки старой номенклатуры.

Этот процесс шел тем интенсивнее, чем сла
бее были традиции общественных движений и де
мократических институтов: достаточно взглянуть 
на Россию. В странах со сравнительно прочной 
традицией общественных движений (в Чехии, 
Польше, Венгрии), но в условиях отсутствия рабо
чего самоуправления, фактором, ограничиваю
щим присвоение государственной собственности 
старой бюрократией, стала приватизация в поль
зу новой бюрократии.

Если бы мы, деятели прежней «Солидарно
сти», сумели на пороге независимости организо
вать движение за рабочее самоуправление и ши
рокое общественное движение за преобразование 
отношений собственности, тогда у нас был бы 
шанс не допустить превращения бюрократии в 
класс новых собственников. Я  имею здесь в виду

создание известной также в Польше «демократии 
для собственников», различные формы которой с 
большим или меньшим успехом используются в 
некоторых странах (участие работников в собст
венности предприятия и в управлении им). Я не 
хочу здесь обсуждать вопрос, является ли такая 
модель сама по себе конечной целью или служит 
лишь общественному контролю за процессом при
ватизации. Во всяком случае, она отнюдь не долж
на приводить к снижению производительности 
труда, а может даже способствовать ее росту.

К сожалению, мы не сумели сделать это. Пе
реговоры «Солидарности» с правительством и ор
ганизациями работодателей о пакете законов в 
рамках так называемого «Пакта о государствен
ном предприятии в процессе преобразования» 
были начаты слишком поздно (в конце 1992 г.) и 
велись слишком робко. Что еще хуже: мы позво
лили старой и новой бюрократии в ходе голосова
ния в Сейме исключить из «Пакта» его важней
ший элемент — представительство рабочих кол
лективов в контрольных советах предприятий.

В результате получилось, что мы совместны
ми усилиями построили не гражданское общест
венное устройство, а бюрократическое — по ка
питалистическому и полудемократическому об
разцу. Таким образом, именно мы, политики, не
сем ответственность за царящие сегодня неспра
ведливые общественные отношения, вездесущую 
коррупцию и прогнившую политическую жизнь.

Фрагменты из книги «Действие» (Вроцлав, 2002) 
и публикаций в «Газете выборчей»
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Станислав Игнаций 
Виткевич

HUT AB, MEINE HERREN —  EIN GENIE!
Слово о живописи Бронислава Линке

«Hut ab, meine Herren — ein Genie!»*
—так некогда сказал Роберт Шуман, впер
вые услышав какое-то «Рондо» Шопена, 
одно из первых его сочинений, где, кажет
ся, еще не очертились так зримо для всех 
его творческие возможности. Toute 
«DIS»-proportion gardee — (четко: «dis»)
— говорю я а propos появления на на
шем довольно бесцветном горизонте ху
дожнических индивидуальностей картин 
Бронислава Линке, выставка которых, в 
сравнении с величиной и необычной 
интенсивностью этого феномена, прошла 
в ИПИ** почти без отклика. Что-то там 
было о ней в каких-то журналах написа
но, но это не выходило за пределы нашей 
обычной критической (или псевдокрити
ческой) болтовни. (...)

Моя живопись как Чистое Искусство 
(в моем определении этого слова) не уда
лась, я стал психологическим портрети
стом (а это своего рода прикладное ис
кусство), и все же я, кажется, настолько 
разбираюсь в живописи, чтобы суметь 
сообщить, что мы прозевали появление 
[чего-то столь]*** небывалого, как каче
ство таланта, который я, принимая во вни
мание всю неопределенность терминов 
и сложность того, чему они соответству
ют, скорее назвал бы гением.  Я опре
деляю этот шаткий (как всё в оценке произ
ведений искусства, несмотря на возмож
ность общих железных теоретических оснований) термин так:

1) талант, т.е. формальные колористические и рисовальные способности, способность делать то, 
что хочешь, то, что видишь в своем воображении, — в высшей степени, проверяемой совершенст
вом хотя бы воспроизведения фантастически усиленной действительности; это критерий объектив
ный, безотказный;

Бронислав .1 инкс Аанюіюртрст

* «Шляпы долой, господа, — это гений!» (нем.) — Здесь и далее прим. пер.
** Институт пропаганды искусства, основанный в 1930 г. в Варшаве группой художников и искусствоведов. 
*** В квадратных скобках — вставки переводчика.

Новая Польша №4/2004 11



2) душевное богатство, может быть, заужен
ное в тематике, но в некоторых сферах, которые я 
опишу дальше, просто невероятное;

3) способность видеть фантастические, 
своеобразные миры чуть ли не четче, чем 
окружающую действительность (это тоже 
поддается проверке);

4) ощущение тайны и ужаса существова
ния, без которого, вопреки нашим «упростите
лям», нет великого творчества, и не только фор
мального: не только нет Чистого Искусства, но 
и творчества в рамках самым широким обра
зом (то есть не только фотографически) пони
маемого реализма.

Ввиду классической нехватки места ограни
чусь несколькими заметками. Творчество Линке 
— это не Чистое Искусство по моему определе
нию; цель — не формальная конструкция, дейст
вующая непосредственно самой конструктивно
стью и тем самым выражающая разными спосо
бами сущность бытия — бытия как единства во 
множестве, воплощаемого в каждом живом ин
дивиде, в единстве его личности и множестве его 
переживаний. Творчество Линке я не могу за
числить в Чистое Искусство — лишь в «приклад
ное» в широком смысле слова, не ограничиваю
щимся лишь декоративностью. Это живописное 
творчество, скорее красочно-графическое (ка
рандаши, смешанные с акварелью, при неслы
ханном богатстве технических приемов, похоже, 
до сих пор в этой сфере неизвестных), стоящее 
исключительно на службе содержания. Компо
зиция не располагается здесь отдельно — даже 
как второстепенный продукт, который главным 
образом должен это содержание охватывать и 
усиливать, — нет, даже не это: она так соединена 
с содержанием как средство его выражения, что 
и на мгновение нельзя извлечь ее как таковую из 

смешанного фона; даже как несамостоятельный момент она не существует: она всосана, впитана в 
целостность картины, которая остается только и единственно представителем усиленной, вплоть до 
границ взрыва и «разрыва» на части», какой-то действительности — разумеется, не нашей, хотя 
видение Линке вырастает прямо из нее. Конечно, это не подразумевает никакого множества действи
тельностей типа Хвистека****: я использую слово «другая», «какая-то» действительность в мягком, не 
одичалом смысле жизненного взгляда.

**** j]e0H Хвистек (1884-1944) — логик, математик, живописец, член группы художников «Новые формисты», 
теоретик польского авангарда. Автор теории «множества действительностей», выделяющей четыре типа позна
ния: повседневное, научное, психологическое и художественное, или религиозное. На основе своей теории создал 
типологию современного искусства, разделив его на примитивное, реалистическое, импрессионистическое и ви- 
зионерски-творческое.

12



Единственное из известных названий, которое у меня, как говорится, «на кончике языка», когда я 
смотрю на картины Линке, — это surrealisme (как его перевести? — «сюрреализм», «надреализм» или, 
может быть, «надцействительник», «над-действительнозрение»); если бы этот термин не был банализи- 
рован и чересчур расширен неслыханным разнообразием того, что им называют, например, во Фран
ции, то он довольно точно соответствовал бы тому, что хочется с его помощью выразить. Но это сразу 
подразумевает принадлежность к какой-то школе. А Линке сам по себе — школа и класс, и, пожалуй, 
высший класс. Разумеется: на ум приходит Георг Грос и французско- 
испанские сюрреалисты (оригиналов которых я, к сожалению, не знаю) 
и разные демонологи от Гойи до Ропса и Мунка, но тут не может быть 
и речи о влияниях — перед лицом этой напряженности чистого «лин- 
кеизма» можно говорить лишь о конгениальности; вещи такой 
интенсивности могут возникать лишь из самого глубокого нутра дан
ного индивида, а отнюдь не из какой-то, хотя бы самой совершенной 
переработки чьей-то начинки или формы.

Тема картин Линке — наша современная ужасная, изолгавшаяся, 
тошнотворно-демократическая действительность (...). Того, кто нена
видит переросший в злокачественную опухоль капитализм и связан
ный с ним милитаризм, не обязательно считать «опасным» (?) под
рывным элементом. Если истина состоит в том, что капитал способен 
организовать нашу экономическую жизнь на принципах всеобщего 
блага и справедливости и если война — это счастье и творческая 
мощь, то Линке — воистину крайне опасный духовный подрывной 
элемент. Но кто, «положа руку на сердце», подтвердит этот тезис? — 
пожалуй, ни один честный и разумный человек не сможет этого сде
лать. К выражению этих вещей, до сих пор не встречавшегося в такой 
мощи, прибавляются откровения других чудовищностей нашего бытия, в большинстве своем — функ
ции вышеназванных факторов.

Кому-то придет в голову упрекнуть Линке, что он не живописует «какие-нибудь прелестные угол
ки», или мило улыбающиеся «личики детворы», или «доброго старого слугу, подающего усатому 
хозяину пыльную бутыль», или зайцев в эротическом трансе, — ничего не поделаешь. Он видит оком 
ясновидца всю жуть нашей эпохи, где обезумевшее человечество сражается с собственным безумием, 
душа самое себя за горло, как злейшего врага — ибо оно и есть свой собственный враг, несмотря на то 
что так себя любит, — в этом-то и заключается трагедия и известное величие, без которого было бы уж 
слишком гнило, смрадно, лживо и пакостно. Даже цилиндрово-лангустовые политики ужаснулись и 
слегка побледнели: цилиндры зашатались на их мудрых, бессильных лбах.

Но за этим первым слоем злободневной чудовищности просвечивает чудовищность иного рода, 
метафизическая жуть существования с его множеством обреченных на вечное одиночество Отдель
ных Существований, личных бытий, которые [живут?] в общественном скоплении, в вере во что бы то 
ни было, от тотемов до трансцендентного единства бытия, в чувствах к себе самим и себе подобным 
другим созданиям (у нас, к счастью, также противоположного пола — о, бедные наши делящиеся 
клетки!), — эти два слоя, из которых первый, кроме своей символичности в отношении к злободневной 
действительности, — еще и тот медиум, посредством которого удается узреть Тайну Бытия в ее глубо
чайшей непонятности, не позволяющей растворить себя без остатка ни в какой, пусть самой утеши
тельной системе понятий.

У Линке нет ничего от художника в моем значении — есть до безумия страдающий человек и 
гениальный живописец, который эту свою боль стремится привить другим, может быть, располагаю
щим более реальными средствами изменить условия человеческого существования. А кроме этих двух 
элементов есть в Линке бессознательный метафизик (в хорошем смысле слова), который знает, что 
проблема одиночества не будет решена никогда и смиряется перед необходимостью более важной,
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нежели сопряженность того или иного шарика в пространствах мира, данного вида животных (мысля
щих, т.е. оперирующих знаками, имеющими значения), данного народа, того или иного класса. Хотя и 
в этих сферах есть законы, в значении Корнелиуса***** трансцендентные, и Линке, похоже, видит их 
вечный, запутанный смысл.

А вдобавок к этому адское в своей надреальности восприятие предметов нашего мира, после 
рассмотрения которых через этот «линкескоп» (был такой объектив Фойгтлендера до войны) реальный 
мир выглядит каким-то плоским, не вполне обладающим тремя измерениями, бледным, мягким, ти
хим, как куриный бульон после каких-то чудовищных астральных бифштексов, загорчиченных и засо- 
усенных изделиями кухни самого Вельзевула. Каждый камушек мостовой, каждое колечко в каких-то 
сверхмашинах из пейотловых****** видений, каждый материальный стебелек исполнены в совершен
стве с какой-то прямо сатанинской влюбленностью в изображаемую материю и живописный материал 
(бумагу, карандаш, краски и т.п.), что составляет такой важный элемент у так называемого, черт знает 
почему, «пластика». Восприятие формы хамелеонски меняется в зависимости от требований содержа
ния: это не какая-то паршивая стилизация, единообразящая «гнилой зуб старухи», василек у дороги и 
кусок навоза в одно псевдохудожественное целое, — это невероятное применение столь по существу 
скромных живописных средств ради того, чтобы изобразить это головокружительное разнообразие 
характеров, которые приобретает материя Линке в зависимости от того, что примечталось ему описать 
изделиями своей дикой фантазии.

Пример: картина под названием «Министр» — названия здесь обязательны. Деревянный паяц с 
надреальной головой и вылупившиеся в акте какой-то гиперсуперэкстралоялыюсти и лизоблюдства глаза, 
заперчаточенная в белое рука держит портфель, в котором каждое волокно кожаной плетенки как будто 
кричит о компромиссах власти. Морда, завязанная остервенело толстой, вгрызающейся до самой кости 
веревкой. От этого паяца идет веревка вниз, в подземелья: картина рассечена на два этажа в разрезе. 
Веревка держит двух ужасных финансистов родом не из нашего мира: глаза их «подмигивают» друг другу 
с прогнивших, зелено-фиолетовых рож невероятно хитро, с каким-то сатанинским всеведением самых 
тайных дел Золотого Тельца и его заместителя — бумажного тряпья. Таким тряпьем окутаны эти хавал ы- 
халуяны, как одеялами, и надо видеть, с какой точностью и любовью к технике «сработаны» эти деньги, 
так что производят впечатление, будто на картину наклеены настоящие, грязные полотнища банкнот.

Это лишь попытка — невозможно описать то ужасающее настроение, какое возбуждают эти карти
ны. На это потребовались бы целые тома.

Перед нами проходят целые десятки (выставка насчитывала около шестидесяти штук) таких кошма
ров — одни мощнее других в выразительности, а принципиальная их нота — чудовищность жизни, в 
которой пока что побеждает переодетый пророком, дегенерировавший, мерзкий, смердящий старче
ским трупным духом Люцифер, некогда прекрасный и чарующий Князь Тьмы.

А представляет нам эти ужасные картоны скромненький, щуплый, молодой шизоид в очках, и 
просто невозможно поверить, что через него-то и переваливается этот дьявольский г о м о н * * * * * * *  

видений, нагруженных самыми бурными эмоциями, охватывающими все человечество. Только глядя
щие из-за этих очков слегка косые, серо-голубые, большие глаза знаменуют того, кто все это создал: 
бездонная тайна механизма этой «души», творящей единство с такой «системой» (как называют тело 
островитяне-англичане), на мгновение мерцает нам в этом взгляде.

«Тыгодник илюстрованый», 1930. №8-9

I Станислав Игнаций Виткевич /Виткаций/ (24.02.18N5-18.09.1939), выдающийся польский художник, 
писатель, драматург, теоретик искусства, видная фигура польского авангарда межвоенного периода. 
«Новая Польша» писала о нем многократно.

*****М0жет быть, имеется в виду немецкий художник Петер фон Корнелиус (1783-1867), автор фресок на 
исторические и религиозные темы.
****** Пейотл — мексиканское растение, из которого извлекают галлюциноген мескалин.
******* По-русски в тексте.
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Збигнев Мицнер
ВСПОМИНАЯ БРОНИСЛАВА ЛИНКЕ

— Потоните и зайдите к нам как-ни
будь, Бронск очень обрадуется, — пригла
сила нас Анна Линке, когда я случайно встре
тил ее возле газетного киоска на Свентоян- 
ской. напротив кафедрального собора.

Мы не позвонили и не зашли. Я  разго
варивал е ней весной. Теперь осень. Оказы
вается, нельзя пренебрегать такими пригла
шениями. Время не только уходит, но и за
бирает с собой близких нам людей. Нет уже 
среди нас Бронислава Линке.

А ведь, казалось бы, так недавно, еще вче
ра. я поднимался но крутой лестнице извест
ного. до сих нор стоящего на своем месте 
дома методистов на углу Мокотовской и нло- 
щади Спасителя. Там, на двух последних эта
жах, размещались однокомнатные квартиры 
без кухни. В одной из них жил Линке. Тогда 
он был одинок — и как человек, и как худож
ник. Мне было довольно тяжело уговорить 
его сотрудничать е недавно созданными 
«Шпильками». Однако мой труд не пропал 
даром: в довоеіі н ых «Ш шіл ьках» Л инке опуб- 
ликовал множество замечательных рисунков, 
принесших ему популярность.

Не все рисунки могли быть напечата
ны. Линке рисовал, не слишком считаясь с 
условиями цензуры. Однажды он прислал в 
редакцию рисунок, представляющий карту 
Польши е вписанной в нее головой ребенка, 
из глаз которою текли две большие слезы. В 
лицо ребенка были воткнуты два штыка 
там, где Львов и Ченстохова, места кровавых расправ полиции е рабочими.

Когда после войны он вернулся из С оветского Союза и поселился в Жолибоже уже нс один, с 
Аней, — мы некоторое время были близкими соседями. В то время Бронск стал для меня кем-то 
совершенно иным. Это был веселый, милый человек. Мы попивали водку или кофе, рассказывали 
анекдоты. Водки бывало больше, чем закуски: Линке был беден. Впрочем, деньги к нему никогда не 
шли, и он отвечал им тем же: не обращал на них внимания.

Он называл себя анархистом. На самом же деле, пожалуй, не было в Польше художника, который 
бы добровольно принял столь суровые, более чем монастырские правила — в жизни и в искусстве. 
Рассматривая картины и рисунки Линке, мы легко заметим, что их создатель никогда нс шел на

Бронислав Линке Возвращение 
Рисунок, подаренный Брониславом Линке 

Збигневу Мицнеру
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поводу ни у какой схемы, ни у какой моды. Он всегда 
оставался собой, был верен самому себе, что, как из
вестно, вовсе не так уж просто. У Линке была своя 
собственная картина мира. В этом созданном им ми
ре, соответствующем реальному миру, он наказывал 
несправедливость и доходил до сути вещей — так же, 
как он сдирал со своих стен не только краску и штука
турку, но и кирпичи, обнажая железобетонные конст
рукции. На своих рисунках он сдирал с людей кожу, 
чтобы показать, как течет кровь в жилах.

Он был верен своей судьбе — нелегкой судьбе ху
дожника не такого, как все, не вмещающегося ни в 
какие формулы. Формулы менялись — Линке оста
вался самим собой. Он развивался, совершенствовал
ся, но по своим собственным, внутренним, им же са
мим созданным законам. О некоторых художниках 
справедливо говорят, что они незаменимы. Это не по
хвала, а высшее звание. Незаменим тот, кто умеет со
здать нечто существенно новое. Таким художником 
был Бронислав Линке.

Его мир был грозным, хищным. И все же это был 
наш мир, увиденный глазами человека, чья ненависть 
ко всякому злу, к фашизму, войне, преступлению не была 
ни горькой, ни одинокой. Ей неизменно сопутствовала 
великая любовь к людям. Он был революционным ху
дожником, считавшим, что для обоснования своей по
зиции ему не нужны слова. Он был художником исклю
чительным, стоявшим особняком не только в польском, 
но, пожалуй, и в мировом искусстве.

Теперь мы осознаем это совершенно явственно. 
Теперь, когда его уже нет среди нас. Пока он жил, мы 
воспринимали его искусство как тревожащий нас, но 
необходимый элемент нашей жизни. Когда его не ста
ло, мы ощутили возникшую пустоту.

Наверное, мы еще не раз подумаем: «Ах, это мог 
бы нарисовать только Линке!» Но Линке уже ничего не 
нарисует. Наше видение мира, наш гнев и наш протест 
обеднели. Всем нам недостает искусства и фантазии 
Бронислава Линке. Будем же скорбеть о Линке. И бу
дем скорбеть о самих себе.
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 Збигнев Мицнер (1910-1968) — известный 
журналист и фельетонист, основавший в 
1935 г. левый сатирический журнал «Шпиль
ки». Статья напечатана в варшавском жур
нале «Культура» 14 октября 1962 года.



Ида Лотоцкая
МОРФОЛОГИЯ ВПЕЧТЛИТЕЛЬНОСТИ

Огромные, ужасающе глубокие 
голубые глаза, свет радужной обо
лочки, напоминающий взрывы, пла
менно-алые волосы, вместо кожи 
белая сеть нервов, в которую впле
тены образы мира, — это «Белая го
лова» Бронислава Войцеха Линке.
Картина написана в 1962-м — в год 
смерти художника.

Писатель Войцех Жукровский в 
«Эскизе к портрету» называет Линке 
«зеркалом эпохи, неподкупным зер
калом» и вспоминает, что на двери его 
мастерской висела принесенная из ле
су доска: «Не входить, территория ох
вачена подсочкой». Приняв во внима
ние, что в этой мастерской возникало 
искусство, шедшее из глубины чело
веческих испытаний и, словно соки 
жизни, оставлявшее материю, это пре
дупреждение было как нельзя более 
уместно. Труд живописца и графика 
рождается из столкновения этически 
бескомпромиссного характера с дей
ствительностью. Конфронтация с диа
гнозом действительности — дело не
легкое, особенно если учесть, что ав
тору пришлось участвовать в апока
липтических событиях эпохи.

Он родился в Дерпте 23 апреля 
1906 года. В 1919г. приехал в Польшу, привозя с собой кошмары войны, виденной глазами 
ребенка. Быть может, эти переживания обострили его впечатлительность, влияя на специфиче
ский образ отражаемого в искусстве мира. Болезненную, катастрофическую оптику дополнила 
трагедия II Мировой войны. Переполненное ужасом воображение в сочетании с необычайным 
мастерством (которое Линке приобрел в Государственном училище художественных промыслов 
в Быдгоще и Кракове и в варшавском Училище изобразительных искусств) позволило ему 
достичь сильной художественной выразительности. Еще во время учебы (1926-1931) Линке уча
ствовал во многих студенческих показах, а будучи членом художественной группы «Ложа свобод-
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ных художников»—до многих все- 
польских выставках. В 1936- 
1938 гг. он выставлял свои работы 
в Англии, Швеции и Москве. В это 
время он делал сатирические ри
сунки для левых журналов.

Войну Линке провел в Совет
ском Союзе, в деревне Чебокса- 
ны на Волге, а затем в Орске. Там 
он занимался оформлением спек
таклей и утилитарной пропаганди
стской графикой. В 1946 г. он вер
нулся в Варшаву. Еще в Орске 
под влиянием вести об умерщв
ляемой столице он начал делать 
эскизы к варшавской эпитафии. 
Картина руин, которую он застал 
вернувшись, с их апокалиптиче
ской памятью и как бы посмерт
ной жизнью, он увековечил в цик
ле рисунков и акварелей «Камни 
вопиют», который вышел отдель
ным альбомом в 1956 году.

Линке сотрудничал с варшав
скими журналами как график и ка
рикатурист, но в мастерской пи
сал картины, делал рисунки, мас
ки и макеты фантастических кон

струкций. Он оставался в стороне от всех мод и экспериментов в искусстве. В одиночестве он 
совершенствовал мастерство и работал над своим, совершенно оригинальным образом мира. 
Правда, Линке участвовал в выставках, но за премиями и государственными наградами не 
являлся, оставаясь верным своей интуиции не только в сфере творческих поисков, но и в 
сфере нравов общественной жизни, подчиненной тирании политики. Эта жизнь и стала главной 
темой его искусства.

Его искусство — ангажированное искусство, разоблачающее презрение к жизни и челове
ческим ценностям. Оно вытекает из этической позиции выслеживания зла, страдания, неспра
ведливости, цинизма, глупости и всего того, что делает жизнь невыносимой и лишенной ценно
сти, а у человека отнимает достоинство и само-стояние. Творческий метод столь же прозрачен и 
очевиден, сколь и идея, которой он служит. Линке не заботится о «чистой форме», подчиняя ее 
содержанию. Мастерское владение всеми средствами графики позволяет ему свободно и в со
вершенстве оперировать деталью, выразительностью линии, контрастом. Линке множит реалии и 
не пропускает ни одной подробности, которая могла бы уточнить тему, досказать истолкование. 
Такая социальная ревностность выглядит родственной немецкому художественному движению
20-х гт. «Новая вещественность» и Ееоргу Гросу.
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В карикатурах межвоснного 
периода, посвященных милита
ризму, империализму, социаль
ным отношениям во Второй Речи 
Посполитой и нужде пролетариа
та, Линке использует экстремаль
ные, резкие ассоциации. Картина 
«Братская могила» (1933-1935), 
образ разлагающихся в канаве, 
искалеченных трупов солдат, ока
зывается пророческой, хотя и со
ставляет комментарий к настрое
ниям тогдашней политической 
арены. Акварель «Два лагеря» 
(1932) представляет конфронта
цию милитаризованных правых с 
народом бесформенной мас
сой огромных, полных ужаса глаз, 
раскрытых ртов и плохо прочиты
ваемых транспарантов. Здесь вы
ражен не гнев, а ужас, беспомощ
ность и отчаяние. Год 1938-й 
«Япония прокладывает новые гра
ницы Китая», пополам перерезая 
человека ножом. Потрясает как 
замысел, так и выпадающие внут
ренности и гримаса на лице жерт
вы. В г олову приходит мысль, что 
так оно и могло бы выглядеть.

Бронислав Л инке Крокодил за закрытым окном 
Р и с у н о к , выполненный во Львове в 1940 г.

Линке нас не щадит. Его человечность страдает должна страдать и наша. Он морализирует с 
помощью грубой истины, поданной как можно резче. Ян Байковский в статье «Другая сторона 
медали», напечатанной в 1938 г. в журнале «Кроника Польски и свята» («Летопись Польши и 
мира»), определяет искусство Кете Кольвиц в сопоставлении с творчеством Линке как «наивный 
лиризм», а все советское программное изобразительное искусство как «наивную коллектив
ную демагогию». Автор статьи также обращает внимание на то, что художественная деятельность 
Линке это проявление материалистического направления в изобразительном искусстве. Дейст
вительно, художник пользуется образом материи, ее разрушения и муки. Созданный им образ 
человека —  это переполненные физической болью телесные отрепья. Он обращается к нашему 
опыту и знанию об ощутимом мире и к страхам, связанным е его смертью и распадом. Мир мате
рии это мир. данный нам непосредственно. У нас нет другого, чтобы понять друг друга, чтобы
передать страх, отчаяние и боль. Именно этот мир мы обязаны хранить.

Гекатомба II Мировой войны дала художнику неопровержимые аргументы. Образы руин в 
цикле «Камни вопиют» антропоморфны. Это буквальное воплощение человека в материю. Ее 
страдание —  это человеческое страдание, а онемелый от ужаса человек заклят в осколках опо-
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Сарказм звучит и в иллюстрациях 
к поэме Юлиана Тувима «Бал в опере» 
(1936) — памфлету на положение в до
военной Польше и правительство сана
ции. Это произведение Тувима стало в 
Польше парадигмой политической са

тиры. Пластическая артикуляция Линке, хотя и вписана в ритм стихов—поспешная, динамическая 
и очень экспрессивная, — и здесь не отказывается от экспрессивности детали.

Холодная война, ядерная угроза и преступления империализма доставляли Линке всё новые 
темы. Подчеркнутое, не оставляющее сомнений истолкование характеризует агитационные ри
сунки, сделанные по заказу журналов. Они совершенно тождественны названиям.

«Метание доллара (диска)» (1950) изображает скелет, кидающий, будто на спортивных со
ревнованиях, монету. По туманной улице, где на первом плане виден труп матери возле детской 
коляски, движется странное существо. Название определяет его: «Союзник — бактерия», побе
дительница в бактериологической войне (1959). «Беззаботность» (1959) — портретированное с 
психологической трогательностью лицо девочки в контексте умноженных портретов Гитлера и 
эмблем фашизма. «Карусель» (1960) составлена из хоровода детей, скелетов и реквизитов ци
вилизации, кружащего вокруг атомного гриба. Диагноз «Земля весела» (1960) с образом зем
ного шара, увенчанного руинами, окруженного цепью черепов и ракетно-взлетной полосой, во
истину бесспорен. Чтобы подчеркнуть атмосферу угрозы и гибели, Линке применяет сопостав-

Бронислав Линке іияніенис

знаваемого мира. Руина здания с на
кинутым в молитвенном жесте еврей
ским талесом называется «Эль моле 
рахмим». На других акварелях разва
лины — это солдаты; в облик Иова 
вписан горящий город; возвращаю
щийся в умерший город человек сто
ит на коленях, вытянув руки навстре
чу вытянутым рукам склонившейся 
над ним руины дома. Это образ пол
ной синхронии человека с его уничто
женным миром. Богатство средств, ис
пользованных для показа этой экзи
стенциальной трагедии, огромно: от на
туралистических до экспрессионист
ских и импрессионистских. Есть ме
сто и сарказму. Акварель «Мистерия» 
представляет рождение человека из ва
гины руин. Сцене аккомпанируют жут
кие скрипачи — скелеты здания, а ком
ментарием служат газетные заголовки 
— среди них: «В Варшаве вновь при
бавилось населения».
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ление фантастических и кошмарных элементов с обычными предметами, повседневными реа
лиями улицы и общеизвестными лозунгами, использованными как названия. Это потрясает и 
отталкивает: шокирующее и отвратительное — как наше общественное существование, как уго
тованная нам судьба, говорит Линке.

Как реагирует на это единичная человеческая впечатлительность, показывают более личные 
работы художника. Он использует в них метафору человеческого сердца как футбольного мяча, 
оживших марионеток, каменных глаз и голов, мух, охотящихся на гниль и распад, серого неба, 
дождя, моря крови, теней и привидений, прячущихся в фигурах людей. Его «брутализм» вытека
ет из конкретного опыта, но, претворенный средствами художественной выразительности, обре
тает огромную силу экспрессии. В писавшейся свыше двух лет (1959-1961) картине маслом, 
названной «Автобус», распоротый остов автобуса наполняют фигуры. Впереди сгрудились но
менклатурные чины, сзади — серая, лишенная одежды и даже тела апатичная толпа. Это образ 
нищеты польского социалистического общества, которое не имеет понятия, куда оно движется 
под водительством водителя — деревянной куклы. Но, может быть, одновременно метафора 
судьбы цивилизации и современного мира? Произведения Линке потрясающи и воспринимают

ся ясно, хотя сегодня у нас уже другие фак
ты и другие символы цивилизационного вар
варства. Они позволяют нам осознать, что в 
мире людей даже самые страшные, самые
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фантастические видения в конце концов оказываются 
правдой. Художник занимался злободневностью, вос
принимаемой в непосредственном опыте, а коснулся сути 
существования и философски диагностировал бытие. 
Это удается лишь немногим.

Ассоциации искусства Линке с циклами рисунков 
Гойи «Ужасы войны» и «Капричос» возникают неиз
бежно. То же глухое отчаяние, тот же самый разрыв с 
безопасным, приятным миром и отказ от его наследст
ва. Раса впечатлительных людей, способных выразить 
резкие чувства и важное содержание, существует в лю
бую эпоху. Для этого нужна контрастная, черно-белая 
оптика и могучий талант. А так как обе эти черты встре
чаются вместе необычайно редко, такие художники со 
своим бескомпромиссным призывом чаще всего оста
ются на обочине жизни. Сегодняшняя сцена художест
венной деятельности выглядит в этом аспекте особенно 
гротескно. Брутализм бруталистов — болтливый и ук

лончивый, а инсталляции инсталлято
ров — жалкие, игнорирующие законы 
материи, оторванные от мира представ
лений. Парадоксально, но программ
но ангажированное, нацеленное на вы
ражение искусство нашего времени не 
обладает силой экспрессии и связью 
с культурным контекстом. Ибо надо 
знать, что и как хочешь передать, а не 
экспериментировать без конца с худо
жественными средствами и системой 
ценностей. Однако это знание не дает
ся демократически всем, как хотели 
бы того инженеры социально-культур
ной политики. И, пожалуй, действи
тельно не обладает познаваемым смыс
лом лирический рисунок Линке «Пло
хое стихотворение» в эпоху, когда все 
стихи по определению хороши.
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• «Экономические показатели в очередной раз пре
поднесли сюрприз аналитикам, которые ожидали 
роста промышленного производства, но не предпо- 
л а га л и, что темп ускорения будет настолько высок. 
В январе этого года промышленные предприятия 
продали на 14,3% больше товаров, чем в январе про
шлого. Это лучший результат за последние четыре 
года (...) Пока что темп роста ВВП все время увели
чивается. По расчетам экономистов, в последнем 
квартале 2003 г. рост ВВП составил около 4,5%». 
(Патриция Мацеевич, «Газета выборча», 19 февр.)
• «В прошлом году объем экспорта увеличился более 
чем на 20%. Успехом предприниматели обязаны самим 
себе (...) Польские фирмы оказались лучше многих за
падноевропейских. В последние годы в экономике стран 
ЕС (особенно Германии, Франции и Италии) наблюдал
ся спад. Одновременно на их рынки поступало все боль
ше польских товаров. I Іа протяжении 11 месяцев про
шлого года объем экспорта в Швецию увеличился на 
36,2%, в Голландию — на 24,3%, в Германию — на 
21,5% (...) Однако позицию лидера, которую мы зани
мали в 90-е, нам удастся вернуть еще нескоро. Наши 
соседи опережают нас в реформировании экономики. 
Теперь новым лидером стала Словакия». (Станислав 
Зуидерлих, «Ньюсуик-Полыиа», 29 февр.)
• Эксперты Европейской комиссии удивлены: мно
гие польские предприятии инвестировали в соблю
дение европейских санитарных норм. К 1 мая чис
ло молокозаводов, имеющих право экспортировать 
свою продукцию в страны Евросоюза, возрастет с 
52-х до 160-ти, а число мясокомбинатов— со 127 до 
более чем 1100. («Жечпосполита», 17 февр.)
• Лешек Бапьцерович, президент Польского национально
го банка (ПНБ): «В Польше государствашые расходы до
стигают 45% ВВП. Среди т.н. экономических «тигров» я не 
знаю ни одной страны, которая была бы наст олько обреме
нена расходами. Как правило, страны, развивающиеся в 
темпе 5-8% в год, расходуют 20-25% ВВП. Вдобавок в 
Польше быстро растет'задолженность государства, гак как 
расходы существенно превышают доходы (...) С сентября 
прошлого года курс 'злотого по отношению к евро снизил
ся на 10%. В то же самое время словацкая крона укрепи
лась на 3%, хотя в экономике обеих стран преобладают 
положительные тенденции. Но в Словакии сделали уже 
многое из того, о чем в Польше до сих пор продолжают 
только дискутировать, — например, упростили налого

вую систему и одновременно унифицировали ставки НДС, 
ужесточили социальное законодательство, ввели плату за 
здравоохранение и учебу в вузах. Далеко продвиі іулся так
же процесс приватизации. Инвесторы делают из этого со
ответствующие выводы». («Ньюсуик-Полыиа», 29 февр.)
• «Безработица продолжает расти. Поданным Глав
ного статистического управления (ГСУ), в январе 
работы не было у 20,6% трудоспособного населения, 
т.е. у 3,3 млн. пазя ков». («Жечпосполита», 21-22 февр.)
• «В течение года среднестатистический европеец сидит 
на больничном 7-8 дней. До недавнего времени поляки 
были в этом отношении рекордсменами: в 1998 г. на од
ного застрахованного гражданина Полыни приходилось 
почти 20 дней больничного. Однако, согласно отчету, 
представленному Институтом общественных вопросов, 
в 2002 г. эта цифра составила уже неполных 12 дней (...) 
Основная причина такого резкого изменения (...) высо
кая безработица. Изменилось отношение к работе». (Мал- 
гожапш Солецкая, «Жечпосполита». 21-22 февр.)
• «Недавно я узнал, что в Польше число неработаю
щих сравнялось с числом работающих (...) Эго озна
чает, что сегодня каждый работающий поляк содер
жит одного неработающего. Лично я, как человек 
работающий, платящий налоги и взносы социаль
ного обеспечения, содержу кого-то совершенно чу
жого, кто нс работает и не платит. Связь между мной 
и моим иждивенцем осуществляется с помощью пра
вительства, парламента, государственной и налого
вой админист рации, Управления социального стра
хования и еще невесть кого. Из-за этого нам обоим 
живется хуже: и мне, и моему иждивенцу. Я плачу 
больше, а он получает меньше, потому что кроме 
него я должен содержать премьер-министра, мини
стра, целую ораву социальных экспертов и армию 
чиновников (...) Поэтому я предлагаю правительст
ву назначить мне сверху какого-нибудь неработаю
щего, а уж я возьму на себя его полное содержание 
(...) Это обойдется мне дешевле, чем при нынешней 
системе социальной справедливости, гарантирую
щей обоюдную анонимность». (Мацей Рыбинский, 
«Жечпосполита», 3 марта)
• Ежегодно более полумиллиона человек выезжают из 
Польши на заработки. Как правило, едут па два-три 
месяца — прежде всего в Германию, США и Италию. 
Заработанные за год 2 млрд, евро поляки тратят в ос
новном дома. («Жечпосполита». 9 февр.)
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• С 1 июля в Евросоюзе, а значит и в Польше, каж
дая лошадь должна иметь паспорт. Без этого ее 
нельзя будет вывезти на убой в Западную Европу. 
(«Впрост», 15 февр.)
• «В связи со вступлением в Евросоюз Польше при
шлось денонсировать двусторонний договор с Росси
ей, обеспечивавший нам режим наибольшего благопри
ятствования. С 1 мая наши торговые отношения долж
ны регулироваться договором с ЕС. Однако Москва 
не согласилась автоматически распространить его на 
Польшу и поставила 14 условий». (Роберт Солтык, 
«Газета выборча», 24 февр.)
• «Евросоюз ожидает, что Россия согласится распро
странить договор о сотрудничестве и развитии на 
новые государства-члены, в т.ч. и на Польшу. Если 
до 1 мая Москва не сделает этого, Брюссель при
мет ответные меры». (Анна Слоевская, Мариан 
Пшибыльский и Енджей Белецкий, «Жечпосполи- 
та», 21-22 февр.)
• Заместитель начальника российского Генерального 
штаба генерал Юрий Балуевский: «Российские ракеты 
не направлены и никогда не будут направлены на Поль
шу, даже если на ее территории будут размещены аме
риканские базы». («Жечпосполита», 11 февр.)
• Нашествие енотов-полоскунов на Польшу нача
лось. В 1927 г. еноты овладели Германией и перешли 
границу с Францией, однако польскую границу не 
нарушали. Теперь они перешли через Одер и двину
лись на восток. Впрочем, такое же вторжение может 
грозить нам и с востока: в 30-е гг. в России тоже вы
пускали енотов. Они еще не идут на запад, но навер
няка пойдут. (Адам Вайрак,«Газета выборча», 23 февр.)
• «Вчера вечером объем поставок в Польшу россий
ского газа резко сократился. Это произошло в резуль
тате конфликта «Газпрома» с Белоруссией». («Жечпо
сполита», 19 февр.)
• «Вчера, после того как Россия перекрыла кран, 
польские предприятия химической промышлен
ности перестали получать газ. Опасаться начали 
и простые граждане. Премьер-министр Лешек 
Миллер заметил: «Как поставщик газа Россия 
больше не внушает доверия»». (Мартин Босацкий, 
«Газета выборча», 20 февр.)
• «Заместитель министра иностранных дел вызвал к се
бе посла России и потребовал объяснений. Министр 
иностранных дел Влодзимеж Цимошевич разговари
вал по телефону с российским министром Игорем Ива
новым. Обеспокоенность выразила Европейская комис
сия (...) Решение «Газпрома» стало ярким фоном для 
вчерашних переговоров о возобновлении сотрудниче
ства между концерном «Польская нефте- и газодобы
вающая промышленность» и норвежским концерном 
«Статойл». В Варшаве подписана декларация о наме
рениях». (Анджей Кубчик, «Газета выборча», 20 февр.)

• Отключение газа показало, что Польша не готова 
к такой ситуации и не смогла бы с ней справиться, 
если бы она продолжалась дольше, чем день или 
два (...) Даже денежная компенсация не изменит то
го факта, что, сократив поставки без предупрежде
ния, «Газпром» отнесся к Польше как к малозначи
тельному клиенту. («Жечпосполита», 20 февр.)
• «В споре с Белоруссией цены сырья — вовсе не самое 
основное. Прежде всего российский гигант хочет показать, 
кто туг главный. Пока мы не обеспечим себе независимых 
от России поставок газа, у нас не будет никаких гарантий, 
что в следующий раз объектом газового давления не станет 
Варшава». (Ян Скужинский, «Жечпосполита», 20 февр.)
• «Никогда больше такая ситуация с газом не по
вторится», — такое обещание дал в пятницу рос
сийский премьер-министр Михаил Касьянов сво
ему польскому коллеге Лешеку Миллеру. («Жеч
посполита», 21-22 февр.)
• «Перерыв в поставках российского газа (...) в Польшу 
вызвал в нашей стране шок (...) Еще в субботу министр 
иностранных дел Влодзимеж Цимошевич сказал, что до 
сих пор неясно, почему Россия не сообщила Польше о 
своих намерениях. «Поступать таким образом не годит
ся»,— заявил Цимошевич (...) В суббоіу президент Квас
невский говорил по телефону с президентом России Вла
димиром Пугиным. Путин констатировал, что перерыв 
в поставках газа был связан с российско-белорусскими 
отношениями и не носил антипольского характера. Кро
ме того он заверил, что поставки газа в Польшу гаран
тированы. Квасневский назвал возникшую ситуацию 
«ошибкой, бросающей тень на хорошо развивающиеся 
польско-российские отношения»». (Анджей Куйтк, «Гя- 
зета выборча», 23 февр.)
• Вторая нить Ямальского газопровода, проходя
щая через Польшу, будет строиться только после 
2010 года. Такое решение «Газпром» должен был 
бы согласовать с «Польской нефте- и газодобываю
щей промышленностью». Однако он не сделал это
го. По мнению бывшего вице-премьера Януша 
Штейнхоффа, «самоуправное решение «Газпрома» 
—  очередное подтверждение того, что политика 
обеспечения Польши газом полностью провали
лась». («Жечпосполита», 27 февр.)
• Концерн «Польская нефте- и газодобывающая про
мышленность» ищет способы обеспечить поставки им
портного природного газа на случай, если бы ситуация 
повторилась и «Газпром» снова ограничил продажу 
газа. («Жечпосполита», 28-29 февр.)
• «Почему, несмотря на дипломатические завере
ния в том, что польско-российские отношения скла
дываются хорошо, на самом деле все так плохо? 
Москва подходит к Варшаве с холодной и даже пре
небрежительной сдержанностью. Варшава не мо
жет с этим ничего поделать и не знает, как быть
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(...) В своей недавней лекции в варшавской Дипло
матической академии замминистра иностранных 
дел и специалист по вопросам безопасности проф. 
Адам Ротфельд обратил внимание на то, что Рос
сия «переживает явление, называемое в психоло
гии познавательным диссонансом: она продолжа
ет рассматривать в качестве врага Запад и Северо
атлантический союз, приуменьшая при этом ис
тинную опасность на своих южных рубежах. Поль
ша рассматривается ею как авангард НАТО, по от
ношению к которому надо демонстрировать холод
ную сдержанность»». (Марек Островский, «Поли
тика», 6 марта)
• «Россиян уже не привлекают лозунги коллективизма, 
а неумело вводившийся либерализм потерпел пораже
ние. На поле боя осталась только шовинистическая им
перская идеология, в которой Польша играет роль де
журного врага. К сожалению, других идеологов не 
слышно», — писал Ежи Помяновский. Интеллигенция 
же, «с которой Помяновский все время связывает боль
шие надежды, сидит тихо. Либо она разочарована, либо 
запугана. Это молчание вредит России». (Эва Зажиц- 
кая, «Газета польская, П февр.)
• Заместитель директора Института националь
ной памяти (ИНП), заместитель генерального про
курора проф. Витольд Кулеша награжден офицер
ским крестом ордена Венгерской Республики за 
выяснение обстоятельств убийства 18 венгерских 
военнопленных сотрудниками НКВД в велико
польской местности Бядки в январе 1945 года. В 
заключительном постановлении этого историче
ского расследования трагедия в Бядках названа 
военным преступлением, не подлежащим сроку 
давности, а также преступлением против челове
чества. Останки убитых эксгумированы и перене
сены на кладбище в Познани. На здании школы в 
Бядках открыта мемориальная доска. («Гasem а вы- 
борча», 26 февр.)
• «В среду утром в больнице г. Тампа во Флориде умер 
полковник Рышард Куклинский. Ему было 74 года. Для 
американцев он был самым ценным источником инфор
мации во всем советском блоке. Он добывал секретней
шие данные Варшавского договора. Коммунисты [за
очно] приговорили его к смерти, а американцы назвали 
своим лучшим агентом за «железным занавесом»». 
(«Жечпосполита», 12 февр.)
• «Кем был Рышард Куклинский: национальным 
героем или предателем? Несколько лет назад спор 
на эту тему разделил польское общественное мне
ние. Очевидно, он разгорится заново и сейчас, по
сле смерти полковника. Это важный спор (...) Речь 
в нем идет прежде всего об оценке ПНР. Было ли 
коммунистическое государство законной формой 
польской государственности или только зависимой

частью советского блока, управляемой режимом, 
лишенным народного мандата? (...) Особенно за
ядло критиковали Рышарда Куклинского генера
лы Кищак и Ярузельский, защищая таким обра
зом свои собственные биографии, в которых на пер
вом месте стояла служба коммунизму и его москов
скому центру (...) Рышард Куклинский, бросивший 
одинокий вызов советской мощи, отстаивал поль
ские государственные интересы лучше. Ибо путь к 
независимости Польши — как тогда, так и сейчас
— пролегает через союз с Вашингтоном, а не через 
коллаборационистское сотрудничество с Москвой». 
(Ян Скужинский, «Жечпосполита», 12 февр.)
• В последнее время польские солдаты задержали в 
Ираке 35 человек, подозреваемых в терроризме. На
падения на польских военнослужащих повторяются по
чти ежедневно. Это уже не случайные теракты, направ
ленные против сил коалиции, как говорили раньше. 
Нет никаких сомнений в том, что их целью стали поль
ские солдаты. (Агата Яблонская. «Впрост», /  марта)
• 18 февраля во время нападения террористов на од
ну из баз международной дивизии под польским ко
мандованием 20-летний монгольский сержант Ган- 
болд Аз-Зая застрелил одного террориста, а другого 
ранил. Молниеносная реакция сержанта спасла ба
зу. Во время специальной церемонии Ганболд Аз- 
Зая получил личную благодарность от командую
щего дивизией генерала Мечислава Бенека, а так
же был награжден одной из последних моделей циф
рового фотоаппарата. («Жечпосполита», 26 февр.)
• Хельсинкский фонд по правам человека организовал 
в Варшаве V Международную конференцию, посвя
щенную правам человека в Северной Корее и бежен
цам из этой страны. Главной темой конференции стали 
преступления властей КНДР, а также роль и ответст
венность международной общественности. («Жечпоспо
лита». I марта)
• Новый посол Израиля в Польше Давид Пелег: 
«В Польше, вступающей в Евросоюз, мы видим 
лидера в тенденции к решительной борьбе с ан
тисемитизмом». («Впрост», 9 февр.)
• В Польше проживает около 50 тыс. армян. Более 
2,5 тысяч получили вид на жительство или гражданст
во. Почти 1,5 тыс. армянских иммигрантов хотят лега
лизировать свое пребывание в Польше и остаться там. 
Остальные до сих пор пребывают на территории Поль
ши нелегально. («Политика». 7 февр.)
• Ежегодно в Польшу приезжает 6 млн. украинцев
— столько насчитала украинская сторона. Даже 
введенные недавно визы не уменьшили это число. 
Среди 23 тыс. иностранцев, которые в 2002 г. полу
чили разрешение на работу, украинцев больше все
го — целых 3 тысячи. («Газета выборча», 9 февр.)
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• ИНП намерен издать книгу, содержащую фамилии 
тех украинцев, которые в 1943-1946 гг. спасали жизнь 
полякам, преследуемым украинскими националистами. 
Директор ИНП проф. Леон Керес: «Каждое проявле
ние добра должно сохраниться в памяти. Часто мы со
жалеем о гом, что другие забывают о славных делах 
поляков или і іриішсывают их себе. Давайте же не будем 
отказывать другим народам в праве на память за доб
ро, которое они делали полякам (...) Польско-украин
ские отношения должны опираться именно на такие вос
поминания». («Жечпосполита», II февр.)
• «У нас прекрасные отношения», — единодуш
но оценили министры иностранных дел Украи
ны и Полыни Константин Грищенко и Влодзи- 
меж Цимошевич. В январе на Украине начался 
Год Польши, который призван улучшить кон
такты между украинцами и поляками. («Г(пета 
выборча», 5 февр.)
• Во время визита в Варшаву президент Украины Лео
нид Кучма объявил, что в мае по трубопроводу Одес
са—Броды потечет нефть из каспийских месторожде
ний. Трубопровод будет продолжен до Плоцка в Поль
ше. что уменьшит зависимость страны от российских 
поставок. Сейчас Польша покупает у России около 95% 
сырья, перерабатываемого на польских нефтеперегон
ных заводах. Когда украинский трубопровод начнет 
работать с максимальной пропускной способностью, 
доля российской нефти может уменьшиться до 60%. 
(«Ньюсуик-Польша», 22 февр.)
• Аскольд Еремин из Львова: «Принятое решение 
отвечает национальным интересам Украины и да
ет ей шанс на независимость от российской нефти. 
На транзите нефти (в перспективе до 45 млн. тонн 
в год) можно заработать, а европейская нить неф
тепровода, в которую может превратиться трубо
провод Одесса—Броды после продолжения до Плоц
ка, приблизит Украину к Евросоюзу. Решение Кие
ва отвечает также интересам Польши и, кроме боль
шей независимости от нефти из России, дает воз
можность заработать на транзите. Нефть, текущая 
из Одессы в Броды будет, пожалуй, первым эконо
мическим подтверждением того, что усилия Поль
ши в качестве адвоката Украины в Европе окупа
ются». («Тыгодник повшехный», 15 февр.)
• Виктор Ющенко, бывший премьер-министр Украи
ны: «Трудно представить себе украинский путь к ев
ропейской интеграции без развития добрососедских от
ношений с Польшей (...) Наши отношения— это стра
тегическое партнерство. Говоря так, мы имеем в виду 
особые отношения Киева и Варшавы, а также согласо
ванность направлений внешней политики. Мы с благо
дарностью принимаем поддержку, которую Польша 
неизменно оказывает нам в деле европейской интегра

ции (...) Голос Польши и ее президента звучал, даже 
когда возникли сомнения в реальности наших европей
ских устремлений. Мы ценим введение Польшей бес
платных виз для граждан Украины. Мы с удовлетворе- 
нием восприняли решение наших правительств о строи
тельстве польского отрезка трубопровода Одесса— 
Броды—Плоцк и его использовании для транспорти
ровки каспийской нефти». («Гпета выборча». II февр.)
• Вследствие того, что украинский «Индустриаль
ный союз Донбасса» потерпел поражение в кон
курсе на приватизацию польского металлургиче
ского комбината «Ченстохова», президент Украи
ны Леонид Кучма поручил своему правительству 
расследовать обстоятельства приватизации ком
бината. По словам торгового советника посольст
ва Украины в Польше Дмитро Завтуры, пораже
ние «Донбасса» —  «это очень плохая информа
ция», которая «может отрицательно повлиять на 
отношения между двумя государствами». По мне
нию же украинского политолога Костя Бондарен
ко, «Польша нанесла удар по европейскому курсу 
Украины и дала аргумент сторонникам сближе
ния с Россией». (Дариуш Малиновский, «Газета 
выборча», 26 февр.)
• «Президен т Украины Леонид Кучма неожиданно дал 
понять, ч то поставки в Польшу нефти по трубопрово
ду Одесса—Броды находятся под угрозой (...) Крити
ческие высказывания Кучмы могут быть еще одной 
реакцией Украины на решение польского министерст
ва государственной казны выбрать в качестве инвесто
ра металлургического комбинага «Ченстохова» не «Ин
дустриальный союз Донбасса», а индийский концерн 
(...) По мнению премьер-министра Украины Виктора 
Януковича, недопущение «Донбасса» к приватизации 
«Ченстоховы» — это «дискриминация национальных 
интересов Украины»». (Анджей Кублик, «Газета вы
борча». 27февр.)
• По сообщению информационного агентства 
У НИАН, ответным шагом украинского руковод
ства может стать лишение Польши права пред
ставлять интересы Украины в Евросоюзе. (Анд
жей Кублик, «Газета выборча», 1 марта)
• Министр государственной казны Збигнев Каневский: 
«Предложение «Донбасса» противоречит положениям 
договора о вступлении [Польши в Евросоюз], запре
щающим нам увеличивать производственные мощно
сти (...) Поэтому такое предложение не можетбыть при
нято и реализовано». («Газета выборча», 2 марта)
• Пресс-секретарь украинского МИДа заявил, что 
этот мелкий конфликт не должен повлиять на стра
тегическое сотрудничество Польши и Украины. 
(«Жечпосполита», 3 марта)
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• «Неясное происхождение капитала, непрозрачная 
структура холдинга, подозрение в отмывании грязных 
денег— таковы, по нашим неофициальным сведениям, 
обвинения Агентства внутренней безопасности (АВБ), 
выдвинутые против «Индустриального союза Донбас
са». Эти обвинения стали одной из причин отказа от 
украинского предложения приватизации комбината 
«Ченстохова». Судя по всему, АВБ подозревает также, 
что на самом деле за «Донбассом» стоят российские 
силы». (Бертольд Киттель и Анджей Михальский, 
«Жечпосполита», 4 марта)
• Председатель украинской парламентской комис
сии по борьбе с коррупцией и организованной пре
ступностью Владимир Стретович об «Индустриаль
ном союзе Донбасса»: «Донецкая группа— это ак
ционерное общество местных властей и предпри
нимателей, обслуживаемое налоговой инспекци
ей, милицией и прокуратурой». («Газета выборча», 
5 марта)
• Ушедший в отставку замминистра финансов Роберт 
Квасняк отказался и от должности начальника тамо
женной службы после того, как газета «Жечпосполита» 
обвинила его в конфликте интересов (адвокатская кон
тора его жены помогала частным предприятиям, обжа
ловавшим в Верховном админис тративном суде реше
ния таможенников). Кроме того «Жечпосполита» заста
вила уйти в отставку Рышарда Пренгеля, начальника 
канцелярии вице-премьера Марека Поля, обвинив его 
в злоупотреблении служебным положением в корыст
ных целях. («Тыгодник повшехный», 7марта)
• Поданным опроса, проведенного ЦИОМом, «Граж
данскую платформу» поддерживает 31% поляков, 
правящую коалицию «Союза демократических ле
вых сил» (СДЛС) и «Унии труда» — 21 %, «Само
оборону» — 18, «Право и справедливость» — 10, 
«Лигу польских семей» — 8, крестьянскую пар
тию ПСЛ — 5%. («Жечпосполита», 14-15 февр.)
• Из выступлений председателя «Самообороны» Анд
жея Леппера на встречах с избирателями: «За экономи
ческие преступления — пожизненное заключение и ка
меноломни (...) Путин в России не побоялся: гляньте, 
самого богатого посадил»; «Затормозим приватизацию 
и спасем оставшиеся заводы»; «У нас все будут платить 
1-2% налога с оборота»; «Мы введем прожиточный 
минимум — 900 злотых на человека. Если у человека 
нет работы не по его вине, он должен получать такой 
минимум. А депутатам и министрам снизим зарплаты 
до 3000 злотых»; «За педофилию надо кастрировать. 
Если нет от этого никакого лекарства, надо резать по 
живому мясу, без всякого наркоза,— и смертная казнь». 
(«Газета выборча». 1 марта)
• Проф. Виктор Осятынский, член комитета поли
тических наук ПАН: «Наших политиков интересу
ет краткосрочная перспектива. Теперь они дума

ют даже не о следующих выборах, а о том, как бы 
оказаться среди лидеров очередного опроса обще
ственного мнения. Им не важно ничего, кроме сию
минутного успеха. Причем только собственного — 
об успехах страны, общества, преобразований они 
вообще не говорят, особенно когда нужно призна
вать достижения своих предшественников (...) Поль
ская политическая верхушка сообразительна, но 
главным образом в тех случаях, когда речь идет о 
ее собственных интересах. Никто не заставляет ее 
отчитываться ни в данных обещаниях, ни в том, 
что она на самом деле сделала». («Газета выбор
ча», 6-7 марта)
• Павел Спевак, директор Института истории социоло
гической мысли Варшавского университета: «Социо
логические исследования свидетельствуют о явной не
прозрачности и непредсказуемости польской общест
венной жизни. Налицо несоответствие между тем, что 
говорят партийные лидеры, и представлениями обще
ства. Между самыми распространенными предвыбор
ными заявлениями и эгалитаристской ориентацией боль
шей части общества существует очевидная пропасть 
(...) Апатия, чувство гражданской слабост и в сочетании 
с «олигархизацией» политики и коррупцией вне всяких 
сомнений создают почву для мягкого авторитаризма». 
(«Впрост», 7 марта)
• «По сравнению с 1999 г. наше общество стало ме
нее одобрительно относиться к богатству. Значи
тельно уменьшилось число поляков, считающих, 
что богатым можно стать благодаря трудолюбию и 
самоотверженности (на 12%), смелости и готовно
сти пойти на риск (на 8%). Зато на второе и третье 
место вышли отрицательные качества— пренебре
жение к закону и использование пробелов в законо
дательстве. Прибавилось людей, убежденных, что 
разбогатеть можно, подкупая чиновников (их стало 
больше на 8%). Целых 68% поляков считают, что 
состояние нельзя нажить честным трудом». (Ста
нислав Зундерлих, «Нъюсуик-Полъша», 7 марта)
• «В польских тюрьмах сидит более 80 тыс. человек. 
Это число постоянно растет— как и наше ощущение 
угрозы со стороны преступности. Последнее растет 
еще и потому, что по улицам наших городов и деревень 
разгуливают почти 30 тыс. человек, приговоренных к 
лишению свободы, для которых нет места в исправи
тельных учреждениях». (Кшиштоф Собчак, «Жечпо
сполита», 27 февр.)
• Сатирик Станислав Тым: «Получив недавно в по
дарок книгу, озаглавленную «Новый словарь уче
нического жаргона», я решил заглянуть в нее. Над 
этим томом, насчитывающим более четырехсот 
страниц, работали четыре автора под редакцией 
Халины Згулковой. Текст на обложке гласит, что в 
словаре собрано 17 тысяч слов и фразеологических
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выражений. «Если язык описывает мир, то с этим 
миром стоит познакомиться», — пишет издатель 
(...) Этот «Новый словарь ученического жаргона» 
привел меня в ужас. Я и не подозревал, что обиход
ный язык молодых поляков— детей и подростков 
— так чудовищно вульгарен и пессимистичен. Вы
рисовывающаяся из этих жаргонных выражений 
«страна детских лет» 2004 года засрана, заблевана, 
полна побоев, насилия, секса, алкоголя, наркоти
ков, презрения к противоположному полу и вооб
ще ко всему миру. Нетерпимость и чувство превос
ходства над всем непохожим — вот что выходит на 
первый план в этом «жаргоне». Я пишу «жаргон» в 
кавычках, потому что не уверен, жаргон ли это. 
Скорее это площадная брань, в которой самые вуль
гарные и непристойные слова— в порядке вещей». 
(«Жечпосполита», 28-29 февр.)
• «Сенатор Здислава Яновская организовала дискус
сию о сексуальном образовании, в которой приняли 
участие лицеисты со всей Польши (...) «Это просто 
стыдно— показывать семнадцатилетним парням и де
вушкам фильмы о пчелке, летающей вокруг цветка», 
— сказала о семейном воспитании Моника Затыльная 
из Хшанува». (Гжегож Сокул, «Газета выборча», 
28-29 февр.)
• Яцек Куронь, празднуя свое 70-летие: «Челове
чество стоит на пороге новой эпохи, когда благода
ря информационной революции у каждого будет 
равный доступ к науке и культуре». («Газета вы
борча», 6-7 марта)
• В 2001 г. расходы на научные исследования и внедре
ние составили в Польше 0,7% ВВП. В среднем по Ев
росоюзу этот показатель равнялся 1,98% ВВП, а Ев
ропейская комиссия рекомендует удерживать его на 
уровне 3%. («Газета выборча», 27 февр.)
• В этом году Большой оркестр рождественской по
мощи собрал более 27 млн. злотых. Деньги будут 
предназначены на закупку медицинского оборудо
вания для отделений новорожденных и грудных де

тей. Фонд Овсяка уже купил искусственные сер
дечные желудочки для Центра здоровья ребенка. 
Желудочки необходимы детям, которым делают 
сложные кардиохирургические операции. («Жечпо
сполита», 2 марта)
• В Польшу с частным визитом прибыл король Испа
нии Хуан Карлос. От его руки в Беловежской пуще 
должен погибнуть зубр —  золотой медалист. Стар
ший лесничий Кшиштоф Выробек, опекун стада зуб
ров, говорит о своем подопечном: «Я держал его на 
случай приезда особого гостя». («Газета выборча», 
28-29 февр.)
• «Нью-йоркские рецензенты просто помешались 
на фильме Ежи Штура «Большой зверь» (...) Герой 
фильма — верблюд. Все ведущие нью-йоркские га
зеты и журналы напечатали хвалебные рецензии 
(...) Фильм Штура был закуплен для широкого про
ката. Он будет показан в кинотеатрах-студиях по 
всем Соединенным Штатам». (Збигнев Басара,«Га
зета выборча», 21-22 февр.)
• Антиптицы —  черные силуэты хищных птиц— по
явились на прозрачных звукопоглощающих экранах 
вдоль Торунской трассы в Варшаве. В прошлом году 
они были наклеены на стекла современного здания 
библиотеки Варшавского университета. С тех пор об 
них не разбилась ни одна птица. Ежегодно в варшав
ский птичий приют попадает более 2 тыс. птиц (не счи
тая смертельных случаев), налетевших на прозрачные 
и отражающие небо поверхности. («Газета выбор
ча», 2 февр.)
• «Мы постепенно отказываемся от мнения, что 
только человеческая душа бессмертна. Всякой 
твари отведено в вечности надлежащее место. Ка
кое? Оставим это Богу», —  эту мысль иезуита
о. Станислава Мусяла мы напечатали в нашей 
хронике три года назад. Вспомним же ее еще раз, 
чтобы тем самым почтить память священника, 
упокоившегося в вечности 5 марта сего года.
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ЛЕТОПИСЦЫ КАТАСТРОФЫ

В архиве Еврейского исторического института в Варшаве находится необычайное, бесцен
ное собрание —  подпольный архив варшавского гетто, известный как архив Рингельблюма.

Собранные в нем в 1940-1943 гг. свидетельства и документы  —  в общей слож ности свыше 35 
тыс. страниц  —  из самого нутра показывают поочередные этапы массового уничт ож ения поль
ских евреев. Это весьма разнородные ист очники, написанные по-польски (свыше половины всего 
собрания) и  на идише, а такж е на иврит е и по-немецки. Они были собраны и архивированы в 
гетто группой, сосредоточенной вокруг историка Эмануэля Рингельблюма. Почти никт о из эт их  
людей не выж ил, но им удалось спасти большую часть архивных материалов. Публикуемая под
борка содержит прежде всего индивидуальные свидетельства: рассказы, показания, письма, —  в 
которых переданы испыт ания и чувства людей, обреченных на геноцид.

В январе 1943 г. Эмануэль Рингельблюм описал в своей «Хронике» историю подпольного архи
ва варшавского гетто.

Па протяжении m i k u  i i \  . іеі и Поль
ше публиковались лишь отдель
ные іекеіы іп архива Риніельблю- 
ма. Первую киш у с избранными ма
териалами но н оі овила Рх іаСаков- 
екая (Архив Рині ельблюма. Вар
шавское rei іо. Июлі> 1942 — январь 
1943. Варшава. 198»). В 1988 і. вы
шла переведенная на іюльский  
«Хроника варшавскою іегіо» Ама
ну і . і я  Pinii ельблюма, і і о д і  оювлеи- 
пая Артуром Аіпепбахом. Только с 
1997 т. начали выхолить іоіма тек
стов-первоисточников из тгоіо со
брания. составленные тематически 
(1997 — «Письма о Катастрофе», 
і і о д і  от. Рута Саковская; 2000 — «Де- 
і и: іаііное образование в варшав
ском і еі іо», і і о д і  оі. Py i а Саковская; 
2001 — «Расскаш с восточных ок
раин», і і о д і  оі. Анджеи /Кбиковскиіі).

О Эмануэль Рингельблюм:
На протяжении трех с половиной лет войны группа «Онег 

шабат» создала архив гетто. Название группы произошло от 
того, что ее совещания проводились обычно в субботу. Поэто
му и группу— по конспиративным соображениям— назвали 
«Онег шабат».

Первый фундамент под архив положил я в октябре 1939-го. 
В Варшаве тогда царила страшная подавленность. Каждый 
день приносил новые ограничения, накладываемые на евре
ев. (...) Люди тогда боялись писать, так как ожидали обыска. 
Со временем они успокоились. (...) Немцам было неважно, что 
делает еврей у себя дома. И еврей принялся писать. Писали 
все: журналисты, литераторы, учителя, общественные деяте
ли, молодежь, даже дети.

О Из варшавского дневника Войдыславского:
1 сентября 1939
С перекопанных улиц, из стрелковых траншей, из засыпан

ных песком окон, с плакатов, извещающих о мобилизации, сло
жилось одно-единственное жуткое слово: Война!

Через город проходят воинские части. Длинные. Нескон
чаемые. Серые. Топот. Сапоги.

(...) Война вошла, ворвалась в город, вторглась в закры
тые, тихие дома, оживила подавленных людей, порвала нити, соединявшие их со службой или цехом, 
расшевелила этот плотный, сбитый клубок существ, составляющих население Варшавы. Всех захва
тила врасплох.

(•••)

25 сентября 1939
(...) Пережил этот ужасный месяц. Месяц чудовищный, месяц крови, трупов и смерти, месяц огня. 
(...) Вышел на улицу, удивительно, неестественно тихую. Удивительно! Ни свиста падающих, ни 

грома разрывающихся бомб, ни грохота шрапнели. Зато всюду трупы, трупы, трупы...
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(...) Скелет. Скелет дома, вся плоть объеде
на, без крыши, смотрит пустыми, черными 
глазницами окон. Почерневшие от огня и ды
ма стены не скрывали внутренностей, не за
слоняли того, что творилось за ними. Труп де
вушки, обнаженный, выставлял напоказ моло
дое, с прекрасными формами тело. Этот жи
вот, явно обозначенная грудь, бледная, без вся
кой порчи. Только на бедре виднелось малень
кое пятнышко. Там вошел осколок шрапнели. 
И эти глаза! Глаза!! Открытые, словно разодран
ные смертельной болью и страхом, бездонные 
глаза, в которых сохранилась вся боль, вся бо
язнь смерти, глаза, которые будут жить, пока 
будут войны. Недалеко другие останки. Остан
ки мужчины, засыпанные кирпичами и шту
катуркой, окровавленные. Останки, в которые 
какая-то мощная сила вбила поперек горящую 
балку. Через живот и грудь был брошен кусок 
древесного угля. И углем была эта одежда, уг
лем было тело. Только лицо, обращенное вверх, 
прямо к небу, будто вопиющее о мести, доби
вающееся кары, было нетронуто. (...)

Умер Данте и не воскреснет, но если бы 
даже и был, то и он не передал бы, не нарисо
вал бы эти тысячи трупов людей, коней и до
мов, которые все в немой жалобе лежали не
подвижно, обнаженные, не прикрытые, гроз
ные. Все как будто задавали небу и земле один 
и тот же вопрос: «За что? Во имя чего? По ка
кому праву?»

О Из записок Х.С. (Варшава):
Немцы заняли город. В соответствии с актом капитуляции —  каждый день раздают 200 тысяч пор

ций супа и хлеб бедному польскому населению.
Суп привозят на раздаточные пункты в полевых кухнях. Супом этим пользуется и горстка оголода

лых евреев.
Уже через 2-4 дня можно было увидеть женщин и подростков, указывавших немцам пальцем на 

стоящих в очереди евреев: «Das ist Jude» —  и подстрекавших выгнать евреев из очереди.
На улицах все чаще можно встретить подростков, бездумно твердящих себе самим —  упражняю

щихся: «Verfluchter, das ist Jude, das ist Jude!».

О Эмануэль Рингельблюм:
Я приступил к собиранию материалов о нынешних временах еще в октябре 1939-го. Будучи руководи

телем «Еврейской общественной взаимопомощи», я был в ежедневном контакте с окружающей жизнью. 
До меня доходили известия обо всем, что творилось с евреями в Варшаве и пригородах. Координационная 
комиссия была мутацией «Джойнта», куда почти каждый день прибывали делегации из провинции и 
рассказывали о тяжких испытаниях еврейского населения. Все, чего я за день наслушался, вечером 
записывал и снабжал примечаниями.

(...) В мае 1940-го я счел целесообразным придать этой крайне важной работе общественный характер. 
Подобрал соответствующих людей, и благодаря им деятельность развилась в надлежащем направлении 
и надлежащем объеме.

30



О Фрагмент рассказа беженца из Добжыни-на-Дрвенце:
6 сентября 1939 г. немцы заняли город и тут же принялись грабить продовольственные и текстиль

ные лавки. За два дня они перетрясли все без исключения лавки и дома. На Новый год (Рош-Гашана) 
приказали всем мужчинам в возрасте от 15 до 60 лет собраться на рыночной площади, угрожая за 
невыполнение приказа смертной казнью. I Іесмотря на это немцы ходили и от дома к дому, вытаскивали 
всех в талесах и шелковых халатах из синагоги и других мест, загнали в грузовики и вывезли в неизвест
ном направлении. С тех пор и следа от них не осталось. В городе начали проводить обыски, забирая из 
хозяйств все самое ценное, сажая мужчин в тюрьму и требуя денег за их освобождение. Во время 
обысков они требовали, чтобы молодые, 18-20-летние девушки раздевались догола, а за отказ страшно 
избивали. Г мина должна была ежедневно доставлять 50 мужчин на тяжелые работы у моста, а из 
еврейских лавок начали вывозить весь товар. Работой руководила местная полиция.

Три дня назад арестовали всех евреев из Голубя. 9 ноября в 8 часов утра в обоих городах собрали 
полторы тысячи человек в присутствии немцев в штатском. Всем евреям было приказано в 10 минут 
покинуть свое жилье и явиться на Рыночную площадь. Собрав всех жителей на Рынке, староста потре
бовал, чтобы евреи выплатили контрибуцию в размере 50 тыс. злотых. Выбрали четырех ответственных 
(за ход операции) из евреев, было обещано, что после выплаты все смогут идти куда захотят. В местечке 
собрали 23 тыс. злотых, две корзины серебряных подсвечников, много золота и т.п., а потом всех старых 
и больных погнали из города. Плач и крики на шоссе были неописуемые. Люди оставляли на дороге все, 
что забрали с собой, не имея сил тащить. Город насчитывал 600 семей, в целом три тысячи душ, и все 
они, избитые, были изгнаны.
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О Из рассказа Ханны Левкович:
[Ноябрь 1939] Под вечер, после пяти часов езды, голодные и измученные, мы вылезаем на темной 

станции в Малкине. Что там творилось, какие обыски прошли, как коварно обманывали людей, как их 
завели в самые мрачные трущобы, как их били и грабили —  об этом трудно рассказывать и слишком 
трудно об этом вспоминать. Наконец в полночь, после всех перипетий, полностью ограбленные, без 
гроша за душой, голодные и жутко подавленные морально, мы трогаемся в сторону границы. (...) Все 
мы питаем потаенную надежду, что вскоре окажемся за границей и начнем новую жизнь. Постепенно 
рассветает. Мы доходим до границы, но... закрытой. Российский вояка сидит в теплой куртке за решет
кой из колючей проволоки и на все просьбы, мольбы, вопросы столпившихся людей отвечает: «Закры
то». Он не слышит воплей, плача, проклятий, не видит лиц, искривленных болью, и фигур, скорчивших
ся от холода; не хочет даже заметить совершенно израненного человека, истекающего кровью. Ничто 
его не трогает, ничто не достигает его сердца. Это не человек, а службист.

Утром часть людей забирает свои узелки и идет на железнодорожные пути, на другую границу. (...)
Мы выходим в поле, и вдруг нашего слуха достигает страшный шум. Вдали видны тысячи людей, 

раскинувших табор и ждущих, что откроются ворота в рай. Вид такого множества людей, суетящихся под 
чистым небом, производит на нас ужасающее впечатление. Когда мы приближаемся, нас сразу осажда
ют разные люди, расспрашивая, что с нами было. Когда мы рассказываем о нашем отчаянии, голоде и 
нашем разочаровании, они печально улыбаются. «Я здесь уже третий день», —  говорит один. «А я тут 
голодаю уже пятый день», —  отвечает другой. (...) С двух сторон валы, а внизу между ними железнодо
рожная линия. На валах сидят люди, завернувшись в платки, тряпки, одеяла. Вокруг них их хозяйство: 
рюкзаки, бутылка, кастрюлька, ложка.

(...) Ночи на пограничной полосе —  а я провела их семь —  это худший кошмар, какой можно себе 
вообразить. Люди крутятся, топочут ногами, греют руки, спят. Вдруг страшный, на всю окрестность крик: 
«От-крой-те гра-ни-цу!Хо-лод!Го-лод! Смерть!» [Выделенное курсивом здесь и далее —  по-русски в 
тексте. — Пер.] Сколько раз вспоминаю свое пребывание на полосе, все еще слышу этот крик, исходящий 
из тысячи человеческих грудей.

(...) организовали штурм. Все стали в ряд на валу —  с узелками, рюкзаками, некоторые с огромными 
сундуками, чемоданами, мешками. По поданному сигналу все двинулись вперед. Однако мы продвину
лись лишь на несколько шагов, потому что вскоре нам загородили дорогу русские солдаты с винтовками 
в руках. Мы все равно, не обращая на них внимания, шли вперед. Началась стрельба. Мы все равно шли 
под пулями, совершенно не испытывая страха, не понимая, что пуля может попасть в кого-то из нас, ни о 
чем не задумываясь. Шли к спасению. (...) Мы прошли уже около 7 километров (были за километр от 
цели), когда внезапный крик парализовал наши шаги. Это русские пограничники остановили нас. Не
сколько минут шли переговоры, убеждения. Молодежь на ломаном русском языке убеждала солдат, что 
«мы хотим в Матушку-Сопеты, германцы нас бьют». Единственным ответом было: «Вперед!». И мы 
были вынуждены пуститься в долгий обратный путь, все время подгоняемые криками «вперед», подтал
киваемые и гонимые. Через несколько часов мы опять оказались на прежнем месте.

О Фрагменты рассказа беженца из Ловима:
20 декабря 1939 г. в Ловим привезли сотни евреев из Лодзи и ее окрестностей — в страш 

ном состоянии.
Положение евреев в Ловиче ухудшалось с каждым днем. Перед еврейской Пасхой 1940 г. появи

лось новое несчастье, связанное с распространявшимися из-за тесноты болезнями и немецким ло
зунгом «борьбы с эпидемией». Под этим лозунгом закрыли улицу Здунска-Воля, что стало началом 
гетто, созданного несколькими неделями позже. Это было первое в округе Варшавы гетто, огоро
женное стеной.

( . . . )
22 февраля 1941 г, несмотря на заверения властей, Юденрат [еврейский совет, «самоуправление» 

гетто] получил распоряжение о том, что по 300 евреев ежедневно должны покидать город, так чтобы до 
13 марта Ловим был очищен от евреев. (...) Восемь тысяч евреев ушли в Варшаву, где медленно умира
ют от нищеты и голода.
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О Эмануэль Рингельблюм:
«Онег шабат» старался создать всестороннюю картину жизни евреев во время войны. Речь шла 

о верном изображении того, что пережили еврейские массы, о чем они думали и что претерпели. Мы 
старались, чтобы одно и то же событие, например история данной еврейской общины, было описано 
взрослыми и молодежью, набожным евреем (...) и евреем, далеким от религии. (...)

Всесторонность была главным принципом нашей деятельности. Объективизм был вторым прин
ципом, который нами руководил. Мы старались передать всю истину, какой бы горькой она ни была. 
Наши фотографии верны, не ретушированы.

О Из «Хроники» Эмануэля Рингельблюма:
Мы верим, что ввиду глубоких перемен, происшедших в жизни, Новая Польша будет совсем дру

гая, прекраснее, лучше. Антисемитские нападения кто-то организует. В них принимают участие юные,
9-10-летние хулиганы. Им боятся как следует ответить, хотя кое-где противостоят (на Кармелитской). 
Один немец командовал бандой, которая сыпала удары направо и налево.

(...)
Сегодня, 29 сентября [ 1940], я получил в зубы за то, что не поклонился [немцу].
(...) Сегодня, в субботу 12 октября, было страшно. Через громкоговорители объявили о разделении 

города на три части: немецкую, охватывающую Центр вместе с улицей Новый Свет, польскую и еврей
скую. До конца октября все —  кроме немцев — должны переселиться без мебели. В нашем доме на 
всех этажах царит отчаяние.

О Эмануэль Рингельблюм:
Наши постоянные сотрудники, а их было несколько десятков, в подавляющем большинстве бы

ли интеллигентами родом из простого народа. Главным образом это были члены пролетарских пар
тий. Мы умышленно не привлекли к этой работе профессиональных журналистов: не хотели, чтобы 
нашей деятельности была придана какая-то общая схема. Мы желали, чтобы события в каждом 
местечке, переживания каждого еврея (а ведь каждый еврей во время этой войны— это отдельный, 
индивидуальный мир) были переданы как можно более просто, как можно более верно. Каждое 
лишнее слово, каждое литературное подкрашивание или украшательство раздражало, вызывая от
талкивание и ощущение дурного вкуса. Жизнь евреев во время этой войны так трагична, что не 
требует лишних слов.

(...) представители землячеств после ежедневного неустанного труда в комитете— при раздаче 
хлеба или других занятиях— по вечерам, пользуясь нашими конспектами, записывали истории сво
их местечек или рассказывали их нашим сотрудникам, которые потом этот материал обрабатывали. 
Это был сложный и нелегкий труд. В гетто царила жуткая теснота, беженцы жили в таких условиях, 
что худших просто и не вообразишь; поэтому очень трудно было все делать конспиративно. В зимние 
морозные дни не выходили |из жилья]. Вбольшинстве еврейских домов в последнюю зиму не было 
электричества. То факт, что мы писали, был связан с известным риском и огромными трудностями, 
а ведь на то, чтоб написать монографию о местечке, требовался труд долгих недель и месяцев.

(...) «Онег Шабат» старался незамедлительно увековечить любое явление, ибо каждый день 
равнялся десяткам лет в прежние времена; во многих случаях нам это удавалось.

О Из варшавского дневника Войдыславского:
Стены поперек улиц.
На перекрестке стоит жандарм. На тротуаре —  толпа людей. Головы не покрыты. Глаза со страхом 

вглядываются в жандарма —  властелина жизни и смерти. Ждут его движения, чтобы он милостиво 
дозволил им перейти на другую сторону. Рукой со шпицрутеном он совершает странное, неопределен
ное движение. Толпа заклубилась, и все хотят бегом попасть на другую сторону.

«Halt! Zuriick!»
Головы смиренно склоняются, и люди возвращаются на прежнее место. Это зрелище повторилось 

три раза, прежде чем милостивый диктатор позволил им добежать до противоположного тротуара. 
Первые ряды уже добежали и бегут вглубь улицы, освобождая место следующим. Уже последние люди 
добегают до тротуара, но не поспели. Выстрел. На мостовой лежат два тела.
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Двумя евреями на свете меньше.
Стена. Граница г етто. Из окна видны обе сторо

ны улицы. В стене внизу есть сточное отверстие, че
рез которое может пройти ребенок. В углу у стены 
стоят двое солдат, а с еврейской стороны, из гетто, 
приходит мать с ребенком. Этот шестилетний ребе
нок —  кормилец всей семьи, через сточную канаву 
он протаскивает в гетто продукты для семьи. И те
перь тоже, запасшись деньгами и мешком, он накло
няется и начинает ползти в отверстие. Просунув го
лову, он принимается глядеть во все стороны и встре
чается взглядом с изготовившимися солдатами.

Ребенок дерг ается, рвется обратно, но здесь 
стоит мать и подталкивает его ноги туда, туда 
за продуктами.

О Из «Хроники» Эмануэли Рингельблюма
Февраль 1941
В последнее время почти каждый день на ули

цах, посреди тротуара, лежат потерявшие сознание 
или умершие люди. Это уже совсем не производит 
впечатления. Улицы постоянно наполнены ново
прибывшими беженцами. Фуры или грузовики пе
регружены «бсбехами» еврейской бедноты, про
изводят ужасное впечатление.

Часты случаи, когда из помоек извлекают остагки 
еды. В то же время есть квартиры, где каждый день 
едят апельсины по 25 зл. за килограмм, виноград и т.п. 
Открывается все больше развлекательных заведений.

(...) Я слышал такие слова: «Война выявила все 
самое лучшее и самое худшее. В великом огне всё 
очищается». Помощь евреям и зоологический ан
тисемитизм, каменные сердца и величайшая готов
ность к самопожертвованию ради голодающих.

Конец августа 1941
(...) Умирающие с голоду —  это большей ча

стью беженцы из провинции, которые чувствуют 
себя потерянными в чуждой среде, со всем смиря
ются. Их протест выражается в нищенских жалобах 
и энергичном требовании милостыни от прохожих, 
в разжигании малейшего скандала в своей среде, в

(...)

( . . . )

26 апреля 1941

( . . . )

требовании куска хлеба от учреждений или домового комитета. (...) Покричат немножко, а потом умол
кают и смиренно ожидают смерти.

О Лейб Голдин, из «Хроники одной эпохи»
(Варшава, август 1941 г. —  в мае 1942-го автор погиб в Треблинке)
(...) Я голодный. Есть, есть, есть!
Последний суп — вчера, без двадцати час. Ближайший —  сегодня, в то же самое время. Сколько оста

лось? Восемь часов. Хотя всерьез последний час, тот, что после двенадцати, можно бьг уже и не считать.
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Тогда ты уже в кухне, тебя овевают запахи из котла, ты уже готовишься. Уже видишь суп. Так что, выходит, 
остается всего лишь семь часов.

Всего лишь семь часов. Смешно! Семь часов, говоришь, дурачина, —  это всего лишь. Ну вот 
именно, как выдержать эти семь часов, да что там, ближайшие два часа? Читаешь, ничего тебе не 
входит в голову. (...) Кончаешь уже вторую страницу и по-прежнему ничего не понимаешь. Вчера был 
жидкий суп, да еще и остывший. Ты досыпал соли, которую, не удалось размешать. Вчера же умер 
Фридман. С голоду. Разумеется, с голоду. Видно было, что долго не протянет. А у меня рези в желудке. 
Вот если бы теперь иметь четвертушку хлеба! Такую четырехугольную, из тех, что лежат в каждой 
витрине, на каждом лотке уличного торговца. (...)

А вчера умер Фридман. С голоду. С голоду? Когда я его увидел голого, в тот момент, как его кидали 
в огромную братскую могилу (все затыкали носы платками, за исключением меня и его матери), у него 
был порез на шее. Так, может, не с голоду? Неужто покончил с собой? Да нет, сегодня не принято 
лишать себя жизни. Самоубийство тоже относится к реквизиту старого доброго времени. (...) Голод — 
это что-то звериное, дикое, примитивное; да-да, это дело звериное. Раз ты голодный —  перестаешь 
быть человеком, становишься зверем. А звери не знают, что такое самоубийство.

(...)
Видел ты, как вчера хоронили? Как мусор, волокли останки в ров. Движение ящика дном вверх, и 

дело сделано. На лицах присутствующих появилось при этом потрясающее отвращение, как будто 
смерть брала реванш за то, что ее лишили нимба тайны, всяких этих побочных, излишних аксессуаров, 
которые ей приписывали.

(...)
В воздухе ранней осени и уличной жаре носится запах пота и трупная вонь, словно исходящая из 

помещения на кладбище, куда привозят гробы перед похоронами. (...) Спотыкаешься обо что-то на 
земле. Чуть не упал. Но две твои ноги все-таки удержали равновесие. На земле, во всю ширину тротуа
ра, лежит куча тряпья с зеленым, заросшим клубком грязи, который когда-то был человеческим лицом 
с бородой. (...) Башмаки кто-то уже успел стащить и заработать на них, пусть хоть штаны остались! (...) 
Из подворотни медленно, мешкая выходит дворник с кирпичами и куском старой, измазанной газеты, 
заворачивает труп и медленно уходит назад. Сделано.

(...) Когда-то, много лет назад, захлопотанная мать, купая ребенка, верила, что ее сын —  самый 
умный, самый способный, самый красивый. (...) А теперь этот самый способный в мире сын лежит на 
чужой улице, и даже неизвестно, как его когда-то звали, лежит и разлагается, а вместо матери целует его 
в голову кирпич, а мелкий дождик размывает замазанную газетную бумагу вокруг его лица.

О М.Рубинштейн в ответе на анкету,
предложенную учащимся в полуинтернате (Варшава, сентябрь 1941):
Наступила зима. Тогда-то мы и начали голодать. Никто нам не помогал. Когда наступили большие 

морозы, мы целыми днями лежали в постели. Тогда мы продавали последнее, что оставалось в кварти
ре. Мамуся продала свое пальто, а когда стало еще хуже —  даже шкаф и стол, так как шкаф был уже 
пустой. И этого ненадолго хватило. Мы лежали в постелях как трупы. На ногах и руках у нас были раны 
от холода. Соседи думали, что мы уже умерли: такие случаи в нашем доме не были новостью. И были 
моменты, когда мамуся и я были без сознания. И наверное уже нас не было бы в живых, если бы мы не 
попали в клуб, который [потом] превратился в полуинтернат.

О Из отчета Эстеры Карась о клубе при убежищах для переселенцев (Варшава, декабрь 1941):
Прибываем в пункт. Как обухом ударяет в голову густой, почти осязаемый дух человеческих выде

лений, гнилых отбросов и серы после недавней дезинфекции. По лестнице надо подниматься осторож
но, потому что по всей ее ширине стекают ручьи и кал. Облегченно вздыхаю на пороге клуба. И сразу 
меня охватывает пронзительный холод. Дети под действием магнетической силы еды собираются тут 
же. Проверяю чистоту. Белье неделями не стирано. Руки покрыты чесоткой, болят, когда их моют. Дети 
садятся за столы. (...)

Теперь я беру сумку с сахаром и иду от палаты к палате навестить больных детей. В палатах грязь и 
какое-то душное тепло. Стены покрывает мокрая плесень. Гляжу на эти худые, покрытые прыщами и 
чирьями фигуры, лежащие под тряпьем на голых нарах в грязи и смраде, на эти голодные глаза и
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думаю, на кого падает ответственность за тех детей, что здоровы, но из-за нехватки одежды лежат в 
постелях, за того, кое-как одетого, но не имеющего теплого угла, за умерших в детстве, за больных 
чесоткой, краснухой, туберкулезом; на кого падает ответственность за все это гниющее поколение.

О Из текста Станислава Ружицкого
«Первые впечатления. Возвращение в родное гнездо» (Варшава, 7 декабря 1941):
Хочу вернуться домой. Это чувство тоски по дому полностью меня охватывает, не оставляет ника

ких размышлений. Я должен вернуться, хватит с меня двухлетних скитаний, беженской доли и одиноче
ства на чужбине. Как и все беженцы, я вынес один мудрый урок: нельзя уходить из дому. (...) Я знаю, что 
меня ждет перспектива быть запертым в гетто, но ничего не поделаешь. (...) В конце концов, гетто — не 
самое большое несчастье.

(...)
Прохожу через брешь в стене и попадаю в объятья еврейских полицейских, клетка захлопывается за 

мной, чувствую себя ужасно, как мышь в мышеловке, как герой детективного фильма, входящий в 
подвалы, погреба или могильный склеп, который вдруг неслышно закрывается за его спиной, трону
тый невидимой рукой. Прихожу в себя после первого неприятного чувства, щиплю себе руки, стара
юсь реально смотреть на окружающее. Начинаю идти по улицам.

Сначала я смотрю на всё и всех глазами пришельца из далеких стран, который посещает экзотиче
ские и эксцентричные для него кварталы. Что стало со мной? Я же знаю здесь каждую улицу, почти 
каждый дом, каждого второго человека. И тем не менее не узнаю улиц, не узнаю людей. Не знаю, на 
какой улице нахожусь, не умею найти дорогу к своему дому. Стены, эти символы человеческого позо
ра и унижения, так затрудняют мне путь. Не могу избавиться от невероятной тревоги и страха, который 
меня внезапно охватывает. Я еще ничего не пережил, а уже чувствую себя — как все, —  словно затравлен
ный зверь, загнанный ниже уровня жизни человечества.

(...) Смотрю, что творится на улице. Невероятное движение, шум, толкучка, стоны, плачи, ссоры... 
Через узкие тропинки бывших улиц, через овраги, соединяющие две стороны гетто, проходят тысячи 
людей, переливаются неустанные волны прохожих. Тротуаров не хватает, надо пользоваться мостовой, 
на которой тоже царит сильнейшее движение, хотя ездят лишь время от времени немецкие автомобили, 
а кроме того немного повозок, один еврейский трамвай и рикши «madę un getto». (...) грязно, темно, 
душно, холодно, чуждо. Бр-р-р!

Новоприбывшего поражает другое явление, мрачное, ужасающее: на стенах почти каждого дома 
видны некрологи; похороны, характерный запах дезинфицируемых вещей, мощный запах карболки, жал
кие заменители карет «скорой помощи», постоянно проезжающие по улицам, (...) городом овладел мор (...)

На улицах безуспешно попрошайничают умирающие с голоду дети. Воют, молят, поют, причитают, 
дрожат от холода, без белья, без одежды, без обуви, в лохмотьях, мешках, тряпках, обвязанных веревкой 
вокруг убогого скелета, опухшие с голоду, деформированные, в полуобморочном состоянии, на пя
том году жизни уже совершенно взрослые, мрачные и разочарованные, как старики. (...)

Я больше уже не гляжу на людей, когда слышу стоны и рыдания, перехожу на другую сторону, когда 
вижу оборванца, дрожащего от холода, вытянувшегося на земле, отворачиваюсь и не хочу видеть... Не 
могу. Слишком много сразу. И это всего один час...

О В.Браун о посещении беженского пункта:
В субботу 24 января 1942 г. вместе с г-ном Ицхоком Кацнельсоном я посетил беженский пункт на 

ул. Ставки, дом 9.
(...) заведующий пунктом провел нас по разным комнатам, где живут беженцы. Картину этих поме

щений трудно описать. Комнаты всю зиму не обогревались, грязь в комнатах ужасающая, там и сям 
видно только черное белье на нарах, под которым собрались главным образом дети, у которых нет ни 
башмаков, ни рубашек, ни, наконец, сил двигаться.

(...)
Мало того, что беженцы не видели отцовского приема и братской помощи, но они оставлены на 

волю всех бичей: голода, мороза, болезней, при жизни брошены в общие могилы, цинично называе
мые беженскими пунктами, может быть потому, что это были этапные пункты, откуда мало кто ушел
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живым —  чаще жизнь от них ушла. Дети дегенерировали при виде пещерной жизни родителей, лишены 
материнского тепла и даже обычного, физического тепла, были свидетелями позорного пренебреже
ния и полного равнодушия общества.

О Из дневника Рахели Ауэрбах:
[Варшава, 29 мая 1942] Час в одном из «центров». Переживание. Вид цветущих, восходящих с 

грядки растеньиц, молодой листвы на деревьях, пенящейся в лучах солнца, шевелимой ветерком. В эти 
дни мне кто-то рассказывал, как шел за двумя девчушками и подслушал их разговор. Одиннадцатилет
няя рассказывала шести-семилетней о Лазенках. Это звучало как сказка. (...) Тропинки и клумбы. А что 
значит «клумбы»? И пруд, и лебеди. А что значит «пруд», что значит «лебеди»? Разговор увяз в нелег
ких объяснениях, в словесных глоссах к этой легенде былого.

Увидев на столе несколько веток сирени в банке с водой, одна пани попросила меня сегодня «одол
жить» цветок сирени, чтобы показать своему ребенку, который еще в своей жизни сирени не видел и 
спрашивает: «А что такое сирень?» —  «Такой цветок». —  «А что такое цветок?»

О Из «Хроники» Эмануэля Рингельблюма:
Пятница, 26 июня 1942 г, —  для «Онег шабата» день больших событий. (...) На протяжении долгих 

месяцев мы страдали оттого, что свет глух и нем к нашей трагедии, не имеющей себе равной в истории. 
У нас были претензии к польской общественности, к органам, остающимся в контакте с польским 
правительством, из-за того, что они не сообщают о резне польских евреев, что мир об этом не знает. 
Мы обвиняли польские органы в том, что они сознательно замалчивают нашу трагедию, чтоб она не 
затмила их собственную трагедию. Все обращения, по-видимому, достигли своей цели. В последние 
недели английское радио постоянно передавало сообщения о зверском обращении с польскими еврея
ми: Хелмно, Вильно, Белжец и т.д. Сегодня передали в сокращении отчет о положении польских евреев 
и сказали, что в Польше уничтожено 70 тыс. евреев. Одновременно обещали мстить и привлечь к 
ответственности за совершенные насилия. Группа «Онег шабат» тем самым исполнила великую исто
рическую миссию, вызвала в мире тревогу за нашу судьбу и, может быть, спасла десятки тысяч поль
ских евреев от гибели. Это последнее покажет, разумеется, ближайшее будущее.

О Из рассказа Якова Гройновского (Шламека Байлера)
из Избицы-Куявской, беглеца из центра массового уничтожения в Хелмне-на-Нере:
10 января 1942
Около 11 -ти появилась первая машина с еврейскими жертвами.
Жертвы: мужчины, женщины и дети — были в одном белье. Когда их вышвыривали из машины, 

подходили два немца в штатском и проводили дотошный обыск трупов в поисках ценностей. Они 
срывали цепочки с шеи, стаскивали обручальные кольца, вырывали золотые зубы. Заглядывали даже в 
прямую кишку, а женщинам —  в детородные органы. Дальнейшие процедуры протекали в соответствии 
с планом. Только после появления этого еврейского этапа были выбраны «чернорабочие», как обыч
но, восемь. В этапе были евреи из Клодавы, о чем сообщил Гецель Хшонстковский, сам клодавянин. 
Управившись с этой первой машиной, «чернорабочие» вернулись к предыдущей работе, т.е. к закапы
ванию трупов. В полвторого была уже вторая машина. В какой-то момент Айзенштаб, тоже клодавя
нин, начал тихо плакать, говоря, что ему уже незачем жить: он видел, как зарывали трупы его жены и 
единственной 15-летней дочери.

12 января
В этот день нас погоняли с особым зверством. Не позволили подождать, пока улетучится газ из 

открытой машины с жертвами. Крики мучимых неописуемы. Сразу после первой машины прибыла 
вторая, а около 12-ти была еще третья. Когда мы пошли на обед, а те восьмеро еще остались во рву, чтобы 
закончить партию, подъехал черный лимузин, откуда вышли четыре офицера СС. Они тоже выслушали 
рапорт «Быковца» [кличка от слова, означающего короткий ременной кнут. —  Пер.], пожимая ему руку 
с большим удовлетворением. Проявляя свое удовольствие, «Быковец» еще раз отхлестал «чернорабо
чих». После отъезда эсэсовцев восьмерка «чернорабочих» тоже принялась за свой обед: горький кофе и 
замерзший хлеб. Около часу приехала новая машина с жертвами. В этот день, а работали до шести часов, 
захоронили девять машин, каждая привезла 60 евреев, всего около 500 жертв из Клодавы.

Новая Польша Nfi4/2004 37



В какой-то момент Гецель Хшонстковский узнал своего 14-летнего сына, которого швырнули в могилу.
(...)
После работы убили троих старых «чернорабочих», а нам велели быстро засыпать могилу... Из-за 

позднего часа — было уже почти совсем темно —  немцы, видимо, опасаясь сопротивления, поспешно 
разделили нас и загнали в машины.

(...)
15 января
(...) Во время обеда дошло до меня печальное известие о том, что мои дорогие родители и мой брат 

уже лежат в могиле. В час мы были снова на работе. Я старался подойти поближе к покойникам, чтобы 
в последний раз поглядеть на моих родных. Получил при этом мерзлым комом земли от «добродушно
го» немца с трубкой, а «Быковец» в меня выстрелил. Не знаю, намеренно ли не попал или у него не 
получилось, —  главное, что я уцелел. Не обращая внимания на боль, я работал очень быстро, чтобы 
хоть на мгновение забыть о страшной потере. Я остался один, одинокий во всем мире как перст. Из 
моей семьи, которая насчитывала 60 человек, я единственный остался в живых. Под вечер, когда мы 
помогали могильщикам засыпать покойников, я в какой-то момент оставил заступ, и вместе с Подхлеб
ником мы тихо прочитали кадиш. Перед выходом из выкопанного рва застрелили трех «чернорабочих». 
Вечером нас отвезли в камеру. Люди из Избицы были в отчаянии. Мы осознали, что никого из родных 
при жизни не увидим. Я тоже собой не владел, ничто меня уже не волновало. (...)

В понедельник 19 января 1942 г. мы грузились в большой автобус. Я всех пропустил вперед, а сам вошел 
последним. Жандармы сидели впереди, позади нас в тот день жандармы не ехали. У меня справа было 
окошко, которое открывалось просто. (...) Я быстро открутил окошко, высунул ноги, сполз ниже, схватился 
рукой за ящик, а ноги упер в дверцы, сказал товарищам, чтобы, как только я выскочу, сразу обратно закру
тили окошко, и кинулся вниз.

О Из письма неизвестной Фели родным в варшавское гетто (Кутно, 27 января 1942):
Дорогие мои! Уже писала вам одну открытку о том, какая судьба нас встретила. Вывезли нас из 

Хелмна и задушили газом. Лежит там уже 25 тысяч евреев. Резня идет дальше. Не сжалитесь ли вы над 
нами? Я, Натан, ребенок и мама спаслись, а больше никто. Что с нами будет дальше, не знаю, уже нет 
сил жить.

О  Из письма неизвестного отправителя друіу в варшавское гетто (Хелм, 10 апреля 1942):
Наш праздник Пасхи мы пережили в великом страхе и ужасе. Не сумею описать наши дни и ночи. С 

первого дня перед праздником мы уже ни секунды ни в чем не уверены. Смерть ходит по улицам. Нам 
нужно великое милосердие.

О Эмануэль Рингельблюм:
(...) новое несчастье обрушилось на головы варшавских евреев, несчастье, которое поглотило 300 

тысяч жертв, —  выселение.
Только очень немногие товарищи не выпустили в эти трагические дни пера из руки и продолжали 

писать о том, что творилось в Варшаве. Слишком святое это было дело, слишком прочно вросло оно 
в сердца сотрудников «Онег шабата», выполняющего такую важную общественную функцию, чтобы 
можно было полностью прервать эту деятельность.

Мы старались— на основе рассказов тех, кто вернулся из разных лагерей в провинции,— воссо
здать страдания евреев в провинциальных юродах во время выселения. Когда я пишу эти слова, труд 
в полном разгаре, и если нам дадут еще немного спокойствия, мы достигнем того, что ни один важ
нейший факт из жизни евреев во время войны не будет утаен от мира.

О Из рассказа Дихтерман (беженки из Грубешова):
В субботу 30 мая 1942 г. стало известно, что в еврейский совет пришло пять запечатанных писем 

относительно следующих городов: Грубешова, Дубенки, Грабовца, Угани и Белза. (...) окольным путем 
нам удалось узнать, что в этих письменных распоряжениях говорилось, в частности, о запрете еврей
скому обществу перебираться с места на место в период с 1 по 7 июня. В городе вспыхнула паника. (...)
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В воздухе носилось что-то страшное, однако определить, что, было никак нельзя. Следующий день, 
воскресенье 31 мая, был, пожалуй, самый страшный, если говорить о настроениях. Всех охватила какая-то 
нервная суета. Готовили узелки. Женщины пекли хлеб. Никто ничего не варил. Перед зданием еврейского 
совета собиралась толпа. Все хотели знать, как обстоят дела. Утешались тем, что, может, все-таки в послед
ний момент удастся избавиться от этой опасности. Беспорядочная беготня без цели и смысла. Некоторые 
проверяли свои предварительно выстроенные укрывища (...) Всюду были видны группки женщин и муж
чин. Нервно разговаривали об «операции», причем никто не понимал смысла этого страшного слова. 
Удивительно, что некоторые мало что говорящие слова приобретают просто чудовищное значение. (...)

Все были расстроены. Собственно говоря, я не могу лучше определить это психическое состояние. 
У меня сложилось впечатление, что все находились в состоянии неполной вменяемости. Никто не был 
способен задуматься над создавшимся положением, вчувствоваться в него. Власть ума была «хлоро
формирована».

Всюду узелки и мешочки. Некоторые люди стоят на пороге безумия. Их глаза зияют сумасшедшим, 
диким страхом. (...)

(...) Вместе с приближающимся комендантским часом росли напряженность и страх. (...) Какие-то 
действия выполнялись скорее подсознательно.

Начиная с шести часов вечера сотрудники службы порядка начали обходить все еврейские дома. 
Велели приготовиться к двум часам ночи и иметь с собой 15 кг багажа и на семь дней продовольствия. 
(...) Всюду горел свет. Никто не ложился спасть. Меня охватила безбрежная печаль и сожаления о 
минувшем счастье и о свободе, которой мы все дожидались. В нашу квартирку пришли соседи.

(...) В 3.30 пришел к нам наверх еврейский полицейский и велел выходить. Мы встали, навесили на 
себя узлы, разбудили ребенка и спустились вниз.

(...) В 4.00 мы пошли маршем на Рыночную площадь. В противоположность этапным пунктам, где 
были слышны жалобы и причитания женщин и плач детей, на сборном пункте царила удивительная, 
невероятная тишина. Эта тишина больше угнетала нас и подавляла, чем плач евреев и крики полицейских. 
По бокам стояла еврейская служба порядка и санитарная служба, а по площади расхаживали немцы.

Толпа производила впечатление пассивной массы, смирившейся с судьбой. Сравнение со стадом 
овец, гонимых на бойню, при всей своей банальности все-таки остается самым подходящим. (...)

В последний момент мне удалось вместе с ребенком и мужем уцелеть благодаря «трюку» с обморо
ком. Как я потом узнала, ландрат требовал контингента численностью 2,5 тыс. человек а на площадь 
явилось около трех тысяч.

(...) В субботу 6 июня (...) вечером, после 19.00, мы спрятались вместе с мужниной невесткой и 
двумя соседями (ребенка мы оставили в больнице) в наше укрывище на чердаке. Мы едва могли лежать 
на спине. Пауки, сороконожки и другие насекомые ползали по нам. Нехватка простора, воздуха и 
темнота не давали ни минуты спокойствия. (...) Сквозь щели в стенах (дома деревянные) мы смотрели, что 
делалось на улице. Польские и украинские подростки обходили еврейские домишки, помогая находить спря
тавшихся евреев. Кроме того грабили («Франек, смотри, какая красивая сумка! Сташек, вот тебе шапка!»). 
Город был вымершим. Мы не видели больше ни одного еврея. (...) После обеда мы видели, как немецкие 
солдаты шли с девушками осматривать опустелый еврейский район.

(...)
После разных перипетий в четверг 11 июня мы прибыли в Варшаву. На площади Спасителя нас 

разоблачил польский полицейский. Он отвел нас в участок на Познанской, где после долгих переговоров, 
в которых участвовал сам полицейский комиссар, договорились, что за 2 тыс. злотых нас отправят в гетто. 
(...) Истощенные, обнищавшие, без самой необходимой одежды, без денег, мы ищем поддержки. И что 
дальше, несчастный еврейский скиталец?

О Из варшавского дневника Лейзора Черноброды,
рабочего в мастерской «Ostdeutsche Bautschlerei-Werkstatte»:
(...) Сегодня 28 августа. Началось 22 июля. Почему мы не плачем? почему не раздираем одежд? В 

любой момент нас ждет та же самая жестокая судьба, какая встретила наши семьи, матерей, отцов, сестер, 
братьев, удушенных газом и замученных в застенках. Мы не можем плакать, неспособны выжать хоть 
одну слезинку из глаз. Плакать способен человек. Плачут перед кем-то! Мы перестали быть людьми!
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Мы —  боль, мука, кровавая тень убитых, родных, друзей. Если б я мог, я открыл бы вены, намочил 
перо в собственной крови и писал эти слова, ибо кровоточат страницы нашей истории, истории погро
мов и массовых убийств. Но здесь конец, здесь край. Может, истории с перспективы веков неважно, 
будут в Европе евреи или нет? Но цивилизация десятков столетий сама себе вынесла приговор, все 
идеалы, красивые фразы, во имя которых боролось и погибало человечество, исчезают и становятся 
ничтожными перед нашими невероятными страданиями.

Мы не знаем, что такое справедливость. Не знаем, что такое правда, не знаем, что такое жалость. 
Проклятый враг вырвал из нашей груди все чувства.

Обезумевшие отболи, мы смотрели, как забирали наши семьи. Они тянули к нам руки, умоляли и прокли
нали, просили смерти вместе с нами, чтобы разом погибнуть, чтобы наш дом стал общим нашим могильни
ком. Нас разделили. Нам пообещали еще несколько дней предсмертных мук ценой рабскою, проклятого труда.

Спрятавшись где-то в углу, я пишу на работе, в единственном месте, где нам якобы еще можно 
оставаться, где палачи перед тем, как окончательно нас прикончить, хотят выжать из нас и тот остаток 
сил, какой еще есть, из нас— людей, что уже умерли.

(...) Не знаю, выживу ли. Вероятнее всего, это уже загробный голос. Погром продолжается.

О Из «Хроники» Эмануэля Рингельблюма:
15 октября 1942
П о ч е м у ?  Почему не сопротивлялись, когда была начата депортация 30 тысяч евреев из Варша

вы? Почему позволили вести себя, как овец на бойню? Почему врагу это прошло так легко, так гладко? 
Почему палачи не понесли, кажется, ни одной жертвы?

( ...)
5 декабря 1942
П о ч е м у  о с т а в л е н ы  1 0 %  е в р е е в  в В а р ш а в е ?  Не один человек пытался найти ответ 

на этот вопрос, ибо от него зависит ответ на другой: как долго нас оставят в гетто, как долго нас оставят 
в живых и оставят ли нас вообще в живых; когда нас прикончат?

(...) Все, с кем я разговаривал, в один голос говорят: «Надо было не допустить выселения. Надо было 
выйти на улицу, все поджечь, взорвать стены и прорваться на ту сторону. Немцы отомстили бы. Но это 
обошлось бы нам в десятки тысяч жертв, а не в 300 тысяч. А теперь нам стыдно перед собою самими и 
перед всем миром: наше подчинение ничему не помогло. Теперь это уже не может повториться, 
теперь мы должны сопротивляться, все без исключения должны противостоять врагу».

(...)
П о л и ц и я .  Еврейская полиция пользовалась очень плохой репутацией еще до выселения. В противопо

ложность польской полиции, которая не принимала участия в облавах по набору в трудовые лагеря, еврейская 
полиция занималась этой гнусной работой. Она отличалась также страшной коррупцией и аморальностью. 
Верха подлости, однако, она достигла только во время выселения. Не раздалось ни одного слова протеста 
против отвратительной функции, состоящей в том, чтобы выводить своих братьев на резню. (...) Ныне мозг 
силится решить загадку: как это сталось, что евреи —  в основном интеллигенты, адвокаты (большинство 
офицеров были до войны адвокатами) — сами прикладывали руку к уничтожению своих братьев. Как дошло 
до того, что евреи тащили на возах детей и женщин, стариков и больных, зная, что все идут на гибель.

( . . .)

14 декабря 1942
О с т а в я т  н а с  и л и  н е т ?  Сейчас мы переживаем страшный период. Мы, последние остатки 

варшавских евреев, не знаем, что принесет нам завтрашний день. Живем, поглощенные неотвязной мыс
лью: что с нами станется? оставил ли нас враг или приговорил к уничтожению, так же, как евреев в сотнях 
городов и местечек Польши и других стран?

О Эмануэль Рингельблюм:
В нашей деятельности наступил перерыв на несколько месяцев. В это время в любой момент 

грозила опасность быть схваченным |и вывезенным| вТреблинку,такчго не могло быть и речи о 
систематическом собирании материалов. Только некоторые наши товарищи даже во время выселения 
вели дневники и записывали свой повседневный опыт. Когда немного успокоилось, мы снова присту
пили к работе. Однако нельзя было и думать о монографиях городов, которые... [текст обрывается |.
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О Из вступительной статьи Г уставы Ярецкой |?)
к тексту «Последний этап переселения —  смерть» (Варшава, 15 ноября 1942):
(...) Собирать вещественный материал в настоящий момент нетрудно, но несмотря на все усилия 

невозможно придать ему объективный характер! Трудно составлять его без стона. Легче было оту
певшим переживать минувший кошмар, чем сегодня вспоминать его. Кроме того переселение про
должается, в любой момент может пуститься вскачь, его процесс не завершен. Поэтому эти заметки 
возникают из инстинктивного желания оставить о себе след, из отчаяния, которое временами хочет 
кричать, и из желания оправдать свою жизнь, все еще продолжающуюся в смертельной неизвестнос
ти. У нас на шеях петли, и, когда на мгновение они сжаты не так сильно, исходит крик.

( ...)

Мы записываем доказательст
ва вины, которые нам самим уже 
не пригодятся. След как камень, 
брошенный под колеса истории, 
чтобы затормозить ее. Этот камень 
обладает весом нашего познания, 
которое достигло дна человече
ской жестокости. В нем есть па
мять о матерях, обезумевших от го
ря после потери детей; память о 
плаче малышей, которых без паль
тишек, в летних одежках и босиком 
схватили и послали па дорогу смер
ти, и они шли, плача невинными 
слезами, совсем  не охваты вая 
умом ужаса того, что с ними тво
рилось; память об отчаянии ста
рых матерей и отцов, которых 
взрослые дети оставили на произ
вол судьбы; и это каменное мол
чание, которое легло на умерший 
город после исполнения пригово
ра тремстам тысячам людей.

О Открытка, брошенная на станции в Плонске
из эшелона в Освенцим, 16 декабря 1942:
Утро. Мы в вагоне со всей семьей. Выезжаем с последней очередью. Плонск уже очищен. (...)

О Эмануэль Рингельблюм:
Сотрудники «Онег шабата» составляли и но сей день составляют монолитную корпорацию, оду

шевляемую одним и тем же духом, проникнутую одной и той же идеей. «Онег шабат» —  это не 
объединение ученых, взаимно соперничающих и борющихся друг с другом, но монолитная корпора
ция, братский союз, где все друг другу помогают и стремятся к одной и той же цели. (...) Каждый 
сотрудник «Онег шабата» знал, что его тяжкий труд и мука, его упорная работа и страдания, его риск 
жизнью 24 часа в сутки в ходе опасной работы при перенесении материалов с места на место —  что 
все это служит великой идее, что общество сумеет в день свободы надлежащим образом оценить и 
вознаградить это высшими знаками отличия, какие будут в свободной Европе. «Онег шабат» был 
братской общиной, орденом братьев, которые на своем знамени написали готовность принести выс
шую жертву и сохранить верность на службе обществу.

IS ссімибрн 1446 і. была пай.іена первая чаем» 

архива І’іііп е.іьб.пома. В іранш ес I ерш Вассср.
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Текст о «Онег шабате» Рингельблюм писал в январе 1943 года. Вскоре вместе с ж еной и сыном он 
сумел перебраться на «арийскую» сторону, но накануне восстания вернулся в гетто. Задержан
ный немцами, он был вывезен в лагерь в Травники, откуда его удалось вытащить с помощью под
польных еврейских и польских организаций. С середины 1943 г. он скрывался в убеж ище, организо
ванном польской семьей Марчаков на территории их владения в Варшаве. Все время оставался 
профессионально активным, в убеж ищ е успел, например, написать работ у о польско-еврейских 
отношениях. В март е 1944 г. в результате доноса поляка (приговоренного затем польским под
польным судом к смертной казни) в убеж ище, где скрывалось свыше 34 евреев, ворваюсь гестапо. 
Все, включая поляков, которые им помогали, были расстреляны в руинах гетто. Так погиб Эману
эль Рингельблюм. Архив, закопанный в землю, переж ил его.

Составила Кат аж ина М адонь-Мицнер

Более обширная подборка текстов из архива Рингельблюма опубликована в ежеквартальном жур
нале «Карта» №39. Материал составлен при сотрудничестве Еврейского исторического институ
та в Варшаве.

Эмануэль Рингельблюм (1900-1944) родился на восточных окраинах Польши, в Бучаче, но со времен учебы 
был связан с Варшавой. В 1920 г. он пытался поступить на медицинский факультет Варшавского универ
ситета. однако из-за еврейского происхождения не был принят. Записался на философский факультет, 
изучал историю. Входил в число учеников профессора Марцелия Хандельсмана. В 1927 г. получил степень 
доктора [кандидата наук. — Пер.] на основе монографии об истории евреев в Варшаве в Средние века. 
Получил также диплом учителя средней школы и вплоть до 1938 г. преподавал историю. Его страстью 
было изучение исторических источников, он много печатался, вел активную деятельность среди еврейских 
историков и в общественных организациях просвещения и взаимопомощи. Еще студентом он был связан с 
сионистским социалистическим движением «Поалей-Сион-Левые». После того как в 1925 г. в Вильне был 
создан Еврейский научный институт, он был одним из руководителей его варшавского филиала.
Начало войны застало его на Сионистском конгрессе в Женеве. Он счел, что немедленное возвращение в 
Польшу — его «гражданский долг». Позднее он имел возможность выбраться из оккупированной Варша
вы, но решил остаться и заниматься социальной помощью. После создания «Еврейской социальной взаимо
помощи» весной 1940 г. он стал председателем ее секции общественной работы, контактировал с делега
циями евреев-беженцев из разных мест и с разными кругами варшавских евреев. Включился также в под
польную деятельность. Устанавливал различные контакты, которые потом использовал при создании 
общественного архива.
Подпольный архив гетто не возник бы без решительности и энергии Рингельблюма, который собрал вокруг 
себя полтора-два десятка постоянных и десятки временных сотрудников. Их задачей было собирать 
всевозможные исторические источники, а также, как сказали бы сегодня, документы общественной 
жизни; кроме того — активно добывать свидетельства: записывать устные рассказы, побуждать к 
писанию дневников, репортажей, ученических работ, проводить литературные конкурсы. Из всех этих 
материалов возникали наброски трудов, монографий, ибо архив должен был служить не только центром 
документации, но и подпольным научным институтом.

42



НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Славомир Загурский
ГИГАНТ №17

Недавно британская газета «Гардиан» опубликова
ла статью «The Giants of Science» («Гиганты науки»), в 
которой приводится список чаще всего цитируемых уче
ных мира за последние 20 лет. Ока
залось, что среда них есть поляк. 17-м 
номером в списке стоит Петр Хом- 
чинский, биолог, биохимик, живет в 
Цинциннати (США), автор 34 работ, 
которые цитировались в общей 
сложности 49 794 раза.

Я без труда нашел его элек
тронный адрес. Он ответил в тот 
же день: «Спасибо за проявленный 
интерес. Мне особенно приятно, ко
гда в Польше кто-то замечает ус
пехи поляков за границей. Могу с 
удовольствием исправить Ваши 
сведения. Поданным ИНИ (Insti- 
tuteofScientific Inlonnation, Инсти
тут научной информации), я — ав
тор самой цитируемой работы, 
опубликованной на протяжении по
следних 20-ти лет (т.е. № 1)».

Откуда же тогда взялось 17-е 
место? «В списке, приведенном га
зетой «Гардиан», фигурируют уче
ные, которые, как правило, руко
водят большими научными коллек
тивами и потому ежегодно публикуют десятки или да
же сотни работ, — продолжал Хомчинский.— То, что я 
оказался в этом суммарном списке на 17-м месте, іра- 
ничит с чудом, которое случилось только благодаря 
одной, зато очень полезной публикации (...) В ней я 
описал открытый мною метод выделения рибонуклеи
новой кислоты (РНК), делающий возможным значи
тельный прогресс в области молекулярной и клиниче
ской биологии, а также биотехнологии. К этому можно 
добавить, что я извлек немалую выгоду из своих мето
дов выделения РНК и ДНК, основав специализирую
щуюся на этом фирму».

♦ ♦ ♦
Я встретился с Петром Хомчинским в Цинцин

нати. Мы сели в новенький «Мерседес»-8-500 из 
лимитированной серии, в которой все машины под
писывает лично господин Деймлер, и поехали в сто

рону дома. Я ожидал, что владелец фирмы, «извлек
ший немалую выгоду из своих методов выделения 
РНК и ДНК», будет жить в приличных условиях, но 

резиденция, перед которой оста
новился «Мерседес», превзошла 
все мои ожидания. Огромный, с 
большим вкусом обставленный 
дом на краю обрыва — с прекрас
ным видом на город и вьющуюся 
внизу реку Огайо.

Впрочем, у меня не было време
ни любоваться видами, потому что 
сразу же после знакомства с женой 
Петра Джуди (профессором Меди
цинской академии в Цинциннати) и 
12-летним сыном Питером пришло 
время ужинать. После ужина Петр 
повел меня осматривать дом, и я по
просил его показать мне коллекцию 
картин. Герымский, Герсон, Косс аки, 
Виткаций, Цибис, Бексинский, Дуда- 
Грач, Олбинский. Превосходно оп
равленные полотна висят повсюду— 
в гостиной, в кухне, в спальнях, в ка
бинете, на лестницах, в тренажерной. 
Те, что уже не помещаются на стенах, 
занимают отдельную комнату.

♦  ♦  ♦
Мы садимся у камина и заводим беседу о семье 

Петра. Его дед, варшавянин Ян Хомчинский, служил в 
русской армии, затем вступил в Легионы [Пилсудско- 
го]. Вскоре бабушке сообщили, что он тяжело ранен и 
лежит в госпитале в Киеве. Она собрала в дорогу троих 
детей и отправилась на помощь, но, когда приехала, 
деда уже не было в живых. Зато по его документам ей 
удалось вывезти из Киева другого польского военно
го, который впоследствии стал ее вторым мужем и за
нимался воспитанием детей от первого брака.

Отца, Владислава, Петр знает только по фотшра- 
фиям. Он участвовал в Варшавском восстании.

— Когда пал Старый Город, отец еще надеялся 
затеряться среди гражданского населения, — расска
зывает Петр. — Он держал меня на руках, чтобы все 
видели, что у него маленький ребенок, но немцев та
кими штучками было не пронять. В последний момент
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он поднял меня над колючей проволокой и передал 
матери. Самого его вывезли в Германию, откуда он 
уже не вернулся.

♦  ♦  ♦
Заканчивая лицей, Хомчинский прекрасно знал, 

что хочет идти на биофак. Вдобавок он был уверен, 
что его призвание — биохимия, а не какие-то там 
цветочки или жучки, которые могут подойти разве 
что девушкам. Только вот поступить на биохимию 
было очень трудно. Удалось со второй попытки. Вна
чале Петр не обнаруживал особой тяги к знаниям. 
Учился так себе —  л ишь бы получить зачет. Гораздо 
больше привлекали его веселые компании, джаз, пи
во, игра на кларнете, концерты, танцы. «Врубился» 
он только на четвертом курсе, когда пошел на семи
нар знаменитой Ирены Хмелевской. Когда через год 
Хомчинский писал дипломную работу, он уже почти 
не выходил из лаборатории. Друзья укоряли его за 
то, что, расписавшись с однокурсницей, он сразу по
сле церемонии вернулся в университет, чтобы закон
чить эксперимент, и только после этого, сильно опоз
дав, приехал на свадьбу.

Диплом он писал под руководством проф. Зофьи 
Каспшик— исследовал синтез некоторых соединений в 
цветке ноготка (эти соединения— своего рода сигнал, 
который цветы посылают корням, когда растение долж
но начинать подготовку к зиме).

— Я ходил гордый, как павлин, потому что 
проф. Каспшик представила результаты моей ди
пломной работы на конференции в Стокгольме,— 
вспоминает Петр.— Вернувшись, она предложила мне 
остаться при университете, но я вежливо отказался. Я 
уже знал, что хочу заниматься нуклеиновыми кислота
ми и ничем иным. «Я вижу, ты заранее запланировал 
всю свою жизнь»,— сказала мне проф. Каспшик.

Хомчинский попал в Институт генетики и живот
новодства ПАН. Он был самостоятелен и честолюбив, 
поэтому его послали писать кандидатскую в один из 
лучших в стране научных центров — в варшавский 
Институт биохимии и биофизики (ИББ) ПАН. Его на
учным руководителем был проф. Пшемыслав Шаф- 
ранский, первый польский ученый, всерьез занявший
ся нуклеиновыми кислотами и биосинтезом белка. Хом
чинский чувствовал себя в ИББ как рыба в воде. В 
1971 г. он защитил кандидатскую диссертацию на тему 
«Неоднозначность генетического кода». Результаты его 
работы были опубликованы в знаменитом западном 
журнале «Biochemical Journal».

— Как-то раз в ИББ приехал издатель «Biochemi
cal Journal». Это была моя первая встреча с западным 
ученым, — вспоминает Петр.

♦  ♦  ♦
Вскоре число подобных встреч резко возросло. 

Хомчинский получил стипендию НИЗ (National Institu- 
tes of Health, Национальные институты здоровья) и 
отправился за океан.

В США он приехал летом 1971 года. Больше всего 
его поразила буйная сочная зелень. Он представлял се
бе Америку страной угля, фабрик и стали, а тут вокруг 
росли деревья, журчали ручейки, пели птицы. Амери
канцы показались ему людьми улыбчивыми, терпимыми 
и милыми, но он быстро понял, что эта любезность до
вольно поверхностна.

Зато как молодой «post-doc» из Польши он был 
восхищен возможностями американской науки. В этом 
смысле НИЗ создавал исключительные условия.

—  Представляешь себе, тамошние ученые вообще 
не пишут заявок на гранты! Досгагочію короткого письма 
секретарше: «Закажи то-то и то-то», — и на следующий 
день заказ уже выполнен— ведь деньги на исследования 
дает правительство. Поначалу я не мог в этом разобрать
ся и по старой привычке заказывал в три раза больше, 
чем нужно. В конце концов шеф сделал мне замечание, что 
я, пожалуй, беру на вырост. «А что я буду делать, если 
через месяц деньги кончатся?»— спросил я. «Не бойся, 
не кончатся»,— успокоил он меня.

Хомчинский работал как бешеный. Он написал не
сколько вполне приличных работ, но тем не менее чув
ствовал тень разочарования.

— У меня не получилось ничего необыкновенно
го, хотя я очень старался. Я думал, что стоит мне при
ехать в Штаты, как я тут же получу Нобелевскую пре
мию. Между тем ничего подобного не случилось.

♦ ♦ ♦
Петр вернулся в Варшаву. Из первой стипендии 

он сэкономил 4 тыс. долларов —  эквивалент двухсот 
зарплат адъюнкта. Он купил машину, защитил док
торскую. Перешел в Главный институт сельского хо
зяйства (ГИСХ), где читал лекции студентам, хотя 
преподавание никогда его особенно не привлекало. 
У него уже были солидные научные достижения, но 
он никак не мог дождаться звания доцента и оставал
ся и.о. завкафедрой биохимии.

В 1981 г. он опять поехал в Вашингтон, в НИЗ. 
Вернулся он в сентябре 1982 г. и тогда впервые по
чувствовал, что, возможно, его место там, где по- 
настоящему занимаются наукой, а не там, где на каж
дом шагу борются с превратностями судьбы. Выда
вая ему служебный паспорт, чиновница ГИСХа, 
должно быть, что-то почуяла: «Значит, ты уже не 
вернешься к нам, правда?»
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♦  ♦  ♦
После трех лет работы в НИЗ в качестве visiting 

scientist Хомчинский начал подумывать, что же даль
ше. Он получил три предложения —  из Цинциннати, 
Лонг-Айленда и Дэвиса в Калифорнии. Ему показа
лось, что жить лучше всего в Цинциннати: это город не 
слишком большой, но и не слишком маленький. Тогда 
он еще не знал присказки Марка Твена о том, что если 
бы настал конец света, знаменитый писатель хотел бы 
оказаться именно в Цинциннати: все происходиттам с 
опозданием, а значит, и конец света наступит по край
ней мере на две недели позже.

Хомчинский поехал на собеседование с завкафед
рой медицины тамошнего университета.

— «Почему ты хочешь жить и работать в Цинцин
нати?» — спросил он меня. «Потому что здесь... заме
чательный симфонический оркестр», — выпалил я. 
Лучше сказать я не мог. Этот парень работал добро
вольцем в организации, поддерживающей местный ор
кестр. Ну, и работа была у меня в кармане.

В Цинциннати Петр впервые начал думать о соб
ственном бизнесе. По-американски. Он уже знал, что в 
этой стране ученых ценят, но значительно меньше, чем 
в Польше; что люди, которые что-то значат (помимо 
политиков),— это люди, занимающиеся бизнесом. Кро
ме того ему казалось, что у него есть нечто, способное 
принести деньги. Этим «нечто» был метод выделения 
РНК из тканей растений и животных.

Свой метод Хомчинский разработал нескольки
ми годами раньше, в Польше. Он как раз вернулся 
из очередной поездки в США и пытался продолжить 
эксперименты. Однако в Вашингтоне у него была со
временная ультрацентрифуга, а в Варшаве о таком 
приборе за 100 тыс. долларов можно было только 
мечтать. Как тут выкрутиться? Тогда ему пришло в 
голову, что если смешать хлороформ с фенолом и 
изотиоцианином тимидина, то все ненужные молеку
лы уйдут в фенол, а РНК без проблем перейдет в 
хлороформную фракцию. Вместо трех дней работы 
и дорогостоящего оборудования достаточно иметь 
три часа и дешевую традиционную центрифугу.

На некоторое время Петр оставил свою идею (он 
опять был в Америке и опять имел доступ к ультрацен
трифуге), но в 1986 г., тщательно просчитав все пара
метры, решил подготовить публикацию. Его соавтором 
была коллега по НИЗ итальянка Николетга Саччи. Ста
тья, озаглавленная «Single-Step Method of RNA Isolation 
by Acid Guanidinium Thiocyanate Phenol Chloroform Ex- 
traction», была опубликована в журнале «Analytical Bio- 
chemistry». Эго была полная сенсация. Все, кто хоть раз 
испробовал метод Хомчинского, и слышать не хотели о 
прежнем. Недостатка в потенциальных клиентах не бы

ло, так как сейчас почти каждая лаборатория молеку
лярной биологии, биотехнологии и молекулярной меди
цины исследует эффекты действия генов, т.е. вышеупо
мянутую РНК. Судя по всему, Хомчинский нашел на
стоящую золотую жилу.

♦  ♦  ♦
Он узнал, что по законам США открытие можно 

запатентовать в течение 12 месяцев после публикации (в 
Европе патент нужно получить заранее). Пока он писал 
заявку, ему удалось еще раз упростить свою техноло
гию и изготовить коммерческий реактив: все компонен
ты умещались в одной бутылке, а процесс получения 
чистой РНК сводился к гомогенизации ткани, взбалты
ванию пробирки с порцией реактива в течение 15 се
кунд и прокручиванию на центрифуге. Это было похо
же на какой-то фокус, но действовало безупречно.

Получение патента в США длится около двух лет 
и стоит не меньше 10 тыс. долларов. Дело ведет адво
кат патентного управления, который должен доказать 
оригинальность идеи. Хомчинский, который только что 
развелся и был почти без средств, извел на гонорар 
адвоката все свои заначки. Но дело того стоило: он 
получил патент№4 834 155.

Основать первую фирму ему помог индус, кото
рый предложил вести исследования и производить ре
активы в Хьюстоне в Техасе.

— С этой его помощью я крупно лоханулся, — 
говорит Петр. — Мы пошли к адвокату, и мой индус 
говорил так быстро, что когда мы вышли, я оказался 
хозяином не 100, а только 80% фирмы.

От нежелательного совладельца удалось отде
латься лишь спустя много лет, причем дело не обо
шлось без суда.

С понедельника до пятницы Хомчинский работал 
в университете Цинциннати, а в пятницу вечером са
дился в самолет и летел в свою фирму в Хьюстон. 
Коллеги удивлялись, как он выдерживает постоянные 
разъезды, но он был так увлечен, что не чувствовал 
усталости. Когда производство реактивов начало рас
кручиваться, он решил перенести бизнес в Цинцинна
ти. На одолженные под высокий процент деньги он ку
пил за 100 тыс. долларов старую аптеку. Впрочем, с 
долгами он вскоре разделался, так как с каждым меся
цем дела шли все лучше.

Петр разработал новый реактив, позволивший по
лучать одновременно РНК, ДНК и белки, т.е. всё, че
го только может пожелать молекулярный биолог. На 
этот реактив он получил очередной патент — 
№5 346 994. На этот раз патент распространялся не 
только на США, но и на весь мир. Это стоило чет
верть миллиона долларов.
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♦  ♦  ♦
Первые большие деньги появились в 1994 году.
— Это происходило постепенно, — говорит Петр, 

который неохотно называет конкретные суммы (однако 
он признал — впрочем, это можно прочесть и в катало
ге фирмы, — что небольшая, 400-миллилитровая бу
тылочка его реактива стоит в США 450 долларов; в 
Европе реактив стоит на 20% дороже, а в Японии цена 
еще выше). — Знаешь такую поговорку: «Джентльмен 
не говорит о деньгах — он их имеет»? Так вот, я начал 
их иметь. Я все еще был иностранцем, у меня не было 
американского паспорта, а мой английский оставлял же
лать лучшего. Помню, как я выписывал первый в моей 
жизни чек на миллион долларов. Дохожу до слова «мил
лион» и... вдруг осознаю, что я не помню, как пишется 
«миллион» по-английски: через одно «л» или через два. 
Достаю словарь, проверяю. Все-таки через два. Не за
хлебнулся ли я деньгами? О, да. Как только начинаю 
захлебываться, я тут же покупаю картины.

Первая покупка состоялась в 1991 году. Хомчин- 
ский прочитал в польских газетах об аукционе в Грин- 
пойнте и вернулся домой с тремя полотнами. Одна из 
картин стоила 4 тыс. долларов, и Джуди (которая к 
тому времени уже год была женой Петра) немного вор
чала, что это излишняя роскошь. Джуди — родом из 
семьи, где деньги всегда экономили. У нее восемь братьев 
и сестер. Ее отец держал продуктовый магазин, а ей 
самой приходилось работать по ночам на фабрике, что
бы заплатить за учебу.

— К счастью, со временем я начал зарабатывать 
значительно больше, а Джуди полюбила польскую жи
вопись, — говорит Петр. — Мои причуды помимо 
картин? Дом и машина. Сколько стоил дом, я тебе нс 
скажу. Замечу лишь одно: то, где и как я живу, весьма 
существенно. Некоторым семействам, испокон веков жи
вущим в Цинциннати, не надо демонстрировать свои 
состояния — все и так знают, что они богаты. Но такой 
пришлый элемент, как мы... Я просто должен жить в 
хорошем доме и ездить на хорошей машине — хотя бы 
ради того, чтобы продолжать вести дела с нужными 
людьми. Недавно мы с группой соседей основали банк.

На протяжении нескольких лет Хомчинский пы
тался сочетать научную и деловую карьеры. Однако в 
науке его все больше раздражала необходимость ис
кать средства.

— Сам процесс написания проекта — одно удо
вольствие, но потом наступает менее приятный мо
мент оценки. Скажем, рецензент пишет, что твоя цель 
недостижима, в то время как ты прекрасно знаешь, 
что она достижима.

После 1992 г. Петр вообще перестал искать деньги 
и начал содержать университетскую лабораторию на 
собственные средства. Через четыре года он оконча
тельно расстался с университетом и создал лаборато

рию в расширенной аптеке под вывеской новой, осно
ванной в 1989 г. (на этот раз без совладельцев) фирмы 
«Molecular Research Center» (MRC).

В 1998 г. губернатор штата Огайо наградил MRC 
за высокие показатели экспорта. Второй награжден
ной фирмой была «Дженерал электрик». На церемо
нию вручения прибыло, с одной стороны, несколько 
человек от MRC (это была почти вся фирма в полном 
составе, в офисе осталась только секретарша), а с дру
гой — несколько десятков господ в костюмах из «Дже
нерал электрик».

♦  ♦  ♦
Кроме славы и денег к Хомчинскому пришло и 

научное признание. Он довольно быстро сориентиро
вался, что его статья «Single-Step Method...» часто ци
тируется. А ведь самый объективный показатель науч
ного успеха— это как раз число цитирований. Сначала 
Петр ходил в библиотеки и считал: 100,150,500 ссы
лок на его статью. Потом он потерял счет.

2 февраля 2000 г. Дэвид Пспдлбери из филадель
фийского Института научной ин(]юрмации прислал ему 
письмо: «Дорогой доктор Хомчинский, к концу 1999 г. 
Ваша статья цитировалась 38 328 раз. В настоящий мо
мент это чаще всего цитируемая работа, включенная в 
список ИНИ за 1981-1999 годы. Она занимает первое 
место среди 15 959 публикаций, цитировавшихся по 
крайней мере 300 раз».

Оказалось, что в 1988-1995 гг. число цитирований 
росло лавинообразно и в 1995 г. перевалило за пять 
тысяч в год. Иными словами, ежедневно ученые ссыла
лись на статью Хомчинского 14 раз. И так изо дня в 
день на протяжении пяти лет! Стоит добавить, что ИНИ 
просматривает 16 тыс. научных журналов и книг, а в 
списке за 1981 -1999 гг. содержатся фамилии 2,5 млн. 
ученых со всего мира. Статья «Single-Step Method...» 
заняла первое место.

♦  ♦  ♦
Что говорят о Хомчинском другие? Все, что я вы

слушал на его тему, было на редкость приторно. Толь
ко проф. Ирена Шумель, его ассистентка с универси
тетских времен, сказала: «Кто бы мог подумать! Ведь 
он вовсе не был таким уж блестящим ученым. Но, ко
нечно, я очень рада его успеху».

Проф. Влодзимеж Остоя-Загурский, коллега по 
ИББ, ныне директор этого института: «Петр? Хоро
шая кандидатская, хорошая докторская. Ну и чутье 
в бизнесе».

Проф. Лилиана Конарская, биохимик, универси
тетская приятельница: «Отличный парень. С огромной 
фантазией и чувством юмора. Он никогда не был зуб
рилой, зато всегда был очень изобретательным и лю
бил преодолевать жизненные невзгоды. Лучший при-
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мер этой изобретательности— его метод. Другой бы на 
его месте жаловался, что не может ничего сделать, пото
му что нет центрифуги, а Петр решил действовать».

Д-р Ежи Баранкевич, одноклассник и друг, ныне 
сотрудник фирмы MRC, а также деятель Полонии и 
журналист, превозносит своего друга и шефа до небес, 
но в то же время сетует, что поляки так мало делают 
для признания заслуг других поляков, которые доби
лись успеха и что-то значат. Петр уже несколько лет 
финансирует премию им. Кароля Парнаса за лучшую 
работу по биохимии, написанную в Польше. Поддер
живает он и множество инициатив Полонии.

— Я написал президенту ПАН проф. Анджею Ле- 
гоикому. что, может, стоит дать Петру какой-нибудь 
диплом или премию. Пришел холодный ответ: «Нам 
известны достижения д-ра Хомчинского». Всё, точка, 
— негодует Баранкевич.

Врач Мария Дзедзиц, одноклассница: «Петр си
дел за одной из последних парт. Спокойный, сдержан
ный, не склонный к выступлениям. Тогда все рвались 
в медицинский, на юрфак или в Политехнический. А 
они с Баранкевичем придумали себе биохимию. Я гор
жусь его достижениями. Хорошо, что кто-то о нем 
наконец напишет».

Агата Новаковская, журналистка «Газеты выбор- 
чей»: «Я познакомилась с Петром, когда мой сынишка 
лежал в больнице в Цинциннати. Он проявил ко мне 
столько заботы и участия, словно я была членом его 
семьи, а не чужим человеком. А как он коптит рыбу! И 
какие делает шербеты...»

Ширли Полман, секретарша в MCR: «Никогда преж
де у меня не было такого шефа и лучше уже не будет».

Д-р Иоанна Рымашевская, по образованию сто
матолог, многолетняя сотрудница: «Петр — очень 
способный ученый. А также ходячее спокойствие. Ко
гда акции на бирже летят в тартарары, он только 
улыбается и говорит, что потом они пойдут вверх. У 
нового поколения эмигрантов нет ни времени, ни же
лания играть в поляков. А у него есть. Это он угово
рил меня стать председателем Polish American Socie- 
ty в Цинциннати».

Биолог (голос из Интернета после моей первой ста
тьи о Хомчинском): «Поздравляю Вас, пан Петр, как с 
открытием метода выделения РНК, так и с программой 
проектирования праймеров «Олиго». Это два лучших 
«продукта» в молекулярной биологии. Без них нам при
шлось бы туго».

Губернатор штата Огайо Роберт Тафт: «Огайо 
гордится тем, что ему выпала честь стать новым домом 
доктора Хомчинского, одного из самых выдающихся 
ученых мира». И уже не в микрофон: «Хорошо, что 
Польша прислала нам Хомчинского».

♦  ♦  ♦
Петр не любит заниматься административной ра

ботой, поэтому не расширяет свою фирму, желая со
хранить в ней небольшое число сотрудников и почти 
семейные отношения. Зато он любит работать в одино
честве в своей лаборатории, любит придумывать но
вые технологии и... играть на бирже («Прошлый год 
был не очень удачным, но заработать почти 50%— это 
не так уж плохо, а?»).

Он смеется, что с помощью своей технологии вы
деления РНК занимается крупномасштабной секрет
ной патриотической пропагандой:

— Каждый, кто пользуется нашим реактивом и экс
трагирует РНК, обязательно увидит польский флаг. 
Внизу пробирки оседает фракция красного цвета, а 
наверху держится белая с РНК.

Он не тратит времени впустую. У него все еще 
множество планов— научных, деловых и благотвори
тельных. Одним из его коньков стало клонирование рас
тений. В Америке он уже несколько лет пытается кло
нировать самые большие и старые деревья. Петр хочет 
уговорить какого-нибудь польского предпринимателя 
размножить знаменитый польский дуб Бартек и поса
дить его возле каждой школы.

— Представь себе, что каждый польский ребе
нок сможет прикоснуться к дубу, который рос, когда 
Польша только зарождалась. Я бы дал деньги на та
кой проект.

Печатается с сокращениями

I D  U П  f l И М  I I
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Александр Липатов
НЕВЕДОМАЯ ПОЛЬША

Соседство не только сближает, но и отталкивает, не только притягивает, но и разводит: культурно
исторически особые, а потому часто несовпадающие интересы соседей, их образ жизни, воззрения, 
быт, нравы, порой и сам внешний облик —  неизбежные предпосылки как взаиморасположения, так и 
взаимоотторжения. Поэтому-то национальное восприятие «других» отнюдь не однозначно (однознач
ным —  в ту или другую сторону —  его изображает и насаждает пропаганда официальных властей в 
зависимости от проводимой ими политики).

Уничтожение (1795) Речи Посполитой (в котором Россия соучаствовала с Австрией и Пруссией) 
привело —  вопреки устремлениям верхов власти растворить поляков в многонациональном конгломе
рате империи —  к обострению исторической русско-польской конфликтности, польским националь
ным восстаниям, каждый раз подавляемым со все нарастающей жестокостью, и следовавшим за ними 
усиливающимся ограничениям самой польской культуры. Конечным итогом такою решения польско
го вопроса тремя империями был их развал и обретение поляками независимости в 1918 году. Вся 
дальнейшая русско-польская история стала продолжением предшествующей: в специфических усло
виях XX века (большевизм, национал-социализм, II Мировая война) очередные попытки принудитель
ного решения польской проблемы (советско-польская война 1919-1920 гг., «пакт Риббентропа— Моло
това» и вторжение Красной Армии на польскую территорию 17 сентября 1939 г , Катынь, массовые 
репрессии и депортация поляков в глубь СССР, Ялтинские соглашения, насильственное установление 
ПНР и времена «соцлагеря») опять приводили к национальному сопротивлению (разгром Красной 
Армии в 1920 г., массовое партизанское движение в период немецкой оккупации, «малая гражданская 
война» 1944-1948 гг., познанские выступления рабочих (1956), мартовские демонстрации студентов (1968), 
декабрьские (1970) выступления рабочих Балтийского побережья, рабочие демонстрации протеста в 
Радоме и других городах (1976), создание «Солидарности» в 1980 г. (а еще раньше —  независимых 
организаций студенчества и интеллигенции), массовое сопротивление времен военного положения — 
все это завершилось крушением режима, силой навязанного полякам Советским Союзом, и воссозда
нием государственного суверенитета в 1989 году.

Такая длительная геополитическая непрерывность, а отсюда и преемственность стереотипов в тра
диционном мышлении и практике властных верхов империи, развязывающих очередные государствен
ные и национальные конфликты, на протяжении веков все туже и туже затягивала русско-польский 
узел, что не могло не накладывать отпечаток на взаимоотношения двух соседних народов. Сам же 
политический класс, манипулируя массовым сознанием на пути идеологического препарирования 
фактов прошлого и современности, раньше или позже, но неизменно сам попадал в им же расставляе
мые ловушки. Узость стереотипов, отсутствие элементарной информации, не вмещающейся в их офи
циально предустановленные рамки, сам порождаемый этим стандартный тип пропагандистского мыш
ления приводят к интеллектуальной беспомощности перед лицом радикально изменившейся ситуа
ции. Одним из примеров может служить история обвального распада «соцлагеря» и мгновенная пере
ориентация «братских стран» от Варшавского договора к НАТО, от СССР к ЕС. Российский политиче
ский класс реагировал на это истерикой брошенной женщины, ибо был не в состоянии не только 
предвидеть, но и понять естественность реакции тех, кто стремился освободиться от насильственного 
«брака поневоле» и связанных с ним ограничений своего суверенного бытия и унижений своего 
национального достоинства.

Дальнейшие, до сих пор продолжающиеся (и весьма дорогостоящие) попытки заполнить образо
вавшийся идейный вакуум реанимацией концепции славянского единства —  очередное свидетельство 
несостоятельности культурно-исторического мышления российского политического класса, который,
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будучи не в состоянии осознать современную реальность, дабы самостоятельно выработать соответ
ствующую ей идейную перспективу, обращается к мифу, созданному историками и филологами в 
начале XIX века и опровергаемому как прошлым (извечные межславянские распри), так и настоящим 
(развал «соцлагеря», а затем и самого СССР, кровавый распад Югославии, цивилизованный «развод» 
Чехии и Словакии).

Польша — часть славянства, с которой России до сих пор не удавалось найти общий язык. Наметив
шийся сейчас положительный сдвиг в отношениях России и Польши может обрести реальные формы 
не в словесных декларациях (вспомним, чем завершились призывы к «братской дружбе между народа
ми СССР и ПНР»), а на основе взаимопонимания и взаимоуважения. Этого можно достичь, восполняя 
искусственные пробелы, созданные нашей пропагандой, цензурой и учебниками, творящими образ 
Большого Брата и братьев меньших. В советском политическом обиходе, а отсюда и в массовом созна
нии, это оборачивалось снисходительным похлопыванием по плечу брата меньшего с приговаривани
ем: «Мы тебя освободили, и без нашей помощи ты пропадешь». А за его плечами —  с иронической 
усмешкой: «Курица не птица, Польша не заграница».

Относительно освобождения. Поляки, лишенные независимости в конце XVIII в., упорно сража
лись за нее вплоть до 1918 года. Древние традиции собственной государственности и национальный 
склад ума, сформированный системой шляхетской демократии, которая ставила во главу угла граждан
ские свободы и индивидуальное чувство собственного достоинства, предопределили несгибаемость 
побежденной нации. И чем большим притеснениям она подвергалась, тем большее сопротивление в 
ней нарастало. Череда национальных восстаний завершилась обретением собственной государствен
ности, завоеванной самими поляками в 1918 году.

Роль СССР во II Мировой войне мы относительно хорошо знаем, роль союзников —  значительно 
меньше, а судьбы и роль Польши?

В течение сентября-октября 1939 г. под ударами Германии с запада и СССР с востока польские 
войска были разбиты. Однако не была уничтожена польская государственность. Феноменом исто
рии было создание подпольного государства, руководство которого было непосредственно связа
но с созданным в Лондоне правительством Речи Посполитой в изгнании. Уже в начале 1940 г. был 
создан подпольный парламент, где были представлены не только крупнейшие политические пар
тии (социалистическая, национальная и крестьянская), но и малые политические объединения. В 
национальной системе управления оккупированными территориями сверху донизу действовали 
структуры, руководившие армией, полицией, судопроизводством, хозяйственно-экономической 
деятельностью, здравоохранением, социальной защитой, гражданским и военным образованием 
всех уровней (так, например, в тайных средних школах к концу оккупации обучалось более 60 
тысяч человек, а в одном только подпольном Варшавском университете —  свыше двух тысяч). В 
подполье действовали научно-исследовательские институты, издательства и типографии (только на 
территории Генерал-губернаторства* этих последних было около 400). Издавались газеты, журна
лы, книги. Саботаж, военное сопротивление, разведка, работавшая на западных союзников и доста
вившая в Англию знаменитую ракету «Фау-1», помощь восставшему в Варшаве гетто, а затем 
Варшавское восстание 1944 г. —  все это было непосредственно связано с деятельностью подполь
ного государства. Вне его действовала армия генерала Андерса на Ближнем Востоке, в Северной 
Африке и Италии, танковая дивизия генерала Мачко, участвовавшая в высадке десанта в Норман
дии, освобождавшая Бельгию и Голландию. Небо над Лондоном защищали два польских авиадиви
зиона. В составе Красной Армии действовали польские соединения под командованием генералов 
Бсрлинга и Сверчевского. На рубеже 1943-1944 гг. Польская рабочая партия при прямой поддерж
ке СССР стала действовать на оккупированной территории, организуя коммунистическую конспи
рацию и партизанские отряды Армии Людовой.

* Гитлеровская Германия, оккупировав Польшу, разделила ее на две части: западная была включена непосредст
венно в Третий Рейх, в восточной, Генерал-губернаторстве, было введено оккупационное управление. — Ред.
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Созданная Подпольным государством Армия Крайова в соответствии с планом «Буря» взаимодей
ствовала с наступающими частями Красной Армии, однако шедшие вслед за фронтовиками войска 
НКВД проводили массовые аресты участников польского Сопротивления и местных представителей 
подпольного государства. В марте 1945 г. представители центрального руководства подпольного госу
дарства были приглашены генералом НКВД Серовым на переговоры. Все 16 членов делегации были 
арестованы и отправлены на Лубянку. Действия советских властей, использовавших местных коммуни
стов, вызвали сопротивление —  партизанское и легально-гражданственное. Насильственное установ
ление «народной» власти обернулось (как некогда в России) террором, депортацией, фальсификацией 
выборов, борьбой с Церковью, принудительной коллективизацией, катастрофическим снижением жиз
ненного уровня.

Это очередное подавление поляков было лишь внешним —  под поверхностью постоянно бурлило. 
После кровавого подавления народных выступлений в Познани власть вынуждена была пойти на ус
тупки. Однако польская «оттепель», начавшаяся с приходом Гомулки в октябре 1956 г, длилась недолго. 
Но долго длилось сопротивление —  рабочих и интеллигенции. Противостояние чуждого националь
ным традициям тоталитаризма и поляков разрешилось после череды национальных взрывов, которые 
привели к консолидированному общенациональному сопротивлению: движение «Солидарности» объ
единило все социальные слои, включая значительную часть членов правящей партии. Введение воен
ного положения возродило созданную Подпольным государством традицию. Феноменальная способ
ность к самоорганизации в критические моменты и несгибаемая воля к сопротивлению вопреки, каза
лось бы, безнадежной ситуации —  эти особенности польского характера вновь проявились во всей 
полноте. В национальном движении участвовали все социальные слои и возрасты. Подпольные изда
ния (печатные, рукописные, на магнитофонных лентах) создавались повсеместно —  в школах, на заво
дах, в вузах, во всевозможных учреждениях. И нация выиграла эту войну, навязанную ей режимом, 
который сам находился под пятой Большого Брата. В очередной раз был развеян миф о неспособности 
поляков иметь свое государство. В очередной раз поляки показали, что их родина —  не курица, кото
рую можно легко и безнаказанно сгрести в ощип. В очередной раз они доказали, что национальные 
границы их государства, пределы их национальной культуры, традиций и обычаев нельзя безнаказанно 
нарушать, бесцеремонно насаждая чужие порядки и чуждые представления.

Такая нация достойна уважения, а чтобы сотрудничать с ней теперь, нужно хорошо усвоить ее 
историю и ее норов. Поляков можно победить, но покорить их, навязать чуждые им идеи и чужой для 
них образ жизни невозможно.

Давний российский политический класс, позднейший советский и нынешний, опять российский, 
склонны считать себя выразителями народных чаяний, ссылаться на народ и его мудрость. В этой связи 
стоит не только припомнить, но и осознать прадавнюю и мудрую истину русского народа, которая 
никогда не была истиной для его правителей: «Не суйся в чужой монастырь со своим уставом».



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Владимир Крюков
ПРИЗНАНИЕ ПОЛЬШЕ

Дорогие друзья!
Пишу по движению души. Наверное, мое признание не такое уж  исключительное в почте редакции. Я 

давний читатель «Новой Польши». Ирад, что появилось издание, цель которого, как я вижу, способствовать 
новому взаимопониманию. Хорошо, что мы идем к этому по доброй воле.

Меня тронули заметки Виктора Кулерского «Что было в домике лесника, а что в камышах». Как здорово, 
что русская литература (даже советской поры) помогла ему подавить ненависть к народу-соседу. Замеча
тельно он это выразил: «Русские лица освобож дались от маски советского человека».

Видимо, будут возникать на пути сближения камни преткновения и колдобины, подобные тому мягко 
говоря, неумному заявлению МИД РФ по поводу вторжения Красной армии на территорию Польши в /  939-м. 
Но будем оптимистами.

С большим интересом читаю материалы на самые разные темы. И все-таки с особым—все, что касает
ся кино, театра, литературы. Стихи Милоша, Шимборской, переводы Натальи Гэрбаневской. Очень рад, что 
она принимает деятельное участие в журнале.

Помню, незадолго до моего отчисления из Томского университета в январе 1969-го один студент-геолог 
привез из Москвы ее большую подборку, называвшуюся, кажется, «Потерянный рай». Мы тогда просто обалдели, 
так это было свободно и сильно. Отчислили меня с суровой 4Формулировкой «за поведение, порочащее достоинст
во советского студента» (недоносительство на товарища-сокурсника, издававшего рукописный журнал), одна
ко потом удалось доучиться. Но когда в 80-м погнали со службы за чтение самиздата, припомнили и былое. Ну 
и, разумеется, нигде никаких стихов не печатали, в газеты не допускали (даже под псевдонимом).

Зато в 1989-м «доверили» руководить областным литературным объединением, издали стихотворный 
сборник, потом вышло еще два, и по рекомендации Александра Кушнера вступил в Союз российских писателей. 
Сейчас— вольный художник, работаю по договорам.

Журнал ваш получаю в томском «Мемориале» (я — член Совета) из рук Василия Ханевича, по-моему, в 
Польше хорошо известного. Он много пишет о поляках —репрессированных, погибших в лагерях. В его родном 
Белостоке, основанном ссыльными поляками, Василий содействовал строительству костела, по его инициати
ве поставлен памятник жертвам террора.

Посылаю вам свою статейку, напечатанную в местном краеведческом издании. Может быть, каким-то 
образом пригодится. А главное, мне хотелось сказать свое спасибо за вашу нужную работу, за этот замеча
тельный журнал.

Вот я думаю: а с чего, собственно, полюбил я эту страну— Польшу, никогда в ней не побывав, не слыша о ней 
восторженных рассказов.

Я родился в нарымских краях в 1949-м, и все страны были так далеки, отрезанные бесконечной тайгой и болотами. 
Да что там дальние страны! Город Томск, самый близкий к нам, я увидел впервые на 13-м году жизни, и он поразил меня 
до глубины души. Впрочем, теперь, немного поглядев мир, я понимаю: Томск— далеко не последний город на земле.

Мой отец, прошедший по той земле как воин-освободитель, с большой симпатией вспоминал полек, воспроизводил 
несколько фраз, которым научился и среди них —«дзенькую, пани». Я унаследовал от папаши любовь к полькам 
(экранным, разумеется). Первой была Люцина Винницкая, затем горячившая юношескую кровь чувственная Беата 
Тышкевич, ну и далее— Барбара Брыльская, Пола Ракса, Кристина Миколаевская...

Кино для моего поколения вообще значило очеі іь много, это было окно в мир, единственное оставленное нам. Конечно, 
хорошо отслеживалось, что мы там увидим, и все-таки наши цензоры были не всесильны— жизнь просачивалась.

Польское кино незаметно стало частью жизни. Никогда не забуду впечатления от «Пепла и алмаза», увиден
ного на первом курсе университета в 1967-м — вовремя и без чьей-то наводки. Какую странную близость 
почувствовал я к герою Збигнева Цибульского, как щемило сердце, когда умирал он, обманутый и потерянный. 
Вокруг лежал и летал мусор, и при желании туг можно было увидеть символ отброшенности, ненужности этого 
человека новому времени. Однако жесткая дилемма «кто не с нами — тот против нас» не работала. И вопреки 
всякой идеологически верной ориентации просто сострадание вызывал этот Мачек.
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Вроде мы жили в одном лагере и (продолжая эту образность), наши бараки стояли рядом, но как-то сохраня
ли соседи гордость и достоинство, не прятали их, а, напротив, старались подчеркнуть. Воплощением этих качеств 
на экране был Даниэль Ольбрыхский. Ему хотелось подражать— быть таким же дерзким, решительным, силь
ным, резким.

Те, чья юность пришлась на рубеж 60-70-х, вряд л и забудут замечательные исторические ленты «Крестонос
цы», «Пан Володыевский», «Фараон», «Пепел», авантюрную «Рукопись, найденную в Сарагосе». Какой там 
Голливуд! Здесь не было места дурному вкусу, выжиманию слез, бутафории. Не было излишней помпезности, 
свойственной нашим эпическим постановкам. И вообще все казалось роднее и ближе.

Я мало что знал о современной жизни этой страны. Не воспринимать же как последнюю правду мажорные 
репортажи со страниц журнала «Польша». Знал, что климат там — не сахар и земля не богата, а значит, требует 
труда. Знал, что народ живет непросто. И при этом сохраняет гордость, свободолюбие— это вызывало безуслов
ное уважение.

В ту пору наши девушки мечтали получить в подарок косметику фабрики «Pollena», какие-то кожаные 
безделушки, сумочки — у поляков были стиль и шарм.

Пропольские мои настроения пытались остудить доброхоты. Говорилось о польской фанаберии (давили 
авторитетом Достоевского), что-то приводили из личных впечатлений, про то, как неприязненно относятся они к 
нам, русским. Ну а почему надо было ждать другого? Разве не «ходили мы походами» по чужим полям?

Правда, все не так просто и одномерно. Вспомним стихи Тютчева, сложенные после подавления польского 
восстания против владычества России (1831 г.):

Так мы над горестной Варшавой 
Удар свершили роковой,
Да купим сей ценой кровавой 
России цельность и покой.

Поэт уверял, что русских одушевляла мысль «грозой спасительной примера державы цельность соблюсти». А 
что одушевляло век спустя нашу красную Конармию? Признаюсь, мне никогда не было досадно наше поражение 
под Варшавой в 1920-м, наоборот, я совсем непатриотично был на той стороне.

Однако, если уж на то пошло, и поляки были в Москве в 1612 году не как добрые гости.
А вот— близкое, кровное, испытанное на себе. К началу 80-х стало просто невмоготу душно в отечестве 

нашем. Решили добиться какого-то небывалого бетонного единства, что ли. Всех «отщепенцев» повыловили, 
посажали, повыслали за кордон. Тут тоже не пикни. Мало того, даже чтением стали управлять: это можно, а это— 
нельзя, а за это даже и посадим. Паскудно, муторно.

И тут взошла звезда «Солидарности». Это гордое звучное имя профсоюза рабочих Гданьска, возникшего без 
разрешения государства и ставшего реальной силой, сделалось нашим паролем. Мы с понятным волнением 
следили за противостоянием «Солидарности» и власти. Такого еще не было! Вдруг родилась надежда, что это— 
начало, что должна же когда-то развалиться бесчеловечная тоталитарная система.

Помню, зимним вечером мы— тогда изгнанные со своих рабочих мест и жившие случайными заработками — 
выпили за победу Валенсы: «Еще Польска не сгинела!» А дня через два в Польше было введено военное положение.

Более десятка лет назад в Питере, на международной правозащитной конференции, я впервые увидел рядом 
живых поляков. Тогда в перерыве я подошел к пожилому человеку со значком «Солидарности» и спросил, 
ощущали ли они какую-то моральную поддержку отсюда, из России.

— Да что вы, — возразил он. —  Мы все боялись ваших танков.
Ну и о каком же доброжелательстве мечталось нашим туристам? Или они ждали подтверждения лозунгу, 

завяленному на обложке рекламного проспекта «Польша — страна друзей»? Может быть, мы действительно 
постепенно станем друзьями. Теперь люди общаются без комсомольско-партийного присмотра. Значит, можно 
разглядеть просто человеческое друг в друге. А трагический опыт истории у нас общий. Вот и у Булата Окуджа
вы в посвящении Агнешке Осецкой:

Мы связаны, поляки, давно одной судьбою 
в прощанье и в прощенье, и в смехе, и в слезах...



Еремий Пшибора Перевод Натальи Горбаневской

с м е р т ь  птицы
В прошлом номере мы напечатали некролог Еремия Пшиборы — поэта, автора воспоминаний, создавшего 

вместе с композитором Ежи Басовским «Кабаре двух пожилых господ» — пожалуй, лучшую программу польско
го телевидения. В «Кабаре» выступали оба его создателя в окружении самых способных артистов польских 
театров. Все тексты песен, монологов и скетчей принадлежат перу Еремия Пшиборы. Их до сих пор поют, 
цитируют и с ностальгией вспоминают сотни тысяч старых и молодых зрителей. В этом номере мы публикуем 
последнее стихотворение, написанное Еремием Пшиборой. которое еще не успело стать песней.

Птицы смерть 
это смерть чуть-чуть 
птицы смерть 
это перышко сдуть 
птицы смерть 
для людского уха 
четверть смерти 
сто граммов пуха 
малая смерть

Птицы смерть 
это когти кота 
птицы смерть 
ружье и темнота 
птицы смерть 
не подрыв основ 
конец без слёз 
а точки глаз 
капельки снов

Для птицы — полет 
в облаков разрыв 
для птицы — полет 
умерших крыл 
для птицы — полет 
где нет ничего 
ни неба 
ни рек 
ни трав 
ничего-ничего

Птицы смерть 
это капля крови 
с твоею схожая 
капля крови 
с твоею схожая 
такая бездна 
тот же порог 
тревожных ворот 
не пренебреги же 
смертью птицы 
Не пренебреги
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Тереза
Черневич-Умер

БЕЗДОМНЫЕ

Слово «бездомный» — своего рода клеймо. У не
го негативный смысл. Довольно часто, к сожалению, 
это слово приводит на ум грязного пьяницу, роющего
ся в помойке, а не человека, которого довели до без
домности драматические обстоятельства и жизненные 
неудачи. Бездомность порождает другие патологии: ал
коголизм, наркоманию, проституцию, воровство.

Сколько всего бездомных, точно не знает никто.
По одним оценкам, их около 30 тысяч, по другим 
— к этой категории относится значительно 
больше людей, даже 300 тысяч. Многие без
домные, например, будучи не в ладах с 
законом, избегают обращения за ор
ганизованными формами помо
щи. Многие не желают или не 
в состоянии соблюдать 
правила, существую
щие в пунктах помощи, 
прежде всего касающиеся 
отказа от алкоголя и нарко
тиков, а в большинстве ночле
жек таково условием приема. Без
домные перемещаются по стране, и 
это затрудняет их учет. С другой сторо
ны, среди них есть и такие, кто прекрасно 
ориентируется, где и что можно получить, и 
обращаются за помощью в разные места, а это в 
свою очередь завышает оценки их численности. Да 
и не все, кто обращается за продовольственной и ме
дицинской помощью,— на самом деле бездомные.

Больше всего бездомных в больших городах: Вар
шаве, Гданьске, Кракове, Вроцлаве. Там же находится 
больше всего мест, где можно получить всякого рода 
помощь. В таких бедных регионах, как Сувалыцина, 
бездомных меньше — они бегут в Варшаву, где легче 
добыть средства к существованию.

________________________________ Терминология
По определению Польского комитета социальной 

помощи, «бездомный» — это польский гражданин, на
ходящийся на территории Польши, который не имеет 
«помещения или места, отвечающего жилищным усло
виям», а также человек, который «по разным причинам 
не может воспользоваться полагающимся ему местом 
жительства». По мнению брата Ежи Маршалковича, 
одного из создателей Общества помощи им. св. брата 
Альберта, есть две категории бездомных:

«Реальные бездомные — это те, у кого нет крыши 
над головой, кто с утра до вечера думает о том, где бы 
найти место, чтобы переночевать: на вокзале или на 
лестничной клетке, в каком-нибудь подвале или на чер
даке, в стоге сена или в разрушенном пустующем до
ме. Потенциальные бездомные— это люди, которые не 

имеют собственного жилья, временно где-то переби
ваются, но в любой момент могут потерять кры

шу над головой. К такой категории следует от
нести бездомных, находящихся в местах за

ключения, больницах, туберкулезных са
наториях, профилакториях, приютах 

и ночлежках, в местах, где требует
ся сезонная рабочая сила, — на 

строительных или сельскохо
зяйственных работах, во 

временных помещениях 
и в разного рода при
ютах и убежищах». 

Бездомность — яв
ление в определенной степе

ни сезонное. С весны до позд
ней осени легче найти временную 

работу с проживанием, например, в 
сельской местности или на стройке. Ко

гда относительно тепло, бездомным хватает 
временного убежища, такого, как домики на 

садовых участках, шалаши, пустующие здания и 
др. Но с первыми заморозками жители таких мест 

начинают искать помощь, благодаря которой смогут 
пережить зиму.

_________________________ Кто такие бездомные?
Большинство бездомных — это мужчины в воз

расте профессиональной активности, чаще между 40 и 
50 годами, но все чаще становятся бездомными и моло
дые люди. Среди женщин больше всего тех, кому нет 
еще и тридцати. Преобладают люди одинокие, без про
фессии, хотя растет число получивших образование. 
Бездомные обычно не поддерживают связей со своей 
семьей. Знакомство водят с людьми подобного же соци
ального статуса. Бездомные взаимно перенимают друг 
у друга функциональные навыки, приспосабливаются 
к жизни в трудных условиях и учатся выживать в со
стоянии этой патологии. По отношению к остальным 
людям они испытывают чувство униженности и стыда. 
Они изолируются от общества, и одновременно их ок-
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ружение отворачивается от них. К бездомности приво
дит преимущественно сочетание нескольких факторов. 
Среди причин этого явления чаще всего называют сле
дующие: распад семьи, насилие в семье, нищету, выселе
ние из жилища, лишение прописки на основании админи
стративного решения, пребывание в местах заключения, 
болезни, особенно психические, а также СПИД, ликви
дацию рабочих общежитий и госхозов, квартирный де
фицит, отсутствие мест в специальных приютах. К без
домности ведут алкоголизм и наркомания и наоборот— 
бездомность приводит к алкоголизму и наркомании. До
статочно сказать, что до 80% бездомных — это люди, 
подверженные алкоголизму, наркомании и т.п. Доволь
но большую группу бездомных составляют воспитан
ники детдомов, которым некуда деваться после выхода 
из детдома и которые не вполне умеют самостоятельно 
устроиться в жизни. Есть также женщины, часто с деть
ми, сбежавшие от издевающихся над семьей мужчин, 
преимущественно алкоголиков. Особую группу состав
ляют женщины, ожидающие ребенка, лишенные под
держки семьи и окружающих. Они находят убежи
ще в домах для матерей-одиночек на несколько 
месяцев, иногда на более долгий срок. Жен
щины могут там рассчитывать не только 
на пребывание и опеку во время ро
дов и в послеродовой период, но и 
позже, когда ищут возможность 
самостоятельно устроиться.

Бездомные редко 
имеют постоянную 
работу. Правда, по
стоянная прописка не
обязательна при получе
нии работы, но работодатели 
не доверяют людям без адреса.
Впрочем, осуществление любых 
формальностей при отсутствии адре
са вообще весьма затруднительно.

Поэтому они соглашаются на времен
ную работу — естественно, нелегально. Вы
живают за счет сбора лома, макулатуры, буты
лок, попрошайничества, мелких краж, продажи ве
щей, которые получают в пунктах помощи. Цель их 
ежедневной активности — найти ночлег, добыть какую- 
нибудь еду и немного денег на выпивку и сигареты. 
Они моются в городских банях, пользуются общест
венными туалетами и, разумеется, иными укромными 
местами. Условия их жизни приводят к тому, что мно
гие бездомные болеют. Однако они не застрахованы, 
поэтому не могут пользоваться общей для всех меди
цинской помощью. Правда, в случае необходимости 
врачи обязаны их принимать, а счет за оказанную по
мощь предъявить гмине, однако часто они отказывают 
в лечении, объясняя это сложностью получения денег

от гмины. Единственный шанс бездомных получить кон
сультацию — медицинские пункты, организованные не
государственными организациями. Общественное стра
хование предоставляется тем бездомным, которые уча
ствуют в программе выхода из состояния бездомности, 
разработанную центрами социальной помощи.

_____________________________ Немногр истории
Во времена Второй Речи Посполитой бездомные 

попадали в приюты, организованные в основном мона
шескими орденами, а государство поддерживало эти 
приюты финансово. После войны бездомным помогала 
церковная организация «Каритас», финансировавшая 
церковные и монашеские приюты. Но в 1950 г. власти 
ее ликвидировали. Бездомных официально просто не 
было. Однако проблема существовала, хотя и в значи
тельно меньшей степени, чем в настоящее время, ибо 
многие потенциальные бездомные жили в рабочих об
щежитиях или госхозах, а найти работу не представля
ло труда. В крупных городах бездомных, то есть пара

зитов общества, подвергали временному аресту за 
бродяжничество. Лишь в конце 70-х в Варшаве 

был создан первый небольшой приют для без
домных, а в 1981 г. — первая неправитель

ственная организация, занимающаяся 
оказанием помощи бездомным, — 

Общество помощи им. св. брата 
Альберта. Оно организовало 

приют во Вроцлаве, со вре
менем подобные учрежде

ния начали появляться 
на местах. Это был хо

роший период для оказа
ния помощи: после введения 

военного положения в Польшу 
поступала помощь из-за рубежа, да 

и общественная атмосфера благопри
ятствовала.

После 1989 г. проблема бездомности на
чала нарастать лавинообразно. Среди причин, в 

частности, ликвидация рабочих общежитий, госхо
зов, распространение наркомании, выселение из квар

тир на улицу, растущая безработица. Одновременно 
все большее число людей стало оказывать помощь без
домным. Создавались всё новые приюты им. св. брата 
Альберта, возобновил свою деятельность «Каритас», 
бездомными занялся Марек Котанский, создатель «Мар- 
котов», а прежде организатор помощи наркоманам 
(«Монар»).

__________________________ Помощь бездомным
Задача оказания помощи бездомным возложена на 

гмины. Они должны выделять нуждающимся соответ
ствующие помещения, но на практике возможности в
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этой сфере весьма ограничены. Не совсем ясно также, 
какая именно гмина должна бездомными заниматься: 
та, на территории которой данный человек находится, 
или та, где он был когда-то прописан.

Чаще всего оказание помощи бездомным гмины пе
репоручают неправительственным организациям. Од
нако сотрудничество в этой сфере не лишено проблем, 
ибо гмины не всегда рассматривают неправительствен
ные организации как партнеров, занимающихся выпол
нением задач вместо них. Сотрудничество затрудняет 
также тот факт, что некоторые вопросы оказываются 
на стыке компетенции различных ведомств и зачастую 
разные решения зависят от доброй воли чиновников, а 
с этим бывает всяко.

Понимая, сколь серьезна эта проблема, в министер
стве экономики, труда и социальной политики разрабо
тали в 2000 г. программу «Бездомность». В соответст
вии с этим документом администрация гмины 
занимается проблемой бездомности, ока
зывая финансовую поддержку не
правительственным организаци
ям, которые помогают нуж
дающимся как в сфере про
филактики, так и в вопро
сах защиты и активизации 
выхода из состояния без
домности. Например, в 
2003 г. на целевые дотации 
в этой области было выде
лено 5 млн. злотых, а в кон
це года дополнительно 1,5 
млн. зл. из бюджетного резерва.
Эти деньги направляются организаци
ям общепольского значения, деятельность которых 
соответствует целям министерской программы «Без
домность», а также воеводским органам, которые в свою 
очередь распределяют их по организациям местного и 
регионального уровня.

За дотациями могут обращаться организации, ко
торые, в частности, занимаются приютами для без
домных и ночлежками, столовыми, пунктами медицин
ской помощи, пунктами материальной помощи, пре
доставляют юридическую, психологическую и орга
низационную помощь тем, кто старается достичь са
мостоятельности, предоставляют дешевые или бес
платные услуги в сфере обслуживания (прачечная, 
парикмахерская, ремонт). Оказывается также под
держка новаторским формам помощи в области соци
альной деятельности, в частности, движению волон
терства. Естественно, этих денег не хватает на удовле
творение всех потребностей, поэтому работающим в 
общественных организациях много времени приходит
ся посвящать поискам финансирования и материаль
ной поддержки у самых разных фирм, организаций и

частных лиц. По некоторым оценкам, около 80% по
мощи бездомным предоставляют неправительствен
ные организации, а их деятельность лишь наполовину 
финансируется из общественных фондов.

В Польше очень многие организации помогают без
домным. Среди них есть крупные общепольские орга
низации и целая масса небольших организаций местного 
уровня. Работают самые разные приюты, ночлежки и 
столовые. К сожалению, не выработаны системные ре
шения и стандарты в области оказания помощи. Помощь 
оказывается в соответствии с тем, что считают нужным 
и возможным делать лица, которые этим занимаются.

Во многих регионах есть бесплатные информаци
онные телефонные линии для бездомных. По ним заин
тересованные лица могут узнать, в частности, где есть 
свободные места для ночлега, где можно получить го
рячую пищу и медицинскую помощь. Информацию, 

по какому номеру надо звонить, содержат 
плакаты, вывешенные на вокзалах и в 

других местах, где бывают без
домные. Организация «Кари- 

тас» подготовила базу дан
ных о центрах, занимаю

щихся помощью без
домным. По телефону 
или через Интернет 
можно узнать, где мож
но получить помощь. 
Конечно, маловероятно, 

что бездомные будут 
пользоваться Интерне

том, но накопленная там ин
формация может быть полезна тем, 

кто оказывает помощь.
Все центры занимаются прямым удовлетворением 

самых насущных потребностей бездомных, то есть— в 
зависимости от профиля — предлагают ночлег, горя
чую пищу, средства гигиены или чистую одежду.

Помощь не всегда бывает бесплатной. Иногда за 
ночлег надо заплатить 5 злотых, иногда суп раздают 
бесплатно, а второе можно купить за очень неболь
шую плату. Имеющие работу оплачивают свое пребы
вание в приютах.

Кроме получения непосредственной помощи в ви
де ночлега и пищи бездомные могут рассчитывать на 
поддержку и в других вопросах. Это, например, по
мощь в оформлении различных бумаг, в том числе по
лучение паспорта, оформление пособия или пенсии. В 
зависимости от положения на местах и финансово-орга
низационных возможностей многие центры проводят 
психотерапию алкоголиков, а также программы в об
ласти просвещения. Врачи, сотрудничающие с приюта
ми и ночлежками, стараются работать прежде всего с 
теми, кого еще можно убедить вернуться в общество.
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Те, кто проявляет такое желание, учатся работать и 
самостоятельно справляться с жизненными обстоятель
ствами. В Познани, например, есть несколько так назы
ваемых ротационных квартир, которые на время могут 
быть предоставлены нуждающимся. С организациями, 
оказывающими помощь бездомным, сотрудничает груп
па работодателей, которые предоставляют бездомным 
возможность трудоустроиться. Неправительственные 
организации сотрудничают с местными органами вла
сти. Живущие в приютах бездомные выполняют, на
пример, определенные работы на территории гмины, а 
деньги им за это не выдают на руки, но покрывают 
часть расходов на содержание этого приюта. Бездом
ных привлекают также к ремонту зданий и строитель
ству новых центров помощи.

Трудно недооценить полезность приютов — они 
дают возможность многим потерпевшим в жизни не
удачу удовлетворить элементарные потребности. Од
нако, их существование — типичный способ лечения 
симптоматики явления, а тем временем по-прежнему 
отсутствует лечение причин и профилактика. Приюты 
берут на себя роль многих других центров. Выполня
ют функции дешевых рабочих общежитий, домов при
зрения, богаделен, больниц и поликлиник, домов для 
выздоравливающих— тех, кому не требуется уже пре
бывание в больнице, но состояние здоровья не позво
ляет жить самостоятельно; функции домов постпени
тенциарной помощи для бывших заключенных; они, на
конец, заменяют одиноким семью.

Несмотря на это многие бездомные не желают жить 
в приютах. Они не хотят или не могут подчиниться 
действующему там порядку. Самое сложное для них 
требование— соблюдать трезвость. Кроме того не все 
желают работать на благо данного заведения. В при
ютах пребывают люди, отнюдь не отличающиеся при
мерным поведением и порядочностью, — драки, кра
жи, хамство тут не редкость, особенно в переполнен
ных приютах, и для многих жить в таких условиях не
выносимо. Многие настолько ценят свободу и возмож
ность самостоятельно принимать решения относитель
но своей судьбы — хотя бы в самом скромном масшта
бе, — что предпочитают ночевать где угодно, только 
не в приюте.

___________ Крупнейшие неправительственные
организации, занимающиеся оказанием помощи

В рамках Общества помощи им. св. брата Альбер
та действуют 60 центров, в которых находится около 
3000 человек. Это небольшие приюты, рассчитанные 
на несколько десятков подопечных, не более, ибо благо
даря этому обитатели приютов могут полнее отожде
ствлять себя с данным домом и объединяться в общую 
группу психотерапевтического характера. Бывает, что 
зимой приюты переполнены, летом подопечных мень
ше. Обитатели приютов три раза в день получают еду,

их снабжают средствами гигиены, дают духовное окорм- 
ление, предоставляют медицинскую помощь, они име
ют возможность обратиться к юристу, психологу, пси
хотерапевту. Там их уговаривают взяться за работу и 
хотя бы частично оплачивать свое пребывание. Поэто
му они выполняют самую разную работу как в самом 
приюте, так и направленную на его содержание, рабо
тают также на благо данной местности. Они, например, 
трудятся на оптовых складах и в торговых точках в 
обмен на продукты, необходимые приюту, заняты на 
лесных работах — в обмен на топливо, в крестьянских 
хозяйствах — в обмен на сельскохозяйственные про
дукты и возможность пользоваться сельскохозяйствен
ными машинами. Они выполняют определенные рабо
ты для приходов, кладбищ. В самих приютах работают 
на кухне, делают ремонт, поддерживают порядок. В 
некоторых приютах подопечные работают на огороде, 
в поле, в саду, занимаются животноводством, шитьем 
одежды. В приютах есть телевизоры, радиоприемники, 
пресса, игры, иногда там проводятся мероприятия, 
встречи, лекции, матчи, иногда подопечные получают 
билеты в кино. Там, где есть дети, их снабжают игруш
ками, организуют экскурсии.

В рамках общества работают центры разного на
правления: приюты, дома для престарелых и больных, 
для женщин и семей, ночлежки, гостиницы однодневно
го пребывания, обогреваемые помещения, кухни (пре
доставляется около 2500 порций еды в день), аптеки, 
пункты раздачи одежды, клубы и читальни для тех, ко
му удалось стать на ноги. Все эти заведения работают в 
значительной степени на общественные пожертвования 
— органы власти покрывают более или менее половину 
расходов. Примерно 40% средств, расходуемых центра
ми Общества помощи им. св. брата Альберта, поступа
ют от органов самоуправления, около 6%— от государ
ственных органов; плата, которую вносят обитатели, со
ставляет 17%, дары, дотации от физических лиц, фирм и 
т.п. — 24%, дары в виде вещей — 11 %. Почти исключи
тельно в виде даров поступает одежда (бывшая в упот
реблении) и большая часть продовольствия.

Фонд взаимопомощи «Барка» начал свою деятель
ность в 1989 г. в старом здании школы, где психолог 
Томаш Садовский и его жена поселились вместе с 20 
подопечными, с которыми познакомились во время сво
ей психотерапевтической работы в исправительных уч
реждениях, детских домах, психиатрических больницах. 
Создатели «Барки» отказались от традиционной кон
цепции социальной помощи, благодаря которой, прав
да, можно временно удовлетворить безотлагательные 
нужды людей, но впоследствии это приводит к пассив
ности и беспомощности подопечных, у которых выра
батывается позиция растущих притязаний на постоян
ную помощь. Садовские решили создать такие усло
вия, при которых люди, отвергнутые обществом, мог-
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ли бы объединяться в группы взаимопомощи и разви
вать предприимчивость. Вместе они отремонтировали 
школу и добывали средства на свое содержание. Жили 
как одна семья, совместно решали все вопросы, распо
ряжались деньгами. Поскольку число прибывавших к 
ним бездомных увеличивалось, они начали организо
вывать очередные дома-общины, где небольшие груп
пы людей, которым некуда деваться, живут вместе и 
содержат себя — разводят коз, птиц, занимаются ого
родом, земледелием, выращивают шампиньоны, про
дают бывшую в употреблении и собственноручно от
ремонтированную технику. По историческому центру 
старой части Познани туристов возят велорикши из 
«Барки», действует также пункт по найму на кратко
временную работу: например, лица, связанные с «Бар
кой», работают портье, билетерами и уборщиками во 
время Познанской ярмарки. Работают также магазины, 
продающие подержанную технику и одежду, и другие 
пункты обслуживания, принадлежащие «Барке».

В этих сообществах проживают люди разного воз
раста, одинокие и семейные, попавшие туда после са
мых разных перипетий: выселения, тюрьмы, пребыва
ния в психиатрической больнице, детском доме и т.п. 
Получаются семьи, объединяющие многие поколения.

В настоящее время это превратилось в заметное 
общественное движение, в рамках которого действуют 
как сами бездомные, так и местные власти и предприни
матели. Фонд осуществляет четыре программы: общи
ны, программа социального просвещения, программа 
поиска и создания новых рабочих мест для бездомных, а 
также программа дешевого социального строительства. 
У «Барки» есть собственные хозяйства в сельской мест
ности, магазины, мастерские, пункты обслуживания, цен
тры социальной интеграции и кооперации, где работает 
50 человек. У фонда есть городские центры спорта и 
отдыха, например, центр в местности Кшижовники. Есть 
также собственные школы, где можно получить профес
сию: стать портным, столяром, сварщиком или пере
плетчиком, обучиться работам, связанным с сельским 
хозяйством и строительством. Фонд добивается получе
ния грантов на развитие экологических крестьянских хо
зяйств на землях, оставшихся после ликвидации госхо
зов, на организацию мастерских по профессиональному 
обучению, на строительство. В планах записано строи
тельство дешевых социальных домов по собственной тех
нологии. Власти Познани передали «Барке» гектар зем
ли под домики, которые должны построить сами прохо
дящие обучение в мастерских. С «Баркой» сотруднича
ют волонтеры из «Корпуса мира», у «Барки» есть также 
контакты с общиной «Тэзе» и многими другими между
народными организациями. Ежегодно «Барка» помогает 
примерно пяти тысячам людей, из которых несколько 
сот живет в общинах.

Томаш Садовский, создатель и руководитель «Бар
ки», сказал как-то: «Община — это место, где борются 
с самим собой (с дурными привычками и пороками) и с 
другими, это школа жизни и труда, умения понимать 
себя и других, делиться даже самым трудным опытом. 
Несмотря на то, что в жизни нашей общины были очень 
сложные периоды, у меня такое впечатление, что по- 
прежнему побеждают добро и правда (несмотря на то, 
что часто они находятся в опасности). Нам удается со
хранить сообщество, где есть возможность«очищения» 
и возможность открывать для себя умение радоваться 
простой честной жизни. Это процесс, который длится 
иногда годами».

К организациям, действующим в общепольском 
масштабе, относится «Каритас», который располагает 
более чем 600 местами в круглосуточно действующих 
приютах и в ночлежках по всей стране, оказывает мате
риальную и финансовую поддержку центрам, находя
щимся в ведении других организаций, и сотрудничает с 
ними. В ночлежках и приютах подопечные получают 
еду, средства гигиены и одежду. Возможный срок пре
бывания везде ограничен (преимущественно до не
скольких месяцев). Там, где подопечные задерживают
ся дольше, им, кроме безотлагательной помощи, пред
лагается помощь психологов, мобилизующая их на воз
вращение к самостоятельной жизни. «Каритас» имеет в 
своем ведении также семь домов для матерей-одиночек 
(около 80 мест) и помогает еще нескольким. На опеку 
«Каритаса» — в трех домах для матерей с детьми — 
могут рассчитывать женщины с детьми, которым при
шлось оставить собственный дом из-за чинимых над 
ними издевательств. «Каритас» располагает также при
мерно 150 кухнями для бездомных и нищих и дешевы
ми закусочными, где нуждающиеся получают еду по 
талонам бесплатно либо за очень низкую плату. В Кельце 
«Каритас» ежегодно организует для бездомных поме
щения, где они могут обогреться, используя для этого 
контейнеры возле железнодорожного вокзала.

Наряду с самой необходимой помощью, позволяю
щей выжить, предпринимаются также попытки помочь 
реинтеграции бездомных. Например, при приютах в 
городах Элк и Кельце созданы пошивочные мастер
ские, а в Белостоке — автомойка, где работают бездом
ные. Приюты сотрудничают с бюро по трудоустрой
ству, но при существующем уровне безработицы на 
получение работы трудно рассчитывать.

В большинстве приходов и центров социальной 
помощи, находящихся в ведении «Каритаса», дейст
вуют пункты, оказывающие безотлагательную по
мощь в виде продовольственных наборов и подер
жанной одежды. «Каритас» проводит акции «Кусок 
хлеба», организуемые с целью, с одной стороны, со
брать средства на помощь бездомным и нищим, а с 
другой — повысить степень сочувствия в обществе к 
проблемам бездомных.
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Движение «Маркот» — организация, занимаю
щаяся проблемами бездомности, действующая при об
ществе «Монар», — было создано в январе 1994 г. 
Мареком Котанским. Сегодня в Польше действует бо
лее 80 центров «Маркота». Зимой к их помощи прибе
гает около 10-11 тыс. человек. Те, у кого есть работа, 
платят за свое пребывание там. Обитатели этих цен
тров обязаны выполнять различные работы для цен
тра. Запрещены кражи, употребление алкоголя, нар
котиков; тот, кто не соблюдает установленный поря
док, должен уйти — бездомные сами за этим следят. 
Центры «Маркота» дифференцированы в зависимо
сти от потребностей и финансово-организационных 
возможностей. В Варшаве, в частности, существует 
большой ночлежный дом, рассчитанный на 400 чело
век, больница и скорая помощь, отделение детоксика
ции, отделение, предоставляющее лечение от алкого
лизма и наркомании, есть приют для бездомных рако
вых больных, есть также небольшой приют для 30 
мужчин, которые работают или ищут работу, где оп
лата пребывания составляет 250 зл. в месяц.

Пенитенциарная организация «Патронат» зани
мается бывшими заключенными, которым некуда воз
вращаться после освобождения. Организация оказы
вает юридическую, материальную, социальную по
мощь и, естественно, предоставляет любую возмож
ную информацию.

В 1991 г. в Варшаве было создано Общество помо
щи бездомным, в 1993 г. организована «Неотложная 
социальная помощь». В настоящий момент в реестре 
этой организации числится более 10 тыс. человек. Эта 
«Неотложная помощь» работает в двух направлениях: 
первое — помощь социального плана, второе— оказа
ние помощи при выходе из состояния бездомности. Еже
дневно сюда приходит около 70 человек. Здесь можно 
получить необходимую информацию о приютах, ноч
лежных домах, столовых и всех остальных пунктах по
мощи бездомным, а в случае необходимости можно рас
считывать на помощь в поисках места в приюте. Здесь 
можно также получить материальную помощь в виде 
одежды, обуви, средств гигиены. Тут есть медицин
ский кабинет, по мере возможности предоставляются 
даже бесплатные лекарства. Обращающимся в «Неот
ложную помощь» сотрудник этой организации может 
помочь в оформлении паспорта и других документов 
(в частности, помочь бесплатно сфотографироваться 
на документы), в оформлении различных официаль
ных бумаг в учреждениях, по возможности с осво
бождением от оплаты госпошлин. Организация стара
ется по мере возможности добиваться квартир от гми
ны, а также обеспечивать их необходимой обстановкой 
— например, мебелью. Эти квартиры передаются та
ким бездомным, которые смогут их содержать само
стоятельно. Особой заботой организация окружает

бывших воспитанников детских домов. В течение по
следних нескольких лет удалось найти отдельное жи
лье примерно для 300 человек.

«Неотложная помощь» располагает также ночлеж
ками, теоретически рассчитанными на 100 человек, но 
зимой в них бывает до 140 бездомных. Пользоваться 
этой ночлежкой могут люди выпившие (умеренно; очень 
пьяных отвозят в вытрезвитель).

«Поморский форум за выход из состояния без
домности» объединяет расположенные в Поморье цен
тры помощи бездомным с тем, чтобы выработать об
щую стратегию деятельности и координировать рабо
ту соответствующих органов государственной адми
нистрации, самоуправления и неправительственных ор
ганизаций. Форум разработал принципы оказания по
мощи и модель социальной работы, предполагающую 
сотрудничество заинтересованных лиц со специализи
рованными центрами, организованными с учетом оп
ределенной иерархии: ночлежка, дом, приют, социаль
ные дома, вплоть до квартир по контракту — соответ
ственно тому этапу выхода из состояния бездомности, 
на котором находится данное лицо.

Форум провел социодемографические исследо
вания, определив масштаб и характер проблемы без
домности в регионе. Не ожидая, пока явятся сами нуж
дающиеся, сотрудники, занимающиеся оказанием со
циальной помощи, при поддержке волонтеров, город
ской службы охраны и полиции, обследовали места, 
где чаще всего находятся бездомные, — вокзалы, за
городные садовые участки, теплотрассы, подъезды, 
помойки и т.п. Они собирали данные и предлагали по
мощь. Наряду с ночлегом и горячей пищей, предлага
ли помощь в решении административных вопросов, 
оформлении документов и страховки. Таким образом 
удалось собрать информацию как о бездомных, поль
зующихся ночлежками и другими пунктами помощи, 
в том числе больницами, так и о тех, кто находится в 
местах, непригодных для проживания. Оказалось, что 
в количественном отношении эти группы примерно 
равны. Из этого следует, что группа бездомных, не 
пользующихся предлагаемыми возможностями ноч
лега, довольно велика.

__________Можно ли ликвидировать проблему?
Несмотря на то, что тех мест, в которых бездомным 

предлагается помощь, становится все больше, число 
бездомных тоже растет, и лишь относительно немногим 
удается начать нормальное функционирование в об
ществе. Распространено мнение, что многим бездом
ным нравится та жизнь, которую они ведут, и они во
все не собираются ее менять. Марек Котанский утверж
дал, что из состояния бездомности может выйти не бо
лее 5% этих людей. Для остальных можно только орга
низовать пункты, где они смогут согреться, переноче
вать и получить какую-нибудь пищу.
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Есть также противоположное мнение: разные жиз
ненные неудачи ведут к тому, что человек сдается, а 
годы существования на обочине жизни приводят к то
му, что бездомный уже не может выйти из того состоя
ния, в котором оказался, однако, благодаря психотера
пии и помощи у него все же появляется шанс. Но дело 
в том, что мало тех, кто может ему помочь, и на это нет 
средств. По мнению Эвы Ягодзинской, возглавляющей 
Общество помощи бездомным, бездомность — это не 
только отсутствие крыши над головой, но состояние 
личности. И именно это прежде всего затрудняет воз
вращение человека к нормальному ритму обществен
ной жизни. Желая помочь, надо сначала провести боль
шую психотерапевтическую работу, преодолеть 
зависимость от алкоголя или наркотиков и 
уже потом дать отдельную крышу над 
головой. Лица, приспособившиеся к 
бездомности, то есть те, кто прими
рился со своим положением и со
вершенно не заботится об одежде, 
гигиене, питании, лечении,— даже 
если бы и получили квартиру, не 
смогли бы заняться ею и собой. Сначала 
в приюте, где им обеспечена опека, им надо 
научиться заботиться о себе, работать на собственное 
содержание и восстановить потребность в самостоя
тельном управлении собственной жизнью, а затем вы
работать необходимые для этого навыки.

*  *  *

Вряд ли возращение бездомных в общество станет 
возможным в значительном масштабе. Огромная без
работица, ужасное положение с жилищным строитель
ством, плохое положение с финансами в государстве — 
вот причины, по которым число бездомных может уве
личиваться. Однако, пока не будут выработаны стан
дарты поведения в отношении бездомных, большая 
часть средств будет идти на экстренную помощь, пред
лагаемую различными, более или менее подготовлен
ными для этого центрами, вместо того чтобы быть на
правленными на интенсивную работу по реинтегра
ции. А условия профилактики бездомности может со
здать только государство — с помощью соответствую
щих правовых положений. И стоит это сделать, ибо по 
некоторым оценкам профилактика, имеющая целью 
предотвращение бездомности, обходится в семь раз де
шевле, чем оказание помощи бездомным.

Положение бездомных и тех организаций, которые 
им помогают, может измениться, когда начнет действо
вать закон о социальной занятости, работа над которым 
продолжается. Этот закон даст бездомным возможность 
выхода из их трудной ситуации. У них появится воз
можность получить работу в центрах социальной инте
грации или на предприятиях, которым будет в этом 
оказывать поддержку государство, либо в социальных 
кооперативах и на общественных предприятиях, кото
рые не будут нацелены исключительно на получение 
прибыли. Такого типа социальные кооперативы пре
красно функционируют в Италии. Такие предприятия 
могут быть весьма полезны на рынке, так как могут 

производить дешево, выполнять нетипичные ус
луги, работать в таких направлениях, ко

торые для крупных предприятий не
рентабельны. Центры интеграции, 

наряду с организацией психотера
певтической помощи, могли бы 
осуществлять производственную, 

торговую деятельность и работать 
в сфере услуг. Подопечные этих цен

тров могли бы находиться в них от 12 
до 18 месяцев, учиться профессии и рабо

тать, лечиться и проходить психотерапию. После этого 
периода они могли бы приступить к работе вне центра, 
а работодателю, принявшему их на работу, возвраща
лась бы часть их вознаграждения. Средства на деятель
ность центров могут поступать из разных источников 
— от органов самоуправления, в виде даров, взносов, 
из Фонда труда, из вспомогательных средств.

По мнению Томаша Садовского из «Барки», закон 
о социальной занятости создаст основу для замены функ
ционирующих в настоящее время программ экстрен
ной помощи программами, задачей которых станет ре
интеграция на рынке труда. Действующие в настоящее 
время организации, хотя и выполняют прекрасную и 
важную на данный момент работу, не имеют необходи
мых условий — помещений, кадров и финансов— для 
того, чтобы радикально ускорить процессы возвраще
ния бездомных в общество, да и отсутствие соответст
вующих правовых положений не облегчает задачу.



Чеслав Милош
СЕБЫЛА, КОТОРОГО ЗНАЮТ МЕНЬШЕ

Владислав Себыла родился 6 февраля 1902 года. Редко 
случается, чтоб дата чьей-либо смерти была нецензурна, 
но в его случае оказалось именно так. Эту дату —  1940 год 
—  во времена ПНР приводить было нельзя, поскольку, по 
официальной версии, интернированных польских офице
ров убили немцы в 1941 году. Как известно, Сталин подпи
сал приказ о расстреле поляков в марте 1940 г, а казнили их 
в апреле. Теперь антологисты польской поэзии могут ис
править дату, а кроме того —  выбором стихов содейство
вать новой оценке творчества Себылы.

Поэт, связанный с группой «Квадрига», редактор жур
нала «Квадрига» в 1929-1931 гг., Себыла принадлежал к по
колению, искавшему новый поэтический язык —  не такой, 
как у «Скамандра» или у краковского «Авангарда». Юзеф 
Чехович (родился в 1903), Владислав Себыла, Адам Важик 
(родился в 1905) и несколько позже виленские «жагари- 
сты»* знаменуют своим творчеством важный этап в исто
рии польской поэзии. С перспективы видно: их художест
венные решения более тонки, чем те, что возникли в со
перничестве «Скамандра» и «Авангарда». Они стреми
лись расширить возможности в сфере так называемого 
«обычного» языка, сознательно вводили прозаизмы, ри
торические и драматические, или полудраматические, 
формы. В целом можно сказать: они пытались сделать 
язык философским, искали способ мыслить стихом, и в 

этом отношении поэзии Владислава Себылы принадлежит выдающееся место.
Формирование поэтического почерка Себылы приходится на 20-е годы. Первую книгу— «Поэзия» — 

он издал вместе с Александром Малишевским в 1927 году. Это было время пацифизма, всеобщего увлече
ния общественными и левыми идеями, а также в известном смысле социалистической ориентации пилсуд- 
чиков, коль скоро в 1929-1931 гг. мог, хоть и не без трудностей, выходить коммунистический «Месенчник 
литерацкий» Александра Вата. Группа «Квадрига» выступала за социально значимую поэзию, цитировала 
Станислава Бжозовского и Норвида, критиковала мещанство еженедельника «Вядомости литерацке». К 
известным «политическим» акциям членов группы относилось посещение ими усадьбы Ярослава Иваш
кевича, самого мещанского, по их мнению, поэта «Скамандра», чтобы как следует его обругать.

Книга стихов Владислава Себылы «Песни крысолова», изданная в 1930 г., была социально заостре
на и оперировала масштабной метафорой, впрочем, не слишком ясной: Крысолов —  поэт, который, 
играя на флейте, приманивает крыс и освобождает от них общество. В 20-е годы много писали о 
жирных мешочниках, то есть о спекулянтах в розничной торговле: это и были, в частности, те самые 
крысы, но также и прочие категории хозяев свободного рынка. Тогда еще не существовало понятия 
«крысиные бега», а в интерпретации социальных стихов Себылы оно могло бы помочь.

* «Жагары» — виленская поэтическая группа, к которой принадлежал и сам Милош. — Ред.
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Однако нет ничего более ошибочного, чем образ Себылы-общественника. Правда, встав на собст
венный путь, он подвергся обвинениям в измене левому оптимизму, в религиозном ханжестве и мис
тицизме. Этим усердно занималась так называемая прогрессивная общественность. Но «бесчеловеч
ная соната» Себылы «Мельницы» — это отчаянная, катастрофическая метафора, а религиозное хан
жество можно в ней усмотреть, пожалуй, лишь на том основании, что ее опубликовал в 1932 г. журнал 
Ежи Брауна «Зет» — странный орган последователя Хёне-Вронского**, который, при своем невразу
мительном мессианстве, печатал что попало.

Добавим, что в 1931 г. именно в мещанских «Вядомостях литерацких» была опубликована пре
странная поэма члена «Квадриги» Люциана Шенвальда «Кухня моей матери», необычайный подвиг 
описательной фантасмагории. Мы вступаем в особый, эсхатологический период 1930-х, который вско
ре породит, в частности, метафорическую поэму бывшего участника «Квадриги» Константы Ильде- 
фонса Галчинского «Бал у Соломона» (1933, русский перевод см. «Новая Польша», 2004, №2. — Ред.). 
Себыла, разумеется, был поэтом темной интонации. Его коллега Таллинский посмеивался: «И небо 
истекает кровью, как стихи Себылы, как убиенная семья царя Николая».

Сейчас, когда я так сжато пишу об этом поэте, я обращаюсь памятью к нашим личным встречам. 
Вижу его в квартире в Праге (правобережный район Варшавы. — Ред.), вижу его мягкую меланхолич
ную улыбку и его скрипку, наследие музицирования в семье отца-учителя. Себыла был другом моих 
друзей Мицинских —  Болеслава и его сестры Нели. Иногда он печатался в литературном журнале 
Союза польских учителей, который редактировал Юзеф Чехович. Постоянно писал и для журнала «Пьон» 
(«Вертикаль»), когда там работал Чехович.

Пересматривая сегодня суждения о Себыле, следует заняться его попытками сделать поэтический 
язык более философским. Здесь и проявится вклад его поколения в подготовку польской поэзии после
военных лет. В упреках в «беспрограммности», предъявлявшихся «Скамандру», было зерно истины. 
Себыла порой как бы продолжал огромные, но нереализованные медитативные устремления «Моло
дой Польши». Отчетливо заметно у него и влияние норвидовского дискурса. Религиозна ли его мысль? 
Пожалуй, с большими оговорками. У него силен бунт против Бога-Творца, прогрессистски-антиклери- 
кальная приправа постоянна, а если под влиянием итальянской живописи он вводит в «Мельнице» 
летающих ангелов и чертей, то они скорее знак его родства с «Молодой Польшей».

Читая сегодня Себылу, ощущаешь, насколько богата и разнообразна польская поэзия XX века. Ему 
принадлежит важное место как автору полутора десятков стихотворений, которые мог написать только 
он, а среди них —  последнего, пророческого стихотворения, закрывающего межвоеннос двадцатиле
тие: «И снова топот ног солдатских...» В своем «Поэтическом трактате» я спрашивал: «За это ли Себылу 
под Смоленском / В лесу зароют, прострелив затылок?» (пер. Н.Горбаневской), считая, что он погиб в 
Катыни, но он разделил судьбу своих товарищей из Старобельска и был убит в Харькове.

тяш  шавмни

** Юзеф Хене-Вронский (1776-1853) — философ, математик, техник-изобретатель, физик, экономист и юрист; 
представитель польского мессианизма. — Ред.



Владислав Себыла
Перевод 

Андрея Базилевского 
и Сергея Шоргина

стихи

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

Грянул прощальный выстрел.
И ударил последний грохот — в воздух камнем.
Обнажили головы сановники лысые.
Воцарилось молчанье.

Секунда — две — три —
Молчать! И смирно, чёрт побери!
Трамваи! машины! стоять! — Вновь —
Здесь — сегодня — чествуют — кровь — пролитую кровь!

Пять секунд — семь — восемь — двенадцать...
Шёпот задуй, как свечку, — пускай погаснет...

Над людьми нависает небо — тишина ужасающая...
Мужичок в гуще толпы, пошатываясь, озирается,
Думает: и чего это все умолкли, как проклятые?
Почему эти шестьдесят секунд — такая святыня?
А тишина кричит секунд грохочущим эхом:
Много ли — человеческого — осталось ещё — в человеке?!

Четыре года... Двадцать секунд — тридцать пять — пятьдесят — 
Флаги над крышами на ветру шелестят...

Грохот молчания разбудил солдата:
Дырой ощерился череп, пробитый гранатой.
Он слушает, как тишина комьями в гроб ударяет,
Как жаворонки над полем поутру распевают,
Как вольно дышит земля — переводит дух...

Пятьдесят девять — шестьдесят — И вдруг! —
Ливень гвоздей и подковок обрушился на брусчатку.
Двинулась маршем пехота — шаг тяжело печатая.

Перевел Андрей Базилевский
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ПОЭТЫ

Вечерами в мрачных кафе, в синем табачном дыму,
Бредят обманутые поэты, не нужные никому.

Обманули их зимы и вёсны, да и осени, кстати,
И зеленые листья, и зори, и золото волн на закате.

Обманули бури, метели и ревущий ветров поток.
Обманули: страданье и жалость — смерть, и любовь, и Бог!

Обманули: бетон и железо, самолеты и рухнувший мост. 
Острота корабельных винтов и точность вращения звезд.

Их обмануло сердце (всё прошло — и печаль, и радость), 
Обманули паводки гнева, кровь из горла, бьющая водопадом.

Обманули их штурмы и бойни, и болотная гниль траншей,
И хихиканье пуль над трупами молодых здоровых парней.

Обманули ученые, нищие, работяги, вожди и священники. 
Крылья ласточек обманули и воробьиные сеймы.

Полюсов промерзшие глыбы забелили глаза им снегами. 
Солнце тропиков изрешетило им глаза золотыми гвоздями.

Как шпики, по асфальтовым улицам снуют они, но пока 
Читают у встречных братьев только лживые мысли в зрачках.

Читают печаль фальшивую и счастье, что хуже тоски,
Гнетет их глухая жалость, гнев сжимает им кулаки.

Только эти антенны слышат ропот неба и туч подголоски, 
Вой сирен и на красной стене — свежие брызги известки.

Слышат, как муравьиные полчища топчут в лесу траву, 
Как солнце лучей гранатами забрасывает мостовую.

Как бурлит океан и воет лес, насквозь ветрами продутый,
Как шахту, шуруя по штрекам, газ наполняет мутный.

Они шепотом богохульствуют и бормочут молитвы старые.
Тихие, как пруды, жаркие, как пожары.

Поют вместе с западным ветром и колосьями ржи созревающей,
С морем трав, ледоходом на Висле — и яблоней отцветающей.

Знают: слов конопляные нити никогда не достигнут неба.
Бесконечные тихие реки всё затопят — и быль, и небыль.

Знают: вечность слова проглотит — и кощунства, и сладость молитвы. 
Все проклятия будут звездным фиолетовым светом залиты.

Вечерами в кафе золотистых, в тучах табачных где-то 
Витают, смеясь, как дети, обманутые поэты.

64

Перевел Андрей Базилевский



поэт
Зачарован ты, мой мальчонка.
Как и всякий поэт на свете!
Твоя песня несется звонко 
Вслед пропавшей во тьме комете.

На утесе поешь высоком —
Над бездонной рекой лесною.
Над кипящим и злым потоком;
Ты заброшен сюда волною.

Обращаешься с тайным словом 
К этим грозно шумящим водам,
И к траве, и к ветвям еловым,
И к небесным сапфирным сводам.

Но с каким обратиться зовом,
Что за слово сказать прибою? 
Звук, что будет для речки новым, 
Ветерок, принеси с собою!

Как беседу вести с рекою —
Той, что вьется среди лощины? 
Где же слово найти такое,
Чтоб измерить ее глубины?

Мой поэт! Позабудь про пенье,
И доверься волнам шумливым; 
Пусть подхватит тебя теченье 
И несет к далеким заливам.

Позабудь же лесное слово, 
Позабудь и слова речные;
От сияния слов златого 
У поэта — глаза больные...

Слов ловец, ты забыт, не понят; 
Но давай запоем с тобою.
Про поэта, который тонет. 
Исчезает под злой водою.

Перевел Сергей Шоргин
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БЕТХОВЕН

Душно; воняет пивом; дым над столом клубится,
В свете дрожащем желтом черный народ копошится.

Только глаза закроешь — и голова глухая 
Взрывы услышит, что длятся, мозг и мир сотрясая.

Это со звезд далеких — бледных нездешних свечек — 
Плеск долетает нежный — плеск изумрудных речек.

В шумном порыве скрипок ветер деревья терзает,
В реках бессмертья молитва вдруг на губах замирает.

Ринется кровь по жилам и захлестнет волною 
Мир — как уже бывало в давнее время Ноя.

Мышцы замрут от боли в напряженье глубоком — 
Чтобы для слез непролитых русло прорыть по щекам.

Из родников сокрытых хлынет радость ручьями,
И безголосое солнце будет висеть над холмами.

Ночь укроет всю землю черным шатром безмолвным, 
Раны омоют, прихлынув, тихого Рейна волны.

И грозовая туча вновь над землёй повиснет,
Ветер деревья в объятьях мягких и шумных стиснет.

В грозном сиянии молний, в блеске их влажных агоний 
Радость и боль сплетутся несочиненных симфоний.

Перевел Сергей Шоргин
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ЭГОТИЧЕСКИЙ КОНЦЕРТ
(Фрагмент)

Что есть поэзия? Лишь игры со словами — 
игра с тенями всех вещей на свете — 
непознаваемых?.. Поэзия, как ветер, 
мне мысли путает, несясь, как вихорь шумный; 
а я стою, как ель, вцепившись в склон корнями, 
стою, как стог, который охватило пламя: 
на сердце страх, и блеск в очах безумный!

Как тени разместить, чтоб догадаться — чьи же? 
Как разместить огни — не знаю тоже...
Есть сила — та, что счеты спутать может; 
ее давно я узнаю и вижу.
Как правду выразить в словах? Бессильно слово: 
у одного оно — не то, что у другого.

Так что есть слово? Это лишь затменье, 
тень из души, что в мир бездонный пала.
Что мне с того, что вещь назвали тенью, — 
коль для души она мученьем стала?
Вовек увидеть солнце не сумеет 
тень от камней — хоть камни эти греет...

И что есть поиск? Жизнь во мраке полном, 
средь пустоты загадочной блужданье, 
путь наугад к шумящим дальним волнам 
и часа просветленья предсказанье, 
и с ночи тёмным ангелом сраженье, 
и в сей борьбе неравной пораженье.

И что есть дело? Может, это — пред-знаменье,
а мысль — свобода, что бежит по тропкам,
где ноги ранят острые каменья,
туда, где жизнь ручьем струится робким; —
ждать надо дела вольного, большого,
коль слово явится из мысли, мир — из слова.

Как замутить легко весь мир словами, 
в глубины верить мутного колодца...
В воде прозрачной — видишь дно глазами, 
но вот рукой достать не удаётся.
Вот так же трудно и слова понять простые, 
а все словесные красивости — пустые.

Перевел Сергей Шоргин
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ТРИ МИФА
I. Актеон

О богиня, о дева бесстыжая с гор, 
еженощно ищу я свиданья с тобою — 
лишь взлетит, словно птица, в небесный простор 
месяц над светлой водою.

А когда ты в поток погружаешься — звук 
сходен с флейты пленительным пеньем; 
блеск живой раздвигаешь движением рук — 
чудным, ленивым движеньем.

Я велю замолчать расшумевшимся псам, — 
и на берег, раздвинув лилеи, 
ты взойдешь, свои руки подняв к небесам — 
как цветы, что снега белее.

О Диана, о дева бесстыжая с гор, 
я о взгляде просить дерзаю; 
пусть потом я оленем помчусь через бор 
и пусть псы меня растерзают.

II. Селена

Поцелую тебя, чтобы ты пробудился: 
поцелуй мой не будет, поверь, смертоносным! 
Топкий берег речушки в тумане сокрылся, 
и укрылись жуки под кустарником росным.

Брошу свет на тебя, нежно трону лучами — 
так ласкать тебя больше никто не сумеет.
Я пойду по следам за заветными снами, 
чтоб вошла туда девушка — та, что краснеет.

Ты же любишь меня! В этих снах — я с тобою... 
Нет — увы! В сновиденьях Эроту подвластный, 
ты ласкаешь другую, обнялся с другою!
То не я, то не я, мой прекрасный!

III. Дафна

Всё равно догоню — как бы ты ни бежала — 
там, где песни потока лесного струятся; 
обниму тебя — крепко, как богу пристало, 
не успев от погони еще отдышаться.

Не беги и не бойся! Ко мне обернуться, 
и испуг, и стыдливость забыть — умоляю! 
Подожди же! Сейчас мои руки коснутся 
твоих плеч...

Я в руках листья лавра сжимаю.

Перевел Сергей Шоргин
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ИНОСТРАНКА В СОБСТВЕННОЙ СТРАНЕ

Марии Кунцевич

«Все творчество заключается в том. чтобы 
попять, что я имею в виду»; «собственно, я пишу 
для себя»; «писать п о  моя жизненная функ
ция. гак же. как дышать, спать, говори іь»: «в мо
ем творчестве меня по-иасгояшему интересуют 
только люди». '>ш цитаты пт интервью, коюрые 
Мария Кунцевич охотно давала после выхода в 
свет скандального «Завета с ребенком», недву
смысленно указываюі на центральную пробле
му ее творчества борьбу с собственными се
мейными демонами, которую читатель можсі на
блюдать. хотя его присутствие вовсе не обязатель
но. Ибо гема, которую непрестанно разрабаты
вала одна из самых выдающихся польских писа
тельниц XX века, это семья, семейные отно
шения. материнство, любовь.

Бросим взгляд на ее биографию: дочь скри
пачки н директора средних школ родом из мелкой 
шляхты; дипломированная гувернантка, изучав
шая французскую литературу в Нанси и польскую 
филологию в Варшаве, дебютировавшая в студен
ческом журнале «Рго аііс et studio» — инкубато
ре лучших польских поэтов и прозаиков межвоен
ного периода; переводчица министерства ино
странных дел на Парижской мирной конференции 
1919 г.. студен тка консерваторий в Париже и Вар
шаве, которая в конце концов бросила карьеру пе
вицы ради литературы, на ее примере можно 
проследить судьбу польской интеллигенции пер
вых десятилетий XX века. Эта интеллигенция еще 
помнила о своих шляхетских корнях, которые опа 
рассматривала как долг перед обществом, но уже 
сознавала, что ее удел отчуждение от природы 
и земли, уход в культуру и необходимость ж т ь  
умственным трудом — новым и единственным 
источником доходов. Если наложить на это образ 
женщины, которая воспользовалась недавно об
ретенным нравом на высшее образование, по в 
качестве основной выбрала профессию гувернант
ки, затем певицы ii только после тридцати дет 
писательницы (раньше эта профессия была 
исключительно мужской), то мы получим полное 
представленію о Марии Кунцевич.

Ничего удивительного, что рассказы и повес
ти. написанные в межвоенный период (прежде все
го «Завет с ребенком». «Лицо мужчины» и «Ино
странка»). представляют собой описание интимных 
переживаний образованной женщины, привязан
ной к мысли о собственной самостоятельности, по 
сталкивающейся с проблемами женской и мужской 
плоти, эротической страсти, брака, травмы родов и 
материнства. «Завет с ребенком» особенно сильно 
затронул больной вопрос іюльской культуры на по
роге независимости. С одной стороны, этот рас
сказ стал ответом на брошенный С.Жеромским 
еще до 1915 г. призыв писать не о проблемах поля
ка. по о проблемах человека: о страсти, безумии, 
жажде влас ти, патологиях, ч то должно было об
ратить внимание европейского читателя на поль
скую литературу, прежде занимавшуюся исклю
чительно общественно-национальной тематикой: 
с другой стороны, он подтверждал, с каким трудом
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воспринимается это новое творчество, освобож
денное от службы национальной идее. Публика
ция рассказа на страницах респектабельного жен
ского журнала «Блющ» («Плющ») закончилась рас
колом в редакции из-за волны писем от возмущен
ных читательниц, которые сочли роды и опыт мате
ринства темами неприличными и постыдными, 
граничащими с порнографией. Возмущение вы
звали натуралистические и экспрессионистские ме
тафоры, использованные при описании того, что 
раньше функционировало в польской литературе 
как «священный долг», выполняемый чистой «жен- 
щиной-ангелом», чуть ли не лишенной плоти.

Самым крупным успехом Кунцевич стала по
весть «Иностранка», признанная ее лучшей кни
гой (что отражает число переводов на иностран
ные языки), хотя сама она больше ценила повесть 
«Лесник», основанную на биографии ее отца — 
так же, как «Иностранка» была свободным перело
жением биографии матери. Мать, женщина с тя
желым характером, несостоявшаяся в искусстве (из- 
за ошибок, допущенных в процессе ее музыкаль
ного образования, в результате чего она не смогла 
проявить свой талант) и в личной жизни, оказала 
огромное влияние на жизнь Кунцевич. В интервью 
писательница неоднократно признавалась, что она 
не в состоянии определить, в какой степени разви
тие ее писательского таланта вытекало из желания 
осуществить миф матери, а в какой — из глубокого 
восприятия евангельской притчи о зарытых талан
тах. Мать, материнство, семейные узы — все эти 
естественные и в то же время болезненно запутан
ные явления постоянно присутствуют в прозе Кун
цевич в различных конфигурациях: соперничество 
и солидарность между матерью и дочерью, грани
цы познания близкого человека — например, му
жа или сына, восприятие собственного ребенка как 
кого-то чужого. В конденсированный форме эти 
темы вернулись в послевоенный период — в част
ности, в «Тристане-1946».

Благодаря своему юмору, тонкой иронии и де
ликатности в описании чувств особое место в твор
честве Кунцевич занимает сборник рассказов «Две

луны», написанный под впечатлением первого по
сещения писательницей Казимежа-на-Висле, где 
она решила построить дом, вновь отданный ей по
сле возвращения из эмиграции в 1962 году. Расска
зы построены по принципу контраста двух слоев 
общества: художников и писателей, приезжающих 
в городок на летний отдых, и бедных местных жи
телей. Эти две среды так отличаются друг от друга, 
что, кажется, невозможно, чтобы им светила одна 
и та же луна, чтобы они жили под одним небом.

В число главных произведений Кунцевич, 
опубликованных в межвоенный период, входят 
«Завет с ребенком» (1927), «Лицо мужчины» 
(1928), «Две луны» (1933), «Иностранка» (1935), 
радионовеллы «Будни семьи Ковальских» (1938) 
и «Ковальские нашлись» (1938), а также серия ре
портажей из Палестины «Город Ирода. Палестин
ские записки» (1939). Проблемам войны и жизни 
поляков на чужбине посвящены дневник собы
тий 1939 г. «Ключи» (1943), повести «Заговор от
сутствующих» (1946) и «Оливковая роща» (1961), 
представляющие действительность с точки зре
ния ребенка, а также новая интерпретация мифа 
о Тристане и Изольде под названием «Тристан- 
1946» (1967). Однако больше всего сама писатель
ница ценила повесть «Лесник» ( 1952), где она об
личала литературную традицию, описывавшую 
влияние истории на формирование характера и 
патриотических чувств, и подвергала сомнению 
очевидность таких понятий, как польское само
сознание, народ, родина. Автобиографичность, 
которой насыщены все ее произведения, еще бо
лее усилилась в триптихе эссе «Фантомы» (1971), 
«Природа» (1975) и «Диапозитивы» (1979), в ко
тором писательница вновь вернулась к сложной 
истории собственной семьи. Свою последнюю 
книгу «Письма к Ежи» (1988) она посвятила умер
шему мужу. Плодом ее литературных интересов 
стали антологии современной литературы «The 
Modem Polish Prose» (1945) и «The Modem Polish 
Mind» (1962), а также книга о С.Пшибышевском 
«Fantasia alla роіасса» (1979).

I Мария Кунцевич (1897-1989) родіиасъ в Самаре. Закончила романистику в университете Нан
си, изучала польскую филологию на гуманитарных факультетах Ягеллонского и Варшавского 
университетов. Была студенткой класса оперы в Варшавской и Парижской консерваториях. 
Как писательница дебютировала в 1918 г. на страницах журнала «Pro arte et studio». В 1927г. 
опубликовала сборник рассказов «Завет с ребенком». В 1939-1940 гг. жила во Франции, в 
1940-1955 гг. — в Великобритании. Была председателем польского ПЕН-Клуба. В 1963-1972 гг. 
читана лекции о польской литературе в университете Чикаго. В 1968 г. вернулась в Польшу. В 
1936 г. удостоена премии им. Петрашека, в 1974 г. — государственной премии 1 степени. Про
заик, эссеист, переводчица англоязычной , французской и скандинавской литературы.
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Мария Кунцевич
ДИАПОЗИТИВЫ

Отрывки из последней книги дневников

Я бывала свидетелем возвращений Причины. 
Она полька. Однажды мы вместе встречали Со
чельник. Она сама почистила селедку, сварила кар
тошку, смешала сухофрукты с орехами; мы пили 
зубровку, квартира была полна ее смеха: куда ни 
погляжу, везде я видела ослепительные зубы, бле
стящие глаза, слышала шелест юбки, и что-то про
исходило, что не было задумано, фатализм носил
ся как облако. Мы были счастливы. Пели, каждый 
что-то свое, восторженно врали, шелестя упаков
кой подарков, любили врагов, любили прекрасный 
недобрый мир.

И вот так мы вышли из-под елки в римскую 
ночь и поехали на Капитолий. В церковь Ара-Цели1 
невозможно забраться с переднего фасада, там на
верное тысяча ступенек. Мы объезжали серпанти
ном все новый и все время тот же пейзаж с кипари
сами и луной, с бездной истории, с колоннами, гар
низонами, пиниями, с петардами старого года и 
канонадой в честь еще одного, вечно того же рож
дения. Сначала не церковь —  сначала Рим. Из-под 
сени очень высоких деревьев, из зеленой травы я 
смотрела на городской овраг, искрошенный вре
менем, истоптанный людьми, усеянный черепами, 
травами, пищалями, унавоженный человеческим 
и звериным дерьмом, украшенный скульптурами, 
весь мигающий от цирка огней —  Рим — Рома — 
такой дуче, другой дуче —  Brigate Rossę, Lotta Con
tinua, MSI, PCI, DC2, такая, другая ненависть, такая, 
другая любовь, и постоянно то же самое. И никогда 
неизвестно, что принесет с собой следующая ком
пания. До полуночи оставалось полчаса, мы по
шли в церковь. Толкучка. Все стулья заняты, скаме
ек нет. Алтарь во славе, в пресвитерии священни
ческие одежды белы как снег и золоты как солнце. 
Цветов наводнение —  одни только розовые и бе-

1 Церковь Небесного Алтаря (ит.). — Здесь и далее 
прим. пер.
2 «Красные бригады» (левая террористическая орга
низация), «Лотта континуа»

лые. Сияние. Хор совсем не григорианский, мело
дии скорее напоминают вальсы Штрауса. Среди си
дящих дорогие шубы и иностранные слова. Тут же 
бабы в платках тащат детей, слишком тяжелых для 
наработавшихся плеч. Ковчег со святыми дарами 
затянут вуалью. Первый раз я не угадывала, а виде
ла этот интерьер, днем такой темный, теперь пла
менеющий. Увидела роскошь кессонов на потолке 
и — чарующее видение— двух больших ангелов в 
глубине над главным входом. Повернувшись друг к 
другу профилем, они как будто излучали сияние, 
как будто впервые творили свое ангельство специ
ально для этой ночи.

—  «Борьба продолжается» (левацкая органи
зация), Итальянское социальное движение (пар
тия —  наследница фашистов), Итальянская ком
мунистическая партия, Христианско-демократи
ческая партия.

В двенадцать зазвонил колокол, отозвались из
далека башенные часы, бухнули залпы —  завеса 
на дарохранительнице упала. Духовенство в иера
тических одеяниях пустилось в иератический та
нец, какая-то дверь распахнулась, музыка умолк
ла, и в обнаженной нише над ковчегом явился 
Bambino G esu\ Небольшая деревянная фигурка, 
что-то вроде наших резаных из дерева святых, с 
круглым крестьянским лицом, преждевременно 
сознательный ребенок. Одет скромно, держится 
прямо, уже на собственных ногах, с большой ви
зантийской короной на голове, усаженной драго
ценными камнями. Яслей не было. Рождения не 
было. Мы получили Младенца, готового к своей 
миссии примирить жизнь со смертью. Ангелы за
трепетали крылами, духовенство замерло, слова 
утихли, смерть нависла над головами, как тяже
лый многокрылый филин. Мы не дожидались, по
ка он улетит. С нами был молодой шотландец, в 
первый раз наблюдавший католичество, он блед
нел и краснел, шептал: «Что за театр! Какой вели
колепный, нелепый театр!»

3 Младенец Иисус.
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Мы вышли и поехали дальше, огибая развалины 
античных театров. Венгр вел машину, рядом с ним 
сидел, задумавшись, Ежи, сзади — Причина, шотлан
дец и я. Чувствовал ли шотландец тяжесть ее головы у 
себя на плече? Пожалуй, і іет: казалось, что он все еще 
спорит с Новорожденным о смысле распятия. Чувст
вовала ли она тепло шотландского плеча? Пожалуй, 
нет. Полулежа, она напевала «Бог родится, мощь кру
шится», как будто это песенка про Касю и Яся. Про 
любовь от мира сего. Человеческую, но божествен
ную, католическую, но языческую. Напевала, потом 
гримасничала, как ребенок, теснила ее эта ночь —  
ничья, вся посвященная чудесам. Огорчалась. Что-то 
шептала, всхлипывала. Наверное просила у кого-то 
прощения, наверное знала, что мы на роковом обла
ке, что облако на рассвете развеется и она упадет го
ловой на камни, а мы будем стоять рядом.

Плыву напрямки посреди машин. С одной сто
роны стена уступает место ограде, за которой рас
стилаются сады и возносятся здания Американской 
академии. (...) В квадратном окне скачут марионет
ки, за которых кричит и плачет невидимый режис
сер. Нечто, что ничему не служит. Удары не болят, 
злость не обижает, любовь не радует. Слабый ока
зывается сильным, силач поддается закулисной мо
щи, публика не делает выводов, мораль тает, как 
шоколад. Остается нервная судорога. Туристиче
ские автобусы стоят возле подзорных труб, направ
ленных на город внизу и на горы, залатанные сне
гом. Я смотрю на то, что видно без подзорной тру
бы. В Трастевере обширная постройка в форме 
креста, на трех этажах густо размещены маленькие 
окна. На скрещении куполок отмечает часовню. 
Огромная черная надпись настене: RIFORMA. Тут 
реформируюг преступников. Преобладающий цвет 
всего в целом, как клоака, коричневый.

Я совершенно одна. Последний на сей день 
свидетель, свидетельствующий самому себе. Ви
жу, как выглядит свет, не созданный для человече
ского глаза, и молчу. Люди, конечно, есть, но этого 
нечеловеческого света они не видят.

Весной Рим сделался жарким. На Искию! За 
нежным ветром с нежного моря, за молчанием со
снового леса, за сонным шествием виноградников

4 Остров в I Іеаполитанском заливе.

террасами в гору к вулканической вершине. За ти
шиной и травяным запахом сарацинских церквей. 
Все это еще можно переживать. Нельзя об этом 
писать, как не пишешь о «первой и единственной 
любви». Все, что было первым и единственным, 
состоялось бесчисленное количество раз, было
пропало, задохнулось под Гималаями повторений. 
Мне стыдно смотреть на море, стыдно нюхать цве
ты и вспоминать любовь. Я отвожу взгляд от ли
шенной невинности луны, прячусь от солнца, пре
вращенного в кварцевую лампу. Однако постепен
но стыд отпадает... Не хочу поддаться внушению, 
что все уже было и не о чем говорить. Деликатная 
проблема, хотя ее неделикатное имя — смерть. Прав
да, теперь хирург открыто говорит пациенту: «У 
вас неоперабельный рак», —  но это не значит, что я 
должна закрыть глаза на Искию.

Владелец нескольких римских залов, где поме
щаются кинотеатры, говорит журналистам: «В 
первый же вечер после того, как похитили мою 
восемнадцатилетнюю дочь, кто-то нам позвонил: 
«Джованна с нами. Готовьте деньги. Позвоним 
еще». Звонки, которые последовали за этим, — 
продолжает измученный отец, —  это безвкусная 
забава шакалов. Я не позволю обмануть себя. 
Прежде чем вступить в серьезные переговоры, я 
должен получить доказательство, что моя дочь дей
ствительно находится в руках тех лиц, с которыми 
я буду иметь дело».

Очерчивается новое деление: шакалы и лица. 
Клоуны в дурном вкусе и преступники всерьез.

На фотографии жены киновладельца, матери 
похищенной Джованны, — лицо женщины, скло
ненное в каменной печали, как лик Матери, пес
тующей мертвое Тело Сына.

Актер Альберто Сорди, римлянин по рожде
нию и по ролям, которые он играет, на вопрос: 
«Почему Рим болен?» —  отвечает: «Потому что 
принимает слишком много людей». —  «Что ж то
гда случится?» —  «Ничего не случится». — «Но 
это повседневное насилие?» —  «Римлянин ко все
му привыкает». —  «Вы чувствуете себя римляни
ном?» —  «Типичным. Я работаю по призванию. 
Как монах, как священник. Мой двигатель — лю
бовь». —  «А если бы вы не были актером?» — 
«Лежал бы целый день в постели». Значит, Сорди 
—  не шакал. Сорди —  серьезное лицо, но только 
тогда, когда делает то, что любит.
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20 марта вечером вместе с коммюнике №3 
«Красных бригад», сообщающим, что допросы 
идут при полном соучастии пленника, темными 
путями конспираторов, где роль почтового ящика 
часто играет помойка или ларек, пришло письмо 
Альдо Моро5 министру внутренних дел Франче
ско Коссиге. Похитители предали письмо огласке 
во имя «долга информировать народ». Последнее 
предложение письма звучит так: «Да просветит вас 
Бог, чтобы вы как можно лучше избежали впуты
вания в болезненный эпизод, от чего могло бы за
висеть многое. Самые сердечные приветы...» Если 
просвещение должно было охватить и меня, раз я 
купила соответствующий номер газеты, то должна 
признаться, что я так и осталась непросвещенной. 
Двусмысленность формулировок, прыжки мысли 
вперед, назад, тонкие намеки составляли таинствен
ный текст, но под мутным течением оруэлловского 
double think(> я видела одно и то же: этот человек не 
хочет умереть. Этот христианско-демократический 
политик, этот ревностный католик не хочет уме
реть за честь государства. И не его скрытые мысли 
и самые жаркие чувства не соглашаются со смер
тью —  его сердце, легкие, желудок, мозг и память 
хотят жить любой ценой. Несмотря на классиче
скую традицию героя на щите, несмотря на свято- 
мучеников, которым ни огонь, ни содранная кожа, 
ни голод, ни разъяренный лев, ни одиночество в 
пустыне не мешали умирать молясь... Умирали ли 
они в экстазе, как это показано на картинах масте
ров религиозной живописи? Мы не слышали их 
крика, не дотрагивались до их ран. Мы верили в 
сверхъестественную силу человека. Верим ли еще? 
На это можно было бы ответить, если бы полное 
духов межпланетное пространство не было все еще 
слишком туманным для человеческого богословия.

Дул резкий сирокко, и полусельские боковые 
улицы Джаниколо были устланы пальмовыми ли
стьями со скверов и из садов, как будто Сам Иисус 
должен был здесь проехать на своем осляти7 — 
посланец к людям обочинным, людям без значе-

5 Альдо Моро — премьер-министр Италии, председа
тель Христианско-демократической партии, похищен 
террористами из «Красных бригад» 16 марта 1978, убит 
ими 9 мая того же года.

Двоемыслия (англ.).
7 Неделя ваий, или Вербное воскресенье (вход Иисуса Хри
ста в Иерусалим) — в католической традиции Пальмовое.

ния. Я отрывала взгляд от газетных полос. Где важ
ный человек, центральная фигура дел всей стра
ны, писал важным людям о таком чужом мне де
ле, как государственные соображения, и о явле
нии, название которого —  государство —  покры
вает для меня содержание малоуловимое.

*  *  *

Жизнь итальянского государственного мужа 
на вид зависела прежде всего от органов государ
ства —  полиции, армии, разведки. «Сердечные 
приветы» пленника министру внутренних дел, то 
есть в том числе начальнику над полицией, выра
жали побуждение к действию, почти уверенность, 
что пещера, где разбойники спрятали жертву 
(предположительно какая-то обычная квартира в 
центре города), будет вскоре выслежена и похи
щенному засветит свобода. Между тем «сердеч
ность» результатов не приносила, дни проходили, 
и как последняя надежда на спасение оставался 
обмен, то есть живой Альдо Моро за освобожде
ние неопределенного числа краснобригадников. 
«...я в таком положении, что обладаю полным со
знанием и восприятием» —  слова из письма.

*  *  *

Альдо Моро был не стар и не иссушен «дол
гим опытом». В письмах жене, распространявших
ся «Бригадами» («Міа carissima Noretta»8), он на
ходил для нее, дочери и горячо любимого внука 
нежные слова, свидетельствующие, что в его жиз
ни не было недостатка в жестах любви. Он был 
счастливым мужем и отцом и довольно молодым 
дедом. Как его родная Пулия, так и Рим научили 
его солнечным, пахучим пейзажам.

* * *

Между тем атмосфера заключения сгуща
лась. Охранники, подбрасывавшие прессе ком
мюнике «Бригад» и апострофы узника, рискова
ли жизнью понапрасну. Так называемыми глаза
ми души я видела, как скудная еда становилась 
все скуднее. Ее уже не подавали, а швыряли на 
стол, заваленный черновиками и проектами при
зывов о спасении. Весна разгоралась снаружи
—  лихорадочный ночной сон, дневной мираж,
—  в камере было холодно, все холодней по мере 
того, как кровообращение замедлялось, а смерть

8 «Моя дражайшая Норетта» (ит.).
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приближалась все быстрее. Невольник, жажду
щий дружеского голоса, слышал слова, с каждым 
днем все более оскорбительные, а в глазах пала
чей читал обещание окончательной расправы и 
презрение: вот как тебя трактуют товарищи «сча
стливых дней» (слова в одном из писем), как тебя 
ценит республика, как без тебя обходится пре
словутое государство, как тебя любит Папа.

*  *  *

Человеческая комедия достигла кульминации, 
когда один из адресатов, зачисленный «военно
пленным» в друзья, публично опроверг припи
санное ему в письме мнение о допустимости об
мена политзаключенных, после чего в кулуарах 
парламента воскликнул: «Моро нет в живых!»

Тем временем в более поздних письмах мель
кала надежда на помощь компартии с учетом бла
годарности за инициативу «исторического ком
промисса». По тону было видно, как мозг уступал 
место сердцу, умножались сентиментальные ак
центы: тоска по семье, горечь, наконец — гнев на 
друзей и обещание, что история отомстит за 
ущерб, нанесенный историческому лицу. Следя в 
печати всё новые фазы монолога в пустоте — я 
цепенела, потому что меня охватывало чувство 
бессилия человека перед судьбой другого челове
ка. И еще хуже —  бессилия человека перед толпой 
людей. И еще хуже —  бессилия сна перед явью. И 
доктрины перед стихией.

После многих лет чтения аскетической прес
сы ПНР, где жизнь препарирована по абстрактно
му образцу, я вдруг оказалась осуждена на поле 
зрения репортеров, привыкших к подлинности, со
зерцаю мир, перенаселенный преступлением, рас
пятый, разодранный, погруженный в страх и зло
бу, полный ловушек и мошенничества. И на этом 
фоне одинокая фигура политика для обмена на 
неопределенное число политиков. На первый 
взгляд ситуация казалась совершенно ясной. Толь
ко мгновение спустя нахлынули сомнения: 1. Что 
выгоднее гражданину сегодняшнего мира: истин
ный образ или химерический? 2. Как далеко дол
жен заходить иммунитет политических лидеров?
3. Может ли христианский политик ожидать, что 
общество будет руководствоваться Евангелием в 
своих конфликтах с Публичным Делом4?

4 Имеется в виду Rcs Publica (Общее дело), т.е. республика.

Моро уже знал, что ничего не будет сделано, 
чтобы спасти его, но в последнем рефлексе само
защиты партийный чиновник отвернулся от Вла
стей и обратился к Базе.

Продолжая свой призрачный диалог с неуло
вимым мнением неуловимых судей, он приказал: 
«Прошу, чтобы в моих похоронах не принимали 
участие государственные власти и не участвовали 
представители партии. Требую, чтобы за гробом 
шли только те немногие, кто был ко мне добр и кто 
достоин сопутствовать мне молитвой и любовью».

Мы шли, озабоченные антрактом в деле Аль- 
до Моро. Найдется ли наконец исход милосер
дию? Сокрушатся ли сердца врагов? Сердца дру
зей? Так размышляя, я не сразу заметила, что 
кто-то, идя мне навстречу, обращается ко мне по- 
польски, бледный и трясущийся, и голос этот я 
знала. «Не ходите туда, —  говорит он, —  да вас и 
не пустят, виа Каэтани огорожена: там лежит те
ло. Его вышвырнули из багажника... Красный 
«Рено». Вышвырнули и сбежали. Полицейская 
машина приехала только в 13.20. Верно, его за
стрелили из пистолета с глушителем в гараже. 
Сейчас ждут родных...»

Мы повернули. Друг-поляк громко и быстро 
говорит, руки у него трясутся. Я молчу. Минует 
эпоха, захлопнулась дверь.

* * *
Феллини говорит, что юношеская ненасыт

ность на плоть, хоть и прикрытая католичеством и 
светским лицемерием, остается такой же и в ста
рости. Феллини рассказывает, как пожилые муж
чины с ограниченной потенцией живут в раздра
жении, которое изливают на жен. А жены, страш
но алкавшие родов, исчерпываются раньше. Ус
тав нянчить детей и мужчин, они умирают первы
ми. Тихо умирают, благодарные за последний цве
ток, последний поцелуй сына. Мужья оплачивают 
им венки на катафалк, большие, как мельничные 
жернова. Среди стада потомков всегда найдется 
кто-нибудь, кто всплакнет в усы или даже упадет в 
обморок в разгар погребения. Зато другой, извест
ный ловкач, тем яростней кинется на живую жен
щину, чтобы успеть, чтобы поскорее уж стать по
корителем. Тем временем из дома, погруженного



в траур, сбежит мальчонка, наконец-то избавлен
ный от материнских тычков, упоенный свободой. 
Сбежит и в утреннем тумане станет перед внезап
но явленной мордой вола —  и в  его больших круг
лых глазах увидит все тот же, свой собственный 
страх перед жизнью.

«Настоящее» я в зеркале не отражается, оно 
— «сердце тьмы» всякого человеческого тела. 
Этим-то своим «сердцем тьмы» я не интересу
юсь. Может, боюсь его, а может, не умею увидеть. 
Не умею и извлечь практические выводы из сво
его отражения во мнениях, не желаю ни в какую 
сторону менять образ. Ибо зеркало не говорит, 
кто я, —  оно говорит, как я выгляжу.

В настоящий момент мне восемьдесят с лиш
ним лет, и каждое утро я спешу увидеть, как я се
годня выгляжу. Насмотрелась в Мадриде «Капри- 
чос» Гойи, да и вообще все музеи полным-полны 
образов женской старости. Ведьмы, колдуньи пе
релетают на метлах с шабаша на шабаш, щерят в 
похабной ухмылке один и тот же длинный шаткий 
клык, чешутся и ржут от страха. Каждое утро я 
готова увидеть эту метлу, этот клык, этот страх....

Мне восемьдесят с лишним лет. Мой партнер 
на протяжении последних 60 лет сказал мне вчера: 
«Люблю глядеть на тебя», —  так его это трогает,

Иду мимо бара, время —  после работы. Кази- 
меж опять далеко, и далеко отсюда до Foro Italico, где 
в большом зале идет процесс «Красных бригад». Под

одной стеной поставили клетки для подсудимых. На
верное уже закончил давать свои показания винов
ник шестнадцати убийств Антонио Саваста, «раска
явшийся» активист организации, поставившей це
лью обновить мир путем внезапной и неожиданной 
смерти. Саваста— тот, кто похитил в Вероне амери
канского генерала Дозера и не сумел его убить. В 
свое время он голосовал за казнь Альдо Моро. Те
перь он утверждает, что перешел на сторону поли
ции, ибо «Бригады» не привлекли масс к борьбе с 
государством. Гуманных соображений он не при
знаёт, как не признаёт их и государство.

Действительно, четыре года тому назад италь
янское государство во имя своего величия отказа
лось обменять Альдо Моро на полтора десятка 
террористов. Помню слова из его последнего пись
ма: «Прошу, чтобы в моих похоронах не прини
мали участия государственные власти». Орган 
Христианско-демократической партии опублико
вал это письмо с комментарием: «Нынешняя не
приязнь нашего председателя к государству... на
ходит объяснение в глубоком мраке...» Но разве 
не любая неприязнь произрастает из мрака?

Я сворачиваю на рынок, где четыре года тому 
назад покупала копчености и мед, стараясь не ду
мать о мраке, в котором Альдо Моро на дне уни
жения писал свои письма Величию Государства.

Сады снова цветут, цветут женские платья и 
детские щеки. Я стараюсь не думать о тьме в раз
ных птичьих и человечьих клетках. Ни о ночи в 
моем собственном черепе.
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О ВОСПРИЯТИИ БРУНО ШУЛЬЦА 
ВОСТОЧНЕЕ ПЕРЕМЫШЛЯ

Выступление на международном симпозиуме 
«Присутствие Бруно Шульца в Центральной 

и Восточной Европе»

Как бывший львовянин, а теперь москвич, немного перево
дивший Шульца (первый русский перевод, опубликованный в ав
густе 1989-го в рижском «Роднике») и кое-что о нем написавший, 
я могу поделиться своим пониманием того, как воспринимаются 
фигура и творчество Бруно Шульца на Украине и как —  в России.
Говоря коротко, на Западной Украине либеральными кругами — 
апологетически, а националистическими —  резко отрицательно, 
в России же культурным мэйнстримом —  весьма дистанциро
ванно, а частью культурного маргиналитета —  с энтузиазмом.
(Чтобы изложить свои соображения, не отнимая много времени, 
я вынужден идти на некоторое упрощение и огрубление —  наде
юсь, это будет воспринято с пониманием.)

Для значительной части культурного слоя Западной Украины 
Шульц не столько польский писатель и иудей, сколько галичанин 
—  культурный герой Галиции и ее полпред в мировом контексте.
И в этом есть свой резон: порой территория, география, общ
ность исторических судеб значат не меньше, чем общности куль
турная, языковая и этническая. Националистические круги Запад
ной Украины, напротив, стремятся к изоляционизму —  им не нужен мост в большой мир, который 
посмеется над их компенсаторной мегаломанией. (Это не анекдот —  негативная реакция львовских 
народных депутатов на предложение молодых либералов в середине 90-х установить памятник урожен
цу Львова писателю Захер-Мазоху мотивировалась так: «Они хотят, чтобы мы, украинцы, не только 
мучались, но еще и кайф от этого ловили».)

Если позволить себе электротехническую аллегорию: Шульц для украинской культуры —  своеоб
разный разъем или переходник, подключающий ее к польской культуре и проблематике западноевро
пейского модернизма в его центральноевропейской версии (более депрессивной, фаталистичной, да
же суицидальной —  поскольку сравнительно небольшим центральноевропейским народам и странам 
суждено было играть в европейской политической истории Нового времени преимущественно роль 
«пешек», как это ни прискорбно). На востоке таким разъемом, подключающим украинскую культуру 
к русской, является фигура Гоголя. И что характерно, это самые фантазматические писатели, порож
денные территориями, входящими в состав сегодняшней Украины. Можно отнестись к ним как к запад
ному и восточному полюсам в культуре, а можно и как к явлениям маргинальным. Потому что уже для 
Киева (не говоря о юге и востоке Украины) Шульц не значит столь много, как для галичан.

И совсем уж прохладное, заторможенное, чтобы не сказать отчужденное отношение к нему в 
широких культурных слоях Москвы. При том, что именно в Москве (а это не город, а по многим 
признакам особая «страна в стране») весьма активно неформальное «шульцевское лобби». Если гово
рить о персонах, это в первую очередь Асар Эппель — в 90-е годы основной переводчик практически 
полного корпуса произведений Бруно Шульца на русский язык. Здесь наличествует один очень лю-
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бопытный момент. Эппель —  оригинальный прозаик, один из самых интересных новеллистов современ
ной России, коренной москвич и еврей по национальности — вырос в одной из бесчисленных т.н. слобод 
довоенной и послевоенной Москвы, в Останкине. Знакомство с творчеством Бруно Шульца, как мне 
кажется, оказало ему неоценимую услугу как прозаику. Фантасмагорический и вегетирующий стиль 
дрогобычского писателя оказался настолько созвучным сохранившемуся у него ощущению родной око
лицы, давно поглощенной многомиллионным городом, что это могло спровоцировать порождение неко
го параллельного шульцевскому стиля, совершенно оригинального и идеально подходящего для литера
турного воссоздания замкнутого мирка — канувшего вневременного «местечка» своего детства. Ключе
вое слово здесь «местечко» —  и я к нему еще вернусь. Отмечу только, что Эппель-прозаик занимает 
особое место в русской культурной и литературной традиции —  сродни месту Бабеля, скажем.

Другой случай заинтересованного и пристрастного отношения к фигуре и творчеству Бруно Шульца 
еще более любопытен, поскольку никак не мотивирован биографически. Это другой коренной моск
вич, известный социолог Борис Дубин — интеллектуал и переводчик полного Борхеса и целого ряда 
значимых фигур литературы европейского модернизма. В его лице можно персонифицировать одно 
из ответвлений русского культурного мэйнстрима — в России таких людей называют «западниками». С 
тем только существенным отличием от традиционно понимаемых «западников», что Дубин стремится 
не к растворению русского культурного мира в западноевропейском, а к выявлению и созданию кон
текста для ведения продуктивного диалога при сохранении всех идейных и конституциональных разли
чий — если он и космополит, то именно «русский космополит». Чтобы задать рамки моей мысли и 
перейти к ее изложению, этих двух фигур, пожалуй, достаточно. (В скобках оставим весьма некритич
ную в культурном отношении русскую еврейскую диаспору, столь же некритичный и эпигонски на
строенный круг любителей австро-венгерского культурного космоса, более чем многочисленный слой 
маргиналов, для которых любая фигура —  лишь повод и инструмент для передела сфер влияния, а 
также литературных гурманов.)

Моя простая мысль заключается в том, что весьма сдержанное отношение к Бруно Шульцу в 
России мотивировано конституционально. К сожалению, и культурно, и биографически Шульц оказал
ся в роли разменной монеты в историческом противостоянии большого и малого миров, если пони
мать их метафизически. К сожалению также, я не профессиональный философ, чтобы дать четкую 
дефиницию этих миров, — я делюсь только своим видением и деполитизированным представлением. 
Шульц — гений малого мира, в котором вырастает почти каждый из нас (и возможно, предпочел бы в 
нем остаться, не будь в нем так душно), и заложник большого, который до каждого из нас рано или 
поздно добирается. Никому за последние сотни лет не удалось умереть в той же стране, в которой он 
родился (причем от суммы перемен люди мрут не меньше, чем в результате войн). Шульц стремился 
творчески раздвинуть свой малый мир до пределов большого («Метель» [«Wichura»], «Весна», «Сана
тория для усопших») и поплатился жизнью за самоуправство.

Как вывести из клинча большой и малый, подростковый и взрослый, открытый и замкнутый, парти
кулярный и божий, глобальный и антиглобалистский миры — местечко и универсум, — я не знаю. 
Знаю только, что каждому придется отвечать за то, что натворили все (и пусть никто не говорит «меня 
там не было 19 ноября»*). Знаю еще, что если малый и большой миры не сделают хотя бы по полшага 
навстречу друг другу, все будет продолжаться по-прежнему (если не закончится преждевременно).

При столкновении большого и малого миров Шульц погибнет неизбежно. Но он задохнется и 
выродится до размера полевой мыши, если они совсем разминутся — здесь и сейчас.

I
 Игорь Клех (род. в 1952 г. в Херсоне) — известный русский прозаик и эссеист. Окончив русское отделение 

филологического факультета Львовского университета, работал в школе, затем в течение 17 лет — 
реставратором витражей во Львове. С 1994 г. живет и работает в Москве. Международный симпозиум, 
в котором он участвовал, проводился в связи с выходом в свет книги Ежи Фицовского «Регионы великой 
ереси и окрестности. Мифология Бруно Шульца».

* День гибели Шульца — 19 ноября 1942 года.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• 500 иерархов девяти христианских Церквей, 
а также политиков и мыслителей со всей Ев
ропы, собравшихся в Гнезно за несколько ме
сяцев до расш ирения Евросоюза, подписали 
обращение к европейцам, в котором, в частно
сти, говорится: «Единство Европы —  слиш
ком важный вопрос, чтобы полностью дове
рить его политикам. Европа духа должна рож
даться из контактов граждан. Мы призываем 
всех (...) приложить свои усилия для ее сози
дания. Мы должны привнести в Европу глу
бокий образ человеческой личности, реализм 
нашей аскетической духовности и подлин
ность жизни в общине».
• В Варшаве па 89-м году жизни скончался Ере- 
мий Пшибора. «Поэт-дж ентльмен, один из со
здателей легендарного «Кабаре двух пожилых 
господ», образец элегантности и хороших ма
нер», —  пишет о нем Ян Бонча-Ш абловский. А 
Вислава Шимборская считает, что его песни не
возможно исполнять истерично: «Никакого эк
зистенциального вытья и ломания стульев. Ни
какой корчи ужасающих рож (что теперь мод
но) —  как будто между пением и острым вос
палением слепой кишки нет никакой разницы. 
Так вот, у Пшиборы эта разница была очевид
ной». Еремий Пшибора начинал свою профес
сиональную карьеру еще в довоенной Варшаве 
в качестве радиодиктора. После войны работал 
диктором на радио в Быдгоще. Уже тогда он на
чал писать первые скетчи и сатирические мо
нологи. Однако настоящим триумфом стал пе
редававшийся на волнах Польского радио и под
готовленный вместе с Ежи Басовским театр 
«Этерек» («Эфирчик»). Абсурдное описание не 
менее абсурдной действительности забавляло 
и смешило до слез. Отсюда был уже только шаг 
до нового средства массовой информации: в 
1958 г. оба пожилых господина переехали на те
левидение, а их программа, названная «Кабаре 
двух пожилых господ», стала культовым явле
нием польской культуры тех лет. Впрочем, она 
жива до сих пор. «Это была не только лирико

сюрреалистическая игра в довоенные манеры, 
но и попытка спасти мир, уничтоженный вой
ной, а затем коммунизмом», —  оценивает Ро
ман Павловский. «Все тут было высшего каче
ства, — пишет Магда Умер, —  поэзия, чувство 
юмора, отстраненное отношение к миру и чу
десная погруж енность в него. Критический 
взгляд на действительность, но без ненависти». 
Ежи Басовский умер в 1984 году. Теперь нас по
кинул Пшибора. Пожилых господ больше нет... 
Но, к счастью, остались пленки и песни.
• Все началось с пальмы... а сегодня, размыш
ляя над тем, как сделать Варшаву более при
влекательной, городские власти, архитекто
ры и художники генерируют всё новые идеи 
—  впрочем, лояльно сообщая, что в поисках 
образцов они обратились к опыту Берлина и 
Барселоны. Выставка предложений, как сде
лать город более дружественным людям, под 
названием «Пальма. Что дальше?» была от
крыта на ограде старой варшавской тепло
электростанции в районе Повисле. В рамках 
заботы о «дружественном лице города» было 
предложено множество забавных и неожидан
ных решений —  например, превратить выхо
ды из метро в своего рода художественные 
композиции. «Как показывает пример паль
мы, —  пишет «Газета выборча», —  варшавя
не хотят, чтобы в их городе были не только 
ровные улицы, разветвленное метро и новые 
мосты, но и немного безумия, современных 
скульптур, скамеек и игровых площадок».
• Премия Ф онда культуры —  одной из самых 
серьезных неправительственных организаций, 
поддерживающих польскую культуру, —  при
суж дена Н орману Дэвису. «По документам 
британец, по происхождению валлиец, снискав
ший международную славу благодаря книге по 
истории Польши «Божья игра»», —  написал о 
нем автор газетного репортажа. В своих рабо
тах замечательный историк посвятил много мес
та Польше, а его последняя, опубликованная в 
Англии книга «Rising’44» повествует о Варшав-



ском восстании и им еет все ш ансы стать на
стоящ им  б естсел лер о м . Н орм ан Д эвис —  
первы й и н остран ец , п олучивш ий прем ию  
Фонда культуры.
• В Варшаве создан Польский союз загранич
ных писателей, объединяющий полтора десят
ка человек из Великобритании, Ф ранции, 
Вьетнама, Я понии. Все члены союза пишут 
на разных языках и приглашают на проходя
щие два раза в месяц встречи, на которых они 
представляют свое творчество. «Мы хотим по
казать, что эмигранты  способны  не только  
брать, —  говорит приехавш ий из Камеруна 
журналист Симон Мол. —  Мы можем также 
очень много давать и вносить много нового в 
жизнь поляков».
• Тем врем енем , если вери ть сообщ ениям  
прессы, восходящ ая звезда польской литера
туры Д орота М асловская пользуется огром 
ным успехом в Париже. Ее «П ольско-русская 
война под бело-красны м  флагом» признана 
там крупным литературны м событием. «Кни
га заполняет серьезны й пробел —  на ф ран
цузском рынке все еще мало книг, описываю 
щих центральноевропейскую  общ ественную  
действительность после 1989 года, —  написа
ла ф ранцузская рецензентка. —  А втор сумел 
вдумчиво описать психозы  поколения, кото
рое не мож ет позволить себе удовольствий, 
обещанных капитализмом».
• Прошедшая в Ягеллонском университете 
международная конференция «Гомбрович —  
наш современник» стала одним из первых ме
роприятий Года Гомбровича, торжественно от
мечаемого в связи со столетием со дня рожде
ния писателя (автора «Фердидурки» и «Днев
ников»). Гомбрович будет также покровителем 
XXX Международной книжной ярмарки в Бу
энос-Айресе, а затем мероприятий в Тулузе и 
Женеве. Кроме того, организационный коми
тет Года Гомбровича объявил конкурс на луч
шее эссе о писателе на тему «Польское само
сознание: ценность или обуза?».
• В новом списке бестселлеров в категории до
кументальной литературы первое место зани
мает книга Томаша Лиса «Что происходит с 
этой Польшей?». Необыкновенно популярный 
тележурналист, некогда корреспондент поль
ского ТВ в Вашингтоне, увлекательно излагает

свои мысли о Польше, со знанием дела описы
вая разочарования современных поляков. Его 
книга прекрасно передает состояние умов тех 
людей, которых беспокоит судьба страны. На 
втором месте —  исполненные обаяния воспо
минания Беаты Тышкевич, популярнейшей и в 
свое время самой красивой польской киноак
трисы. В категории художественной литерату
ры всех лидировавш их до сих пор женщин на
конец-то опередил мужчина —  Ежи Пильх со 
своим «Городом терзаний». Однако как И оан
на Х мелевская, так  и Катажина Грохоля оста
лись в первой пятерке.
• Снятый по мотивам первого романа Грохоли 
фильм «Никогда в ж изни» критика назвала 
шаблонным, напоминающим скорее рекламу 
зубной пасты, чем задиристое современное про
изведение искусства, каким была книга. Не
смотря на это ожидается, что фильм принесет 
прибыль —  такова сила масс-медиа, а Ката
жина Грохоля —  явно медийная личность.
• Тадеуш Соболевский о «Саде земных наслаж
дений», последнем фильме живущего в Вене
ции польского режиссера Леха Маевского: «Как 
получается, что фильм, составленный из гото
вых, иногда несколько подозрительных элемен
тов, трогает своим личным тоном? М елодра
матическая схема «Сада земных наслаждений» 
таит в себе неподдельную тревогу художника 
(...) Больше всего в фильме трогает не баналь
ное сознание смерти, но усилие, направленное 
на то, чтобы спасти, запечатлеть жизнь, прояв
ляющуюся в искусстве, науке, эзотерической 
философии, во всех действиях, которые на 
ощупь совершают герои «Сада» (...) Не напрас
но творил Босх, не напрасно в доках Венеции 
был создан такой ш едевр, как гондола, не на
прасно был построен город на воде».
• На церемонии вручения «Польских Орлов» 
— ежегодной премии, присуждаемой самими 
кинематографистами за достижения в облас
ти кино, —  бесспорным победителем стал Анд
жей Якимовский со своим фильмом «За
жмурь глаза». Его главным конкурентом был 
Ян Якуб Кольский с фильмом «Порнография». 
Однако овацией стоя публика встретила дру
гого героя вечера —  Казимежа Куца, который 
получил премию за вклад в кинематографию. 
Куц, дебютировавш ий как один из режиссе-
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ров польской школы 50-х («К рест за доб
лесть»), в дальнейш ем снял цикл красивей
ших фильмов о Силезии («Ж емчужина в ко
роне», «Бусинки одних четок»), а в последнее 
время все чащ е ставил спектакли на теат
ральных подмостках и в Театре телевидения. 
Сейчас он, помимо прочего, отстаивает инте
ресы Силезии в польском Сенате.
• Лауреатом II Фестиваля польского независи
мого кино, организованного 2-й программой 
ТВП, стал фильм Владислава Сикоры «Сказка 
о людях Отсюда» —  полная всевозможных за
бавных ситуаций, а также цитат из фильмов и 
кабаре сатира на хищ ный польский капита
лизм. Критик газеты «Ж ечпосполита» пишет о 
фестивале, больше недели собиравшем у теле
экранов свыш е миллиона зрителей: «Н езави
симые кинематографисты предлагаю т жанро
вое, формальное и тематическое разнообра
зие, свежий взгляд на реальность (...) Их объ
единяет то, что они хотят говорить о вещах важ
ных. Поэтому в их фильмах так часто затраги
вается общ ественная тематика (...) В поисках 
новых тем и мест независимые художники от
крываются к иной Польше».
• В Гданьске создан Быстрый городской театр 
—  первый документальный театр в Польше. 
Вдохновение пришло из Москвы —  осенью  
Гданьск посетил «Театр.док», который привез 
несколько спектаклей, поставленных по мето
ду verbatim, т.е. основанных на реальных со
бытиях и документах. Verbatim появился в Ве
ликобритании в 90-е годы. Его цель —  макси
мальное приближение к реальности, показы
ваемой без театрального грима на базе подлин
ных текстов, чаще всего журналистских. Пер
вые гданьские спектакли —  это «Ложись»

(разговоры жен военнослужащих, посланных 
в Ирак), «Наши» (портрет польского неонаци
ста) и «Ж енщины из-за восточной границы» 
(портреты проституток из бывшего СССР, ра
ботающих в Польше).
• «Вандалы —  стражи Янтарного пути» — так 
называется выставка, открывш аяся в Варшав
ском государственном археологическом музее. 
Вот что говорит об экспозиции ее автор, про
фессор Анджей Коковский: «Вандалы (...) бы
ли людьми впечатлительными, думающими и 
тянущимися к знаниям. Они мастерски ковали 
железо. Вандалы создали Янтарный путь — эта
кий древний Ямальский трубопровод, —  по ко
торому доставляли ценное сырье с берегов Бал
тики в Римскую империю. Н еизвестно поче
му, все помнят лиш ь о том, что они разруш и
ли три города в Галлии и ограбили Рим. Ведь 
другие племена были ничуть не лучше». В кон
це античной эпохи вандалы жили на террито
рии сегодняшней Польши. Подготовка выстав
ки продолжалась восемь лет. За это время бы
ло собрано 2 тыс. экспонатов из 32-х польских 
и заграничных музеев и научных центров.
• Министр культуры Вальдемар Домбровский 
представил проект создания Центров современ
ного искусства. «Я хочу, чтобы искусство, со
здаваемое в наши дни, собиралось системати
чески. В Польше есть несколько десятков со
браний современного искусства, но ни одно из 
них не полно (...) Я планирую вновь проводить в 
«Захенте» ежегодные салоны такого масшта
ба, как прежние исторические салоны, пред
ставлявшие достижения Общества (поощрения 
изящных искусств)», —  сказал министр. Одна
ко эта прекрасная программа требует денег. 
Вальдемар Домбровский обещает дотации и рас
считывает на структурные фонды Евросоюза.

.
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ВЕЛИКАЯ МАРИЯ
Юбилей Марии Фолтын

Д ень ее 80-летия П ольское телеви дени е 
отм етило передачей записи  «Г альки »  в ее 
постан овке. П ольское  р ади о  подготови ло 
оперный сп ектакль  и д и ск  с ее  архивны м и 
записям и. М арии Ф олты н , певице, реж и с
серу, подвиж нице м узы кальн ой  ж и зни , 28 
января и сп олн и лось  80 лет. Д ля н есколь
ких поколений поляков М ария Ф олты н —  
не только незабы ваем ая  и сп олн и тельн и ц а 
знам ениты х оперн ы х парти й , звезд а  п оль
ской и загр ан и ч н о й  оп ерн ой  сц ен ы , но и 
н еутом и м ы й , « н еи сто в ы й »  п р о п аган д и ст  
творчества  С тан и сл ава  М оню ш ко. П о это 
му ее и назы ваю т «вдовой  М оню ш ко» — 
трудно сказать , чего в этом  о п ределен и и  
больш е: злослови я  или восхи щ ен и я. Б л а
годаря М арии Ф олты н М оню ш ко слуш али 
и см отрели не только в П ольш е, но и в Га
ване, М ексике, А нкаре, Н овоси би рске, К а
наде, Б ухаресте, Токио и С ам аре. В ее по
становках и скром етн ую  м азурку тан ц ев а
ли японцы , а знам ени той  Галькой стала  ку
бинка И оланда Х ернандес.

На сц ен е  она д еб ю ти р о в ал а  в 1949 г., 
когда в рам ках экстрен н ой  зам ены  вы сту
пила в заглавн ой  партии  «Г ал ьки »  в С и 
лезской  го су д ар ств ен н о й  оп ер е . В 1949- 
1962 гг. М ария Ф олты н  б ы ла  со л и стко й  
В арш авской  го су д ар ств ен н о й  о п ер ы , где 
деб ю ти ровала  в роли Б аллади н ы  в опере 
« Г о п л я н а »  В л а д и с л а в а  Ж е л е н с к о г о . В 
1962 г. заклю чи ла кон тракт с Л ейп цигски м  
оперным театром . М ария Ф олты н бы ла лау
реатом  д ву х  м еж д у н ар о д н ы х  во кал ьн ы х  
конкурсов: в В ерчелли (1956) и Ч иарарте 
(1957). В 1965-1967 гг. пела в Западной Е в
ропе. В ерн увш и сь  в П ольш у, бы ла со л и 
сткой лодзи н ского  Б ольш ого театра .

О на вы ступ ала в сам ом  ш ироком о п ер 
ном репертуаре и созд ала  ряд  вы даю щ и х
ся о б р а зо в . К сам ы м  важ н ы м  ее р олям

преж де всего п ри надлеж ат заглавны е пар
тии в операх  М оню ш ко «Г алька»  и «Гра
ф и н я » . Б о л ьш и м  у сп ех о м  п о л ь зо в а л а с ь  
М ария Ф олты н в операх  П уччини, Ч айков
ского, В ерди, В агн ера —  В агнера она пела 
и в Г ерм ании . С д елал а  м нож ество  м у зы 
кальны х запи сей  на радио и пластинках , в 
том числе М оню ш ко, Грига, Ш умана и Ш у
берта . Эти зап и си  сп устя  п олвека п о сте 
пенно возвращ аю тся  на ры нок благодаря 
старан иям  П ольского радио.

Заверш ив карьеру  певицы , М ария Ф ол
ты н зан ял ась  оп ерн ы м и  постан овкам и  — 
для этого она окончила реж и ссерский  ф а
культет В арш авской театральной  академии. 
Д ебю ти ровала сп ектаклем  «Г алька»  в Г а
ване (1971). П оставлен н ы е ею оперы  бы 
ли х удож ествен н ы м и  собы ти ям и  вы сш ей 
пробы. Д елом  всей ж изни М арии Ф олтын 
с тал а  п оп уляри зац и я  м узы ки  С тан и слава  
М оню ш ко. О на п р о сл ави л а  п о л ьски е  н а 
ци ональны е оперы  как на родине, так  и за 
границей .

В 1988 г. М ари я  Ф олты н  о с н о в а л а  в 
В арш аве О бщ ество  лю бителей  музыки М о
нюшко и стала  его п редседателем . Д есять 
раз он а  п ровод и ла  В сеп о л ьски й  конкурс 
во кали стов-лю би телей , програм м а которо
го с о с т о я л а  из п е с е н  М он ю ш ко . О чен ь  
важ ной частью  д еятельн ости  М арии Ф ол
ты н стал М еж дународны й ф естиваль М о
ню шко в К удове-Здруе. В течени е 20 лет 
она бы ла его худож ественны м  директором .

В 90-е  гг. М ария Ф олты н о с у щ е с т в и 
ла ещ е одну  идею , н ап равлен н ую  на п р о 
п аганду  польской  вокальн ой  м узы ки и од
н о вр ем ен н о  тв о р ч е с т в а  М оню ш ко. М еж 
дун ародн ы й  конкурс м олоды х вокалистов 
и м ен и  С т а н и с л а в а  М о н ю ш к о  о к а з а л с я
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«вы стрелом  в д ес я тк у » . В скоре о сн о в ан 
ный М арией  Ф олты н конкурс стал  самым 
кр у п н ы м  в о к ал ь н ы м  с о б ы т и е м  в наш ей 
части  Е вропы . Раз в три  года  в польскую  
с т о л и ц у  п р и е з ж а ю т  м о л о д ы е  п евц ы  со 
всех концов света : бы ли ки тай ц ы  и а в с т 
рали й ц ы , ф р ан ц у зы , ам ер и кан ц ы , р о сси я 
не и м н ож ество  поляков. О черед н ой  кон
курс со сто и тся  в мае это го  года в Б оль
шом театр е  —  Н ац и о н ал ьн о й  о п ере.

М ария Ф олты н —  не только директор  и 
член ж ю ри варш авского  конкурса. Ее при
глаш аю т и в ж ю ри и звестн ы х  вокальн ы х 
к о н к у р с о в  в Р и о -д е -Ж а н е й р о , М о с к в е , 
П раге, П ретории  и К ал ьтан и зетте  (С и ц и 
л и я).

П евица, праздную щ ая ны не свой ю би
лей , не осущ ествила бы всего п ер еч и сл ен 
ного, если бы не ее сила воли , н асто й ч и 
вость и ж ел езн ая  п о с л е д о в ате л ь н о с ть . У 
нее есть очен ь преданны е д р у зья , но есть 
и закляты е враги. О дни го во р ят  о М арии 
Ф олты н « тяж елая» , д р у ги е  —  «упрям ая» , 
«им пульсивная», «буйная ли чн ость» . А М а
рия Ф олты ц преж де всего отваж н а —  и в  
п о сту п ках , и в суж д ен и ях . О на бы ла о т 
важ ной, когда в М оскве пела в п ри сутст
вии С тали на, когда в возрасте 45 лет  нача
ла учебу на реж и ссерском  ф акультете, ко

гда стави ла «Г альку»  в С ибири , когда ор 
г а н и з о в а л а  п е р в ы й  ко н к у р с  и м ен и  М о- 
ню ш ко, почти не имея на это средств.

М ария Ф олты н и С танислав М онюшко 
о б разую т н ер азр ы в н у ю  пару. Ф ести вали , 
конкурс, м нож ество поставленны х ею спек
таклей , в том числе «Гальку», неоднократ
но транслировало даж е... австралийское те 
л ев и д ен и е . Н е так  д ав н о  М ария Ф олты н 
п редп ри н яла ещ е одно начинан ие во имя 
М оню ш ко. На эстраде  Концертной студии 
П ольского радио она постави ла оперу «Гра
финя», которой нет в репертуаре ни у одно
го польского  оперн ого  театр а . Г ала-сп ек
такль, которы й состоялся  в студии 1 ф ев
раля , был чудесны м  подарком  к ю билею . 
На этом празднестве пели лауреаты  конкур
сов им. М оню ш ко, а М ария Ф олты н неиз
менно оказы валась в окруж ении почитате
лей , которы е хотели вы рази ть  ей при зн а
тельность, благодарность и уваж ение. М о
ре цветов, оваци и  публики , ап лоди ровав
шей стоя, и м ногочисленны е поздравитель
ные письма стали доказательством  того, что 
для польской культуры М ария Ф олтын — 
бесц ен н ое «учреж ден и е» , но, главное, за 
м ечательны й человек.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

«Энциклопедию русской души» Виктора Ерофеева польские читатели, о чем я уже писал, приняли 
если не с восторгом, то во всяком случае с огромным интересом. Кроме многочисленных рецензий и 
упоминаний в прессе заслуживает внимания большая статья историка общественной мысли Михала 
Богуна «Апокалипсис в одной стране», напечатанная в последнем номере гданьского ежеквартального 
журнала «Пшеглёнд политичный» (№64,2004). Уже начало придает вкус к дальнейшему чтению:

«Виктор Ерофеев написал книгу, которая возмущает естественный порядок вещей: она возник
ла, хотя ее не должно было быть. (...) Ее несуществованию наверное радовались бы парни из про
президентской организации, призывающие сжигать на кострах книги Ерофеева и других недоста
точно патриотических авторов во имя утешения и укрепления духа благочестивых и гордых граж
дан великой России».

И дальше тоже занятно:
«Уже самим заглавием книга Ерофеева являет себя как нечто невозможное. «Энциклопедия рус

ской души. Роман с энциклопедией» —  в нескольких словах мы получаем обещание незавершенности, 
парадоксальности, открытости проблем, от которых не убежишь. Каким образом соединить достопо
чтенную тяжелую энциклопедию —  монумент всеобщего образования —  с чем-то таким аморфным, 
летучим и не поддающимся рациональному восприятию, как душа? И вдобавок русская? (...) В струк
туре книги выражается одна из тех черт, которые Ерофеев приписывает России и ее жителям. Это 
аморфность, вечная дезорганизация. Россия чужда форме, она есть опровержение аристотелевской 
метафизики (...). Этот недостаток, увечье движет историей России, которая, вытекая из того, чего нет, 
сама оказывается нехваткой. Воистину у Ерофеева есть нечто общее с Петром Чаадаевым, который 
первым открыл горестную неисторичность России».

Это не единственное родство, которое находит Богун в рассматриваемой им книге:
«Чтение Ерофеева в особенности вызывает ассоциации с последним произведением Розанова — 

«Апокалипсисом нашего времени» (1919). В обоих случаях перед нами трагикомическое описание конца 
России. (...) Розанов увидел мощь апокалипсиса, когда Россия, вопреки известному решительному про
рочеству, производила революцию в одной стране. Ерофеев идет по его следам, хотя уже сознаёт, что 
революция —  это только видимость, а на самом деле можно ожидать лишь конца: «Обещанный конец 
света начался в одной стране». Но дела не так плохи, как это могло казаться его религиозно настроенным 
соотечественникам первых десятилетий прошлого века. С перспективы конца XX века ужас Розанова и 
его современников попросту наивен. Мы привыкли, что мир кончается каждый день, и «никто не преду
преждает о конце света. Можно пожить и без света». Можно даже на малых оборотах, хотя русским этого 
скандально недостает. Действительность обнаруживает свой иллюзорный характер: иллюзорная страна с 
иллюзорным лидером, правительством, парламентом. Россия —  это «украденная отчизна», от которой 
остались всего лишь «фрагменты географии». Если бы не осколки, занимающие четвертую часть земно
го шара, то она совершенно не заслуживала бы внимания. И снова явное обращение к Чаадаеву: Россия 
— это только география, истории русские не знают и не имеют по хронической склонности забывать. А 
значит, чистая фикция: только карта, очертания страны в форме растянутой гармошки —  все остальное 
из-под людей вытащили, словно истертый матрац. (...) И опять в глубине появляется шутовское отчаяние 
Розанова, у которого в русской divina commedia наступает столь же пронзительный финал (...). Россия 
всегда была повестью из слов, колотящих по печальным головам. Великим анекдотом, по внутреннюю 
сторону которого живет ее население. Российское остроумие всегда говорит об одном: о России и ее 
метафизическом абсурде: «невоплощенном существовании». Из такого состояния (...) нет возможности 
выбраться. Россия останется фикцией. Заколдованный круг русской судьбы —  отсутствие истории».

Новая Польша Ntt4/2004 83



Читаю эти слова и слышу эхо «Поэтического трактата» Милоша, который писал, что у нас «исто
ричность суть уничтожает». С другой стороны, в голове гудит захватывающий ритм «Скифов» Блока. 
Пожалуй, все это не так просто, думаю я и продолжаю делать выписки из статьи Богуна, который пишет 
о переменах, происходящих в России, и о том, как их видит Ерофеев:

«Россия останется фикцией. Современные преобразования, эти невероятные усилия сделать ее 
обычной страной по европейскому образцу,— тоже иллюзия. Заколдованный круг русской судьбы — 
отсутствие истории. Преобразования оказываются переходом от строя, которого не было («социализм 
—  это в Швеции»), в довольно неопределенном направлении, а в целом, неизвестно куда и зачем. Но в 
России этот вопрос задавать не надо, ибо, когда появится ответ, самой страны уже не будет. И это 
касается отнюдь не только 90-х годов. История России —  это неустанные перемены, разрыв с про
шлым, которого нет, и начинание сказочки сначала во имя будущего, которого не будет».

Здесь возмущается мое чувство логики: Богун пишет об истории России, которой якобы нет, — о 
чем же он тогда пишет? Почитаем дальше:

«Россия —  это попросту «цепочка неудавшихся реформ». Ее история —  это футбольный матч между 
командами Европы и Азии. (...) В конце концов выигрывает Азия —  благодаря отличной «централизации» 
при Сталине и пренебрежению вопросом при Ельцине, который в последний момент растерялся (видимо, 
по склонности к злоупотреблению крепкими напитками), не зная, на какой стороне футбольного поля ему 
играть. Но проблема лежит гораздо глубже, не только во внешнем слое борьбы европейства с азиатчиной. 
Дело в том, что история России кончилась, толком не успев начаться. (...) Метафизическое заклятие России 
— «небытие». Только оно описывает проклятую диалектику «все или ничего», которая изнутри снедает ее 
жителей. Меящу тоской по бесконечности и сознанием собственного ничтожества нервно вздрагивает 
параноидальная русская душа. Русский ж е— это «всечеловек», феномен незавершенный, хоть и состоит из 
«ничего». Он считает, что ему принадлежит весь мир, и одновременно избавляется от всего. Он смиренен 
и считает, что это смирение дает ему право управлять миром. Перед всем он становится на колени, распла
стывается даже перед супом, но делает это во имя собственной мощи. Составленный из взаимоисклю
чающих свойств, величия он достигает в саморазрушении. Перед лицом «небытия» единственной реально
стью остается сказка. Россия, если она вообще есть,— это сказка, зачарованный мир, заклятый словами».

Наконец, описав прочитанное, автор статьи переходит к попытке оценки:
««Энциклопедия русской души» использует целый каталог схем и стереотипов мышления об исто

рии и культуре России, что позволяет воспринимать ее как тонкое пародирование основных понятий 
русской философско-религиозной мысли. Здесь отчетливо звучит далекое эхо ключевых ее категорий: 
«всеединство», «монодуализм» и «соборность». Ерофеев намекает на них или прямо их использует, 
как и многие другие слова и идеи, важные в русской духовности, чтобы с их помощью очертить веду
щую в его книге мысль: бунт сознательной личности против гнетущей власти множества в его коллек
тивистском, государственно-национальном аспекте. Таким образом, это уже известное повествование 
о попытке личности сохранить индивидуальность и чувство приличия перед лицом серости толпы, 
скрывающейся за дымовой завесой «национального народа», государственного единства или вознося
щейся к небу «соборности». (...) Книга Ерофеева —  метафизический трагифарс, описание России іп 
statu nascendi. Это роман о том, как нация —  сообщество, создаваемое сознательными личностями, — 
вылупляется из «национального народа», т.е. из господства серой толпы, которая характеризуется мно
говековым, окаменелым бездумьем и бездействием. Это рассказ о единоборстве личностей с собст
венным наследием, с духовной и умственной атмосферой, которая подспудно и деспотически опреде
ляет их жизнь. Получающаяся картина и страшна, и смешна. «Горький вкус на устах —  основной вкус 
отчизны». Но это не картина настоящей России, ибо таковой —  как мы знаем —  нет. Это лишь зачаро
ванная страна, сказка, государство-фантасмагория, изодранная карта, закрывающая большой кусок 
света. В этом смысле можно сказать, что Ерофеев описывает не окружающую его действительность, а 
спутанное содержимое голов и сердец своих соотечественников. Таким образом, перед нами внутрен
ний портрет России. (...) Дело в том, что такое описание возникает лишь под пером тех, кто не дает 
поглотить себя повседневности и тирании заурядности, кому везде и всегда хорошо, ибо они слишком 
сильно ощущают свою чуждость стадным стандартам и массовым инстинктам».
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После чтения оного «внутреннего портрета» России стоит посмотреть на ее портрет, сделанный 
извне. Польский читатель может найти его в только что вышедшей книге прекрасного переводчика 
русской поэзии Адама Поморского «Скептик в аду. Из идейной истории русской литературы». Во 
вступлении автор пишет:

«Нигде столь строго, как в аду, социальное бытие не определяет сознание. Однако, пожалуй, сенса
цией в культурном кругу Европы Нового времени стала российская традиция восприятия собственно
го государства как ада. Притом это традиция упорная, сохраняющаяся поверх поколений, поверх госу
дарственных устройств, родившаяся, вероятно, одновременно с Россией Нового времени. Ее истоки 
можно искать в религиозных движениях, которые в ответ на реформы Патриарха Никона привели в 
середине XVII века к возникновению раскола. Пожалуй, тогда-то в глазах части жителей Московии 
официальная действительность приобрела дьявольский вид. (...) Несколько десятилетий спустя, при 
Петре I, с царствования которого начинается история России Нового времени, уже во всем государстве
— а не только в Церкви —  произошла не просто реформа, а гигантская цивилизационная революция».

Что из этого вытекло и по сей день вытекает, Поморский прослеживает в сочинениях великих 
русских, от Пушкина до Бродского. Наконец, заслуживает цитирования и последняя глава —  «Слово — 
это артефакт (выход из советизма)»:

«В необычайно творческий период русской культуры, под давлением брежневских лет была созда
на русская неофициальная культура: ввиду ее открытости и силы стилистического инстинкта после 
этой художественной формации, под конец века самой влиятельной и управлявшей мнениями, труднее 
было вернуться назад и заново замкнуть самое культурную Россию в идеологизированном непрофес
сионализме и политизированном провинциализме умственной и художественной жизни. А потом про
изошло то, о чем мы сегодня, сто и тысячу лет спустя, знаем гораздо больше, чем знали современники. 
Однако разыгралось это в сфере так называемой тогда политики —  отнюдь не культуры. Культура 
осталась растраченным шансом —  для России и для мира».

Красивая сказочка? На мой взгляд столь же красивая, как та, что рассказывает Ерофеев. Но жизнь
—  не сказка, и потому взглянем на реалии, как делает это Мартин Круль, который, посмотрев кино
фильм Александра Сокурова «Русский ковчег», напечатал в краковском «Тыгоднике повшехном» 
(2004, №8) фельетон под названием «Россия —  демократическая или патерналистская?». Он пишет:

«Россия Путина опять начинает напоминать царскую Россию —  в варианте в меру просвещенном. 
Россияне будут вести разговоры о направлении своего развития еще долго, и не наша обязанность 
чрезмерно вмешиваться в эти дебаты, тем более что влияние Запада, а уж наверняка Польши, ограни
чено, иногда же может привести к реакции, обратной задуманному. Нам и всему миру —  неприятно 
это говорить, когда у нас так много друзей среди российских демократов, —  важно, чтобы Россия была 
предвидимой и стабильной. Поэтому не надо ожидать, что мир станет прилагать особые старания к 
тому, чтобы в России восторжествовала демократия. Ибо сейчас возникла третья возможность: Рос
сия, открытая к торговым контактам с Западом, разумная в международных делах и патерналистская во 
внутренних отношениях Это плохо для демократии, но мало кому из политиков в мире такая конфигу
рация мешает. А также сравнительно мало кому из либеральных демократов, которые издавна (по 
крайней мере со времен недвусмысленных высказываний о варварстве России, сформулированных 
Джоном Стюартом Миллем в середине XIX века) сомневаются, лежит ли в интересах всего мира при
творная или полупритворная демократия в России. Есть же немало таких нелиберальных демократий, 
где существуют положенные институты (прежде всего свободные выборы), но которые на самом деле 
не демократические и уж заведомо не либеральные страны. Когда речь идет о небольших странах, это 
сравнительно маловажно, однако в случае такой державы, как Россия, это имеет огромное значение. 
Поэтому не будем чересчур изумляться ни поддержке, оказываемой Путину, ни его мало демократи
ческим решениям и мерам. Я не хочу сказать, что Россия это заслужила или что такова неизбежно ее 
судьба, но пока что трудно себе представить другую Россию, тем более что мир это не тревожит».

Все это звучит цинично, но что поделаешь...
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ОТ «ЯРМАРКИ ЕВРОПЫ» ДО «КОЛИЗЕЯ»
Интервью с президентом фирмы «Дамис»
Богданом Томашевским,

арендатором самой большой ярмарки Европы

Сооруженный в середине 50-х с безудержным социалистическим размахом, этот объект не 
оправдал надежд: для польской столицы он оказался великоват. И вскоре превратился в заурядную 
«толкучку». В 80-е годы, в пору напряженного единоборства командно-административной систе
мы с нарождающейся демократией свободного рынка «великий базар» вообще перестал функцио
нировать. И лишь в 1989 г., после шести с лишним лет «простоя», правобережная ярмарка была 
реанимирована молодой (год рождения —  1988-й) и набирающей силу фирмой «Дамис».

—  П равильно я излагаю факты, господин президент?
— Совершенно верно: 14 лет назад, в августе 1989 г, «Стадион 10-летия ПНР» сменил свое имя 

и стал называться «Саксонской ярмаркой». Вначале рынок действовал лишь по выходным, а затем 
перешел на обслуживание покупателей семь дней в неделю.

В 1996 г. базар был переименован в «Ярмарку Европы». Название символично: эта территория 
(34 гектара) — «европейская Мекка» для несметного числа посетителей как из самой Польши, так и 
из восточных стран. Причем не только для соседей — украинцев, россиян, белорусов, но и для 
армян, грузин, молдаван, вьетнамцев, индусов, монголов...

— Д а, у  каждого, кто хот ь раз побывал на этом торж ище, возникает неизгладимое впе
чатление от колоритного «вавилонского столпотворения». В то ж е время остается и не
прият ный осадок: название у  бывшего стадиона звучное, а формы торговли  —  примитивные.

— Согласен. Особенно это заметно в верхней части базара, именуемой «короной». Ее традици
онно занимают торговцы из бывших республик СССР, порой раскладывающие свой немудреный 
товар прямо на бетонных плитах. Значительная их часть, что греха таить, приторговывает нелегаль
ным или гнилым товаром. Случаются и кражи, другие происшествия.

Сам же стадион нынче представляет жалкое зрелище — развалившиеся трибуны, заросшее поле...
—  Не пот ому л и  ры нок в последнее время все чаще подвергается сокруш ительной крит и

ке? Во время недавней кампании по выборам президента (мэра) Варшавы влият ельны й поли
т ик Андж ей Олеховский назвал ярмарку «рассадником преступности» и заявил, что если его 
выберут президентом, то он «закроет этот базар». Подобного м нения  (закрыть) придерж и
ваются и другие оф ициальные лица.

— Закрыть — дело нехитрое. Но тогда к 60 тысячам безработных в Варшаве прибавится еще 
столько же потерявших постоянную работу и заработок на стадионе. Всего же ярмарка «дает хлеб» 
почти 250 тысячам людей, так или иначе обслуживающим ее.

Особенно это было бы катастрофично для наших соседей, у которых продажа блока сигарет или 
партии колготок на польской «толкучке» — единственный источник дохода.

А какой ущерб понесет наша родимая казна? Только районному муниципалитету Прага-Юг, на 
территории которого находится стадион, наша фирма ежегодно платит налоги на сумму 11 млн. злотых. 
Да еще 6 миллионов — Главному спортивному центру, с которым у нас и заключен договор на аренду.

А 4,5 тыс. единиц хозяйственной деятельности (фирмы, частные предприниматели) и 20 тыс. снабженче
ских фирм, работающих на стадионе? Ежемесячные абонементы, покупаемые ими для легальной торговли, 
стоят от400 до 1200 злотых. Вот и считайте, сколько «купеческих денег» недосчитается государственная казна...86



—  Таким образом, возникает известная головоломка: «казнить нельзя помиловать». Где 
поставить запятую?

— Не казнить, а помиловать. Вне всяких сомнений. Жизнь идет вперед, и мы должны за ней поспе
вать. Да, базарный стадион в том неприглядном виде, в котором он пребывает теперь, —  анахронизм. 
Чтобы отвечать требованиям времени, нужна коренная модернизация ярмарки. И наша фирма разра
ботала концепцию преобразования бывшего «стадиона 10-летия» в современный спортивно-торгово
сервисный центр.

План одобрило Бюро застройки территории Варшавы, подчиняющееся президенту столицы.
— Думаю, что наш им чит ат елям будет интересно ознакомиться с этим проектом.
— Вот, смотрите, планшет. Центральную часть объекта составит спортивное поле —  Националь

ный стадион, который легко трансформируется в концертно-зрелищную эстраду. Под раздвижной 
крышей (диаметр — 190 метров) этого сооружения смогут разместиться 30-35 тысяч болельщиков 
или зрителей.

Далее. В семиэтажном здании, окаймляющем трибуны, разместятся выставочные залы, демонст
рирующие последние достижения научно-технической мысли. Здесь будет также все необходимое для 
организации международных ярмарок.

Кроме того в торгово-выставочной части будут расположены супермаркеты, автосалон, ресто
раны. А в сегменте предоставления услуг — офисы фирм, банки, биржа, многоуровневые подзем
ные гаражи.

Оборудование в самом здании, по нашему замыслу, должно соответствовать техническим новше
ствам. Предусмотрено, например, использование солнечной энергии, силы ветра.

И на крыше многоэтажного «кольца» будет своя интересная жизнь: ярмарки и фестивали на 
свежем воздухе, с возможностью полюбоваться долиной Вислы и столицей с высоты птичьего поле
т а — 30 метров.

—  Наверное, ваш проект тож е получил звучное имя?
— А как же. «Варшавский Колизей», по аналогии с римским. Пусть в этом месте Запад встречается 

с Востоком. На спортивных состязаниях, в торговых делах, на отдыхе.
— Отсюда, видимо, и своеобразная «роза ветров». Виж у на вашем проекте знакомые назва

ния: «Балтийский», «Вильнюсский», «М инский», «М осковский...»
— ...а также «Киевский», «Братиславский», «Пражский», «Берлинский». Восемь входных порталов 

Колизея соответственно географической направленности. При каждом входе будет большой экран («те- 
лебим»), на котором можно увидеть фильмы о дальних и близких странах, репортажи о мировых спор
тивных соревнованиях.

Польша вступает в Евросоюз, и это событие обязывает нас быть открытыми миру.
Прилегающая к ярмарке территория тоже не забыт=а: центр подготовки олимпийских кадров, кры

тые теннисные корты. Бассейн, который в случае надобности может быть переоборудован в водный 
парк. Сауны, фитнес-клубы, «салоны омоложения» и прочие современные объекты, предназначенные 
для того, чтобы в «здоровом теле был здоровый дух».

И, наконец, средства сообщения с Колизеем. Над Вислой, в сторону Модлина, — сооружение 
эстакады. В обычные дни — для пешеходов и велосипедистов. В дни спортивных соревнований магист
раль будет открыта и для автомобильного движения.

«Ярмарка Европы» и сейчас легкодостижима: в «обрамлении» мостов через Вислу, с близлежа
щей железнодорожной станцией...

Прибавьте к этому станцию метро, которое в будущем приблизится к правобережью. Так что и 
туристам до Колизея будет добираться несложно. А я уверен, что когда Польша станет одной из полно
правных столиц европейского содружества, приток туристов с Запада возрастет. Уже сейчас гости из-за 
рубежа: французы, немцы, англичане — с удовольствием посещают нашу экзотическую ярмарку. 
После модернизации она станет, надеюсь, еще притягательнее.

—  Однако ваш  план, судя по  его размаху, потребует нем алы х капит аловлож ений. Отку
да средства?
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— Для полной реализации проекта потребуется инвестировать примерно миллиард злотых. Уве
рен, что деньги найдем. Отечественный бизнес заинтересован в перспективном проекте. Основную 
часть средств готова вложить наша фирма, которая успешно осваивает польский рынок уже в тече
ние 15 лет. О солидности нашего предприятия свидетельствуют факты. В 1997 г. по объему товаро
оборота мы вышли на 5-е место среди отечественных фирм. В 2000 г. «Дамис» получил официальное 
разрешение на возвращение НДС иностранным гражданам, которые приобретают товар на террито
рии Польши.

В Лодзи у «Дамиса» есть Торговый текстильный центр. В Кринице-Гурской мы располагаем со
временным Центром отдыха и реабилитации на 180 мест, работающим круглый год. Фирма занимается 
сборкой и продажей автомобилей АРО, производимых в Румынии, на которых устанавливается 40% 
польских комплектующих; на базе АРО разработаны кареты «скорой помощи», пожарные машины и 
полицейские автомобили. «Дамис» занимается также проектированием и производством обогрева
тельных систем, успешно действует и в других сферах бизнеса.

Ну и, конечно, прибыль от ярмарки. Самым удачным был 1997 год, когда товарооборот на бывшем 
стадионе достиг 1,9 млрд, злотых. Далее известно: ужесточение пограничных предписаний для граждан 
бывших советских республик и экономический кризис в августе 1998 года в России отразились и на 
«Ярмарке Европы» —  товарооборот сократился наполовину. С тех пор так и не удалось наверстать 
упущенное. В 1999 г. товарооборот составил 657 млн. злотых, в 2000-м — 800, в 2001 -м — 850 миллио
нов. На том же уровне завершили и прошлый год.

—  А как отразилось на торговле введение виз (в октябре прош лого года) для восточных 
соседей в связи с предстоящим вст уплением П ольш и в Евросоюз?

— Поначалу пагубно —  стадион заметно опустел. Но постепенно его трудовые будни входят в при
вычную колею. Как известно, для украинцев визы бесплатные, и потому их бизнес на стадионе не претер
пит значительных изменений. Что касается россиян и белорусов, то их визы недороги и доступны.

—  Ещ е заметно, что вы вклю чились в борьбу с «пиратами», продающ ими «самопальные» 
диски. Это очередная (не очень результативная) кампания или  «война до победы»?

— Пожалуй, ни то ни другое. Окончательная победа над «пиратством», как показывает практика, в 
принципе недостижима. При самых драконовских мерах найдутся рисковые люди, которые будут тор
говать «из-под полы». Однако свести это бедствие к минимуму возможно.

Тут уместно сказать, что Польша «на мировом фоне» выглядит неплохо. Тем не менее в прошло
годнем докладе Госдепартамента США обращалось внимание на то, что «Польша медлит с оздоровле
нием рынка». Оказывается, представители американского посольства в Варшаве регулярно покупают 
«пиратские» диски на бывшем стадионе и отсылают их затем в Вашингтон на экспертизу.

Разумеется, мы не хотим, чтобы в преддверии вступления в Евросоюз нас «склоняла» мировая 
общественность. Как, например, Украину, к которой из-за неимоверно разросшегося там «пиратства» 
США даже вынуждены были применить экономические санкции. Что же касается Польши, то и «ложка 
дегтя» в международных делах неприятна. Поэтому совместно с Союзом производителей аудио- и 
видеосредств мы и взялись за «пиратов».

Результаты есть: на «короне» стадиона они уже не рискуют открыто выкладывать свой товар, как 
безбоязненно делали это раньше. Каждый год полиция конфискует на ярмарке нелегальные изделия на 
миллионы злотых. Судя по всему, нынешний год будет самым «урожайным».

А вообще мы надеемся, что реализация перспективного плана облагородит и формы торговли, что 
отразится на нравах и законопослушности. «Варшавский Колизей» должен стать визитной карточкой и 
цивилизованным символом польской столицы, вошедшей в «европейскую семью».

—  Успехов вам в ваш их начинаниях.

Беседовал Владимир Блинков



A. Новак о «Великом Новгороде» Стефана Братковского
А.Яцковский о малых родинах 

А.Гузицкий о лемках 
Л.Колаковский об основах права 
С.Братковский: Чем был ДиП?

B. и Р.Сливовские о дневниках генерала Старинкевича
Я.Тазбир об Александре Липатове 

Беседа с Ядвигой Стшелецкой 
М.Выка о Станиславе Бжозовском 

Рассказы Михала Гловинского 
К.Бурнетко: Газетный киоск 

Р.Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 
Б.Поцей о Ванде Ландовской 

К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 
Наши за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский, 

А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Яструна, 
Чухновского, Херберта и др,

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Ройтмана, 
Британишского, Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 
решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)
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