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Агнешка Колаковская4"-—
IMAGINE...

Интеллектуальные истоки политкорректности*

Среди многих популярных утопических образов самый легко узнаваемый, лаконичнее всего выра­
жающий и вернее всего отражающий мечты и идеалы целого поколения, содержится сегодня в попу­
лярной песне Джона Леннона «Imagine» [«Вообрази»]. В ней предсказана окончательная победа стра­
жей политкорректности: победа идеологии над здравым разумом, интеллектом, языком, над историей, 
наукой и фактами — над человеком и свободой.

Напомню содержание песни Леннона: «Imagine theres по heaven... No heli below us, / АЬоѵе is only 
sky... Imagine all the people livingfor today... Imagine theres no countries... Nothing to kill or die for, / No 
religion too... Imagine no possessions... No need fo r  greed or hunger, /  A brotherhood o f  man... Imagine all 
the people /  Sharing all the world...» [«Вообрази, что nem ни небес... ни ада под нами, /  Над нами 
просто небо... Вообрази всех людей, живущих сегодня... ни стран... и ничего, за что стоит убивать 
или умирать, /  Никакой религии... Вообрази, что нет собственности... Нет нужды алкать или голо­
дать, /  Братство человека... Вообрази, что все люди владеют всем...»].

Признаюсь, я вообще не хотела бы воображать всех людей разом. Если уж необходимо их вообра­
зить, то предпочитаю по отдельности, индивидуально. Однако «всех людей» невозможно вообразить 
индивидуально: такое представление предполагает, что мы видим их как целое, притом абстрактное 
целое, что уже само по себе несет мощные идейные последствия. А вообразить всех людей в таком 
утопическом мире — это вызывает ужас. И не только потому, что образ мира без стран, без религии, 
без ценностей, за которые стоит убивать или умирать, без небес и ада, без собственности, — это образ, 
веющий жуткой пустотой, и не только потому, что дрожь пробирает при мысли о том, как — с помо­
щью каких репрессий — можно было бы (гипотетически) достичь такой утопии, противоречащей 
человеческой природе, и кто бы ее поддерживал. Но еще и потому, что как раз такая в общих чертах 
утопия, похоже, широко входит в чаяния XXI века, особенно в новой Европе.

Что общего у этой картины с политкорректностью? Политкорректность выросла из той же утопии и 
на той же почве: американского движения протеста молодежи 60-х — «детей-цветов». У нее много обще­
го с другими движениями, модами и идеологиями, которые черпают из тех же истоков, в частности с 
феминизмом, антиглобализмом, экологизмом, так называемой философией «Нью эйдж». Она так же 
абстрактна и так же бездумна; вырастает из того же чистого, инфантильного идеализма, в котором нет ни 
тени иронии; так же не задумывается над тем, возможно ли осуществить ее идеалы, над тем, что несут они 
с собой, и над практическими последствиями деяний, которые рекомендуются или прямо требуются во 
имя этих идеалов. Все высказывания и поступки, запреты, предписания, осуждения и интеллектуальные 
моды, которые мы воспринимаем как политкорректные, вдохновляются этой картиной.

Политкорректность воображает всех людей разом и говорит: мы все равны. С любой точки зрения. 
Но, как это случается в утопиях, есть и те, кто равнее. Например, женщины. И опять-таки — не все, а 
только верно мыслящие, обладающие правильным феминистическим сознанием. Или народы, кото­
рые никогда ничего не достигли, зато ненавидят западные ценности. Нельзя говорить (как это сделал 
несколько лет назад Сол Беллоу в своей лекции в Гарвардском университете), что у зулусов никогда не 
было Достоевского. У них свои традиции, и даже еще лучше, а вдобавок Достоевский — мертвый 
белый самец и как таковой заслуживает вечного осуждения.

Дальше: неграмотные. Глупых нет — есть только умные по-иному. У каждого своя собствен­
ная истина, такая же важная, как всякая другая (хотя некоторые — важнее), и сформированная в 
силу того, каков он. Того, что называют объективной истиной, не существует; это — авторитарное

* В подзаголовке содержится отсылка к книге Алена Безансона «Интеллектуальные истоки ленинизма» (1977), 
которую, пользуясь случаем, весьма рекомендую.

Новая Польша N“3/2004 3



понятие, вымышленное и навязанное западной цивилизацией, чтобы угнетать «слабейших». Каж­
дый имеет право на высшее образование, особенно если не умеет ни читать, ни писать и умствен­
но неполноценен. А если вдобавок это негритянка-лесбиянка, то дать ей кафедру. В любой школе 
(особенно в Англии) должны быть специальные занятия для детей, у которых трудности с чтением, 
письмом, вниманием, которым трудно не воровать, не приносить в школу огнестрельное оружие 
и не нападать на учителей. Уроками для детей, у которых таких трудностей нет, можно будет когда- 
нибудь заняться, если найдутся время и деньги. В каждой школе также должны вестись уроки по- 
арабски и на суахили, но, упаси Боже, нельзя заставлять детей говорить на языке страны, в которой 
они живут, — это было бы расизмом, оскорблением их достоинства, отрицанием ценности их 
культуры и ограничением их свободы. Экзамены — элитарный метод репрессии. Факты нереле­
вантны. Всякие религиозные символы должны быть в школах запрещены (особенно ясли на Рожде­
ство), разве что кроме исламских, ибо ислам — религия мирная, которая справедливо осуждает то, 
что подлежит осуждению, прежде всего узкие, элитарные, империалистические и расистские цен­
ности западной цивилизации. Всем нелегальным иммигрантам следует немедленно дать докумен­
ты, гражданство и право голоса, а главное, право публично выражать ненависть к принявшей их 
стране. Капитализм, Америка, Израиль, колониализм, большой бизнес и глобализация — абсолют­
ное зло, источник всех наших несчастий.

Каждый имеет право на исполнение всех своих чаяний, а точнее, имеет право требовать от государ­
ства, чтобы оно их исполнило; каждый имеет право на самовыражение (но не на свободу слова); 
каждый определяется своей принадлежностью к той или иной группе — сексуальной, социальной, 
религиозной, этнической; каждая такая группа, если она составляет меньшинство, имеет право требо­
вать от государства привилегий. Единственное решение всех проблем: школ, университетов, нужды, 
больниц, голода в Третьем мире — неустанно и обильно вкладывать средства, но исключительно 
государственные, собранные с налогоплательщиков, и не следует вникать в то, как они расходуются, 
особенно в Третьем мире и особенно попав в руки диктаторов, которые прямо невероятно заботятся о 
своем населении и, разумеется, никогда не располагали никаким ядерным, биологическим или хими­
ческим оружием.

Единственная справедливая война —та, которую поддерживают представители африканских мар­
ксистских диктатур в ООН, а также Россия, Франция, КНР и Сирия. Президент Буш — опасный дурачок 
во главе империалистического государства, которое угрожает миру во всем мире. Надо осуждать все 
формы расизма, но в первую голову — израильтян. Источник терроризма — это, как всем совершенно 
ясно, нищета в Третьем мире (созданная американской алчностью), а также Израиль и конфликт на 
Ближнем Востоке. И так далее.

(Отступление: вчера в Париже прошла демонстрация против войны с Ираком. Плакаты требовали 
«справедливости в Палестине». Я задумалась над их логикой: если справедливости в Палестине нет, то 
война с Ираком безнравственна? Или, если бы в Палестине была справедливость, война с Ираком не 
была бы нужна, так как он никому не угрожал бы? Так и не знаю.)

Политкорректность твердит это в школах и университетах, в ходе политических и парламентских 
дебатов; говорит о терпимости (но только к правильно мыслящим) и многокультурности (которая 
должна служить только антизападным культурам и гнать нашу собственную), о разнородности (см. 
выше), о справедливости (но только социальной), о совести (но только общественной), о правах лично­
сти (но никогда — об обязанностях), о демократии (которая означает то же, что и права личности, 
особенно права личностей, принадлежащих к определенным группам), о диалоге (всегда «мирном», 
особенно с Арафатом и Саддамом Хусейном). Она говорит обо всем этом во имя утопической карти­
ны, где нет нужды, где все равны и свободны, не стеснены ни историей, ни традициями, ни религией. На 
практике все это переводится в нетерпимость, невежество, ненависть, презрение, зависть, ограничение 
свободы и цензуру.

Некоторые из названных здесь и далее мнений и образов мыслей экстремальны — их поддерживают 
только фанатичные идеологи политкорректности; но, пожалуй, они не могли бы существовать в изоляции 
от всего остального. Другие более распространены и даже обязательны среди левой элиты — и прекрас­
но могут существовать изолированно. Можно, например, искренне не любить Буша или Шарона, ис­
кренне поддерживать палестинские претензии на собственное государство, даже искренне верить, что
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дети в Ираке умирают из-за западного эмбарго, а не потому, что всю гуманитарную помощь — лекарства 
и продовольствие —  разворовывает Саддам Хусейн, и не верить во все остальное. При этом спокойно 
можно быть как левым, так и правым. Можно без политкорректности поддерживать — искренне, обду­
манно, или бездумно, по наивности, под влиянием пропаганды, или же из снобизма, конформизма, 
желания следовать моде и т.п. —  самые различные отдельные взгляды, входящие в политкорректную 
идеологию. Можно также, поддерживая их, не сознавать, что они часть этой идеологии.

Я отнюдь не пытаюсь внушить, что все без исключения взгляды, которые входят в эту идеологию, 
неизбежно или по определению ложны. Я лишь констатирую, что они составляют ее часть.

Воображать себе всех разом —  одно из излюбленных занятий либералов (здесь и далее я употреб­
ляю это слово в его американском понятии). Это можно было бы даже выдвинуть как основную часть 
предварительного, упрощенного определения либерала. Склонность к такому представлению вытекает 
из либеральной картины человеческой природы — картины внеисторической, абстрактной, контракта- 
рианской. Либерализм как бы по определению воображает всех вместе, в то время как консерваторы, 
у которых картина мира и человеческой природы носит исторический характер, скорее избегают этого. 
Можно было бы осмелиться сделать даже более широкое предположение, а именно: консерватор 
вообще не любит что бы то ни было воображать — он предпочитает вырабатывать отношение к тому, 
что есть и что он видит, в то время как либерал беспрерывно что-то воображает. В этом есть доля 
правды, если можно в общих чертах сказать, что либеральная мысль абстрактна и универсальна, а 
консервативная — практична и индивидуальна. Либерализм легко может превратиться в идеологию, 
консерватизм — с трудом, так как идеология ему по определению чужда.

Политкорректность на всех уровнях: как черта отдельных мнений, как черта политики государст­
ва в различных сферах, как черта общего мировоззрения и, наконец, как черта языка — корнями 
уходит в либеральную мысль и дух, даже если сильно от них отдаляется, а то и прямо противоречит 
духу либерализма. Это своего рода фетишизация либерализма, ведущая (неизбежно, как всякая фе­
тишизация) к измене ему. Она исходит, как и либерализм, из эгалитарной картины, но на практике 
оказывается крайне неэгалитарной и антидемократичной Она обладает некоторой абстрактной мо­
делью мира, которую хотела бы реализовать, но когда в заботе о судьбе и правах отдельных групп 
выделяет их как нуждающихся в привилегированном отношении, то забывает об универсализме, в 
который уходит корнями, вследствие чего поведение, которое она хочет навязать, часто вступает в 
противоречие с принципами модели, во имя которой якобы она действует. Отсюда возникают проти­
воречия, часто поразительно схожие с теми, какие выступают между провозглашаемой идеологией 
и практикой коммунизма.

Одно из важнейших проявлений этой неэгалитарности — как раз политика отождествления челове­
ка с группой: «геттоизация» этнических групп во имя их свободы и достоинства; необучение их — во 
имя «антирасизма» — языку страны (многочисленные примеры тому встречаются в Англии); селек­
тивный запрет на религию в школах (тоже в Англии); гонения — во имя «антиэлитаризма» — на школы, 
которые благодаря дисциплине, поддержанию авторитета учителей и традиционным методам обуче­
ния достигают хороших результатов. Недавно громкую известность получила история с такой школой 
(государственной) в Бретани: французские либералы протестуют против ее элитарности, но одновре­
менно — видя, что творится в более политкорректных школах, а частные школы из принципа не призна­
вая, — потихоньку записывают в нее своих детей. Это знаменательные для политкорректности приме­
ры того, как отнимают свободу и шансы во имя свободы и «прав». Примером может служить также 
требование особых прав и привилегий для отдельных этнических групп во имя нанесенного им в про­
шлом ущерба. Противоречие с либерализмом иллюзорно, ибо хотя все вышеназванные позиции и 
действия противоречат либеральным принципам, они в каком-то смысле согласуются с либеральной 
совестью, хвалящейся, что она чувствительна к чужим несчастьям.

Важная и тоже поразительная черта политкорректности — полное презрение к фактам и равноду­
шие к практическим результатам действий, осуществления которых ее носители домогаются, притом 
во всех областях. Не имеет значения, что антиглобализм по существу удерживает Третий мир в нищете 
и беспомощности и — во имя благочестивой цели избежать «эксплуатации» бедных народов богаты­
ми — закрывает их продукции доступ на рынок; неважно, что нет никаких доказательств вреда от 
генетически модифицированных продуктов, что их запрет (во имя «устойчивого развития») углубляет
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нищету в Третьем мире и что псевдонаучные аргументы об их вредности очевидно абсурдны**; что за 
лозунгом «устойчивого развития» таится тот же протекционизм, что и за лозунгом «антиглобализма», 
совершенно игнорирующий действительность и не позволяющий никакого развития; что во имя «ан­
тирасизма» и отказа от «расового профилирования» в аэропортах и других местах обыскивают — в 
рамках борьбы с терроризмом — главным образом пожилых монахинь, но, упаси Боже, не людей 
арабского вида; что в Англии, страдающей катастрофической нехваткой медсестер и врачей, 18 тысяч 
кандидатов на рабочие места в больницах должны будут пройти обследование на ВИЧ-инфицирован- 
ность, ибо ограничить обследование людьми из африканских стран — а речь идет о них, так как они 
составляют группу риска, —  было бы расизмом. Неважно, что школы, проводящие политкорректную 
политику обучения, выпускают неграмотных. Неважно, что уровень экзаменов на аттестат зрелости в 
головокружительном темпе падает (ибо во имя антиэгалитаризма мы его снижаем); мы утверждаем, 
что он, наоборот, просто небывало возрос, в доказательство чего гордо приводим цифры постоянно 
растущей доли детей, которые эти экзамены сдали. Неважно, что из-за неадекватной школьной подго­
товки уровень образования в университетах (о котором мы тоже говорим, что он возрос) на первом 
курсе примерно такой (в Англии, во Франции, в США, особенно в гуманитарных дисциплинах), каким 
он был тридцать лет назад в средней школе. Во имя «широкого доступа» в университеты и «релевантно­
сти» изучаемых предметов мы снижаем этот уровень почти до нуля, перестаем учить чему бы то ни 
было, а рост числа выпускников с дипломами (вследствие этого не имеющими никакой ценности) 
считаем огромным успехом. И так далее.

Недавно я читала отчет об обучении географии в английских школах. На уроках географии главные 
темы — «Окружающая среда, устойчивое развитие и культурная терпимость»; учителя «говорят уча­
щимся, что те должны думать о глобальном потеплении и эксплуатации менее развитых стран боль­
шим бизнесом. К каждой проблеме есть только один правильный подход, других толкований нет»; 
«дети получают много знаний о загрязнении окружающей среды и об эксплуатации, но не о реках и 
горах, государствах и столицах и не о том, что где расположено. Под конец средней школы дети не 
умеют найти на глобусе Африку».

О политкорректности в последнее время много говорят и в Польше. Те, кого обвиняют в ее испове­
дании или в исповедании взглядов, в нее входящих, часто возмущаются, говоря, что это пустые слова 
без всякого связного содержания. Они утверждают, что либо того, что называют политкорректностью, 
вообще не существует, либо же это всего лишь вежливая манера говорить, а не идеология. Утверждают, 
что люди, которые пользуются этим понятием, поступают непорядочно: бросают его как ругательство, 
чтобы осудить все, что им по тем или иным причинам не нравится.

Конечно, в некотором смысле они правы. Трудно возразить против того, что каталог примеров 
политкорректности, который я здесь привожу, — это одновременно полный перечень того, что мне 
больше всего не нравится. (А это, разумеется, побуждает писать, ибо кто же откажется составить такой 
каталог?) И если бы в него входили такие вещи, как нелюбовь к креветкам, колбасе, кошкам или отпус­
кам на берегу моря, ни у кого не было бы причины ни заинтересоваться этим, ни считать такой список 
возмутительным. Не люблю, не нравится, и ладно; хотите —  соглашайтесь, хотите — нет. Однако речь 
идет о вещах не такого типа, как нелюбовь к креветкам. Это не случайный список —  есть нечто важное, 
объединяющее все эти вещи. И отвращение к ним отличается от отвращения к креветкам так, как 
отличается от него отвращение к коммунизму, фашизму, антисемитизму, расизму, слепому фанатизму 
и лицемерию. Это не чисто эстетическое отвращение к окостенелой, абсурдной новоречи, а нравствен­
ное и интеллектуальное отвращение к туманному, нечестному мышлению; к всеобъемлющим теори­
ям и обобщениям; к бездумным и одновременно безжалостным попыткам заняться инженерией чело­
веческих душ; к централизации, цензуре, диктату, запретам, принуждению и гомогенизации. Примеры 
в этом каталоге — это примеры позиций, мнений и действий, которые я не люблю за то, что они 
оскорбляют и унижают; ибо хотят ограничить мою свободу, одновременно утверждая, что одаряют

**На тему ГМП рекомендую книги: Бьорна Ломборга (Bjom Lomborg. The Sceptical Environnement. Cambridge, 
2001) и Алана МакЮэна (Alan McHughen. Pandora’s Pienie Basket: the Potential and Hazards of Genetically Modi- 
fied Foods. Oxford Univ. Press, 2000).
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меня просто небывалой свободой; ибо порабощают язык и манипулируют им; ибо презирают исто­
рию, традиции и факты; ибо разрушают образование; ибо хотят навязать мне «единственно верные» 
взгляды и образ мыслей; ибо стремятся воплотить в жизнь некую утопическую, абстрактную картину 
человеческого счастья, которой всё подчиняют и которая должна определять мое поведение. Не люблю 
я их еще и потому, что часто они проникнуты цинизмом и ложью. Ибо если существуют, как я подчер­
кивала выше, искренние и полные доброй воли исповедники разных мнений, входящих в число полит­
корректных, то немало и тех, к кому ужасно подходит спародированный Маяковский: «Мы говорим 
партия — подразумеваем Ленин, говорим Ленин — подразумеваем партия, и так все время говорим 
одно, а подразумеваем другое».

Думаю, что, когда мы говорим о политкорректности, все, включая обвиняемых в таковой, прекрас­
но знают, о чем идет речь. Верно, однако, что не существует определения ее содержания. Действитель­
но нелегко выделить, что общего между теми разнообразными и бесчисленными ее примерами, какие 
мы все без труда и колебаний можем привести. Можно, однако, — и, пожалуй, нужно — попытаться 
определить, в чем тут дело, и постараться объяснить, почему это явление возбуждает недоверие. По­
этому я хотела бы предпринять предварительный опыт такого, весьма общего определения.

Говоря о политкорректности, я имею в виду эту идеологию в целом и тех, кто признаёт некоторое 
множество ее основных принципов; я имею в виду не отдельные взгляды и людей, придерживающихся 
тех или иных взглядов, входящих в это множество. Следует также отметить, что политкорректность в 
Польше несколько отличается —  в деталях содержания —  от французского, английского или американ­
ского вариантов (которые тоже отличаются друг от друга) и что примеры, которые я здесь привожу, 
относятся главным образом к этим последним. Некоторые из них в Польше вообще не встречаются или 
встречаются в более слабой форме, и наоборот. В конце я вернусь к этому отличию. Существует, 
однако, основной стержень взглядов, которые определяют эту идеологию.

Предварительное определение могло бы звучать так: политкорректность — идеология левая; эгали­
таристская и антиэлитарная; враждебная культуре и ценностям Запада; догматическая и нетерпимая, 
хотя и провозглашающая терпимость; тоталитарная, ибо желает подчинить своим требованиям мыш­
ление во всех областях жизни; опирающаяся на абстрактные принципы, перевешивающие здравый 
разум; делящая общество на группы, которые становятся группами с собственными, обособленными 
интересами; характеризующаяся презрением к людям, фактам и уму и в то же время провозглашаю­
щая своей целью справедливость и благо человечества. Название происходит из Оруэлла и соотносится 
с коммунистической верностью единственной партийной истине.

Трудно не увидеть некоторого ее сходства с коммунистической идеологией. Отдельные элементы 
этого сходства существенны и поразительны. Однако важно то, чем политкорректность отличается. 
Самые главные отличия следующие. Во-первых, хотя политкорректность служит (якобы служит) пре­
следуемым, это уже другие, иного рода преследуемые. Это группы, которые она признаёт дискрими­
нируемыми и маргинализируемыми —  по своим собственным критериям и в своем собственном, 
весьма особом значении этих слов — и которые разделяют идеологию политкорректности. (Об руку с 
этой селективностью естественно идет полное пренебрежение результатами своей деятельности, часто 
вредной и для тех групп, во имя которых эта деятельность предпринимается.) Во-вторых, она считает 
принадлежность к той или иной группе основополагающим критерием самоопределения. В-третьих, 
императив подчинения политкорректности и ее навязывания —  часть самой идеологии. Иначе говоря, 
эта идеология содержит в себе метаидеологию. Наконец, политкорректность отрицает свое существо­
вание — в качестве идеологии или же вообще. Она скрывает сам факт, что она есть идеология, — 
притворяясь, что она всего лишь вопрос языковой вежливости и что ни о какой идеологии не может 
быть и речи. Лиса в курятнике? Какая лиса? Здесь никого нет кроме кур.

Утверждать, будто политкорректность — это всего лишь язык и вежливость, — то же самое, что 
утверждать, будто оруэлловская новоречь — всего лишь язык: что называть рабство свободой, 
принуждение —  свободным выбором, ложь — правдой, подавление — заботой, перераспределе­
ние — справедливостью, лицемерие — честностью, ненависть к Западу — терпимостью, униже­
ние и геттоизацию этнических меньшинств — многокультурностью, антисемитизм — заботой о
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судьбе палестинцев, протекционизм — заботой о Третьем мире, запреты — правами, оскорбление 
— достоинством и невежество —  знаниями, что все это значит лишь употреблять вежливые речевые 
формулировки. А те, кто вводит политкорректность в язык (особенно в Польше —  за ее пределами 
это происходит реже) и защищают этот язык как форму вежливости, одновременно возмущаются, 
что над ней насмехаются или пренебрегают ею. Но если они возмущаются насмешками и пренебре­
жением, то должны исходить из того, что их заявления, будто речь идет только о языке, приняты за 
чистую монету. Что и было их целью. Так нет, одновременно они возмущаются, что к ним не относят­
ся всерьез. Если же к политкорректности относиться всерьез, с недоверием, достойным дела опасно­
го, они опять возмущаются: мы, мол с ума сошли, впали в истерику —  речь же идет только о языке, 
чего ж так волноваться? Так как же нам относиться к политкорректности, если нельзя ни всерьез, ни 
несерьезно? Остается, выходит, только согласиться с ней. Этого-то они и добиваются!

Подобные безвыходные ловушки подстерегают и внутри содержания отдельных политкорректных 
взглядов. Так обстоит дело, например, с политкорректным отношением к Америке —  то есть осужде­
нием ее. Америка выиграть никак не может: если она отказывается вмешиваться в дела других стран — 
например, в войны за границей, которые поддерживает Европа, —  то этот отказ осуждается как наг­
лость и изоляционизм; если же она во что-то за границей втягивается —  например, в войны, которых 
Европа нс поддерживает, —  это осуждается как империалистическая агрессия и интервенция. Так 
обстоит дело и с некоторыми основополагающими ценностями западной цивилизации, такими, как 
истина, разум, наука, традиции рационализма. Все эти ценности политкорректность хотела бы подо­
рвать и отвергнуть; и неизвестно, как с нею спорить, ибо спорить можно только на основе того, что как 
раз и отвергается: на основе уверенности в том, что существует нечто, называемое объективной исти­
ной. А веру в объективную истину политкорректность осуждает как апелляцию к западным ценностям. 
Понятие объективной истины —  понятие авторитарное, насильственно навязанное западной цивилиза­
цией в целях угнетения «слабых»***.

Политкорректность содержит еще один «метаслой»: она очень любит (когда воображает всех ра­
зом) ссылаться на то, что называет «всеобщим либеральным согласием» (liberał consensus). Это уве­
ренность в том, что а) все приличные люди согласны с основополагающей либеральной идеологией;
б) каждый, кто с ее содержанием не согласен, заслуживает вечного осуждения; в) каждый, кто отрица­
ет, что такое всеобщее согласие существует, тоже заслуживает вечного осуждения. Если мы ищем 
лаконичное определение политкорректности, может быть, с этого и надо начать: идеология, которая 
предписывает веру во всеобщее либеральное согласие. «Метаизмерение» проявляется даже в осново­
полагающей для политкорректности политике группового самоопределения: группы, заслуживающие 
поддержки, —  это те, что одобряют либеральную идеологию.

К вышеприведенному предварительному определению можно, следовательно, добавить: «отри­
цающая, что она —  идеология» (или попросту: «отрицающая свое существование как идеологии») и 
«предписывающая веру во всеобщее либеральное согласие».

Другая важная черта политкорректности — уверенность, что единственная настоящая власть — это 
государство и что оно должно законодательно регулировать все сферы жизни, вплоть до семьи. В Англии, 
например, на волосок не прошел закон, запрещающий родителям шлепать своих детей. Политкоррект­
ность верит в необходимость вмешательства государства во все области и желала бы законом запретить 
все, что считает неправильным. Но очень многое из того, что она считает неправильным, она считает 
таковым не само по себе, а по той причине, что оно не согласуется с некой более широкой, абстрактной 
и более основополагающей идеологической посылкой. Политкорректные хотели бы запретить родителям 
шлепать детей не потому, что детям от этого плохо — в конце концов у нас уже немало законов, запре­
щающих дурное обращение с детьми, но потому, что они хотели бы не только у учителей, но и у родите­
лей отнять власть над детьми: властью должно обладать государство, а не родители. В то же время им 
совершенно не мешает противоречие между тем, что они хотели бы предписать и запретить, и результа­
тами этих предписаний и запретов, а главное, основополагающими принципами своей идеологии.

***Об этом и обо многих родственных явлениях хорошо пишет Роджер Скрутон в своей последней книге (Roger 
Scruton. The West and the Rest: Globalisation and the Terrorist Threat. 2002).
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Эта черта политкорректности выглядит обязательной, поэтому и ее надо включить в общее опреде­
ление: «требующая максимального вмешательства государства и желающая все сферы жизни регули­
ровать законодательно».

Презрение к людям, уму и фактам дополняется оскорблением и унижением. Политкорректность 
особенно оскорбительна и унизительна как раз для членов тех групп, о благе которых она якобы забо­
тится: нацменьшинств, женщин, гомосексуалистов. Каждый воспринимается «в качестве» — женщи­
ны, чернокожего, гомосексуалиста. Меня лично оскорбляет и унижает внушение, что все, что я делаю, 
— я делаю «в качестве» женщины. Конечно, есть некоторые вещи — очень немногие, — которые я 
делаю «в качестве» женщины: например, ношу лифчик. Можно прибавить беременность и роды. Но 
зато сюда не входят ни письмо, ни чтение, ни мышление. Многие женщины противостоят такой класси­
фикации. Ее результаты для женщин — самые дурные: книги, которые они пишут и писали и которые 
заслуживают уважения и серьезного отношения, отправляются в отдел книг группы-меньшинства. 
Многие женщины возражают и против того, что для женщин должны быть «квоты» в парламентах: они 
не хотят заседать в парламенте благодаря этим квотам (подставляющих их под обвинение, что без этого 
их не избрали бы) и не хотят заседать в нем «в качестве» женщин. Так же относится политкорректность 
к чернокожим, гомосексуалистам и людям, которые входят в ту или иную этническую группу, — вне 
зависимости от того, хотят ли они, чтобы их рассматривали в этом качестве. Этническим группам 
наносится особый ущерб, ибо во имя защиты их культуры у них отнимают возможности получить 
образование, ассимилироваться и улучшить свою судьбу.

Уверенность в том, что всё, что мы делаем, и всё, чем мы являемся, проистекает из нашего пола, 
расы, сексуальной ориентации либо принадлежности к какой-либо этнической группе, мало того что 
глубоко оскорбительна, она еще и раскалывает нашу собственную картину гармонического общества 
и общего блага, положенную в основу этой идеологии. Вместо того чтобы соединять людей, она разде­
ляет их и сегрегирует; создает огромное множество обособленных интересов, между которыми возни­
кает антагонизм и разверзается непреодолимая пропасть. Раздирается общественная и политическая 
ткань; расшатываются основы того «разнородного» и «многокультурного» общества, к которому мы 
якобы стремимся; больше нет общей почвы взаимопонимания. Есть лишь отдельные группы и их 
бесчисленные, до бесконечности умножающиеся «права» (но без обязанностей). Идеология много­
культурности, якобы стремящаяся открыться навстречу другим культурам, возвещающая «терпимость» 
и вечно твердящая о «диалоге», в действительности запрещает и открытость, и терпимость, и диалог, 
исходя из того, что разные культуры непримиримы и несоединимы и что взаимопонимания между 
ними быть не может. Она повелевает замкнуться, тесно замкнуться в одной — своей собственной 
(кроме случая, когда это культура западная, иудео-христианская, подлежащая уничтожению). Одним 
словом, она захлопывает дверь и выбрасывает ключ. Место национальной лояльности занимает лояль­
ность групповая, этническая, расовая, лояльность к тому или иному меньшинству.

Я считаю, что можно и это включить в наше пробное определение: «признающая групповую 
принадлежность основополагающим критерием общественно-политической деятельности».

В университетах, в области гуманитарных наук, происходит нечто подобное. Новые дисциплины, 
новые подходы и способы интерпретации, несомненно, открыли немало дверей, пропылесосили и 
оживили зачастую окостенелые области, создали много новых возможностей и, разумеется, помогли 
женщинам занять заслуженные ими позиции и получить признание в академическом мире. Борьба 
за идеалы, которые потом стали частью политкорректности, —  так же, как ранний феминизм, кото­
рый еще боролся за равенство женщин, а не за их инаковость, — как идеалы социализма, гуманисти­
ческие и антирасистские идеалы, принесла много хорошего и огромную пользу. Но в конце концов, 
потеряв всякую меру и преобразившись во всеобъемлющую идеологию, вместо того чтобы откры­
вать — она все больше закрывает; вместо того чтобы расширять —  сужает; вместо того чтобы 
позволять —  запрещает и исключает; и, замкнувшись в своем догматизме и крайности —  во имя 
открытости, плюрализма и разнородности, — раскалывает образование и гуманитарные науки та­
ким же образом, как расколола общество. Принимая новые дисциплины и новые способы интерпре­
тации, она стремится вытеснять старые; вместо того чтобы включать новое в рамки более широкого 
комплекса, чтобы весь этот комплекс улучшить, расширить и обновить, она навязывает его повсюду, 
отвергая все прочее, традиционное. Как в общественной и политической жизни она делает ударение
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на групповой принадлежности, так и в гуманитарных науках считает принадлежность автора — к 
расе, полу, группе по происхождению — ключевой для интерпретации его текстов. (В значительной 
мере и с разных точек зрения она поддерживает также постмодернизм, делающий ударение, в част­
ности, как раз на интерпретациях, связанных с групповой принадлежностью; можно, собственно 
говоря, сказать, что постмодернизм стал частью политкорректной идеологии в академической жиз­
ни.) В результате от гуманитарных наук остаются только отдельные групповые интересы — фемини­
стские, гомосексуальные, этнические, —  где каждый догматически защищает свою территорию, 
свой отвоеванный участок. Немалую роль играет здесь корысть: речь идет о сохранении и расшире­
нии своих позиций Политкорректность в университетах стала своего рода самозаводящейся индуст­
рией. И здесь она тоже, заперши дверь, вышвыривают ключ. В данном случае это ключ, открываю­
щий возможность объективной науки и уважения к истине.

В конце стоит вспомнить и о том, что вследствие политкорректности антисемитизм становится — 
особенно в Англии и во Франции — все более распространенным в «приличных» левых кругах. Ибо 
оказывается, если посмотреть внимательней, что — впрочем, как всегда —  во всем виноваты евреи. 
Евреи, «фашистский» премьер-министр Израиля и вообще вся эта «маленькая засранная страна», как 
недавно изящно выразился, говоря об Израиле, французский посол в Лондоне. Этот новый антисеми­
тизм исходит не из расисткой идеологии, как старый, а из... «антинацизма». Появляются сравнения Израи­
ля с Третьим Рейхом, звезды Давида со свастикой. Шарона нередко осуждают как «фашиста», Израиль — 
как «фашистскую» страну. Те же самые люди, которых возмущают любые «этнические» анекдоты, фор­
мально запрещенные политкорректностью как оскорбительные, и которые во имя справедливости и прав 
человека несут самоотверженную помощь палестинцам, на знаменитой антирасистской встрече в Дур­
бане и на демонстрации антирасистских (!) организаций в Париже кричали: «Смерть евреям!»

Мир, которого желала бы политкорректность, этот мир, пронизанный ложью и полный лицемерия, 
совершенно искусственен: искусственные нормы и «квоты» (в парламентах и университетах); искусст­
венный язык; искусственное образование, ничего не дающее, не обучающее никаким фактам и не 
внушающее никаких ценностей; искусственные нравственные, эстетические, политические, социаль­
ные принципы. Это мир, который делится на две части: угнетенные (преследуемые) и угнетатели (пре­
следователи). Других нет, или их можно не принимать в расчет****. В соответствии с этой схемой 
значение слов и ценностей, в которые мы должны верить, дано заранее: справедливость — либо «соци­
альная», либо связанная с борьбой «преследуемых» (которая по определению справедлива); никакой 
другой справедливости не существует. Зло — это несправедливость в одном из двух вышеназванных 
значений. (Недавно я слушала выступления на конференции, посвященной теме зла: почти никто из 
ораторов не говорил о Боге, а огромное их большинство исходило из посылки о том, что вопрос зла — 
это вопрос а) нищеты в Третьем мире и б) загрязнения окружающей среды, то есть вопросы, которые 
можно решить, найдя против них лекарство. Наконец-то мы, после стольких веков, управились с этим 
философским вопросом. Какое облегчение! Лейбниц и бл. Августин, наверное, в восторге. Нужно ли 
добавлять, что лекарство состояло в борьбе с американским империализмом, большим бизнесом, 
глобализмом и т.д. и т.п. Нравственность сводится к правилам поведения, согласующимся с политкор­
ректной идеологией. Общей культуры, общих ценностей и традиций, на основе которых общество 
могло бы развиваться, — нет и быть не может, есть лишь ненависть и пустота.

Как же случилось, что нечто, начинавшееся как утопическое движение детей-цветов, преобразилось 
в унылую догматическую программу социальной регламентации, основанной на интересах отдельных 
групп? Самая простая и самая общая причина в том и состоит, что это была утопия. Нереалистическая, 
инфантильная, неумеренная, ничем не ограниченная: ни здравым разумом, ни действительностью. Так, 
пожалуй, обстоит дело — по природе вещей — с любой утопией. Будучи чистой идеологией, расплывча­
той и нереалистической картиной, не имея естественных механизмов равновесия, она легко поддавалась 
фетишизации, манипуляции, искривлениям. И раз она сама противоречила природе, то замысел вопло-

**** Об этом, как и о других проявлениях политкорректности, отлично пишет Ален Финкелькро в своей послед­
ней книге (Alain Finkelkraut. LMmparfait du prćsent. Paris, Gallimard, 2002).
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тить ее в жизнь противоречил ее собственному существу, а значит, воплощать ее можно было только 
вслепую, наперекор действительности и невзирая на то, что результаты ее воплощения неизбежно проти­
воречили ее принципам. В этом смысле ее деградация была неизбежной, предсказуемой с самого начала.

Следует также отметить, что инфантилизм этой утопии с самого начала был ее частью, одной из ее 
характерных черт. Это была идеология, которая не только требовала поглупеть, но считала это поглупе- 
ние благородным. Отрыв от действительности и отказ черпать из нее, отбрасывание ответственности (в 
песне Джона Леннона содержится и наслаждение мыслью о «жизни сегодняшним днем» — «living for 
today»), отказ учиться, презрение к науке и знанию, отвержение всяческих форм, отрыв от истории, от 
здравого разума, от всяких структур и границ, которые навязывает действительность, —  всё это дети- 
цветы считали благим и необходимым. В этом заметно нечто родственное — на весьма примитивном 
уровне — руссоистской идее «благородного дикаря».

И ничего удивительного, что политкорректность стала индустрией. С того момента, как она приня­
ла политику групповой принадлежности и начала воплощать ее в жизнь, результаты были неизбежны: 
группы с собственными культурными интересами всегда будут стремиться повышать свое влияние и 
проталкивать свои интересы, политические и экономические. Для многих индустрия политкорректно­
сти —  это попросту источник средств к существованию: она обеспечивает им престиж, университет­
ские посты без всяких знаний и квалификацию или дипломы без приложения умственного труда.

Корысть — вероятно, одна из причин огромного влияния этой идеологии, того, что ее приняли не 
только в США, но и в Европе. В Англии и во Франции большую роль еще играет внушаемое политкор­
ректностью чувство вины за колониализм —  усиливаемое, манипулируемое и используемое заинтере­
сованными группами. Лозунг «антиколониализма» в политической идеологии занимает ведущее ме­
сто: его повторяют без всякого знания истории и с полным равнодушием по отношению к соразмерно­
сти обвинений истинному ущербу. Политкорректность гиперболизирует ущерб, нанесенный колониа­
лизмом, ничего не хочет знать о принесенной им пользе и требует «репараций» в форме привилегий 
для «эксплуатируемых». (Здесь любопытны также различия между Англией и Францией. Во Франции, 
которая во имя Республики всегда стремилась превратить население своих колоний во французов, 
политика группового самосознания прививается куда слабей, чем в Англии, которая приносила наро­
дам своей империи инфраструктуру, но местные обычаи и традиции обычно оставляла в покое и 
никого ни во что не хотела превращать — что можно считать проявлением уважения или презрения, в 
зависимости от того, как на это смотреть. Эти различия важны, т.к. показывают, в какой степени некото­
рые аспекты политкорректности зависят от природы того или иного колониализма.) Внушать чувство 
вины за колониализм — это часть более общей цели, каковая состоит в том, чтобы внушать убеждение, 
будто все, чего когда-либо достигла западная цивилизация, не только не имеет никакой цены, но было 
крайне вредно для остального мира, который западная цивилизация тысячелетиями безжалостно раз­
рушала, порабощала, угнетала и т.п. Конечная цель — разумеется, вывод о том, что ныне она должна за 
это платить, притом долго и щедро. Звонкой монетой, разумеется. Но и собственной жизнью: признав­
шись в вине и произведя самокритику, она должна позволить себя уничтожить.

Государства, даже те, где правительства левые и политкорректные, конечно, борются против финансо­
вой стороны таких выводов. Никто не собирается выплачивать триллионы долларов правнукам рабов. (В 
этом месте трудно обойти молчанием тот факт, что на конференции о расизме в Дурбане громче всех 
домогались репараций представители тех африканских государств, в которых цветет работорговля. Столь же 
трудно не отметить, что от арабских стран, которые веками занимались работорговлей — и в  Африке, и у 
себя, — никто репараций не требует.) Но социально-культурному аспекту они в своей внутренней политике 
часто поддаются. Причина этого —  желание подлизаться к массам, изобразить (с целью набрать голоса 
избирателей и удержаться у власти), что правительство не элитарно, что оно заботится о рядовом человеке 
и его правах, а также о правах отдельных групп, каждая из которых располагает своим лобби. Но есть и другая 
причина, и она лежит в естественных склонностях современных государств. Эго склонности, отлично согла­
сующиеся с природой политкорректности: вмешиваться во все большее число сфер частной жизни, инфан- 
тилизировать свое население, ставить его в зависимость от государства и отнимать у людей ответственность 
за свою жизнь. По мере того как растут вмешательство, предписания и запреты, растет и бюрократия — и 
наоборот. И государственная бюрократия (как всякая бюрократия), и политкорректность, обе обладают 
своей движущей силой и в некоторых областях эти силы вполне естественно друг друга поддерживают.
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А молодежи идеология политкорректности нравится еще и тем, что она легко усваивается и уже 
препарирована: поднесенная на блюдечке утопия, готовая к потреблению, выкидывающая нетрудные, 
привлекательные лозунги. Кто же не хочет демократии, справедливости, терпимости и мира? Кто не 
против расизма и фашизма? Думать не надо: все уже выдумано. Исторические знания —  излишество. 
Наконец, в некоторой степени работает и попросту притягательная сила американских мод.

В Польше все это выглядит немного иначе. Колониального прошлого нет; нет ни массовой иммигра­
ции из незападных стран, ни крупных этнических меньшинств. Почва для политкорректности куда менее 
благодатна. Кроме того в Польше пока что много собственных нерешенных проблем. Израильско-пале­
стинский вопрос выглядит далеким, рядового поляка он не слишком волнует. Осталось еще слишком 
много старого антисемитизма, чтобы начал распространяться новый. Все это, может быть, ее убережет 
— это да еще память сорока лет коммунизма. (Как сказал ксендз парторгу, который жаловался, что никто 
не приходит на партсобрания: «Ко мне приходят, потому что Церковь не сделала вашей ошибки — не 
показала им того рая, который два тысячелетия обещает». Мы-то этот партийный рай видели.) Пока что 
политкорректность в Польше ограничивается университетами. Тут у нас есть и феминизм, и постмодер­
низм, и антиамериканизм (но пока лишь среди прогрессивно мыслящих). В большой степени это влияние 
американской и французской моды. Все может начать меняться со вступлением Польши в Евросоюз.

Остались два вопроса. Чем, собственно, опасна политкорректность и почему это настоящая 
опасность? Она угрожает, если сказать одновременно и сжато, и мягко, окончательным вышвыри­
ванием вышеупомянутого ключа. Говоря конкретнее и не так мягко, она облегчает и ускоряет 
распад нашей цивилизации. И это настоящая опасность —  хотя бы потому что политкорректные 
уже знают, что это может состояться. В конце концов состоялся же коммунизм. И видно, особенно 
в Англии, США и во Франции, что в некоторых областях удалось достичь очень многого. Видно это 
и в Евросоюзе, с его внушительными достижениями в области централизации, цензуры, диктата, 
запретов, навязывания и гомогенизации.

Но что оно такое —  то, что может состояться? Напоминаю определение: политкорректность — это 
идеология левая; эгалитаристская и антиэлитарная; враждебная культуре и ценностям Запада; догма­
тичная и нетерпимая, хотя провозглашающая терпимость; тоталитарная, т.е. желающая подчинить сво­
им требованиям мышление во всех областях жизни; опирающаяся на абстрактные принципы, переве­
шивающие здравый разум; разделяющая общество на группы, которые становятся группами со свои­
ми собственными, обособленными интересами; характеризующаяся презрением к людям, фактам и 
уму и в то же время провозглашающая своей целью справедливость и благо человечества; добиваю­
щаяся максимального вмешательства государства в жизнь и желающая любую сферу регулировать 
законодательно; признающая групповую принадлежность основополагающим критерием обществен­
но-политической деятельности.

Этого описания угрозы должно бы хватить. Можно лишь надеяться, что мы не забудем тот рай, 
который уже видели.

PRZKCLU)PO LIIH ZM
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

^  Министр иностранных дел Влодзимеж Цимо- 
шевич об основных направлениях внешней поли­
тики Польши: «Вступив в Евросоюз, мы выпол­
ним последнюю из стратегических задач поль­
ской внешней политики, сформулированных бо­
лее десяти лет назад. В их число входило: восста­
новить суверенитет, нормализовать отношения с 
соседями, развивать региональное сотрудничест­
во, получить гарантии безопасности (благодаря 
вступлению в НАТО) и обеспечить развитие и бла­
госостояние (благодаря вступлению в Евросоюз). 
Эти задачи определяли направления внешней по­
литики каждого правительства, придавая ей вне­
партийный характер. Сегодня мы стоим перед не­
обходимостью наметить новые горизонты нашей 
политики, укрепить нашу позицию в НАТО, ЕС и 
международном сообществе». («Газета выбор­
ча», 22 янв.)
Ф  Сейм принял положение о выборах в Европей­
ский парламент. Голосование пройдет по 13 изби­
рательным округам. Мандаты получат партии и 
избирательные комитеты, которым удастся на­
брать более 5% голосов. («Тыгодник повшехный». 
1 февр.)

«Правовое ли государство Польша?» — это­
му вопросу была посвящена конференция, орга­
низованная президентом Александром Кваснев­
ским. В конференции приняли участие предста­
вители законодательной и судебной властей, юри­
дических корпораций, а также профессора права. 
Директор Института социальных вопросов социо­
лог Лена Колярская-Бобинская представила кар­
тину государства, подчиненного влиянию верхов, 
которые определяют правила игры в соответст­
вии со своими групповыми, партийными или про­
фессиональными интересами. «Уверенность в 
том, что основные принципы демократии так и 
не воплотились в жизнь, влияет на оценку самой 
демократии, —  сказала проф. Колярская-Бобин­
ская.— Люди потеряли доверие ко всем государ­
ственным институтам, считая, что они изъедены 
коррупцией и не заботятся о благе государства и 
граждан. Кризис углубляет средний класс, счи­
тающийся оплотом демократии,— интеллиген­
ция, руководящие кадры, предприниматели, пред­

ставители свободных профессий. Именно в этой 
группе больше всего людей (37%) признаются в 
даче взяток». {«Газета выборча», 16 янв.)

Проф. Стефан Неселовский, бывший политза­
ключенный и депутат: «Политики стали самодо­
статочным классом. Они перестали представлять 
кого бы то ни было и наподобие профессиональ­
ной корпорации защищают только собственные 
интересы. Вместо того чтобы бороться за реали­
зацию программ и выдвигать идеи, они заботятся 
лишь о том, чтобы не оказаться вне группы, обес­
печивающей доступ к власти и привилегиям. Из- 
за этого все более распространенным явлением 
становится внезапная «перекраска» — смена пар­
тии, вывески, коалиции, исповедуемых принципов. 
То, что раньше считалось ренегатством, теперь 
называется прагматизмом. Типичный политик 
Третьей Речи Посполитой уже успел сменить не­
сколько партий. Перед каждыми выборами он по­
является в той из них, которая лидирует в опросах. 
С серьезным лицом он провозглашает лозунги, 
полностью противоречащие тому, что он говорил 
вчера, и подобно кондотьеру служит тому, кто 
больше даст. В результате общество рассматрива­
ет весь политический истеблишмент как одну кли­
ку, а партийная принадлежность отходит на вто­
рой план». {«Газета выборча», 31 янв. — 1 февр.) 
^  Архиепископ Юзеф Жицинский: «Сейчас 
Польша находится в состоянии беспрецедентно­
го кризиса, проистекающего из коррупции в выс­
ших сферах власти. Отсутствие реакции на тре­
вожные явления, с одной стороны, грозит закре­
плением патологического кастового сознания, с 
другой же —  связано с серьезным риском некон­
тролируемого возмущения, подогретого демаго­
гическими лозунгами (...) Минимальным усло­
вием протеста против касты «власть предержа­
щих» должно быть требование временно отстра­
нить от должности всех, против кого выдвинуты 
обоснованные обвинения в аморальных действи­
ях или/и в некомпетентности. Такая практика су­
ществовала при правительстве Ежи Бузека, а от­
каз от нее следует расценивать как тревожный 
признак возвращения к патологии власти в усло­
виях ПНР». {«Жечпосполита», 10-11 янв.)
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Ян Кшиштоф Белецкий, в 1992 г. премьер- 
министр Польши, на протяжении последних де­
сяти лет — директор Европейского банка рекон­
струкции и развития: «Когда-то мы жили в наив­
ном убеждении, что, как только кончится ПНР, 
все словно по мановению волшебной палочки 
преобразятся — станут лучше, милее и т.п. (...) 
Я считаю (...) что в первые несколько лет после 
1989 г. многие были настоящими образцами 
идеализма, честности и труда на благо Польши 
за символическое «спасибо». В середине 90-х 
такой подход стал исчезать, и все больше людей 
начали смотреть на свою общественную дея­
тельность через призму выгоды. Ожидания бы­
ли огромны, и люди (особенно те, кто нс выиг­
рал от этих изменений) рассчитывали, что но­
вая система будет основана на порядочности. 
Это должно было компенсировать огромную це­
ну, которую они заплатили, вплоть до самой вы­
сокой — потери работы. То, что система оказа­
лось непорядочной, породило ужасное разоча­
рование» («Ж ечпосполита», 24-25 янв.)

Новым директором Польского телевидения 
стал теле- и кинопродюсер Ян Дворак, в прошлом 
деятель антикоммунистической оппозиции, 
один из организаторов независимых издательств 
(в подполье он печатал, в частности, произведе­
ния Александра Солженицына), интернирован­
ный во время военного положения, а затем уча­
ствовавший в заседаниях «круглого стола». Кон­
трольный совет пытался выбрать директора из 
числа трех кандидатов, вышедших в финал кон­
курса, однако, поскольку ни один из них не на­
брал в состоящем из девяти членов совете необ­
ходимых шести голосов, в следующем туре рас­
сматривались кандидатуры шести человек, про­
шедших в полуфинал. В их числе был и Ян Дво­
рак, показавший лучшие результаты в тестах на 
психические и менеджерские качества. После 
голосования оказалось, что за него проголосова­
ли семь из девяти членов совета. По сведениям 
комментатора газеты «Жечпосполита», за Дво­
рака наверняка голосовали «трое представите­
лей т.н. оппозиции, трое центристов, а также кто- 
то из трех человек, поддерживающих нынеш­
нюю дирекцию ТВП. Кто? Это остается загад­
кой. Никто не признался, а голосование было тай­
ным». («Ж ечпосполита», 24 япв.)

«Это очень хорошая новость: для обществен­
ного телевидения, для рынка СМИ, для зрителей, 
для демократии (...) Ян Дворак, получивший на 
первом этапе высшие оценки независимых экс­

пертов, сперва был отвергнут контрольным сове­
том: у него нс было сильных политических покро­
вителей. Однако затем сложилась настолько пато­
вая ситуация, что понадобился кандидат, не свя­
занный с политическими группировками, который 
мог бы примирить все стороны конфликта. Те­
перь у нас сеть все шансы на то, что Польское 
телевидение действительно станет обществен­
ным». (Игорь Янке, «Жечпосполита», 28 янв.) 
&  Совет директоров ТВП (...) был создан по прин­
ципу пропорционального разделения политиче­
ского влияния. Таким же образом — путем дого­
воренностей и торгов между различными поли­
тическими силами — он пытался избрать и ди­
ректора Польского телевидения (...) Однако слу­
чилось чудо: совет выбрал Яна Дворака — кан­
дидата не с лучшими связями, а с лучшей про­
фессиональной подготовкой (...) Что же застави­
ло голосовавших взяться за ум, вместо того что­
бы в очередной раз звонить партийным боссам? 
Думаю, что решающую роль тут сыграло давле­
ние общественного мнения (...) Что из этою сле­
дует? Все, кто занимает ответственные государ­
ственные посты, должны находиться под посто­
янным давлением общественного мнения. Имен­
но благодаря ему политики становятся более по­
рядочными. Только таким образом наша страна 
сможет превратиться из Второй Речи Партийной 
в Речь Посполитую (Речь Посполитая, от лат. res 
publica, дословно — общественное благо. — Пер.). 
(Павел Вронский, «Газета выборная, 29 янв.) 
&  Согласно опросу ЦИОМа, в январе «Граждан­
скую платформу» поддерживали 29% поляков, 
«Союз демократических левых сил» (СДЛС) — 17, 
«Право и справедливость» — 13, «Самооборону» 
— 11, «Лигу польских семей» — 10, крестьянскую 
партию ПСЛ — 6%. («Жечпосполита», 21 янв.) 
&  Правительство лишилось парламентского 
большинства: коалиция СДЛС и «Унии труда» 
проиграла в Сейме голосование по поправкам Се­
ната к бюджету. (« Ты годник повш ехны й», 
1 февр.)

Всепольский совет СДЛС подвел итоги кон­
троля. После него из СДЛС вышло 70 560 человек. 
79 851 человек остался. Распалось несколько сот 
местных партийных ячеек. («Газета выборча», 
26 янв.)

Проф. Ежи Вятр, бывший министр просвеще­
ния, депутат от СДЛС: «Сегодня СДЛС гложет 
болезнь, заключающаяся в партийном подходе к 
государству. Когда кадровая политика подчинена 
партийным критериям, ответственные должно-
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сти часто занимают люди слабые, некомпетент­
ные; появляются клики и закулисные договорен­
ности (...) В СДЛС царит чрезмерная терпимость 
к своим (...) Высокие должности не могут зани­
мать люди, против которых серьезные лица и уч­
реждения выдвигают серьезные обвинения (...) 
Контроль не оправдал возлагавшихся на него на­
дежд (...) Людей, против которых выдвинуты раз­
личные обвинения, значительно больше, чем вы­
шедших из партии (...) Левая партия должна пред­
ставлять интересы слабых и обездоленных, а она 
вместо этого стала трамплином для сколачива­
ния состояний, рассадником кумовства и корруп­
ции. Людей это должно особенно коробить». («Га­
зета выборча», 19 янв.)

«В Сейме произошло необычайное событие: 
депутаты «Гражданской платформы» отказались 
от тринадцатой зарплаты, призвали к такому же 
шагу своих коллег из других партий и предложили 
принять постановление, ликвидирующее трина­
дцатые зарплаты депутатам Сейма. Обычно полу­
пустой зал внезапно заполнился, и как правые, так 
и левые предприняли контратаку. Было сказано, 
что такое постановление противоречит закону, что 
оно неправильно, что это всего лишь обычная де­
магогия. Потом, как всегда, дело было замято, спу­
щено на тормозах и в конце концов растворилось 
в тумане». (Эва Шуманская, «Тыгодник повшех- 
ный», 18 янв.)
^  Согласно опросу Лаборатории социальных ис­
следований, 41% избирателей считает, что после 
выборов должна возникнуть коалиция, сплочен­
ная вокруг «Гражданской платформы» и «Права 
и справедливости». По мнению опрошенных, это 
партии честных и компетентных людей, хотя об 
интересах собственных группировок они и пекут­
ся больше, чем об общественном благе. («Жечпо- 
сполита», 26 янв.)
&  Александр Квасневский, Ян Рокита («Граждан­
ская платформа») и Анджей Лсппср («Самообо­
рона») — так, по данным ЦИОМа, выглядит пер­
вая тройка самых популярных политиков минув­
шего года. Другие политики остались далеко поза­
ди. («Жечпосполита», 24-25 янв.)
&  Поданным опроса института исследований 
общественного мнения и рынка «Пентор», поля­
ки хотели бы, чтобы ббльшую роль в политике 
играли: Иоланта Квасневская (60%), Александр 
Квасневский (51%) и Ян Рокита (48%). Анджей 
Леппер занял 13-е место с 27% голосов. 
(«Впрост», 18 янв.)

&  В прошлом году в польские вузы поступило
465,8 тыс. студентов. Год назад эта цифра состави­
ла 461,8 тысяч. Тем нс менее государственные ву­
зы начинают ощущать уменьшение числа посту­
пивших: в 2002 г. их было 329,9 тыс., а в 2003-м — 
только 324,3. Между тем рост числа студентов на­
блюдается в частных учебных заведениях, несмот­
ря на необходимость платить за учебу. В 2002 г. 
туда было зачислено 132 тыс. человек, а спустя год
— уже 141 тысяча. («Газета выборча», 19 янв.)

В 2003 г. поляки продолжали снимать день­
ги с банковских счетов, хотя и в меньшей степе­
ни, чем годом раньше. В 2003 г. вклады населе­
ния уменьшились на 4 млрд, злотых, в 2002-м —  
на 8,9 млрд. Причины прежние —  необходимость 
платить налог на прибыль от сберегательных 
вкладов и уменьшение процентных ставок, а так­
же конкуренция инвестиционных фондов. В то 
же время значительно увеличилась общая сум­
ма кредитов, взятых домашними хозяйствами. 
Задолженность населения возросла на 12,6 млрд, 
злотых (в 2002 г. она возросла на 7 млрд., а в 2001
— на 10,6 млрд.). («Ж ечпосполита», 15 янв.) 
&  ««Правила, запрещающие отчислять от нало­
га на благотворительные цели до 10% годового 
дохода, отбивают у людей желание жертвовать»,
— заявил эконом Епископата Польши свящ. Ян 
Дроб. С 1 января на благотворительные или ре­
лигиозные цели от налога можно отчислить не 
более 350 злотых. «Малые предприятия переда­
вали дары — особенно продукты с истекающим 
сроком хранени=я — домам престарелых, кух­
ням для бедных, столовым при приходах, ночлеж­
кам. Теперь государству придется взять на себя 
всю благотворительную деятельность — в про­
тивном случае эти люди начнут умирать с голо­
ду», — сказал о. Ян. Для примера: ченстоховская 
Федерация обществ инвалидов «Бетель», которая 
на протяжении более чем года ежедневно выда­
вала бедным до 500 буханок хлеба, после измене­
ния правил вынуждена была приостановить свою 
акцию. Передавая бедным излишки выпечки, пе­
кари должны были бы заплатить налог на даре­
ние. Дешевле просто уничтожить лишний хлеб 
или переработать его на корм для скота». («Ты­
годник повшехный», 18 янв.)

«Часто я задумываюсь, насколько на форму 
нашего права собственности до сих пор влияют 
многолетние навыки прежней власти. К сожале­
нию, я вижу эти навыки в склочнических про­
цессах, которые государство ведет против собст­
венных граждан, в административных решениях
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(даже министров), в недомолвках законодатель­
ства и в том, что на протяжении 14 лет не упо­
рядочен вопрос т.н. реприватизации. Тот факт, 
что польское государство проиграло в Европей­
ском суде по правам человека все 39 процессов 
с собственными гражданами, говорит сам за се­
бя». (Станислав Подемский, «Газета выбор- 
ча», 17-18 янв.)

Варшавский Воеводский административный 
суд постановил, что переписка между министра­
ми — это официальные документы, которые, со­
гласно закону о доступе к общественной инфор­
мации, должны быть общедоступны. («Жечпоспо- 
лита», 17-18 янв.)
&  В 1990-м —  первом году польских преобразо­
ваний —  «Законодательный вестник» содержал 
547 законов и насчитывал 1348 страниц; в 2000 г. 
— 1346 законов и 7456 страниц; в 2002 г. — 2098 
законов и 16 020 страниц; в 2003 г. —  2191 закон 
и 16 456 страниц. Принятый в 1991 г. закон о по­
доходном налоге с физических лиц дополнялся 
41 раз; закон 1991 г. об учреждениях здравоохра­
нения — 32 раза; закон 1991 г. о системе образо­
вания — 27 раз; закон 1998 г. о пенсиях из Фонда 
медицинского страхования —  26 раз. («Тыгодник 
повшехный», 25 янв.)
&  Уже около 2 млн. поляков легально приобрели 
огнестрельное оружие. Поляки вооружаются глав­
ным образом из страха. По данным ЦИОМа, в 
2003 г. 62% граждан считали, что жить в Польше 
небезопасно, а 73% хотя бы в небольшой степени 
чувствовали, что им грозит опасность. (Кшиштоф 
Трембский, «Впрост», 18 янв.)
&  В Польше существенно улучшилось качество 
воздуха. За последние годы концентрация таких 
веществ, как двуокись серы или окись азота, 
уменьшилась в несколько раз. В данной области 
Польша уже соответствует европейским нормам. 
Однако самой большой проблемой продолжает ос­
таваться пыль. В разных регионах страны ее кон­
центрация превышает допустимые нормы. В этом 
отношении наши города выглядят значительно 
хуже, чем Лондон, Берлин или Мадрид. (Ян Стра- 
довский, «Впрост», 25 янв.)
&  «Налицо экономическое ускорение. По дан­
ным Главного статистического управления (ГСУ), 
в прошлом году ВВП увеличился на 3,7%, т.е. боль­
ше, чем ожидалось. Несмотря на это, уровень без­
работицы не снизился и достиг 20%! Если все так 
хорошо, то почему нам так плохо?» («Г’азета вы­
борча». 31 янв.)

&  В декабре 2003 г. объем продаж в промыш­
ленности увеличился на 13,9%, а его рост за весь 
прошлый год составил 8,7%. («Жечпосполита», 
21 янв.)
&  Правительство Украины утвердило план про­
должения трубопровода Одесса—Броды до поль­
ского Плоцка. Однако вплоть до открытия нового 
отрезка оно не примет решения, потечет ли по 
нему из Одессы каспийская нефть или в Одессу 
будет поставляться российская. От того, что течет 
по трубопроводу сейчас, зависит, какая нефть бу­
дет поставляться с его помощью в будущем. (Анд­
жей Кублик, «Газета выборча», 15 янв.)
^  Вице-премьеры Польши и Украины обменя­
лись нотами об утверждении правительствами 
двух стран договора о строительстве отрезка, со­
единяющего трубопровод Одесса— Броды с Плоц- 
ком. Вице-премьер Украины Андрий Клюев ска­
зал, что «для Украины договоренность с Поль­
шей —  шаг стратегического значения на пути к 
сотрудничеству с Евросоюзом». В связи с сомне­
ниями по поводу того, какая нефть потечет по 
трубопроводу уже сейчас, Клюев заявил: «Мы хо­
тим как можно скорее пустить по трубопроводу 
Одесса—Броды нефть в том направлении, кото­
рое предполагалось при его строительстве». (Анд­
жей Кублик, «Газета выборча», 17-18 янв.)

«Подписанный договор —  это не только шаг к 
энергетической независимости Польши от России. 
Важнее то, что он способствует обретению эконо­
мической независимости Украиной (...) Поглоще­
ние Украины Россией — необходимое условие вос­
становления империи, поэтому в интересах Поль­
ши поддерживать независимость Киева». (Брони­
слав Вильдштейн, «Жечпосполита». 17-18 янв.) 
#  Генерал Анджей Тышкевич передал ген. Ме­
числаву Бенеку командование международной 
дивизией в польской зоне Ирака. Смена насчи­
тывающего почти 2,5 тыс. человек польского 
контингента продлится до 9 февраля. («Жечпо­
сполита», 12 янв.)

Ген. Тышкевич после возвращения в Польшу: 
«Было трудно, особенно вначале, когда мы созда­
вали дивизию с нуля и надо было командовать под­
разделениями со всех концов света в тяжелых кли­
матических условиях. Эта миссия позволила нам 
накопить много опыта. Из Ирака вернулись пол­
ностью профессиональные, зрелые солдаты. Они 
научились применять оружие в трудных боевых 
условиях. Научились они и служить гражданско­
му населению». («Жечпосполита», 17-18янв.)
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&  По данным опроса, проведенного Комитетом 
американских евреев, евреи из США относятся к 
Польше и ее правительству лучше, чем к Фран­
ции и Германии. Американцев еврейского проис­
хождения спрашивали, в частности, как бы они 
выразили свое отношение к разным странам по 
100-балльной шкале. Польша получила 56 баллов, 
Франция — 33, Германия— 45, Россия и Ватикан 
— по 51, а Великобритания — 77. Позиция поль­
ского правительства была оценена на 49 баллов, а 
французского — на 30. («Газета выборча», 27янв.) 
&  Исполнительный директор Всемирного кон­
гресса евреев Элан Штейнбсрг: «В дискуссии об 
истории и антисемитизме Польша продвинулась 
далеко вперед, и сегодня она может гордиться тем, 
что поляки честно смотрят на свою историю со 
всеми ее светлыми и темными сторонами. Мы 
убеждены, что в этом отношении Польша значи­
тельно сильнее многих других европейских госу­
дарств». («Жечпосполита», 9 янв.)

Некролог: «С глубоким прискорбием сообщаю, 
что в ночь с 6 на 7 января 2004 года в Израиле по­
сле продолжительной борьбы с безжалостной бо­
лезнью на 78-м году жизни умер «мальчик, которо­
му так хотелось жить»— Давид Эфраимович Эф- 
рати (Ендрек, Тадек). Он был для меня не просто 
другом— он был моим еврейским братом, челове­
ком с двумя сердцами, одинаково любившим Поль­
шу и Израиль, поляков и евреев и до последнего 
мгновения трудившимся ради общего блага. В мо­
ем сердце и в сердцах всех, кто встретил его на сво­
ем пути, память о нем будет жить вечно. Стани­
слав Галос с семьей». («Газета выборча», 9 янв.)

Группа неизвестных привела в порядок еврей­
ское кладбище в Освенциме, разоренное в начале 
декабря прошлого года. Кто-то поставил на место 
16 старинных надгробий. «Спасибо тому, кто это 
сделал, кем бы он ни был», — сказал удивленный 
Артур Шиндлер из освенцимского Еврейского 
центра. Остается загадкой, как люди, приводившие 
в порядок кладбище, проникли на него: ключи есть 
только в Еврейском центре и в освенцимском 
Международном доме встреч молодежи. («Газе­
та выборча», 9 янв.)
&  Майкл Трейсон, юрист еврейского происхож­
дения, ведущий дела в Польше: «Польша — един­
ственная крупная европейская страна, воздержи­
вающаяся от критики Израиля. Это объясняется, 
в частности, историческими причинами: у Цен­
тральной Европы нет «долгов» перед бывшими 
арабскими колониями. В отличие от Западной Ев­
ропы здесь нет и «нового антисемитизма» — вол­

ны нападений на евреев, совершаемых главным 
образом арабской молодежью —  например, во 
Франции». («Газета выборча», 14 янв.)
&  «В Познани на Ставной улице была интерес­
ная с архитектурной точки зрения синагога с ку­
полом. В 1940-1942 гг. немцы истребили познан- 
ских евреев, разрушили купол синагоги и уничто­
жили сакральные элементы ее убранства. В изу­
родованном здании они устроили бассейн, кото­
рый существует до сих пор». (Анджей Осенка, 
«Газета выборча», 31 янв. — 1 февр.)

Общественно-культурное товарищество евре­
ев в Польше— единственная нерелигиозная ор­
ганизация этой группы польских граждан. Това­
рищество было основано в 1950 г. и насчитывает 
2700 членов в 17 местных отделениях. («Жечпо­
сполита», 22 янв.)

Шевах Вейс, бывший посол Израиля в Поль­
ше: «Из всеобщей переписи населения 2002 г. сле­
дует, что только 1100 польских граждан считают 
себя евреями (...) В Польше живут 173 тыс. силез­
цев (эта национальность пока нс признана само­
стоятельной), 153 тыс. немцев, 49 тыс. белорусов, 
31 тыс. украинцев и более 13 тыс. цыган (...) На 
польской земле было убито около 4 миллионов ев­
реев, в т.ч. более 3 млн. польских евреев. Сравне­
ние цифр 3,351 млн. (в 30-х годах XX века) и 1100 (в 
2003-м) — самая краткая история трагедии мно­
гих поколений еврейского народа (...) В 1989 г., по­
сле краха коммунизма, в Польше возродилось и 
еврейское движение. Сегодня трудно хотя бы при­
близительно оценить, сколько евреев живет в Поль­
ше. По разным оценкам, их должно быть 10-15 ты­
сяч. В еврейских организациях состоят 3 тыс. че­
ловек (...) Как могло случиться, что из 10-15 тыс. 
живущих в Польше евреев лишь немногим боль­
ше тысячи признались в своем еврействе во вре­
мя переписи населения? (...) То, как мы относим­
ся к национальным и религиозным меньшинст­
вам, — самый простой и надежный экзамен на 
демократию и плюрализм». («Впрост», 18янв.)

Прокурор жешувского отделения Института 
национальной памяти (ИНП) передал в суд обви­
нительное заключение по делу бывшего сотруд­
ника органов госбезопасности Флориана М. По 
данным ИНП, в 1946-1950 гг. Флориан М. совер­
шил множество преступлений против деятелей 
национально-освободительных организаций из 
Жешува и Ланьцута Флориан М.— двенадцатый 
бывший сотрудник органов из Жешува и окрест­
ностей, обвиненный ИНП в коммунистических 
преступлениях. («Жечпосполита», 22 янв.)
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^  С 2000 г. количество полевых птиц в Польше 
уменьшилось на 12%. Уменьшение птичьих попу­
ляций нс коснулось лесов: вымирают только поле­
вые птицы — тем быстрее, чем более развито в 
данной стране сельское хозяйство. («Газета вы- 
борча», 2 9 янв.)

Польша —  третий в мире (после КНР и Рос­
сии) производитель гусиных перьев для одеял, 
подушек, курток и спальных мешков. Польский 
пух очень высоко ценится во всем мире. Он 
снежно-белый, а не серый, благодаря чему не 
просвечивает через тонкие наволочки и пододе­
яльники. На мировых рынках он стоит чуть ли 
не в два раза дороже, чем пух, произведимый на 
Востоке. Килограмм перьев высшего качества 
можно продать за 20-80 долларов. («Ньюсуик- 
Полыиа», 18 янв.)
&  Слупская прокуратура предъявила работнику 
бойни в Желистшеве обвинение в жестоком обра­
щении с животными. Показанный ранее по телеви­
дению фильм Всспольского общества охраны жи­
вотных выявил варварские условия убоя. Зрители 
смогли, в частности, увидеть, как еще живых сви­
ней бросают в кипяток. («Жечпосполита», 9 янв.)

Вместо того чтобы блокировать дороги, депу­
тат Альфред Буднер («Самооборона») решил в 
рамках акции протеста перестать давать корм и 
воду собственным свиньям, которых у него две 
тысячи. Моря голодом и лишая воды собствен­
ных свиней, Буднер хочет показать, что цена скуп­
ки убойного скота невыгодна крестьянам. («Га- 
зета выборча», 27 янв.)

В 2003 г. польский экспорт свинины увеличил­
ся вдвое и, по оценкам Института экономики сель­
ского хозяйства и пищевой промышленности, до­
стиг уровня 195 тыс. тонн. Большая часть польской 
свинины экспортируется в Россию (30%), Румы­
нию, Белоруссию, Болгарию и Латвию. («Газета 
выборча», 2 7 янв.)
4 ^  Более 3 млн. животных ежегодно использу­
ется в Польше для опытов и тестов. Большинст­
во из них гибнет. С просьбой не подписывать за­
кон, либерализирующий существующие правила, 
обратились к президенту не только польские, но 
и заграничные организации защитников живот­
ных, в частности Всемирное общество охраны жи­
вотных с резиденцией в Лондоне, знаменитый 
специалист по охране животных из Кембридж­
ского университета проф. Дональд Брум, дирек­
тор Берлинского федерального центра альтерна­

тив тестам на животных проф. Хорст Шпильман, 
а также Еврогруппа, объединяющая европейские 
организации по охране животных. («Газета вы­
борча», 9 янв.)

«Я обращаюсь к господину президенту Речи 
Посполитой с покорнейшей просьбой наложить 
вето на закон об экспериментах на животных (...) 
Новый закон ликвидирует какой бы то ни было 
контроль за причинением им страданий и их уни­
чтожением. Они будут обречены на жесточай­
шие мучения — ведь страдания этих бессловес­
ных тварей ничего не стоят! Наоборот, они суще­
ственно уменьшают расходы и приносят при­
быль. Умоляю вас... Станислав Тым». («Жечпо­
сполита», 10-11 янв.)
4§  ̂Президент Александр Квасневский наложил 
вето на закон об экспериментах на животных и 
вернул его Сейму для повторного рассмотрения, 
обосновывая свое решение необходимостью све­
сти страдания животных к минимуму. («Газета 
выборча», 13 янв.)
^  Станислав Лем: «Я считаю, что сначала надо 
навести порядок на земном шаре. Люди должны 
перестать убивать друг друга — только после это­
го можно будет создавать какой-то общий фронт 
космических исследований». («Жечпосполита», 
26 янв.)
4ś^ Януш Кохановский из Варшавского универ­
ситета: «Я слушал в Лондоне передачу «Скай- 
Ньюс» или Би-Би-Си. Оказывается, в Интерне­
те сотни или даже тысячи человек принадле­
жат к т.н. группе людоедства. Я был поражен, 
когда комментатор сказал, что намечается оп­
ределенная «субкультура людоедства». Значит, 
это явление уже получило свою нишу —  сле­
дующим шагом будет утверждение, что это сво­
его рода меньшинство (...) Врач, убивший не­
сколько десятков или сотен пациентов (...) Пе­
дофилы, которые начинают бороться за свои пра­
ва. А теперь еще и людоед, который кого-то убил, 
а затем съел (чтобы, как было сказано в обосно­
вании весьма мягкого приговора к 8,5 годам за­
ключения, ощутить как можно более тесную 
связь с другим человеком. —  Ред.). Каждая ци­
вилизация построена на определенных табу. В 
наше время эти табу нарушаются (...) Цивилиза­
ции угрожают не только такого рода действия, 
но и реакция уголовной системы, которая счи­
тает их нормальными». («Ж ечпосполит а», 
31 янв. — 1 февр.)
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НАШИ люди

Войцех Чухновский
СМЕРТЬ ЖУРНАЛИСТА

В Кракове скончи.іся .турна.іист Мацей Ш умовский.
On ііы.і одной а i самых видных фигур в современной истории но.іьской ж урнаінсш ики.

«Он сумел убедить журналистов моего по­
коления, что этой профессией могут заниматься 
порядочные люди. Дело в том, что, как вам из­
вестно, в «народной» Польше журналистика 
считалась делом грязным», —  говорит Тадеуш 
Пикулицкий, друг Ш умовского и бывший со­
трудник «Газеты краковской».

Я помню Мацся Шумовского по первым встре­
чам, на которых после исторических июньских вы­
боров 1989 г. закладывались основы будущей не­
зависимой газеты «Час краковский» («Краковское 
время»): ее делали авторы и журналисты, связан­
ные с подпольным журналом «Арка». Оживлен­
ный, энергичный щуплый брюнет с сигаретой в 
зубах — таким я его запомнил. Он произносил та­
инственные слова: «ночная редакция», «метранпаж», «передовица», — читал пробные тексты и объяс­
нял, что заголовок статьи нс должен быть длинным и напыщенным (такие помещала партийная прес­
са). Говорил, что следует избегать в тексте кавычек (потому что кавычки — это низкопробная журнали­
стика). Обращал наше внимание на избитые фразы: когда один репортер принес статью о совершенном 
преступлении, в котором была фраза «стражи общественного порядка задержали юнцов, находивших­
ся в нетрезвом виде», Шумовский вышел из себя и заметил, что свободную печать нельзя засорять 
языковыми клише, взятыми из милицейских хроник.

_______ЛЕГЕНДА «ГАЗЕТЫ КРАКОВСКОЙ»
Мацей Шумовский — это легенда «Газеты краковской», печатного органа воеводского комитета 

ПОРП, главным редактором которого он стал осенью 1980 года. Через несколько месяцев «Газета кра- 
ковска» из чопорного партийного органа превратилась в самую независимую газету из издававшихся 
официально в странах коммунистического блока. В то время, когда практически не было ксерокопиро­
вальных машин, отдельные номера газеты продавались на базаре рядом с таким дефицитом, как цитру­
совые, туалетная бумага или копчености. «Краковска» продавалась у спекулянтов по цене иногда в сто 
раз дороже, чем в киоске.

Современному читателю «Газета краковска», может, и не покажется чем-то экстраординарным — 
она просто информировала о текущих событиях, печатала интервью с виднейшими деятелями полити­
ческой сцены. Но для тогдашних читателей, привыкших к тому, что правду в газетах нужно отыскивать 
между строк, это было настоящее потрясение. Газеты, особенно ежедневные, в ПНР прежде всего 
были органом пропаганды, а информация оставалась делом десятым. Появление «Солидарности» 
мобилизовало партийных пропагандистов. Если судить по газетам, все, что делала власть, было хорошо, 
а оппозиция ей только вредила. Тиражи неподцензурных независимых газет были ничтожными, и 
поэтому «Краковска» стала самой крупной газетой, которой люди начали верить.
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СТАЛЕВАРЫ ГРОЗЯТ ЗАБАСТОВКОЙ
— Шумовский доказал, что можно выпускать честную газету в подневольной стране, — вспоми­

нает Тадеуш Пикулицкий, который в «Газете краковской» входил в состав группы репортеров, осве­
щавших забастовки и другие массовые выступления, организовывавшиеся «Солидарностью» по всей 
стране. — Мы разрушали табу. Помню, как я прислал из Гданьска корреспонденцию о выступлении 
на съезде «Солидарности» проф. Липинского, объявившего о самороспуске Комитета обществен­
ной самообороны КОР. Это была первая положительная заметка о КОРе, появившаяся в официаль­
ной прессе ПНР.

Журналистов «Газеты краковской» пускали туда, куда был закрыт вход представителям офици­
альной прессы, — удостоверение сотрудника газеты было гарантией его правдивости. Иногда в каче­
стве аргумента использовались просто экземпляры газеты. Люди читали их и начинали разговари­
вать с журналистом.

Разумеется, такая линия партийной газеты, вышедшей из-под контроля, не могла понравиться вла­
стям. Шумовского регулярно вызывали «на ковер» и пытались заставить его напечатать комментарии, 
направленные против «Солидарности», а в статьях, рассказывавших о новом массовом движении, 
сменить тон на агрессивный. Когда он отказывался, партийные власти угрожали ему увольнением. 
Весной 1981 г. решение об увольнении Шумовского было наконец принято. Но тогда в защиту главного 
редактора «Газеты краковской» выступил Металлургический комбинат им. Ленина в Новой Гуте под 
Краковом. Многотысячный коллектив комбината пригрозил партии забастовкой. Шумовский мог ра­
ботать дальше.

____________КОЧЕГАР И НОЧНОЙ СТОРОЖ
Объявление военного положения в декабре 1981 г. означало для Шумовского и еще 21 сотрудника 

редакции увольнение с работы. Тогда все они решили, что для них возможности честно заниматься 
своей профессией больше нет. В 80-е годы Шумовский работал кочегаром в котельной и ночным 
сторожем. Его жена Дорота Тераковская, тоже журналистка, зарабатывала вязаньем на спицах. Пи­
кулицкий открыл мастерскую, где переделывал одноразовые зажигалки в многоразовые. Когда мас­
терская была закрыта, на дверях висела табличка с надписью «Закрыто в связи с перерывом в рабо­
те». В то же время Шумовский и группа уволенных журналистов «Краковской» сотрудничали с 
нелегальными изданиями «Солидарности». Они писали, в частности, в газеты «Гутник» («Метал­
лург») и «Глос малопольский».

Шумовский сблизился с окружением священника Казимежа Янцажа, посвятившего себя пастыр­
скому окормлению металлургов в Мистшеёвице— Новой Гуте и поддерживавшего подполье. Там он 
создал независимую телевизионную студию «Мистшеёвице», которая, в частности, сняла фильм о 
забастовках 1988 года. После переговоров «круглого стола» между правительством и оппозицией и 
объявления о проведении выборов в июне 1989 г. Шумовскому было предложено возглавить в СМИ 
предвыборную кампанию Гражданского комитета «Солидарности». Он сам отказался выставить свою 
кандидатуру в депутаты или сенаторы, хотя его имя было одним из самых популярных в Польше. Он 
повторял, что его профессия — журналист, и он должен описывать действительность.

Ему больше не хотелось жить...
Тогда, в начале 90-х, Шумовский был чсловском-легсндой. Однако после краткого эпизода работы в 

«Часе краковском» и попытки реорганизовать «Газету краковскую» он заявил, что отказывается от 
дальнейшего участия в общественной жизни. Он никогда нс говорил о своем разочаровании, скорее 
повторял, что свое дело уже сделал. Шумовский быстро вернулся к документальному кино — своему 
второму (после журналистики) призванию — и основал продюсерскую фирму. Последние годы жизни 
он провел в тени быстро развивающейся кинематографической карьеры своих детей и писательской 
славы Дороты Тераковской. Они были замечательными, тесно связанными друг с другом мужем и 
женой. Шумовский так и не смог прийти в себя после недавней смерти Тераковской.

«Мы с ним назначили встречу на сегодня... Мне кажется, он умер просто потому, что больше не 
хотел жить».

■gazeta
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МИР НА КОНЧИКАХ ПАЛЬЦЕВ

Ляски, небольшой поселок на краю Кампиносской 
пущи, всего в 15 километрах от центра Варшавы. От 
остановки пригородного автобуса надо идти вправо, 
минут десять, по улице, которая называется Ружана. 
На воротах табличка с надписью «Общество опеки 
над незрячими». За оградой, в сосновом лесу, стоят 
здания: школа, детский сад, интернат, библиотека, ам­
булатория и, разумеется, часовня. Вот уже 70 лет как 
монахини в коричневых фран­
цисканских рясах учат незря­
чих детей познавать мир. В ча­
совне за оградой многие взрос­
лые встретили Господа Бога и 
Церковь такой, какой им нигде 
прежде не довелось встретить.

Славеку 17 лет, в первый 
раз он приехал в Ляски, когда 
ему было три года. Потом они 
бывали здесь все чаще, и нако­
нец он здесь поселился. Славек 
— глухонемой, как и его роди­
тели, к этому прибавилась серь­
езная умственная отсталость.
Славек радуется, когда в кор­
пус, где он живет, заходит кто-нибудь новый, неиз­
вестный. Он проявляет радость, прикасаясь к ладони 
незнакомого человека, называет себя с помощью аз­
буки Брайля. Читать по Брайлю он научился в Ляс- 
ках. Здесь или в доме социальной опеки он проведет 
всю свою жизнь.

Случай Славека относится к так называемым труд­
ным. Сколько таких во всем заведении? Может быть, 
меньше, а может, немного больше десятка на 280 детей. 
Со Славеком работают по системе «один на один», т.е. у 
мальчика и воспитатель, и учитель— свои, «исключи­
тельные». Поэтому для опеки над детьми Общество 
держит четыре сотни служащих.

В нескольких десятках метров дальше стоит зда­
ние детского сада. Названия групп такие же, как и в 
любом другом детсаду: «Гномики», «Мишки». Но знач­
ки на вешалках не приклеены, как обычно, а подвеше­
ны на коротких цепочках. И не нарисованы на плоско­
сти, а имеют форму, которую дети могут распознать, 
прикасаясь ладонью. С помощью осязания они изуча­
ют и расположение помещений в здании. Большинство 
из них живет здесь с понедельника по пятницу, а вар­

шавских детей родители забирают к вечеру и привозят 
на следующий день утром. В части здания находится 
спальня. В старшей группе дети уже начинают читать 
по Брайлю: складывают буквы на специальных дощеч­
ках. Они уже умеют сложить свое имя и простые слова.

Есть в детском саду дети, которые заведомо нико­
гда не научатся ни читать, ни писать. Кристиан, Кинга, 
Давид... Им по пять, семь, восемь лет, они не видят и не 

говорят. Сидят-качаются на по­
душках-мячах. Без помощи вос­
питательницы они ничего не 
сделают. В группе их четверо 
или пятеро. Воспитательница ни 
на секунду не спускает с них глаз 

— Нелегко найти людей 
для работы с нашими детьми, 
— говорит Петр Грохольский, 
директор школьно-воспита­
тельного центра, работающий в 
Лясках с конца 1960-х.

В Лясках работают по соб­
ственной методике, выработан­
ной за долгие годы. Когда в ал­
леях встречаешь монахинь, они 

здороваются с тобой словами: «Через крест».
— Через крест к небу, — объясняет Грохольский. 

— Это девиз матери Чацкой.

Она создала Ляски.
Имение в Белой Церкви, где родилась Мария Чац­

кая в 80-е годы XIX века, насчитывало добрых 5 тыс. 
гектаров. Но главным основанием гордиться была фа­
милия. Ее дед Тадеуш Чацкий в 1803 г. основал в Кре- 
менце знаменитый лицей и снабдил его большой биб­
лиотекой. В этом лицее, в частности, учились поэты- 
романтики Юлиуш Словацкий и Антоний Мальчевский. 
Ее дядя Владимир Чацкий сделал карьеру в церковной 
дипломатии: он был кардиналом, папским нунцием в 
Париже, личным секретарем Папы Пия XI. Родиться в 
такой семье значило, что весь мир перед Марией ши­
роко открыт. И совсем ничто не предвещало, что с ней 
случится что-то необычное.

Неприятности со зрением начались еще в детском 
возрасте, а к 22 годам Мария ослепла. Может, не усле­
дили, потому что близорукость часто встречалась в 
семье, а может быть, ее заболевание тогда еще не умели
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лечить? «Не позволяйте, пани, возить 
вас от знаменитости к знаменитости, 
ничего сделать нельзя: состояние ва­
шего зрения безнадежное. Лучше зай­
митесь другими незрячими, которы­
ми в Польше никто не занимается»,
— услышала она от варшавского оку­
листа Рышарда Гепнера.

Доктор Гепнер был прав: тогда, 
на рубеже двух веков, проблемами 
слепых занимался только Институт 
глухонемых и незрячих у площади 
Трех Крестов в Варшаве, но, побы­
вав там, Мария Чацкая уверилась, что 
это можно делать по-другому и луч­
ше. С деятельностью других подоб­
ных приютов она ознакомилась за гра­
ницей — во Франции, Австрии и Ита­
лии. Оттуда она привезла в Польшу 
свой замысел и неизвестный до тех пор термин «тифло­
логия» («тифлос» по-гречески— слепой), раздел науки, 
занимающийся проблемами слепых и слабовидящих, а 
также тех, кто сними работает. Созданное перед войной 
и вновь открытое сразу после войны отделение тифло­
логии существует в Лясках доныне. Им пользуются со­
трудники приюта, студенты, родители подопечных.

В 1910 г. Мария Чацкая основала свой первый 
приют для незрячих на Дзельной улице в Варшаве. 
Уже тогда она думала о создании общества, несущего 
помощь незрячим, но губернское правление зарегист­
рировало устав только в мае 1911 года. По сохранив­
шимся документам, учредителями Общества опеки над 
незрячими были графиня Ружа Мария Чацкая, врач- 
окулист Болеслав Рышард Гепнер (сын того доктора 
Гепнера, который подсказал Марии Чацкой идею опе­
ки над незрячими), помещик Антоний Гурский, Ванда 
Красинская, урожденная Бадени и два адвоката— Алек­
сандр Яцковский и Станислав Буковецкий. Буковец- 
кий, сам слепой, подготовил устав.

Глубоко религиозная с раннего детства, Мария 
Чацкая, утратив зрение, начала открывать свое мона­
шеское призвание. Шесть лет спустя после создания 
общества она постриглась — далее мы будем назы­
вать ее взятым ею монашеским именем Францишка 
Ружа [Франциска Роза]. Еще через год она создала 
общину сестер-францисканок —  служительниц Кре­
ста, задача которой была заниматься исключительно 
опекой над незрячими.

В 1921 г. Антоний Дашевский, живший в подвар­
шавской деревне Ляски, передал Обществу морг земли 
[ок. 56 аров] из своего имения. На этой площади стави­
ли первые здания. Сегодня территория приюта насчи­
тывает свыше 300 гектаров. На ней стоит больше 70 
различных зданий.

— Ляски с самого начала должны 
были стать чем-то больше, нежели толь­
ко приют с интернатом, — объясняет 
Владислав Голомб, председатель Обще­
ства на протяжении последних 30 лет. 
— Мать Чацкая поверила в то, что по­
теря зрения не должна становиться 
жизненной трагедией. Она была убеж­
дена, что незрячий, который примет 
свое увечье и радостно понесет его че­
рез всю жизнь, может быть человеком 
счастливым, живущим полной жизнью, 
может достичь успеха в профессио­
нальной и личной жизни.

Владислав Голомб и сам слепой, он 
потерял зрение во время войны. Тем 
не менее он окончил юридический фа­
культет, многие годы был юрискон­
сультом. Сегодня он вместе с женой 

живет в маленьком домике на территории приюта.
— Мы здесь свидетели ежедневного чуда Прови­

дения, — говорит он, чуточку улыбаясь.
Шел 1918 год, когда Мария Чацкая прибыла в зда­

ние варшавской епископской курии, чтобы просить на­
значить в ее общину священника. Совершено случай­
но она встретила молодого отца Владислава Корнило- 
вича, который тогда работал в здешнем архиве.

— Может, я попробую, — несмело сказал он, ко­
гда монахиня рассказала ему, что хочет сделать и кого 
ищет. Эта встреча, происшедшая 76 лет назад, была 
одним из первых чудес Провидения, какие случились 
вокруг дела опеки над слепыми.

Свящ. Корнилович, которому тогда было чуть боль­
ше 30 лет, был хорошо известен варшавской интеллиген­
ции. Прежде чем поступить в семинарию, он проучился 
несколько семестров во Фрибургском университете, где 
встретился с томизмом и вопросами обновления христиан­
ского богослужения. Под конец войны вокруг него собра­
лась группа друзей-стуцентов, которые благодаря ему 
вновь обрели веру. Вместе со своим пастырем они ее уг­
лубляли. Сами себя они называли «кружком». Из этой сре­
ды вышло первое поколение Лясок, воспитанники свящ. 
Корниловича: Зофья Ланды (с 1928 г. францисканка— слу­
жительница Креста под именем сестра Зофья), Романа Вы- 
жиковская (позднее— сестра Мария Серафина), Антоний 
Марыльский, в 1917 г. кадет Николаевского кавалерий­
ского училища в Петрограде, спустя годы — строитель 
Лясок, в 70-летнем возрасте, за два гада до смерти, рукопо­
ложенный в священники (он тогд а шутил, что, наверно, он 
единственный католический священник, который прини­
мал участие в октябрьской революции), Генрик Рущиц, 
создатель польской школы профессиональной реабилита­
ции, Зигмунт Серафинович, заведующий школами, род­
ной брат поэта Яна Лехоня из группы «Скамандер».

Основа і слышна при км а 
Мария Чацкая
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На протяжении следующих довоенных лет Ляски 
стал чем-то большим, нежели просто приют для незря­
чих и слабовидящих детей. На лесных тро­
пинках Лясок можно было встретить лю­
дей, стоявших далеко от Церкви. Они при­
езжали к матери Чацкой и отцу Корнило- 
вичу, и нередко эти встречи завершались в 
исповедальне. «В исповедальне, даже при 
самой долгой исповеди, он сидел тихохонь­
ко, наклонившись к кающемуся, словно 
его там и нет (...). От его исповедальни че­
ловек всегда отходил с верой в силы, кото­
рые давал Бог Своей благодатью», — пи­
сал после смерти Корниловича его ученик 
священник Стефан Вышинский, впослед­
ствии кардинал и примас польской Церкви.

В сентябре 1939 г. в Лясках воевали 
остатки частей, уцелевших в битве на Бзу- 
ре. Большинство зданий было разруше­
но, немецкие оккупационные власти распустили обще­
ство. Части жителей во главе со свящ. Корниловичем 
пришлось скрываться от немцев, часть осталась на мес­
те. На протяжении нескольких военных лет в Лясках 
жил свящ Стефан Вышинский. В августе 1944 г. здесь 
был госпиталь, в котором умирали мо­
лодые варшавские повстанцы. После 
войны все надо было начинать заново, 
уже без о. Корниловича, который умер 
осенью 1946 г. после продолжительной 
болезни. Как и большинство живших и 
работавших в Лясках, он был похоронен 
на здешнем маленьком кладбище. На кре­
сте написали просто: ОТЕЦ. Возле него 
упокоились мать Чацкая ( t  1961) и Ан­
тоний Марыльский.

Ляски пережили сталинизм, хотя 
власти и пытались изгнать отсюда мона­
хинь. В Лясках говорят, что приют спас­
ло личное вмешательство Берута. Дело 
продолжало развиваться. Не доказатель­
ство ли это Провидения Божия?

Хотя создавали приют с мыслью 
дать образование незрячим, значение 
Лясок далеко выходило за рамки этой 
задачи. Как и до войны, сюда приезжали 
погрузиться в созерцание, помолиться или попросту 
побыть здесь. «Ляски — моя духовная родина, — за­
писал в своем дневнике писатель Ежи Завейский, кото­
рого часто видели на лесных тропиках. — Всей моей 
религиозностью я обязан этому месту и здешним лю­
дям».

— Религиозность Лясок — по духу францискан­
ская, — говорит Владислав Голомб. — Дух этого места

— это дух радостного приятия жизни.
Сестры-францисканки, проходя­

щие по тропикам, улыбаются друже­
любно и тепло.

Ныне, спустя 90 с лишним лет после 
создания общества, Ляски огромны и про­
должают развиваться.

— Детский сад, неполная средняя 
школа, неполная средняя спецшкола, 
профтехучилище, техникум массажа, 
техникум для незрячих, музыкальная 
школа I и II ступени, — объясняет Петр 
Грохольский.

А еще у монашеской общины есть 
дом социальной помощи в Жулуве (близ 
Люблина) для 70 женщин с легкой умст­
венной отсталостью, реабилитационный 

центр в Собешеве на берегу Балтийского моря и непол­
ная средняя школа в Рабке. Содержать все это нелегко: 
в месяц общество «добавляет» 300 тыс. злотых.

— Откуда берутся деньги?
— Как всегда: от людей доброй воли, часто от по­

ляков за границей, рассеянных по все­
му миру,— говорит Владислав Голомб. 
— В Лясках никогда не было лишних 
денег, но всегда нам как-то удавалось 
доводить наши замыслы до конца.

То, что Ляски развиваются, — 
лучшее доказательство тому, что 
Провидение опекает Ляски. Ибо они, 
как говорила мать Чацкая, «от Бога и 
для Бога».

Финансами Лясок с 1947 г. управ­
ляет Зофья Моравская. Она приехала 
сюда в 1930 г с рекомендательным пись­
мом к матери Чацкой и так тут осталась. 
По сей день она помнит слова из книги 
де Амичиса «Сердце»: «К слепым надо 
идти не д ля того, чтобы плакать с ними, 
но чтобы нести им хорошее настроение».

Поздним вечером сестры выходят 
из часовни и в тишине расходятся по 
своим домикам. Некоторые еще остают­

ся в опустевшей часовне, преклоняя колени перед ал­
тарем. Гаснут последние огни, лесные тропики окуты­
вает тишина. Над Лясками простирается морозное, усе­
янное звездами небо.
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ДОСТАТОЧНО УСЛЫШАТЬ, 
ЧТОБЫ ЧТО-ТО БЫЛО

Спектакль «Достаточно услышать» подготовил в прошлом году Петр Цепляк, замечательный 
театральный режиссер, иногда работающий с непрофессионалами. Вместе с исполнителями, кото­
рые «играя —  не играют», он показал простое повествование, не основанное ни на каком драмати­
ческом произведении, при этом целиком отказался от всяких постановочных красот. Более того, в 
представлении было нечто наивное, вплоть до духов (точнее, одного —  Духа Замка), а также отрыв­
ки изСв. Писания.

Стечение обстоятельств в высшей степени не способствовало какому бы то ни было творческому 
акту. Спектакль должен был составить т.н художественную часть встречи, организованной учреждения­
ми, работающими с незрячими. И назначена она была в интерьерах Королевского замка в Варшаве. А 
исполнителями были слабовидящие дети.

Школьническая декламация, позолота и алебастр под мрамор, соблазн дешевого сострадания... 
Таким заранее заданным условиям был вынужден противостоять Цепляк. Он без всяких угрызений 
совести нанес удар по навыкам зрителей и не показал им торжественный школьный вечер, хотя те, по- 
видимому, ожидали чего-то подобного (добавлю, что некоторых шокировала новаторская форма). Он 
пренебрег роскошью Концертного зала и отнесся к нему инструментально, как к любому другому 
месту представления. Детей он уговорил не стремиться «показать себя». Вместо этого они вместе 
нашли сюжет, который их заинтересовал. А потом рассказали его так, чтобы никому и в голову не 
пришло сентиментально сострадать их увечью. Парадоксально, но неблагоприятные обстоятельства 
оказались самым главным для окончательной формы спектакля.

В нем приняли участие восемь детей, пятиклассников из школы для слабовидящих, а также Петр 
Казимерский —  незримый Дух Замка (единственный профессиональный актер в спектакле) и Михал 
Литвинец из рок-группы «Кормораны», который на протяжении всего спектакля за сценой руководил 
звуком и придавал этому путешествию ритм и темп.

Ибо мир, представленный в этом спектакле, складывается не из зрительных образов, а из звуков. 
Образов здесь нет—  никаких. Цепляк не пытался сделать из детей актеров. Он обратился к той отзывчи­
вости на ритм, которую у них обнаружил, к их умению гармонизировать голоса и подстраиваться друг 
к другу. Он использовал даже их прежний сценический опыт (и достиг того, что они сами стали насме­
хаться над штампованной декламацией стишков и таким же исполнением песен).

Дети ничего не играют. Даже движутся мало. Но они есть на сцене, и очень интенсивно. Они 
реагируют и комментируют. Слушают. «Достаточно услышать, чтобы что-то было», —  говорит с 
полной уверенностью Матеуш еще в самом начале. И наоборот. Вот мы как будто едем трамваем на 
другую сторону реки, в зоопарк. Трамвай слышен —  значит, он есть. Река течет, но ее не слышно —  
так есть она или ее нет? Вынужденный спуск с моста на берег неожиданно заканчивается в Гданьске. 
Ревут катера. «Купальник забыла», —  в отчаянии восклицает Сильвия и растягивается на стуле как в 
шезлонге. Достаточно услышать, чтобы что-то было. Даже банан в шоколаде (хрум-хрум, ням-ням, 
а-а-ам, о-о-о!). Замковая площадь, краковский Рынок или зоопарк —  все это воистину звуковой рай. 
В зоопарке дети перехватывают инициативу. Они нетерпеливо слушают рассказ о том, как трудно 
понять животных. Они-то понимают. Вот, например, буйволы. «Лю-у-уди! Как тут ску-у-ушно!», — 
вопит вместе с ними Мариуш.
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Звуки расширяют пространство сцены. Расширяют мир. Можно быть одновременно повсюду —  
благодаря тому, что время можно остановить. Заклятие Духа, которое останавливает время, —  это 
отрывок из Книги Екклесиаста о реках, которые возвращаются к тому месту, откуда текут, чтобы опять 
течь. Заклятие детей —  названия дней недели, звучащие сначала обычно, по порядку, потом в беспо­
рядке, хором и на голоса, словно какой-то удивительный канон, в котором рвется последовательность, 
слоги растягиваются, а слова наезжают друг на друга и теряют свои значения, чтобы в конце перейти в 
своеобразный вокализ, который остается в ухе и в памяти (и возбуждает неотразимые ассоциации с 
Мироном Бялошевским, который точно так мог бы читать свои стихи).

Будучи повсюду, нужно слушать то, что есть. Путешествие детей не завершается с концом спектак­
ля, ибо «осталось выслушать еще весь мир». При этом и мы, кто на мир попросту смотрит, сумели 
расширить свое понимание действительности.

Таков мог бы быть конец. Но когда, довольные собой, мы устраиваем овацию, Цепляк настойчиво 
напоминает, кто открыл нам глаза. Музыка нарастает, дети собираются на сцене, а из репродукторов 
раздаются ранее записанные на пленку их высказывания —  Матеуша, который любит вулканы и лимо­
ны, Сильвии, которая любит танцевать и выступать, Михала, который еще не знает, кем хотел бы стать, 
но начинает об этом задумываться, еще одной Сильвии, которая любит время от времени рисовать, 
Дамиана, который любит жареную картошку и футбол, Ани, которая хотела бы быть медсестрой, 
Мариуша, у которого нет товарищей, и Эвы, которая хотела бы когда-нибудь поехать в жаркие страны. 
Мы узнаём, какие цвета они любят и о чем мечтают. И совсем мимолетно упоминают они, что хотели 
бы хорошо видеть.

Встреча в Замке называлась «Незрячие —  зрячим».

«Достаточно услыш ат ь», текст и постановка — Петр Цепляк, звук и музыка  — Михал Литвинец. 
Спектакль в исполнении детей из школьно-воспитатеіьного центра для слабовидящих детей на 
Козьминской улице в Варшаве был сыгран 27 мая 2003 в варшавском Королевском замке в рамках 
встречи «Незрячие — зрячим», проводившейся в связи с Годом инвалидов.

«Didaskalia»
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УЧТИВОСТЬ НЕЗРЯЧИХ

Поэт читает стихи незрячим.
Он и не думал, что это так трудно.
У него дрожит голос.
Дрожат руки.

Он чувствует: каждая фраза 
подвергнется здесь испытанию тьмой 
Придется словам обойтись 
без цвета и света.

Опасное приключение 
для стихов — с их зорями, звездами, 
радугами, облаками, неонами, лунами, 
рыбой, которая только что серебрилась под водой, 
и ястребом —  тихой точкой в высоком небе.

Но вог он читает —  не читать уже слишком поздно — 
о мальчике в желтой куртке на зеленом лугу, 
о красных крышах в долине (считай —  не пересчитаешь) 
о скачущих номерах на майках игроков 
и о нагой незнакомке за приоткрытой дверью.

Он хотел бы умолчать —  пускай это невозможно — 
обо всех этих святых на своде собора, 
о том, как машут на прощанье из окна вагона, 
о стеклышке микроскопа, о лучике в перстне, 
об экранах и зеркалах, об альбоме, где множество лиц.

Но велика учтивость незрячих,
велики их снисходительность и долготерпение.
Они слушают, улыбаются, аплодируют.

Кто-то даже подходит,
раскрыв книгу вверх ногами,
и просит дать автограф, которого не увидит.
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

В ЭТОМ ДОМЕ — ПОЛЬША
Беседа с Марией Данилевич-Зелинской

— Вы т ак долго ж ивет е  
за гр а н и ц е й . К а к  вы себя  
чувст вует е в этом уед и нен­
ном мест е?
— Это приятное место. Мне 

очень нравится здешний климат.
Люди здесь доброжелательные и 
спокойные, и у меня с ними хоро­
шие отношения Домработница, ко­
торую вы видели, работает у меня 
уже 17 лет, а садовник Антониу по­
могал еще при строительстве дома.
Я знаю всех своих соседей. Однако 
мое окружение —  это некий туман, в котором я 
чувствую себя хорошо, но корней пустить не мо­
гу. В этом доме —  Польша. Каждый день я жду, 
когда придет почта. Я веду обширную переписку. 
Собственно, это и дает мне жизненные силы, осо­
бенно после того, как я во второй раз овдовела и 
осталась одна.

— Каждый творческий человек пыта­
ется как бы высасывать соки из среды, в 
которой живет. Вы, живя в Португалии, 
занимаетесь такой странной вещью, как 
польская лит ерат ура. К ак сочетаются  
эти две вещи?
— После приезда в Португалию я начала инте­

ресоваться португальской историей и литературой. 
Я написала тогда для радио «Свободная Европа» 
больше сорока текстов о португальских публика­
циях, касающихся Польши. Однако в конце концов 
я разочаровалась в этом, так как у меня не сложи­
лись контакты с португальскими учеными. Потом 
я начала писать «Очерки об эмигрантской литера­
туре» и в результате полностью отошла от порту­
гальской тематики. Впрочем, быть может, в этом 
виноваты сами португальцы, которых не волнуют 
историко-литературные исследования.

Поэтому сегодня мой интерес к португаль­
ской литературе значительно слабее, чем десять 
лет назад, хотя некоторые португальские писате­
ли мне очень нравятся: например, Пессоа, Сара- 
маго, а также интересный поэт Жозе Андраде. Я 
читаю их с удовольствием.

— Вы жили в нескольких стра­
нах. Делите ли  вы свое творчест­
во на периоды в зависимости от 
места жительства. Чем стала для 
вашего творчества Португалия?

— Я писала здесь «Очерки об 
эмигрантской литературе». Это бы­
ло возможно благодаря тому, что 
мой муж собрал большую эмиг­
рантскую библиотеку (он был биб­
лиофилом и заядлым читателем). У 
меня тоже была немалая коллекция 
книг, изданных за пределами Поль­

ши, особенно в Лондоне. Переехав из Англии в Пор­
тугалию, я привезла с собой тридцать коробок с 
книгами. Вместе с библиотекой Адама это была 
солидная основа для написания очерка по истории 
эмигрантской литературы. Работалось мне идеаль­
но — здесь царит абсолютная тишина. Кроме того, 
я могла свободно распоряжаться своим временем. 
В Лондоне я была вынуждена ездить из Уэмбли в 
библиотеку на вечно опаздывающих поездах мет­
ро, в толпе, стоя. Мне до сих пор снится, что я пере­
саживаюсь на «Бейкер-стрит» и у меня какие-то 
проблемы с метро или ломается эскалатор.

— Покидая П ольш у в 1939 г., вы были 
военной беженкой. В 1945 г. вы стали эмиг­
ранткой. Кто вы теперь?
—  Я никогда не была беженкой. В моем случае 

можно говорить только об эвакуации. До 1989 г. я бы­
ла политической эмигранткой, а теперь я полька, жи­
вущая за границей. До падения коммунизма я была 
«антисоциалистической силой», сотрудницей радио 
«Свободная Европа» и парижской «Культуры». Я и 
мечтать не мота о получении визы. Когда же в конце 
концов у меня появилась возможность приехать в 
Польшу, я должна была ухаживать за тяжелобольным 
мужем, от которого не отходила ни на шаг. Я не хотела 
оставлять его здесь одного. А потом, 6-7 лет назад, 
против меня восстал календарь: оказалось, что я уже 
очень стара и не в состоянии совершить физическое 
усилие, связанное со столь далеким путешествием. 
Да и нет уже в Польше такого адреса, такой двери, в 
которую я м ота бы постучать...

Новая Польша N“3/2004 27



— А случается ли  вам подумать, что 
вы снова стоите па пороге своего дома в 
Александрове-Куявском?
— Как гласит народная мудрость, в старости 

вспоминаются молодые годы. Все чаще какие-то 
мелочи напоминают мне мой родной городок, раз­
ные случаи из детства. Это снится и вспоминается 
мне независимо от моей воли.

— Когда вы впервые почувствовали, что 
нуждаетесь в литературных возвращениях 
в мир детства? Ваша проза переносит чи­
тателя в Александров или во Волцлавек...
— Это случилось в Лондоне в 1943 году. Как- 

то раз в воскресенье мы пришли к Слонимским на 
вечернее чаепитие. У Антония встречались тогда 
жившие в Лондоне [польские] литераторы. В его 
доме и зародился проект, чтобы каждый из нас 
вспомнил свои родные места. Разумеется, мне до­
стались Куявы и Александров.

— Был ли  этот проект как-то связан с 
книгой «Край детских лет»?
— Да, из таких воспоминаний эта книга и со­

стоит. Известные писатели рассказывали в ней об 
интересных событиях, связанных с их родными 
краями. Достаточно вспомнить хотя бы цикл вос­
поминаний Кароля Эстрейхера «Мода 1912 года», 
описывающий Краков таким, каким он запомнил­
ся пятилстнему Карольку. Я написала рассказ «От 
Тонжины», напечатанный в одном из ранних но­
меров журнала «Нова Польска». Написала я его в 
бомбоубежище, во время пожарного дежурства. 
Почти каждую ночь вокруг нашего бомбоубежи­
ща вспыхивали пожары от фугасных бомб. Когда 
было спокойно, я сидела и описывала Александ­
ров. Долгие ночные часы, когда мои английские 
товарищи играли в карты, я проводила с блокно­
том в руках. Впрочем, это никого не удивляло. Анг­
личане не любили говорить о войне, бомбежках, 
жертвах и положении на фронте. Это довольно 
типичное бегство из настоящего в прошлое. А для 
меня таким бегством было писательство. Рассказ 
был встречен очень благожелательно, что побу­
дило меня написать следующие куявскис расска­
зы. Этот дебют в прозе был для меня очень важен, 
и я благодарна Слонимскому за то, что он убедил 
меня продолжать воспоминания.

Пока мое сотрудничество со Слонимским скла­
дывалось хорошо, мне довелось часто бывать в его 
доме на весьма приятных воскресных встречах. Это 
было в то время, когда в Англии очень строго сле­
дили за распределением продовольственных про­
дуктов. Приходя, мы всегда приносили что-нибудь

такое, что тогда ценилось больше шоколадных кон­
фет и цветов, — например, одно яйцо. А надо вам 
сказать, что по действовавшим тогда нормам каж­
дому жителю Англии как раз и полагалось одно 
яйцо в неделю. Лишая себя этого лакомства, мы 
тем самым воздавали должное хозяевам. Встречи в 
их доме были очень интересными, но было одно 
условие: не говорить о политике.

— Из сказанного вами можно сделать 
вывод, что через какое-то время ваше со­
трудничество со Слонимским разладилось. 
Стало ли  причиной этого изменение поли­
тической линии  журнала «Нова Польска»? 
Вы прекрат или т олько сотрудничество  
или всякие отношения?
—  Когда журнал приобрел политически чуж­

дый мне характер, я решила больше в него не пи­
сать. Последним текстом, который я там напеча­
тала, были воспоминания о мае 1939 г. в Кремен- 
це (когда я организовала там выставку Словацко­
го). После этого всякий раз, когда Слонимский уго­
варивал меня прислать какой-нибудь новый текст, 
я отвечала, что могу писать только о Кременце. 
Таким образом я вышла из числа сотрудников жур­
нала. С каждым годом Слонимский все больше 
отдалялся от лондонских «эмигрантов». В 1945 г. 
он решительно стал на сторону нового порядка, а 
затем и коммунизма, и на некоторое время мы 
потеряли его из виду. Впрочем, еще до этого мы с 
ним долго не виделись. Мне было жаль расста­
ваться с ним: я его очень любила.

Через некоторое время после его возвраще­
ния в Польшу до нас начали доходить его тексты, 
сильно отличавшиеся от тех, которые он писал, 
когда ревностно служил режиму. Его обращение 
было истинным и вызывало уважение. После дол­
гого перерыва Слонимский появился в Лондоне и 
однажды совершенно неожиданно постучал ко 
мне в дверь. Он вошел, поздоровался и объявил: 
«Теперь мы уже можем говорить о Кременце». 
Потом начался обычный разговор, без конфликт­
ных ситуаций.

— Вернемся к 1939 году. Как выглядел 
ваш отъезд из Польши? Насколько мне из­
вестно, вы эвакуировались в правительствен­
ной автоколонне. Удивительно: неужели ра­
ботники Национальной библиотеки были ох­
вачены программой охраны правительства?
— Мой муж по заданию Генерального штаба 

работал над расшифровкой «Энигмы». За такими 
специалистами, как он, следила немецкая развед­
ка. Начальство Людомира из штаба приказало эва-
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куировать весь отдел. Мы пересекли границу в 
Залещиках в один день с президентом Мостицким 
и маршалом Рыдзом-Смиглым. Надо сказать, это 
был ужасный день. Три недели мы пробыли в Ру­
мынии. В Бухаресте царил чудовищный хаос. Пе­
ред польским посольством собралась огромная 
толпа. Все хотели получить визы, дающие возмож­
ность ехать дальше, в сторону Франции. Мой муж 
был офицером запаса, подлежащим мобилизации, 
поэтому в Бухаресте он доложил о себе соответст­
вующим органам. Довольно скоро нам удалось 
присоединиться к группе работников авиакомпа­
нии «Лот» и вместе с ними приехать в Париж. Это 
были последние дни октября 1939 года.

В Париже я сразу отправилась в Польскую 
библиотеку, где было организовано бюро розыс­
ка семей. Вначале оно размещалось на острове 
Сен-Луи, а впоследствии обрело самостоятель­
ность и под моим руководством переехало в рай­
он Елисейских Полей. Для меня это был период 
очень эффективной, осмысленной и полезной ра­
боты. Отозвал меня оттуда только директор Поль­
ской библиотеки, с которым мы готовили мате­
риалы для мирной конференции.

— Какую конференцию вы имеете в виду?
— Мы думали, что повторится схема I Миро­

вой войны и после завершения военных действий 
понадобится документация.

— Я  видел реакцию французов на издание 
книги Анджея Бобковского «Очерки перыш­
ком» — они были разъярены и обижены. Об­
раз Франции, которая ровно в полденъ садит­
ся обедать, невзирая на приближающийся 
фронт, казался им гротескным и ложным. А 
как вы относитесь к этому образу?
— Детали достоверны, но тенденция подбо­

ра этих деталей лично мне неприятна. Париж мас­
сово эвакуировался. Люди толкали перед собой 
детские коляски, наполненные продуктами и до­
машней утварью. По распоряжению военных вла­
стей было введено затемнение: с помощью хи­
мических средств день превращался в сумерки. 
Мы покидали Париж утром, при затемнении, ха­
рактерном для девяти вечера. Впрочем, францу­
зы относились к этим неудобствам как к некоему 
спорту и, как всегда, заботились главным обра­
зом о пище и вине.

— Когда вы говорите о Бобковском, я 
чувствую явную неприязнь. Почему?
— Я не могу понять, почему он вернулся в 

оккупированный немцами Париж. Правда, там 
была его жена, но ведь гораздо разумнее было

бы вывезти ее оттуда. А он вернулся и стал рабо­
тать на фабрике, связанной с военной промыш­
ленностью. Полякам, которые не вернулись в Па­
риж, Бобковский ставил это в вину. За это я его 
сурово осуждаю.

— Во Франции вы подружились с Кази- 
межом Вежинским. Если я правильно счи­
таю, это случилось в тот период, о кото­
ром мы сейчас говорим.
— Более или менее. Это произошло в 1940 г. в 

Ницце, где Вежинские были нашими близкими со­
седями. Из-за войны город совершенно обезлю­
дел. Мы мыкались там в надежде, что через италь­
янскую границу нам будет легче выбраться в боль­
шой мир. Однажды в пять утра мы с мужем и Ве­
жинским отправились за кормовым рисом для 
птиц. Это была идея Вежинского, родившаяся из- 
за того, что достать пищевой рис было совершен­
но невозможно. Я помню, как он нес мешок риса, 
который потом мы вместе промывали перед вар­
кой. Забавно, что ему, поэту, первому пришла в 
голову такая практичная идея — покупать рис для 
домашней птицы — в то время как французам это 
в голову не приходило.

— Потом вы оказались в Савойе. Вы 
сказали, что это был один из самых бес­
плодных периодов вашей жизни. Почему?
—  Я жила в приюте, где кроме меня было еще 

около двухсот человек. Я была полностью отреза­
на от книг и всякой цивилизации. Я вела там пус­
тую жизнь, влачила жалкое существование.

— Каким образом вы оттуда выбрались?
— Еще во время войны Общество польских 

техников в Великобритании старалось вывезти с 
континента специалистов, которые могли бы при­
годиться в Польских вооруженных силах. Мой муж 
оказался в этой группе. В американском консуль­
стве в Лионе мы получили визы на полгода в Пор­
тугалию. Поскольку бытовало мнение, что пере­
езд через пограничную станцию на поезде небе­
зопасен, мы перешли через Пиренеи пешком.

— А как вы ехали через Испанию? Ведь 
это очень большая страна...
— Мы дошли до маленькой пограничной стан­

ции, а оттуда поехали в Мадрид, где пробыли две 
недели, ожидая дальнейших возможностей. Мы на­
ходились под опекой американской разведки. В 
Мадриде мы объедались чем только можно, так 
как сильно оголодали — настолько, что в воспо­
минаниях это вытесняет даже впечатления от вида 
разрушений, оставшихся после гражданской вой­
ны, и пустых музеев... Португалия, до которой мы
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в конце концов добрались, была для нас истинным 
раем. Если мне предлагали на выбор великолеп­
ный торт или картошку, я выбирала второе. Кар­
тошки мне нс хватало больше, чем хлеба.

— К акое вп еч а т лен и е  производила  
Португалия во время войны? Сколько вре­
мени вы провели в Лиссабоне в 1942 году?
— Четыре месяца. Я работала в пресс-бюро 

польского атташе. В то время в Португалии сходи­
лись нити всех шпионских сетей. Лиссабон выгля­
дел тогда совсем по-другому. В нем было множе­
ство зелени. Город был перевалочным пунктом, 
он просто кишел немцами, наблюдавшими за раз­
витием ситуации. Португалия не чинила им пре­
пятствий и даже наоборот — шла на руку. Поляки 
были многочисленной (хотя и нс самой много­
численной) группой пришлого населения. Боль­
ше всего было евреев из стран Центральной Евро­
пы (Австрии, Чехии), которые рассчитывали на вы­
езд в США. Израиля тогда еще не было, поэтому 
они направлялись в Америку.

— Представился ли  вам тогда случай 
познакомиться с португальцами, изучить 
их склад ума, отношение к иностранцам?
— К полякам они относились весьма друже­

любно. Португальцы любили нас, а в их печати 
военного периода полно упоминаний о поляках. 
Одно из первых сообщений о Катыни, вдобавок 
называвшее истинного виновника убийства, по­
явилось в Португалии.

— Каким образом была организована 
ваша переброска в Великобританию?
— Официально Португалия поддерживала ди­

пломатические отношения с Ирландией. Поэто­
му мы полетели на гидроплане из Лиссабона в 
Ирландию, где пересели на английский военный 
самолет. Однако тут произошла крупная неприят­
ность: меня разделили с Людомиром Его послали 
в т.н. patriotic school [«патриотическую школу»], 
где содержались вновь прибывшие с континента, 
а меня (одну!) отправили в Лондон. Я приехала 
туда в субботу вечером. У меня не было денег — 
был только адрес гостиницы, где жили поляки. Я 
поселилась в ней и выкупалась, что доставило мне 
большое удовольствие. В воскресенье утром кон­
сульство было закрыто. Командующим [польски­
ми] ВВС в Англии был брат проф. Усйского, кото­
рого я немного знала. Он позаботился обо мне и 
дал мне денег на обустройство. После разговора с 
ним я отправилась осматривать Лондон. В Гайд- 
Парке мною тут же заинтересовалась полиция, но, 
к счастью, меня нс задержали. На следующий день

я уже работала в канцелярии Фонда националь­
ной культуры, куда мне дали направление. В тот 
день я стала чиновницей. Мне дали аванс — 30 
фунтов, и Марыся Тельц, которая тоже там рабо­
тала, убедила меня открыть счет в «Мидленд-бан- 
ке», чтобы не носить деньги с собой. Этот счет 
сохранился у меня по сей день. Спустя 50 лет ди­
рекция банка даже прислала мне поздравления. 
Впрочем, открытие этого счета имело и практи­
ческие последствия: когда мы покупали дом в 
Уэмбли, чиновник, который меня тогда регистри­
ровал, предоставил мне очень выгодный кредит.

— Какие были планы на будущее после 
окончания войны? Одни возвращались, дру­
гие колебались, третьи сразу приходили к 
выводу, что надо оставаться на чужбине. 
Не м огли бы вы восстановить в памяти 
этот момент?
— Мы не колебались ни секунды. О возвра­

щении не могло быть и речи.
— Судя по воспоминаниям о тех вре­

менах, не все понимали, чтд означало воз­
вращ ение в ком м унист ическую  Польшу. 
Люди питали иллюзии, что это будет сво­
бодная страна, что ни с кем не случится 
ничего плохого. Почему вы были так увере­
ны в правильности своего выбора? Не по­
тому ли, что ваш муж  имел дело с военны­
ми тайнами союзников?
— Я была тогда завалена работой в библио­

теке, которую открыли для поляков, выбравших­
ся из России и немецких лагерей. Я нс хотела ухо­
дить из учреждения, которое работало и прино­
сило пользу — помогало учить язык и получать 
профессиональную подготовку. 90% уехавших из 
России были родом с «кресов». Им некуда было 
возвращаться: это было бы возвращение не в 
Польшу, а в Совдепию.

— Вы писали свои прозаические произве­
дения в 50-е годы. Это был период, когда перед 
поляками, оставшимися на Западе, оконча­
тельно захлопнулись двери на родину, и ни­
что не предвещало, что они когда-нибудь смо­
гут вернуться. Литература выражает их 
ностальгию и жажду возвращения. Не ка­
жется ли  вам, что ностальгия, сентимен­
тальность и воспоминания о прошлом  — 
предательская пища для литературы?
— Я бы не связывала этого с изображаемой 

вами ситуацией. В 50-е гг. на Британских островах 
жили десятки тысяч поляков, прошедших через 
Россию и приехавших в Англию через Ближний
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Восток или Италию. Они были размещены в лаге­
рях — по тысяче и более человек. У них родились 
дети, которые уже не помнили, да и не могли пом­
нить Польшу. Тогда и возникла атмосфера, спо­
собствующая воспоминаниям о прошлом: по ме­
ре того как дети росли, они задавали вопросы. Всё, 
что они видели, — это были палатки или «бочки 
смеха», т.е. бараки, в которых обычно жило по не­
сколько семей. Такова была истинная причина 
мысленного возвращения в прошлое.

— Но ваша проза вообще явно обраще­
на к прошлому. После войны вы ж или в Анг­
лии, во Франции, в Португалии. Где все это 
в ваших книгах?
— Дело в том, что моя жизнь вне Польши бы­

ла очень серой. Монотонная библиотечная рабо­
та, выдача книг читателям, предоставление биб­
лиографической информации — такой образ жиз­
ни не способствует литературному творчеству.

— Вы видели  пораж ение П ольш и в 
1939 г., эвакуацию правительства, жизнь 
беженцев во Франции; вы перешли через Пи­
ренеи, добрались до Португалии, а затем и 
до Великобритании. Вы ежедневно обща­
лись с крупнейш ими деятелями польской  
эмиграции. И  все-таки вы рассказываете 
нам об Александрове-Куявском, а не о том, 
что произошло потом. Почему?
— Вы не знаете одного нюанса, который я 

вам сейчас открою. Я пишу воспоминания, и 
все события, о которых вы говорили, подробно 
в них описаны. Но все эти воспоминания и даже 
черновики к ним я сожгла в камине, который у 
нас за спиной.

— Почему?
— Когда-то на меня нахлынула волна разоча­

рования. Уже столько авторов описали военные 
переживания лучше меня... У меня есть шкаф, пол­
ный бумаг, но я постоянно уменьшаю их количе­
ство. Они заняли бы слишком много места в биб­
лиотеке, в которую я передам мой частный архив 
после смерти.

— Не беспокойтесь, Национальная биб­
лиотека прекрасно с ними справится. Толь­
ко не сжигайте. Уничтож или ли  вы еще 
что-нибудь, кроме воспоминаний?
— Да, я сожгла свои записки о взаимоотно­

шениях [поляков] в Лондоне.
— Когда-то я беседовал с Ежи Гедрой- 

цем, и он сказал, что еще никто не создал 
картины польского Лондона. А вы сжигае­
те свидетельства... Поразительно!

—  Картина Лондона есть, но поддельная. На 
ней видны лишь далеко не лучшая политическая 
атмосфера и распри поляков. Меня же интересо­
вали другие вещи —  например, деятельность Ис­
торического общества. На первый план выходил 
его создатель ген. Мариан Кукель, основавший 
журнал «Теки хисторичне» («Исторические пап­
ки»). Писала я и о Польском научном обществе, в 
работе которого принимала активное участие, и о 
Союзе писателей. В репортажах, опубликованных 
на страницах «Тек хисторичных» и «Рочника то- 
важиства науковего» («Ежегодник научного об­
щества»), вы найдете историю польского Лондо­
на. Но не того, который раздирали распри. Был и 
другой Лондон. В конце концов, откуда взялись 
люди, работавшие над такими книгами, как «Жи­
вой Норвид», «Живой Сенкевич» или сборник, из­
данный в сотую годовщину со дня смерти Мицке­
вича? Эти достижения следовало бы обсудить и 
огласить, но разве в этом заключается моя роль?

— Вы говорите о работе историка ли ­
тературы, библиографа, а я имею в виду вос­
поминания. Пусть наконец кто-нибудь рас­
скажет нам об этом польском Лондоне. По­
чему бы это не могли быть вы? Ведь это 
был ад. Эти люди до сих пор ненавидят друг 
друга. Я  хотел бы узнать, почему они с та­
ким бешенством кидались друг на друга. Но 
мне интересно и то, как они жили, какими 
были в быту, как страдали и справлялись с 
ж изненными трудностями. Я  не хочу сво­
дить всё к политике.
— Вы правы, повседневная жизнь эмиграции 

тоже имеет историческое значение. Например, в 
некоторых кругах люди занимались полезной, спо­
койной и не бросавшейся в глаза работой. Поэто­
му я с величайшим уважением вспоминаю архео­
лога и специалиста по первобытной истории про­
фессора Тадеуша Сулимирского, который был не­
обыкновенно деятельным организатором учеб­
ных заведений и научной жизни.

— А м не бы хотелось, чтобы вы были 
хр а н и т ельн и ц ей  пам ят и о писат елях-  
эмигрант ах, а не т олько автором очер­
ков об их творчестве. Например, в лондон­
ский период вы должны были встречать­
ся с Херминией Наглер. К  сожалению, вре­
м я ее не пощадило.
— Да, к сожалению, ее имя забыто, о ней со­

всем не говорят. После отъезда из России она бы­
ла известна как редактор журнала «Охотничка» 
(«Женщина-доброволец»), затем попала в Вели-
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кобританию, жила в Лондоне. Я часто встреча­
лась с ней, бывала у нее на вечерних чаепитиях, 
где собирались главным образом писатели, знако­
мые ей по сотрудничеству на Ближнем Востоке. 
Однако потом у нее начался период тяжких стра­
даний, связанных с болезнью. Потом она умерла. 
С ее похоронами у меня связаны очень грустные 
воспоминания. Не было никого из ее семьи, кто 
мог бы идти за гробом. Стоял очень солнечный 
осенний день, и священник, возглавлявший похо­
ронную процессию на лондонском кладбище, вы­
толкнул вперед Тимона Терлецкого и меня как 
представителей семьи. Я до сих пор помню сухие 
осенние листья, по которым мы с Тимоном шага­
ли за гробом нашей подруги.

— Эта история напомнила мне Ста­
нислава Балинского. Он тоже провел свои 
последние годы в уж асном одиночестве. 
Долж но быть, вы с ним встречались?..
— Я помню его: мужчина средних лет, очень 

аккуратно одетый, похожий скорее на чиновника, 
чем на поэта. Он носил варшавское осеннее пальто 
с бархатным воротником. Желающие сшить такое 
пальто в Англии сталкивались с некоторыми труд­
ностями. Он терпеливо преодолевал эти трудности. 
Другой его примечательной чертой было то, что 
он нюхал табак. Он даже носил с собой специаль­
ные коричневые носовые платки, скрывавшие сле­
ды табака. Выписывал он их из Парижа. Если он 
просил человека, едущего в Париж, пополнить их 
запас, это означало особое доверие с его стороны.

Я часто видела Балинского на собраниях эмиг­
рантских писателей. Он был членом правления и, 
кроме того, журналистом «Дзенника польского». 
Он действительно жил в одиночестве, не женился, 
а в его окружении нс было женщин. У него был 
любимый пес, с которым он практически нс рас­
ставался (он ходил с ним даже на собрания). Когда 
я была допущена в его святая святых, в дом на 
окраине Лондона, меня поразило, что этот дом 
оборудован в соответствии с нуждами и привыч­
ками собаки. Хозяин был там явно на втором мес­
те. На первом плане стояли миски с лучшими кус­
ками мяса — например, там были бифштексы с 
кровью. Хозяин всячески старался угодить сво­
ему питомцу и удовлетворить все его капризы. 
Балинский был очень одинок, но не сумел выра­
зить свои чувства в стихах, написанных после вой­
ны. Что-то в нем сломалось. Он писал фельетоны, 
даже какие-то короткие рассказы, но не соглашал­
ся на переиздание сборников, некогда пользовав­
шихся такой огромной популярностью.

— Вы дружили практически со всеми: 
с писателями, учеными, политиками. Как 
я понимаю, это было связано с работой в 
Польской библиотеке. Каков был механизм 
этой дружбы?
— Это было связано с моей библиотечной 

работой. К началу II Мировой войны у меня за 
плечами было 11 лет работы в варшавской На­
циональной библиотеке. Я сотрудничала с чита­
телями. Это были прежде всего историки, исто­
рики литературы и священники, копавшиеся в ру­
кописях, возвращенных из России, из библиоте­
ки Залуских. Библиотека еще только создавалась, 
формировалась. Не было каталогов. Поэтому чи­
татели просто подходили ко мне и спрашивали, 
что у нас есть на данную тему, а я, поискав, при­
носила рукописи. Так завязалось мое знакомст­
во, а впоследствии близкая дружба с Вацлавом 
Берентом, который писал биографические рас­
сказы о Домбровском, Немцевиче, Сташице. Он 
нуждался в бесконечном множестве материалов, 
связанных с темой его работ. Его трудолюбие в 
изучении исторического фона было совершен­
но беспримерно. Никогда в жизни я не видела 
ничего подобного, хотя на протяжении десятков 
лет мне приходилось сталкиваться с писателями 
и учеными в Варшаве и Лондоне.

— Ходят слухи, что вы систематиче­
ски ходили с ним в театр...
—  В 1937 г. Берент переехал и стал жить неда­

леко от нас. Тогда я очень часто видела его в раз­
ных ситуациях, хотя он был большой нелюдим. Он 
вел правильный образ жизни. У него была эко­
номка и любимый пес Бялко Я была у него очень 
частым гостем, и даже имела право голоса в таких 
вопросах, как начинка для вареников.

Будучи членом Польской академии литературы, 
Берент мог бесплатно посещать Польский и Нацио­
нальный театры. Очень часто он просил меня со­
провождать его. Пожалуй, в [межвоенное] двадца­
тилетие не было премьеры, на которой бы я нс по­
бывала. Больше всего мне запал в память «Наш го­
род» Уайлдера, на котором мы были два раза. Два, а 
может, и три раза мы ходили на «Сон в летнюю ночь». 
Иногда нам случалось выходить из зала во время 
спектакля. Берент был для меня большим авторите­
том, поэтому я считалась с его капризами.

— Похоже, работа в библиотеке была 
не такой скучной, как это могло бы пока­
заться на первый взгляд. Значит, эти кон­
такты с учены ми и писателями не были 
слишком церемонными?
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— В Национальной библиотеке мы работали 
с восьми утра до трех дня. В двенадцать мы встре­
чались за чаем или кофе. Иногда к нам присоеди­
нялись такие знаменитости, как Пигонь, Кот, Нитш, 
Вендкевич. В результате меня пригласили участ­
вовать в создании «Польского биографического 
словаря», и до 1939 г. я написала несколько био­
графических статей — главным образом о крс- 
менчанах. Я занималась тогда литературой, касаю­
щейся истории польских учебных заведений на 
«кресах» (прежде всего в Кременце и Вильнс, двух 
конкурирующих центрах). Поэтому сегодня я с ог­
ромным интересом читаю работы Ярослава Ма­
река Рымкевича, круг интересов которого мне 
очень близок.

—  Вы были рецензентом двух главных 
эмигрантских периодических изданий: 
«Вядомостей литерацких» и «Культу­
ры». Оба редактора были личностями 
сильными, можно даже сказать деспо­
тичными, а их журналы находились в со­
стоянии войны. Как вам удалось сотруд­
ничать и с тем и с другим?
— Грыдзевского я знала еще до войны, но 

только в лицо и по телефону —  в Национальной 
библиотеке я часто давала справки по телефону. 
Грыдзевский почти каждый день звонил с какими- 
то вопросами. Он был известен своей манией про­
верки сведений. Мы шутили, что он заглядывает в 
энциклопедию, чтобы проверить, как звали Сло­
вацкого: Юлиан или Юлиуш. Это было очень уто­
мительно, так как он ждал мгновенного ответа и 
страшно нервничал, если поиски, по его мнению, 
чересчур затягивались. Обычно разговор закан­
чивался словами: «Я так и знал», —  что по сути 
дела означало ненужность вопроса. Иногда меня 
это очень раздражало.

Он был весьма характерной личностью. У не­
го было две любимых собаки, которых он ежеднев­
но выводил на прогулку. Выглядело это очень за­
бавно: собаки так тянули своего хозяина, что ему 
приходилось бежать за ними галопом. Работая в 
Варшаве, я часто встречала его в обеденный пере­
рыв на трассе, соединявшей кондитерскую «Зе- 
мянскую» с улицей Краковское Предместье, в об­
ществе друзей — Лехоня, Вежинского, изредка 
Виттлина. Однако познакомилась я с ним только 
зимой 1940 г. в Париже, в Польской библиотеке на 
острове Сен-Луи, где я проработала несколько ме­
сяцев. Он искал классические тексты для появив­
шейся в первых же номерах «Вядомостей» руб­
рики «Сокровищница литературы». Потом наше

знакомство на некоторое время прервалось и во­
зобновилось только тогда, когда я наконец добра­
лась до Лондона.

Наше сотрудничество складывалось очень 
удачно и продолжалось долгие годы. Под псевдо­
нимом Шперач [кропотливый исследователь] я ве­
ла рубрику «Лупа и плаз». Только в 60-е гг., когда 
журнал начал переживать кризис, связанный с бо­
лезнью Грыдзевского и его постепенным отходом 
от дел, я начала тесно сотрудничать с «Культурой». 
«Вядомости» становились эклектическим журна­
лом без ярко выраженной линии. Случалось, что 
Грыдзевский печатал что попало.

—  А вы не пытались объяснить ему, 
что он избрал неверный путь, что надо из­
менить линию журнала?
—  Он был до такой степени деспотичен, что с 

ним трудно было спорить. А вот Гедройц прини­
мает критические замечания, хотя с ним у меня 
тоже случались нелегкие и принципиальные раз­
говоры. Однако это все-таки партнер, чего нельзя 
сказать о Грыдзевском, который к тому же был 
кошмарным пессимистом. Финал был поистине 
трагическим. После приступа болезни Грыдзев­
ский был прикован к больничной койке Ему отка­
зали память и зрение. Он перестал интересоваться 
своим любимым журналом. На последнюю встре­
чу с Грыдзевским я пошла с проф. Виктором Вейн- 
траубом. Грыдзевский не узнал его. Возле его кро­
вати лежал нераспакованный номер «Вядомо­
стей». Эта печальная картина до сих пор стоит у 
меня перед глазами.

—  Я понимаю, что у  Грыдзевского был 
тяжелый характер и вести с ним перего­
воры было невозможно. Но ведь Гедройц —  

тоже непростой партнер. Из-за принципи­
ального политического спора он готов да­
же прекратить отношения с друзьями.
— Мое долгое, бесконфликтное, почти 30-лет­

нее сотрудничество с «Культурой» и переписка с 
Ежи Гедройцем, сохранившаяся в виде несколь­
ких папок с письмами и моими статьями, опубли­
кованными в «Культуре», свидетельствует о том, 
что сотрудничество с ним не требует личного кон­
такта и может осуществляться путем переписки. 
Мы видимся редко, но зато не было еще недели, 
чтобы я не получила от него письма и сама не 
написала ему.

Во время коротких визитов в Мезон-Лаффит 
мне довелось наблюдать его рабочий день. Он на­
чинался в полвосьмого утра в столовой на пер­
вом этаже. В обязанности главного редактора вхо-
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дило готовить завтрак для домочадцев, поэтому 
мои воспоминания связаны с запахом хорошего 
кофе, который Гедройц мастерски варит. Он боль­
шой специалист в этой области. В значительной 
мерс редактор —  раб Мезон-Лаффит. Он практи­
чески не покидает редакционного помещения. 
Трудно представить его где-либо, кроме как за за­
валенным бумагами письменным столом с пи­
шущей машинкой. Он отвечает на письма почти 
сразу же после их прочтения. Это был для меня 
хороший урок, результатом которого стало изме­
нение моего рабочего ритма в Польской библио­
теке в Лондоне. Я поняла, что самый быстрый спо­
соб решить проблему —  это решить ее немедлен­
но и безотлагательно, без помощи секретарши.

— Вы так давно (почти всю свою взрос­
лую  жизнь) ж ивете в чуж их странах и в 
то ж е время считаете родиной вот эти 
четыре стены с польскими книгами, кар­
тами, вещами, беседы с близкими, а за сте­
ной начинается чужой мир.
— Это добровольное отчуждение. Моя жизнь 

вместила в себя столько, что она уже переполнена
— как стены этого дома заполнены наградами. 
Мне часто приходится слышать, что в моем доме
— Польша. Так оно и есть.

—  А может, это как раз та слабость, 
о которой говорил Гомбрович: мы не умеем 
и не хотим быть гражданами мира, не пред­
принимаем для этого никаких усилий.
— Оказавшись в Польше, я чувствовала бы 

еще большее отчуждение и горечь. Я уже не на­
шла бы там того, по чему скучаю.

Фейжу, Португалия, 1997-2000 
Беседу вел Станислав Бересь

Мария Данилевич-Зелинская (1907-2003) — прозаик, библиограф, историк литературы и литератур­
ный критик. Старейшая польская эмигрантская писательница и крупнейший специалист в области 
эмигрантской литературы. Окончила факультет польской филологии Варшавского университета, до 
войны работала в Национальной библиотеке. Участвовала в работе над «Польским биографическим 
словарем», монографией Тимона Заборовского и составлением истории лицея в Кременце. После начала 
войны вместе с мужем покинула Польшу и до поражения Франции заведовала Польской библиотекой в 
Париже. После приезда в Англию на протяжении 30 с лишним лет заведовала Польской библиотекой в 
Лондоне. Живя в Лондоне, дружила с самыми выдающимися писателями польской эмиграции. В 1973 г. 
после смерти мужа и заключения второго брака уехала в Португалию, где поселилась в Фейжу под 
Лиссабоном. Постоянно сотрудничала с журналами «Вядомости», «Культура» и радио «Свободная 
Европа»; до конца 80-х рецензировала бесчисленные издательские новинки в Польше и за границей. 
Автор новаторских «Очерков об эмигрантской литературе» (1978), трехтомной библиографии па­
рижской «Культуры» за 1958-1987 гг., а также многочисленных историко-литературных очерков. 
В своей прозе охотно вспоминала родные Куявы и военное время («Дом», «Далеко и близко»). Дружила и 
вела переписку со всеми корифеями польской литературы. В конце жизни готовила к печати обширные 
сборники эпистолярного творчества (в частности «Письменный диалог», 1996). К сожалению, бесцен­
ная коллекция погибла при пожаре дома незадолго до смерти писательницы. Она успела лишь завер­
шить сборник «Мицкевичиана» (1989). Буквально до последних секунд жизни она интенсивно работала, 
публикуя воспоминания и спасенные из огня письма. За выдающиеся заслуги перед польской культурой 
награждена Офицерским крестом ордена «Polonia Restituta» (1970). Удостоена важнейших литера­
турных премий, в том числе премий Фонда им. Южиковских (1969), «Культуры» и Союза польских 
писателей на чужбине.
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Валерий Мастеров
ДОСТОЕВСКИЙ — ЭТО ЧАСТЬ 

НАШЕЙ ЖИЗНИ
Анджей Вайда взбудоражил театральную Москву: 

поставил «Бесов» на сцене популярного «Современника»

Сколько лет зна­
ком с Вайдой, столь­
ко и задаюсь вопро­
сом: «И когда он все 
и всюду успевает?» 
Снимает кино для 
большого экрана и те­
левидения, ставит 
спектакли, пишет 
книги, устраивает 
выставки, читает 
лекции, не отказыва­
ет в творческих уро­
ках школьникам, 
поздним вечером дис­
кутирует о современ­
ном театре с обыч­
ными зрителями, 
третий год активно 
занимается создан­
ной при поддержке 

близких коллег школой кинорежиссуры, ведет об­
ширную переписку... И не мог не откликнуться 
на приглашение главного режиссера московского 
театра «Современник» Галины Волчек поставить 
с ее коллективом спектакль по Достоевскому.

Что значит для Вайды Достоевский — разго­
вор особый. Достоин отдельной книги. Впрочем, 
такая книга есть. Два года назад Анджей Вайда 
издал на русском языке (кстати, при помощи «Но­
вой Польши»1) «Театр совести», где под одной об-
‘Книгу перевел Никита Кузнецов, а оформил Дмитрий 
Шевионков-Кисмелов. — Ред.

Р и с у н о к

ИЗ СТАРЫХ РЕЦЕНЗИЙ

Наталья Горбаневская 
ПРОРОЧЕСТВО, 

ОБРОСШЕЕ ПЛОТЬЮ
О фильме Андж ея Вайды «Бесы»

Новый фильм Анджея Вайды откры­
вается тревожной и поначалу (не только 
для зрителя, незнакомого с романом) не­
ясной сценой. В ночной темноте бедно 
одетый человек, впрягшись в оглобли, та­
щит тяжелую повозку. То ли это лес... — 
нет, скорее заросший парк, вон статуя 
стоит. Человек останавливается, стаски­
вает тяжелый груз, наклоняется, откры­
вает забросанную землей и снегом крыш­
ку тайника. Вид у бесформенного груза 
такой, что он может оказаться чем угод­
но — например, трупом, погребаемым 
под покровом ночи. Поверх этой немой 
сцены по экрану проплывают титры:

«Около 1870 года группа моло­
дых активистов, все родом из одного 
города, вернулась в Россию после пре­
бывания в Швейцарии. Они обсужда­
ют, как свергнуть старый режим.

Они еще ждут возвращения орга­
низатора по имени Петр. Он должен 
привезти с собой Николая Ставрогина, 
который считается вдохновителем 
группы, чем-то вроде нового Мессии.

В России брожение умов. Каждый 
думает, что близка насильственная ре­
волюция. Либералы держатся начеку. 
Но никто точно не знает ни размеров 
группы, ни ее подлинных намерений.

Шатов, рабочий-печатник, один 
из активистов, решил выйти из груп­
пы. Не без опаски он ждет, как вос­
примут это Петр и Ставрогин при 
своем возвращении».
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Эти проходящие по экрану всту­
пительные фразы сразу вводят зрителя в 
гущу событий и одновременно знако­
мят с первым появившимся на экране 
героем — Шатовым в исполнении Ежи 
Радзивиловича (сыгравшего у Вайды 
главные роли в «Человеке из мрамора» 
и «Человеке из железа»). Когда титры 
сходят с экрана, мы уже отчетливо ви­
дим, как Шатов сбрасывает свой груз в 
яму — и по очертаниям ясно, что ника­
кого трупа там быть не может. — закры­
вает тяжелую крышку, забрасывает ее 
землей и снегом, затаптывает. Для тех, 
кто знает роман (а таких большинство и 
среди французской публики, в худшем 
случае читавшей инсценировку Камю), 
очевидно, что это и есть та подпольная 
типография, которую спрятал Шатов, 
чтобы затем вернуть се группе револю­
ционеров. Зрители, которые с романом 
незнакомы, по ходу действия узнают, что 
прятал он в тайник.

Эта первая сцена несет (и выдер­
живает) важнейшую композиционную 
нагрузку. В ней уже, собственно, за­
ключено повествовательное решение 
фильма, столь существенное для всякой 
экранизации: что именно рассказать, — 
в ней, кроме Шатова, заявлены и про­
чие герои фильма: Ставрогин, Петр 
Верховенский, «группа активистов», 
«либералы» — практически все, кроме 
Кириллова (но и сто, в общем-то, мож­
но причислить к «группе активистов») 
и женщин, нс принадлежащих к этой 
группе, т.е. Лизы и Марьи Лебядкиной. 
Эта же сцена — как сюжетно, так и ме­
тафорически — прямо связана со сце­
ной убийства Шатова. Возникающее во 
время первых кадров фильма тревож­
ное, неясное ощущение: яма. ночь, бес­
форменный груз — обнаружит себя как 
прообраз будущего убийства: ночь, тот 
же парк (не забудем, что революционе­
ры заманивают Шатова в засаду под 
предлогом передачи зарытой типогра­
фии). а потом бесформенное тело, ко­
торое убийцы волокут к пруду, камни- 
грузила, которые к нему привязывают, 
прежде чем оно тяжелым комом рухнет 
в черную воду.

Одним словом, с первой сцены яс­
но. по какому пути пошли Анджей Вайда 
и его сценарист Жан-Клод Карьер, пре­
вращая большой, многоплановый роман 
в двухчасовой фильм. Что и почему (или 
зачем) они отбирали, отсекая все осталь­
ное как лишнее для фильма. Сценарист 
объясняет это следующим образом:

ложкой были собраны три поставленные в кра­
ковском Старом театре инсценировки по моти­
вам прозы Достоевского («Бесы», «Настасья Фи­
липповна» и «Преступление и наказание»), а так­
же увлекательные пояснения и исторические 
реминисценции. А в одной из своих последних 
книг «Кино и остальной мир» Вайда вспоминает, 
что о существовании Достоевского он по-настоя­
щему узнал от писателя Марека Хласко осенью 
1956 г., когда тот по памяти начал читать диалог 
Ставрогина с капитаном Лебядкиным. «Я его за­
помнил сразу и понял, что обязан прочитать «Бе­
сов», а прочитав, не перестал думать о них до се­
годняшнего дня», — написал Вайда.

— Что вы предчувствовали перед встречей с 
«Современником»?

— Радость и волнение. Ведь помимо Польши я ста­
вил Достоевского в Америке, Германии, Японии, но ни­
когда не слышал его на родном языке в исполнении рус­
ских актеров. И вот моя мечта осуществляется.

— Но вы же, по-моему, проводили два года назад 
мастер-класс с российскими студентами в Санкт- 
Петербурге во время вашей выставки в литера­
турно-мемориальном музее Достоевского?

— Вы знаете, для меня тот «урок Достоевского» 
тоже был своего рода упражнением. Мне всегда каза­
лось, что «Идиота» можно поставить непривычным об­
разом. Несколько лет назад я видел в Казанском со­
боре выставку, на которой меня поразил образ несу­
щего крест юродивого. Я не предполагал, что такой 
крест может быть очень большим. И мне подумалось, 
что он может быть каким-то театральным знаком и 
новым оригинальным взглядом на образ князя Мыш­
кина, несущего большой крест. Вроде Христа, устрем­
ляющегося на Голгофу. Для нас, поляков, Достоевский 
— религиозный писатель. Причем не православного, а 
скорее западного мира, что для русских может быть 
удивительно. Однако, по-моему, актерам и пригляды­
вающимся к нашим упражнениям зрителям этот при­
ем не показался убедительным.

— Но ведь тяжелый крест как символ нелегкой 
судьбы и тяжких страданий, возникший на основе 
евангельского повествования об Иисусе, очень жи­
вуч у нас. «Надо нести свой крест», — внушает 
героиня «Живого трупа» Льва Толстого...
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— Да, это так. Но у меня все-таки осталось впе­
чатление, что я не достиг того эффекта, на который рас­
считывал. Мне даже показалось, что в Польше, к при­
меру, эта идея получила бы лучшее понимание. Может 
быть, в силу большего присутствия креста, распятия в 
повседневной жизни. Зато я получил огромное удоволь­
ствие от занятий с молодыми актерами и действитель­
но тогда же впервые услышал Достоевского на русском.

— Как получилось, что отсчет ваших театраль­
ных постановок за рубежом идет от «Современника»?

— Все потому, что я был его завсегдатаем. Когда 
бы я ни приезжал в Москву, мои друзья всегда мне го­
ворили, что надо увидеть то, что делается в «Совре­
меннике». Я так сблизился с театром, что в 1972 г. речь 
зашла о совместной работе. Всплыла идея поставить 
американскую психологическую драму Дэвида Рейба 
«Как брат брату». Это был мой первый опыт работы с 
непольским коллективом.

— Трудно режиссировать за границей?
— Очень трудно. Во всяком случае труднее, чем в 

кино. Особенно в театре, где установилась связь акте­
ров и зрителей, а между ними вдруг вторгается режис­
сер, который не точно и не сразу понимает эти взаимо­
отношения. Но та, первая работа с «Современником» ме­
ня очень обогатила, и я вспоминаю ее, как нечто пре­
красное. Разве можно забыть удивление, когда, выходя 
поздно ночью с генеральной репетиции, я увидел толпу 
людей перед театром. «Что они делают?» — спраши­
ваю коллег. «Как что? — оглядываются они с недоуме­
нием. — Стоят за билетами!» Для меня это было потря­
сением. Никогда прежде я как режиссер не ощутил сво­
ей ответственности перед зрителями в такой степени.

— Вы успели что-то посмотреть из нынешне­
го репертуара «Современника»?

— Еще до начала репетиций «Бесов» я неделю про­
вел в театре и практически увидел всю труппу в дейст­
вии. Вы знаете, что меня убедило в окончательном ре­
шении поработать в «Современнике»? Зрители и акте­
ры. Такая внимательная и сопереживающая публика ко­
гда-то собиралась в краковском Старом театре. Ну а 
игра великолепных артистов просто взяла меня за серд­
це. И я обрадовался, что могу встретиться с ними в ра­
боте. Важно и то, что я смогу предложить им роли, кото­
рые они хорошо понимают. И мне останется быть в ка­
ком-то смысле только соавтором. За такую редкостную 
возможность я очень благодарен Галине Волчек.

— У вас был выбор?

«Действие фильма, как и книги, 
разворачивается в русском провинци­
альном городе около 1870 года. Но 
фильм рассказывает более простую 
историю. Из него убрано все, что ка­
сается литературной и светской жиз­
ни, — острая сатира на нравы того 
времени, занимающая чуть ли не по­
ловину романа. Остается рассказ о 
группе террористов, который родил­
ся из подлинного эпизода, известного 
как «дело Нечаева».

Фильм, как и книга, рассказыва­
ет о действиях этих разнуздавшихся 
бесов, об их иллюзиях, их безумствах, 
производимых ими опустошениях. И 
сегодняшняя злободневность совсем 
недалека от этого, ибо гений Досто­
евского состоял не только в том, что 
он детально предвидел и описал буду­
щие советские порядки, но и в том, 
что он увидел нечто, выходящее за эти 
пределы: он словно совершил некий ска­
чок по-над позитивизмом, марксиз­
мом и психоанализом, чтобы в неза­
бываемых сценах передать глубочай­
ший ужас, побуждающий нас к дей­
ствию, снедающую нас жажду свято­
сти и те смертельные опасности, ко­
торые нас уродуют, но исходят не 
только от нас самих».

В самом деле, в наш век государст­
венного террора и «организованно-ин­
дивидуального» терроризма трудно во­
образить себе иной подход к «Бесам». 
Однако и при таком подходе экраниза­
ция либо инсценировка отнюдь не ис­
ключают той сильно ощутимой в рома­
не и едва лишь местами уловимой в филь­
ме Вайды атмосферы юмора (не «сати­
ры»!), то наивного, то язвительного, ко­
торая, к примеру, торжествовала в лон­
донском спектакле Юрия Любимова. Как 
содержательная, так и злободневная убе­
дительность в обрисовке революцион­
ных бесов от этого оказалась только в 
выигрыше. Быть может, именно нехват­
ка этой атмосферы, почти полная ого- 
ленность трагического элемента приве­
ли к тому, что французская критика, за 
немногими исключениями (в т.ч. сдер­
жанная, но отмечающая ряд достоинств 
фильма статья в «Кайе дю синема» и пол­
ностью хвалебная в «Ревю дю синема» 
— двух важнейших киножурналах), 
встретила фильм недоброжелательно, 
обвиняя его в чрезмерной истерично­
сти, в том, что мы по-русски назвали бы 
«достоевщиной». Это обвинение, бе-
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зусловно, преувеличенное, а то и прямо 
несправедливое, отчасти можно объяс­
нить еще и непривычной для французско­
го зрителя — во французском фильме! — 
свободной, по-славянски размашистой ак­
терской игрой (молодые французские ак­
теры, сыгравшие большую часть главных 
ролей, наоборот, были довольны тем, что 
Вайда заставил их избавиться от привив­
шейся ныне в «серьезном» французском 
кино сухости исполнения).

Вероятно, наибольшие возражения 
может вызывать роль Ставрогина в ис­
полнении Ламбера Вильсона — если 
упустить из вида концепцию фильма. В 
нашем традиционном представлении, 
признаемся. Николай Всеволодович 
Ставрогин — не только главный, но и 
любимый герой «Бесов». Не случается 
ли нам, русским читателям, зачастую до 
конца сохранять в отношении к нему 
восторженность Марьи Лебядкиной, ко­
торая и у этой убогой разумом внезап­
но оборвалась, уступив место ужасу?

В центре фильма Вайды постоян­
но и неуклонно находятся революцион­
ные бесы, и в нем действительно не толь­
ко нс выведено общество губернского 
города, но и сам Ставрогин отошел на 
задний план. Точнее будет сказать, что 
та главная роль, которая выделена ему в 
фильме, — это роль шахматного коро­
ля. К нему стекаются все нити игры, ра­
ди него делают ходы и приносятся в 
жертву все остальные фигуры, но сам 
он связан в движениях, и вдобавок, что­
бы закончить партию, нет необходимо­
сти поставить мат королю — хватает и 
неотвратимой угрозы. И в фильме — 
парадоксально, но в полном соответст­
вии с его логикой — отсутствует само­
убийство Ставрогина. Мы теряем его 
из виду, когда начинается пожар, и даль­
ше он существует для нас лишь эхом, 
отголоском: сам пожар, разожженный 
Федькой-каторжным, дабы скрыть убий­
ство Лсбядкиных, тела убитых брата и 
сестры, полубезумная Лиза — впрочем, 
вопреки роману, все проясняющаяся ра­
зумом и вместо случайной странницы 
(как в романс) выслушивающая из уст 
Степана Трофимовича чтение евангель­
ской притчи о бесах и его оптимисти­
ческие предсказания о скорой гибели бе­
сов и очищении от них русской земли.

Фильм заканчивается этой, увы, 
наименее убедительной сценой, постав­
ленной предельно всерьез, «поэтично», 
на фоне реки и плывущих по ней пого-

— Только между «Преступлением и наказанием» и 
«Бесами». Мы пришли к согласию, что именно «Бесы» 
актуальны сегодня как никогда. Слишком много сей­
час тех, кто делает ставку на террористические акты и 
политическое насилие. А причины и механизм этого 
вскрыл Достоевский.

— Вы взяли за основу знаменитую постановку 
Старого театра?

— Да, потому что за тридцать с лишним лет после 
премьеры в Кракове я ее не изменял и хочу сделать 
своего рода повторение. Конечно, оно не будет механи­
ческим. Хотя бы потому, что будут играть русские ак­
теры на языке оригинала, а это уже другое выражение. 
Проблема с Достоевским всегда заключается в том, 
что в его произведениях много диалогов. Как сказал 
знаменитый литературовед Михаил Бахтин в своей книге 
«Проблемы поэтики Достоевского», «сознание героев 
Достоевского диалогизировано». Герои этого великого 
писателя реализуются в том, что они много говорят. 
Поэтому и надо предоставлять возможность актерам 
много говорить, чтобы можно было понять, кто такие 
его герои и к чему они стремятся. И если, к примеру, 
Шигалев не выскажет своих взглядов, то и не будет 
образа Шигалева. А ведь это один из первообразов тех, 
кто сложил теорию нового счастливого мира, в кото­
ром все люди будут «истинно равны».

— На «Бесах» с первого момента их появления 
на сцене все время была черная метка. Поставлен­
ный 90 лет назад Немировичем-Данченко в Москов­
ском художественном театре спектакль (он шел 
под названием «Николай Ставрогин») разгневал 
Горького, который увидел в нем «поддержку болез­
ненных настроений части русской интеллигенции». 
Как далеки вы от предрассудка?

— На этот счет у меня выработался иммунитет. Ес­
ли с «Преступлением и наказанием» и «Настасьей Фи­
липповной» мы объехали весь мир, то на «Бесов» за­
прет был наложен почти изначально. Нам удалось вы­
ехать с этим спектаклем в Швейцарию и Англию, но по 
возвращении в Польшу без скандала не обошлось. Со­
ветское посольство в Великобритании предприняло де­
марш, заявив о нежелательности игры поляками «Бе­
сов» в Лондоне. Так был омрачен наш успех на между­
народном театральном фестивале. Но нет худа без доб­
ра. Спектакль заметил известный американский теат­
ральный критик и режиссер Роберт Бруштейн, который
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и пригласил в Нью-Хэвен повторить краковскую по­
становку. Она оказалась вдвойне памятной, потому что 
Лизу Дроздову играла, еще будучи студенткой, Мерил 
Стрип. Это было первое выступление на сцене ныне 
великой американской кинозвезды. Кстати, в начале 
70-х я беседовал с Фурцевой, которую уговаривал раз­
решить мне снять художественный фильм «Бесы» с 
советскими артистами. Но она, тогда министр культу­
ры, отрезала: ни в коем случае. Я и сам был не рад, 
что заговорил о признанном антиреволюционном про­
изведении. Между прочим, политическая неприязнь к 
этому спектаклю отразилась и в Польше. Несмотря 
на то что «Бесы» не сходили со сцены в Кракове 14 
лет, от этого спектакля не осталось никакого следа. 
Телевидение так и не решилось запечатлеть хотя бы 
одну сцену из этого спектакля-долгожителя. Так ма­
гически действовал тогда политический запрет. По­
этому, если постановка в Москве будет иметь успех, я 
рассчитываю перенести ее на экран.

— Почему, на ваш взгляд, сохраняется акту­
альность Достоевского?

— Мне кажется, сила его образов опередила свое 
время, потому что они написаны и портретированы не 
так, как мы привыкли в литературе, когда автор ищет 
какой-то прототип и старается его воссоздать в рома­
не. Достоевский всегда объединял — часто весьма па­
радоксально — несколько образов. И довольно вырази­
тельно. Например, мужчину и женщину, благодаря че­
му я мог сделать японскую инсценировку с ведущим 
актером театра «Кабуки» Тамасабуро Бандо, который 
сыграл две главные роли — князя Мышкина и Наста­
сьи Филипповны. А все потому, что в князе Мышкине 
явственно чувствуются элементы женского характера. 
Достоевский старых людей «награждает» детским по­
ведением, соединяет всякого рода противоречия. От­
сюда его образы, хотя и не писались для сцены, всякий 
раз отчетливы и выразительны. Когда я перечитываю 
Достоевского, то меня не оставляет впечатление, что 
его романы как бы сегодня написаны.

— За границей часто можно услышать, что До­
стоевский помогает постичь душу русского чело­
века. Вы придерживаетесь такого мнения?

— Если бы талант Достоевского заключался толь­
ко в этом, то он был бы малоизвестным писателем. А 
его знают во всем мире. Притягательность Достоев­
ского в том, что он раскрывает внутренний мир чело-

рельцев, без тени юмора в отношении к 
Степану Трофимовичу. Вайда безого­
ворочно считает, что Достоевский «со­
лидарен» со старшим Верховенским, и 
сам проявляет полную с ним солидар­
ность. Но, поскольку перед тем Степан 
Трофимович появляется лишь мимолет­
но, в фильме нет пройденного им на 
протяжении романа пути от осмеяния к 
состраданию и сочувствию. Омар Ша- 
риф, играющий старика Верховенско­
го, произносит хорошие, прочувство­
ванные слова, за которыми по существу 
нет того, что развернулось от начала к 
концу романа: нет прозрения, нет осо­
знания впустую и бестолково прожитой 
жизни и своей собственной причастно­
сти к явлению бесов. История становит­
ся слишком простой.

Вообще весь финал, чересчур те­
атральный пожар, излишне красиво сня­
тые погорельцы, несколько манекенные 
трупы Лебядкиных, слишком (да про­
стится мне такой упрек) одухотворен­
ные Лиза и Степан Трофимович — от­
части смазывает цельное и острое впе­
чатление от фильма. Но, пока «Бесы» 
остаются фильмом о революционных 
бесах (чем, по замыслу сценариста и 
режиссера, в первую очередь и являют­
ся), картина и отлично поставлена, и 
отлично сыграна.

Одна из самых замечательных ак­
терских работ, наряду с ролью Шатова в 
исполнении Радзивиловича, — Петр 
Верховенский (Жан-Филипп Экоффе). 
Вот кто ни секунды не позволяет себе 
оказаться на шахматной доске — он шах­
матист, он разыгрывает партию. Все его 
реакции, все внешние проявления пол­
ностью подчинены его целям: он пред­
стает перед нами то униженным, то вы­
сокомерным, то обаятельным, то угро­
жающим, то таинственным конспирато­
ром, то рубахой-парнем, душа нарас­
пашку. Впрочем, весь фильм великолеп­
но сыгран — в обоих смыслах: игры и 
сыгранности, — и это еще одно его от­
личие от сегодняшней французской ки­
нопродукции, где за исполнением ролей 
первого плана нередко забывают об ан­
самбле. У Вайды прекрасно сыграны и 
эпизоды, и массовки: проводя значитель­
ную часть съемок в Польше, он снял 
множество польских актеров (например, 
в крохотной роли капитана, восклицаю­
щего: «Если Бога нет, то какой же я ка­
питан?» — появляется Тадеуш Ломниц- 
кий). Тем более позаботился он об ан-

Новая Польша №3/2004 39



самблс первоплановых ролей — и осо­
бенно из «лагеря бесов». Нс перечисляя 
всех, назовем лишь наиболее запоми­
нающиеся роли: Шигалсв — Филипп 
Шамбон, Лебядкин — Владимир Йорда­
нов, Мария Шатова — Изабель Юпер, 
акушерка Виргинская — Вожена Дыкель.

Между тем вся сила романа — в 
диалогах, а сыграть неустанные диало­
ги не так-то легко. У Вайды они сыгра­
ны с неслабеющим напряжением, дра­
матической убедительностью и силой. 
Достаточно вспомнить сцену, которая в 
романе носит название «У наших».

«Бесы» Вайды — не исторический 
фильм, хотя в нем удивительно досто­
верно воспроизведены и атмосфера рус­
ского провинциального города прошло­
го века (кстати, малыми средствами: не­
сколько интерьеров, несколько город­
ских пейзажей), и типы русских рево­
люционных бесов. У Анджея Вайды во­
обще свои отношения с историей. Когда 
он в 1957 году снимает «Пепел и ал­
маз», в 1976-м — «Человека из мрамо­
ра», в 1982-м — «Дантона», а теперь — 
«Бесов», для него каждый раз речь идет 
о том прошлом, которое пустило побе­
ги в настоящее. И в этом смысле «Бесы» 
Вайды — как и сам роман Достоевского 
— воспринимаются сегодня уже не как 
пророчество, мрачное предсказание, но 
как страшное и правдивое отражение ре­
альности, прежде всего реальности ре­
волюционного терроризма и государ­
ственной шигалевщины.

«Русская мысль» №3718. 1988

века вообще. В том числе — и мой. Потому и воспри­
нимается везде как «свой» автор. Капитан Лебядкин, 
этот пьяница и прохвост, к сожалению, вполне может 
быть также и поляком. Знаю я и таких французов. Или 
профессор Степан Трофимович Верховенский — мало 
что эстет и моралист, а еще, как оказалось, никаким 
профессором не был. И мы знаем таких «профессоров». 
Знаем и таких революционеров, каких Достоевский 
представил в образе Шатова — наивных, глупых, не по­
нимающих, в чем принимают участие. А его женские 
образы? Присмотритесь — они все в нашей жизни.

— Это оказывало на вас влияние при работе над 
Достоевским?

— А как же! Мои приключения с Достоевским на­
чались с «Бесов». Знаете, все, кто дошел до премьеры 
в краковском Старом театре, были уже совершенно дру­
гими людьми, чем когда только расписывали роли. До­
стоевский требует от каждого, кто к нему приближает­
ся, обнаженного ответа на вопрос: «А кто я такой?» Ко­
гда я ставлю спектакли по Достоевскому, передо мной 
не отвлеченные образы, а живые люди, в которых я ви­
жу свои недостатки и достоинства. Достоевский — это 
часть и нашей жизни.

Б е с е д у  вел  
Валерий Мастеров 

собственный корреспондент 
«Московских Новостей»
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Людвик Фляшен — Перевод Натальи Горбаневской

МЕЧТАТЕЛИ

Замысел постановки сочинения Достоевского, Достоевским не написанного. Мотивы, действующие лица, слова 
взяты из разных произведений писателя, в посмертных бумагах которого найдена запись, содержащая слово «Меч­
татели» — по мнению некоторых ученых, заглавие задуманного произведения, о котором ничего более не известно.

1
Из Санкт-Петербурга Достоевского 
из Святой Руси весть уместная ли 
настигла меня на моей картезианской стоянке 
кочевника

Она сама себя святой назвала 
а для многих была проклятой

О Святая Русь Проклятая
самозваная мать моих лет между ребенком
и подростком
чего ты осаждаешь воображение
стареющего человека
ты и так пощадила его и его близких

А Европе ты вечная роженица 
без устали рождающая младенца-мессию 
для сытых животов надежду 
что вроде бы существует душа и она славянская 
для чересчур искусных умов благодеяние коллективных вер

Простите меня друзья французские актеры
за то что веду вас в окрестности известные вам по бряцанью балалаек 
и меланхолическим пейзажам зримым сквозь пенсне доктора Чехова 
С матушкой Россией мы голодали за одним столом 
она тянула меня за ухо нашептывая стихи 
на сладком языке Пушкина
и с тех пор никакой язык не будет мне таким напевным 
правду и ложь интонирующим с той же неотразимой музыкой 
словно музыкальность это суть вещей

Но кто же мог бы сказать что знает истинную Россию
всякая Россия воображаема вот правда
всякая Россия воображаема даже
для русского в лаптях и льняной рубахе
даже для Федора Михайловича Достоевского

Гибридный мир
неясно расположенный во времени и пространстве 
где у человека может быть лапоть на одной ноге 
а на другой весьма изысканный башмачок 
где в бальном зале могут из-под паркета
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вырастать мох крапива чертополох вишневые деревья лопух подсолнухи 
где в углу икона с мигающей лампадой 
а на камине перед зеркалом кивот с бюстом Вольтера

Матушка Россия
переставила пограничные столбы между Иллюзией и Действительностью 
так незначительно 
с таким знанием дела
что стала необходима миру как вода и воздух

Входя в Россию вы оказываетесь в театре
в самом его неуловимом сердце
между полумраком уборной и огнями подмостков
за спиной людей в пропотелых костюмах
лицом к лицу с людьми у кого глаза на мокром месте
режиссер невидим а на знак помрежа
актеры бросаются вниз головой в канал оркестровой ямы
а некоторые прыгают и вовсе сами по себе

О мастерица зрелищных искусств 
мать непревзойденных артистов театра 
Потемкина Станиславского Ленина Мейерхольда 
проведи нас умелой рукой в эти пограничные миры

____________И
Человек Достоевского урожденный актер 
неутомимо поджидает как бы устроить сюрприз 
переворот сальто
возражает слову которое только что сказал 
выворачивает жест который едва-едва сделал 
говорит много делает много наверняка хочет отіѵ 
что он есть что существует но всегда недостаточ 
побивает ставку в игре 
расшатывает границы между 
актером в человеке и человеком в актере 
открывает двери на такую тревожную распашк; 
ну давай помечтаем *

Мечтатель
искатель истины вечный фокусник 
ищет без роздыху братскую душу 
то есть зрителя 
хватает его за лацканы 
требует чтобы тот ему объяснил 
в чем состоит добро и зло и откуда они берутся 
и есть ли Бог или нет
и чтобы тот полюбил его безграничной любовьк 
немедленно не мешкая
и чтобы простил его и отпустил ему все грехи 
а также позволил себя убить если будет надо

Зрителем может быть каждый 
человек а если нет человека дьявол 
а если нет дьявола Бог а если нет Бога он сам

* По-русски в тексте. — Пер.
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мечтатель с душой открытой в пространство 
как портал сцены

Мечтатель
искатель истины вечный фокусник 
любит забираться в дивные места 
между правдой и вымыслом 
где граница между обманом других 
и самообманом не прочерчена 
четко
где красивое слово обязывает 
к истинному чувству 
а глубокое слово к глубине

Мечтатель
искатель истины вечный фокусник 
желая перекреститься перед иконой 
может сорвать ее со стены 
тем же размашистым жестом 
может молиться перед бюстом Вольтера 
и швырнуть его оземь плача 
и всё с равной силой веры и сомнения 
и при самой откровенной исповеди жизни 
вознести глаза а в них пустота недоумение 
или плутовская искорка хитрости
а мгновенье спустя пламя любви замазыванье вины слеза раскаянье 
блеск высокой надежды и веры 
улыбка понимания что так мы мечтаем вместе 
и что это прекрасно

Мечтатель
неутомимый фигляр своей судьбы
может быть опасен для ближнего
и даже дальнего круга
может быть также совершенно безвреден
как были Алексей Федорович и Марья Тимофеевна
хотя кто знает

Алексей Федорович и Марья Тимофеевна 
незнакомы в принятом смысле слова 
они мечтатели
мечтают одиноко каждый на своем чердаке 
в Санкт-Петербурге столице Севера 
построенной на болоте по царскому указу 
(см. А.Мицкевич «Отрывок» из III части «Дзядов» 
а также А.Пушкин «Медный всадник»)

________ LU
Марья Тимофеевна
женщина неимущая хоть не без культуры 
в бессонную петербургскую ночь 
великосветская дама на балу у князя и княгини Т 
изысканная куртизанка играющая с любовью 
мистическая калека славящая Богородицу Землю 
заступница за врожденное зло за всякое бытие
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самоубийца в последний час жизни 
Мадонна всемирной миссии своей родины

Алексей Федорович
канцелярский писец человек довольно образованный 
в ту же ночь он генерал с орденами 
танцующий вальс с дамой своих мечтаний 
нигилист смакующий блаженство разрушения и презренья 
друг народа юродивый в лохмотьях 
дэнди провозглашающий всеобщую гармонию и любовь 
самоубийца взбунтовавшийся против Творца и творения 
пророк вселенской миссии своей родины

Алексей Федорович и Марья Тимофеевна 
как уже сказано мечтатели
их тела в темнице между постелью столом стулом 
их жесты прикованы к иглу перу стакану 
зато их души неутомимыми бродягами ночи 
взлетают на словах
проникают сквозь стены тесных каморок 
проходятся с размахом по пространствам без края 
встречаются друг с другом ходят друг к другу в гости 
в высшей степени естественно
строят планы совместной жизни в золотой век человечества 
на стуле на столе над тазиком в своей постели 
останавливаются посреди заурядного жеста 
прислушиваются минуту замерши в недвижности 
что им принесет ночной простор за окном потолок 
жужжанье мухи над остатками еды 
скрип мебели или пола
и снова подсаживаются к своим словам с их музыкой 
скачут галопом на своих видениях 
они здесь и в то же время еще где-то 
они это они и не-они
опыт известный другим в другие времена и в других местах 
действия свойственные живущим в изгнании 
или под властью деспотизма

Жизнь двух одиноких людей страдающих бессонницей 
в Санкт-Петербурге автора «Белых ночей» и «Братьев Карамазовых» 
что у Алексея Федоровича и Марьи Тимофеевны 
особо высокоразвитые астральные тела 
я не рискнул бы утверждать 
хотя кто знает

Париж, весна 1988

Спектакль «Мечтатели» («Les Reveurs») был поставлен Людвиком Фляшеном 
в сезон 1989/1990 в варианте, несколько отличающемся от публикуемого замысла. 

Продюсеры— Национальная драматическая мастерская (Бурж) 
и театр «Шамай» (Нант). Постановка получила финансовую поддержку 

из специального фонда французского министра культуры.
Спектакль был сыгран около 50 раз во Франции и на гастролях в Италии.

Был опубликован французский вариант текста.
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БЫ ЛА БЫ  ИДЕЯ

Павел Зажечный
ЗБИГНЕВ I ГРОДЗИСКИЙ

Несколько лет назад президент клуба «Гроклин» 
(Гродзиск-Велькопольский) Збигнев Джимала выгнал 
из команды футболиста Петра Роцкого, который, вме­
сто того чтоб тренироваться, устраивал бесчислен­
ные пьянки. Роцкий перешел в водзиславскую «Од­
ру» и во время матча с «Гроклином» забил гол своим 
бывшим одноклубникам. Сразу же после этого он 
крикнул Джимале: «X... тебе!» Поскольку это собы­
тие было заснято телекамерами, Джимала немедленно 
подал на Роцкого в суд. И выиграл — футболисту 
пришлось извиниться. Вскоре президент предложил 
Роцкому вернуться в его команду. За характер. Слу­
чай с Роцким лучше всего иллюстрирует стиль работы 
и темперамент Джималы.

Как бизнесмен Збигнев Джимала родился на бир­
же подержанных автомобилей. Это произошло в сере­
дине 70-х, когда он гостил у родственников во Фран­
ции. Пытаясь продать на бирже свою старую румын­
скую «Дацию», Джимала с удивлением заметил, что 
сделанные им собственноручно подголовники интере­
суют клиентов больше, чем сама машина. Так он узнал, 
каким бизнесом должен заняться. Сегодня, спустя 25 
лет, он производит 5% всех автомобильных сидений в 
Европе. Продаваемая им за границу продукция состав­
ляет 2% всего польского экспорта в Евросоюз.

А совсем недавно Джимала вошел в анналы поль­
ского футбола. Его «Гроклин», клуб из городка с 12-ты­
сячным населением, сыграл вничью (0:0) с английским 
«Манчестером», выбив из Кубка УЕФА знаменитую 
команду Анельки, Симена, Макманамана, Фаулера и 
Тарната, которую тренирует Кевин Киган, бывший тре­
нер сборной Англии, дважды (в 1978 и 1979 гг.) при­
знававшийся лучшим футболистом Европы.

™  Высиживание успеха
Вернувшись из Франции в Польшу, Джимала 

еще раз убедился, что чем хуже и сермяжнее маши­
на, тем красивее клиенты хотят оборудовать ее са­
лон. Тогда он сделал полтора десятка подголовников 
в обойной мастерской своего отца Чеслава. Подго­
ловники разошлись мгновенно. Как раз в то время 
Эдвард Терек объявил в Польше массовую автомо­
билизацию: появились большие «Фиаты», затем «Ма- 
люхи» («Малыши» — так поляки называют малень­
кие польские «Фиаты-126». — Пер.) и «Полонезы». 
Джимала садился в старый «Трабант», укладывал в 
багажник и на заднее сиденье подголовники и ехал в

Жерань или Бельско-Бялу. Эдвард Трыльник, быв­
ший торговый директор автозавода ФСО, а ныне пре­
зидент варшавской «Легии», вспоминает, как Джима­
ла часами, а иногда и целыми днями стоял в заво­
дских коридорах, ожидая приема у директоров. Он 
был терпелив, и это себя оправдало. Сначала он про­
дал подголовники, затем чехлы и, наконец, спортив­
ные сиденья. В конце 80-х они были уже в каждом 
шестом «Малюхе» и «Полонезе».

В начале 90-х Джимала переориентировался на экс­
порт в страны Запада. За сумму, эквивалентную ны­
нешним 5 млн. евро, он купил в Германии лицензию и 
полное оборудование для производственных линий. 
Уже тогда его фирма называлась «Гроклин»: «Гро-» — 
от Гродзиска, «-клин» — от городка Клинтон близ Нью- 
Йорка, где жила совладелица фирмы Мажена Порада 
(вскоре она отказалась от своей доли). Джимала всегда 
знал, в какие организационные рамки втиснуть фирму. 
В 70-80-е годы она была связана с поляками за грани­
цей, благодаря чему Джимала мог нанять больше ра­
бочих и платить более низкие налоги. В 90-е «Гро­
клин» стал предприятием инвалидов, освобожденным 
от многих неудобств, в частности от налога с заработ­
ной платы. Первый контракт был подписан во Фран­
ции, следующий — в Бельгии. Сегодня «Гроклин» 
шьет миллионы чехлов на сиденья для таких фирм, 
как «Порш», «Мерседес», «Вольво», «Рено» и «Ми­
цубиси», а в будущем к ним, возможно, прибавится и 
«Тойота». За последние годы экспорт увеличился 
вдвое — как, впрочем, и инвестиции, прибыль (свы­
ше 30 млн. злотых в 2003 г.) или число рабочих (в 
настоящее время около 3100 человек).

™  Правнук Михала Джималы
53-летний Збигнев Джимала — правнук знамени­

того Михала Джималы, который боролся с германиза­
цией в прусской части разделенной Польши, а когда 
ему запретили строить дом на собственной земле, пере­
ехал в цирковой фургон и таким образом оставил прус­
саков с носом. От Михала Збигнев унаследовал упор­
ство и настойчивость, с той, однако, разницей, что Ми- 
халу почести достались лишь посмертно. Збигнев обла­
дает упорством своего славного прадеда, но, в отличие 
от него, он необычайно трудолюбив. Трудолюбив и 
школьный приятель Джималы Яцек Рутковский — вла­
делец контрольного пакета акций фирмы «Амика» и 
создатель клуба, занимающего в настоящий момент вто­
рое место в польской первой (т.е. высшей) лиге.
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Джимала знает цену деньгам, поэтому он не расто­
чителен. «Чем позже я тебе заплачу, тем дольше у тебя 
останутся деньги», — говорит он в шутку своим ра­
ботникам. Правда, денег на футбол он не жалеет: четы­
рем лучшим бомбардирам «Гроклина» — Себастьяну 
Миле, Гжегожу Расяку, Анджею Недзеляну и Ивице 
Крижановичу — он платит по 100 тыс. евро в год, а 
тренеру Душану Радольскому после недавнего матча с 
«Манчестером» подарил «Форд Мондео». Однако в 
своих фирмах Джимала отнюдь не расточителен. Он 
знает, что высокие зарплаты — это высокая стоимость 
производства, высокие цены, а в результате — падение 
конкурентоспособности и опасность закрытия фабрик. 
Джимала же предпочитает не закрывать их, а строить, 
поэтому средняя зарплата на фабриках в Гродзиске и 
Карпицке (где он живет) — около тысячи злотых. Но и 
это, как выяснилось, слишком много, поэтому хозяин 
«Гроклина» строит новую фабрику в Ужгороде, где 
рабочая сила в три раза дешевле.

Охотнее всего Джимала уплетает фасоль по-бре­
тонски, запивая се гродзиским пивом, которое он сам 
же и выпустил к 700-летию города. Ему не мешают 
пластиковые стаканчики. Как-то один из тренеров 
«Гроклина» захотел, чтобы ему подавали обед на фар­
форовом сервизе; вскоре после этого он лишился ра­
боты. Год назад президент устроил торжественный 
ужин для всей команды. Двум первым тренерам он 
подарил дорогие часы. Третий обиделся, что ему ни­
чего не досталось, и вышел из зала. Однако приятель 
утешил его: «Не расстраивайся, они получили часы, 
потому что президент решил с ними распрощаться, 
хотя они еще об этом не знают. А ты остаешься». Так 
оно и случилось.

Джимала бывает злопамятен. Сотруднику «Кана­
ла +», который не захотел изменить дату трансляции и 
тем самым не дал его футболистам отдохнуть на день 
дольше, он сказал: «Знаете, у меня есть такая записная 
книжка, в которую я записываю всех, кто мне мешает». 
Он всегда следит за тем, чтобы «Гроклин» играл на 
своем поле в воскресенье, после литургии и обеда в 
кругу семьи. Однако в данном случае он уступил — из 
уважения к эфирному плану спортивного канала: ино­
гда даже крутой мужик должен проявить мягкосерде­
чие. Так было когда-то и с футболистом Молевским, 
которому он не хотел продлить контракт. «Если вы его 
не подпишете, я выйду из вашего кабинета и тут же 
брошусь под поезд вместе с женой и детьми. Наша 
смерть будет на вашей совести!» — крикнул тогда фут­
болист. И президент продлил контракт.

■■Джимала как Вокульский
Джимала инвестировал в футбол, так как счел его 

хорошим носителем рекламы. Кроме того, такова была 
семейная традиция: его дядя Владислав был когда-то 
председателем «Дискоболии», гродзиского клуба, ос­
нованного в 1922 году. Когда Джимала купил «Диско-

болию», команда в течение пяти лет переместилась из 
пятой лиги в первую. Верх искусства он продемонст­
рировал в третьей лиге: в середине сезона клуб на не­
сколько очков отставал от конкурента; тогда Джимала 
купил лучших футболистов конкурирующей команды 
и опередил ее в турнирной таблице. Когда в прошлом 
году «Гроклин» занял второе место на чемпионате Поль­
ши, Джимала решил завоевать Европу. И пока что это 
ему удается: в Кубке УЕФА «Гроклин» сперва победил 
берлинский «Херте» — клуб с бюджетом, в сто раз 
более высоким, — а недавно одолел «Манчестер».

Джимала ведет в клубе постоянную упорную ра­
боту. Он называет себя современным Вокульским — 
с той лишь разницей, что умеет обходиться с женщи­
нами. Его жена Мария содержит в Гродзиске высоко­
го класса гостиницу «Гроклин» с превосходной кух­
ней и знаменитым на всю округу баром. Старшая дочь 
Моника входит в контрольный совет АО «Интер Гро­
клин авто». Кроме того, она — мать первого внука 
Джималы. Мальчик болен аутизмом, поэтому дед об­
ращается за помощью к врачам всего мира, даже к 
китайцам. Младшая дочь Иоанна — студентка По- 
знанской экономической академии. Опыт в бизнесе она 
приобретает, работая менеджером футбольной коман­
ды. Джимала — не только любитель футбола, но и 
заядлый теннисист. Десять лет назад врач сказал, что, 
если он не начнет заниматься спортом, переутомление 
быстро доведет его до инфаркта. Он выбрал теннис. 
Вместе со своим ближайшим другом и компаньоном 
Войцехом Витковским он выкупил трехнедельный курс 
тенниса во Флориде, но не в знаменитой академии Ни­
ка Боллетьери (как ожидалось), а в школе для амери­
канских пенсионерок, где средний возраст составлял 
75 лет. После возвращения в Польшу он не перестал 
тренироваться. Джимала построил собственные кор­
ты, в том числе крытые. Он стартует в десятках тур­
ниров и уже не проигрывает.

*  Збигнев Храбрый
Год назад журнал «Наша Великопольша» присво­

ил Збигневу Джимале звание «выдающегося великопо- 
лянина». Джимала оказался в одной компании с коро­
лем Болеславом Храбрым, промышленником Хиполи- 
том Цегельским, путешественником и первооткрыва­
телем Павлом Эдмундом Стшелецким, врачом-ортопе- 
дом Виктором Дегой. Друзья утверждают, что успехи 
и награды не вскружили ему голову — он так и остал­
ся скромным сыном обойщика Чеслава Джималы.

Несколько месяцев назад к Джимале пришел журна­
лист, который хотел написать о нем книгу. Президент на 
мпювение задумался и ответил: «Книги надо писать, когда 
человек уже в конце пути, когда он сделал все, что задумал. 
А я еще не осуществил всех своих планов и намерений. Я 
еще не заслужил книги».

«Впрост», 7 декабря 2003
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Лешек Шаруга
ТРУДНЫЙ УРОК ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНОСТИ

Аркадиуш Пахольский несомненно принадлежит к особенно заслуживающим внимания эссеистам среднего поко­
ления, что было сразу замечено критикой и проявилось, в частности, в присуждении ему литературной премии женев­
ского Фонда Костсльскнх (1999). Его книжный дебют, сборник «Похвала сотворенному» (1998), был снабжен подзаго­
ловком, определяющим жанровую принадлежность его произведений: «Эссе и россказни». Если первый из этих терми­
нов не требует объяснений, то второй [по-польски «гавенда» — беседа, разговор, рассказ, сказ, а также сплетни и 
выбранное нами «россказни». — Пер.] обозначает специфически польский вариант повествования родом еще из 
литературы барокко, и выбор этого термина заслуживает внимания. Обычно это неспешный, автобиографически 
насыщенный, полный отступлений рассказ о восприятии мира. Этой литературной традиции Пахольский остался верен 
и в следующих сборниках — «Вид из окна на чердаке» (1999) и «Парижский черновик» (2000). Пахольскому принад­
лежит также сборник рассказов.

Исходной точкой в описании мира Пахольский делает свой родной Калиш. Во вступлении к первому сборнику он пишет:
«Эти записки — дневник (...) путешествий по родному городу и его ближайшим окрестностям. Быть может, то что я 

со временем в них нашел, — это отнюдь нс жемчужная масса, не янтарь и не черное дерево, а самое большее — стеклянные 
бусинки или томпаковое колечко, однако в шкатулке воображения они нужны не меньше, чем настоящие алмазы мысли, 
извлеченные из ученых трактатов».

Эта позиция — собирателя и одновременно летописца, который придает одинаковую важность большим и малым 
вещам, зная, что у каждой из них есть свое место в структуре Вселенной, — позволяет автору держать не лишенную 
иронии дистанцию по отношению к миру и людям, событиям истории и жизненным происшествиям отдельных личностей. 
Мир для него обладает нерушимым внутренним порядком существования, где бег времени — это одновременно останов­
ка того же времени в пространстве человеческого размышления. «Когда я слышу слово «прогресс», — пишет Пахольский, 
— я становлюсь бдительным, как пустынник, который учуял запах адской серы: я знаю, что поблизости шастает Дух 
Истории, злорадно хихикая, потрясая висящим на шее ожерельем из человеческих голов». Этот стилизованный образ, 
пожалуй, нс до конца убедителен — может, как раз потому, что чересчур патетичен. Ибо хотя и верно, что с именем 
Прогресса на устах коммунистические идеологи (да и не только они) совершали чудовищные преступления, тем не менее 
само это понятие еще не несет в себе приписываемого ему зла.

Поразительна в этой эссеистике уверенность в гибельных последствиях «службы под знаменами Целого». Влюблен­
ность в подробности и детали, ощутимая во всей эссеистике Пахольского, симпатичная и свидетельствующая о чутком 
отношении к миру, на самом деле не противоречит идее целого — быть может, как раз целое позволяет открыть смысл этих 
мелочей. Однако Пахольского в его стремлении произносить афористические суждения — а афоризм, парадоксальным 
образом, как будто связан с россказнями, сжато резюмирует их, создает внезапно появляющуюся и потому обращающую 
на себя внимание оструту посреди разливанного моря повествования, — такого рода непоследовательность не тревожит. 
Это писатель прекрасно сконструированных, эффектных предложений, как, например, это, взятое из «Парижского черно­
вика»: «Лакмусовая бумажка, позволяющая легче всего обнаружить неприязнь к земному миру, — это те произведения, в 
которых появляется эротизм». Всегда ли это так? Наверное не вполне, если эти слова написаны автором сборника 
эротических рассказов, в своих эссе декларирующего хвалу существованию того самого «земного мира».

И все-таки — опять парадокс! — эта непоследовательность и склонность поучать не уменьшают красоты этой прозы. 
Выдержанная в жанре «дневника», «черновика» или «опыта», она не испытывает необходимости заботиться о логике 
повествования. Более того, эта нелогичность, внутренние противоречия или нередкие, но красиво сформулированные 
банальности — все это придает динамику избранному жанру записок, листков из записной книжки, наспех набрасываемых 
размышлений. Ибо банальна же, в конце концов, записанная в связи с восхищением картиной Моне мысль о том, что 
«всякое хорошее искусство сакрально, даже если не включает религиозного содержания, ибо всегда соединяет человека с 
трансцендентным» — тем трансцендентным, которое — вспомним еще одну банальность — есть связующий материал 
Целого, притом что автор от господства этого Целого отвращается. По, возможно, наше время ознаменовано тем, что 
такого рода очевидные истины приходится повторять, напоминать их, даже самому себе.

Пахольский хочет быть и действительно бывает блестящим — однако не тогда, когда произносит общие суждения, а 
когда занимается деталью, подробностью, когда доверяет глазу. Его очерки о произведениях архитектуры или живописи, 
портреты людей, встреченных в путешествиях, описания пейзажей или атмосферы интерьеров, в которых он побывал, — 
если и не открытия, то всегда привлекают внимание Но в то же время это писатель, необычайно последовательный в одном: 
он отличный, хотя порой бессознательный мастер автопортрета. И тогда, когда с высоты своей нерушимой правоты 
осуждает Паскаля, и тогда, когда, побывав в соборе Сакрс-Кёр, записывает: «Что касается меня, то я предпочитаю искать 
метафизические переживания в солнечном небе, птицах и цветах, а не в мрачной темноте, преисполняющей сомнением 
и ужасом». Вероятно, благодаря этому его словесность несет нам, малым людям, луч радости, освещающий полумрак, в 
который мы погружены.
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Аркадиуш
Пахольский

ПАРИЖСКИЙ ЧЕРНОВИК
Отрывок из книги

Прекрасным осенним утром, когда воздух был холоден и свеж, а небо озарено солнцем, я пошел на 
улицу Дарю в собор св. Александра Невского. Как большинство парижских зданий, и он построен из серого 
камня. В огромных застекленных дверях притвора отражались желтоватые дома напротив; большая мозаи­
ка Спаса на фасаде поблескивала, словно березы у Климта, тысячью золотистых камушков, а пять куполов, 
венчающих собор, румянились в пламени солнца. Когда я вошел внутрь, меня сразу овеяло сильным запа­
хом свечей и кадил. Служба недавно кончилась, и внутри несколько человек еще молились перед иконами, 
били поклоны, зажигали тоненькие свечки. Какая-то пожилая дама оживленно разговаривала с молодым 
бородатым священником, поглядывавшим на нее поверх очков в черной прямоугольной оправе. Женщина 
у свечного ящика пересчитывала серые кружки монет и что-то записывала в блокнот, время от времени 
бросая взгляд на входящих и выходящих. Двое старичков самозабвенно шептались в углу.

В церкви царил слабый полумрак, в некоторых местах он сгущался почти в полную темноту, в 
других — был подсвечен лучами солнца, просачивавшимися сквозь витражи и отражавшимися в позо­
лоченном своде. Темно-коричневые стены сохранили остатки стершегося орнамента, три паникадила 
над головами клубились сплетением разветвлений. Из невидимого усилителя тихо звучали православ­
ные песнопения, смешиваясь с пойманным в луч света облачком серебристой пыли.

Медленно ступая по алому ковру, покрытому сотнями белых капель застывшего воска, я глядел 
вокруг. По обе стороны алтаря висели иконы, пожертвованные верующими. На табличках под некото­
рыми сообщалось, что они установлены в память о солдатах Белой армии, и была просьба молиться за 
них. А в обоих боковых приделах находились большие полотна Алексея Боголюбова, изображающие 
Христа, идущего по водам, и Христа проповедующего. На втором из них Спаситель, простирая руки 
над головой, обращался к народу, собравшемуся на берегу. Обе картины были написаны в коричневых 
тонах, благодаря чему сливались со стенами, и, глядя на них издалека, можно было подумать, что это не 
картины, а окна, за которыми как раз и происходит сцена двухтысячелетней давности, сцена историче­
ская и в то же время сегодняшняя, ибо вечная. Это впечатление усиливал падающий из-под купола свет, 
который отражался от лака, покрывающего холст, и бросал на написанный пейзаж таинственную под­
светку, передвигающуюся с каждым шагом зрителя. Те, кто здесь молится и поет, наверное, не сомне­
ваются, что в этих земных отблесках им является Сам Всевышний Свет. Чтобы убедиться в этом, доста­
точно было взглянуть на лицо девушки в истертых джинсах и короткой кожаной куртке, которая клала 
поклоны перед иконой и на мгновение бросила на меня взгляд своих прекрасных глаз, остекленных 
серебристыми слезами.

Несколькими днями позже, в теплый, но сумрачный день, я поехал электричкой в Сент-Женевьев- 
де-Буа, на кладбище русской эмиграции. Когда я вышел из станционного здания и стал изучать план 
городка, ко мне подошел мужчина —  русский, который тоже приехал на кладбище, и на ломаном 
английском языке спросил, не знаю ли я, как туда добраться. Я ответил ему по-русски и предложил 
пойти вместе: я немного говорю по-французски —  если заплутаемся, как-нибудь расспросим.

Мы пошли по невероятно длинной улице, между подстриженными деревьями и маленькими двух­
этажными виллами. Когда среди 'знаменитых соотечественников, могилы которых ему хотелось бы 
увидеть, он первым назвал Бунина, я посмотрел на него внимательней. Ему было далеко за сорок, 
темноволосый, на носу очки в проволочной оправе. Низкорослый, с висячим брюшком, одет он был в 
длинную кожаную куртку. Оказалось, он конструктор оборудования для газовых и нефтяных промы­
слов. Возвращаясь с симпозиума в Ницце, он и несколько его коллег на день остановились в Париже. 
Остальные с самого утра побежали смотреть город, а он один поехал на кладбище.
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Я решил воспользоваться случаем и узнать, что думает рядовой русский интеллигент о переменах, 
которые за последние десять лет произошли в нашей части Европы. Чтобы разговор шел свободнее, я 
для начала спросил, жив ли еще Ельцин, и он, сразу уловив шутку, с улыбкой ответил, что не знает: 
улетел из Москвы неделю назад и с тех пор не имел никакой информации. Он жаловался на то, что 
творится в России: низкие заработки, преступность. Не представлял, за кого голосовать на предстоящих 
выборах в Думу, о Ельцине и Лужкове был самого худшего мнения, о коммунистах —  тоже, хотя 
признался, что до распада Советского Союза был членом партии.

Я спросил, испытывает ли он ностальгию по империи. Он ответил, что не имеет ничего против 
того, что от России отделились прибалтийские, закавказские и среднеазиатские республики. Зато 
ему решительно не по сердцу отделение Украины и Белоруссии. Распад СССР застал его в Минске, 
где он работал по распределению, и ему пришлось потратить несколько лет на то, чтобы получить 
российский паспорт и пройти всякие другие формальности, связанные с возвращением в Москву. 
Его сын остался в Минске, он —  белорусский гражданин, что довольно-таки усложняет их контакты. 
Поэтому, считает он, Россия, Белоруссия и Украина должны быть одним государством, тем более 
что их населяют родственные славянские народы с очень близкими языками. Я позволил себе заме­
тить, что Западная Европа поделена на национальные государства, но это вовсе не мешает их жите­
лям свободно ездить из страны в страну, так что свобода выбора места жительства и р=аботы зависит 
не от государственного суверенитета, а от господствующей в этих странах системы и принципов 
сотрудничества с соседями. Он промолчал.

Проблуждав полчаса, мы наконец издалека увидели кроны елей и берез, среди которых белела 
маленькая церковь, вонзающая в небо заостренную голубую луковку. Расположенные ровными ряда­
ми могилы оказались скромными и похожими друг на друга, как армейские мундиры, которые носили 
многие из тех, кто здесь почил. На стоящих по стойке «смирно» православных крестах были высечены 
названия наград, звания генерал-майоров, полковников, адмиралов, адъютантов. С поблекших фото­
графий глядели лица, пересеченные седыми усиками, опирающиеся на твердые высокие воротнички, 
к которым прилегали широкие погоны. Могикане дореволюционной России, в Париже водители такси 
или официанты в эмигрантских ресторанах, здесь они снова являлись во всей былой красе, словно 
думали, что обманут вечность, внушат ей, будто остались командирами полков, дивизий, помещиками 
в своих имениях, обладателями чинов и орденов. Но она, глядевшая на них в этот момент глазами 
польского писателя, хорошо знала, что это только маскарад; знала, что их церкви, в которых они продол­
жают петь басом, —  приют не веры, но сомнения, а их рестораны с блинами и казаками, под гармошку 
пляшущими вприсядку, —  всего лишь заповедник, где за несколько франков продается былое величие. 
У вечности хорошая память, и, как бы ты ни хотел, обмануть ее невозможно.

Меня внезапно охватило великое сострадание к этим людям. Проклятие изгнания, должно быть, 
было им тяжелей, чем ныне эти гробовые камни. Вместо гостиных —  подвалы, вместо изысканных 
обедов — бурда в харчевне, вместо признания и славы —  одиночество и забвение. Многие, наверное 
большинство, не могли понять: за что?! А еще меньше, надо думать, понимали их жены, сестры, доче­
ри, те, что как будто не сделали ничего плохого: только чистили им мундиры, заботились, чтобы обед 
был подан вовремя, в гимназии учили наизусть латинские вокабулы, в табельные дни бежали в собор 
помолиться за государя императора. Разве они виноваты, что император был беспомощен, что его 
окружение не хотело реформ, что в стране не было граждан, а были только подданные, да к тому же в 
большинстве эти подданные были недавно освобожденными рабами, в полном значении этого слова 
людьми второго сорта? Но в каком-то смысле— да, виноваты: и мужчины, и даже женщины. Виноваты 
бездействием, пассивностью, приятием хромающей на обе ноги действительности. Очевидна вина тех, 
кто знал, что Россия больна и требует срочного ремонта, но смирялся с существующим положением 
дел: офицеры —  опасаясь, что их переведут в глухую провинцию, чиновники —  из страха, что их 
обойдут повышением, их жены —  боясь, что чужая чсена явится на бал в платье понарядней, дочки — 
тревожась за приданое и связанные с ним надежды на удачное замужество. Их грехом было то, что 
собственную выгоду —  в самом примитивном ее понимании, т.е. то, что можно получить сразу (грех, 
с такой страстью творимый нынешними Растиньяками), — они ставили выше общей, и наказаны за это
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они были самым ощутимым образом, утратой того самого, что для них было особенно важно. Но 
виновны были и те, кто думал, что все идет в согласии с волей Провидения, что царь добр и делает все, 
что может, чтобы и народам его жилось хорошо. Эти согрешили, пожалуй, еще больше, позволяя 
обуздать свой ум, ставя запруду участию своего мышления в описанном у Тейяра де Шардена процес­
се перехода к высшему сознанию. Ибо творить зло —  грех, но еще больший грех —  не ведать, что 
творишь его. Тот, кто знает, что грешит, все время подвергает свою совесть приступам осознания греха 
—  у него открыт путь к исправлению; а у того, кто вообще не знает, что грешит, нет побуждений 
меняться. Разумеется, вина скончавшейся в возрасте 20 лет Натальи Павловны Да... —  Давыдовой? 
Давойловой? (буквы стерлись, не прочесть), которой в саратовской гимназии вбивали в голову, что 
царь — помазанник Божий, была несравненно меньше, чем вина погребенного в нескольких рядах от 
нее Сергея Петровича Михайлова, преподавателя истории, который усердно преподносил эти знания 
таким барышням, как она. Но ведь и у них были разум и совесть, достаточно было поглядеть в окно или 
прочитать утреннюю газету, чтобы заметить трещины в гладкой речи учителя. Если они, тем не менее, 
закрывали глаза и усыпляли угрызения совести, то автоматически брали на себя, конечно, малую, но 
все-таки частицу вины.

Тому, кто прядет из своих мыслей уютный кокон и не впускает внутрь ни одной новой идеи, жесто­
кие удары судьбы кажутся тем горше. Неспособность эмигрантов приспособиться к новым условиям 
жизни, совершенно иным, нежели те, к которым они привыкли в России, вытекала вовсе не из того, что 
господин майор или господин советник не мог научиться ремонтировать автомобильные двигатели, а 
его жена —  крахмалить занавески (потому что это умение, хоть и с горечью, в конце концов можно 
было усвоить), но из того, что они не могли принять перемену как таковую, разорвать кокон и оказаться 
совершенно голыми в мире, которого они вообще не могли понять. Если Бунин в своих великолепных 
повестях и рассказах раз за разом рисовал прекрасные «дворянские гнезда», а тысячи его соотечест- 
венников-изгнанников со слезами на глазах наслаждались этими описаниями, то это был результат не 
одной лишь естественной ностальгии, но и ненависти к чересчур сложному миру, в котором недоста­
точно только быть —  надо еще и действовать.

Глядя на московского инженера, который не переводя дыхания фотографировал могилы казаков и 
кадетов, обелиски в честь Корнилова, Деникина, Колчака и их солдат, я размышлял: протерла ли уже 
Россия глаза и глядит ли она на себя и на мир вполне сознательно? И все, что я знал на эту тему, укрепляло 
меня во мнении, что она по-прежнему видит все как бы в тумане, по-прежнему погружена в отравляю­
щие ум видения. Имперские вздохи, панславистская ностальгия, мессианские порывы по-прежнему дур­
манят ей душу. Похоже, что Россия еще долго будет переживать дни новой Великой смуты.

Инженер нашел могилу Бунина и позвал меня, чтобы я сделал снимок. Серое, скромное надгробие 
было прикрыто несколькими букетиками тюльпанов, роз и гвоздик. Из воспоминаний Нины Берберо­
вой, которая хорошо знала Бунина и посвятила ему много страниц в своей книге, я узнал, что он был 
атеистом. Он, так прекрасно писавший о вере и Боге. Никогда бы мне это в голову не пришло.

Чтобы не тратить времени, ходя туда-сюда по кладбищу, я купил в церкви план с отмеченными 
могилами известных людей, и с планом в руках мы совершали свое паломничество по кладбищенским 
аллеям. Отец Сергий Булгаков, великий богослов, обновитель Церкви в эмиграции. Поблизости — 
князь Львов, первый премьер-министр первого демократического правительства России, поставлен­
ного после февральской революции. Он не успел перестроить страну, слишком поздно уже было, 
слишком-слишком поздно. Алексей Ремизов — у меня на полке стоят его «Крестовые сестры», но я их 
еще не читал. Много книг Ремизова, изданных по-русски до Первой Мировой войны, было у Петра 
Осипова, калишского русского, друга моих деда и бабушки, о котором я говорил в своей второй книге. 
Лосский, еше один великий религиозный мыслитель, а невдалеке, под надгробием из поблескивающе­
го черного гранита, оживленного желтыми и фиолетовыми вкраплениями, —  Серж Лифарь, замеча­
тельный танцовщик дягилсвского балета. При виде этого надгробия я вдруг ощутил волну домашнего 
тепла и сразу понял, почему. Однажды, когда мне было лет десять, мать с группой учителей поехала на 
экскурсию в столицу, на спектакль в варшавском Большом театре Оттуда она привезла программку со 
множеством снимков танцовщика в разных костюмах, в том числе и в высокой шапке разбойника из
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«Разбойников» Шимановского. Помню, я разглядывал программку с благоговением —  как замену 
далекого экзотического мира, о котором до тех пор не имел ни малейшего понятия. И как удивительны 
имя и фамилия, принадлежащие пожилому господину с мясистым, изрезанным морщинами лицом: 
Серж Лифарь... Жаль, что многие годы спустя, наводя порядок на книжных полках, я выбросил эту 
программку... Но вот еще один танцовщик —  Рудольф Нуриев. Роскошное надгробие покрыто мозаи­
кой, имитирующей многоцветный восточный ковер. Из мозаики вывалилось несколько камушков, и 
при нас две темноволосые девушки ставили их на место. Темноволосой была и похороненная на сле­
дующем участке художница Зинаида Серебрякова, и ее огромные глаза темнели, как два глубоких 
озера. Тонкое лицо, длинный тонкий нос и красивые губы, на которых блуждала едва заметная улыбка, 
были так прекрасны, что я влюбился в нее, как только увидел ее автопортрет в небольшом альбоме 
«Russian painting», купленном, когда я был еще школьником-старшеклассником. Она знала, что краси­
ва, и любила писать автопортреты. Мне кажется, в каком-то из парижских музеев я видел написанную 
ею обнаженную натуру автопортретного характера, и да буду я проклят за то, что забыл, в каком. И за 
то (это обнаружилось после возвращения домой), что альбомчик тот кому-то отдал.

Пройти еще подальше —  Андрей Тарковский. Незадолго до смерти, уже зная, что не одолеть болез­
ни, он написал в дневнике примерно так: «Спаси меня Твоей милостью, ибо кто помнит о Тебе в 
царстве мертвых, кто хвалит Тебя в могиле?» Тейяр де Шарден тоже задавался этим вопросом и пришел 
к выводу, что должна существовать жизнь вечная, иначе весь кропотливый труд над собой, который 
столько людей ведут всю жизнь, оказался бы ни к чему. Этот труд и есть хвалебный гимн Творцу, и не 
стоит думать, что Он готов этим гимном пренебречь. Воистину невозможно хвалить Господа в могиле.

На углу одного из следующих участков —  княгиня Ирина Александровна Юсупова, дочь вел. кн. 
Александра Михайловича, и ее муж, потомок татарского рода, князь Феликс Феликсович Юсупов. У 
меня дома есть подаренные Петром Осиповым номера «Нивы» за первую половину 1914 года. В №8 от 
22 февраля я нашел фотографию князя и княгини, помещенную в связи с их бракосочетанием, состояв­
шимся недели за две до этого. Она —  с темными, сколотыми сзади волосами, задумчивая, красивая 
неброской красотой, тихая, в скромном белом платье, с ниточкой мелких жемчугов; он —  интересный, 
гладковыбритый, в высоком воротничке с закругленными уголками, с мягкой улыбкой, безмятежным 
взглядом. Кто бы мог подумать, что всего лишь через неполных три года этот интересный молодой 
человек откажется от спокойной, благополучной жизни рядом с любимой женой, лишь бы смыть 
позор царской семьи и попытаться повернуть —  опять слишком поздно, слишком поздно! —  колесо 
истории: убьет Распутина. Глядя на меня семьдесят лет спустя с пожелтевших страниц пахнущей пы­
лью «Нивы», это, может быть, и хотел он мне сказать: не прозевай, история упряма и никогда не 
возвращается назад. Когда она течет медленно, лениво, ее легко направить в другую сторону, но стоит 
ей ускорить свой бег —  и не помогут даже величайшие жертвы. А потом, ну что ж, —  потом человек 
может быть счастлив, если ему удастся почить в одной могиле с любимой.

Солнце ненадолго вышло из облаков, позолотило желтоватые пятна на стволах берез и голубой 
купол церкви и снова скрылось в сером тумане. Начал накрапывать дождик. Мы вернулись на станцию 
на такси и там расстались: мой спутник пошел покупать билет, а я решил быстро перекусить. Когда я 
вернулся на станцию, его уже не было: видно, успел на предыдущую электричку. Так мы и не попроща­
лись — и не поговорили о множестве интересного. Что же, надеюсь, добрый дух будет охранять его и 
миллионы таких, как он, ибо в конце концов от них зависит, какой сосед будет у нас на востоке.
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ИЗ-ПОД СПУДА

Игорь Клех
АПТЕКИ ЛЬВОВА

Пока, наконец, на углу улицы Стрийской мы не 
входили в тень аптеки. Большая банка с малино­
вым соком, выставленная в широком аптечном 
окне, символизировала холод бальзамов, которым 
можно было утолить здесь любое страдание.

Бруно Ш ульц «Август»

Обычно аптека связывается в нашем представ­
лении со стерильностью, минималистской эстети­
кой и тихой деловитостью. Она оживает во время 
эпидемий гриппа, а в промежутках между ними
— особенно по утрам — в ней царит затишье, как 
в районной библиотеке.

Аптеки Львова более всего напоминают внеш­
не букинистические лавки: старинные интерьеры 
и мебель, высокие застекленные шкафы, ящички 
картотек, нередко антресоли или металлические 
балконы по периметру. Как и почему советская 
власть, все унифицировавшая, не тронула их — 
загадка. Наверное, уж больно хороши были, и кто- 
то из высокопоставленных чиновников аптеко­
управления или заслуженных фармацевтов всту­
пился за них. Далеким от идеологии медикам по­
зволялось быть просвещенными консерваторами
— и интерьеры большинства львовских аптек, рас­
положенных в центральной части города, уцеле­
ли. Они были разбросаны и вживлены в ткань его 
кварталов, подобно каютам давно пошедшего на 
дно «Титаника». В них задержался ностальгиче­
ский аромат цивилизации, еще не знакомой с ми­
ровыми войнами, — будто фармацевтам был из­
вестен и передавался из поколения в поколение 
секрет консервации прошедшего времени. Боль­
шинство этих интерьеров относится к концу XIX
— началу XX веков. До прихода Советов вместо 
порядковых номеров у них всех были личные име­
на — как у кораблей, ресторанов, кондитерских: 
«Под черным орлом» (1775), «Под золотой звез­
дой» (1828), «Под золотым оленем» (середина 
XIX века), «Под Фемидой» (1901), «Под венгер­
ской короной» (1902), «Под Святым Духом» (1913), 
«Под Святым Иоанном» (1915) и так далее — до 
сентября 1939 года.

Тебя посылали в аптеку на угол купить каких- 
нибудь порошков и горчичников или заказать мик­
стуру. Аптека могла быть уже новой, похожей на

десятки других таких же — с большими витринны­
ми стеклами и типовым прилавком. Ты становил­
ся в хвост очереди и, дойдя до застекленного кас­
сового окошка, вдруг выпадал из времени и на­
прочь забывал — за чем же тебя послали сюда? 
Лязг и хруст шестеренок, мелодичный звон и под­
пружиненные щелчки, сопровождавшие обслужи­
вание каждого покупателя, исходили от американ­
ского кассового аппарата «Огайо», помнившего 
героев вестернов и сиявшего матовым тисненым 
серебром, будто инкрустированная рукоятка до­
рогого револьвера с вращающимся барабаном, 
помогавшего делать такие предложения, от кото­
рых невозможно было отказаться.

Что тогда говорить о центральных аптеках с 
травлеными стеклами — с которых, будто ту­
манные призраки, выступали безымянные пер­
сонажи античной мифологии, — с воинством 
старинных аптечных пузырьков и фарфоровы­
ми банками с вплавленными надписями пропис­
ной латынью на боку, с ореховым и красным 
деревом панелей, отливающим червонным зо­
лотом, потемневшими латунными ступками, 
резьбой, ковкой и литьем, и прочим скарбом — 
сиречь, сокровищами!

Царствовала и продолжает царствовать над 
всеми ними, конечно же, аптека-музей, выходя­
щая углом на площадь Рынок ренессансной за­
стройки — средневековый центр города со здани­
ем ратуши посередине. Ее обожают туристы и экс­
курсоводы. Музеем она сделалась в советские 60-е 
годы, в 80-е расстроена —  отремонтированы бы­
ли (или восстановлены реставраторами по анало­
гии) подвалы, лестницы и чердаки этого здания, 
возведенного в 1775 году на месте дома, куплен­
ного армейским провизором Вильгельмом Ф. На- 
торпом, где и была им открыта в компании с Кар­
лом Шерфом старейшая из сохранившихся в го­
роде аптек (как раз напротив Черной каменицы, 
или палаццо Бандинелли, — первой в городе поч­
ты, открывшейся полутора веками ранее, — дверь 
в дверь). Только здесь вы можете купить пузырек 
с так называемым железным вином — дозу бод­
рящего темного сиропа, с вяжущим вкусом и эф­
фектом плацебо, — сувенир на память о пребы­
вании в старинном городе.
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Но, воля ваша, я больше люблю другие апте­
ки, не страдающие от наплыва туристов и веду­
щие более органичную жизнь. «Любить аптеки» 
звучит сюрреалистически, как «изысканный труп 
хлебнет молодого вина», —  сказать что-то такое 
может себе позволить только чудовищно здо­
ровый человек. Нет, я болею, как все, — 
и во Львове, и в Москве теперь. Но в 
аптеки ведь ходят не сами больные, 
а их родственники или близкие: бо­
лезнь в них, со всей ее физиоло­
гией, как бы отгорожена щадя­
щей ширмой, а набор средств, 
респектабельность стоящих за 
аптеками науки и международ­
ной кооперации производите­
лей, загадочные «каляки» на ре­
цептах и ученый язык терпели­
вых служителей —  все это вместе 
внушает твердую надежду, что нет 
такой болезни, от которой нельзя бы­
ло бы вылечить, нет таких страданий, 
которые нельзя было бы облегчить 
(см. эпиграф литературного класси­
ка Галиции), —  все обойдется, боль­
ные подымутся с постелей, выпишут­
ся из больниц. За это и можно любить аптеки. И за 
хранимый ими здравый смысл: можно ли было в 
советской среде оставить этот немой укор заболе­
ванию духа и дегенерации материи?!

В безумии может быть своя красота, но не 
может быть какой-то не скоропортя­
щейся правды. И я безумно люблю са­
мую красивую из львовских «аптеч­
ных» историй — все приводимые фак­
ты поддаются проверке, это не леген­
да. В ней зафиксирован причудливый 
сюжет изобретения первой в мире ке­
росиновой лампы.

С еверо-восточны е предгорья 
Карпат сочились нефтью, однако опи­
сываемые события происходили за­
долго до изобретения двигателя внут­
реннего сгорания, дизельного мото­
ра и реактивной авиации, когда не 
очень ясно было еще, какую пользу 
может принести человеку нефть. И 
вот один предприниматель из Бори­
слава, желая все же выжать какую-то пользу и 
извлечь выгоду из этой маслянистой жидкости, 
доставил во Львов огромную бочку нефти. Он 
сгрузил ее в самом центре города у аптеки «Под

золотой звездой» (ныне ул. Коперника, 1), дого­
ворившись с фармацевтами, что за щедрое воз­
награждение они найдут способ перегнать нефть 
в алкоголь — таков был его план фантастическо­
го обогащения. Йоган Зег и Игнаций Лукасевич, 

лучшие специалисты в своем деле, забросив 
приготовление лекарств, бились боль­

ше месяца с неаппетитной жижей 
— заказчик уже стал терять терпе­
ние, — но спирт у них так и не 
получился. Зато в процессе дис­
тилляции, при нагревании неф­
ти в промежутке температур от 
150 до 315° Цельсия, они научи­
лись выделять из нее какую-то 
похожую на мочу горючую 
жидкость —  это был керосин. 
С паршивой овцы хоть шерсти 
клок: не сумев перегнать нефть 

в водку, они соорудили освети­
тельный прибор — стеклянный 

цилиндр из двух отделений с выве­
денным в верхнюю часть фитилем. 
Так был создан опытный образец 
первой в мире керосиновой лампы, 
служащей и поныне источником све­

та кое-где в глухих местностях Карпат. Тогда же 
шел 1853 год, до изобретения Эдисоном электри­
ческой лампочки оставалось еще четверть века.

Дальше история темная: по некоторым сведе­
ниям, все участники предприятия перессорились 

друг с другом, заказчик увез опытный 
образец лампы в столицу, Вену, где по­
началу с большим успехом демонст­
рировал ее, но, будучи по своей при­
роде «выскочкой», быстро сгинул в 
ней без следа вместе с лампой, засо­
сала столичная жизнь — наверное, за­
пил. В результате Львов получил не­
сколько несуразный и быстро вышед­
ший из употребления дополнитель­
ный предмет гордости, а аптекари — 
пионеры прогрессивных видов осве­
щения — строчку в энциклопедиях (в 
которой поляки оставляют у себя толь­
ко одну фамилию — Лукасевича).

Такой вот «аптечный» след во все­
мирной истории изобретений, неожи­

данно для автора придавший этому ностальгическо­
му очерку о львовских аптеках жанровые черты бас­
ни или даже притчи.
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Катажина Тарас

ПОЛЬСКОЕ ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО
1971-2003

В польском документальном кино есть две «школы». Первая —  школа Казимежа Карабаша, высту­
пающая за терпеливое наблюдение действительности и доверие камере; ее эстетика была предложена 
режиссерами во время краковского Фестиваля короткометражного фильма 1971г. и заключается в том, 
чтобы провоцировать действительность с целью приобрести максимум знаний о событиях и героях.

Нельзя также не вспомнить Кшиштофа Кеслёвского. Ключевое в его творчестве понятие —  «нрав­
ственная ответственность камеры»; эта ценность в современном кино забыта, особенно если присмот­
реться к документальным теленовеллам, беспощадно паразитирующим на слабых и беззащитных геро­
ях, чаще всего детях. О «нравственной ответственности камеры» Кшиштоф Кеслёвский писал еще в 
своей дипломной работе «Документальный фильм и действительность». Его интересовало, как далеко 
может зайти режиссер-документалист, передавая максимум информации, но не нанося ущерба сво­
ему герою. Он очень рано понял, что невозможно сделать документальный фильм о том, что в жизни 
человека важнее всего, ибо это слишком интимно, чтобы раскрываться перед камерой, — разумеется, 
если уважаешь героя.

Кеслёвский уважал своих героев, никогда не осмеливался переходить границу их интимности, часто 
опасался, не зашел ли он слишком далеко, например, когда ему удалось снять, как плачет Ромек Мос­
каль — герой фильма «Первая любовь»: такова была реакция этого паренька на известие о рождении 
дочки. Кеслёвский чувствовал себя ответственным за своих героев, сознавал, насколько глубоко они 
раскрывались перед камерой, и поэтому долго не соглашался показать по телевидению фильм «С 
точки зрения ночного вахтера»: он не хотел обидеть своего героя —  службиста вплоть до абсурда, 
человека, пытающегося приводить в порядок всё и всех. Режиссер хотел заклеймить явление, а не 
конкретного человека.

В 1971 г. на Фестивале короткометражных фильмов в Кракове произошла уже упомянутая «смена 
караула» в польском документальном кинематографе.

Режиссеры, представлявшие «краковскую школу»: Богдан Косинский (1922), Марек Пивовский (1935), 
Марцель Лозинский (1940), Кшиштоф Кеслёвский (1941), Томаш Зыгадло (1942), Кшиштоф Градовский 
(1943), —  не были какой-то поколенческой общностью, их объединял лишь интерес к новому способу 
съемки документальных фильмов. Вместо социологического описания они предлагали провоцировать 
или реконструировать действительность, чтобы дойти до самой сути интересующего их явления. Не 
доверяя камере и создаваемому ею образу, они обогатили документальные фильмы высказываниями 
героев. Они выступали за использование легких камер, позволяющих записывать звук полностью. Близ­
ки им были сатира и гротеск. Они требовали от кинематографистов политической ангажированности и 
публицистического накала, а нс «уравновешенного взгляда». Приучая зрителей к новым темам и но­
вым способам повествования, представители «краковской школы» подготавливали почву для «кинема­
тографа нравственной тревоги».

Победителем краковского фестиваля в 1971 г. стал фильм Богдана Косинского «На рельсах». А на 
международном конкурсе первую премию получила «Неполная средняя», картина студента Лодзин- 
ской киношколы Томаша Зыгадло. «На рельсах» отражает условия существования железнодорожных 
рабочих низшей категории — мужчин и женщин, ремонтирующих железнодорожное полотно. Косин­
ский еще не осмелился «провоцировать» действительность, он лишь пристально наблюдал, сосредото­
чившись прежде всего на женщинах: выполняя сугубо мужскую работу, они не выдерживают, не верят 
ни в то, что эта работа имеет смысл, ни в то, что их судьба изменится к лучшему, ни в любовь — какой 
рабочий заинтересуется «товарищем по лопате»? Композиция фильма «На рельсах» построена на 
контрасте. Большую часть фильма составляют серые картины перенаселенных, вызывающих клаустро­
фобию бараков, где живут ремонтники. И вдруг финал, представляющий подобие церемонии побудки 
железнодорожных рабочих: рассвет еще не наступил, а железнодорожный сторож бьет железным пру-
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том по стенам бараков, и титр «Конец». «Неполная средняя» — это уже фильм, возникший в результате 
«провоцирования действительности», фильм жестокий, ибо Зыгадло показал, как дети приспосаблива­
ются к функционированию среди них подлиз и доносчиков, обнажил механизмы воспитания, дейст­
вующие в сообществе трусов.

«Краковской школы» не было бы без Марека Пивовского, в картинах которого элемент «провоци­
рования действительности» присутствовал еще во время работы над учебными этюдами. Когда Лод- 
зинскую киношколу посетил Кирк Дуглас, Пивовский пригласил его принять участие в хэппенинге- 
вестерне. Затем, вопреки запрету, он заснял все это на пленку, назвал «Кирк Дуглас», послал на Между­
народный кинофестиваль в Амстердаме (1967) и завоевал «Гран-при». Подобным же образом он снял 
свой первый документальный фильм «Пожар, пожар, наконец-то что-то происходит...», а затем первый 
художественный —  «Рейс» (1970).

Кинематографисты, выступавшие за то, чтобы изменить поэтику польского документального ки­
но, вывели на экран «говорящие головы». Марек Пивовский сумел прекрасно использовать этот ас­
пект поэтики новых документальных фильмов. В его фильмах видишь одно, слышишь другое. Специ­
фический смысл (и ценность) его фильмов вытекает из контраста между изображением и звуком.

«Штопор» — это перемежающиеся кадры, снятые на торжественном заседании (вероятно, инсцени­
рованном) «в честь» спирто-водочной промышленности, и в клинике для невротиков и душевнобольных, 
где лечатся алкоголики. На кадры с тихо угасающими жертвами белой горячки наложен голос деятеля, 
разглагольствующего о повышении производства алкоголя ради обогащения государственной казны.

А вот «Наіг» («Волосы) —  на первый взгляд, невинный отчет о проходящем в Варшаве междуна­
родном конкурсе парикмахеров. Банальные кадры с моделями простецкой внешности идут на фоне 
раздражающего клацания ножниц и речи ошибающегося ведущего, сообщающего о «сближении мас­
теров ножниц государств лагеря в борьбе за мир и социализм».

Творчество кинодокументалиста Кшиштофа Градовского служит интересным примером исполь­
зования новых выразительных средств для рассказа о том, что ассоциируется скорее с «черным доку­
ментом», чем с Польшей 70-х годов. Напомним, что «черный документ» —  это течение в польском 
кино, начавшееся с фильма Ежи Хоффмана и Эдварда Скужевского «Внимание, хулиганы» (1955). 
Польские кинематографисты наконец могли снимать фильмы о проблемах, существовавших в социа­
листическом обществе (другое дело, что часто эти фильмы напоминали пропагандистские плакаты, 
однако начало было положено), которое в конце концов призналось в существование такого бедствия, 
как хулиганство.

У Кшиштофа Градовского была страсть к исследованию всевозможных патологий. Его фильм «Бес­
сердечие» (1970) — это история о том, как бросили, забыли и обрекли на голодную смерть старушку, 
которая воспитала своих внуков и воистину не ожидала, что растит чудовищ. Режиссер прекрасно объ­
единил аскетические кадры с безжалостными высказываниями внуков, рисующихся перед камерой.

Настоящие мастера новой формы —  это Кшиштоф Кеслёвский и Марцель Лозинский. «Первая 
любовь» Кеслёвского — это история Романа и Яди, которые чрезвычайно рано созрели, из детей 
превратившись в родителей. И вот мы видим борьбу этой пары с превратностями судьбы: отсутствие 
жилья, остракизм по отношению к беременной школьнице, вмешательство милиционера, ибо они 
живут без прописки, — так и выглядело «провоцирование действительности». Кеслёвский поручил 
своему ассистенту включить там, где требовалось, совместное чтение книги о физиологии беременно­
сти — книгу подсунул им режиссер. Мы видим врача, предлагающего сделать аборт — из-за возраста 
девушки, видим свадьбу, наконец, роды, снятые с полным уважением к женскому телу, и слезы очень 
юного отца, уже упомянутые в начале данного очерка. Кеслёвскому удалось невозможное, то, во что 
сам он не верил. Снимая фильм о вступлении во взрослую жизнь, он сделал документальный (!) фильм 
о любви, никого при этом не обидев, уважая достоинство своих героев и доверяя зрителям.

И картина «С точки зрения ночного вахтера» тоже появилась не в результате терпеливого наблюдения 
за действительностью, но путем инсценировки под высказывания героя — вахтера Мариана Осуха — 
событий, идеально иллюстрирующих и его взгляды, и то, как он выполняет свои обязанности. Кеслёвский 
подверстал изображение к закадровому звуку. Мариан Осух мог бы сказать о себе «Государство (поли­
цейское) — это я». Крайне редко можно встретить человека, столь добросовестно выполняющего свои 
рабочие задачи: контроль на воротах, совершенствование в том, чтобы не допустить вынос товара с 
территории; а после работы — охота на влюбленные парочки, прогульщиков, длинноволосых подростков
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в парке. Мариан Осух комичен, его примитивные рассказы о том, как он следит за порядком на предпри­
ятии и за его стенами, вызывают смех. Однако смех застревает в горле, когда осознаешь, что, как пишет 
Миколай Яздон в своей работе «Документальные фильмы Кеслёвского»: «Эта страсть преследовать 
других точно характеризует героя на фоне его времени, когда повсеместны были вторжения, обыски и 
избиения представителей оппозиции, совершаемые по подсказке и при участии сотрудников спецслужб».

В свою очередь, инсценировка события, которого не было, но которое могло произойти, стала 
основой композиции и режиссуры фильма Марцеля Лозинского «Лобовое столкновение». Лозинский 
сделал фильм о железнодорожнике, у которого не было торжественных проводов на пенсию, так как 
перед самым уходом на пенсию он стал виновником железнодорожной аварии. Церемонии проводов 
и в самом деле не было, но в фильме она состоялась. Впрочем, режиссер вовсе не скрывает, что она 
поставлена. Но настоящего мастерства в «инспирировании действительности» Лозинский достиг в 
картине «Как жить». Снимая фильм о летнем отдыхе, организованном Союзом социалистической мо­
лодежи Польши для молодых супружеских пар — информация об этом была в сценарии, — режиссер 
по существу хотел обнажить механизмы того, как группа реагирует на «непокорного». Лозинский 
поместил в такой лагерь супружескую пару — Барбару и Анджея Розхиных, которые должны были 
играть супругов, не желающих подчиняться диктату распоряжений и абсурдных конкурсов. И вновь 
действительность включилась в игру, причем до такой степени, что «непокорному» Розхину даже кол­
лективно намяли бока.

На примере всего лишь этих четырех фильмов можно увидеть различия в трактовке действительно­
сти у Кеслёвского и Лозинского. Кеслёвский «провоцировал» действительность —  проводя подлинных 
героев через конкретные события, которые наверняка могли бы с ними случиться. Лозинский «про­
граммировал» действительность — он помещал запрограммированного героя в определенную среду, 
и тот вызывал реакцию прочих персонажей.

В двух фильмах, относящихся уже к более позднему периоду творчества Лозинского, «89 мм от 
Европы» (1993) и «Все может случиться» (1995), таким запрограммированным героем был младший 
сын режиссера Томек Лозинский. В обеих этих картинах режиссер решился использовать ребенка, ибо 
ребенок вполне естественно задает вопросы о самом важном, а фильм «Все может случиться» — это 
как раз картина о самом важном: о любви, страхе, смерти, одиночестве. Здесь нет ни капли дешевой 
сентиментальности, эмоционального шантажа —  маленький мальчик ходит по парку и задает гуляю­
щим трудные вопросы.

К направлению фильмов, называемому «краковской школой», относятся картины, снятые в 1971- 
1980 гг. Все началось с премий фильмам «На рельсах» и «Неполная средняя», а заканчивается филь­
мом Ирены Каменской «Работницы».

Режиссера заинтересовали женщины, работающие на лодзинской прядильной фабрике, где мало 
что изменилось со времен «Земли обетованной» Реймонта, ну разве что навязчиво внушаемые герои­
ням лозунги о том, как много сделал (и делает) социализм для улучшения женской доли.

1980 год — знаменательный год для польской кинодокументалистики. Именно тогда режиссеры- 
документалисты разочаровались в возможностях (может быть, мне следовало бы написать «в невоз­
можностях») документального кинематографа. Именно тогда милиция изъяла у Кеслёвского пленку, 
снятую на Центральном вокзале. Снимался фильм «Вокзал», а режиссер констатировал, что он уже не 
может справиться с киноматериалом, так как не может обеспечить своим героям безопасность. Вме­
шательство милиции было вызвано подозрением, что на пленку засняли преступника, скрывшего в 
потайном месте на вокзале вещественную улику.

Это было не первое вмешательство репрессивных органов в съемочные планы Кеслёвского. Во 
время их совместной с Томашем Зыгадло работы над фильмом «Рабочие-71: Не решать о нас без нас» 
у них по приказу госбезопасности выкрали пленки с высказываниями рабочих, но ничего страшного 
не случилось, так как пропали записи только с самыми невинными словами, теми, которые одновре­
менно были записаны на кинопленку. Фильм «Рабочие-71» должен был стать документальной записью 
умонастроений польских рабочих после декабря 1970-го. Кеслёвский и Зыгадло снимали забастовки в 
Гданьске, Щецине, Эльблонге. Однако фильм так и не был закончен. В результате давления партийных 
органов телевизионный продюсер смонтировал верноподданническую версию, назвав фильм «Хозяе­
ва». Какова была реакция авторов? ««Хозяева» —  омерзительный ублюдок этих наших «Рабочих». 
Смонтированный на телевидении из наших материалов, но без нашего согласия, наполовину короче,
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обычный фильм на производственную тему. Симфония труда, из которой следовало: мы поддержива­
ем, вот и все. Мы пили и плакали», —  вспоминает оператор Яцек Петрицкий, много лет сотрудничав­
ший с Кеслёвским.

Но все же, как оказалось, труд и энтузиазм Кеслёвского и Зыгадло не пропали даром. В 1980 г. 
Анджей Зайончковский и Анджей Ходаковский сняли ставший легендарным фильм «Рабочие-80» — 
запись событий августа 1980-го на Гданьской судоверфи: молитвы, усталость и энтузиазм. Авторы 
фильма «Рабочие-80» предложили новый способ повествования: без инсценировки, без постановки. 
Фильм вышел на широкий экран —  впрочем, это было одним из требований октябрьского съезда 
кинематографистов. Но кинотеатрам, где разрешили показывать фильм, запрещали использовать на­
звание —  правда, публика и так знала, что скрывается за информацией «спецпоказ».

В 1980 г. у Марцеля Лозинского тоже украли материалы, которые затем были показаны в теленово­
стях. Лозинский работал в то время над картиной «Наука демократии», героями которой были два студен­
та Варшавского университета: один — активист официального Союза польских студентов, а второй — 
Независимого союза студентов. В знак протеста режиссер так и не закончил работу над фильмом.

«Краковская школа» отличалась не только тем, что революционизировала способ создания доку­
ментальных фильмов и предлагала новые темы. Нельзя не отметить той роли, которую сыграла «но­
вая смена» в подготовке зрителя к кинематографу «нравственной тревоги», повествовавшему иначе, 
скромнее, правдивее.

Наконец, если бы не «краковская школа» и один из ее создателей, Войцех Вишневский (г.р. 1946), 
который ждал премьеры своего первого фильма «Рассказ о человеке, который выполнил 552 нормы 
труда» (1972) до 1981 года, не было бы и «Человека из мрамора» Анджея Вайды (1977).

Вишневского объединяло с «новой сменой» прежде всего то, что инсценировка признавалась 
допустимым средством при создании документального фильма. В то время как его коллеги снимали 
фильмы, что называется, «здесь и сейчас», он решил делать фильмы о людях, которых социализм когда- 
то использовал, а потом выбросил на свалку. Он осмелился делать фильмы об обманутом поколении. 
Бернард Бугдол, герой «Рассказа...», — шахтер, передовик, герой, который пошел на рекорд вовсе не из 
желания побить какие-то нормы, но от сознания, что Польше необходима каждая тонна угля. При этом 
он был очень одиноким человеком; использованный пропагандой, он стал потом никому не нужен.

70-е годы — это полный энтузиазма период «провоцирования» действительности с целью запечат­
леть на пленке законы, правившие действительностью в ПНР. Это было время, когда верили, что кинема­
тографист может исправить мир. В 80-е уже никто не пытался исправить мир, каждый лишь докумен­
тировал то, что творилось вокруг. Документальные фильмы, снятые в то время, отличаются от картин, 
сделанных в предыдущее десятилетие. Нет больше ни программирования действительности, ни смон­
тированного противопоставления образа и звука, зато есть скромные истории о конкретных людях, есть 
показанная с пиететом повседневность. Взять хотя бы награжденный в 1986 г. в Кракове фильм Анджея 
Чарнецкого «Крысолов», рассказ о часовых дел мастере, который во внерабочее время занимается 
травлей крыс, и это занятие увлекает его значительно больше, чем тонкая работа с часовыми механиз­
мами. Однако когда в фильме звучат слова: «Надо истреблять вожаков», —  зритель понимает, что 
режиссер хотел показать вовсе не блеск и тени дератизации.

Документальные фильмы, снятые в 80-е, полны метафор и политического подтекста. Кинематогра­
фисты не могли позволить себе открыто критиковать методы борьбы с оппозицией, наглядно демонст­
рировать жалкую повседневность, поэтому они пользовались благодеяниями метафоры, особенно в 
визуальном плане: зрительный образ гораздо труднее подвергнуть цензуре, чем звук.

Безысходность, основная тема документальных фильмов, снимавшихся в то время, особенно ярко 
отражена в фильмах о женщинах, причем как О жертвах, так и о функционерах загнивающей системы. 
Героинями фильма «Изо дня в день» (1988) Ирены Каменской стали сестры из Силезии, которые в 
течение сорока лет разгружают кирпич. В этом фильме мало говорят, преобладает зрительный ряд: на 
первом плане —  работающие пожилые женщины, а за ними — лозунги: «Труд —  Благосостояние», 
«Социализм для людей и с помощью людей», «Трудись честно и добросовестно — станешь героем».

«Белая дама» Кшиштофа Квинты (1981) — это рассказ о 68-летней Викте, которая десятки лет при­
ходит на работу к шести утра и до восьми вечера занимается гашением извести. Героиня «Страсти» 
Божены Гарус (1983) —  женщина-милиционер, куда более фанатичная в исполнении своих обязанно­
стей, чем ее коллеги.
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В 1982 г. Магдалена Лазаркевич сняла фильм «Служба». Вместе с героиней фильма, проводницей, 
работающей на маршруте Пилава—Сохачев, зритель совершает монотонное путешествие в темном, 
пустом, неизвестно кем управляемом поезде, идущем в никуда.

Несколько иной взгляд на военное положение у Марии Змаж-Кочанович; не без ее помощи в 
польский документальный фильм вернулись ирония и чувство юмора. «Каждый знает, кто за кем 
стоит» — это рассказ о ПНР и военном положении с точки зрения... профессионального стояльца в 
очередях. «Я — мужчина» (1985) — шутливый рассказ о мужчине, профессиональном «активисте», 
подвизающемся даже в... Лиге женщин.

Однако документальное кино 80-х — это не только картины с политическим подтекстом. Это и 
фильмы, снятые художниками, стоящими особняком, которые решили посредством кино документа­
листики говорить об универсальных проблемах.

В 1985 г. Лешек Восевич снял «Дело Германа-истопника», фильм о человеке, который топил печи 
в ставке Гитлера. Это сделанный с невероятным изобразительным мастерством и формально услож­
ненный (герой запретил снимать свое лицо и записывать голос, поэтому понадобилось особое кад­
рирование, а голос истопнику одолжил Тадеуш Ломницкий) кинорассказ о живучести человеческо­
го организма, о том, что человека не так легко уничтожить. Этот кинодокумент давал понять, чем 
займется режиссер в своих художественных фильмах «Корнблюменблау» и «Цинга», где героями 
будут люди, прошедшие гитлеровские и советские лагеря, но ни на минуту не потерявшие веры в то, 
что они выживут.

Анджей Титков в 80-е годы тоже снимал фильмы, которые стали его специальностью и опознава­
тельным знаком, — это операторски отточенные портреты польских писателей. В его фильмах «По 
памяти» (1983) об Анджее Бурсе, «Прохожий» (1984) и «Совсем немалый апокалипсис» (2002) о Таде­
уше Конвицком, «Красивый двадцатилетний» (1986) о Мареке Хласко, «И скажешь — еемь» (1994) о 
Юлиане Стрыйковском, «Это я, Антоний» (1998) об Антонии Слонимском заметен темперамент Титко- 
ва-поэта, а не только искушенного документалиста.

В 80-е годы было известно, какие темы можно затрагивать, а каких лучше не касаться, как играть с 
цензурой, как ускользать от политического нажима и избегать намеков властей. В 1989 г. в одно мгнове­
ние все эти затруднения перестали существовать, и польские документалисты поняли, что можно сни­
мать фильмы обо всем. За исключением больших прокатных фирм: в 1997 г. по иску фирмы «Амвей» 
суд запретил показ на польском телевидении фильма Генрика Дедерки «Добро пожаловать в жизнь», 
рассказывающего о методах функционирования этой фирмы.

И как же выглядит польское документальное кино после 1989-го?
Польские документальные фильмы всегда отличались от того, что снимали в остальном мире. В 

60-е годы зарубежные режиссеры восторгались возможностями легких переносных камер и съемками 
«вживе» перемен, приносимых контркультурой, — в это время Казимеж Карабаш («Год Франека В.», 
1967) и Владислав Слесицкий («Человеческая семья», 1966) предлагают пристально вглядеться в отдель­
но взятого простого человека. В 70-е мировая кинодокументалистика переживает кризис —  у нас 
«краковская школа» и расцвет талантов: Кеслёвский, Зыгадло, Лозинский. В 80-е в мировом докумен­
тальном кино снимаются эссе на тему возможностей документалиста, а поляки создают полные мета­
фор политические фильмы. А 90-е годы? Мир уже пережил увлечение телевидением как продюсером 
документальных фильмов, а в Польше телевидение лишь теперь открывает, что документальный фильм 
может привлечь новых зрителей. Итак, с одной стороны, документальное кино получило шанс функ­
ционировать в неизвестном прежде месте, а с другой — авторам документальных фильмов пришлось 
понять, что существует такая вещь, как зрительский интерес, рейтинг. И именно этим пытаются оправ­
дать тот факт, что среди фильмов, снятых в 90-е, много картин о смерти, старости, нищете, алкоголизме, 
о семьях токсикоманов. Однако если заботой об этом рейтинге можно объяснять (но уж наверняка не 
оправдывать) показ по телевидению документальных теленовелл, повествующих о несчастных, с не­
удавшимися судьбами героев — как приятно смотреть на чью-то трагедию, сидя в тапочках на диване 
и попивая чаек, — то создание документальных фильмов на трудные темы связано с озабоченностью 
тем, что творится на польских улицах и в польских домах, а вовсе не с попыткой побить рекорд в 
рейтинге. Документалисты отмечают то, что другим портит пейзаж, не подходит к образу современной 
Польши, разрушает иллюзию жизни в стране, где у всех есть работа, все любимы и чувствуют себя в 
безопасности. На создание «тяжелых» кинодокументов вдохновляет сама жизнь.
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Если бы не алкоголизм, убивающий жителей бывших госхозов, Эва Божецкая никогда не сняла бы 
фильм «Аризона». Если бы не факт существования бездомных —  не взялась бы за съемки фильма «Они».

Если бы дети из варшавского района Шмульки прошли в свое время процесс ресоциализации, 
Гжегож Пацек не сделал бы картину «Я — плохой». Заслуживает внимания то, каким образом режис­
сер работал со своими героями. Он отдал им свою цифровую кинокамеру и попросил их снять фильм 
о себе самих. Всему процессу он лишь тактично сопутствовал, не вмешиваясь ни в постановку, ни в 
затронутые темы; например, не помешал детям замучить лягушку и скрупулезно это снимать. «Я — 
плохой» —  это фильм жестокий, откровенный и ужасающий, задающий зрителю вопрос: можно ли 
еще помочь таким детям?

Если бы во всех семьях царили любовь, терпимость и доверие, Мартин Кошалка не выставил бы на 
всеобщее обозрение (кое-кто писал —  принес в жертву кинокамере) свою собственную мать и себя — 
вечного студента, неудачника, делающего долги и эксплуатирующего родителей-пенсионеров, даже не 
взялся бы за работу над фильмом «Я такого чудесного сына родила». После премьеры режиссера 
обвиняли в отсутствии чуткости и эксплуатации собственной матери. Надо отметить, что, во-первых, 
мать режиссера согласилась принять участие в фильме и даже отнеслась к нему как к аутотерапии — 
как она сказала в финале. Во-вторых, о чуткости Мартина Кошалки пусть свидетельствует тот факт, что 
два следующих фильма —  «Именины» и «Развитие» —  он посвятил людям, отвергнутым обществом, 
обездоленным пациентам дома социальной опеки, к которым отнесся с величайшим уважением.

К счастью, польских документалистов интересует и нормальное состояние. Например, Катажину 
Мацейко-Ковальчик, автора фильма «Бенек Блюз»: его герой —  Бернард (Бен) Добровольский, прико­
ванный к постели инвалид, живущий с таким же беспомощным отцом в тесной квартирке, но при этом 
знаток марочных духов и женской красоты, которую он обожает (и умеет) фотографировать. Опти­
мизм внушает и фильм Мартина Соложа «Мой сын Ромек», прекрасный фильм о любви, о немолодом 
человеке, который заботится о своей больной матери.

Рассказывая о польских документальных фильмах последних десяти лет, нельзя не отметить картин, 
авторов которых интересует прошлое. И далекое, и то, которое мы прекрасно помним. «Фотолюби­
тель» Дариуша Яблонского (1998) — это фильм о том, как экономно расходовал деньги Третий Рейх. В 
1997 г. в одном из антикварных магазинов в Вене обнаружились пленки со снимками из лодзинского 
гетто. Это были материалы фирмы «Агфа», которыми пользовался бухгалтер предприятия «Гетто Литц- 
манштадт» Вальтер Геневайн, делая свои снимки. Это сообщение натолкнуло Яблонского на мысль 
рассказать о Катастрофе с экономической стороны. Ожившие на кинопленке подлинные снимки вре­
мен оккупации (наложенные на фотографии сегодняшней Лодзи) сопровождаются чтением расчетов 
Геневайна относительно того, сколько стоит содержание одного еврея в гетто и сколько тот приносит 
прибыли, а также комментарием достоверного свидетеля событий того периода, выжившего еврейско­
го врача Арнольда Мостовича.

Анджей Малец, автор документальных фильмов «Тихая пристань» (1995) и «Мать неизвестного 
солдата» (2000), тоже охотится на прошлое. Его интересуют прежде всего жертвы политических кон­
фликтов. Герой «Тихой пристани» —  человек, который после войны в возрасте 17 лет вступил в ряды 
вооруженного подполья и принес присягу, что будет выполнять смертные приговоры, вынесенные 
коммунистам. Он исполнил 30 приговоров; выйдя из подполья после амнистии в 1956 году, он завел 
семью, поступил на работу в прозекторскую. Его история послужила режиссеру поводом рассказать о 
том опустошении, какое производит в человеке общение со смертью. «Тихая пристань» не оставляет 
зрителю никакой надежды, ничего не щадит. Это печальный, впечатляющий фильм о погружении в 
собственную ненависть. И совершенно иная картина —  «Мать неизвестного солдата». Малец расска­
зывает о матерях русских солдат, разыскивающих тела своих сыновей, погибших в Чечне, показывает их 
бесконечные хождения от одного бюрократа к другому и отчаянную борьбу за реабилитацию их детей, 
зачастую обвиненных в дезертирстве. Режиссер сделал фильм о самом бескорыстном чувстве, о том, 
которое связывает мать и ее ребенка. Малецу удалось сделать то, чего когда-то достиг в «Первой люб­
ви» Кшиштоф Кеслёвский: он сделал документальный фильм о любви.

Прошлое интересует и Мацея Дрыгаса. Мировую славу принесла ему картина «Услышите мой 
крик» (1991), реконструкция самоубийства Рышарда Сивеца, который в знак протеста против вторже­
ния войск Варшавского договора в Чехословакию в 1968 г. совершил акт самосожжения во время празд­
ника урожая на стадионе Десятилетия в Варшаве. Дрыгас отыскал восьмисекундную запись этого
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события на кинопленке, сделанную операторами Польской кинохроники, и подверг ее монтажной 
обработке. Он получил подлинную и поразительную картину поступка человека, обреченного на за­
бвение. В своем следующем фильме «Состояние невесомости» (1994) режиссер заинтересовался по­
следствиями, которыми грозит человеку покорение космоса. «Состояние невесомости» —  это выска­
зывания советских космонавтов. Дрыгас не дает никакой оценки, не клеймит позором систему, которая 
относится к людям как к послушным подопытным объектам, —  он как будто скорее восхищается 
своими героями. В 2002 г. Мацей Дрыгас снял «Голос надежды», фильм о польской редакции радио­
станции «Свободная Европа». Он прослушал более шести тысяч пленок с записями передач радиостан­
ции. Встретился с бывшими работниками глушилок, с журналистами, сотрудничавшими со «Свобод­
ной Европой», и теми, кто ее слушал. «Голос надежды», как и «Услышите мой крик» и «Состояние 
невесомости», —  картина чрезвычайно изящно сделанная с формальной точки зрения. Визуальный 
ряд построен на съемках, которые осуществлялись как профессионалами, так и любителями, а звуко­
вым рядом служат особо препарированные, «заглушенные» фрагменты передач «Свободной Евро­
пы». Фильмы, поставленные Мацеем Дрыгасом, объединяет не только пиетет по отношению к теме и 
формальная изысканность, но прежде всего тот факт, что в каждом своем герое он умеет разглядеть 
человека: неважно, кто это —  тот, кто протестовал против вторжения в Чехословакию в 1968 г., совет­
ский космонавт или работник глушилки.

Подобное умеет делать и Ежи Моравский, автор фильма «Секретные пленки ГБ» (2002). Морав­
ский решился снять фильм о съемках фильма, используя найденные в 2001 г. оперативные материалы 
госбезопасности, чтобы рассказать о польской оппозиции в 70-е годы. Сделанные тогда кадры, в кото­
рых мы видим Яцека Куроня, Лешека Колаковского, Тадеуша Мазовецкого, комментируют их авторы: 
оператор, монтажница, звукооператор. Ежи Моравский видит в своих героях, бывших сотрудниках 
органов, людей, которые продали свой талант власти. Автор фильма никого не демонизирует, он под­
тверждает грустную истину о том, что на страже системы стояли вовсе не какие-то садисты и выродки, 
а обычные, рядовые граждане, для которых преследование ближних было способом заработать на 
жизнь. И именно это наводит ужас.

Рассказывая о фильмах, авторы которых пытаются истолковать или просто показать прошлое, сле­
дует непременно упомянуть фильм Марии Змаж-Кочанович «Поколение-89», чрезвычайно удачную 
попытку показать молодого интеллигента во время перелома 1989 г., и позднее. «Поколение-89» — это 
картина о варшавских интеллигентах, родившихся в конце 60-х, вступавших во взрослую жизнь в 80-е, 
устраивавших забастовки, создававших студенческую оппозицию, активистов созданного вслед за «Со­
лидарностью» Независимого союза студентов, о людях, чьи имена сегодня ассоциируются с деятельно­
стью в области журналистики или политики, с работой в бизнесе или рекламе Автору фильма прекрас­
но удалось запечатлеть отстраненность и... иронию, с которыми ее герои вспоминают о прежней оппо­
зиции, а их рассказы о «нелегальщине» напоминают скорее воспоминания о юношеских выходках. 
Никто и ничего тут не мифологизирует. Собеседники Марии Змаж-Кочанович честно признаются, что 
им удалось прекрасно устроиться в новой действительности, что их нередко поражала огромная масса 
возможностей получить хорошую работу и что многое тогда зависело от того, что ты оказался в нуж­
ное время в нужном месте, а вовсе не от твоей подготовки и трудолюбия. Фильм «Поколение-89» снят 
в динамичной поэтике. Особенно захватывает монтаж, подчиненный фразам известного и значимого 
не только для этого поколения произведения ансамбля «Культ» под названием «Польша». Мария Змаж- 
Кочанович создала удивительно свежий и очень искренний документальный фильм. За неполный час 
ей удалось поразительно метко и интересно рассказать о тех, кто совместными усилиями творил новей­
шую историю Польши.

Теперь надо лишь подождать, чтобы кто-нибудь захотел рассказать об их младших товарищах, кото­
рым повезло немного меньше.
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Бартош Михаляк
ИСТОРИЯ ОДНОГО ФИЛЬМА

Первые свои фильмы режиссер Марцель Лозин­
ский— сегодня, пожалуй, самый видный представи­
тель польского документального кинематографа— на­
чал снимать в ранние 70-е. И хотя до 1989 г. он успел 
снять двадцать фильмов, его творчество оставалось 
практически неизвестным, ибо чаще всего его работу 
сразу отправляли на полку, а если и показывали зрите­
лям, то вырезали целые сцены без ведома режиссера. 
1989 год стал переломным. Увидеть прежние фильмы 
Лозинского можно было уже без труда. А для режиссе­
ра это стало началом нового периода в творчестве. Он 
начал снимать фильмы, центральной темой которых бы­
ла уже не «личность в обществе», а человек. Каждый из 
восьми фильмов Лозинского, снятых им на протяжении 
последних 14 лет, становился событием. Если судить по 
числу премий (хотя сам Марцель Лозинский вряд ли 
согласился бы с подобного рода ранжированием), то на 
первое место в списке его произведений следует поста­
вить картину «89 мм от Европы».

Замысел этого фильма родился во время съемок 
«Катынского леса». Яцек Петрицкий, многие годы ра­
ботающий с Лозинским, вспоминает:

— Мы тогда не один раз пересекали границу в Бре­
сте. Однако никто из нас не обращал внимания на то, что 
там происходит, так как все были поглощены съемками 
«Катынского леса». А когда съемки закончились... Мы 
возвращались, расслабившиеся после пережитых тяже­
лых психических нагрузок. Мы беседовали, «обозрева­
ли мир вокруг» и вдруг приехали в такое место, которое 
показалось нам преддверием ада. Вся граница была ос­
вещена какими-то жутко грязными, мутными ртутными 
лампами, и в этом свете мелькали темные силуэты уста­
лых людей, менявших колесные пары. По одну сторону 
были мы, отдыхавшие в тепле после тяжелой работы, а 
по другую— эти рабочие. Мы с Марцелем посмотрели 
друг на друга и тут он сказал: «Вот тема для фильма».

«Поезда в Европе ездят по железнодорожной колее 
шириной 1435 мм. Поезда в бывшем СССР ездят по 
колее шириной 1524 мм. Разница составляет 89 мм»,— с 
таких титров начинается фильм. Для Лозинского эта гра­
ница, на которой ежедневно меняют колесные пары у 
нескольких сотен вагонов, предстала метафорой разде­
ления Европы, причем в Бресте это разделение прояв­
ляется особенно наглядно. Однако несмотря на то, что 
замысел фильма уже сформировался, пришлось подо­
ждать еще три года, пока удалось собрать средства.

Режиссер готовился к съемкам особенно тщательно.
— Марцель не принадлежит к «стихийным доку­

менталистам», которые берут камеру и отправляются 
что-то там снимать, — говорит Яцек Петрицкий. — У 
него все должно быть тщательно распланировано: он 
должен знать, что он хочет показать и какими средства­
ми этого достичь.

Прежде чем приступить к съемкам, Лозинский по­
бывал в Бресте более десятка раз. Он говорит, что хо­
тел вникнуть в детали труда рабочих. Затем был подго­
товлен подробный синопсис.

Яцек Петрицкий рассказывает:
— Это не был типичный синопсис, обычный при 

работе над художественным фильмом; скорее весьма 
детальный сценарий, в котором анализировались все 
фазы процесса, связанного с заменой колесных пар. В 
течение первых нескольких дней нашего пребывания в 
Бресте мы внимательно наблюдали за всеми рабочими 
и их поведением, отмечая некоторые характерные чер­
ты. Мы также понимали, что кое-что, происходящее 
при нас, не повторится, когда мы принесем камеру. По­
этому за некоторыми ситуациями пришлось «охотить­
ся», а кое что и провоцировать. Все надо было подчи­
нить расписанию движения поездов.

Артур Рейнхарт, ныне известный оператор, тогда 
был оператором второй съемочной группы, которую 
возглавлял Павел Лозинский.

— Я попал на съемки,— вспоминает он,— так как 
дружил с Павлом с тех пор, как мы учились в лодзин- 
ской киношколе. Второй причиной стал тот факт, что в 
то время я был одним из немногих в Польше операто­
ров, умеющих обращаться со стадикамом. Это доволь-
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но громоздкое оборудование, поэтому с самого нача­
ла одним из самых трудных моментов было добиться 
того, чтобы рабочие привыкли к присутствию каме­
ры. Важным для нас был и тот факт, что благодаря 
поддержке одного из телевизионных каналов мы мог­
ли снимать фильм на 35-миллиметровой пленке, а не 
на 16-миллиметровой.

В течение недели мы наблюдали за нашими героя­
ми и через неделю уже более или менее их знали. Знали, 
во сколько первый рабочий будет завтракать, знали, 
что он будет есть селедку, вынув ее из газетного куль­
ка, что немедленно появится кошка, которую этот че­
ловек подкармливает, что второй рабочий кормит го­
лубей, а третий в перерыве пьет воду из-под крана.

Съемки фильма «89 мм от Европы» проходили в 
течение десяти дней в сентябре 1992-го. Потом в мон­
тажной было создано более десяти вариантов картины. 
Продолжительность первого варианта составляла один 
час, окончательного — 12 минут. Лозинский говорит:

— Я вырезал все сцены, которые не требовались 
для главной идеи фильма. Сокращать и чистить фильм 
при монтаже — это процесс всегда очень болезнен­
ный, ибо каждый режиссер прикипает к своему мате­
риалу. Но я хотел, чтобы возникла картина компакт­
ная и выразительная. Картина не только о стыке двух 
разных миров, но и о поисках контакта между этими 
двумя Европами.

На станции в Бресте, пожалуй, отчетливее всего 
видна бездонная пропасть, которая разделяет оба эти 
мира. Вряд ли можно сказать, что пассажиры внима­
тельно наблюдают за работой муравьев, копошащих­
ся возле колес. Так, бросят взгляд время от времени. 
А рабочие делают свое дело, и ладно. А потом садятся 
и завтракают.

Мне было важно, чтобы в фильме появился оптими­
стический акцент, некая взаимосвязь между этими мира­
ми. Если бы я просидел там месяц или два, наверняка кто- 
нибудь из пассажиров в конце концов вышел бы и погово­
рил с этими рабочими. Но у меня было всего десять дней, 
и надо было этот процесс ускорить. Я прекрасно пони­
мал, что если я возьму своего маленького сына Томашека 
и выпущу его на перрон, он наверняка к ним побежит. Я 
прикрепил ему микрофон, не давая никаких указаний. И 
действительно, Томашек сразу побежал.

Никому уже не вспомнить, была ли предусмотре­
на в синопсисе сцена, в которой мальчика выпускают на 
перрон. Важно одно: краткий момент разговора Тома­
шека с рабочими стал самым важным элементом филь­
ма. На минуту исчезла непреодолимая, казалось бы, 
пропасть между миром рабочих и миром пассажиров. 
Понадобилось появление ребенка, не связанного ника­

кими стереотипами, чтобы показать, что можно дого­
вориться. Такой символ веры в человека, в человече­
ство — один из самых главных мотивов в творчестве 
Марцеля Лозинского после 1989 года.

Вскоре после завершения фильма «89 мм от Евро­
пы» началось его триумфальное шествие по междуна­
родным фестивалям. Фильм получил многочисленные 
премии, в том числе был выдвинут на «Оскара» 1994 
года. Однако в Польше эти многочисленные премии 
вызвали некоторое удивление.

— Марцель рассказал о таких вещах, которые у 
нас всем хорошо известны,— комментирует Яцек Пет- 
рицкий.— А наш фильм — это почти люмьеровский 
по форме рассказ, напоминающий о самом прекрас­
ном периоде документального кино. Мы сознательно 
решили снять фильм в стилистике документального 
кино 50-60-х годов. Нам было легче, ибо произошел 
уже значительный технический прогресс. Выверен­
ный монтаж, который применяет Марцель, позволил 
создать картину, представляющую собой весьма яс­
ную, понятную метафору. При этом для западного 
зрителя все это было чрезвычайно актуально. Ведь 
это был период, когда чуть не каждый день во всех 
СМИ появлялась информация о том, что такая-то бла­
готворительная организация или один из крупней­
ших банков рассматривают вопрос о предоставлении 
кредита России. Речь шла о стране, которая стала по­
чти эмблемой, символом всех перемен, свершившихся 
в Восточной Европе после 1989 года.

Творчество Марцеля Лозинского свидетельству­
ет о том, что документальное кино по-прежнему пред­
ставляет собой сильную сторону польского кинемато­
графа. Однако в 70-80-е гг. Лозинский — вот ведь па­
радокс — снимал больше фильмов, чем на протяжении 
последних 15 лет. Почему же возник этот парадокс? 
Как всегда— все дело в отсутствии денег. Телевидение 
выделяет на производство документальных фильмов 
минимальные средства, причем их еще надо распреде­
лить между разными режиссерами. Кстати, в Велико­
британии бюджет документального кинофильма срав­
ним с бюджетом полнометражного художественного. 
Лозинский неоднократно пытался привлечь в качестве 
партнеров иностранных продюсеров— результат бы­
вал разным. Однако слишком многие замыслы ему не 
удалось осуществить. Поэтому следовало бы подумать, 
что предпринять, чтобы полная ретроспектива твор­
чества Марцеля Лозинского, демонстрируемая в Кази- 
меже, на фестивале «Лето фильмов», стала завершени­
ем определенного этапа его деятельности, а не подведе­
нием итогов его карьеры...

«Фильм и ТВ Камера»
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ГАЗЕТНЫЙ КИОСК

Кшиштоф Бурнетко
«БОРУССИЯ» — БЕЗ ГРАНИЦ 

НЕСМОТРЯ НА ГРАНИЦЫ
Крушение советского блока дало свободу чаяниям людей, в том 

числе на региональном и национальном уровне. Одновременно дали о 
себе знать и проблемы, до тех пор скрывавшиеся: исчезновение меж­
человеческих связей, этнические фобии, общественные стереотипы.
Как жить в этих новых обстоятельствах: в мире, где исчезли одни 
границы, но появились другие ограничения? Этот вопрос возникает 
в каждом номере выходящего на северо-восточной окраине Польши
(то есть, что немаловажно, на территории бывшей Восточной Пруссии) нерегулярного периодиче­
ского издания «Боруссия».

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно выяснить много чего другого. Отсюда возникают темы 
редакционных дискуссий и номеров журнала. Например, тема последнего номера — «Существует ли 
Центральная Европа?» Одни авторы «Боруссии» доказывали, что мифической Центральной Европы 
— этой современной Атлантиды, которая была забыта торгашеским Западом и в качестве «славянско­
го сообщества по судьбе» надолго захвачена советской империей, — не существует! Образ ее из 
знаменитого эссе Милана Кундеры «Похищенный Запад, или Трагедия Центральной Европы» в свое 
время, конечно, был предметом бурных споров среди диссидентов из восточного лагеря, но после 
того, как был сорван «железный занавес», потерял силу. Существует, самое большее, Центральная и 
Восточная Европа как историческое пространство, лежащее между Адриатическим и Балтийским 
морями и между Эльбой и Днепром. В ее повседневности господствует концепция и прагматика 
расширения Евросоюза, но кроме того — идея открытия забытых духовных связей, соединяющих страны и 
народы центра континента. Другие утверждали, что, наоборот. Центральная Европа — культурно-историческая 
реальность, которую трудно проглядеть. В конце концов, на пространствах между Одером и Днепром, а на юге — 
в полосе, охватывающий Венгрию и Румынию и идущей вплоть до Адриатического моря и побережья 
Эгейского, — везде видны результаты борьбы, а может, что важнее, взаимопроникновения двух куль­
тур: римской и византийской. Запада и Востока. Парадоксально при этом, что Центральная Европа по 
сути дела возникла благодаря России. Россия веками играла роль магнитного полюса: она постоянно 
притягивала Запад. Из европейских держав только Англия и Испания не шли на Москву. Российский 
же аннексионизм пульсировал близ линии Днепра и Прибалтики — то переходил ее, то был вынужден 
за нее отступить. И обе культуры оставили свои следы на этих территориях, так что в конце концов 
возникло новое качество — Центральная Европа.

Раньше (а «Боруссия» с подзаголовком «Культура. История. Литература» выходит с 1991 г.) 
темами дискуссии были, в частности, границы многокультурности внутри этого пространства; кон­
фликт между необходимостью чтить культурное наследие и необходимостью строить новое общест­
венное самосознание; специфика пограничных районов; все более часто возникающая сегодня на­
пряженность между тенденцией регионализма и идеей культурной открытости. «Боруссия» также задавала 
вопрос: «Способны ли мы к действительной интеграции и реальному самосознанию в этом регионе, способны 
ли сознательно переживать его культурно-исторический пейзаж? Сознательно, то есть со всем багажом роди­
мого опыта и балластом непольского наследия, которое большинству из нас чуждо. Может ли не наша локаль­
ная история — ибо в Вармии и на Мазурах уже почти нет немцев, Мазуров, вармийцев — обогащать 
наше современное мышление о настоящем и будущем?» В Польше споры вызывала уже сама поста­
новка таких вопросов.

В согласии с подзаголовком, «Боруссия» печатает также исторические эссе и статьи (например, 
циклы о положении меньшинств в Центральной и Восточной Европе Х1Х-ХХ вв., по истории Прус­
сии — Вармии и Мазур, о судьбах Кенигсберга-Крулевца-Калининграда с разных точек зрения — 
немецкой, польской и русской, о межконфессиональных и межцерковных отношениях) и блоки, пред­
ставляющие молодую прозу и поэзию (польских, немецких, литовских, белорусских, албанских, маке­
донских, но также английских и американских авторов). Среди авторов «Боруссии» были, в частности,

BORUSSIA
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Лев Копелев, Сократ Янович, Томас Венцлова, Чеслав Милош, Ежи Шацкий, Станислав Стомма, Карл Дедециус. 
В редколлегию журнала входят ценимые в Польше писатели и публицисты, в том числе Стефан Хвин, Базиль 
Керский и Ольга Токарчук.

Разумеется, журнал не приносит дохода (объем каждого номера, по сегодняшним польским 
стандартам, весьма внушителен — свыше 200 страниц; тираж — 1000 экз.) — он печатается на 
дотации министерства культуры и искусства, Совета Европы и различных фондов (им. Стефана 
Батория, Эберта, Шумана, Форда, польско-немецкого сотрудничества и др.). Главным редактором 
был Казимеж Браконецкий, в конце 1997 г. на его место пришел Роберт Тромба, один из учредителей 
и первый председатель культурной общины «Боруссия».

Ибо «Боруссия» — это не только журнал, но и большой круг людей, собравшихся в одноимен­
ном объединении, которое было создано в декабре 1990 г. в 650-летнем Олыптыне, самом крупном 
городе на северо-восточных рубежах Польши. Культурная община «Боруссия» и стала издателем 
журнала. В учредительный комитет вошла группа представителей местной интеллигенции: истори­
ков, литераторов, журналистов. «Боруссиане» (так они себя называют) родом главным образом с 
восточных окраин довоенной Польши и из центра страны Однако те из них, кто родился в 50-60-е, 

уже прочно связаны с Вармией и Мазурами (некогда частью Восточной Пруссии). Они поставили себе дерзно­
венную цель: создать в регионе «независимый гуманистический круг людей, вырабатывающий подлинные новые 
ценности поверх частных интересов местных учреждений и организаций».

Перемены, происшедшие в Польше после 1989 г., позволили выйти на свет новым региональным и нацио­
нальным субъектам истории. В то же время дали о себе знать общественные проблемы, прежде скрывавшиеся (в 
частности, их скрывали коммунистические власти при помощи цензуры) или считавшиеся второстепенными: 
отсутствие подлинных межчеловеческих связей, национальные и этнические фобии, глубокая запутанность в 
социальных схемах и стереотипах. Их важность — и опасности, которые они с собой несут, — создатели «Борус- 
сии» глубоко осознали.

Одновременно отношение к месту, где им довелось жить, они сделали одним из столпов своего, 
как они сами пишут, «мышления о мире: далеком мире в его универсальных аспектах, и близком, с его 
неповторимым genius Іосі» В привязанности к своей «малой родине» они видят не только условие 
обретения самосознания на этой территории, но и способ сделать людей активными.

Объединение провозглашает идею сотрудничества «со всеми польскими и непольскими объеди­
нениями и государственными учреждениями, которые ощущают связь с землями между долиной 
Вислы и Неманом; цель этого международного и одновременно межрегионального диалога — соеди­
нить локальное с универсальными идеями, касающимися главным образом вопросов национальных 
меньшинств и более широкой проблематики сосуществования культур и народов в современной 
Центральной и Восточной Европе».

Совместную с «Боруссией» деятельность в рамках этого «открытого регионализма» предпри­
няли, в частности, Центр культуры им. Томаса Манна в Ниде (Литва), Клуб журналиста в Калинин­

граде (Россия) и Институт северо-восточной немецкой культуры в Люнебурге (ФРГ). Результатом стали общие 
семинары (в том числе «Восточная Пруссия — наследие и новое самосознание», «Границы», «Мазуры. Общество 
пограничья и его судьбы», «Традиция и современность: культурный пейзаж мазурской деревни», «Утраченная 
и вновь обретенная. Восточная Пруссия после 1945-го», «Повседневная жизнь в Вармии», «Между националь­
ным мифом и требованиями XXI века»), занятия для студентов (в том числе по теме «Евреи в Центральной 
Европе») и международные конференции учителей из Польши, Литвы, Германии, Белоруссии и Украины («Кар­
тина польско-немецких отношений в учебных программах», «История и образ соседа в литовских и польских 
учебных программах», «Евреи в преподавании истории в Германии, Польше и Литве», «Поляки — украинцы: 
забытые истории — переживаемые истории», «Польша — Белоруссия: история и коллективная память»).

Самый последний проект — «Новая жизнь под старыми крышами» — обращен к жителям 
региона, здешним общественным организациям и органам местного самоуправления. Цель его — 
показать, как практически наполнить жизнью деревни и резиденции, являющиеся памятниками исто­
рии и архитектуры, а также осознать, что даже экономическим и структурно более слабым регионам 
надлежащее экспонирование и обустройство своего материального и культурного наследия несет 
новые возможности.

10 лет деятельности «Боруссии» на нелегкой почве пограничной территории принесло ей ряд 
наград, из которых особенно символична премия парижской «Культуры», главного журнала поль­
ской эмиграции, на протяжении полувека провозглашавшего идею Центральной и Восточной Евро­
пы и сотрудничества поляков с восточными соседями.
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Давид Варшавский
БЕСПАМЯТСТВО

После 1989 г. Сейму вновь независимой Ре­
чи Посполитой потребовалось несколько лет, что­
бы наконец наделить правами ветеранов тех лю­
дей, что спасали евреев во время войны, тех, кого 
благодарный Израиль наградил медалями «Пра­
ведник среди народов» и сопровождающим эти 
медали почетным гражданством. В качестве объ­
яснения твердили, что Польша не обязана при­
знавать постановления, принятые иностранным 
государством, что нет причины оказывать им 
большие почести, нежели тем — тоже заслужен­
ным, — кто, например, спасал бежавших из лаге­
рей союзнических летчиков, наконец — что вете­
ранские привилегии тем немногим, кто еще жив, 
слишком отяготили бы госбюджет. Говорили та­
кое и те, кто охотно ссылался на «Праведников», 
чтобы опровергнуть обвинения поляков в анти­
семитизме, но оставался слеп к тому, какой це­
ной их упрямство подрывает уже не госбюджет, 
а доброе имя Польши.

Трудно не думать об этом, когда читаешь кни­
гу Эльжбеты Исакевич о «Праведнике», который 
за свой героизм заплатил жизнью, а потом был 
забыт. Генрик Славик, силезский социалист, во вре­
мя войны руководил польским Гражданским ко­
митетом в Будапеште, по мере сил и возможно­
стей — и при поддержке благорасположенных вен­
герских чиновников, в том числе будущего (после 
1989 г.) президента Венгрии Йожефа Анталла, — 
опекавшим десятки тысяч польских беженцев, ко­
торых война занесла на берега Дуная. Среди них 
были польские евреи, которым нужна была не толь­
ко поддержка — их надо было снабдить поддель­
ными документами на польские фамилии, чтобы 
уберечь от немцев и их венгерских союзников. Вме­
сте с польским евреем Генриком Циммерманом, 
которого Славик назначил своим заместителем, 
предоставив ему неограниченные полномочия, 
они спасли таким образом более десяти тысяч че­
ловек. Для еврейских детей Славик устроил при­
ют, внешне католический, но в котором изучали 
иудейский Закон Божий; чтобы все выглядело 
правдоподобней, он устроил посещение приюта 
папским нунцием.

Еврейские подопечные Славика часто достав­
ляли ему хлопоты. С католическими бумагами в кар­
мане они посещали синагоги, остававшиеся легаль­
ными вплоть до оккупации Венгрии немецкими час­
тями. Директора приюта он застал как-то в воскре­
сенье небритым: на этот день выпал праздник Рош- 
Гашана, еврейский Новый год, во время которого 
благочестивые евреи воздерживаются от всякой ра­
боты, в том числе и от бритья. Другие рвались в 
Югославию партизанить, рискуя провалом. Друго­
го рода заботы доставляли Славику некоторые из его 
куда более многочисленных польских подопечных. 
Они опасались, и вполне обоснованно, что помощь 
евреям может подвергнуть опасности сам Граждан­
ский комитет и его многочисленные отделы, и тре­
бовали, чтобы Славик ее прекратил. Хотя у некото­
рых из них одним из побуждений наверное был ан­
тисемитизм, не нужно было быть антисемитом, что­
бы сделать утилитарный вывод, что в таком положе­
нии надо считаться с благом большинства. Они да­
же не требовали, чтобы Славик прекратил помощь 
евреям в пределах того, что он делал для прочих по­
ляков, —  пусть он только перестанет помогать им 
больше, чем остальным.

Славик ответил им в статье, напечатанной в ле­
гально издававшейся в Будапеште до 1944 г. газете 
«Польские вести». В приводимой Исакевич статье 
он, в частности, писал: «Я не знаю никаких вероис­
поведных или социальных различий. Для нас беже­
нец из Вамошмиколы (в лагере Вамошмикола вен­
герские власти интернировали польских евреев, лич­
ность которых им удалось установить. — Д.В.) — 
такой же польский гражданин, как и любой другой. 
Мы не делим беженцев и на тех, «что были», и тех, 
«что будут» (намек на конфликты между предста­
вителями довоенных и —  ожидаемых —  будущих 
политических верхов. — Д.В.). Это не наше дело. 
Зато мы делим беженцев на хороших и плохих по­
ляков. Хороший поляк в любых обстоятельствах ве­
дет себя хорошо, не нанося ущерба доброму име­
ни поляка, не затрудняет жизни другим беженцам, 
в соседе видит также соотечественника и ближнего 
— попросту говоря, это тот, кто придерживается 
принципа «не делай другому того, чего не хочешь 
себе». О плохих поляках даже и говорить не стоит».
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Таким образом, для Славика антисемит —  хо­
тя, приводя черты хороших поляков, исключаю­
щие антисемитов из их числа, он думал не только 
об антисемитах, —  был плохим поляком. Он писал 
это открыто, на глазах венгерской цензуры и не­
мецкой разведки. Уже этого наверняка хватило бы, 
чтобы заслужить в глазах Берлина смертный при­
говор. На этот приговор он, кстати, немало пора­
ботал и своей довоенной антигитлеровской дея­
тельностью, в результате которой после пораже­
ния решил покинуть Польшу, и своей патриотиче­
ской деятельностью в венгерском изгнании. По­
сле вторжения немецких войск Генрик Славик от­
казался покинуть Венгрию: он не хотел оставлять 
беженцев на произвол судьбы. Арестованный, 
подвергнутый пыткам, он не выдал широко со­
трудничавшего с ним Анталла, чем спас ему 
жизнь, а Венгрии дал будущего президента. Не­
мецкий судья тем самым, поставленным в загла­
вие книги красным карандашом написал на доку­
ментах Славика свой приговор. Председатель 
Гражданского комитета был убит в Маутхаузене. 
Его жена чудом выжила в Равенсбрюке.

Если кому-нибудь история Славика может по­
казаться благонравным рассказом из патриотиче­
ской хрестоматии, то послевоенная история его 
семьи должна принести отрезвление. Его вдова и 
счастливо нашедшаяся маленькая дочка (ее при­
ютили Анталлы) вернулись в Силезию. Поначалу 
даже возник замысел назвать именем Славика ули­
цу в Катовице. Но по мнению коммунистических 
властей Славик, правый социалист, до войны вы­
ступавший против сотрудничества с коммуниста­
ми, не заслуживал такого почета. Замысел был ос­
тавлен, а сам председатель будапештского Граж­
данского комитета — забыт. О нем не напомнил 
никто из десятков тысяч поляков, которые благо­
даря Славику пережили войну в Венгрии. Сегодня 
у Славика нет в Польше ни своей улицы, ни памят­
ника. Нет даже могилы.

Однако о нем помнили по крайней мере неко­
торые польские евреи из Будапешта, обязанные 
ему жизнью. В особенности помнил Славика Ген­
рик Циммерман, который стал в Израиле влиятель­
ным политиком. Его стараниями Славик был по­
смертно награжден медалью «Праведника», и со­
стоялись его символические похороны, достой­
ные героя. Когда под конец 80-х израильтяне смог­
ли снова ездить в Польшу, Циммерман приехал и 
через объявление в печати в конце концов оты­
скал его вдову. Благодаря ему история Славика

вышла из забвения —  без него Исакевич не могла 
бы написать свою книгу. И не только она: одно­
временно с «Красным карандашом» в Польше вы­
шла еще одна книга о человеке, которого Цим­
мерман не колеблясь называет «польским Валлен- 
бергом». Ее написал Гжегож Любчик, выпустило 
издательство «Ритм».

Книга Эльжбеты Исакевич местами может 
показаться несовершенной. Автор беллетризиру- 
ет события, вкладывает в уста и мысли своих геро­
ев слова, которых знать не может. Она делает это, 
чтобы приблизить их читателю, заменяя рвущее­
ся на каждом шагу историческое повествование 
авторской интуицией: после 60 лет молчания не­
возможно документально установить все, что про­
исходило в конспиративных условиях. Многие чи­
татели наверное предпочли бы, чтобы она огра­
ничилась тем, что бесспорно известно. Но за бел- 
летризованным повествованием все-таки стоят ис­
торические разыскания. Исакевич не выдумыва­
ет —  она рассказывает. И ее рассказ возвращает 
Генрика Славика нашей памяти, за что мы долж­
ны быть ей благодарны.

Было бы ошибочно считать, что все это про­
сто история польской неблагодарности и еврей­
ской памяти. Могло же быть и так, что о Славике 
забыли бы и евреи —  были такие «Праведники», 
которые умерли, не дождавшись ни медали, ни 
хотя бы упоминания. Могло быть и так, что о сво­
ем спасителе вспомнил бы какой-нибудь польский, 
а не еврейский Циммерман.

Могло —  но не было. Между тем история 
Славика — не только описание индивидуального 
героизма. Это также —  а может быть, прежде 
всего — важная страница новейшей истории 
Польши. Председатель Гражданского комитета 
действовал не от своего имени: комитет подчи­
нялся польскому правительству в изгнании, Сла­
вик действовал от имени Польши. И ничего не 
известно о том, чтобы правительство высказыва­
ло какие-то оговорки относительно его деятель­
ности вроде тех, что были у некоторых будапешт­
ских поляков. Хотя, повторим, эти оговорки тоже 
можно объяснить рационально. Следует также 
помнить, что Славик и Валленберг были не един­
ственными. Институт «Яд-Вашем» наградил свы­
ше ста дипломатов из разных стран, которые — 
как правило, вопреки инструкциям своих прави­
тельств —  выдавали евреям во время войны под­
дельные документы. Любопытно, что, в общем- 
то, нет никаких сведений об их особой любви к
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евреям. Однако каждый из них совершенно явно 
так любил свою страну, что желал сделать для 
нее, вопреки риску или инструкциям, то, что до­
стойно и что надлежит делать.

История Славика —  лучший ответ тем, кто хо­
тел бы видеть польско-еврейские отношения вре­
мен войны лишь через призму Едвабне. Такая точ­
ка зрения, как это ни парадоксально, присуща как 
польским антисемитам, так и тем евреям, которые 
убеждены, что поляки впитывают антисемитизм с 
молоком матери. Первые, извращая историю, же­
лают опровергнуть или переистолковать злодеяние 
в Едвабне, видя в нем якобы акт самообороны, впол­
не понятный. Для вторых эти первые становятся 
аргументом. Те и другие расходятся с историче­
ской истиной. Большая заслуга авторов обеих книг 
о Генрике Славике состоит в том, что они позволя­
ют опровергнуть подобную аргументацию.

Было бы, однако, точно такой же ошибкой де­
лать из председателя Гражданского комитета об­
разцовый пример отношения Польши к евреям. 
Были, что следует сохранить в коллективной памя­
ти поляков и евреев, другие такие же, как он: чи­
новники польского посольства в Куйбышеве или

офицеры из 2-го корпуса [т.е. армии Андерса в 
СССР] — люди, не поддавшиеся националистиче­
скому безумию. Были и антисемиты, из-за кото­
рых евреи погибали или покидали ряды поляков. 
И было Едвабне. Но в отличие от едвабненских 
убийц у Генрика Славика был мандат говорить и 
действовать от имени Польши. Они же могли го­
ворить и убивать лишь от имени своей (и не толь­
ко своей) ненависти.

Пора уже громко заговорить о Генрике Сла­
вике, Аполонии Выжиковской и других героях, на­
личие которых Польша признаёт так медленно 
(Выжиковская, жительница Едвабне, спасла от 
гибели шестерых евреев, а затем прятала их всю 
войну; из городка, а потом и из страны ее выжили 
те, кто не мог потерпеть, чтобы рядом с ними 
оставались живые угрызения совести). Речь идет 
даже не о том, что это хорошо повлияет на ее об­
раз на международной арене, хотя и это имеет зна­
чение. Речь идет прежде всего о том, чтобы Поль­
ша, ради которой они рисковали жизнью, возна­
градила их страдания единственным способом, ко­
торый они сочли бы достойным. Чтобы она пока­
зала, что они были правы.

Эльжбета Исакевич. Красный карандаш. О поля­
ке, который спас тысячи евреев. Варшава, Неза­
висимое польское издательство, 2003. 256 с. — 
На польск. яз.

«Красный карандаш» напоминает полякам и всему миру о неизвестном (а точнее, забытом) 
великом поляке— Генрике Славике, польском Валленберге. Автор с достойной восхищения 
тщательностью, необыкновенно правдиво и неизменно талантливо описывает деятельность 
председателя польского Гражданского комитета в Венгрии Генрика Славика, которая увен­
чалась спасением десятков тысяч польских беженцев, вне зависимости от их вероисповедания 
и происхождения. Среди спасенных было много тысяч евреев. «Красный карандаш»— это 
лучший, подтвержденный документами ответ на обвинение поляков в том, что они помогали 
нацистским преступникам уничтожать евреев. Я сам тому свидетель.

Генрик Циммерман,
адвокат, бывший израильский дипломат, 

единственный оставшийся в живых свидетель событий, 
описанных в книге «Красный карандаш»
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ПИТОМНИК ГЕНИЕВ

Чтение этой книги я советую начать со стра­
ницы 314, где изображено генеалогическое древо 
рода Слонимских. Его изучение позволит читате­
лю не заблудиться в гуще персонажей и биогра­
фических свидетельств, заполняющих эту книгу 
(Янина Куманецкая использует в ней и тексты дру­
гих авторов, из-за чего хронология рассказа начи­
нает несколько петлять).

У самых корней этого древа (обращенного 
кроной вниз) находится Авраам Якуб Штерн 
(1762-1842), один из крупнейших деятелей еврей­
ского просветительского движения, возникшего 
в конце XVIII века и получившего название «Гас- 
кала» (что означает на иврите «просвещение»). 
Он был математиком и изобретателем, а также 
инициатором основания варшавской школы рав­
винов. Станислав Сташиц, отправивший его из 
Хрубешова в Варшаву, предлагая его кандидату­
ру Обществу друзей науки, писал в своей реко­
мендации: «Штерн, хорошо известный Общест­
ву, чрезвычайно искусен в Механике. Изобрел 
арифметическую машину для четырех действий 
с дробями. Предлагаю принять его в наши ря­
ды». Уже после смерти своего покровителя Ав­
раам Штерн стал первым и единственным евре­
ем — действительным членом Общества друзей 
науки. Его портрет кисти Яна Антония Бланка (где 
изображена и сама счетная машина) много лет 
спустя был включен в состав известной выставки 
«Автопортрет поляков».

Следующее поколение представлено дочерью 
Штерна Сарой и ее мужем Хаимом-Зелигом Сло­
нимским (1810-1904), продолжателем научных 
изысканий тестя и так же, как и он, деятелем Г ас- 
калы. Он был математиком, астрономом, изобре­
тателем, автором многих книг и издателем ежене­
дельника на иврите «Гацефира» («Заря»). «Сто­
летье пролетело, как жизнь —  единым мигом, /  Он 
звезд познал орбиты и времен счисленье, /  Взор 
обращая к небу —  или к старинным книгам...» —  
так изобразил деда его внук Антоний в ностальги­
ческой поэме «Пепел и ветер», написанной в го­
ды войны в Лондоне.

Хаим-Зелиг Слонимский был сторонником 
умеренной ассимиляции, с сохранением религи­
озной традиции. Однако двое из его сыновей вы­
брали другой путь. Людвик (Леонид) Слонимский 
(1850-1918), экономист и сотрудник «Русской мыс­
ли», а затем «Вестника Европы», осел в Петербур­
ге и женился на Фаине Венгеровой, тоже происхо­
дившей из старинной еврейской семьи, но считав­
шей себя полностью принадлежащей русской 
культуре. Через год после свадьбы оба перешли в 
православие. Станислав (1853-1916), известный 
варшавский врач, знакомый Болеслава Пруса и, 
по мнению некоторых, прообраз доктора Шума­
на из «Куклы» (хотя Антоний Слонимский не ви­
дел общих черт у отца и вымышленного Прусом 
персонажа), перешел в римско-католическую ве­
ру. В «Пепле и ветре» мы читаем: «А профиль у 
пана, пан доктор Слонимский, / не очень католи­
ческий —  уж скорее римский...».

Генеалогическое древо становится все более 
разветвленным. Среди представителей его рус­
ской ветви упомянем двух из пяти потомков Лео­
нида и Фаины (Антоний называет ее «тетей Фа- 
ней»): осевшего в Америке Николая Слонимско­
го (1894-1995), пианиста, дирижера, автора музы­
кальных словарей и ярких мемуаров, изданных 
также в Польше («Абсолютный слух»), и остав­
шегося в России Михаила (1897-1972), прозаика, 
в 20-е годы входившего в литературную группу 
«Серапионовы братья», а позднее автора рома­
нов, написанных в соответствии с канонами соц­
реализма. Упомянем также и его сына Сергея, 
композитора, пианиста и музыковеда (род. в 
1933 г), которого в советские времена громили 
за формализм, автора опер «Виринея», «Мастер 
и Маргарита» и «Гамлет».

Польскую ветвь представляют потомки Ста­
нислава и Евгении Слонимских (урожденной По- 
знанской): Петр Вацлав (1893-1944), биолог и врач, 
погибший вместе со своей женой в Варшавском 
восстании; их сын, тоже Петр (род. в 1922 г.), во 
время войны воевавший в АК, а сегодня —  из­
вестный генетик, с конца 40-х годов живущий во68



Франции; и, разумеется, Антоний Слонимский 
(1895-1976), поэт из группы «Скамандер», фелье­
тонист, театральный критик, один из важнейших 
деятелей польской литературы XX века, а в послед­
ние двадцать лет своей жизни —  можно сказать, 
особое явление общественной жизни в ПНР.

Именно стремление напомнить об Антонии 
Слонимском и почтить его память навело Адама 
Михника на идею создания этой книги. В перепе­
чатанном в ее начале эссе «Кто посмеет назвать 
меня отщепенцем» Михник вспоминает, как он в 
1972 г. стал литературным секретарем Слонимско­
го. Освободившись из тюрьмы в 1969 г., он два го­
да проработал на электроламповом заводе им. Ро­
зы Люксембург и уже несколько месяцев ждал 
официального разрешения продолжить обучение 
в университете. «Я чувствовал себя выброшен­
ным на обочину жизни, никому не нужным». И 
вот как раз тогда в один и тот же день пришло раз­
решение поступить на заочное отделение в По- 
знанский университет —  и приглашение к сотруд­
ничеству со знаменитым писателем, который к то­
му времени уже стал символом сопротивления 
взбунтовавшейся интеллектуальной элиты комму­
нистическим властям. К тому времени Слоним­
ский уже больше года вел постоянную колонку в 
католическом «Тыгоднике повшехном» —  это он­
то, достойный продолжатель леволиберальных, 
светских и антиклерикальных традиций, преемник 
интеллектуальных кругов, сформировавшихся под 
влиянием варшавского «позитивизма».

«Его путь от довоенных «Вядомостей литерац- 
ких» и союза с Боем-Желенским до «Тыгодника 
повшехного» и союза с Туровичем был долгим и 
трудным, —  пишет Михник. —  Он не стал неофи­
том и не утратил своей индивидуальности свет­
ского рационалиста, но относился к Церкви с ог­
ромным уважением и полностью отдавал себе от­
чет в ее выдающейся роли в истории Польши... 
Присутствие на страницах «Тыгодника повшехно­
го» давало ему душевное удовлетворение, а ре­
дакторы краковского еженедельника предоставля­
ли ему полную свободу».

Нарисованный Адамом Михником портрет 
Антония Слонимского стал теперь частью значи­
тельно более обширной и довольно разнообраз­
ной подборки. В нее вошли три других текста, опуб­
ликованных ранее в «Газете выборчей»: «Сто один 
год бурной жизни Николая Слонимского» Лоурен­
са Векслера, интервью с Петром Слонимским, взя­

тое Анной Биконт и Славомиром Загурским, а так­
же репортаж Анны Жебровской о Сергее Слоним­
ском. Все эти тексты объединены общей рамкой 
рассказа о роде Слонимских; сама Янина Шиман- 
ская-Куманецкая— дочь заслуженного деятеля кни­
гоиздательского дела Ирены Шиманской, в после­
военный период принадлежавшей к кругу друзей 
Слонимского. Отсюда и скромно вплетенная в ткань 
повествования маленькая личная история. Расска­
зывая о школьных перипетиях Слонимского (сати­
рическая жилка, которой он дал волю в школьной 
газетке, стала причиной его исключения из пятого 
класса), Куманецкая вспоминает: «Примерно пол­
века спустя, когда я, только что получив аттестат 
зрелости, приехала вместе с матерью во дворец Рад- 
зивиллов в Неборове, превращенный в то время в 
Дом творчества, у подъезда стоял Антоний Сло­
нимский, встретивший меня словами: «Поздрав­
ляю! Вы совершили то, что мне так и не удалось...»»

Перечисляя персонажей, появляющихся на стра­
ницах этой книги, я многих не упомянул: хотя бы 
Юзефа Слонимского, третьего сына Хаима-Зелига и 
Сары, гениального лингвиста и жизненного неудач­
ника, одержимого идеей создания международного 
языка, или Александра Слонимского, сына Леонида 
и Фаины, пушкиноведа, жена которого вела свою 
родословную по прямой линии от Ольги Сергеевны 
Пушкиной (в замужестве Павлищевой), сестры по­
эта. А если говорить о затронутых в книге темах, то 
их хватило бы на несколько томов. Здесь и дилеммы, 
стоящие перед ассимилирующимися евреями, не 
только польскими, но и русскими («Матъ создавала 
мифы и легенды, чтобы скрытъ наши еврейские кор­
ни, —  пишет о Фаине Николай Слонимский. —  «Я 
украинка, —  однажды выкрикнула она в гневе, — а 
твой отец —  поляк из России!»»). Или, например, 
мир польской интеллигенции позитивистского на­
правления, представителем шторой был доктор Ста­
нислав Слонимский; политический выбор, перед ко­
торым оказались ведущие поэты и писатели из груп­
пы «Скамандер», и т.д., и т.п. С огромной увлеченно­
стью читая это повествование о «питомнике гени­
ев» (а уж наверняка о людях выдающихся и неза­
урядных), я думаю о том, что все еще не написана 
объемистая монография, посвященная жизни и твор­
честву Антония Слонимского.

Янина Куманецкая. «Сага рода Слонимских» 
Варшава, «Искры», 2003.
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Анализируя самоощущение поляков после лет перемен — а когда я пишу свой обзор, как раз исполняется 
15 лет с начала переговоров «круглого стола», в ходе которых было достигнуто соглашение между коммуни­
стической властью и оппозицией, — Павел Спевак в статье «В нашем доме: две Польши» («Res Publica нова», 
2004, № 1) пишет:

«Польша по-прежнему остается страной, где реализация жизненных шансов в представлении людей связана 
с системой, а не с поведением отдельного человека. (...) Ответственность как за свою неспособность и лень, так и 
за свои незаслуженные поражения мы возлагаем на общественный и государственный порядок. Мы охотно 
обвиняем государство (систему) в существующей бедности, безработице, низких доходах, мошенничестве, кор­
рупции, а одновременно от того же государства-системы требуем снять с наших плеч бремя ответственности. 
Укрепляется одна лишь уверенность, что образование, т.е. долгосрочное капиталовложение, в целом представля­
ет собой успешный способ социального и экономического продвижения».

И то еще хорошо — в первые годы перемен молниеносные карьеры хорошо пристроенных и сравнительно 
молодых недоучек скорее укрепляли уверенность, что образование не слишком полезно. С другой стороны, 
государство за эти 15 лет систематически уменьшало затраты на образование —  это классический синдром 
«политического мышления»: перед нами тот тип капиталовложений, которые возвращаются через долгое время, 
а в предвыборных кампаниях не окупаются. Отмечаю это, так как к воплю о необходимости всеобщего образова­
ния наконец начинают прислушиваться, чему служит доказательством рассмотрение этого вопроса в необычайно 
интересной книге журналиста Томаша Лиса «Что с этой Польшей?» (в опросе одного из еженедельников о воз­
можных кандидатах на пост главы государства автор книги занял второе место после Иоланты Квасневской, жены 
нынешнего президента).

Между тем рассматриваемая Польша начинает делиться на две страны. Павел Спевак пишет:
«Один из важных факторов, определяющих состояние нашего коллективного самоощущения — нарастаю­

щее у очень многих людей чувство социального расслоения. (...) Наше общество мы склонны видеть через 
крайности. Биполярный образ (есть лишь два полюса и почти ничего посередине) соединяется при этом с обще­
распространенным убеждением, будто общественная игра всегда кончается со счетом 1:0, т.е. когда выигрывает 
одна группа (например, политики, лихие люди, предприниматели и т.п. — победителей называют по-разному, и 
это довольно интересный вопрос), а другая проигрывает. (...) Отсюда рождается представление, что пути соци­
ального продвижения довольно ограничены и тот, кто родился в бедности, так в ней и останется. (...) При таком 
представлении лекарством против социальной несправедливости оказывается разветвленная система распреде­
ления. Мы с большей неприязнью, чем литовцы, украинцы, не говоря уж о народах Западной Европы, относимся 
к экономическому либерализму и полноте рыночных свобод. Мы ценим важность конкуренции, однако ждем от 
государства контроля над предприятиями и разветвленной системы социального обеспечения. (...)

Генеральный критический подход к государству и системе становится тем сильнее, чем больше мы снимаем с 
себя ответственность за государство, видимо, считая, что от нас и так мало что зависит, или же полагая, что вне 
зависимости оттого, кого мы выбираем, модель общественной жизни все равно не изменится. Только 30% граж­
дан заявляют о своем интересе к политической жизни и политике. (...) Каждый двухсотый человек в Польше 
декларирует принадлежность к какой-либо добровольной организации, в то время как в западных странах — 
каждый второй. Всего 5% граждан принадлежат к религиозным организациям, что ставит нас наравне с самыми 
обмирщенными странами, такими, как Франция и Великобритания. (...) Вероятно, в этом случае мы имеем дело с 
классическим заколдованным кругом: чем меньше мы участвуем в политике, чем хуже наше мнение о политиках, 
чем меньше мы чувствуем свое влияние на решения властей (особенно центральных), тем меньше мы разбираемся 
в официальном мире, тем фантастичнее и нереальнее выдвигаемые нами мнения и претензии. (...)

Непростым представляется и наше отношение к демократическому строю. Правда, 78% граждан считают, 
что демократический строй — лучший из возможных, но вто же время 72% опрошенных отождествляют демо­
кратию с нерешительностью, 60% утверждают, что этот строй не справляется с охраной порядка, 72% — что 
демократия ведет к слишком большим раздорам. (...) Почти 80% опрошенных считают, что на правительстве
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лежит ответственность за экономику, безработицу, социальное обеспечение, просвещение, состояние культуры. 
Характерна, с этой точки зрения, иерархия ценностей. На первом месте стоит охрана порядка в стране (50%), 
далее следуют торможение роста цен (30%), влияние на решения правительства (16%) и только в самом конце— 
свобода слова (4%). Как показывают сравнительные исследования, наш отбор ценностей формировался совер­
шенно противоположным образом до падения коммунизма, когда особенно высоко ценилось все, что связано со 
свободами. Многое показывает, что материальные ценности играют в нашем обществе ключевую роль, а на долю 
нематериальных или «постматериальных» выпадает мало понимания».

Пожалуй, все-таки не совсем, если в дальнейших рассуждениях социолога мы читаем:
«Интересно, что поляки, несмотря на сильную и нарастающую ностальгию по ПНР, не желают возвращения 

реальног о социализма. Они решительно высказываются против всякой диктатуры, или так называемого правле­
ния сильной руки. Однако альтернативу демократии видят. Целых 87% граждан считают, что желательна была бы 
какая-то форма технократии, при которой власть находилась бы в руках экспертов, так называемых беспартийных 
специалистов. Этот выбор свидетельствует о доверии к науке, знанию, но прежде всего показывает, какая наросла 
неприязнь к тому, что называют партийным кумовством или некомпетентностью».

Подводя итоги, Спевак пишет:
«В таких обстоятельствах верно поставленным кажется ключевой вопрос: обладает ли нынешняя система 

прочным фундаментом, легитимизирующим ее, — независимо оттого, какими бы критическими ни были или 
могут быть оценки, даваемые отдельным политическим группировкам, находящимся в данный момент у власти; 
независимо от уровня удовлетворенности или неудовлетворенности политическим классом и общего доверия к 
институту государства? Ответ на этот вопрос остается открытым, но я скорее счел бы, что как раз в силу того, что 
в целом мы одобряем демократические идеалы (или точнее — не видим хорошей и реальной альтернативы 
демократии), наше критическое отношение к тем или иным правительствам, решениям властей, принимаемым 
законам не преобразуется в общий идейный или конституционный кризис. В этом смысле можно сказать, что 
наступила консолидация системы. Ее институты, решения, идеалы прочны, хотя премьер-министры, министры, 
воеводы шатки».

Отражается ли такое самоощущение поляков в том образе страны, который они создают? На этот вопрос 
стремится ответить на страницах субботнего приложения к газете «Жечпосполита» (2004, №32) Матеуш Вер­
нер в статье «Сила в слабости»:

«Скажем откровенно: в мире не существует никакого создаваемого нами образа Польши. За последние 
годы мы не выработали никаких позитивных ассоциаций, связанных с нашей страной. Политический капитал 
«Солидарности» и «бархатной революции» растрачен, и мы не смогли заменить его ни туристическим ландшаф­
том ( море, горы и Мазурские озера), ни миражем экзотических нравов (например, «Гость в дом — Бог в дом»), 
ни хотя бы банальным символом модернизации (на что прекрасно способны, например, эстонцы). Похоже, что 
трудности, на которые мы наталкиваемся в попытках создать такую образную стратегию, в меньшей степени 
вытекают из финансовых или организационных недостатков, чем из присущей нам психологической блокады, не 
позволяющей со спокойной душой хвалиться коллективными успехами и громко говорить о чувстве нацио­
нальной гордости. Это видно в публицистике, в поведении политиков, не говоря уже о типично польской 
разговорной речи. Мы — чемпионы по сетованиям и самокритике, виртуозы посыпания головы пеплом и 
художники пессимизма. Там, где нам следует похвалить себя как целое, мы впадаем в замешательство, притвор­
ный стыд. Похвала самим себе с трудом и смущением раздается из уст наших авторитетов и мыслителей: как-то 
это по-простецки и пахнет национальной манией величия. Что любопытно, эта трудность наблюдается и у 
спецов по маркетингу (...). Оказывается, даже те, кто профессионально продает картинки разнообразных 
продуктов и глазом не моргнет, выхваляя всяческие стиральные порошки, — как только дело доходит до того, 
чтобы придумать графически интересный логотип, цепкий и остроумный девиз, которыми мы могли бы убе­
дить мир, что «поляки —  отличные люди, а Польша — лучшее место под солнцем», теряют присутствие духа 
и предлагают безопасные банальности, от которых сами зевают. За этим крайне удивительным положением дел, 
которое уже скоро дорого нам обойдется (кто себя не рекламирует, тот исчезает), на мой взгляд, стоит мысли­
тельная конструкция, которую я готов назвать «проклятием популяризированного Гомбровича». (...) Предло­
женная Гомбровичем цепкая формулировка польской культуры как «несформированной» и «низшей» подхва­
чена архиіюльской сектой самобичевателей как еще один снаряд в обстреле национальной мании величия и 
зарубежного польского самодурства. (...) Так-то вот, из литературной полемики, родился пресловутый «поль­
ский комплекс», законодатели которого уже много лет вбивают нам в головы, что наша культура, хоть по духу 
и европейская, принадлежит к периферийным территориям, ознаменованным хронической «незрелостью», да 
что там, она попросту хуже и ниже развитой, зрелой культуры Запада».
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Вернер предлагает вернуться к концепции Гомбровича, но очистить ее от упрощений популяризации:
«Гомбрович эту «низшую» и «незрелую» польскую культуру (...) понимал как равноценную и конкуренто­

способную в сравнении с культурой сознательной, внутренне окрепшей и строго отшлифованной традициями 
сытых и в спокойствии процветающих народов Запада. Это была не аутотерапевтическая риторика комплексую­
щего провинциала, но всерьез брошенный лозунг: сделаем силу из своей слабости. Польский комплекс по отно­
шению к Западу вытекал из двух молчаливо предполагаемых посылок: во-первых, из простой зависимости между 
уровнем развития цивилизации и качеством культуры, а во-вторых — из уверенности, что вектором этого 
развития определяется авангард современности и прогресса, представляемый Западом. Обе эти посылки Гомбро­
вич подверг сомнению. (...) Кроме того Гомбрович уже предчувствовал готовившийся в Европе конца 1960-х 
резкий отход от модернистской рациональности, который позднее принял боевое имя постмодернизма. В конъ­
юнктуре усталости от цивилизации он усматривал шанс для периферийных и несколько варварских народов, 
которые, правда, выполнили не все задания по цивилизации, зато располагают опытом, о каком старая Европа уже 
забыла или какого фактически не пережила: с одной стороны, метафизического ощущения безосновательности 
отношений между людьми, вытекающего из всем известной шаткости и текучести культурного образца, а с 
другой — опыта тотальной войны и коммунизма.

Речь, разумеется, идет не о том, чтобы эпатировать парижских буржуев красотой восточной дикости — как 
это с успехом делают некоторые русские (...). Речь идет о том, чтобы дать понятие о стиле бытия, выработанном 
именно здесь, на периферии цивилизации, в то же время включив сюда то особое приключение, которое случи­
лось на наших глазах с человеком XX века. (...) Для европейского знания о себе наше свидетельство тем более 
значительно, что новые возможности понимания самих себя не утратили своей познавательной легитимизации».

Польское искусство, по мнению Вернера, неспособно использовать эти возможности и рассказать 
польскую историю:

«Когда я наблюдаю самое молодое польское искусство (за похвальным исключением молодого кино), у меня 
возникает впечатление, что оно стремится скорее сравняться, нежели выделиться. Это стратегия, ведущая к 
локальному успеху: стать ньюйоркцем или парижанином в Варшаве. (...) Впрочем, я пишу это не в порядке 
осуждения, ибо глобальная гонка за синхронизацией эстетических мод, приведением палитры, шкалы и тем к 
единообразию уже давно вышла за пределы поп-культуры, захватив то, что когда-то называли высокой культу­
рой и что сегодня в большей своей части напоминает отрасль, администрируемую трансконтинентальным Меце­
натом. Трудно сегодня нападать на молодых художников за их конформизм. Но искусство, порожденное подобны­
ми расчетами, хотя бы и совершенное с точки зрения мастерства, не покоряет мир. Оно его усыпляет. И это 
скверно. Образно говоря, то, какую модель отношений с Европой мы выбираем, воплощаясь в роль непослуш­
ного или хоть бы даже прилежного ученика либо пламенного любовника, зависит от нашей самооценки. А она, что 
важно, обратно пропорциональна евроэнтузиазму, словно погоня за Европой —  это на самом деле бегство от 
самих себя, от бедной, запущенной, плохо управляемой страны с заурядной, вторичной культурой. Такого Евро­
пе внутри своей семьи заведомо не нужно, и под этим углом зрения ожидать от нее действительного уважения 
было бы не простым недостатком реализма, а чистым безумием».

Что же сказать по поводу всего этого? Пожалуй, лишь то, что автор не открывает ничего нового, но говорит 
то, что стоит повторять. Что существует незаметная, но прочная зависимость между языком искусства и способ­
ностью создавать суверенное гражданское общество, сила которого состоит в способности самоорганизации 
снизу в рамках неправительственных начинаний. Ибо как писал Милош:

«Может ли отсутствие чувства формы, наблюдаемое в языке и словесности, быть причиной упадка какой- 
либо страны? Не отсутствие чувства формы как следствие упадка, потому что это было бы слишком просто, а 
наоборот. Только тогда вопрос приобретает всю свою ядовитость».

И, может быть, все-таки не всё так плохо, как описывают публицисты: в польской поэзии таится что-то, что 
кажется мне не только заслуживающим внимания, но и увлекательным.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• Еше в ноябре прошлого года в польской печа­
ти появились объявления о том, что Музей Вар­
шавского восстания обращается с просьбой пре­
доставить ему документы, фотодокументы и др. 
материалы, касающиеся трагических дней Вар­
шавы (1 августа — 2 октября 1944): людей и 
событий. Это был последний этап акции, нача­
той еще в 1981 году. Сейчас уже известно, что 
музей разместится в здании бывшей трамвай­
ной электростанции. Закончился архитектурный 
конкурс на проект внешнего вида музея и кон­
курс на концепцию экспозиции. «Авторам этого 
проекта, —  сказала член жюри проф. Дарья На- 
ленч, — удалось восстановить атмосферу Вар­
шавского восстания. Он дает возможность со­
здать музей, который будет не только распро­
странять знания, но и волновать, вызывать эмо­
ции. Он соединяет традиционную экспозицию 
повстанческих документов с аудиовизуальны­
ми методами — благодаря этому он может быть 
близок как самим повстанцам, так и молодежи». 
Открытие назначено на 1 августа 2005 года. Тем 
временем в Государственные архивы поступило 
самое большое собрание документов на эту тему 
от частного лица. Даритель — участник Варшав­
ского восстания, доктор гуманитарных наук Ян 
Гоздава-Голембиовский. Он собирал эти доку­
менты сорок лет, а среди переданных бумаг есть, 
в частности, приказ по Армии Крайовой о начале 
операции «Буря», главной частью которой было 
Варшавское восстание.
• В Варшаве скончался Александр Малаховский, 
в прошлом замечательный журналист и публи­
цист, а после 1989 г. — политический деятель, ви­
це-маршал Сейма 2-го созыва, депутат и маршал- 
ссниор Сейма, один из лидеров «Унии труда», из 
всех польских партий наиболее верной принци­
пам социализма.
• В архитектурном конкурсе на варшавские зда­
ния первую премию по разряду общественных 
зданий получила резиденция издательской фир­
мы «Агора», ажурная конструкция, полная бам­
буковых рощиц и открытых террас, где растут 
отечественные деревья, цветы и травы. Первое 
место в плебисците читателей «Газеты выбор-

чей» и звание «Любимца Варшавы» получил 
«танцующий небоскреб», выложенный бежевым 
травертином, а названием своим обязанный изо­
гнутому дугой фасаду. В конкурсе участвовало 
144 здания и строительных коллективов.
• По решению телезрителей, в финале «Евровиде­
ния» этого года Польшу будет представлять груп­
па «Blue Cafe» с песней «Love song».
• Самой популярной пластинкой зимнего сезона 
среди серьезной музыки, вероятно, станет диск, 
где польский пианист Кристиан Циммерман, лау­
реат Шопеновского конкурса 1975 г. и создатель 
Польского фестивального оркестра, записал на 
фирме «Дойче граммофон» концерты Рахмани­
нова. «Запись Циммермана гениальна, — пишет 
Яцек Гаврылюк. —  Не надо усматривать успех 
нового диска только в техническом и производ­
ственном совершенстве. Пианист показывает, что 
нельзя взять и просто так сыграть концерты Рах­
манинова, — их надо пережить. Это и есть гвоздь 
нового исполнения».
• Шопеновский диск записал один из лучших мо­
лодых польских пианистов Петр Андсршсвский, 
считающийся «вторым после Циммермана». Как 
считают специалисты, «это крупный сюрприз для 
почитателей таланта Андершевского, ибо музы­
ка Шопена до сих пор находилась вне поля инте­
ресов пианиста. Почему? В разговоре с «Дужим 
форматом» он, в частности, сказал: «Мазовсц- 
кий пейзаж, березы, ивы, Желязова-Воля, вос­
кресный японско-шопеновский концерт, китч, де­
шевка, стандарт... я говорю о чем-то совершенно 
другом, о каком-то коллективном подсознании. 
Шопен интуитивно и просто гениально уловил и 
выразил квинтэссенцию польского духа, и в этом 
есть нечто действительно прекрасное, возвышен­
ное, гордое и в то же время скромное. Зато нет 
ничего общего с тем, что проделывают в Польше 
с Шопеном... Попросту неприлично так дурно с 
ним обращаться»».
• «Трудно поверить, но нашелся такой вопрос, по 
которому наш Сейм нынешнего созыва выска­
зался единогласно, даже без воздержавшихся. 
Это было постановление объявить 2004 год Го­
дом Витольда Лютославского», —  написала в
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«Политике» Дорота Шварцман В этом году ис­
полняется 10 лет со дня смерти композитора, ко­
торый, по ее выражению, «силой своей личности 
почти гипнотизировал музыкальные круги».
• «Для одних — маг сцены и один из самых вы­
дающихся театральных режиссеров. Для других 
— создатель претенциозных спектаклей, един­
ственная тема которых —  он сам, — пишет о 
Ежи Гжсгожевском Роман Павловский. — С са­
мого начала своего пути он ускользает от опре­
делений. Живописец или режиссер? Сценограф 
или постановщик? (...) Гжегожевский никогда не 
любил толпы. Основой его спектаклей были луч­
шие произведения польской и мировой литера­
туры, которые он деконструировал — и конст­
руировал наново, по-своему». Этому режиссе­
ру был посвящен просмотр в Национальном 
(«Народовом») театре в Варшаве, во время ко­
торого были показаны его постановки пьес Ру- 
жевича, Гомбровича, Выспянского и Шекспи­
ра. Одновременно проходила театроведческая 
конференция и состоялась премьера докумен­
тального фильма о Гжегожевском, поставлен­
ного известным скульптором Ежи Калиной. Та­
деуш Ружсвич написал: «Гжегожевский начер­
тил в так называемой действительности закол­
дованный круг, в который поместил свою кар­
тину мира. Со временем меловой круг театра 
Гжегожевского превратился в заколдованный 
шар. Этот шар, полный необычайных грез, об­
разов и звуков, кружит по небу и аду польского 
театрального искусства».
• Театральные премии газеты «Жечпосполи- 
та» присуждены актерам Марте Липинской и 
Яну Матыяшкевичу, а также режиссеру Яро­
славу Килиану.
• В этом году исполняется пять лет со дня смерти 
Ежи Гротовского, создателя «Лаборатории», теории 
которого в свое время революционизировали театр 
во всем мире. «Лаборатория драмы» — название 
студии, созданной при варшавском Национальном 
театре. Ее работой руководит драматург и режиссер 
Тадеуш Слободзянск (о его драматургии и фрагмен­
ты его пьесы «Сон Клопа» — см. «Новую Польшу», 
2003, №9). «Лаборатория» действует в двух направ­
лениях: первое — читка новых пьес, второе — их 
постановки, лучшие из которых войдут в репертуар 
основной сцены. Главная цель «Лаборатории» — 
предоставить театральные подмостки современной 
польской драматургии. Первой премьерой здесь бы­
ла «Коронация» Марека Модзелевского, врача-рент­
генолога одной из варшавских больниц.

• Директор Силезского театра в Катовице Генрик 
Барановский участвует в московском фестивале 
«Золотая маска» с музыкальной драмой Альф­
реда Шнитке «Жизнь с идиотом», которую он по­
ставил в Новосибирском театре оперы и балета.
• ««Симметрия» Конрада Нсвольского — кино­
фильм, у которого есть свой внутренний двига­
тель. (...) Простота его обманчива. Идя за героем, 
мы попадаем в этическую ловушку и невольно 
приходим к выводам, с которыми не можем со­
гласиться», — пишет о первом фильме Неволь- 
ского Тадеуш Соболевский. А режиссер прибав­
ляет: «Я предпочитаю исходить из того, что мир 
плох, что перевес зла огромен. Это парадокс: что­
бы быть действительно хорошим, надо быть хоро­
шим на сто процентов, а одного процента зла хва­
тает, чтобы стать плохим. (...) Одни найдут в этом 
фильме добро и сострадание, другие — агрессию, 
зло. Для меня это картина о любви, для других — о 
самосуде. Одни выходят из кинозала растроган­
ные, другие —  стиснув зубы, ибо увидели себя 
малыми, слабыми, плохими». На Фестивале поль­
ских художественных кинофильмов в Гдыне «Сим­
метрия» получила премию журналистов.
• Своеобразный зрительский рекорд —  в среднем 
4 млн. зрителей во время передачи каждой серии 
— поставил детективный сериал «07, отвечай», 
снятый во времена ПНР. Он опередил все новей­
шие детективы (такие, как «Экстрадиция» или 
«Свора»). Катажина Вайда из Института визуаль­
ных искусств при Ягеллонском университете ви­
дит причину в содержащейся там тактике «под­
спудного убеждения» и в образе самого героя се­
риала, поручика Боревича —  человека с непро­
стой биографией и человеческим характером. Она 
пишет: ««07, отвечай», хотя в нем немало сте­
реотипов, показывает действительность 70- 
80-х гг., по крайней мере ту, которую можно было 
показать. (...) Сегодняшний интерес к сериалу объ­
ясняется ностальгией по ПНР. В данном случае 
имеет значение еще и уверенность, что ПНР была 
безопасной страной. (...) Это пээнеровская сказоч­
ка о более безопасном, более простом мире». И 
апофеоз недоинформированости зрителей.
• Журнал «Art & Business» опубликовал рейтинг 
польского искусства. В категории «важнейшие 
современные художники» первое место занял Ро­
ман Опалка, а следом за ним — Мирослав Балка, 
Магдалена Абаканович и Тадеуш Кантор. В кате­
гории «наиболее заслуживающие внимания ху­
дожники младше сорока» на первом месте — Мо­
ника Сосновская, за ней —  Мартин Мацеевский
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и Вильгельм Сасналь. «Незаслуженно забытые 
художники» — это Владислав Хасиор, Ежи Ка- 
луцкий, Ян Свидзинский, а «переоцененные» — 
Ежи Дуда-Грач, Ф ранцишек Старовейский и 
Игорь Миторай.
• Монументальные скульптуры Игоря Миторая 
совершают триумфальное турне по Польше. По­
сле Познани и Кракова они доехали до Варшавы, 
где несколько монументальных каменных фи­
гур поставлены на Замковой площади, а часть 
экспозиции размещена в залах Станиславовской 
библиотеки Королевского замка.
• После краковского успеха выставка произведе­
ний Тадеуша Маковского прибыла в Сувалки. В 
здешнем Окружном музее выставлено около ста 
картин, в том числе несколько самых популярных 
(«Детская капелла», «Сапожник», «Скупой»).
• «Из истории полек», выставка в варшавском 
Театральном музее, — это как бы дополнение к 
выставке «Автопортрет поляков», которая неко­
гда произвела фурор в Польше и за границей. Ве­
реницу знаменитых полек открывает св. Кинга 
(fl292), жена князя Болеслава Стыдливого, а за­
вершает известная альпинистка, бравшая верши­
ны Гималаев Ванда Руткевич (t 1992). «Героини 
выставки, — пишет Моника Куц,—  изображены 
на портретах, фотографиях, а также представлены 
произведениями искусства, костюмами, утварью 
и курьезами (...) Иногда возникают смешные со­
седско-светские столкновения. Раздражает так­
же сопоставление произведений живописи с со­
временными заурядными портретами героинь 
прошлого. Но несмотря на спорные моменты это 
важная выставка».
• В 125-ю годовщину со дня рождения Казимира 
Малевича в варшавском Национальном музее от­
крылась выставка «Супремус Казимира Малеви­
ча». На ней выставлена картина «Супрематизм. 
Беспредметная композиция» (1916) из собрания 
Екатеринбургского музея изобразительных ис­
кусств. Показ картины Малевича —  первая после 
1927 г. (когда художник недолго был в Польше) воз­
можность непосредственной встречи с творчест­
вом, которое сыграло огромную роль в развитии 
супрематизма. Картина на варшавской выставке 
сопровождается экспозицией документов об ис­
токах супрематизма и о некоторых событиях из 
жизни художника, прежде всего связанных с Поль­
шей. Сюда относятся: история семьи, фотографии 
варшавской вставки Малевича 1927 г. и некоторые 
теоретические тексты, написанные на ломаном 
польском языке. Открытие выставки стало нача­

лом Дней Казимира Малевича в Варшаве, прово­
дившихся в рамках культурного проекта «Варша­
ва — Москва». Прошла научная конференция, по­
священная творчеству художника, показ советских 
и польских фильмов о художнике, внеочередной 
концерт Квартета им. Бородина в зале Националь­
ной филармонии и, наконец, представление пуб­
лике и прессе книги Казимира Малевича «Стихи и 
тексты» в переводе Адама Поморского и Агнеш­
ки Любомиры Петровской. «В собранных здесь 
текстах, —  написано во вступлении к книге, — ве­
ликий художник, один из создателей современно­
го искусства, являет свой иной облик. Это ради­
кал-анархист и модернистский визионер, который 
ищет материал «самоцельного» искусства во всем 
пульсирующем энергией космосе, в силах техни­
ки и вселенском творчестве органического мира 
(...) Эстетика ляпсуса празднует здесь триумф ин­
дивидуальности над художественными и полити­
ческими приоритетами».
•«Продолжавшийся 15 лет нелегкий период в 
российско-польских отношениях уже позади»,—  
заявил Денис Молчанов из министерства куль­
туры РФ. Он был одним из тех, кто приехал в 
Польшу, чтобы подготовить участие российских 
писателей в 49-й Варшавской международной 
книжной ярмарке, почетным гостем которой в 
этом году будет Россия. «В Варшаву приедут свы­
ше ста издателей и не менее двух десятков из­
вестных русских писателей, например Виктор Пе­
левин и Виктор Ерофеев,— пообещал российский 
заместитель министра. —  Мы хотим также, что­
бы они побывали в других городах». Еще до яр­
марки намечено подписать договор на 2004- 
2005 гг., направленный на расширение культур­
ного обмена.
• В варшавском Клубе книгопродавца прошел ве­
чер, посвященный выходу книг Гжегожа Вишнев­
ского «Станислав Монюшко и его оперы в Петер­
бурге» и «От Пушкина до Михалкова. Музы сто­
лиц России». Вечер проводился в связи с 300-ле- 
тием основания Санкт-Петербурга и 35-летием 
творческого пути автора.
• «Если бы в Швеции у меня не было хорошего 
переводчика, мой сборник не обратил бы там на 
себя никакого внимания», —  говорит об Андерсе 
Бодегарде лауреат Нобелевской премии по лите­
ратуре Вислава Шимборская. Шведский перевод­
чик польской литературы шумно праздновал свое 
60-летие в Кракове. По такому случаю, как во­
дится в этом городе, было немало и серьезного, и 
забавного. Бодегард приехал в Польшу препода-
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вать шведский язык в 1981 году. Он уже знал 
русский, так что выучил польский без труда. Как 
многих иностранцев, его восхитил романтизм ре­
волюции «Солидарности», и он взялся перево­
дить на шведский «Этику «Солидарности»»
о. Юзефа Тишнера. Потом уж все пошло само со­
бой. Он переводил «Дневник» Витольда Гомбро- 
вича, книги Рышарда Капустинского, Павла Хюл- 
ле, стихи Виславы Шимборской, Эвы Липской, 
Тадеуша Ружевича. «Я рад, —  говорит он, — что 
к Дням польской литературы в Гетеборге вышла 
антология, включающая стихотворения 17 поль­
ских поэтов и что вместе со мной в переводе уча­
ствовали шесть моих студентов. Я могу больше 
ничего не делать — польская литература и так 
будет занимать прочное место в Швеции».
• В польской печати все еще продолжается под­
ведение литературных итогов прошлого года. В 
списке бестселлеров первое место безоговороч­
но занял «Римский триптих» Иоанна Павла II, ра­
зошедшийся тиражом 520 тыс. экземпляров. Сле­
дующие места занимают «Польско-русская вой­
на под бело-красным флагом» Дороты Маслов­
ской, «Бабский мотив» Иоанны Хмелевской, 
«Дозволение на счастье» Катажины Грохоли, 
«Одиночество в сети» Януша Л. Вишневского, 
«Болгарский блокнотик» Иоанны Хмелевской, 
«Стишки в рифму для больших детей» Виславы 
Шимборской, «Красота и горечь Европы. Исто­
рия греков и римлян» Зигмунта Кубяка. Среди 
литературы факта на первом месте опять-таки 
книга, связанная с Иоанном Павлом II — его «Ав­
тобиография», составленная Юстиной Килиан- 
чик-Зембой. Дальше следуют «Автопортрет ре­
портера» Рышарда Капустинского, «Катарсис» 
Анджея Щеклика, «Дипломатическая болезнь» 
Даниэля Пассента. О большинстве этих книг в на­
шем обзоре уже говорилось. Закончить я хотела 
бы несколькими словами о книге, которая только 
что вышла и через год наверняка окажется в спи­
ске бестселлеров. Это «Город терзаний» Ежи 
Пильха. «В начале третьего тысячелетия жил в 
Варшаве один писатель, который (...) как-то с жиз­
нью справлялся, хотя, о чем чуть дальше, с неко­
торыми вопросами совсем не справлялся, зато с 
другими справлялся лучше всех» — этим пред­
ложением начинается и кончается «Город терза­
ний». «Книга, — пишет рецензент «Политики», 
— показывает, насколько врос Пильх в столицу, и 
это, надо признаться, сильная сторона его произ­
ведения. Писатель сумел показать и огромный 
потенциал, и слабости города, его уродство и ко­

варную красоту, западный глянец и восточный 
акцент, приобретенный от пришельцев. (...) ...все 
как будто указывает, что в начале третьего тыся­
челетия писатель Ежи Пильх не справляется с ми­
ром в одном принципиальном вопросе, в вопро­
се, с которым не справляется большинство мыс­
лящих людей, —  в том, что жизнь не приносит 
нам полноты жизни». И еще цитата из рецензии в 
«Газете выборчей»: «О чем говорится в самой 
объемистой, но и наименее содержательно бо­
гатой книге Пильха? Пожалуй, о том, что сегодня 
существуют два мира —  мир маленьких город­
ков, где все реально, но ничего не меняется, и 
мир большого города, где все меняется, но нет 
ничего реального. Жить в первом — смешно, а 
во втором — страшно. Кого этот диагноз не уст­
роит, тому придется искать другие романы».

УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ 
ЕРЕМИЙ ПШИБОРА

4 марта умер один из самых 
высоко ценимых и— это сло­
во будет здесь уместным — 
любимых поляками деяте­
лей искусства. Он родился в 
1915 году; еще до войны был 

ликтором Польского радио. Те же обязанности он 
исполнял и в варшавском повстанческом радио 
во время боев с немцами в 1944 году. Но славу и 
всенародное обожание принесло ему телевидение. 
«Кабаре двух пожилых господ», которое Еремий 
Пшибора создал и вел вместе с музыкантом Ежи 
Васовским, несомненно было лучшей програм­
мой польского телевидения. Это была квинтэс­
сенция остроумия, музыкального и словесного 
совершенства, изобретательности и шарма. Ви­
сл ава Шимборская писала об этом так: «Пшибора. 
Мастерское соединение лирической и шуточной 
песни. Мастерство состоит в том, что не видно 
швов. Вторая радость: слова этих песен могут 
существовать самостоятельно — даже без очаро­
вательных мелодий Басовского они все равно 
трогают и смешат». Добавим к этому, что несмотря 
на свой подчеркнуто интеллигентский характер 
(а может быть, именно благодаря ему) кабаре 
Пшиборы и Васовского было в ПНР оазисом 
фантазии для каждого. «Пожилые господа» суме­
ли сделать то, что не удалось адептам офици­
ального соцреализма: они показали нам мир та­
ким, каким он должен быть — лучшим, более 
милым, забавным, но не чужим.

Е.П.
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Ида Лотоцкая

«ЛУЧШИЕ!»
и еще четыре драматических этюда 

из сегодняшней России

Так озаглавлен сборник пяти театральных пьес, вышедший в гданьском издательстве «Слово, образ, 
территория» в рамках встреч с русской драматургией. Благодаря этим встречам, названным «Saison 
russe» («Русский сезон»), молодая русская драма после европейских успехов пришла в ноябре 2003 г. 
и на польскую сцену.

Хозяином встреч был театр «Выбжеже» («Побережье») в Гданьске. Он же подготовил и сборник 
«Лучшие!», представляющий драматургию молодого поколения в России.

Заглавная пьеса, «Лучшие!» Екатерины Нарши, как и «Валентинов день» Ивана Вырыпаева и «Солдат­
ские письма» —  коллектвное произведение челябинского театра «Бабы», известна польскому зрителю по 
открытым читкам на сцене гданьского театра. По «Большой жрачке» Александра Вартанова был поставлен 
спектакль. Пьеса Нины Садур «Чудная баба» в Гданьске не ставилась.

Мы должны довериться авторам замысла, считающим свой выбор представительным. Впрочем, та­
ким он и выглядит, судя по стилистическому разнообразию авторского письма.

Европейские успехи этой драматургии могут свидетельствовать, с одной стороны, как полагает 
составитель книги Кшиштоф Копка, об отличной рекламной стратегии —  незаметной опеке «старых» 
мастеров, обеспечивающей альтернативному творчеству высокий художественный уровень и культур­
ную непрерывность, а с другой —  о все еще живом в Европе мифе обновления и духовного откровения 
с Востока. К России были обращены взоры заскучавшего от «истертых» форм Запада. Не навеет ли дух 
на этот раз чего нового?

Документальность, жестокость, социальная ангажированность —  универсальные черты совре­
менной драмы, а не русская специфика. Тогда, быть может, здесь будут удовлетворены надежды и 
обычное любопытство к тому, что документирована непохожая жизнь, жестокость мощнее, а ангажи­
рованность связана с более глубокими проблемами? Если это и так, театр сводился бы к газетной 
публицистике. Так, может быть, при успехе драм с такими стилистическими чертами решающим 
действительно остается уровень театрального мастерства... На возражение о том, что театральное 
мастерство всегда остается решающим, следует ответить: когда искусство театра и 
искусство вообще отменяются «вербатимом», акциями и инсталляциями, 
артистическая техника выглядит понятием из словаря совершенно другой, 
чуждой и уже почти непонятной культуры.

Искусство, социальная ангажированность которого не уравнове­
шена сознанием формы, попадает в ловушку полного отсутствия 
таковой. Мы можем эвфемистически называть это мастерской или 
экспериментальным искусством, не забывая, однако, что это еще 
не произведение.

Цитируемые на сцене солдатские письма, пусть в самой целе­
сообразной и обдуманной конфигурации, не станут ничем иным, 
кроме того, что они есть, —  останутся потрясающим документом.
Театральное мастерство не создаст здесь нового качества.
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Когда мы читаем пьесу «Большая жрачка», трудно устоять перед впечатлением, что это жизнь после 
смерти театра. Таков ли был замысел создателей? Какова же тогда была цель?

Вероятно, истолкование действительности как хаоса и ничтожества пустых жестов. Однако этого пыта­
ются достичь с помощью прямых цитат из действительности. Хаотические жесты имитируют хаотическую 
действительность. Уже само это наблюдение звучит тавтологией, а тем более постановка на сцене. На 
подмостках говорят, что говорят; сожительствуют, потому что сожительствуют, ползают, потому что пол­
зают и т.д. Но мир-то сам собою не определяется и не объясняется. Почти дошкольный урок. Результаты 
пренебрежения театральными средствами нетрудно предвидеть. Если мы показываем жизнь через жизнь, 
то как мы покажем смерть?

К счастью, не все пьесы сборника останавливаются на имитации поверхности явлений, при котором 
автор рассчитывает, что остальное доскажет воображение зрителя, за отсутствием произведения втянуто­
го в творческий процесс.

В пьесе «Чудная баба» игру ведут диалог, социальные обстоятельства, отношения между действующи­
ми лицами и материя сцены. Представленный мир творится и своими последствиями ставит диагноз 
действительности. Прежде чем он ответит, какова она, надо поставить вопрос, существует ли она вообще. 
Автор пьесы ищет драматургических средств уже на уровне этого основополагающего вопроса. А онто­
логический статус действительности оказывается неясным. Эта драма— притча. Смысл мира подорван в 
силу того, что отнята реальность его существования. Это высшее выражение несогласия с бытием. Худо­
жественные средства, позволяющие обнаружить фальсификацию действительности, довел до совершен­
ства русский гений, «привившийся» на Западе,— Владимир Набоков. От него, по-видимому, идет и реак­
ция Нины Садур на искусственную, абсурдную гримасу, обнаруживающуюся в «сломах» и изъянах мате­
рии. Символы и метафоры продолжают творить мир с достаточной силой, чтобы внутренняя жизнь тоже 
показалась иллюзией. Территория искусства, особенно театрального,— творение.

В драме «Валентинов день» медиум творения на сцене— время. Это трактуемая с юмором психодра­
ма неисполненной любви, заклятой в кругообразном, все время обновляющемся времени. Ни 

з трех действующих лиц драмы не в состоянии жить по иной модели.

Молодая русская драма, как и всякая другая, старается обнаружить ме­
ханизмы действительности. Мы наблюдаем ее in statu nascendi, в момент 
возникновения и эволюции форм. Гуманистический вывод, который из нее

следует,— это диагноз, согласно которому мы —  множество одиноких, 
страдающих индивидов. Пожалуй, так оно и останется, потому что как 
только мы пытаемся найти взаимопонимание— одиночество и страда­
ние лишь усиливается. Зато, делая резкие движения, мы разрушаем 
даже эти с трудом склеенные, несовершенные целые. И все-таки, как 
оказывается, не всегда. Иногда мы еще и создаем искусство.



Гжегож Пшебинда

МЕЖДУ УРАЛОМ, ПЕТЕРБУРГОМ 
И КРАКОВОМ

Памяти Владислава Аржанухина (1951-2003)

В июне 2003 г. перед отъездом в Москву и Казань я попрощался в Кракове с петербургским 
религиоведом и историком философии Владиславом Аржанухиным. Слава возвращался к себе на 
берега Невы после года плодотворного сотрудничества с Ягеллонским университетом. Студенты 
Института восточнославянской филологии испытывали к нему огромную симпатию —  как за автор­
ский цикл лекций «Во что верит Россия?», так и за доброжелательность в личных отношениях. В 
Кракове он установил контакт с иезуитами, у которых сначала прочел лекцию о роли католической 
схоластики в истории русской философии Нового времени, а в мае, по приглашению о. Станислава 
Обирека, принял участие в дискуссии «Примет ли Россия Папу?». В дискуссии участвовали также 
главный редактор «Новой Польши» Ежи Помяновский и о. Марек Инглот, автор недавно переведен­
ной на русский язык книги «La Compagnia di Gesu пеІГІтрего Russo (1772-1820)». Добавлю для поряд­
ка, что поводом к этой беседе послужила моя книга «Между Москвой и Римом», посвященная 
религиозной мысли России XIX и XX веков.

В сентябре Аржанухин планировал еще раз заглянуть в Краков, где он вместе с отцами Обиреком и 
Инглотом хотел организовать симпозиум о роли ордена иезуитов в культуре восточных и западных 
славян. Увы, это не было ему дано. В ночь на 26 июня он внезапно скончался в своей петербургской 
квартире. Он оставил дочь и жену, которая по воле Провидения приехала к нему в Польшу на последние 
три месяца. Я все еще вижу его на улицах, по которым мы вместе ходили, —  на Крупничей, Шевской, 
Брацкой. Он был заворожен Краковом. Я с восхищением смотрел, как он настойчиво учил с азов 
польский язык. Он прислушивался к языку улицы, читал газеты, но больше всего времени проводил, 
пожалуй, в Ягеллонской библиотеке, где изучал работы о католических и православных учебных заве­
дениях на территории бывшей Речи Посполитой Обоих Народов.

Роман Славы с Польшей начался еще в середине 90-х в Лодзи, когда проф. Анджей де Лазари при­
гласил его участвовать в работе над очень смелым проектом по составлению словаря «Идеи в России». 
В глубинном подтексте каждой из синтетических статей Аржанухина, публиковавшихся в очередных 
томах этого издания, всегда присутствовала мысль, что философские и религиозные проблемы русско­
го прошлого до сих пор имеют огромное значение в дискуссии народов и религий Восточной и Запад­
ной Европы. Он не колеблясь напоминал, что в своих лучших проявлениях русская культура Нового 
времени очень многим обязана культуре Западной Европы, Украины и Польши Он писал о таких 
малоизвестных (даже образованным россиянам) фактах, как сильное влияние на русскую философию 
XVII века украинских школ, пользовавшихся программами, написанными по польскому образцу. В 
тексте о святоотеческой традиции в России он подчеркивал роль, которую сыграла в ее укоренении 
киевская богословская школа, а особенно профессора Киево-Могилянской академии.

Последняя большая публикация Аржанухина, озаглавленная «Религии Санкт-Петербурга. Культур­
но-исторический атлас», была издана его родным Российским государственным педагогическим уни­
верситетом им. Герцена. В предисловии автор пишет: «Биография религиозных общин Петербурга 
является неотъемлемой составляющей его 300-летней истории. Нет нужды распространяться о том, что 
идеи и образы христианства —  прежде всего православия, но также и католичества и лютеранства — 
наложили на внешний облик Петербурга неизгладимый отпечаток. Точно так же сегодня невозможно 
представить Санкт-Петербург без мусульманского, иудейского и буддийского храмов. Кроме визуаль-
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но отмечаемого присутствия религий в культурном наследии столицы, религиозные группы вносили 
огромный вклад в развитие гражданской общины Петербурга». Аржанухин разбирался в этом, как 
мало кто в постсоветской России. Он был одним из поборников уроков истории религии в средних 
школах —  уроков, которые велись бы по-новому, т.е. в духе уважения к разнородности и универсализ­
му религии, а также ее роли в развитии культуры. Он говорил, что русским надо еще многое наверстать 
в смысле познания других наций и религий на территории самой Российской Федерации.

Впечатляющая широта горизонтов Аржанухина вытекала не только из знания истории родной 
страны, но и из глубокого ощущения ее географической обширности. Слава родился в Чите —  городе, 
отдаленном от Москвы на шесть с лишним тысяч километров. Связь с востоком и западом Советского 
Союза обеспечивала Транссибирская магистраль. В дальнейшем судьба неуклонно вела его на запад: 
сначала он преодолел тысячу километров до Иркутска, а затем еще три с половиной до Свердловска 
(ныне Екатеринбурга). Здесь в 1976 г. он окончил философский факультет, а через несколько лет — 
аспирантуру по религиоведению в Петербурге, где он поселился и начал научную деятельность. Во 
второй половине 90-х он много ездил по университетским центрам Израиля, Швеции, Голландии и 
Америки. Тем ценнее его зрелая готовность познавать Польшу и сотрудничать с нами.

Особенно занимала его проблема социальной этики и роль, которую в наше время играют в ее 
развитии христианские Церкви Европы. Россию— в том числе и после 1991-го —  Аржанухин описывал 
как общество рабов и господ. Вместе с тем он критически относился к русской Церкви, для которой 
партнером продолжает оставаться исключительно власть. В интервью «Гражданин вне Церкви», опуб­
ликованном Яном Стшалкой в «Тыгоднике повшехном» 24 февраля 2002 г., Аржанухин говорил: «По­
среди петербургской Дворцовой площади стоит Александрийская колонна. Для меня эта площадь — 
метафора нашей системы: огромное пространство вымощено камнем, этот камень —  народ; колонна 
символизирует власть. А где общество? Его нет (...) Церковь вписалась в эту вертикальную модель и, 
судя по всему, вовсе не желает появления нового фактора —  свободного общества».

Слава связывал большие надежды с приездом в Россию Иоанна Павла И. В том же интервью он 
говорил: «В глазах многих русских Папа —  это человек, обладающий высочайшим авторитетом (...) 
Большинство людей не может понять, почему между двумя Церквями царят недоверие и иррациональ­
ная неприязнь. Думаю, что визит Папы пошел бы на пользу и запуганным российским католикам, 
которые живут скрытно и потому кажутся среднему православному таинственной, вызывающей бес­
покойство группой. Благодаря приезду Папы католики стали бы смелее (...) как Церковь, достойная 
восхищения и доверия со стороны сограждан. Мы верим, что в конце концов Иоанн Павел II все-таки 
приедет в Россию, причем не только к католикам, но и к каждому из нас: к православным, атеистам, к 
людям, исповедующим нехристианские религии. Визит Папы вышел бы за пределы религии, став вели­
ким событием общественного значения».

Когда в начале июня я собирался в Россию, Слава сердечно приглашал меня в Санкт-Петербург. 
Теперь я жалею, что после Москвы и Казани у меня не хватило времени навестить друга. Откуда мне 
было знать, что мы уже никогда не закончим начатый в Кракове разговор?



Ежи Каневич
ВСТРЕЧА С БЕАТОЙ ТЫШКЕВИЧ

Когда гранд-дама французского 
кино Катрин Денёв дает интервью или 
появляется в публичном месте, это це­
лый церемониал. О Катрин Денёв го­
ворят, что она и монумент, и храни­
тель монумента, настолько она озабо­
чена поддержанием своей легенды и 
сохранением своего внешнего вида. Ее 
черты лица приданы «Марианне», сим­
волическому бюсту, изображающему 
Францию и украшающему бесчислен­
ные государственные учреждения.

В Польше нельзя себе и предста­
вить что-нибудь подобное. Раньше у 
нас слишком долго был «социализм», 
а теперь польское кино не слишком за­
метно. Да и Варшава, известное дело, 
не Париж. Кинозвезде трудно проси­
ять на польском небосклоне.

И все-таки в польском кино есть своя гранд-дама, 
о чем можно прочитать не только в отечественных эн­
циклопедиях. Это Беата Тышкевич, самая известная 
польская актриса, снявшаяся в несчетном множестве 
фильмов и получившая немалое международное при­
знание. Беату Тышкевич, воплощение гордой и пре­
красной польки в исторических фильмах, осыпали оте­
чественными и заграничными званиями, орденами и по­
четными знаками.

— Ордена и почетные знаки я держу в коробке от 
обуви под кроватью, — говорит мне пани Беата и при­
бавляет: — Награждать ими — это чаще всего обще­
принятая условность, когда ты уже попал в известный 
круг. Не то чтобы я не была благодарна, но, серьезно 
говоря, заслужила ли я высокие ордена, вручаемые 
президентами и министрами?

Мы сидим в маленьком кафе с итальянским назва­
нием вблизи площади На роздрожу (На перекрестке). 
Этой встречей я обязан двоюродному брату пани Беа­
ты, моему другу графу Яну Тышкевичу, с которым я 
половину своей сознательной жизни проработал на ра­
дио «Свободная Европа» в Мюнхене. Ян теперь приоб­
ретает запоздалую славу как композитор и автор книг.

Перед нашей встречей пани Беата просила:
— Никакой записи на магнитофон, никаких запи­

сей. Зачем утомляться? Вы все потом расскажете свои­
ми словами. Фотографироваться? Нет уж, в такую аф­

риканскую жару! Кроме того я в 
обычные дни не употребляю космети­
ки и не делаю прическу. А фотогра­
фий я принесу столько, что будет из 
чего выбирать.

Она пришла одетой по-домашне­
му, потому что живет отсюда недалеко, 
возле Аллеи Пшияцюл (проспекта 
Друзей). На антресоли кафе младшая 
из ее двух дочерей, Виктория, как раз 
дает кому-то урок французского. По­
том еще забежала, чтобы что-то корот­
ко обсудить с мамой, старшая— Каро­
лина. Из этого сразу возникает тема.

—  С дочерями у меня очень тес­
ная связь. Они мое счастье. Каролина 
— от моего первого мужа, Анджея 
Вайды, а Виктория— от третьего, ар­

хитектора, который живет в Марселе. Вот буклет «Мои 
дети — моя любовь». У меня была такая выставка в 
«Захенте». На протяжении 35 лет я фотографировала 
своих дочерей чуть не с колыбели. Вот семилетняя Ка­
ролина в костюме из костюмерной. Потом я сделала из 
этих снимков фотоальбом — в мае его представляли. А 
здесь сфотографирована гордая мама с дочками.

А это кадр из «Куклы». Снимок, который я осо­
бенно люблю. Его сделал с экрана в зале кинотеатра 
один мой приятель, французский фотограф. Роль Иза­
беллы Ленцкой меня очень волновала. Войцех Хас, чут­
кий режиссер, экранизируя роман Болеслава Пруса, в 
котором много сюжетных линий, сосредоточился на лю­
бовном романе купца-позитивиста и разорившейся ари­
стократки. У Пруса Вокульский понапрасну растра­
чивает силы и энергию, чтобы завоевать внутренне пус­
тую «куклу». А я воспринимала эту драму по-друго­
му: он же ставил ее в невозможные положения. Я пыта­
лась показать Изабеллу как женщину с трудной судь­
бой, со своими чаяниями, не смирившуюся с той жиз­
ненной ситуацией, в которой она оказалась.

— Вскоре после «Куклы» вы сыграли отрицатель­
ную героиню в экранизации другого классического ро­
мана, на этот раз русского. Это было «Дворянское гнез­
до» в постановке Андрея Михалкова-Кончаловского. 
В роли неверной жены помещика-мечтагеля Лаврецко­
го вы оказались воплощением русской красоты. А ре­
жиссер вписал вас в ослепительную природу. Березо-
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вые рощи, колышущиеся от ветра хлебные нивы, лени­
во плывущие облака... Скажите, пожалуйста, не связы­
вает ли вас с Россией — хотя бы с этого времени — 
какое-то особое чувство?

— У меня на то есть свои причины. В конце кон­
цов, первая монография обо мне вышла по-русски. А 
премьера одной картины с моим участием прошла сра­
зу в двух тысячах кинотеатров. Но это профессиональ­
ные соображения, вдобавок связанные с временами, по 
которым я по меньшей мере не тоскую. А в бывшем 
Советском Союзе бываю довольно часто. Вот только 
недавно вернулась из Белоруссии, где была на съемках 
картины о войне. Они с этой тематикой никак не могут 
расстаться. Эта Белоруссия — вообще удивительный 
заповедник прошлого. А Минск, что за город! Этот 
бесконечный сталинский проспекте колоннами, пиля­
страми и башенками! А рядом островки, чудом сохра­
нившиеся с польских времен: кафедральный собор, ие­
зуитская коллегия...

— Пани Беата, а нравится вам Феликс Фальк? 
Ему тоже удалась неплохая экранизация Тургенева 
— «Первая любовь», снятая в Белоруссии с русски­
ми актерами.

— Фалька я высоко ценю— я вообще люблю филь­
мы настроения. Мне приятно вспоминать свое участие в 
«Вечере у Абдона» Агнешки Холланд по Ивашкевичу. 
Эго мой любимый писатель. Он написал мне письмо, пол­
ное комплиментов... Но вернемся к русской теме.

Несколько лет назад я была в Оренбурге. Фото­
графировала — не могла оторваться — деревянные 
дома, высокие покосившиеся ворота, а главное— окна, 
окна, все в резных наличниках. Из этого возник целый 
цикл «Плачущие глаза Оренбурга», который я пода­
рила мэрии города. Меня растрогал диплом, который 
я получила от тамошней Полонии:

«Дорогая пани Беата! Польский культурно-про­
светительный центр «Алые маки» и клуб «Поклонник 
польского кино» счастливы приветствовать вас на 
уральской земле — принцессу славянского кино, поко­
рившую неотразимой красотой весь мир».

А тут вы видите меня в некогда весьма популяр­
ном в Германии сериале «Наследство Гульденбергов». 
Моим партнером был известный французский актер 
Даниэль Желен.

— А здесь вы с Густавом Холубеком в «Марысе 
и Наполеоне» Леонарда Бучковского. Для кого и со­
здана роль Марии Валевской, как не для вас! Талей- 
ран говорил, что Мария была единственной великой 
любовью императора. А сам Талейран, гениальный 
интриган, но неудачно женившийся, тоже нашел себе 
в Варшаве даму сердца...

— Да, это была моя родственница из далекого про­
шлого — Аннета Тышкевич. Потом эта любовь пере­
родилась в многолетнюю дружбу.

— Мария Валевская, Эвелина Ганская в «Вели­
кой любви Бальзака» Войцеха Соляжа, Ревекка в «Ру­
кописи найденной в Сарагосе» Хаса, княжна Эльжбета 
в «Пепле» Вайды, «Кукла». Сколько всего было этих 
костюмных ролей?

— Немало. Но прибавлю, что в наших скромных 
условиях мне нередко приходилось самой заботиться о 
реквизитах и приносить из своего гардероба то шляп­
ку, то какую-нибудь одежку. Зато один раз я выступи­
ла совсем без костюма: позволила сфотографировать 
себя для «Плейбоя».

— Совсем обнаженной?!
— Ну нет, а то что бы у нас сказали... Была слегка 

завуалирована.
— Если уж мы зацепили эту тему... Мне вспомни­

лись ваши давно гулявшие слова: «Другие читают ро­
маны, а у меня у самой романы». И все-таки ваша част­
ная жизнь обошлась без чрезмерной шумихи.

— Частную жизнь я оберегаю для себя. Она дтя 
меня важнее романов на экране. В жизни я не играю.

— Знакомая нота: вы всегда так или иначе отмеже­
вываетесь от актерства как образа жизни.

—  Да потому что я не считаю себя актрисой в при­
нятом представлении. Я этой профессии никогда не обу­
чалась. И склад ума у меня не такой, какой часто встре­
чается среди актеров. Я нормальная женщина, которой 
посчастливилось сделать карьеру в кино.

— Что вы делаете сейчас?
— Пишу. Это, как сказали бы сейчас, пустое дело, 

но есть смысл посвятить ему побольше времени, если 
хочешь обеспечить себе память потомков. Я выстуки­
ваю свои тексты на старой разболтанной пишущей ма­
шинке, а дальше уже другие знают, что с ними делать.

—  Разболтанная пишущая машинка... Один мой 
знакомый видел, как Беата Тышкевич едет по Варшаве 
в машине— старой развалине, и был весьма огорчен.

— Ну и пускай. Я придаю все меньше значения 
предметам роскоши и вообще вещам. Столько вещей у 
меня накопилось, столько мне надарили. Теперь я без 
всякого сожаления раздаю вещи друзьям и знакомым. 
Все равно наступит день, когда за всем этим приедет 
пресловутый контейнер.

Под конец пани Беата просто и с юмором говорила 
о «жизни», и я сам получил от нее некоторые жизнен­
ные наставления. Разговор непринужденный — слов­
но с кем-то давным-давно знакомым. Попрощавшись, 
чудесная гранд-дама польского кино купила себе пече­
нья и вышла из кафе на солнышко, золотившее прохо­
жих, густую зелень и светлые стены напротив — быв­
шего «Большого дома». Такова она, Польша.
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ИЗ РЕДАКЦИОННОМ ПОЧТЫ

В защиту правды

С большим, к сожалению, опозданием познакомясь с опусом главного редактора журнала «Наш современник» С.Ку- 
няева «Шляхта и мы» (№5 за 2002 г), сочла своим долгом отозваться на него, поскольку автор ополчается в нем и на меня, 
и на редактора «Новой Польши» пана Помяновского, и на поляков вообще, искажая всю польскую историю. Не являясь 
специалистом по истории русско-польских отношений, не беру на себя смелость досконально проанализировать упомя­
нутый опус С.Кунаева. По и промолчать нс могу, коль скоро прямым предметом куняевских инсинуаций становится также 
моя публикация в «Повой Польше» (№11 за 2001 г.) отрывков из воспоминаний моего отца о его пребывании в польском 
плену в 1919-1921 гг., которые в 1931 г. были напечатаны в «Новом мире» (№№4-5). За что и я, и поместивший эту 
публикацию в «Новой Польше» г-н Помяновский удостаиваемся обвинений ни мало ни много, как в «бессовестности» и 
даже «постыдном» «идеологическом подлоге» («Наш современник», указанный номер, с .119-126).

Начну с того, что г-н Помяновский отнюдь не заказывал мне никакой «реплики» (моя публикация названа: «Реп­
лика», к вопросу об «анти-Катыни»), Нс вносил он от себя в мою публикацию и никаких поправок или сокращений. 
Отрывки выбирала я сама, послав свою «реплику» совершенно самостоятельно, по собственному естественному 
побуждению, как любой читатель, пишущий в газету или журнал, с чем он согласен или не согласен. Я была не согласна 
с появившимися в нашей прессе в связи с 60-й годовщиной расстрела польских военных в Катыни в 1940 г. статьями, 
где это известное злодеяние сталинского режима уравнивалось с положением красноармейцев в польском плену в 
начале 20-х годов с целью, так сказать, «нейтрализовать» катынское преступление всем перенесенным нашими пленны­
ми в «белой» Польше.

Свидетельство моего отца, побывавшего там, говорит, однако, что участь наших пленных (несомненно, незавидная!) 
все же не идет пи в какое сравнение — ни по обращению с пленными, ни вообще в том отношении, что этот плен не 
предполагал какого-либо заданного правительством истребления — с санкционируемыми сверху массовыми преступле­
ниями, будь то Катынь, немецкие лагеря уничтожения или ГУЛАГ. В доказательство я и привела в воспоминаниях отца в 
основном (подчеркиваю: в основном) примеры хорошего, сочувственного, даже иногда заботливого (!) отношения к 
нему со стороны польских военных и гражданских лиц.

Да, конечно, были в польском плену жестокости — и никто, ни отец, ни я в своей перепечатке о них не умолчали. И 
грубость («пся крсв, большевик!»). И выворачивание карманов, отбирание польскими солдатами носильных вещей — 
вплоть до прямого мародерства. И с колотыми ранами трупы «явно не защищавших с оружием свою жизнь». Брань, 
зуботычины, палочные удары, даже «покалывание штыками» на работах слишком неповоротливых, нерадивых... Убийст­
во якобы «при попытке к бегству»... И присвоение отпускаемых на содержание пленных без того не щедрых средств... 
Болезни... Все это читатель найдет на стр. 56-59, 61 упомянутого номера «Новой Польши». Даже то, что С.Куняев выдает 
за якобы злонамеренно опущенное нс то мной, нс то г-ном Помяловским (например, замечание отца, что «на каждого 
вернувшегося в Россию пленного приходится двое, похороненных в Польше», «Наш современник, с. 121; ср. «Новая 
Польша», с.59. Недосмотр?.. Или уже Ваш, тов. Куняев, неожиданный «подлог» ?...).

Но было ведь и совершенно другое, прямо противоположное! И это не какой-нибудь там случайный или не случай­
ный «подлог», это свидетельство непосредственного очевидца, может быть, даже предвзятого, так как убежденного 
коммуниста. Была и просто жалость (польского капитана медицинской службы, с.57 «Новой Польши»). Возникали и 
«почти сердечные отношения с более снисходительным к пленным капралом» (с.58). Скудность медикаментов словно 
восполняло сочувственное, человечное обращение « докторши» с моим больным отцом (с. 59). Госпиталь посещали 
гражданские лица, жители, снабжая больных книжками (с.60). Принимались и «кое-какие меры» для облегчения лагерного 
быта (там же). И. наконец, отца, пленного, выпускают в город — заниматься языком с дочкой чиновника (!)... И ее — 
больше, «нежели просто благожелательные» — разговоры с ним, «большевистским», «еврейским» «комиссаром»; ее 
предостережения против особо зловредных лагерных чинов (там же). И это, видите ли, — польская «Катынь»?..

Все дело, однако, в том. что С.Куняеву нужно совсем не это. Не объективность, которую мой отец, вдвойне «враг», 
потому что еще и коммунист, стремился сохранить, не оправдывая (в чем достаточно низко подозревает меня Куняев), но 
и нс очерняя поляков (за что сам и пострадал. Не погиб в польском плену, чтобы через шесть лет [после публикации 
воспоминаний. — Ред.] получить пулю в затылок едва ли и не за эту объективность, ибо в числе прочих невероятных 
обвинений ему, тогда ответственному работнику наркомата иностранных дел, было предъявлено и такое: шпионаж в 
пользу Польши). Одержимому слепой полонофобией С.Куняеву нужно только все оскорбляющее, унижающее поляков и... 
— тут приоткрывается его истинное лицо националиста-всликодержавника — заодно также польских и российских 
евреев. Озлобленная полонофобия то и дело перерастает у него в не менее ожесточенный и откровенный антисемитизм. 
Даже уличая в нем (наравне с антирусскими настроениями) поляков, он и эту их юдофобию с лихвой перекрывает своей 
собственной. Трудно даже понять, с чем и кем он в первую голову воюет: с «особым польским расизмом» (с.86, здесь и 
дальше — страницы «Нашего современника»), то есть с исконной «шляхетской» русофобией, якобы вошедшей в «гено­
тип» всего парода, с польскими антисемитами или нашими «полонофилами» (считай опять же: евреями). Но во всех 
случаях — во имя агрессивной и непререкаемой ксенофобски заостренной российской великодержавности.
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Вот зачем и начинает он перелопачивать историю, ища, как бы побольней лягнуть, осмеять, уязвить «шляхту» (поля­
ков). Оказывается, еще в Смутное время, когда, как известно, поляки хотели оттяпать пол-России, да не удалось, те, кто был, 
говоря современным языком, «интернирован» на севере, всё приставали к русскому начальству, жалуясь, как им плохо, хотя 
жили там не хуже, «чем наши военнопленные в польских лагерях... в 1919-1920 годы» (с.84). Известно и барственно­
спесивое и просто зверское обращение их с белорусами «и особенно украинцами» (там же). И так было «что в XVII веке, что 
в конце ХХ-го..» (с.87-88). Правы, хоть немного и «смягчаются», а все равно «подчинены генотипу, который и в феодаль­
ные, и в пилсудские, и в демократические времена нет-нет, да и вылезет из-под благопристойной оболочки...». А разные там 
национальные добродетели, в том числе польское сопротивление во Вторую мировую войну — просто романтический 
«миф», иллюзии, раздутые поэтами, режиссерами и прозаиками, чтобы приукрасить себя и свою историю (с.101-102). И, 
подогревая свое презрение, автор призывает себе в помощь... кого же? Не только Пушкина, чье стихотворение «Клеветникам 
России» восхваляется не просто за «польский сюжет», но и как бичующее якобы вообще «сатаническую антанту всех 
антирусских сил Европы» (с.91). Ссылается и на других, «самых славных», деятелей русской культуры, которые-де тоже 
«были свободны от полонофильства» (с.90), в том числе на Л.Толстого. И его роман «Война и мир» С.Куняев опять 
встраивает в свою глумливо-ожесточенную полонофобию. Но, цитируя сцену (с. 106), где обожающие Наполеона польские 
уланы бросаются вплавь через Неман, не замечает, что сцена эта направлена именно против Наполеона, равнодушного к их 
действительно бесполезной, но все равно самоотверженной удали. (Кстати, не грех бы тов. Кунаеву прочитать рассказ 
Толстого «За что?», где подлинное отношение к полякам — жертвам царской каторги и их самоотверженным женам — 
обнаруживается яснее ясного). Нет, что уж там: Кунаев не гнушается привлечь себе в союзники и такую достаточно 
одиозную личность, как «незаурядный человек» Булгарин, ибо он, даже будучи сам польских кровей, не жаловал шляхты 
(с.95). Мало того: прибегает к «авторитету» гитлеровцев, чуть не с мстительным упоением цитируя отзывы самого Гитлера, 
Гиммлера и Геббельса о поляках как о «неполноценном населении», об их «расовой неполноценности» («видимо, доктор 
Геббельс послушал, как поляки, желая унизить русских, называют их «азиатами», «варварами», «татарами», а украинцев — 
«быдлом», и понял»... как «с ними должно разговаривать...» (с.88). «Так, что давно бы следовало полякам помолчать о якобы 
совершившемся в 1939 году четвертом разделе Польши» (с.103), ибо это-де некий «справедливый реванш» (там же), 
заслуженное «историческое возмездие» (с. 120) за постоянные польские притязания на русские земли...

Ну, а кто же союзники этого исконного врага России у нас, так сказать, «пятая колонна»?.. Конечно же, вольные и 
невольные «полонофилы» (у Кунаева — синоним прежде всего евреев). Он — по аналогии со знаменитым «списком 
Шиндлера» (или в пику ему?) — изобретает какой-то список Британишского (с.89 и др.), куда заносит имена Слуцкого, 
Самойлова, Рейна, Кушнера, Бродского, Эппеля и других литераторов, переводчиков с польского. Это они, вкупе с Брита- 
нишским. с «Александром Пинхусовичем Межировым», с «Юнной Пейсаховной Мориц» и прочими (с. 108-129) втихую, 
«мягко управляют» нашими «мыслями», внедряя в русское сознание предосудительные полонофильские симпатии. В своем 
антисемитском самозабвении С.Куняев доходит даже до того, что и катынский расстрел приписывает евреям (некоему 
Райхману, с. 124). Впрочем, вершины это куняевское обличительство достигает в связи с расправой населения местечка 
Едвабнс с тамошними евреями после прихода немцев в 1941 г.; с этим «польским Холокостом», которому уделяется целая 
глава («Холокост по велению сердца», с. 110 и дальше). Невзирая на то, что сами же поляки раскрыли это злодеяние и были им 
потрясены. С.Куняев дает здесь полную свободу своей полоно-, а заодно, если не больше, юдофобии. Именно здесь достигает 
поистине клинического накала это сочетание: полонофобии и злорадно переплетаемой с нею ненависти к польским и 
русским «полонофилам» и русофобам — всем этим « Познерам, Сванидзе и Киселевым» Ведь именно по их «планам» русские 
должны считаться главными антисемитами!.. А тут незадача, поляки спутали карты (с. 111).

Невозможно перечислить все ехидные куняевские выпады против Катыни... против Варшавского восстания... Андер­
са... Бальцсровича... даже Ельцина и Квасневского (с. II2) — выпады, порой граничащие чуть не с призывами к погромам 
(ср. с. 116, 120); воспроизвести сам его издевательски изощренный тон. Да и нет у меня никакого подобного желания. 
Хочется только задаться вопросом: и не стыдно, не совестно самому-то тов. Кунаеву пытаться любой ценой навязать 
читателям свое зоологическое недоброжелательство, взвинтить низменные антипольские, антисемитские чувства, опять и 
опять раздувая костер взаимного недоверия, подозрительности и вражды между народами? Перессорить русских с поля­
ками и евреями. Восток с Западом, очернить живых и мертвых, правых и виноватых?.. Походя, ни за что ни про что, 
опорочить и доброе имя редактора «Новой Польши», уважаемого человека, заслуженного деятеля польской культуры?.. 
Не говоря уж обо мне, посвятившей более пятидесяти лет переводу и изданию польской литературы от польских сказок до 
произведений Конопницкой, Словацкого, Сенкевича, Потоцкого, Тетмайера, Ожешко, Реймонта, до Жеромского, Корча- 
ка, Ивашкевича, Филиповича, Боровского, Броневского, Анджеевского и многих других.

Впрочем, разве в состоянии устыдиться человек, для кого ровно ничего не стоят людские судьбы и жизни, расстрелы, 
смерти, инфаркты? Кто может с таким (наигранным?) пренебрежением писать хотя бы, например, о кампании против «космо­
политов» в СССР?.. Дескать, пресловутое советское, гулаговское государство — «ну что оно делало? Разогнало Антифашист­
ский комитет, расстреляло 13 человек... пошумело... кого-то уволили, кто-то... не прошел в вуз или на повышение... Кто-то 
получил инфаркт, кто-то инсульт...» (с. II6). И рядовые «русские люди» «ни в годы войны и оккупации, ни во времена 
сталинской послевоенной диктатуры, ни в эпоху безвластия на рубеже 80-90-х годов... не устроили ни одной своей Едвабны! 
А они ведь имели на это мстительных ветхозаветных прав не меньше, но, может быть, больше, нежели шляхта..» (там же).

Конечно, добрая воля «Новой Польши» разобраться или не разбираться глубже в злопыхательских нагромождениях 
тов. Куняева. Жаль только, что наших полонистов и нашу печать они, насколько я знаю, оставили почему-то безразличны­
ми и безучастными.

Москва, февраль 2004

С искренним уважением 
Наталья. Подольская
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