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Лешек Колаковский

СУДЬБА ЛЮДЕЙ — ОБЩ АЯ

В ы  н а м е р е н ы  о б с у ж д а т ь  в о п р о с  о  т е р п и м о с т и  и ее  п р е д е л а х , а  т а к ж е  з а н я т ь с я  л и к в и д а ц и е й  п р о я в л е н и й  
р асо во й  и этн и ч еск о й  н е н а в и ст и , которы е с о зд а ет  чел о веч еск ая  глу п о сть , т е м н о т а  и п о д л о сть . М н е  оч ен ь  н р ав и т­
ся за д у м а н н о е  в ам и  д е л о , и , к о н е ч н о , я п о д д е р ж и в а ю  его  б е зо го во р о ч н о .

К ак  в се  м ы  зн а е м , н е п р и я з н ь , п о д о зр и т ел ь н о ст ь  и , в к о н еч н о м  сч ете , н е н а в и с т ь  ко  в се м у  ч у ж д о м у  и ко всем  
ч у ж а к а м — т а к о е  яв л е н и е , к о то р о е  с о п р о в о ж д а е т  и сто р и ю  ч е л о в еч ес тв а  с  н е за п а м я т н ы х  в р ем е н , п ри том  м о ж н о  
о к а за т ь с я  « ч у ж а к о м »  п о  р а з н ы м  п р и ч и н а м : д р у г о й  р е л и ги и , д р у г о г о  я з ы к а , д р у г о й  н а ц и о н а л ь н о с т и , д р у г о го  
ц в ета  кож и. В п р о ч е м , и с то р и я  у ч и т  нас  не  то л ь к о  тому, ч то  в р аж д а  к ч у ж а к а м  за у р я д н а , и с т о р и ч е с к и  у к о р ен ен а  
и за ч а с т у ю  в ед е т  к с а м ы м  с т р а ш н ы м  п р е с т у п л е н и я м , но  и том у , ч то  с н ей  м о ж н о  у с п е ш н о  б о р о т ь с я , е с л и  е сть  
н асто ящ ая  г о то в н о с ть  эт о  дел ать .

В I I I  веке  д о  Р.Х ., 23  с т о л е т и я  н азад , ц а р ь  А ш о к а  в с е в е р о -в о с то ч н о й  И н д и и  (о т м е т и м , ч то  п о д вл а стн а я  ем у  
т ер р и то р и я  в к л ю ч а л а  зн а ч и т е л ь н у ю  ч асть  сего д н я ш н е го  А ф га н и с та н а  с К аб улом , Г ератом , К а н д а га р о м  —  го р о ­
д ам и , и зве с тн ы м и  нам  по  н е д а в н и м  д р а м ат и ч ес к и м  с о б ы ти ям ) б ы л  т а к  п о тр я се н  ж ес то к о с тя м и  и с тр ад ан и ям и  во 
в р ем я  в о й н ы , к о то р у ю  в ел  о н  с а м , ч т о  р е ш и л  п е р е м е н и т ь  л ю д с к и е  н р а в ы  и  в п о и с к а х  м у д р о с т и  о б р а т и л с я  в 
б уд ди зм . О н  и зд ал  у к а з ы , п о в е л е в а я  у в а ж а т ь  в с е  р е л и ги и  —  и б о  с ч и т а л , ч т о  с о с у щ е с т в о в а н и е  р а зн ы х  р е л и ги й  
всем  н а  по л ь зу ,— за щ и щ а ть  б е зза щ и тн ы х , а  т а к ж е  не  п р и ч и н я ть  м у ч е н и й  ж и в о тн ы м .

Э ти  у к азы  б ы л и  п е р в ы м  и зв е с тн ы м  в и с то р и и  п р а в о в ы м  д о к у м е н т о м , к о то р ы й  в в о д и л  р е л и ги о зн у ю  т е р п и ­
м о сть . Н о  и р е л и г и о з н а я  и с т о р и я  Е в р о п ы , н е с м о т р я  н а  м н о ж е с т в о  в о й н  и н е н а в и с т и , н е  п р е д с т а в л я е т  со б о й  
н еп р ер ы вн у ю  ц епь гон ен и й . В  Х Ѵ І-Х Ѵ ІІ вв. л у ч ш и е  из хр и сти ан ск и х  п и сателей  (хотя  эти х  л у ч ш и х  б ы л о  не  так  уж  
м ного) п р о в о згл аш ал и  р ел и ги о зн у ю  т ер п и м о сть , и власти тели  р азн ы х  стран  то ж е  п р о во згл аш ал и  и п редп и сы вали  
е е — т у т  м о ж н о  н а зв а ть  Н и д е р л а н д ы , но т ак ж е  и П ольш у, где п р и н и м а л и  б егл ец о в  и з д р у г и х  стр а н , п р е те р п е в ав ­
ш и х  гон ен и я  п о  р е л и ги о зн ы м  при чи н ам .

Э та  т е р п и м о ст ь  не  б ы л а  ни  в п о л н е  п о сл ед о вател ьн о й , ни  усто й ч и в о й . В  П о л ь ш е  о н а  за в ер ш и л ас ь  и згн ан и ем  
ари ан , во Ф р а н ц и и — о т м е н о й  Н ан тск о го  эд и кта , о б е сп еч и в ав ш его  п р ав а  п р о тес тан тс к о го  м ен ьш и н ств а . И  т а м  и 
т у т  р е зу л ьт ат ы  д л я  с т р а н ы  о к а з а л и с ь  х у ж е некуда.

Г оворя  о  т е р п и м о с т и , м ы  и м е ем  в в и д у  не  т о л ь к о  п р а в о в ы е  п р е д п и с а н и я , к о то р ы е  за п р е щ а ю т  п р и те с н я ть  и 
п р е сл е д о в а ть  л ю д е й  в у г о л о в н о м  п о р я д ке  за  их  в згляд ы  —  р е л и ги о зн ы е  и ли  и н ы е , —  а  т а к ж е  за  т а к и е  д е й с тв и я , 
которы е, во зм о ж н о , н ам  не  н р а в я тс я  (есл и  о н и  не  н ар у ш аю т  о б щ ес т в е н н о го  п о р я д к а  и п р и н ц и п о в  человеч еского  
о б щ е ж и т и я ) . М ы  и м е е м  в в и д у  т а к ж е  о т н о ш е н и е  о т д е л ь н ы х  л ю д е й  к то м у , ч т о  и м  ч у ж д о . Н а ш у  с п о с о б н о с т ь  
р асс м ат р и в ат ь  д р у г и х  л ю д е й , в то м  ч и сл е  п о  тем  или  и н ы м  п р и ч и н ам  ч у ж д ы х , с  д о б р о ж е л ат ел ь н ы м  вн и м ан и ем . 
Т ер п и м о сть , р а зу м е е т с я , н е  о зн а ч а е т  с н и с х о д и т ел ь н о с ти  ко злу: р а зл и ч н ы е  п р о с т у п к и  и п о д л о с т и  д о л ж н ы  б ы ть  
н аказуем ы , и б о  не  все  м ы  по  п р и р о д е  д о б р ы , л и ш е н ы  нен ави сти , а л ч н о сти , зави сти . Н о  м ы  насто л ько  содей ствуем  
у л у ч ш ен и ю  м и р а , н аск о л ько  с п о с о б н ы  к т е р п и м о с т и  и вер е  в то , ч то  су д ьб а  л ю д е й  —  о б щ а я , ч т о  о н а  о х ваты вает  
всех  л ю д ей  д о  еди н ого . С л ед у ет , одн ако , о тм ети ть , что , когда м ы  го во р и м  о  л ю д я х  д р у го й  н а ц и о н ал ь н о ст и , я зы ка  
или ц в е та  кож и, с л о в о  « т е р п и м о с т ь » , с о б с т в е н н о  говоря , н е у м ес тн о . О н и  н ам  ч у ж и е , м ы  и х , м о ж ет  б ы т ь , п лохо  
п он и м аем , но  это  т а к и е  ж е  л ю д и , как  м ы , х о р о ш и е  или  плохие.

П р е д р а сс у д о к , с о гл а с н о  ко то р о м у  те  и ли  и н ы е  э т н и ч е с к и е  или  р а с о в ы е  гр у п п ы  н и ж е  н а с , х у ж е и ли  н р а в ст ­
в ен н о  о т с т а ю т ,— эт о  зл о в е щ и й , о т р ав л ен н ы й  и сто ч н и к  с ам ы х  с тр а ш н ы х  м ас с о в ы х  п р е ст у п л е н и й . Н о  т о ч н о  так  
ж е, к ак  м ы  н е  го во р и м  о  « т е р п и м о с т и »  к р ы ж е в о л о с ы м  или  го лу б о гл азы м , н е т  с м ы с л а  го во р и ть , ч то  м ы  обязан ы  
п р о я в л я т ь  « т е р п и м о с т ь »  к л ю д я м  д р у г о го  я зы к а  и л и  расы .

Р а з н о о б р а з и е  к у л ь т у р  и я зы к о в , р а з н о о б р а зи е  ч е л о в е ч е с к и х  х а р а к т е р о в  и с п о с о б н о с т е й  с о зд а е т  в ел и к о е  
б о гатств о  ц и в и л и за ц и и , и г л у п о  б ы л о  бы  т р еб о в а ть , ч то б ы  все  б ы л и  о д и н ак о вы .

С егодн я  все  м ы  —  с ви д етел и  д а л ек о  е щ е  н е  окон ч ен н ой  войны , р а зо ж ж ен н о й  тер р о р и с т и ч е ск и м и  н ап ад ен и я­
ми. И х со ве р ш а л и  т ем н ы е , о с л е п л е н н ы е  ф ан ати к и -м у су л ьм ан е , п о л н ы е  н ен ав и сти  к хр и сти ан ск о й  ц и ви ли зац и и , 
н е н а в и с т и  к е в р е я м  и н е н а в и с т и  к Западу . З н а ю щ и е  д е л о  л ю д и  г о в о р я т  н а м , ч то  эт о т  п р е с т у п н ы й  ф а н а ти зм  —
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о тн ю д ь не  к акая -то  е ст ес тв е н н а я  ч ер та  и сл ам а , что  т ер р о р и с т ы  п р е д с та в л я ю т  со б о й  л и ш ь  м ар ги н ал ьн у ю  горстку 
м усульм ан . Э го , н ав ер н о е , так , н о  н ы н е ш н я я  в о й н а  воо ч и ю  п о к азы в ает  н ам  в есь  у ж а с  р е л и ги о зн о й  и ц и ви ли зац и ­
о н н о й  в р аж д ы . Д ж о н а т а н  С в и ф т  в « П у т е ш е с т в и я х  Г у л л и в ер а»  о п и с а л  к р о в ав у ю  во й н у , к о то р у ю  вел и  д в а  коро­
л ев ств а . Э т о  б ы л а  и д е о л о г и ч е с к а я  в о й н а : р еч ь  ш л а  о  то м , с  какого  к о н ц а  р а зб и в а т ь  я й ц о  в с м я т к у — с т у п о го  или 
с остр о го . У  С в и ф т а  эт о  б ы л о  о п и с а н и е м  в о й н ы  за  д о г м ат ы , р е л и ги о зн о й  в о й н ы .

* * *

В о  в се х  е в р о п е й с к и х  с т р а н а х , в т о м  ч и с л е  и в  П о л ь ш е , е с т ь  с в о я  и с т о р и я  с о с у щ е с т в о в а н и я  с  н а ц и о н а л ь ­
н ы м и  м е н ь ш и н с т в а м и . И с т о р и я  э т а  с к л а д ы в а л а с ь  п о -р а зн о м у , и п о ч т и  н и гд е  н е  о б о ш л о с ь  б е з  с а м ы х  р азн ы х  
к о н ф л и к т о в , д а в л е н и я ,  и н о г д а  —  г о н е н и й , и н о г д а  —  р е зн и . О с о б о  в ы д е л я ю щ и м с я  м е н ь ш и н с т в о м  б ы л и  е в ­
р е и , р а с с е я н н ы е  п о  в се м  с т р а н а м  и п о ч ти  в езд е  п о д в е р г а в ш и е с я  р а з н о о б р а з н ы м  о г р а н и ч е н и я м  и ли  п р е сл е д о ­
в а н и я м . П о л ь ш а  д а в н и х  в р е м е н , п о х о ж е , п о в о р а ч и в а л а с ь  к е в р е я м  н е  х у д ш е й  с в о е й  с т о р о н о й : о н а  д а в а л а  им 
р а з л и ч н ы е  п р а в а  и с а м о у п р а в л е н и е .  Г р у б ы й  а н т и с е м и т и з м  н а р а с т а л  в  н а ш е й  с т р а н е  в м е ж в о е н н ы е  го д ы , 
с л у ч а л и с ь  и  п о г р о м ы . Д о л г о е  в р е м я  е в р е и  б ы л и  к у л ь т у р н о  з а м к н у т ы м и , п р и в е р ж е н н ы м и  с в о и м  о б ы ч а я м , 
р е л и г и и , я зы к у , о д е ж д е . С о  в р е м е н е м , о д н а к о , м н о г и е  и з н и х  о п о л я ч и л и с ь ,  и с р е д и  э т и х  п о л я к о в  и з  е в р е е в  
б ы л и  л ю д и , ч р е з в ы ч а й н о  о б о г а щ а в ш и е  н а ш у  к у л ь т у р у : п и с а т е л и , м а с т е р а  п о л ь с к о г о  с л о в а ,  т а к и е ,  к ак  Т у - 
в и м , С л о н и м с к и й  и л и  Л е с ь м я н , в ы д а ю щ и е с я  у ч е н ы е , т а к и е , к а к  Х и р ш ф е л ь д , Т а р с к и й , И н ф е л ь д , в ы д а ю щ и е ­
ся  м у з ы к а н т ы , з а м е ч а т е л ь н ы е  в р ач и  и ю р и с т ы . Г и т л е р о в с к и й  г е н о ц и д  д о в е л  е в р е й с к у ю  о б щ и н у  в П о л ь ш е  и 
д р у г и х  о к к у п и р о в а н н ы х  с т р а н а х  п о ч ти  д о  п о л н о г о  у н и ч т о ж е н и я . Ж е р т в а м и  эт о г о  п р е с т у п н о г о  р е ж и м а  пали  
и м и л л и о н ы  п о л я к о в -н е е в р е е в . П о ч т и  н е в о з м о ж н о  п о в е р и т ь , ч т о  с е г о д н я  в  П о л ь ш е , где  в р е зу л ь т а т е  и с т р е б ­
л е н и я  п р и  о к к у п а ц и и  и п о с л е в о е н н ы х  в о л н  э м и г р а ц и и  о с т а л а с ь  в с е г о  г о р с т к а  е в р е е в ,  д о  с и х  п о р  н а х о д и т с я  
м е с т о  д л я  т е м н ы х  л ю д е й , п о в т о р я ю щ и х  а н т и е в р е й с к и е  л о з у н г и  и и д и о т с к у ю  л о ж ь . К о н е ч н о , э т и х  т е м н ы х  
л ю д е й  н е л ь з я  о т о ж д е с т в л я т ь  с  к у л ь т у р н о й  ж и з н ь ю  н а ш е й  с т р а н ы , г д е  п р и л а г а е т с я  м н о г о  у с и л и й , ч т о б ы  
о х р а н я т ь  п а м я т н и к и  м н о г о в е к о в о г о  с о с у щ е с т в о в а н и я ,  и з у ч а т ь  и с т о р и ю  е в р е й с к о г о  н а р о д а  и т .п ., н о  р а с п р о ­
с т р а н е н и е  а н т и е в р е й с к и х  л о з у н г о в  п о к р ы в а е т  п о з о р о м  н ас  в сех . О т  эт о й  г р я зи , к  с о ж а л е н и ю , н е  с в о б о д н а  и 
к а т о л и ч е с к а я  Ц е р к о в ь  —  н е с м о т р я  н а  м н о ж е с т в о  ч р е з в ы ч а й н о  я с н ы х  в ы с к а з ы в а н и й  П а п ы , а  т а к ж е  н а ш и х  
с в я щ е н н и к о в  и е п и с к о п о в .

* * *

Н е к о то р ы е  го во р ят , ч т о  у  е в р е е в  г о р ес тн ы е  за сл у ги  п е р ед  н а ш е й  с т р а н о й  в п о с л е в о е н н ы е  годы . Э то  верно: 
некоторы е евреи  п р и н и м а л и  у ч а с ти е  в п р есту п н ы х  д ел ах  стал и н ско го  р еж и м а. Н е  го во р я , одн ако , о  том  очевидн ом  
ф а к те , ч т о  у ч а с т и е  в эт о м  о н и  п р и н и м а л и  н е  п отом у , ч т о  б ы л и  е в р е я м и , а  п о т о м у  ч т о  б ы л и  к о м м у н и с та м и , как  
стати сти чески е, т а к  и и сто р и ч еск и е  д а н н ы е  п оказы ваю т нам  н есом н ен н о , что  с р ед и  эт и х  «заслуж ен н ы х»  бы ло  куда 
б о л ь ш е  п о л я к о в , н и ч е го  о б щ е г о  с е в р е й с тв о м  не  и м е в ш и х . Е щ е  н ам  го во р ят : « Н о  е в р е и  ж е  н е н а в и д я т  П о л ь ш у  и 
п о ляков» . Д е й с т в и т е л ь н о , с у щ е с т в у ю т  е в р е и , к оторы е о т н о с я т с я  к П о л ь ш е  н е п р и я з н е н н о  и л и  д а ж е  враж д еб н о . 
П о н я тн о , ч то  т а м , где  с у щ е с т в у е т  п л е м ен н ая  или  эт н и ч ес к а я  в р а ж д е б н о ст ь , о н а  н и ко гд а  н е  ра зв и в ае тс я  то лько  с 
о д н ой  сто р о н ы , но  всегда  в заи м н о . П о  м о и м  н аб л ю д ен и ям , б о л ь ш е  всего  это й  в р аж д е б н о с т и  ср ед и  ам ер и кан ски х  
ев р е е в , к о то р ы е  зн а ю т  о  П о л ь ш е  н е  н а м н о г о  б о л ь ш е , ч ем  п о л я к и -ж и д о м о р ы  зн а ю т  о  ев р е я х . К уда м ен ь ш е  о н а  в 
И зр аи л е , с р ед и  л ю д е й , к о то р ы е  ко гд а-то  ж и л и  в П о л ьш е . М о ж н о  с м е л о  п р е д п о л о ж и т ь , ч т о  т е  со п л я к и , которы м  
кто-то  вели т  пи сать  н а  стен ах  ан ти се м и т ск и е  л озун ги , в ж и зн и  не  видели  еврея  сво и м и  глазам и  и п о н яти я  не  имею т, 
о  ч е м  т у т  и д е т  р еч ь .

В сяки е  гр я зн ы е  газетк и  и б р о ш ю р к и , которы е вы х о д ят  в П о л ь ш е  т а к  ж е, к ак  и в ся к и е  голо са , которы е иногда 
р а зд а ю тс я  с р ед и  П о л о н и и  в р а зн ы х  с т р а н а х  (в  ч а с тн о с т и , б р е д н и , к о то р ы е  п р о и з н о с и т  п р е д с е д а т е л ь  К о н гр есса  
а м е р и к а н с к о й  П о л о н и и ) , у с п е ш н о  с о д е й с т в у ю т  том у , ч т о б ы  в А м е р и к е  и д р у г и х  с т р а н а х  у  н а с  б ы л а  ре п у та ц и я  
т ем н ы х  л ю д е й , п о д о б н ы х  авто р ам  это го  м усора.

В се  эт о  в ещ и  х о р о ш о  и зв е с т н ы е , ко то р ы е , к со ж а л ен и ю , в се -та к и  п р и х о д и т ся  и с л е д у е т  п о вто р ять .

Оксфорд, 21 января 2002

Igazeta
Публикуемый текст крупнейшего польского философа Лешека Колаковского напечатан в лодзинском приложении 
к «Газете выборчей», а написан по просьбе объединения «Институт терпимости» с мыслью об участниках 
операции «Разноцветная альтернатива», уже три года проводимой в Лодзи по инициативе «Гдзеты выборчей». 
Несколько тысяч лодзинских школьников, студентов, политиков и журналистов во время этой операции закра­
шивают расистские и фашистские надписи на стенах города. Во время последней операции состоялся бесплат­
ный просмотр кинофильмов о духе терпимости, можно было также посетить храмы разных религий и вероис­
поведаний, в том числе православную церковь и синагогу.
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Виктор К улерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩ ИХ СО БЫ ТИ Й

•  Я н и н а  О х о й с к а я  и з  « П о л ь с к о й  г у м а н и т а р н о й  а к ц и и » :  

« [ В  И р а к е ]  м ы  р е м о н т и р у е м  и  о б о р у д у е м  1 6  ш к о л ,  7  м о ­

л о д е ж н ы х  ц е н т р о в ,  с п о р т к л у б ,  6  о ч и с т н ы х  с о о р у ж е ­

н и й  и  в о д о з а б о р о в .  В с е  э т о  с т о и т  о к о л о  6 5 0  т ы с .  д о л л а ­

р о в .  М ы  п о м о г а е м  в  о с н о в н о м  н а  а м е р и к а н с к и е  д е н ь г и ,  

н о  п о м о щ ь  а с с о ц и и р у е т с я  с  П о л ь ш е й .  Б е з о п а с н о с т ь ?  

М ы  ж и в е м  в  с к р о м н о м  д о м и к е  в  б е д н о м  к в а р т а л е ,  е з ­

д и м  н а  с к р о м н о й  м а ш и н е  м е с т н о г о  п р о и з в о д с т в а ,  с  у в а ­

ж е н и е м  о т н о с и м с я  к  л ю д я м ,  с  к о т о р ы м и  р а б о т а е м ,  п о д ­

р я ж а е м  н а  р е м о н т  м е с т н ы е  ф и р м ы  и  т е м  с а м ы м  о б е с п е ­

ч и в а е м  р а б о т о й  м н о г и х  л ю д е й .  М ы  н у ж н ы  и м ,  а  и р а к ­

ц ы  у м е ю т  б ы т ь  б л а г о д а р н ы м и » .  (« Тыгодник повшех- 
ный», 23 ноября)
• Губернатор иракской провинции Карбала Акрам 
Аль-Ясири: «Мы благодарны полякам, командую­
щим международными силами в нашей провинции. 
Они прекрасно справляются со своими обязанно­
стями. Мы часто встречаемся с польскими офице­
рами. На праздники, организуемые поляками, при­
ходит элита провинции: шейхи, старейшины, ге­
нералы. Это о чем-то свидетельствует. Наше со­
трудничество складывается хорошо». («Ж ечпоспо- 
лш па», 5 дек.)
•  В а р ш а в с к а я  ф и р м а  О П Т О  с т а л а  п е р в ы м  п о л ь с к и м  

п р е д п р и я т и е м ,  з а к л ю ч и в ш и м  к о н т р а к т ы  в  И р а к е .  О д и н  

и з  п р о е к т о в  к а с а е т с я  п о с т а в о к  в о  м н о г и е  и р а к с к и е  г о ­

р о д а ,  в т . ч .  в  Б а г д а д  и  Б а с р у ,  т е л е к о м м у н и к а ц и о н н о г о  

о б о р у д о в а н и я ,  д р у г о й — к а б е л е й  н а  с в е т о в о д а х .  («Жеч- 
посполита», 13 ноября)
• Согласно опросу ЦИОМа, присутствие польской 
армии в Ираке одобряют 28% поляков. Против вы­
сказываются 67%. («Газета выборча», 28 ноября)
• П р о ф .  Л е ш е к  К о л а к о в с к и й  п о л у ч и л  п р е м и ю  и м .  Д ж о ­

н а  В .  К л ю г е ,  п р и с у ж д а е м у ю  Б и б л и о т е к о й  К о н г р е с с а  

С Ш А .  В  э т о м  г о д у  п р е м и я  б ы л а  в р у ч е н а  в п е р в ы е .  К о ­

л а к о в с к и й  б ы л  о д н и м  и з  д в у х  т ы с я ч  к а н д и д а т о в .  О т б о р  

п р о д о л ж а л с я  д в а  г о д а ,  а  в  ф и н а л  в ы ш л и  1 4  ч е л о в е к .  П о  

м н е н и ю  ж ю р и ,  « Л е ш е к  К о л а к о в с к и й  п р о д е м о н с т р и р о ­

в а л  и н т е л л е к т у а л ь н о е  б а н к р о т с т в о  м а р к с и с т с к о й  и д е о ­

л о г и и  в  р а м к а х  с о в е т с к о й  с и с т е м ы .  Е г о  г о л о с  и м е л  ф у н ­

д а м е н т а л ь н о е  з н а ч е н и е  д л я  с у д е б  П о л ь ш и  и  в с е й  Е в р о ­

п ы » .  («Политика», 15 ноября)
• Адам Михник: «Наряду с Горбачевым и Яковле­
вым он [Шеварднадзе] принадлежал к числу самых 
выдающихся деятелей перестройки. Это он изме­
нил внешнюю политику СССР, отказавшись от

доктрины Брежнева. Уже за одно это поляки долж­
ны быть ему благодарны. Я познакомился с ним в 
Варшаве, когда осенью 1989 г. он давал интервью 
«Газете [выборчей]». Это было нечто из ряда вон 
выходящее: член советского политбюро беседовал 
с польским антикоммунистом (...) Грузия не была 
демократией британского типа, но она не была и 
диктатурой вроде Туркменистана. Если бы Шевард­
надзе ушел два года назад, сегодня он был бы гру­
зинским национальным героем (...) Шеварднадзе 
не понимал, что мир изменился, а вместе с ним 
изменилась и Грузия; что даже в условиях ограни­
ченной демократии должны соблюдаться какие-то 
правила. Фальсификация выборов была наруше­
нием всех правил (...) Он был надеждой Грузии, а 
стал ее проклятьем. Но он ушел сам, не подвергая 
родину опасности кровопролития. Что ждет теперь 
Грузию, прекрасную страну благородных людей?» 
(«Газета выборча», 24 ноября)
•  А д а м  М и х н и к :  « П о с л е  в о с к р е с н ы х  в ы б о р о в  в  р о с ­

с и й с к у ю  Д у м у  в и д а в ш и й  в и д ы  п о л я к  м о ж е т  с д е л а т ь  

т р и  в ы в о д а .  В о - п е р в ы х ,  р о с с и я н е  в ы б р а л и  т а к о й  п а р ­

л а м е н т ,  к а к о й  х о т е л и ,  и  э т о т  в ы б о р — и х  л и ч н о е  д е л о .  

В о - в т о р ы х ,  н а  п у т и  п о с т р о е н и я  д е м о к р а т и и  о н и  я в н о  

с д е л а л и  ш а г  н а з а д .  П о д а в л я ю щ и й  п е р е в е с  п а р т и и  в л а ­

с т и ,  о к р у ж е н н о й  с о ч у в с т в у ю щ и м и  е й  н а ц и о н а л и с т и ч е ­

с к и м и ,  п о п у л и с т с к и м и  и  о т к р о в е н н о  и м п е р с к и м и  с и л а ­

м и ,  а  т а к ж е  и з г н а н и е  и з  п а р л а м е н т а  и  б е з  т о г о  с л а б ы х  

п а р т и й ,  о т с т а и в а ю щ и х  д е м о к р а т и ч е с к и е  ц е н н о с т и ,  у г ­

р о ж а е т  с в о б о д е  с л о в а ,  п л ю р а л и з м у  и ,  н а к о н е ц ,  с а м о й  

Р о с с и и .  В с е  э т о  д е л а е т  Р о с с и ю  б о л е е  з а м к н у т о й  о т  в н е ш ­

н е г о  м и р а  и  т о р м о з и т  л и б е р а л ь н ы е  р е ф о р м ы .  В - т р е т ь -  

и х ,  п е р е д  л и ц о м  т а к о г о  п о в о р о т а  р о с с и й с к о й  п о л и т и к и  

в  с т о р о н у  и м п е р с к о й  и д е о л о г и и  у  п о л я к о в  м о г у т  б ы т ь  

о с н о в а н и я  д л я  о п а с е н и й .  В  с в я з и  с  э т и м  о н и  д о л ж н ы  

е щ е  р е ш и т е л ь н е й  д о б и в а т ь с я  и н т е г р а ц и и  с  З а п а д о м  и  

т а к и м и  е г о  с т р у к т у р а м и ,  к а к  Н А Т О  и  Е в р о с о ю з .  Е в ­

р о п а  ж е  в  ц е л о м  д о л ж н а  з а н о в о  о с м ы с л и т ь  с в о ю  п о л и ­

т и к у  п о  о т н о ш е н и ю  к  У к р а и н е  и  д р у г и м  п о с т с о в е т с к и м  

г о с у д а р с т в а м » .  («Газета выборча», 9 дек.)
• Во время визита в Киев маршал Сейма Марек 
Боровский заявил, что позиция Польши основана 
на уважении к территориальной целостности и су­
веренитету Украины в целом и острова Тузла в ча­
стности. («Ж ечпосполит а», 18 ноября)
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•  Н а х о д я с ь  с  в и з и т о м  в  В а р ш а в е ,  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  

д е л  Р о с с и и  И г о р ь  И в а н о в  с к а з а л :  « Р е ч ь  и д е т  о  т о м ,  

ч т о б ы  в  п р о ц е с с е  р а с ш и р е н и я  Е в р о с о ю з а  и з б е ж а т ь  т а ­

к и х  ш а г о в ,  к о т о р ы е  —  п у с т ь  д а ж е  в р е м е н н о  —  у х у д ­

ш и л и  б ы  н а ш и  т о р г о в ы е  с в я з и .  И м е н н о  о б  э т о м  м ы  

г о в о р и л и  в  В а р ш а в е .  П о к а  ч т о  н а м  у д а л о с ь  д о г о в о ­

р и т ь с я  о  н а ч а л е  с о о т в е т с т в у ю щ и х  п е р е г о в о р о в » .  

(«Жечпосполита», 27 ноября)
• «Польско-норвежский контракт, который должен 
был обеспечить Польше поставки альтернатив­
ного (нероссийского) природного газа, не вступит в 
действие». («Ж ечпосполит а», 3 дек.)
•  « П р а к т и ч е с к и  « Г а з п р о м »  п о л у ч и л  м о н о п о л и ю  н а  п о ­

с т а в к и  г а з а  в  П о л ь ш у :  в ч е р а  н о р в е ж с к и й  « С т а т о й л »  

р а с т о р г  з а к л ю ч е н н ы й  д в а  г о д а  н а з а д д о г о в о р  ( . . . )  К о н ­

т р а к т а  с  Н о р в е г и е й  д о б и в а л о с ь  п р а в и т е л ь с т в о  Е ж и  

Б у з е к а  ( . . . )  В  н а ч а л е  п р о ш л о г о  г о д а  п р а в и т е л ь с т в о  

Л е ш е к а  М и л л е р а  и с к л ю ч и л о  и з  о с н о в н ы х  п о л о ж е н и й  

э н е р г е т и ч е с к о й  п о л и т и к и  г о с у д а р с т в а  ф р а з у  о  т о м ,  

ч т о  к о н ц е р н  « П о л ь с к а я  н е ф т е -  и  г а з о д о б ы в а ю щ а я  п р о ­

м ы ш л е н н о с т ь »  о б я з а н  о б е с п е ч и т ь  п р я м ы е  п о с т а в к и  

г а з а  и з  н е р о с с и й с к и х  м е с т о р о ж д е н и й » .  («Газета вы­
борная, 3 дек.)
• По подсчетам Всепольской экономической пала­
ты, на территории Белоруссии действует около 250 
предприятий с участием польского капитала. 150 
из них полностью контролируют польские пред­
приниматели; 25-28 являются представительст­
вами польских предприятий и компаний. Как со­
общил посол Белоруссии в Польше Павел Латуш- 
ка, по оценкам властей Белоруссии, в 2003 г. бело­
русский экспорт в Польшу, стоимость которого со­
ставила в прошлом году почти 230 млн. долларов, 
возрастет на 60%. Динамика польского экспорта 
схожа — планируется его увеличение на более чем 
50% по сравнению с 2002 г., в котором его стоимость 
составила около 260 млн. долларов. («Ж ечпосполи­
та», 12 ноября)
•  В е р х о в н ы й  с у д  в ы н е с  п р е ц е д е н т н ы й  п р и г о в о р ,  п о  к о ­

т о р о м у  г р а ж д а н е  П о л ь ш и ,  ч ь е  и м у щ е с т в о  [ в  р е з у л ь т а ­

т е  п о с л е в о е н н о й  р е п а т р и а ц и и ]  о с т а л о с ь  н а  в о с т о ч н ы х  

з е м л я х ,  и м е ю т  п р а в о  н а  к о м п е н с а ц и ю .  П р а в о  н а  п о л ­

н у ю  к о м п е н с а ц и ю  з а  д в и ж и м о е  и  н е д в и ж и м о е  и м у щ е ­

с т в о  д а в а л  и  т . н .  р е с п у б л и к а н с к и е  с о г л а ш е н и я  1 9 4 4  г ,  

п о д п и с а н н ы е  с  Б е л о р у с с к о й ,  Л и т о в с к о й  и  У к р а и н с к о й  

С С Р .  В с л е д с т в и е  о ш и б о к ,  п р о в о л о ч е к  и  п р е п я т с т в и й  

с о  с т о р о н ы  п о л ь с к и х  в л а с т е й ,  р а с п о р я ж а в ш и х с я  г о с у ­

д а р с т в е н н ы м  и м у щ е с т в о м ,  о к о л о  8 0  т ы с .  р е п а т р и а н т о в  

и  и х  н а с л е д н и к о в  д о  с и х  п о р  н е  п о л у ч и л и  н и к а к о г о  э к ­

в и в а л е н т а  с в о е й  с о б с т в е н н о с т и .  П р и г о в о р  В е р х о в н о г о  

с у д а  д а л  и м  в о з м о ж н о с т ь  д о б и в а т ь с я  с п р а в е д л и в о с т и .  

(«Жечпосполита», 22-23 ноября)

• В октябре размер средней заработной платы со­
ставил 2331 злотый. Это на 1% меньше, чем в сен­
тябре, но на 3% больше, чем год назад. Цены по 
сравнению с прошлым годом выросли на 1,3%. 
(«Политика», 29 ноября)
•  « С и т у а ц и я  н а  р ы н к е  з е р н а  в с е  е щ е  н е с т а б и л ь н а .  П р а в ­

д а ,  п ш е н и ц а  у ж е  н е  д о р о ж а е т  ( . . . )  з а т о  п р о д о л ж а е т  д о ­

р о ж а т ь  м у к а .  С  п я т н и ц ы  з а  к и л о г р а м м  м у к и  п р и х о д и т ­

с я  п л а т и т ь  б о л ь ш е  з л о т о г о ,  т . е .  н а  3 0 %  б о л ь ш е ,  ч е м  д в е  

н е д е л и  н а з а д  ( . . . )  П о с л е  Н о в о г о  г о д а  п о т р е б и т е л и  б у ­

д у т  н е п р и я т н о  у д и в л е н ы  ц е н а м и  н а  х л е б о б у л о ч н ы е  и з ­

д е л и я » .  («Газета выборча», 6-7 дек.)
• По данным Главного статистического управле­
ния (ГСУ), в период с февраля по октябрь безрабо­
тица уменьшилась с 18,7 до 17,5%. («Ж ечпосполи­
та», 25 ноября)
•  В  н а ч а л е  8 0 - х  в  П о л ь ш е  к у р и л и  7 0 %  м у ж ч и н  и  4 0 %  

ж е н щ и н .  С е й ч а с  к у р я т  м е н е е  4 0 %  м у ж ч и н  и  1 9 %  ж е н ­

щ и н .  Ч и с л о  к у р я щ и х  у м е н ь ш и л о с ь  с  1 3  д о  9  м л н .  ч е л о ­

в е к .  («Впрост», 7 дек.)
• 2% высших менеджерских должностей занимают 
в Польше женщины. В Евросоюзе это число состав­
ляет 2-3, а в США— 10%. В среднем звене управле­
ния женшины составляют в Польше 33, в Евросою­
зе 18, а в США— 41%. («Впрост», 30 ноября)
• И з  а н к е т ы  Г о с у д а р с т в е н н о й  т р у д о в о й  и н с п е к ц и и  с л е ­

д у е т ,  ч т о  б о л е е  п о л о в и н ы  п о л ь с к и х  ж е н щ и н  о щ у щ а ю т  

д и с к р и м и н а ц и ю  н а  р а б о т е .  У ж е  в о  в р е м я  с о б е с е д о в а ­

н и я  1 8 %  ж е н щ и н  ч у в с т в о в а л и  с е б я  д и с к р и м и н и р о в а н ­

н ы м и  в о п р о с а м и ,  к а с а ю щ и м и с я  и х  л и ч н о й  ж и з н и ,  а  3 %  

б ы л и  в ы н у ж д е н ы  п о д п и с а т ь  з а я в л е н и е  о  т о м ,  ч т о  в  п е ­

р и о д  т р у д о у с т р о й с т в а  о н и  о б я з у ю т с я  н е  з а б е р е м е н е т ь .  

(«Газета выборча», 29-30 ноября)
• По данным ГСУ, в 1996 г. в сфере услуг работало 
42,6% всего занятого населения Польши, а в 2002 г. 
— уже более 50%. («Ныосуик-Полыиа», 30 ноября)
•  Р а с х о д ы  н а  у п р а в л е н ч е с к и й  а п п а р а т  в о з р о с л и  с  

1 , 7  м л р д ,  з л о т ы х  в  1 9 9 3  д о  8 , 1  м л р д ,  в  2 0 0 3  г о д у .  В  

2 0 0 4  г .  о н и  д о л ж н ы  с о с т а в и т ь  9 , 4  м л р д ,  з л о т ы х .  О б щ е е  

ч и с л о  ч и н о в н и к о в  с о с т а в л я е т  5 2 0  3 6 0  ч е л о в е к .  

(«Впрост», 23 ноября)
• В начале 2000 г. только у 18% из 100 тыс. поль­
ских полицейских было законченное высшее об­
разование. Теперь таких полицейских 24%. Же­
лающих работать в полиции так много, что прини­
мают почти исключительно выпускников вузов. 
Зарплата начинающего полицейского составляет 
1300 злотых на руки. Чтобы получить средний офи­
церский чин, нужно проработать около 10 лет. Раз­
ница в зарплате составляет около 700 злотых. 
(«Ныосуик-Польша», 30 ноября)
•  С о г л а с н о  д о к л а д у  Е в р о п е й с к о й  к о м и с с и и  « О б р а з о в а ­

н и е  и  п р о с в е щ е н и е - 2 0 1 0 » ,  о д н а  и з  п р и ч и н  с л а б о й  к о н ­

к у р е н т о с п о с о б н о с т и  п о л ь с к о й  э к о н о м и к и  и  в ы с о ч а й -
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ш е й  в  Е в р о п е  б е з р а б о т и ц ы  к р о е т с я  в  н е д о с т а т к а х  о б ­

р а з о в а т е л ь н о й  с и с т е м ы ,  к о т о р а я  в ы п у с к а е т  с л и ш к о м  

м а л о  л ю д е й  с  в ы с ш и м  о б р а з о в а н и е м  и  п р е н е б р е г а е т  

п р о ф е с с и о н а л ь н о й  п е р е п о д г о т о в к о й  н а  п р о т я ж е н и и  

в с е й  ж и з н и .  («Газета выборча», 24 ноября)
• Государственная комиссия по аккредитации за­
крыла или приостановила набор на 16 отделений 
вузов из-за низкого качества образования. В семи 
случаях речь идет о государственных вузах, в девя­
ти — о частных. («Газета выборча», 25 ноября)
• «В н ы н е ш н и х  у с л о в и я х  в  П о л ь ш е  н е в о з м о ж е н  д л и ­

т е л ь н ы й  п е р и о д  б ы с т р о г о  э к о н о м и ч е с к о г о  р о с т а .  Е с л и  

б ы  ВВ П  н а ч а л  р а с т и  б ы с т р е е ,  ч е м  с е й ч а с ,  о к а з а л о с ь  

б ы ,  ч т о  в ы с о к и й  т е м п  р о с т а  н е  м о ж е т  у д е р ж а т ь с я  и з - з а  

з а п у щ е н н о й  и н ф р а с т р у к т у р ы .  У  н а с  с л и ш к о м  м а л о  х о ­

р о ш и х  д о р о г ,  б о л ь ш и х  а э р о п о р т о в ,  а  м н о г и е  п р е д п р и ­

я т и я  н е  в  с о с т о я н и и  с о в е р ш а т ь  ф и н а н с о в ы е  о п е р а ц и и  

и з - з а  о т с у т с т в и я  п р о ф е с с и о н а л о в  и  к о м п ь ю т е р о в » .  (Ан­
тоний Ковалик, «Жечпоспояита», 1 дек.)
• В 2002 г. потери, понесенные в результате раскры­
тых экономических преступлений, составили 
827 млн. злотых. В первых трех кварталах 2003 г. 
они составили уже 1,8 млрд, злотых. По разным оцен­
кам, это около 80% всех потерь, связанных с нару­
шением закона в Польше. («Газета выборча», 2 дек.)
•  П о  м н е н и ю  а у д и т о р с к о - к о н с у л ь т а ц и о н н о й  ф и р м ы  « Д е -  

л у а т г » ,  с а м ы е  ч а с т ы е  и  о п а с н ы е  ф о р м ы  з л о у п о т р е б л е н и й  

н а  п о л ь с к и х  п р е д п р и я т и я х — э т о  к о р р у п ц и я ,  н е о б о с н о ­

в а н н ы е  з а к у п к и  и  м а н и п у л я ц и я  к о н к у р с а м и .  Э т о  с е р ь е з ­

н а я  п р о б л е м а  п о л ь с к о й  э к о н о м и к и ,  о г р а н и ч и в а ю щ а я  п р и ­

т о к  и н о с т р а н н ы х  и н в е с т и ц и й .  («Жечпосполита», 3 дек.)
• В первом полугодии 2003 г. в судах были заслуша­
ны дела 54 тыс. человек, управлявших машиной в 
нетрезвом состоянии. Обвинительные приговоры 
вынесены в отношении 52 тысяч. К лишению сво­
боды приговорены 25 тысяч, однако в 97% случаев 
— условно. («Ж ечпосполита», 24 ноября)
•  П о д а н н ы м  о п р о с а  Ц И О М а ,  н о я б р ь  б ы л  о ч е р е д н ы м  

м е с я ц е м  п а д е н и я  п о п у л я р н о с т и  п р а в и т е л ь с т в а  и  п р е м ь ­

е р - м и н и с т р а .  П р а в и т е л ь с т в о  н е г а т и в н о  о ц е н и в а ю т  5 1  %  

п о л я к о в ,  а  п р е м ь е р а  —  7 0 % .  («Ж ечпосполита», 22- 
23 ноября)
• Из интервью с министром юстиции Гжегожем Кур- 
чуком: «Если «Союз демократических левых сил» 
(СДЛС) не перестроится сверху донизу, мне будет 
страшно за будущее моей партии. Наши структуры 
полны людей, с которыми я охотнее всего сразу бы 
расстался. СМИ то и дело выявляют большие или 
меньшие аферы (...) Нельзя бесправно пользовать­
ся различными правами и доить государство сверх 
всякой меры: Польша не выдержит этого и разва­
лится. Тогда мы окажемся в ситуации Белоруссии, 
а уж этого общество нам не простит». («Ж ечпоспо­
лита», 28 ноября)

•  М и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  В л о д з и м е ж  Ц и м о ш е в и ч :  

« О ш и б к и ,  д о п у щ е н н ы е  С Д Л С ,  х а р а к т е р н ы  д л я  в с е й  

п о л ь с к о й  п о л и т и ч е с к о й  с ц е н ы .  И х  с у т ь  з а к л ю ч а е т с я  в  

м ы ш л е н и и  о  г о с у д а р с т в е  в  п а р т и й н ы х  к а т е г о р и я х ,  в  

о т н о ш е н и и  [ к  г о с у д а р с т в у ]  к а к  к  в е щ и ,  к о т о р у ю  п о с л е  

п р и х о д а  к  в л а с т и  м о ж н о  м е ж д у  с о б о й  д е л и т ь .  Э г о  в е д е т  

к  т о м у ,  ч т о  в  о т д е л ь н ы х  п о л и т и ч е с к и х  п а р т и я х  р а з в и ­

в а е т с я  с о з н а н и е  « о с а ж д е н н о й  к р е п о с т и » .  В  « о с а ж д е н ­

н о й  к р е п о с т и »  з а  с в о и м и  н е  п р и г л я д ы в а ю т — в е д ь  н у ж ­

н о  з а щ и щ а т ь с я  о т  ч у ж а к о в .  В  д о л г о с р о ч н о й  п е р с п е к ­

т и в е  э т о  о т б и в а е т  у  с п о с о б н ы х ,  к о м п е т е н т н ы х ,  о б л а ­

д а ю щ и х  ч у в с т в о м  с о б с т в е н н о г о  д о с т о и н с т в а  л ю д е й  ж е ­

л а н и е  а к т и в н о  у ч а с т в о в а т ь  в  п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и .  С  

т о ч к и  з р е н и я  с к а н д а л о в ,  п р о б л е м  с  п р о к у р а т у р о й ,  п р и ­

м и т и в н о с т и  м ы ш л е н и я  и  м о р а л ь н о й  в у л ь г а р н о с т и ,  т а ­

к о г о  С е й м а ,  к а к  н ы н е ш н и й ,  у  н а с  н е  б ы л о  у ж е  д а в н о .  Я  

г о в о р ю  о б о  в с е й  п о л и т и ч е с к о й  с ц е н е — к  с о ж а л е н и ю ,  

т а к ж е  и  о  м о е й  с р е д е » .  («Газета выборча», 21 ноября)
• Согласно опросу ЦИОМа, если бы парламентские 
выборы состоялись в ноябре, первое место заняла 
бы «Гражданская платформа», набрав 22% голо­
сов. Далее следовали бы: СДЛС (20%), «Право и 
справедливость» (14%), «Самооборона» (14%), «Ли­
га польских семей» (6%), крестьянская партия ПСЛ 
(6%), «Уния труда» и «Уния свободы» (по 4%). («Га­
зета выборча», 19 ноября)
•  П о  д а н н ы м  п р о в е д е н н о г о  Ц И О М о м  и с с л е д о в а н и я  

у р о в н я  д о в е р и я  к  п о л и т и к а м ,  п р е з и д е н т у  А л е к с а н д р у  

К в а с н е в с к о м у  д о в е р я ю т  7 4 %  п о л я к о в ,  д е п у т а т у  Я н у  

Р о к и т е  ( ч л е н у  к о м и с с и и  С е й м а ,  р а с с л е д у ю щ е й  « а ф е р у  

Л ь в а  Р ы в и н а » ) — 5 1  % ,  а  л и д е р у  П С Л  Я р о с л а в у  К а л и ­

н о в с к о м у  —  4 4 % .  М е н ь ш е  в с е г о  д о в е р и я  в ы з ы в а е т  

п р е м ь е р - м и н и с т р  Л е ш е к  М и л л е р :  е м у  н е  д о в е р я е т  6 1  %  

о п р о ш е н н ы х .  З а  н и м  с л е д у ю т  Л е ш е к  Б а л ь ц е р о в и ч  с  5 2  

и  А н д ж е й  Л е п п е р  с  4 1  %  н е д о в е р и я .  («Газета выбор­
ча», 27 ноября)
• На вопрос института исследований общественно­
го мнения и рынка «Пентор»: «Хотели бы вы, что­
бы в будущем Иоланта Квасневская играла более 
заметную роль в жизни общества?»— утвердитель­
но ответили 64% опрошенных. В случае Александ­
ра Квасневского «да» сказали 53%. Третье место 
занял Ян Рокита с 44%. («Впрост», 30 ноября)
•  С о г л а с н о  о п р о с у  Л а б о р а т о р и и  с о ц и а л ь н ы х  и с с л е д о ­

в а н и й ,  е с л и  б ы  п р е з и д е н т с к и е  в ы б о р ы  п р о ш л и  в  н о я б ­

р е ,  И о л а н т а  К в а с н е в с к а я  м о г л а  б ы  п о б е д и т ь  в  п е р в о м  

т у р е ,  н а б р а в  5 3 %  г о л о с о в .  1 4 %  г о л о с о в  п о л у ч и л  б ы  

А н д ж е й  Л е п п е р .  («Жечпосполита», 17 ноября)
• «На открытии I Варшавской ярмарки искусств 
был выставлен, а затем продан с аукциона портрет 
супруги президента кисти Рафала Олбинского. 
Специально по этому случаю в Польшу из США 
прилетел автор картины (...) Однако о качестве 
портрета лучше промолчать: художник превратил
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омоложенную на несколько десятков лет героиню в 
куклу с пустым взглядом. Если бы не благородная 
цель [вырученные деньги перечислены в фонд «Со­
гласие без границ»] и не личность изображенному 
картины не было бы ни малейшего шанса». (Мони­
ка Малковская, «Жечпосполита», 29-30 ноября )

•  « Т а к о г о  т р о г а т е л ь н о г о  п о р т р е т а  я  у ж е  д а в н о  н е  в и д е ­

л а .  С о л и д н о е  ж и в о п и с н о е  р е м е с л о .  И  э т и  б о л ь ш и е  р о ­

з ы — б е л а я  и  к р а с н а я !  У ж  н е  с и м в о л  л и  б у д у щ е й  п р е ­

з и д е н т с к о й  в л а с т и ?  М а с т е р с т в о  О л б и н с к о г о  о ц е н и л и  и  

п о к у п а т е л и .  М о ж е т  б ы т ь ,  и х  м о б и л и з о в а л о  п р и с у т с т ­

в и е  н а  а у к ц и о н е  с а м о й  н а т у р щ и ц ы ?  В  т е ч е н и е  н е с к о л ь ­

к и х  м и н у т  к а р т и н а  б ы л а  п р о д а н а  з а  3 0  т ы с .  з л о т ы х .  Е е  

к у п и л  п р е д с е д а т е л ь  к о н т р о л ь н о г о  с о в е т а  т р а н с п о р т ­

н о г о  п р е д п р и я т и я  А О  « В а р и я »  С т а н и с л а в  А д а м с к и й -  

Х в а л и б у г .  В о т  с ч а с т л и в ч и к ! »  ( А гн еш ка  К овальская, 
«Газет а вы борча». 29 -3 0  ноября)
• Экуменический фонд «Терпимость» в шестой раз 
присудил медали «За заслуги в деле привития тер­
пимости». В этом году их получили Шевах Вейс, 
ЮзефОлексы, Георгий Папандреу, Ежи Помянов- 
ский, Ханна Свида-Земба, Кшиштоф Теодор Теп­
лиц, Гюнтер Ферхойген и посмертно— Тадеуш Зе­
линский. («Впрост», 30 ноября)
•  П о л ь с к и й  с о в е т  х р и с т и а н  и  е в р е е в  п р и с в о и л  Е ж и  К л ю -  

г е р у  —  с т а р о м у  д р у г у  П а п ы ,  е в р е ю ,  п о л ь с к о м у  п а т ­

р и о т у  и  г р а ж д а н и н у  И т а л и и  —  з в а н и е  « ч е л о в е к а  п р и ­

м и р е н и я  2 0 0 3  г о д а » .  ( « Ж ечпосполит а», 5 дек.)
• «Прокуратура и суд Польской Республики реши­
ли, что распространение антисемитской литерату­
ры не входит в сферу их компетенции. Таким обра­
зом в Польше — теперь уже на законном основа­
нии — по-прежнему можно продавать книги, кото­
рые объясняют, каким образом отличить еврея от 
не-еврея, выдвигают тезис о прогрессирующей иу- 
даизации Церкви, а дело Едвабне считают нача­
лом «полного уничтожения Польской Нации меж­
дународным еврейским капиталом»». (Кшиштоф  
Бурнетко, «Тыгодник повшехный», 23 ноября)
•  В  о т к р ы т о м  п и с ь м е  о  р а с п р о с т р а н е н и и  а н т и с е м и т с к о й  

л и т е р а т у р ы ,  н а п р а в л е н н о м  с е м н а д ц а т ь ю  в ы д а ю щ и м и ­

с я  п р е д с т а в и т е л я м и  к а т о л и ч е с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  п р и ­

м а с у  П о л ь ш и  к а р д .  Ю з е ф у  Г л е м п у ,  с к а з а н о :  « М ы  н е  

п о н и м а е м ,  к а к  м о ж н о  с м и р и т ь с я  с  п р о п а г а н д о й  н е н а ­

в и с т и  н а  ц е р к о в н о й  т е р р и т о р и и .  Н а с  в о з м у щ а е т  с о г л а ­

с и е  н а  п р и с у т с т в и е  [ п о д о б н о й  л и т е р а т у р ы  в  ц е р к о в ­

н ы х  п о м е щ е н и я х ] » .  П и с ь м о  п о д п и с а л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  г л а в ­

н ы й  р е д а к т о р  « Т ы г о д н и к а  п о в ш е х н о г о »  о .  А д а м  Б о -  

н е ц к и й ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  В л а д и с л а в  

Б а р т о ш е в с к и й ,  д и р е к т о р  И н с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  п а ­

м я т и  Л е о н  К е р е с  и  б ы в ш и й  п р е м ь е р - м и н и с т р  Т а д е у ш  

М а з о в е ц к и й .  («Ж ечпосполит а», 3 дек.)

• «Когда примаса попросили прокомментировать 
письмо, он сказал: «Этим делом занималась про­
куратура. Я не хочу ничего навязывать, когда речь 
идет об ограничении свободы слова»». («Газета вы­
борча», 4 дек.)
•  В  П о л ь ш у  и з  И т а л и и  п р и в е з е н а  ч а с т и ц а  к о с т и  с в .  а п о ­

с т о л а  А н д р е я ,  о д н о г о  и з  у ч е н и к о в  Х р и с т а .  Т а к и м  о б ­

р а з о м  В а р ш а в а  с т а л а  т р е т ь и м  в  м и р е  м е с т о м  ( н а р я д у  с  

П а т р а с о м  в  Г р е ц и и  и  А м а л ь ф и  в  И т а л и и ) ,  г д е  х р а н и т с я  

ч а с т и ц а  м о щ е й  с в .  А н д р е я ,  ч т и м о г о  к а к  к а т о л и к а м и ,  

т а к  и  п р а в о с л а в н ы м и .  («Жечпосполита», I дек.)
• Глава Польской православной Церкви архиепи­
скоп Савва подал на Польшу в Европейский суд по 
правам человека. Речь идет о 23 бывших униат­
ских (греко-католических) храмах в Подкарпатье, 
используемых православными, но не являющихся 
их собственностью. В 1989 г. была достигнута дого­
воренность, согласно которой католикам было пе­
редано в собственность более ста церквей. Взамен 
православная Церковь рассчитывала получить в 
собственность храмы в Подкарпатье, тем более что 
после войны их восстановили православные. («Жеч­
посполита», 24 ноября)
• В е р у ю щ и м ,  к о т о р ы е  н е  б у д у т  д а в а т ь  п о ж е р т в о в а н и й  

в о  в р е м я  л и т у р г и и ,  н е с м о т р я  н а  т о  ч т о  у  н и х  д о с т а т о ч ­

н о  д е н е г ,  п р и д е т с я  и с п о в е д о в а т ь с я  в  э т о м .  Н о в а я ,  п я ­

т а я  ц е р к о в н а я  з а п о в е д ь ,  к о т о р у ю  с  в о с к р е с е н ь я  3 0  н о ­

я б р я  д о л ж н ы  с о б л ю д а т ь  к а т о л и к и ,  г л а с и т :  « З а б о т ь с я  о  

ц е р к о в н о й  о б щ и н е » .  ( « Ж ечпосполита», 29-30 ноября)
• Из отчета польского отделения Хельсинкского 
фонда по правам человека: «Часто, принимая ре­
шения, касающиеся религиозных объединений, 
власти консультируются с представителями като­
лической Церкви, и окончательное решение зави­
сит от ее мнения». («Ж ечпосполит а», 27 ноября)
•  П о  д а н н ы м  о п р о с а  Ц И О М а ,  т о л ь к о  9 %  п о л я к о в  з а я в ­

л я ю т  о  с в о е й  п р и н а д л е ж н о с т и  к  к а к о й - л и б о  о р г а н и з а ­

ц и и  и л и  о б щ е с т в у .  Л и ш ь  1 8 %  о п р о ш е н н ы х  у ч а с т в о в а ­

л и  х о т я  б ы  в  о д н о м  с о б р а н и и ,  к а с а ю щ е м с я  о б щ е с т в е н ­

н ы х  в о п р о с о в ,  п о  м е с т у  ж и т е л ь с т в а ,  р а б о т ы  и  т . п .  

(«Жечпосполита», 25 ноября)
• К профсоюзам в Польше принадлежит 2,2 млн. 
человек, к спортивным организациям и клубам — 
1,16 млн., к Польскому союзу рыболовов—-590 тыс-, 
к Польскому союзу охотников — 100 тыс., к Лиге 
охраны природы— 230 тысяч. («Политика», 6 дек)
•  О б щ е с т в о  в ь е т н а м ц е в  в  П о л ь ш е  н а ч а л о  с б о р  д е н е г  

д л я  н у ж д а ю щ и х с я  п о л я к о в .  П р е д с е д а т е л ь  о б щ е с т в а  

д о к т о р  н а у к  Н г у е н  В а н  Х а о  г о в о р и т :  « П р е ж д е  в с е г о  

м ы  х о т и м  п о м о ч ь  б о л ь н ы м  и  д е т я м .  Э т о  з н а к  б л а г о ­

д а р н о с т и  п о л я к а м  з а т о ,  ч т о  о н и  с и м п а т и з и р у ю т  н а м  и  

д а ю т  в о з м о ж н о с т ь  ж и т ь  в  и х  с т р а н е » .  («Газета вы­
борча». I  дек.)
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• 45 талантливых, но бедных студентов и учащих­
ся средних школ из Одоланува в Великополыне 
получили стипендии местного Общества св. Мар­
тина (покровителя городка). Стипендии в размере 
350 злотых в месяц будут выплачиваться в тече­
ние всего школьного года. Стипендиальный фонд 
существует за счет пожертвований от фирм и част­
ных лиц. («Г азет а вы борча», 12 ноября)
•  « И з у ч а я  г а з е т н ы е  в ы р е з к и ,  м о ж н о  о ц е н и т ь  к а ч е с т в о  

г р а ж д а н с к о г о  о б щ е с т в а » .  ( Эдвин Бендык, «Политика», 
22 ноября)

• Пьяный 28-летний Кшиштоф П. сжег две уни­
кальные старинные хаты (1860 и 1880 г.), стояв­
шие на территории музея-заповедника в Сухой близ 
Венгрова. Одну из них он поджег днем, вторую —  
вечером. («Г азет а вы борча», 5 дек.)
•  В о с е м ь  п о ж а р н ы х  п р и  п о м о щ и  с п е ц и а л ь н о г о  о б о р у ­

д о в а н и я  о п р е д е л и л и  м е с т о н а х о ж д е н и е  к о т е н к а ,  з а ­

с т р я в ш е г о  в  в е н т и л я ц и о н н о м  к а н а л е ,  и  с п а с л и  е г о .  Ж и ­

т е л и  д о м а ,  с л ы ш а  м я у к а н ь е ,  и с к а л и  к о т е н к а  н е с к о л ь к о  

ч а с о в .  Ч т о б ы  о п р е д е л и т ь ,  г д е  с в е р л и т ь  о т в е р с т и е ,  б ы л и  

и с п о л ь з о в а н ы  г е о ф о н  и  к а м е р а  с  и н ф р а к р а с н ы м  и з ­

л у ч е н и е м ,  п р и м е н я е м ы е  п р и  п о и с к а х  з а с ы п а н н ы х  р а з ­

в а л и н а м и .  В  с п а с а т е л ь н о й  о п е р а ц и и  у ч а с т в о в а л и  т р и  

с п е ц и а л ь н ы х  п о ж а р н ы х  м а ш и н ы .  («Жечпосполита», 
20 ноября)
• Летом активисты Всепольского общества охра­
ны животных «Animals» хитростью проникли на 
несколько боен и сняли процесс забоя свиней. В 
результате был создан первый в Польше такого 
рода фильм. «То, что я увидела,—-это варварство, 
вопиющее нарушение закона. Я сообщу об этом в 
прокуратуру»,— сказала Катажина Пекарская, де­
путат от СДЛС и председатель комиссии Сейма по 
делам юстиции. («Г азет а вы борча», 13 ноября)
•  И з  о т к р ы т о г о  п и с ь м а  В и с л а в ы  Ш и м б о р с к о й  и  С т а н и ­

с л а в а  Л е м а  г л а в н о м у  в е т е р и н а р у  П о л ь ш и :  « М ы  о б р а ­

щ а е м с я  к  В а м  в  с в я з и  с  в ы я в л е н и е м  с л у ч а е в  м у ч е н и я  

ж и в о т н ы х  в  п р о ц е с с е  у б о я  в  п р и с у т с т в и и  в р а ч е й - в е т е -  

р и н а р о в .  У ж е  с а м  п о  с е б е  ф а к т  п о т р о ш е н и я  и  б р о с а н и я  

ж и в ь е м  в  к и п я т о к  б е з з а щ и т н ы х  с у щ е с т в  д о с т а т о ч н о  ш о ­

к и р у е т ,  о д н а к о  у ч а с т и е  в  э т о м  л ю д е й ,  ч ь е й  о б я з а н н о ­

с т ь ю  и  п р и з в а н и е м  д о л ж н а  б ы т ь  з а щ и т а  ж и в о т н ы х ,  в ы ­

н у ж д а е т  н а с  н а п р а в и т ь  В а м  э т о  п и с ь м о  ( . . . )  В в и д у  к о м ­

п р о м е т а ц и и  у ч р е ж д е н и й ,  у с т а н о в л е н н ы х  д л я  э т о г о  з а ­

к о н о м ,  м ы  р е ш и т е л ь н о  т р е б у е м  д о п у с т и т ь  к  к о н т р о л ю  

б о е н  н е п р а в и т е л ь с т в е н н ы е  о р г а н и з а ц и и  п о  о х р а н е  ж и ­

в о т н ы х » .  («Газета выборча». 29-30 ноября)

• Сейм принял закон, благодаря которому ученые 
смогут практически без всякого контроля ставить 
опыты на живых животных. Их будет контролиро­
вать только Ветеринарная инспекция— та самая, 
чей представитель был заснят экологами на бой­
не, когда спокойно наблюдал, как живую свинью 
бросают в кипяток. Та самая, чьи работники при­
знают, что у них нет ни людей, ни опыта, чтобы 
осуществлять надзор за экспериментами. («Газета 
выборча», 27 ноября)
•  « С а м ц ы  [ о л е н я ]  е щ е  д о  р о ж д е н и я  о б р е ч е н ы  н а  о т ­

с т р е л .  И х  о ч е н ь  т щ а т е л ь н о  с ч и т а ю т  в о  в р е м я  е ж е г о д ­

н ы х  о б я з а т е л ь н ы х  и н в е н т а р и з а ц и й  о х о т н и ч ь и х  ж и в о т ­

н ы х  ( . . . )  П р а в о  н а  о т с т р е л  с а м ц о в  п р о д а ю т  п о л ь с к и м  и  

и н о с т р а н н ы м  о х о т н и к а м .  В  с е з о н  в  П о л ь ш е  у б и в а ю т  

о к о л о  п о л у т о р а  д е с я т к о в  т ы с я ч  с а м ц о в  о л е н я .  П о ж а ­

л у й ,  о н и  н и к о г д а  н е  у м и р а ю т  е с т е с т в е н н о й  с м е р т ь ю .  

О л е н ь  д о л ж е н  у м е р е т ь  о т  п у л и » ,  —  п и ш е т  З е н о н  К р у -  

ч и н с к и й ,  к о т о р ы й  с а м  б ы л  о х о т н и к о м  н а  п р о т я ж е н и и  

т р и д ц а т и  л е т .  В о с е м ь  л е т  н а з а д  о н  б р о с и л  о х о т у ,  р о з д а л  

в с е  с в о и  о х о т н и ч ь и  т р о ф е и  и  с т а л  в е г е т а р и а н ц е м .  («Жеч- 
посполита», 18 ноября)
• На протяжении последних десяти лет популяция 
горных коз в Татрах уменьшилась почти едва раза 
— со 1 8 0  до 7 0  особей. Этот вид, охраняемый в Поль­
ше с 1 8 6 9  г., сегодня вымирает— прежде всего из- 
за туризма и браконьерства. («Ж ечпосполита», 
18 ноября)
•  А н д ж е й  З а л е в с к и й  и з  « Э к о - Р а д и о » :  « В  П о л ь ш е  п о л и ­

т и ч е с к и й  г а л д е ж  з а г л у ш а е т  н а ш и  з н а н и я  о б  о б щ е й  э к о ­

с и с т е м е  —  н а ш е м  б о л ь ш о м  д о м е ,  з о в у щ е м с я  п р и р о д о й  

и л и  о к р у ж а ю щ е й  с р е д о й .  П р а в д а ,  в е с ь  м и р  к а т и т с я  к  

ч е р т я м ,  н о  П о л ь ш а  —  э т о  о с о б а я  с т р а н а ,  в  к о т о р о й  

э к о л о г и ч е с к а я  с о в е с т ь  е щ е  н е  п р о с н у л а с ь » .  («Жечпо­
сполита», 18 ноября)
• Войцех Эйхельбергер, психолог и психотерапевт: 
«Всеобщее искреннее осознание угрожающих нам 
экологических опасностей должно вызвать поли­
тическое и экономическое землетрясение в мас­
штабе всей планеты. Такое осознание крайне не­
удобно (...) Если бы мы перестали вытеснять из со­
знания эти сведения, возникла бы необходимость 
полной переоценки целей развития цивилизации 
и экономики». («Жечпосполита», 18 ноября)
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Э К С П Е РИ М Е Н Т Ы  И РЕ Ф О РМ Ы
Все социалистические эксперименты  

приводили к упадку или даже развалу экономики

П о л ь с к и й  Н а ц и о н а л ь н ы й  б а н к  н е д а в н о  о р г а н и з о в а л  м е ж д у н а р о д н у ю  к о н ф е р е н ц и ю ,  п о с в я щ е н н у ю  

у с п е х а м  и  п р о в а л а м  в  э к о н о м и ч е с к о м  р а з в и т и и .  К о н ф е р е н ц и я  п о з в о л и л а  н а м  б л и ж е  п о з н а к о м и т ь с я  с  

м е ж д у н а р о д н ы м  о п ы т о м ,  н а к о п л е н н ы м  в  э т о й  о б л а с т и ,  а  и з  э т о г о  о п ы т а  м о ж н о  с д е л а т ь  н е с к о л ь к о  

в ы в о д о в  о б щ е г о  х а р а к т е р а .

Отставание отсталых
С о ц и а л и с т и ч е с к и е  э к с п е р и м е н т ы  н и г д е  и  н и к о г д а  н и ч е м  х о р о ш и м  н е  з а к а н ч и в а ю т с я .  И х  с у т ь  

з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о  г о с у д а р с т в о  в в о д и т  в  ж и з н ь  о б щ е с т в а  з н а ч и т е л ь н у ю  д о з у  с о ц и а л и з м а  ( э т а т и з м а )  

—  т о  е с т ь  н а ц и о н а л и з а ц и ю ,  р о с т  д о л и  б ю д ж е т а  в  в а л о в о м  в н у т р е н н е м  п р о д у к т е  ( В В П ) ,  о г р о м н ы й  

б ю д ж е т н ы й  д е ф и ц и т ,  б ю р о к р а т и ч е с к о е  р е г у л и р о в а н и е ,  о г р а н и ч и в а ю щ е е  с ф е р у  д е й с т в и я  с в о б о д н о г о  

р ы н к а .  К р у п н ы е  д о з ы  с о ц и а л и з м а  ( з а п р е т  ч а с т н о г о  п р е д п р и н и м а т е л ь с т в а ,  в с е о б щ а я  н а ц и о н а л и з а ц и я ,  

з а м е н а  р ы н к а  ц е н т р а л и з о в а н н ы м  п л а н и р о в а н и е м )  б ы л и  в в е д е н ы  в  с в о е  в р е м я  в  с т р а н а х ,  у ж е  и  б е з  т о г о  

о т с т а л ы х  п о  с р а в н е н и ю  с  З а п а д о м ,  —  в  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п е ,  а  з а т е м  в о  м н о г и х  с т р а н а х  

Т р е т ь е г о  м и р а  ( в о  г л а в е  с  а ф р и к а н с к и м и  и  а р а б с к и м и  с т р а н а м и ) .  Э т о т  и с т о р и ч е с к и й  э к с п е р и м е н т  

к а р д и н а л ь н ы м  о б р а з о м  у г л у б и л  о т с т а л о с т ь  э т и х  с т р а н .  О д н а к о  и  м е н ь ш и е  д о з ы  с о ц и а л и з м а  п р и в о д и л и  

к  п л а ч е в н ы м  р е з у л ь т а т а м .  Т а к  п р о и з о ш л о ,  н а п р и м е р ,  в  Ч и л и  в о  в р е м я  п р а в л е н и я  А л ь е н д е ,  в  

В е л и к о б р и т а н и и  п о с л е  I I  М и р о в о й  в о й н ы  в п л о т ь  д о  п р и х о д а  к  в л а с т и  М а р г а р е т  Т э т ч е р ,  в о  Ф р а н ц и и  в  

н а ч а л е  8 0 - х ,  в  П о р т у г а л и и  в  1 9 7 5 - 1 9 8 5  г г .  ( в  э п о х у  « р е в о л ю ц и и  г в о з д и к » ) ,  в  Г р е ц и и  в  8 0 - е  г о д ы  ( к о г д а  

п р а в и т е л ь с т в о  в о з г л а в л я л  А н д р е а с  П а п а н д р е у ) .

Контрреволюция либералов
Л и б е р а л ь н ы е  р е ф о р м ы  п р и в о д я т  к  п о с т о я н н о м у  у с к о р е н и ю  р а з в и т и я ,  н о  т о л ь к о  в  т о м  с л у ч а е ,  

е с л и  о н и  д о с т а т о ч н о  м а с ш т а б н ы  и  д о л г о с р о ч н ы .  В  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  с о ц и а л и с т и ч е с к и м  

э к с п е р и м е н т а м ,  о н и  о с л а б л я ю т  и л и  у с т р а н я ю т  в р е д н о е  п р и с у т с т в и е  г о с у д а р с т в а  в  э к о н о м и к е  л и б о  

у к р е п л я ю т  е г о  о с н о в о п о л а г а ю щ и е  ф у н к ц и и  ( в в е д е н и е  и  с о б л ю д е н и е  х о р о ш е г о  з а к о н о д а т е л ь с т в а ) .  

П е р е ч е н ь  с т р а н ,  к о т о р ы е  д о б и л и с ь  у с п е х о в  б л а г о д а р я  п о д о б н ы м  р е ф о р м а м ,  в к л ю ч а е т  в  с е б я ,  в  

ч а с т н о с т и ,  В е л и к о б р и т а н и ю  ( б л а г о д а р я  п о л и т и к е  М а р г а р е т  Т э т ч е р  в  8 0 - е  г о д ы ) ,  И р л а н д и ю  9 0 - х ,  

П о р т у г а л и ю  в  п е р и о д  1 9 8 6 - 1 9 9 6  г г . ,  И с п а н и ю  в  9 0 - е  п р и  п р а в и т е л ь с т в е  Х . М . А с н а р а .  Е с л и  о т в л е ч ь с я  о т  

р а з в и т ы х  с т р а н ,  т о  с  к о н ц а  7 0 - х  б л а г о д а р я  л и б е р а л ь н ы м  р е ф о р м а м  в  о г р о м н о й  с т е п е н и  у с к о р и л о с ь  

р а з в и т и е  К Н Р .  В  н е к о т о р ы х  о б л а с т я х  о н а  с т а л а  г о р а з д о  б о л е е  к а п и т а л и с т и ч е с к о й  с т р а н о й ,  ч е м  д р у г а я  

г и г а н т с к а я  ( п о  ч и с л е н н о с т и  н а с е л е н и я )  с т р а н а  — - И н д и я ,  к о т о р а я  т о ж е  л и б е р а л и з у е т с я .  Е щ е  р а н ь ш е  

к р у п н ы х  у с п е х о в  д о с т и г л и  а з и а т с к и е  « т и г р ы »  —  Т а й в а н ь ,  Ю ж н а я  К о р е я ,  Г о н к о н г ,  С и н г а п у р ,  Т а и л а н д .  

В  Л а т и н с к о й  А м е р и к е  б е с с п о р н ы м  л и д е р о м  о с т а е т с я  Ч и л и  с о  в р е м е н и  с в е р ж е н и я  А л ь е н д е .  В  

п о с т с о ц и а л и с т и ч е с к и х  с т р а н а х  д а л ь ш е  в с е г о  п о  п у т и  о г р а н и ч е н и я  р о л и  г о с у д а р с т в а  и  р а с ш и р е н и я  

с в о б о д н о г о  р ы н к а  п о ш л и ,  п о - в и д и м о м у ,  с т р а н ы  П р и б а л т и к и .  О н и  ж е  в  п о с л е д н и е  г о д ы  д о б и в а ю т с я  

н а и б о л е е  о щ у т и м ы х  у с п е х о в  в  э к о н о м и ч е с к о м  р а з в и т и и .  П о л ь ш а  с н и з и л а  т е м п  л и б е р а л ь н ы х  

п р е о б р а з о в а н и й  в  п о с л е д н и е  д в а - т р и  г о д а .

В о о б щ е  г о в о р я ,  я  н е  з н а ю  н и  о д н о г о  п р и м е р а  с к о л ь к о - н и б у д ь  з а м е т н ы х  э к о н о м и ч е с к и х  у с п е х о в ,  

к о т о р ы м  б ы  н е  п р е д ш е с т в о в а л и  л и б е р а л ь н ы е  р е ф о р м ы  с о о т в е т с т в у ю щ е г о  м а с ш т а б а ,  т о ч н о  т а к  ж е ,  к а к  

н е  м о г у  п р и в е с т и  в  к а ч е с т в е  п р и м е р а  н и  о д н о г о  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  э к с п е р и м е н т а ,  к о т о р ы й  н е  п р и в е л  

б ы  к  н а р у ш е н и я м  р а з в и т и я  э к о н о м и к и  и л и  д а ж е  к  е е  к р а х у .  П р о б л е м ы ,  и н о г д а  в о з н и к а ю щ и е  в  х о д е

1 0



п р о в е д е н и я  л и б е р а л ь н ы х  р е ф о р м ,  —  к а к  п р а в и л о ,  р е з у л ь т а т  и х  н е п о л н о т ы ,  а  в о в с е  н е  и з б ы т к а .  Э т о т  

в ы в о д  н е  с о в п а д а е т  с  ш и р о к о  р а с п р о с т р а н е н н о й  в  П о л ь ш е  т е н д е н ц и е й  в  л ю б ы х  т р у д н о с т я х  ( о с о б е н н о  

в  б е з р а б о т и ц е )  в и н и т ь  р ы н о ч н ы е  р е ф о р м ы ,  ( а  н е  и х  о т с у т с т в и е ) .  Н а  с а м о м  ж е  д е л е  н е т р у д н о  д о к а з а т ь ,  

ч т о  п р и ч и н а  с е р ь е з н ы х  н а р у ш е н и й  л е ж и т  к а к  р а з  в  н е д о с т а т о ч н о й ,  а  н е  и з б ы т о ч н о й  д о з е  л и б е р а л ь н ы х  

п р е о б р а з о в а н и й .  Н а п р и м е р ,  о с н о в н о й  и с т о ч н и к  р о с т а  б е з р а б о т и ц ы  в  н а ш е й  с т р а н е  в  п о с л е д н и е  г о д ы  

—  п р е п я т с т в и я ,  ч и н и м ы е  п о п ы т к а м  г л у б о к о й  л и б е р а л и з а ц и и  р ы н к а  т р у д а  и  о з д о р о в л е н и я  

г о с у д а р с т в е н н о й  ф и н а н с о в о й  с и с т е м ы .  С к о л ь к о  с о т е н  т ы с я ч  л ю д е й  н е  б ы л и  б ы  с е г о д н я  б е з р а б о т н ы м и ,  

е с л и  б ы  п о п ы т к и  п р о в е с т и  э т и  р е ф о р м ы  в  1 9 9 8 - 2 0 0 0  г г .  н е  с р ы в а л и с ь  —  с и с т е м а т и ч е с к и  и  с о з н а т е л ь н о .  

К р а х  э к о н о м и к и  А р г е н т и н ы  в  2 0 0 1 - 2 0 0 2  г г .  б ы л  р е з у л ь т а т о м  в о в с е  н е  л и б е р а л ь н ы х  р е ф о р м  п е р в о й  

п о л о в и н ы  9 0 - х ,  а  к а к  р а з  т о г о ,  ч т о  о н и  н е  к о с н у л и с ь  г о с у д а р с т в е н н ы х  ф и н а н с о в  и  р ы н к а  т р у д а .  

Э к о н о м и ч е с к и й  к р и з и с  н а ч а л а  8 0 - х  в  Ч и л и  н е  у м е н ь ш и л  з н а ч е н и я  р а н е е  п р о в е д е н н ы х  р ы н о ч н ы х  

п р е о б р а з о в а н и й  в  э т о й  с т р а н е ,  а  л и ш ь  п о к а з а л ,  ч т о  н е о б х о д и м ы  д о п о л н и т е л ь н ы е  п р е о б р а з о в а н и я  —  

н а п р и м е р ,  б о л е е  к а ч е с т в е н н ы й  н а д з о р  з а  б а н к о в с к о й  с и с т е м о й  и  б о л е е  э ф ф е к т и в н о е  з а к о н о д а т е л ь с т в о ,  

к а с а ю щ е е с я  б а н к р о т с т в а  п р е д п р и я т и й .

Со дна —  на поверхность
П р е ж н и й  о т с т а ю щ и й  в п о л н е  м о ж е т  с т а т ь  л и д е р о м  в  п р о в е д е н и и  р е ф о р м  и  э к о н о м и ч е с к о м  р а з в и т и и .  

И р л а н д и я ,  к о т о р а я  д о б и л а с ь  с а м о г о  в ы д а ю щ е г о с я  э к о н о м и ч е с к о г о  у с п е х а  в  Е в р о п е  в  9 0 - е  г о д ы ,  е щ е  в  

1 9 7 3 - 1 9 8 5  г г .  х а р а к т е р и з о в а л а с ь  в е с ь м а  с л а б ы м и  э к о н о м и ч е с к и м и  п о к а з а т е л я м и :  м е д л е н н ы й  

э к о н о м и ч е с к и й  р о с т ,  в ы с о к а я  б е з р а б о т и ц а ,  з н а ч и т е л ь н а я  э м и г р а ц и я .  В с е  э т о  б ы л о  р е з у л ь т а т о м  б ы с т р о  

р а с т у щ и х  б ю д ж е т н ы х  р а с х о д о в ,  в ы с о к о г о  б ю д ж е т н о г о  д е ф и ц и т а  и  и з б ы т о ч н о г о  р о с т а  з а р а б о т н о й  п л а т ы .  

В о з в р а т  к  б ю д ж е т н о й  д и с ц и п л и н е ,  с н и ж е н и е  н а л о г о в  и  з а м е д л е н и е  т е м п о в  р о с т а  з а р а б о т н о й  п л а т ы  

п р е в р а т и л и  И р л а н д и ю  в  к е л ь т с к о г о  « т и г р а » .  В  9 0 - е  г о д ы  с р е д н е г о д о в о й  п р и р о с т  В В П  с о с т а в и л  т а м  9 % ,  

р е з к о  с н и з и л а с ь  и  б е з р а б о т и ц а .  Д е с я т ь ю  г о д а м и  р а н ь ш е  о б р е м е н е н н а я  и з л и ш н е й  д о з о й  с о ц и а л и з м а  

э к о н о м и к а  В е л и к о б р и т а н и и ,  н е у к л о н н о  о т с т а в а в ш а я  о т  в е д у щ и х  с т р а н  О Э С Р ,  о ж и л а  б л а г о д а р я  

л и б е р а л ь н ы м  р е ф о р м а м  М а р г а р е т  Т э т ч е р .  Ч и л и  д о  П и н о ч е т а  н и ч е м  н е  в ы д е л я л о с ь  н а  ф о н е  о б щ е й  

л а т и н о а м е р и к а н с к о й  н е с т а б и л ь н о с т и  и  м а р а з м а ,  н о  з а т е м  б л а г о д а р я  р я д у  р ы н о ч н ы х  п р е о б р а з о в а н и й  

с у м е л о  д о с т и ч ь  о д н о г о  и з  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  э к о н о м и ч е с к и х  у с п е х о в  в  м и р о в о й  п р а к т и к е .  Г р е ц и я ,  в  

т е ч е н и е  м н о г и х  л е т  п р о в о д и в ш а я  с о ц и а л и с т и ч е с к у ю  п о л и т и к у ,  о т с т а в а л а  о т  с т р а н  Е в р о с о ю з а  в  

о т н о ш е н и и  с р е д н е г о  д о х о д а  н а  д у ш у  н а с е л е н и я ,  н о  в  9 0 - е  г о д ы  с д е л а л а  с т а в к у  н а  л и б е р а л ь н ы е  р е ф о р м ы ,  

у с к о р и л а  р а з в и т и е  и  в о ш л а  в  в а л ю т н у ю  з о н у  е в р о .

О д н а к о  н е т р у д н о  п р и в е с т и  п р и м е р ы  п р е ж н и х  л и д е р о в ,  п у с т и в ш и х с я  н а  с о ц и а л и с т и ч е с к и е  

э к с п е р и м е н т ы  и  с к а т и в ш и х с я  н а  п о з и ц и и  о т с т а ю щ и х .  К р у п н е й ш и й  с р е д и  н и х  —  п о - в и д и м о м у ,  Я п о н и я ,  

г д е  у п о р н о е  с о х р а н е н и е  п о л и т и ч е с к и х  в л и я н и й  в  ф и н а н с о в о й  с и с т е м е  с т р а н ы  п о л н о с т ь ю  п а р а л и з о в а л о  

е е  р а з в и т и е .  В  э т о м  о т н о ш е н и и  н е д а л е к о  о т  Я п о н и и  у ш л а  и  Г е р м а н и я .  И х  « с о ц и а л ь н а я  р ы н о ч н а я  

э к о н о м и к а »  с  т е ч е н и е м  в р е м е н и  с т а н о в и л а с ь  в с е  б о л е е  и  б о л е е  « с о ц и а л ь н о й »  и  в с е  м е н е е  и  м е н е е  

« р ы н о ч н о й » .  Р е з у л ь т а т ы :  м е д л е н н ы й  э к о н о м и ч е с к и й  р о с т ,  в ы с о к а я  б е з р а б о т и ц а ,  в ы с о к и й  б ю д ж е т н ы й  

д е ф и ц и т ,  п р и в о д я щ и й  к  т о м у ,  ч т о  Г е р м а н и я ,  н е к о г д а  а в т о р  и  и н и ц и а т о р  б ю д ж е т н ы х  и  н а л о г о в ы х  

к р и т е р и е в ,  з а к р е п л е н н ы х  в  М а а с т р и х т с к и х  с о г л а ш е н и я х ,  с а м а  н а р у ш а е т  э т и  п р и н ц и п ы .  Ш в е ц и я  в  6 0 - е  

г о д ы  в х о д и л а  в  ч и с л о  с а м ы х  п е р е д о в ы х  с т р а н  в  м и р е  п о  д о х о д у  н а  д у ш у  н а с е л е н и я ,  н о  у т р а т и л а  э т у  

п о з и ц и ю  п о  м е р е  р а с ш и р е н и я  ш в е д с к о г о  « г о с у д а р с т в а  в с е о б щ е г о  б л а г о д е н с т в и я » .  В  9 0 - е  г о д ы  в  

о т н о ш е н и и  э к о н о м и ч е с к о г о  р а з в и т и я  е е  д о г н а л а  Ф и н л я н д и я .  П о р т у г а л и я  в  1 9 8 6 - 1 9 9 6  г г .  у с т р а н и л а  и з  

э к о н о м и к и  п о с л е д с т в и я  р а н е е  п р о в е д е н н ы х  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  э к с п е р и м е н т о в ,  о т к р ы л а  с в о и  р ы н к и ,  

с н и з и л а  и н ф л я ц и ю  и  д о б и л а с ь  б ы с т р о г о  э к о н о м и ч е с к о г о  р о с т а .  О д н а к о  п о с л е  1 9 9 6  г .  т а м  

в о с т о р ж е с т в о в а л а  п о л и т и к а  в ы с о к и х  н а л о г о в  и  « ж и з н и  в  к р е д и т » .  В  р е з у л ь т а т е  р о с т  з а т о р м о з и л с я ,  

б ю д ж е т н ы й  д е ф и ц и т  в з л е т е л  в  з а о б л а ч н ы е  в ы с о т ы ,  и  с е г о д н я ш н е е  п р а в и т е л ь с т в о  р е а л и з у е т  т р у д н у ю  

п р о г р а м м у  с т а б и л и з а ц и и  э к о н о м и к и .
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Ежи П ом яновский
СЕГОДНЯ У НАС 

ТО Ж Е Е С Т Ь  РУ ССК И Е ДРУЗЬЯ*
П о д  у т е ш и т е л ь н ы м  з а г л а в и е м  « Т а б у  б о л ь ш е  

н е т »  п о м е с т и л а  « Г а з е т а  в ы б о р ч а »  ( 2 0 0 3 ,  3  о к т . )  

б е с е д у  р у с с к и х  и  п о л ь с к и х  и с т о р и к о в .  В  н е й  г о в о ­

р и т с я  о  в с е  б о л ь ш е м  с б л и ж е н и и  и  н а р а с т а ю щ е м  

в з а и м о п о н и м а н и и  р у с с к и х  и  п о л я к о в .  С к а ж е м ,  н и ­

ч е г о  н е  с м я г ч а я :  э т а  б е с е д а  —  о д н о  и з  н е м н о г и х  

р е а л ь н ы х  д о к а з а т е л ь с т в  т о г о ,  ч т о  э т о  п р а в д а .  И з  

с м я г ч е н и й  т о р ч а т  о с т р ы е  к о с т и ,  и  п р и г л а ж и в а н и ­

е м  и х  н е  у б е р е ш ь .

П р о ф е с с о р  Д у р а ч и н с к и й  п р и з н а л :  « . . . н а с т у ­

п и л о  с б л и ж е н и е ,  н о  о с т а ю т с я  и  р а з н о г л а с и я ,  и ,  ч е ­

с т н о  г о в о р я ,  я  н е  з н а ю ,  ч т о  п р е о б л а д а е т » .  У ч а с т ­

н и к и  д и с к у с с и и  н а п о м н и л и ,  ч т о  н е  с д е л а н о  с а м о е  

г л а в н о е :  д о  с и х  п о р  н е т  с о в м е с т н о й  п о л ь с к о - р о с ­

с и й с к о й  к о м и с с и и  и с т о р и к о в .  Н и ч е г о  н е и з в е с т н о  

о  т о м ,  и д е т  л и  о б щ а я  р а б о т а  н а д  н о в ы м и  у ч е б н и ­

к а м и  и с т о р и и  д л я  ш к о л  и  в у з о в .  А  б е з  э т о г о  н е л ь з я  

и  п о м ы с л и т ь  о б  у м е н ь ш е н и и  п р о с т р а н с т в а  н е в е ­

ж е с т в а ,  э т о й  п л о д о р о д н о й  п о ч в ы  д л я  п р е д р а с с у д ­

к о в  и  в з а и м н о й  н е п р и я з н и .

П р о ф е с с о р  В о л к о в  и з  Р о с с и й с к о й  А к а д е м и и  

н а у к  с к а з а л :  « . . . о б щ е с т в а  п о - п р е ж н е м у  д а ю т  о ц е н ­

к и  в  с о о т в е т с т в и и  с о  с т е р е о т и п а м и ,  —  и  о н ,  н е с о ­

м н е н н о  п р а в ,  н о  т у т  ж е  д о б а в л я е т :  —  И х  ( с т е р е о ­

т и п о в )  с е г о д н я  в  П о л ь ш е  б о л ь ш е ,  ч е м  в  Р о с с и и .  В  

П о л ь ш е  з а м е т н ы  а н т и р у с с к и е  н а с т р о е н и я ,  а  в  Р о с ­

с и и  а н т и п о л ь с к и х  н а с т р о е н и й  я  н е  в и ж у » .  Д а й  Б о г ,  

ч т о б ы  т а к  о н о  и  б ы л о .  В  о т в е т  и з  у с т  п р о ф е с с о р а  

П а н к о в с к о г о  р а з д а л и с ь  п о р а з и т е л ь н ы е  с л о в а :  

« . . . и н т е р е с  к  Р о с с и и  —  д л я  н а с  о д н а  и з  г л а в н ы х  

т е м ,  в  т о  в р е м я  к а к  д л я  Р о с с и и  П о л ь ш а  —  в т о р о ­

с т е п е н н а я  с т р а н а .  У  б о л ь ш и н с т в а  р о с с и я н  н е т  н и ­

к а к о г о  м н е н и я  о  П о л ь ш е ,  п о т о м у - т о  в  Р о с с и и  н е  

з а м е ч а ю т  а н т и п о л ь с к и х  с т е р е о т и п о в » .

*  Н а п о м и н а е м ,  ч т о  в ы р а ж е н и е м  « р у с с к и е  д р у з ь я »  т р а ­

д и ц и о н н о  п е р е в о д и т с я  з а г л а в и е  с т и х о т в о р е н и я  А д а м а  

М и ц к е в и ч а  « Д р у з ь я м - м о с к а л я м »  ( в  т о м  ч и с л е  и  в  л у ч ­

ш е м  е г о  п е р е в о д е  —  А н а т о л и я  Я к о б с о н а ) .  И  п е р е в о ­

д и т с я  п р а в и л ь н о ,  т а к  к а к  у  М и ц к е в и ч а  « м о с к а л ь »  н е  

н е с е т  п р е з р и т е л ь н о г о  о т т е н к а ,  р а з в е  ч т о  л е г к у ю  и р о ­

н и ю :  в а м ,  к о г о  м о и  с о о т е ч е с т в е н н и к и  п р и в ы к л и  н а з ы ­

в а т ь  м о с к а л я м и .  —  Ред.

Д а ,  о т д е л ь н ы м  р о с с и я н а м  П о л ь ш а  д о в о л ь н о  

б е з р а з л и ч н а ,  и б о  м а л о и з в е с т н а :  о н а  у ж е  п е р е с т а ­

л а  б ы т ь  з а м о ч н о й  с к в а ж и н о й  в  д в е р и  н а  З а п а д ,  

н ы н е  ш и р о к о  о т к р ы т о й .  Н о ,  в к л ю ч и с ь  в  д и с к у с ­

с и ю  к т о - н и б у д ь  и з  « Г а з п р о м а » ,  и с т о р и к и  о с о з н а ­

л и  б ы ,  ч т о  д л я  Р о с с и и  к а к  г о с у д а р с т в а  П о л ь ш а  —  

с т р а н а  п е р в о с т е п е н н о г о  з н а ч е н и я ,  б у д у ч и  п е р в ы м  

с о с е д о м  и з  Н А Т О  и  т е р р и т о р и е й  п р я м о г о  т р а н з и ­

т а  с т р а т е г и ч е с к о г о  с ы р ь я  в о  в с е  с т р а н ы  Е в р о п ы .  

Т о л ь к о  в о т  п о л ь с к и е  в л а с т и  д о  с и х  п о р  н е  с у м е л и  

в о с п о л ь з о в а т ь с я  э т и м и  о б с т о я т е л ь с т в а м и  и  н а ш и м  

г е о п о л и т и ч е с к и м  п о л о ж е н и е м .  В  1 9 9 3  г .  о н и  

н е о с м о т р и т е л ь н о  з а к л ю ч и л и  с  « Г а з п р о м о м »  

н е в ы г о д н о е  с о г л а ш е н и е ,  з а с т а в л я ю щ е е  П о л ь ш у  

п о к у п а т ь  с л и ш к о м  м н о г о  г а з а  б е з  п р а в а  п е р е ­

п р о д а ж и  и  п о з в о л я ю щ е е  р о с с и й с к о й  с т о р о н е  

п л а т и т ь  з а  т р а н з и т  с у щ е с т в е н н о  м е н ь ш е ,  ч е м  о н а  

п л а т и т  д р у г и м  е в р о п е й с к и м  п а р т н е р а м .  В  

р е з у л ь т а т е  с т р а н а  п о п а л а  в  п о л н у ю  з а в и с и м о с т ь  

о т  п о с т а в щ и к а ,  в  т о  в р е м я  к а к  Е в р о с о ю з  т р е б у е т  

о т  с в о и х  ч л е н о в ,  ч т о б ы  и з  о д н о г о  и с т о ч н и к а  

п о с т у п а л о  н е  б о л е е  3 0 %  с т р а т е г и ч е с к о г о  с ы р ь я .  

В с е  э т о  и  Р о с с и ю  т о л к а е т  н а  с т а р ы й  и м п е р с к и й  

п у т ь ,  и  в  П о л ь ш е  с т е р е о т и п о в  н е  в ы п а л ы в а е т .

У ч а с т н и к и  д и с к у с с и и  с о г л а с и л и с ь ,  о д н а к о ,  в  

о д н о м  в а ж н о м  в о п р о с е .  П р о ф .  Л е б е д е в а  с ч и т а е т ,  

ч т о  « п р а в д а  о  К а т ы н и  с т а л а  м о с т о м ,  с о е д и н я ю ­

щ и м ,  а  н е  р а з д е л я ю щ и м  н а ш и  н а р о д ы » ,  а  п о д п и ­

л и в а т ь  э т о т  м о с т  м о г у т  т о л ь к о  к р а й н и е  н а ц и о н а ­

л и с т ы ,  т а к и е ,  к а к  Ю р и й  М у х и н .  Д у м а ю  в с е - т а к и ,  

ч т о  и  з д е с ь  н у ж н о  п о с м о т р е т ь  в н и м а т е л ь н е й .  В о -  

п е р в ы х ,  п о т о м у  ч т о  к а т ы н с к о е  д е л о  д л я  п о л я к о в  

о с о б е н н о  б о л е з н е н н о .  В о - в т о р ы х ,  п о т о м у  ч т о  

и м е н н о  з д е с ь  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  у  н а с  в  Р о с с и и  е с т ь  

с а м о о т в е р ж е н н ы е  и  о т в а ж н ы е  д р у з ь я ,  к о т о р ы е  н е  

х о т я т ,  ч т о б ы  ч е с т ь  и х  с т р а н ы  б ы л а  з а п я т н а н а .  

В - т р е т ь и х ,  п о т о м у  ч т о  н е  т о л ь к о  М у х и н  с ч и т а е т  

« ч е р н ы м  п я т н о м »  д л я  Р о с с и и  т о ,  ч т о  м ы  с ч и т а е м  

« б е л ы м  п я т н о м » ,  ж д у щ и м  в с е й  п р а в д ы .

Л е т  д е с я т ь  н а з а д  Ю р и й  М у х и н  н а п е ч а т а л  в  М о ­

с к в е  к н и г у  « К а т ы н с к и й  д е т е к т и в » .  Н е д а в н о  с т о ­

л и ч н о е  и з д а т е л ь с т в о  « К р ы м с к и й  м о с т  9 - Д »  п е р е -
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и з д а л о  е е  в  р а с ш и р е н н о м  ( д о  8 0 0  с т р . )  в и д е  и  п о д  

н о в ы м  з а г л а в и е м  — -  « А н т и р о с с и й с к а я  п о д л о с т ь » .  

З а г л а в и е  г о в о р и т  с а м о  з а  с е б я .  С о д е р ж а н и е  ж е  к н и ­

г и  и  е е  ц е л ь  о с т а л и с ь  п р е ж н и м и :  в о с с т а н о в и т ь  в  

п р а в а х  с о в е т с к у ю  в е р с и ю  к а т ы н с к о г о  п р е с т у п л е ­

н и я  и  о п р о в е р г н у т ь  д о к а з а т е л ь с т в а  т о г о ,  ч т о  п о л ь ­

с к и х  в о е н н о п л е н н ы х  и  а р е с т а н т о в  у н и ч т о ж и л и  н е  

п о  п р и к а з у  Г и т л е р а ,  а  п о  п р и к а з у  С т а л и н а  и  н е  

о с е н ь ю  1 9 4 1 ,  а  в е с н о й  1 9 4 0  г о д а .

Припомним некоторые детали
Д о к а з а т е л ь с т в а  э т и  и з в е с т н ы  —  о н и  н е о п р о ­

в е р ж и м ы  и  д а ж е  б а н а л ь н ы ,  п р и т о м ,  р а з у м е е т с я ,  

н е  т о л ь к о  д л я  п о л я к о в .  Е щ е  Н ю р н б е р г с к и й  т р и б у ­

н а л  н е  с о г л а с и л с я  в к л ю ч и т ь  К а т ы н ь  в  с п и с о к  з л о ­

д е я н и й ,  з а  к о т о р ы е  о с у д и л и  в о ж д е й  Т р е т ь е г о  Р е й ­

х а .  З а т е м  в и н у  с о в е т с к и х  в л а с т е й  п р и з н а л и  в с е ,  в  

т о м  ч и с л е  и  т е ,  к т о  п о м а л к и в а л  в о  в р е м я  в о й н ы ,  

н е  ж е л а я  с т а в и т ь  с о ю з н и к а  к  п о з о р н о м у  с т о л б у .  

П о м а л к и в а л  Ч е р ч и л л ь ,  к о т о р ы й  з н а л  п р а в д у  ч у т ь  

н е  с  п е р в о г о  м о м е н т а ,  о д н а к о  д е й с т в и я  т а к и х  б о р ­

ц о в  з а  с п р а в е д л и в о с т ь ,  к а к  О у э н  О ’ М а л л и  и  с э р  

Б е р н а р д  Б р е й н ,  в  к о н ц е  к о н ц о в  з а с т а в и л и  п а р л а ­

м е н т  и  п р а в и т е л ь с т в о  В е л и к о б р и т а н и и  п р и з н а т ь  

и с т и н у .  Т о  ж е  п р о и з о ш л о  и  в  С Ш А  б л а г о д а р я  к о ­

м и с с и и  М э д д е н а .  Н о  е щ е  к р а с н о р е ч и в е й  с в и д е ­

т е л ь с т в а ,  п р е д о с т а в л е н н ы е  т о й  с т о р о н о й ,  к о т о р а я  

б о л ь ш е  в с е г о  п р о т и в и л а с ь  р а с к р ы т и ю  и с т и н ы .

Д а в а й т е  о т в л е ч е м с я  о т  г л а в н ы х  д о к у м е н т о в  —  

д а ж е  о т  о р и г и н а л а  п о с т а н о в л е н и я  п о л и т б ю р о  Ц К  

В К П ( б )  о т  5  м а р т а  1 9 4 0  г ,  п р е д п и с ы в а ю щ е г о  р а с ­

с т р е л я т ь  и н т е р н и р о в а н н ы х  п о л я к о в .  1 4  о к т я б р я  

1 9 9 2  г .  с п е ц и а л ь н ы й  у п о л н о м о ч е н н ы й  Б о р и с а  Е л ь ­

ц и н а ,  н а ч а л ь н и к  р о с с и й с к о г о  а р х и в н о г о  к о м и т е т а  

Р у д о л ь ф  П и х о я  в  п р и с у т с т в и и  Ч е с л а в а  М и л о ш а  

в р у ч и л  в  Б е л ь в е д е р е  э т о т  с е к р е т н е й ш и й  п а к е т  и з  

а р х и в а  С т а л и н а  —  « п а к е т № 1 »  —  Л е х у  В а л е н с е .  В  

в о п р о с а х ,  о  к о т о р ы х  п о й д е т  р е ч ь ,  н е  м е н е е  в а ж ­

н ы м и  м о г у т  о к а з а т ь с я  с о б ы т и я ,  к о т о р ы е  п р о и з о ­

ш л и  п о з ж е  и ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  н а  п о л я х  в а ж н ы х  б у ­

м а г .  О н и  д а л и  о б в и н е н и ю  н е о п р о в е р ж и м ы е  д о к а ­

з а т е л ь с т в а .  В о т  х о т я  б ы  н е к о т о р ы е  и з  н и х .

К а к  а в т о р с т в о  п р е с т у п л е н и я ,  т а к  и  ч и с л о  у б и ­

т ы х  — 2 1  8 5 7 — д е т а л ь н о  о п р е д е л я е т  з а п и с к а  п р е д ­

с е д а т е л я  К Г Б  А л е к с а н д р а  Ш е л е п и н а  ( 1 9 1 8 - 1 9 9 4 ) ,  

п о д а н н а я  3  м а р т а  1 9 5 9  г .  Х р у щ е в у  и  —  в н и м а н и е !  

—  л и ч н о  и м  п о д т в е р ж д е н н а я  в  1 9 9 2  г о д у .

В  9 0 - е  г о д ы  а к а д е м и к  А . Н . Я к о в л е в ,  н е д а в н и й  

ч л е н  п о л и т б ю р о  Ц К  К П С С ,  д о б и в а л с я  о с у щ е с т в ­

л е н и я  д о г о в о р а ,  п о д п и с а н н о г о  с  П о л ь с к о й  А к а д е ­

м и е й  н а у к .  Н а  е г о  о с н о в е  у ж е  в ы ш е л  п о - п о л ь с к и  

т о л с т ы й  т о м  д о к у м е н т о в  о  к а т ы н с к о м  д е л е  п о д  р е ­

д а к ц и е й  А л е к с а н д р а  Г е й ш т о р а .  А н а л о г и ч н ы й  т о м  

п о - р у с с к и  н и к а к  н е  м о г  в ы й т и  в  с в е т ,  х о т я  н а  д в о р е  

у ж е  с т о я л  1 9 9 5  г о д .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  к н и г у  р е ш и л и  

п о д в е р г н у т ь  а н а л и з у  с а м ы х  н е з а в и с и м ы х  э к с п е р ­

т о в  и  п о с л а л и ,  я с н о е  д е л о ,  в  м о с к о в с к у ю  В о е н н у ю  

а к а д е м и ю .  С е к р е т н а я  э к с п е р т и з а  к о н с т а т и р о в а л а :  

х о т я  к н и г а  н о с и т  я в н о  а н т и н а ц и о н а л ь н ы й  х а р а к ­

т е р ,  в к л ю ч е н н ы е  в  н е е  д о к у м е н т ы  н е  в о з б у ж д а ю т  

н и к а к и х  с о м н е н и й  с  т о ч к и  з р е н и я  и с т о р и ч е с к о й  

д о с т о в е р н о с т и .

Я к о в л е в  в  к о н ц е  к о н ц о в  с в о е г о  д о б и л с я ,  и  в  

и ю н е  1 9 9 9  г .  э т а  к н и г а  в ы ш л а  т и р а ж о м  2  т ы с .  э к ­

з е м п л я р о в  к а к  п е р в а я  ч а с т ь  з а д у м а н н о г о  ф о н д о м  

« Д е м о к р а т и я »  ч е т ы р е х т о м н о г о  с б о р н и к а .  В  п у б ­

л и к а ц и ю  п р о з о р л и в о  в к л ю ч и л и  к о п и и  д о к у м е н ­

т о в ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  в о й т и  в о  в т о р о й  т о м  —  

д о  с и х  п о р  н е  и з д а н н ы й .

Затмение ума
Н и  э т и х  д о к а з а т е л ь с т в  и  с в и д е т е л ь с к и х  п о к а з а ­

н и й ,  н и  и с с л е д о в а н и й  д е с я т к о в  у ч е н ы х ,  в  т о м  ч и с ­

л е  и  р о с с и й с к и х ,  М у х и н  в о  в н и м а н и е  н е  п р и н и м а ­

е т .  И с т и н о й  о н  с ч и т а е т  и с к л ю ч и т е л ь н о  в е р с и ю ,  

о ф и ц и а л ь н о  п р и н я т у ю  в  С С С Р  в  с о г л а с и и  с  з а к л ю ­

ч е н и е м  к о м и с с и и  в о  г л а в е  с  а к а д е м и к о м  Б у р д е н ­

к о ;  е е  к о н е ч н ы й  в ы в о д  г л а с и л :  « Д а н н ы м и  с у д е б ­

н о - м е д и ц и н с к о й  э к с п е р т и з ы  с  н е с о м н е н н о с т ь ю  

у с т а н а в л и в а е т с я :  а )  в р е м я  р а с с т р е л а  —  о с е н ь  

1 9 4 1  г » ,  т . е .  в р е м я ,  к о г д а  К а т ы н ь  и  о к р е с т н о с т и  у ж е  

б ы л и  о к к у п и р о в а н ы  н е м ц а м и .  К о м и с с и я  р а б о т а ­

л а  в  К а т ы н и  1 6 - 2 3  я н в а р я  1 9 4 4  г ,  т . е .  н е д е л ю .

М у х и н  н е  п р и д а е т  н и к а к о г о  з н а ч е н и я  к л ю ч е ­

в о м у  ф а к т у ,  у с т а н о в л е н н о м у  Г л а в н о й  в о е н н о й  п р о ­

к у р а т у р о й  С С С Р  в  о к т я б р е  1 9 9 0  г :  д о  п р и б ы т и я  к о ­

м и с с и и  Б у р д е н к о ,  с р а з у  п о с л е  т о г о ,  к а к  К р а с н а я  

а р м и я  о с в о б о д и л а  С м о л е н с к ,  с  5  о к т я б р я  1 9 4 3  п о  1 0  

я н в а р я  1 9 4 4  г ,  в  К а т ы н и  и  С м о л е н с к е  р а б о т а л а  с е к ­

р е т н а я  г р у п п а  о ф и ц е р о в  и  с л у ж а щ и х  Н К В Д .  В о  

в с к р ы т и е  т е л  о н и  н е  в л о ж и л и  о с о б о г о  т р у д а :  м о р о з  

с к о в а л  з е м л ю  и  з а т р у д н я л  м а с с о в у ю  э к с г у м а ц и ю .  

Д а т и р о в а н н ы е  з а д н и м  ч и с л о м  п о д д е л ь н ы е  п и с ь м а  

( я к о б ы  1 9 4 1  г . )  б ы л и  с у н у т ы  в  к а р м а н ы  в с е г о  д е в я ­

т и  у б и т ы м .  Г л а в н а я  р а б о т а  ш л а  с о  с в и д е т е л я м и ,  о с о ­

б е н н о  т е м и ,  к о т о р ы е  у ж е  д а л и  п о к а з а н и я  н е м е ц к о й  

к о м и с с и и .  В с е  о н и  о т к а з а л и с ь  о т  т е х  п о к а з а н и й  л и ­

б о  б е с с л е д н о  и с ч е з л и .  Т о л ь к о  о д и н ,  И в а н  К р и в о -  

з е р ц е в ,  в о в р е м я  у ш е л  н а  З а п а д  и  в с е ,  ч т о  в и д е л  в  

1 9 4 0 - м  с в о и м и  г л а з а м и ,  с у м е л  р а с с к а з а т ь  п о л я к а м
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и  з а п а д н ы м  с о ю з н и к а м .  О н ,  К р и в о з е р ц е в ,  1 8  ф е в ­

р а л я  1 9 4 3  г .  у к а з а л  н е м ц а м  м е с т о ,  г д е  л е ж а л и  з а р ы ­

т ы е  т р у п ы  п о л я к о в .  3 0  о к т я б р я  1 9 4 7  г .  о н  б ы л  н а й ­

д е н  п о в е ш е н н ы м  н а  д е р е в е  в о  Ф л а к с - Б а у р о н е ,  в  а н г ­

л и й с к о м  г р а ф с т в е  С о м е р с е т .

М у х и н  п р о д о л ж а е т  и г н о р и р о в а т ь  д а ж е  г л а в ­

н о е ,  с о в е р ш е н н о  н е о п р о в е р ж и м о е  д о к а з а т е л ь с т ­

в о .  В  с е н т я б р е  1 9 8 9  г .  н е с к о л ь к о  ч л е н о в  т в е р с к о г о  

« М е м о р и а л а »  н а ш л и  в  М е д н о м  п о д  К а л и н и н о м  

( к а к  т о г д а  н а з ы в а л а с ь  Т в е р ь ) ,  н а  т е р р и т о р и и  б ы в ­

ш е г о  д о м а  о т д ы х а  с о т р у д н и к о в  к а л и н и н с к о г о  

У  Н К В Д ,  п о г р е б е н и е  6 3 1 1  п о л ь с к и х  в о е н н о п л е н ­

н ы х  и з  л а г е р я  в  О с т а ш к о в е .  Д о  М е д н о г о  н е м ц ы ,  

к а к  и з в е с т н о ,  н е  д о ш л и .  Б о л е е  т о г о ,  с у щ е с т в у ю т  

д о б р о в о л ь н ы е  п о к а з а н и я  Д . С . Т о к а р е в а ,  г е н е р а л -  

м а й о р а  в  о т с т а в к е ,  а  в  1 9 4 0 - м  —  н а ч а л ь н и к а  

У Н К В Д  п о  К а л и н и н с к о й  о б л а с т и ,  д а н н ы е  п е р е д  

к и н о к а м е р о й  в  п р и с у т с т в и и  в о е н н о г о  п р о к у р о ­

р а .  Т о к а р е в  о п и с а л  к а к  п р и б ы т и е  « т р о й к и »  и з  М о ­

с к в ы  ( Б л о х и н ,  К р и в е н к о ,  С и н е г у б о в ) ,  т а к  и  м а с с о ­

в ы е  р а с с т р е л ы ,  к о т о р ы м и  о н и  р у к о в о д и л и .

Дьявол живет в подробностях
О с о б е н н о е  в п е ч а т л е н и е  в  э т и х  п о к а з а н и я х  п р о ­

и з в о д и т  о п и с а н и е  с н а р я ж е н и я  н а ч а л ь н и к а  к о м е н д а ­

т у р ы  ( т . е .  и с п о л н и т е л ь н о г о  о т д е л а )  Н К В Д  В . М . Б л о ­

х и н а .  О н  п р и в е з  д в а  с у н д у к а :  и з  м е н ь ш е г о  в ы н у л  

о д е ж д у  п а л а ч а — к о ж а н ы й  ф а р т у к ,  к о ж а н у ю  ш а п к у  

и  р у к а в и ц ы  д о  л о к т е й ;  б о л ь ш и й  б ы л  н а п о л н е н  « В а л ь ­

т е р а м и »  к а л и б р а  7 , 6 5  —  н а д е ж н ы м и  н е м е ц к и м и  п и с ­

т о л е т а м и .  Э т а  п о с л е д н я я  д е т а л ь  и м е е т  з н а ч е н и е .  Т о т  

ф а к т ,  ч т о  в  ч е р е п а х  у б и т ы х  п о л я к о в  и з  в с е х  т р е х  л а г е ­

р е й  о с т а л и с ь  п у л и  э т о г о  к а л и б р а ,  п р е д с т а в л я е т  с о ­

б о й  п о с л е д н и й ,  а  з н а ч и т ,  т е м  б о л е е  и з л ю б л е н н ы й  

а р г у м е н т  М у х и н а  и  е г о  ч е р н о с о т е н н ы х  с о р а т н и к о в .  

Н е в а ж н о ,  ч т о  с л у ж е б н ы м  о р у ж и е м  н е м ц е в  б ы л  п и с ­

т о л е т  « Л ю г е р » ,  а  у  с т а р ш и х  о ф и ц е р о в  —  « В а л ь т е р -  

П 3 8 » ,  о б а  —  в н и м а н и е !  —  к а л и б р а  9  ( т . н .  п а р а б е л ­

л у м ) ;  н е в а ж н о ,  ч т о  п р и  м а с с о в ы х  р а с с т р е л а х  н е м ц ы  

и с п о л ь з о в а л и  р у ч н о й  п у л е м е т  « Ш м е й с е р » ;  н е в а ж ­

н о ,  ч т о  п о л я к и  ( а  с р е д и  н и х  и  е в р е и ) ,  п о п а в ш и е  в  

н е м е ц к и е  л а г е р я  в о е н н о п л е н н ы х  т а к  и л и  и н а ч е  в о й ­

н у  п е р е ж и л и .  Д о с т а т о ч н о  н а п о м н и т ь ,  ч т о  Н К В Д ,  к а к  

п р а в и л о ,  п о л ь з о в а л с я  т о г д а  и м п о р т и р о в а н н ы м и  и з  

Г е р м а н и и  « В а л ь т е р а м и »  —  о с о б е н н о  п р и  р а с с т р е ­

л а х .  К т о  л ю б и т  э ф ф е к т н ы е  д о к а з а т е л ь с т в а ,  п у с т ь  з а ­

г л я н е т  в  б и о г р а ф и ю  Е ж о в а :  в  е г о  с е й ф е  в  Н К В Д  н а ­

ш л и  к о л л е к ц и ю  к о н в е р т о в ,  и  в  к а ж д о м  л е ж а л а  п у л я  

о т  « В а л ь т е р а »  к а л и б р а  7 , 6 5 .  Н а  к а ж д о м  к о н в е р т е  б ы ­

л а  н а п и с а н а  ф а м и л и я  —  Б у х а р и н ,  К а м е н е в ,  Р ы к о в . . .

М у х и н  с  э т и м  д о к а з а т е л ь с т в о м  с п р а в л я е т с я ,  

в ы с к а з а в  п р е д п о л о ж е н и е ,  ч т о  т ы с я ч и  т е л  к т о - т о  

м о г  п р и в е з т и  в  М е д н о е .  К т о ?  М о ж е т ,  п о л я к и .  И л и  

« и з м е н н и к и  р о д и н ы » .  Д о к у м е н т ы  и з  « п а к е т а  

№ 1 » ,  п о  е г о  м н е н и ю ,  п о д г о т о в и л  с а м  К Г Б ,  ч т о б ы  

в т е р е т ь с я  в  д о в е р и е  н о в о й  в л а с т и ,  т о й ,  ч т о  п о г у ­

б и л а  и  р а с п у с т и л а  С т р а н у  С о в е т о в .  Н о  д е л о  о б ­

с т о и т  т а к ,  ч т о  к а к  р а з  э т а  у с п е ш н а я  о р г а н и з а ц и я  

о т н ю д ь  н е  в п а л а  в  н е м и л о с т ь ,  н е  п о д в е р г л а с ь  н и  

с о к р а щ е н и ю ,  н и  « п е р е с т р о й к е » ,  н е  п е р е с т а л а  

б ы т ь  в л а с т ь ю  —  ц е н т р о м  и  с и м в о л о м  в л а с т и  в  

с в о е м  л и ц е .  Т у т  М у х и н у  к л а н я е т с я  у н т е р - о ф и ­

ц е р с к а я  в д о в а  и з  « Р е в и з о р а » .

М о ж е т  п о к а з а т ь с я ,  ч т о  м ы  и м е е м  д е л о  в о и с ­

т и н у  с  ч у д а ч е с т в о м ,  н е  з а с л у ж и в а ю щ и м  с п о р а ,  с  

т а к и м  к р а й н и м  с л у ч а е м  з а т м е н и я  у м а ,  ч т о  е г о  

м о ж н о  с ч и т а т ь  я в л е н и е м  « м а л о й  о б щ е с т в е н н о й  

в р е д н о с т и » ,  к а к  л ю б я т  г о в о р и т ь  н е к о т о р ы е  н а ш и  

о р г а н ы .  П р о ф .  Л е б е д е в а  с ч и т а е т ,  ч т о  « т а к и х  ф а н а ­

т и к о в  н и к о г д а  н е  у д а с т с я  п е р е у б е д и т ь »  и  ч т о  « п о  

о б е  с т о р о н ы  е с т ь  л ю д и  п о д о б н ы х  в з г л я д о в » .  К о ­

н е ч н о ,  у  н а с  т о ж е  е с т ь  с л у ч а и  п о л н о й  г л у х о т ы  к  

ч у ж и м  а р г у м е н т а м  и  к  т о м у ,  ч т о  г о в о р я т  ф а к т ы .  

П р а в д а ,  о н и  в ы с т у п а ю т  н е  в  в и д е  т о л с т ы х  к н и г ,  а  

с к о р е е  в  ф о р м е  л а к о н и ч н ы х  л о з у н г о в  ( « Д о л о й  

Б а л ь ц е р о в и ч а » ,  « М о с к а л я  н и ч е м  н е  п е р е м е ­

н и ш ь » ) .  Н о  о т р и ц а н и е  д е й с т в и т е л ь н о с т и  у  М у х и ­

н а  и м е е т  н е к о т о р у ю  л о к а л ь н у ю  п р и ч и н у .

Ч т о б ы  т а к о е  с о ч и н е н и е ,  к а к  « А н т и р о с с и й с к а я  

п о д л о с т ь » ,  в о о б щ е  м о г л о  п о я в и т ь с я ,  н е д о с т а т о ч ­

н о  о б щ е ч е л о в е ч е с к о й  с к л о н н о с т и  с ч и т а т ь  с в о и  д о ­

в о д ы  с п р а в е д л и в е е  в с е х  п р о ч и х .  Н е о б х о д и м ы  е щ е  

д в а  у с л о в и я .  Н а д о  б ы т ь  у б е ж д е н н ы м ,  ч т о  и н ф о р ­

м а ц и о н н у ю  м о н о п о л и ю  з а х в а т и т ь  м о ж н о .  Н а д о  

и м е т ь  у в е р е н н о с т ь ,  ч т о  т а к о е  у б е ж д е н и е  о д о б р и т  

п а с с и в н о е  б о л ь ш и н с т в о  с о о т е ч е с т в е н н и к о в .

Э т и  у б е ж д е н и я  —  о с н о в о п о л а г а ю щ и е  к о м п о ­

н е н т ы  с о в е т с к о г о  м и р о в о з з р е н и я .  С т а л и н  в с т р о и л  

и х  н е  в  ф а с а д  э т о г о  м и р о в о з з р е н и я ,  а  в  е г о  ф у н д а ­

м е н т .  З а  с е м ь  д о л г и х  д е с я т и л е т и й  о н и  у п р о ч и л и с ь .  И  

п р о д о л ж а ю т  п р и н о с и т ь  п л о д ы  б л а г о д а р я  с и л е  п р и ­

в ы ч к и  и  п о п ы т к а м  г а л ь в а н и з и р о в а т ь  и х ,  х о т я  п е р в о е  

и з  в ы ш е н а з в а н н ы х  у с л о в и й  с т а л о  н е в ы п о л н и м ы м .

Д а ж е  п р и  т а к о м  п о л о ж е н и и  д е л  к н и г а  М у х и н а  

н е  в ы з ы в а л а  б ы  о з а б о ч е н н о с т и ,  е с л и  б ы  н е  м е ­

л о ч ь :  к а к  у т в е р ж д а е т  п р о ф .  Б о р е й ш а  в  в ы ш е  ц и т и ­

р о в а н н о й  б е с е д е ,  « п о ч т и  4 5 %  у ч а с т н и к о в  о п р о ­

с о в  в  Р о с с и и  о ц е н и в а ю т  е г о  ( С т а л и н а )  в  к о н е ч н о м  

с ч е т е  п о л о ж и т е л ь н о » .  М о ж н о  с ч и т а т ь ,  ч т о  и з  о с ­

т а л ь н ы х  5 5 %  н е к о т о р ы е  в о с п о л ь з у ю т с я  с л у ч а е м ,
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к о т о р ы й  п р е д о с т а в и л  М у х и н ,  ч т о б ы  в с п о м н и т ь ,  

ч е м  п а х н е т  т о ,  ч т о  С о л ж е н и ц ы н  н а з в а л  с о г л а с и е м  

« ж и т ь  п о  л ж и » .

Список отсутствующих
Ю з е ф  Ч а п с к и й  з а к о н ч и л  с в о ю  с т а т ь ю  « К а т ы н ь  

и  о т т е п е л ь » ,  н а п е ч а т а н н у ю  в  п а р и ж с к о й  « К у л ь т у ­

р е »  в  а п р е л е  1 9 5 6  г ,  с л о в а м и :  « . . . м о ж е т  б ы т ь ,  и  

м ы ,  к а к  н е к о г д а  М и ц к е в и ч ,  н а  п р о с т о р а х  Р о с с и и  

н а й д е м  р у с с к и х  д р у з е й  и  с  и х  с т о р о н ы  —  п о н и м а ­

н и е  э т и х  в о п р о с о в » .

Д р у з ь я  н а ш л и с ь  с к о р о .  О  н и х  у ж е  у п о м и н а ­

л о с ь  в  э т о м  т е к с т е .  О н и  н а з в а н ы  в  о б о и х  и з д а н и я х  

( р у с с к о м  и  п о л ь с к о м )  с б о р н и к а  д о к у м е н т о в  о  к а ­

т ы н с к о м  д е л е .  О  н и х  п и с а л и  Я н  Н о в а к - Е з ё р а н с к и й ,  

К р и с т и н а  К у р ч а б ,  П е т р  М и ц н е р ,  С л а в о м и р  П о ­

п о в с к и й ,  Я н  Р у ж д ж и н с к и й ,  М и х а л  Ж у р а в с к и й ,  а  

т а к ж е  а в т о р  э т о й  с т а т ь и  —  в  « П о л и т и к е » ,  « Г а з е т е  

в ы б о р ч е й »  и  « Н о в о й  П о л ь ш е » .

Я  с ч и т а ю ,  ч т о  н е т  с м ы с л а  з а в о д и т ь  п е р е п а л к у  

с  М у х и н ы м ,  К у н а е в ы м  и  в с е м и ,  к т о  к о м п р о м е т и ­

р у е т  Р о с с и ю  л о ж ь ю ,  к л е в е т о й  и  с т р а х о м  п е р е д  

п р а в д о й ;  с и л ь н ы й  о б ы ч н о  п р а в д ы  н е  б о и т с я .  В м е ­

с т о  с п о р о в  с  и м и  —  с л е д у е т  в с п о м н и т ь  и  д о с т о й ­

н о  п о ч т и т ь  т е х ,  к т о  з а щ и щ а л  г о р ь к у ю  и с т и н у .

С р е д и  н и х  —  т е  с м е л ь ч а к и  и з  т в е р с к о г о  « М е ­

м о р и а л а » ,  к о т о р ы е  п о д к о п а л и с ь  п о д  д а ч у  э н к а в е -  

д и с т о в  в  М е д н о м :  С е р г е й  В л а д и м и р о в и ч  Г л у ш к о в ,  

Ю р и й  А л е к с е е в и ч  Ш а р к о в ,  М а р е н  М и х а й л о в и ч  

Ф р е й д е н б е р г .  Е с т ь  А л е к с е й  П а м я т н ы х ,  к о т о р ы й  п е р ­

в ы м  н а ч а л  к а м п а н и ю  в  с о в е т с к о й  п е ч а т и  з а  р а с ­

к р ы т и е  п р а в д ы  о  к а т ы н с к о м  д е л е .  Е с т ь  Н и к и т а  П е т ­

р о в ,  к о т о р ы й  с о б р а л  д о к у м е н т ы  д л я  м о с к о в с к о г о  

« М е м о р и а л а » .  Е с т ь  И н е с с а  Я ж б о р о в с к а я ,  к о т о р а я  

п о с в я т и л а  н а у ч н у ю  р а б о т у  и с т о р и и  ф а л ь с и ф и к а ­

ц и и  д о к а з а т е л ь с т в  в и н ы  в  к а т ы н с к о м  п р е с т у п л е н и и .  

Е с т ь  А н н а  Г р и ш и н а ,  м н о г и е  г о д ы  п и ш у щ а я  о б  и с ­

т о р и и  э т о г о  м а с с о в о г о  у н и ч т о ж е н и я .  Е с т ь  д в а  н е ­

о б ы ч н ы х  в о е н н ы х  ю р и с т а  —  А л е к с а н д р  Т р е т е ц -  

к и й  и  С т е п а н  Р о д з е в и ч  и з  Г л а в н о й  в о е н н о й  п р о к у ­

р а т у р ы :  о н и  н а к о н е ц - т о  п р о в е л и  д о б р о с о в е с т н о е  

с л е д с т в и е  п о  э т о м у  в а ж н о м у  д е л у .  Б ы л  Ю р и й  З о р я ,  

э к с п е р т  э т о й  п р о к у р а т у р ы ,  к о т о р ы й  п у с т и л  в  х о д  

в с е  с л е д с т в и е .  Е с т ь  О л е г  З а к и р о в ,  м а й о р  У  К Г Б  п о  

С м о л е н с к о й  о б л а с т и ,  к о т о р ы й  о б н а р о д о в а л  к а т ы н ­

с к и е  с е к р е т ы  и  д о л ж е н  б ы л  и с к а т ь  у б е ж и щ а  в  П о л ь ­

ш е .  Е с т ь  В а л е н т и н а  П а р с а д а н о в а ,  В л а д и м и р  Ф и л а ­

т о в  —  п у б л и ц и с т ы ,  к о т о р ы е  п е р в ы м и  н а п и с а л и  

п р а в д у  в  н а у ч н о й  р а б о т е ,  н а р у ш а я  ц е н з у р н ы й  з а ­

п р е т .  Е с т ь  В л а д и м и р  А б а р и н о в ,  з а м е ч а т е л ь н ы й  

ж у р н а л и с т ,  к о т о р ы й  с д е л а л  к а т ы н с к о е  д е л о  г р о м ­

к и м .  Е с т ь  у ч е н ы е ,  и с с л е д у ю щ и е  к а т ы н с к о е  д е л о ,  

т а к и е ,  к а к  Н а т а л ь я  Л е б е д е в а ,  Т а т ь я н а  К у д р я в ц е в а .  

Е с т ь  А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  Я к о в л е в ,  б е з  к о т о р о г о  

у ж а с а ю щ и е  д о к у м е н т ы  н е  у в и д е л и  б ы  с в е т а .

Н о в а к - Е з ё р а н с к и й  п и с а л  в  а в г у с т е  2 0 0 1  г . : « . .  . я  

т щ е т н о  д о б и в а ю с ь ,  ч т о б ы  э т и м  л ю д я м  б ы л и  в р у ­

ч е н ы  в ы с о к и е  [ п о л ь с к и е ]  г о с у д а р с т в е н н ы е  н а г р а ­

д ы  в  с о о т в е т с т в у ю щ е й ,  к а к  м о ж н о  б о л е е  т о р ж е с т ­

в е н н о й  о б с т а н о в к е .  Э т о  н у ж н о  н е  и м :  о н и  н е  р а с ­

с ч и т ы в а л и  н и  н а  к а к у ю  н а г р а д у ,  —  а  н а м  с а м и м ,  

ч т о б ы  м ы  у в и д е л и  э т о  д р у г о е  л и ц о  Р о с с и и ,  в н у ­

ш а ю щ е е  н а д е ж д у  н а  л у ч ш е е  б у д у щ е е . . . »

Э х о  э т о г о  п р и з ы в а  т а к  и  б л у ж д а е т  п о  л а б и ­

р и н т у  б ю р о к р а т и и  —  х о т я  и з в е с т н о ,  ч т о  с в о ю  п о д ­

д е р ж к у  в  э т о м  в о п р о с е  в ы р а з и л  п р е з и д е н т  К в а с ­

н е в с к и й .  Р о д з е в и ч а ,  З о р и  у ж е  н е т  в  ж и в ы х .  О л е г  

З а к и р о в  т р и  г о д а  и щ е т  в  Л о д з и  р а б о т у .

Постскриптум
П о л ь с к и й  о р и г и н а л  э т о й  с т а т ь и  в 

сокращ енном  вариант е бы л напечат ан в  «Газе­
т е вы борчей» 12 ноября 2003 года. В  от вет  р е ­
дакция «Н овой П ольш и» получила:

—  от председат еля С овет а охраны  памят и  
борьбы и м ученичест ва, м инист ра А ндж ея П ш е- 
возника, —  заверение, что вопрос того, как наи­
более дост ойно почт ит ь наш их русских  друзей, 
находит ся в последней  ст адии окончат ельного  
рассм от рения, кот орое у ж е  ускорено;

—  от О лега Закирова  —  письмо, кот орое мы  
публикуем  в эт ом  ном ере «Н овой П ольш и»;

—  от  Ю рия М ухина  —  от вет  в виде статьи, 
о п у б л и к о в а н н о й  в ж у р н а л е  « Д у э л ь »  (№ 5 0 ). 
С т ат ья сост оит  из двух элемент ов. П ервы й  —  
эт о  ч р е звы ч а й н о  б о га т ы й  н а б о р  п л о щ а д н о й  
брани, а т акж е прям ы х угр о з  в адрес П ольш и, 
поляков и т ех чест ны х россиян , о кот оры х м ы  
пишем. Вт орой элемент  сводит ся к  м онот онном у  
повт орению  одного  и т ого  ж е ут вер ж д ени я:  
все  б е з  и с к л ю ч е н и я  д о к ум ен т ы , п р и зн а ю щ и е  
виновникам и кат ы нского прест упления ст алин­
ски х  го ло во р езо в  —  эт о  ф альш ивки . Н а эт ой  
п р ед уб еж д ен н о ст и  д ер ж и т ся  все  у м о з а к л ю ­
чение авт ора . Н е хв а т а е т  т о ль к о  т р ет ьего  
элемент а  —  хот я бы одного серьезного доказа­
т ельст ва, кот орое м огло  бы опровергнут ь наши  
вы ш еизлож енны е аргум ент ы . В  эт их усло ви ях  
ни о какой полем ике не м ож ет  бы т ь и речи.
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Ян С тренковский
Ч Е М  Ж ИВУТ РУ ССК И Е В П О Л ЬШ Е

Н есколько л ет  том у назад  м не в руки попала удивительная газета —  «Р усски й  курьер  В арш авы ». О на была 
отпечатана кириллицей на не лучш ей  бум аге, пестрела реклам ам и врачебны х кабинетов, деш евы х  гостиниц и рестора­
нов. О на п ри носи ла вести  из той  части света, которая для рядового поляка бы ла  материком  неизвестны м , а если  и 
известны м , то л и ш ь как верхуш ка ай сб ерга  в виде торгаш ей с сам ого больш ого  базара  Е вропы , варш авского стадиона 
Д есятилети я , или в виде лю дей , ищ ущ и х работу на неоф иц иальной бирж е труда для  и н остран ц ев  в П ясечне под 
В арш авой. «Русский курьер В арш авы » показы вал, что в социальном  плане п р и б ы ва ю щ и е — это  не просто случайная 
масса приезж их, а  лю ди, которы е ищ ут своего места в П ольш е, не только на сегодня, но и на завтра, и навсегда. Ж урнал 
уж е бы л своего  р ода  институтом .

В ер о ятн о , п ер в ы м  п о л и т и ч ес к и м  эм и гр ан то м , которы й  поп ал  в П о л ьш у  из Р о сси и  (т о ч н е е  из М осковской  
Р уси ), б ы л  к н язь  А н д р ей  К у рбски й , оди н  из б л и ж ай ш и х  со р атн и к о в  ц ар я  И ван а  IV  (Г р о зн о го ); кн язь  воевал  
п роти в  поляков , п р еж д е  чем  в 1564 г., у зн ав  о  р е п р ес с и я х  Г розного , п е р еш е л  н а  п о л ь ск у ю  сторону , где был 
п р и н я т  с р а сп р о с т ер т ы м и  о б ъ я ти я м и . О н  д а ж е  стал  од н и м  из п р е д в о д и те л ей  п о л ь ск и х  во й ск , ср аж авш и х ся  с 
м о ск о вск и м  царем  под П олоц ком  и В ели к и м и  Л у кам и . О д нако  А н д р ей  К урбски й  п р о с л ы л  не  то лько  первы м  
и звестн ы м  п о л и т эм и гр а н то м  с В о сто к а , котором у П о л ьш а о к азал а  го ст еп р и и м с тв о . О н  б ы л  человеком , которы й 
в и згн ан и и  п р о д о лж ал  б о р о ться  ещ е  и сло во м , оп у б ли к о вав , в ч а с тн о с ти , п а м ф л ет  « И с то р и я  о великом  князе 
М осковском » , н а п р а в л е н н ы й  п р о ти в  ж есто ко го  царя.

И зо б р ази ть  ш и р о к у ю  п а н о р а м у  р усской  д и ас п о р ы  в П о л ьш е —  за д а ч а  с л о ж н а я . М ы  и м еем  д е л о  как с 
и сто р и ч ески м  ру сск и м  м ен ьш и н ств о м  врем ен  зах в ата  П ольш и Росси ей  и п ер и о д а  м еж д у  д в у м я  м и ровы м и  вой н а­
м и , т ак  и с м ен ьш и н с тв о м  ско р ее  р ел и ги о зн ы м , чем  н а ц и о н ал ь н ы м , —  с та р о о б р я д ц а м и . Н о  м ы  до л ж н ы  уч есть  и 
тех  р у сск и х , которы е н авсегд а  п о с е л и л и с ь  в П ольш е в со ве тск и е  в р ем е н а  и зач асту ю  у ж е д а в н о  стали  польским и 
гр аж д ан ам и ; н ак о н ец , мы д о л ж н ы  п р и см о тр еться  к огр о м н о й  волн е  т ех , кто  н ав о д н и л  П о л ьш у  п о сл е  р асп ада 
С оветского  С ою за . Э та груп п а  нс п р ед став л яет  собой  чего-то  цельного : одни  всё  ещ е о с та ю тс я  при ш ельц ам и , кое- 
как  у с тр а и в ая с ь  на п о льской  зе м л е  при п ом ощ и краткосроч н ы х  или д аж е  т у р и с т и ч е с к и х  виз, д р у г и е  вросли  или 
в р ас т аю т  в П о л ьш у  корн ям и  —  зач асту ю  им ея во зм о ж н о сть  вы б и р ать  р а зл и ч н ы е  м ес т а  в Е вр о п е , эти  лю ди все 
ж е и зб и р аю т  м есто м  сво е го  п р о ж и в ан и я  н аш у  страну .

Снежный человек
С т а р о о б р я д ц ы  н ач ал и  с ел и ться  на тер р и т о р и и  П ер в о й  Р еч и  П о с п о л и т о й  п о сл е  реф орм ы  

п р а в о сл а в и я , п р о в ед ен н о й  в 1667 г. П атри архом  Н и кон ом . Н а к ан у н е  п ер в о го  р азд ел а  П о л ь­
ш и на т е р р и т о р и и  стр ан ы  п р о ж и в ал о  около  100 т ы с . с та р о о б р я д ц е в . П е р ед  II М и ровой  

в о й н о й  их  о б щ и н а  н а сч и ты в а л а  5 0 -80  ты с . ч е л о в ек , у  них д а ж е  б ы л  сво й  п р ед стави тел ь  в 
п ольском  С ей м е. С егодн я  их п л о тн ы е  ско п л ен и я  о с т а л и с ь  б л и з  А в гу ст о в а  и С увалок , а 
т ак ж е  в с ам о м  А в гу ст о в е  и С у в ал к ах . Н еб о л ьш ая  г р у п п а  с та р о о б р я д ц е в  п р о ж и вает  
т ак ж е  на М азурах . В 1928 г. их в ер о и сп о вед ан и е  б ы л о  за р е г и с т р и р о в а н о  как В осточная 
с т а р о о б р я д ч ес к ая  Ц ерковь , не и м ею щ ая  д у х о в н о й  и ер ар х и и . В 1993 г. о б щ и н а  стала 
н а зы в ат ьс я  С т ар о п р а в о сл а в н о й  П ом орской  Ц ер ко вью  в П о л ьско й  Р есп у б л и к е . Ц ерко­
вью  р у к о в о д и т  Г лавны й совет, а ее  р е зи д е н ц и я  н ах о д и тся  в С у в ал к ах . В о т  у ж е  год с у щ е ­

с тв у е т  О б щ е ст в о  с та р о о б р я д ц ев  в П о льш е. П р и н я то  с ч и т а т ь , что  с ег о д н я  в П о л ьш е п р о ­
ж и в а е т  б о л ее  2 ,5  ты с . стар о о б р яд ц ев .

Д л я  н ек о то р ы х  р у с ск и х , ж и ву щ и х  в П о л ьш е, в о п р о с  о  с та р о о б р я д ц а х , п р о ж и ваю щ и х  в 
наш ей  с тр а н е , р а в н о зн а ч е н  в о п р о с у  о  сн еж н о м  человеке .

Е катерин а С околова —  с т а р о ст а  дер евн и  Бор, в осн овн ом  засел ен н о й  с та р о о б р я д ц ам и , и п редсед атель  О б щ е­
ства  с та р о о б р я д ц ев  в П ольш е. Н а воп рос , п р ед став л яю т  ли  собой  с тар о о б р я д ц ы  н а ц и о н ал ь н о е  м ен ьш и н ство , она 
отвечает, что нет, они , н есо м н ен н о , м ен ьш и н ство  рели ги озное. Я зы ковая о б о с о б л е н н о с ть  исчезает. Л ю ди старш его 
поколения  ещ е  го в о р я т  на русском  н ар еч и и , м олод еж ь —  зач асту ю  только  п о -п о л ь ск и . О д н ак о  со сед и -п о ляк и , 
к атоли ки , в о сп р и н и м а ю т  их как  «р у сск и х » . Н а эту  « р у сск о сть»  у к азы в а ю т  хотя бы  их ф ам и л и и .

В о  вр ем я  п р о ш л о го д н ей  всео б щ ей  п ер еп и си  н асел ен и я  м о л о д еж ь ч ащ е  в сего  за п и с ы в а л а с ь  п о лякам и . С ам а 
Е катер и н а  в о сп и т а н а  и ж и в ет  в с ем ь е  с тар о о б р я д ц ев . О н а  часто  в ст р е ч а ет ся  с л ю д ьм и  с во сто к а , в какой-то
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степ ен и  ей  п о н ятен  р у с ск и й  с к л а д  у м а, о д н ак о  тр у д н о  сказать , ч то  о н а  ч у в с тв у е т  связь  с р о с си й ск и м  го су д ар ст­
вом . С о всем  н е д а в н о  о н а  у зн ал а , как  в ы гл яд и т  р о с си й ск и й  флаг. И есл и  бы  ей  п р и ш л о с ь  вы б и р ать , т о  п реж д е 
всего  о н а  ч у в с тв у е т  сво ю  с вя зь  с П о л ьш ей , вед ь  и в ш коле ее  учи ли : «К то  т ы ?  Я  м ал е н ь к и й  п о л як ...»

И р и д а  Г р ек -П аб и со в а , и с сл е д о в а те л ьн и ц а  их язы ка  и и сто р и и , п и сал а , что  у  с т а р о о б р я д ц ев  со х р ан и л ся  
п ско вски й  говор  с  п о л ь ск и м и  н а сл о е н и я м и , а у  тех  с та р о о б р я д ц ев , что  ж и в у т  н а  М азу р ах , —  с  н ем ец ки м и . 
Е катери н а  С о к о л о в а  с эти м  не  с о всем  со гл асн а . С тар о о б р яд ц ы  с к и та л и с ь , и т р у д н о  го во р и ть  о  е д и н о м  д л я  всех 
русском  д и ал екте . В ее  д о м е  к ар то ф е л ь  н азы вал и  «бульбой » , как  в Б ел о р у сси и , а  с о се д и  г о в о р я т  «картошка»*. 
В каж дом  д о м е  —  н е м н о го  п о-д ругом у . С  с о вр е м ен н ы м  р у сск и м  язы ком  о н а  в и д и т  м ал о  связи . «К огда мы 
говори м  п о -н аш ем у , р у с ск и е  нас  не  п о н и м аю т» . В сво ю  оч ер ед ь  их н ар еч и е  д а ж е  м еш а ет  им  при  изучен и и  
р у сского  язы ка.

Р ел и ги я  п ом огла  с т а р о о б р я д ц а м  с о х р ан и ть  р од н ую  речь и о б ы ч аи . Д о  с и х  п о р  н а  су б б о т н е е  м ы тье  в бан е  в 
д ер ев н ю  съ е зж аю т ся  не  т о льк о  р о д н ы е , но  и зн аком ы е. Т руднее со б л ю д ать  д р у г и е  т р ад и ц и и , т а к и е , как  зап р ет  
к у рен и я  т аб а к а , у п о т р еб л ен и я  с п и р т н ы х  напитков  или чая. И н о гд а  п р и х о д и тся  с о в е р ш а т ь  н асто ящ и е  чудеса 
экви л и б р и сти ки , чтобы  остав аться  в согласи и  и с рели ги ей , и с наукой. К ак гово р и л  м ол о д о й  н аставн и к  (духовное 
ли ц о ) в о д н о м  из т е л е р е п о р т а ж е й , р е л и ги я  учит, ч то  Зем ля п л о ск ая , но  в ш коле д е т и  у зн аю т, что  о н а  круглая...

В п о сл ед н и е  годы  с у щ е с т в е н н о  у л у ч ш и л о с ь  ю р и д и ч еско е  и м а т е р и ал ь н о е  п о л о ж ен и е  стар о о б р я д ч ес тв а . Н а 
это  п о вл и ял а  и д е я т е л ь н о с т ь  Г лавного  с о в е т а , в которы й вош ли  м о л о д ы е  и о б р а зо в а н н ы е  лю д и , а  т ак ж е  во зн и к ­
новение Ф о н д а  им ен и  сем ьи  Л и м о н о в ы х , у ч р еж д ен н о го  п роф ессором  Л ео н и д о м  Л и м о н о в ы м  из Ф ран ц и и . Б л аго ­
д ар я  ем у  в С у в ал к а х  и Г аб о вы х -Г р о н д а х  п о стр о ен ы  со вр ем ен н ы е  при х о д ски е  д о м а , у д ал о сь  о тр ем о н ти р о в ать  
м о л ел ьн ю  в В о й н о в е -н а -М а зу р а х , а  ещ е и зд ать  д в а  у ч еб н и ка. О ж и в и л а сь  р е л и ги о зн а я  ж и зн ь , и д ет  о б у ч ен и е  
детей  З акон у  Б о ж и ю  (н а  с та р о о б р я д ч ес к о м  нареч ии). П осле во зн и к н о в ен и я  Ф о н д а  и Г лавного  со ве та  авто р и тет  
с та р о о б р я д ц ев  в П о л ьш е  р астет . Э то м у  сп о со б ст в у ет  и д е я те л ь н о ст ь  О б щ е ст в а  с та р о о б р я д ц ев , которое  в о с н о в ­
ном  зан и м ается  в ы р ав н и ва н и ем  с о ц и ал ьн ы х  ш ан сов  стар о о б р яд ч еск и х  детей .

' з - ч > ' Ѵ

Былое великолепие
П ер ед  I М и р о во й  во й н о й  на  п о л ь ск и х  зем л ях , зах вач ен н ы х  Р о сси ей , н а х о д и л о с ь  100 ты ся ч  р у сск и х  с о лд ат  и 

о ф и ц ер о в . М н о го ч и сл е н н у ю  г р у п п у  со ст ав л я л и  ч и н о в н и к и , а  т ак ж е  л ю д и , ко то р ы е вели  то р го вл ю  или 
п р о с то  р а б о та л и  в П о льш е. В 1905 году в В арш аве  п р о ж и в ал о  10%  р у с ск и х  (т.е. р у сскоязы чн ы х). 

О н и  не  сли ш ко м  х о р о ш о  за п о м н и л и сь  п олякам , за  и ск л ю ч ен и ем  н е м н о ги х , т а к и х , как  губерн атор  
В ар ш ав ы  С о к р а т  С т ар и н к ев и ч  или п р ед сед ател ь  д и р ек ц и и  В а р ш а в ск и х  и м п е р а то р с к и х  театр о в  

С ер гей  М у х ан о в . П осле  об р етен и я  П ольш ей  н езав и си м о сти  т е , кто  о стал ся , вм есте  с группой  
с та р о о б р я д ц е в  с о став и л и  р усское м ен ьш и н ств о  П о л ь ш и , н а сч и ты в ав ш ее  100-140 ты с. 
ч ел о век . У ни х  б ы л и  сво и  д еп у таты , с ен а то р ы , п о л и т и ч ес к и е  о р г ан и зац и и , н ап ри м ер , 
о сн о в ан н о е  деп утатом  Н иколаем  С ереб рен н и ковы м  Р осси й ское  народное объединение; 
они  и зд авал и  сво ю  периодику , н ап р и м ер , га зе ту  « Н а ш е  в р ем я» . Группу, н асч и ты в ав ­
ш ую  бо л ее  50 ты с . ч ел о век , в П ольш е п ер и о д а  м еж в о е н н о го  зати ш ья  со став л ял и  б ел о ­
эм и гр ан ты  и б еж ен ц ы  из п о сл ер ево л ю ц и о н н о й  Р оссии . С р ед и  них б ы л и  зам етн ы е  л и ч ­
н о сти , т а к и е , как Б орис С ави н ков  или  ген ер ал  С т ан и сл а в  Б у л ак-Б улахови ч , и звестн ы е  
п и сатели , н ап ри м ер  Д м и тр и й  Ф и лософ ов  или М и хаи л  А р ц ы б аш ев , вы дававш и й  себя за 
п р а в н у к а  Т ад еу ш а  К остю ш ко. Во в р ем ен а  В торой  Речи  П о с п о л и то й  у р у сск и х  в П оль­
ш е б ы л а  ш и р о к о  р а зв и та я  и зд ательская  сеть : от  г азе т  (н а п р и м е р , « З а  с во б о д у » ) и 

п о л и ти ч ески х  еж ен ед ел ь н и к о в  (таки х  как «М еч») д о  ж енских  и д етск и х  ж у р н ал о в  (так и х  как «О ч аг»  или  «Родное 
слово»). С у щ ес тв о в ал и  м н о го ч и с л ен н ы е  о р ган и зац и и , н аподобие Русского  о б щ ес т в а  б л аго тв о р и тел ьн о сти , кото­
ры е за н и м а л и с ь  п о д д ер ж к о й  культуры  и ш кольн ого  о б разован и я . В 1936 г. в П о л ьш е  б ы л о  10 р у с ск и х  ш кол (в т .
ч. н еполны е ср ед н и е , ги м н ази я  и л и ц ей ). С вои  орган и зац и и  и о б ъ ед и н ен и я бы ли  так ж е  у д еятел ей  культуры  (С ою з 
русских  л и т ер а то р о в  и ж у р н ал и ст о в  или Русская д р ам ати ч еск ая  студи я). П о с л е  1945 г. м н о ги е  ру сск и е  беж али  на 
Запад , с п ас а я сь  о т  в ст у п и в ш и х  в П о л ьш у  со в е т ск и х  войск. С егодн я  р у сск о е  м ен ь ш и н с тв о  ж и в ет  в о сн о вн о м  в 
бо л ьш и х  го р о д ах , т а к и х  как  В ар ш ав а , Л о д зь , Б елосток . Э то  п о то м к и  р у с ск и х , п о сел и в ш и х с я  зд ес ь  во врем ена 
р о сси й ского  в л ад ы ч ес т ва  и п о сл ер ев о л ю ц и о н н о й  эм и грации . П ри н ято  сч и тать , что  в м есте  со  стар о о б р я д ц ам и  их 
количество колеблется от  10 д о  15 ты сяч  человек. В 1956-1975 гг. они им ели свою  о р ган и зац и ю — Русское культурно­
просветительское общ ество  —  с р езиденц ией  в Л одзи , а  такж е ф или алам и  в других  городах, так и х  как Гданьск, 
В роцлав и Белосток. О б щ ество  издавало  еж ем есячн ик  «Русский голос».

.  &  . 1

* З д есь  и д а л ее  к у р си в о м  п о -р у с ск и  в т ек с те . —  Ред.
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Русское культурно-просветительское общ ество  с резиденц ией  в Белостоке насч иты вает  около 80 членов, его 
возглавляет Г алина Романчук. РК П О  п род олж ает традиции организации русского м ен ьш и н ства , сущ ествовавш ей в 
ПНР. О днако его члены  считаю т себя так ж е  преем никам и организации русского м ен ьш инства врем ен  В торой Речи 
П осполитой . С екр етар ь  Р К П О  А н дрей  Ром анчук, сын пани Галины , подчеркивает, что  это  старей ш ая неправительст­
венная органи зац ия «истори ческого  русского м ен ьш инства в Третьей Речи П осполитой» . О н а  сущ ествует  12 лет  (в
1991-1993 г. она  н азы валась «М еж дународны й русский клуб»). В 1993 г. органи зац ия  разделилась на РК П О , объеди­
няю щ ее исклю чительно русских , и общ ество  «Русь», куда входят главны м  образом  украи нцы  и белорусы , националь­
ности, связанны е с истори ческим  названием  «Русь».

П ри общ естве  работает  ли тературн о-м узы кальн ы й  детско-ю нош еский  ансам бль «С лавяне». О н о организует вы ­
ставки  и лекции по  истории и культуре России, экскурсии, м олодеж н ы е лагеря , еж егодны е Д н и  русской культуры в 
Белостоке и В арш аве, конкурсы  чтецов русской поэзии и конкурсы  зн ани й  о  России.

К то ж е входи т  в РК П О ? С  одной стороны , часть старообрядцев, с другой  —  представители  новейш ей эмиграции, 
которы е связали  свою  ж и зн ь с П ольш ей больш е чем на год или два, как , наприм ер , актри са  Е лена Рутковская, 
ж ивущ ая в П ольш е уж е несколько лет. О днако преобладаю т представители  исторического м еньш инства.

У  общ ества  нет  своей  резиденц ии . О н о пом ещ ается в небольш ой квартире пани  Р ом анч ук , загром ож денной до 
невозм ож ности. Раньш е у них б ы ло  м есто в депутатском  пом ещ ении В ойцеха А руш евского. Н о он больш е не депутат. 
Т еперь им ущ ество  общ ества  держ ат  в трех  квартирах членов РК П О . В передней  хранятся костю м ы  ансам бля «С лавя­
не». В озле батареи  —  собран и е  русской , в том числе церковной, м узы ки. Когда начн ется отопительн ы й  сезон , нуж но 
будет его перем естить.

Г алин а Ром анч ук  —  родом  из сем ьи  беж енц ев из пореволю ционн ой  России . О н а  ж алуется на городские власти. 
Х отелось бы  получить дом , некогда вы строенны й русским  генерал-м айором . Когда поляки  за  границей  чувствую т 
себя полякам и , П ольш а это  ценит, а когда они здесь чувствую т себя русским и , то  на это см о тр ят  плохо. То они белые, 
то красны е —  как для какой партии. А они чувствую т себя граж данам и П ольш и, н е р у сс к и м и . Галине неприятно, когда 
кто-нибудь в России плохо отзы вается о П ольш е, а в П ольш е —  о России.

О на р ассказы вает  о деятельн ости  преж н его  РК П О , распущ енного в 1975 году. В Б елостоке у  них бы ло свое 
помещ ение. О ни там  всё отрем онтировали , построили сцену, устраивали балы  на 120 человек, бы ла у них и библиотека. 
П очем у ж е их разогн али? П отом у что их назы вали  сборищ ем  белы х. И м бы ло велено  перей ти  в О бщ ество  польско- 
советской друж бы . О ни не пош ли, но  их им ущ ество бы ло отобрано  и передан о  тем . Г алин а ж алуется и на то, что 
общ ество  сотрудничества «П ольш а— В осток», преем ник О П С Д , не ин ф орм ирует их о  своих м ероприятиях. Не говоря 
уж е о возврате им ущ ества . О днако список претензий  значительно ш ире. Э то  касается и телепрограм м ы , посвящ енной 
национальны м  м еньш инствам . С ем им инутная програм м а передается региональны м  телеви дением  всего раз в месяц, а 
ведь две трети  россий ского  м ен ьш инства прож ивает за п ределам и  П одлесья.

П Н Р  —  п о л ю б и м  д р у г  д р у г а
Во в р ем ен а  П Н Р  в П о л ьш у  п о п ал о  нем н ого  русских . В о с н о в н о м  это  ж ен ы  (и н о гд а  м уж ья) поляков, 

и м ею щ и е  п р аво  п о с то я н н о го  п р о ж и ван и я  в наш ей  стр ан е , а ин огда и п о л ь ск о е  гр аж д ан ств о . Д о  1989 г. у 
них не  б ы л о  о р ган и зац и и , которая п ред ставляла  бы  их и н тер есы . М естом  их  встреч  бы л расп о л о ж ен ­

ны й  на  ули ц е Ф о к с а л ь  в В арш аве  С о в етски й  ц е н тр  н ауки  и ку л ьту р ы . Т ам , ещ е  д о  р асп ад а  
С С С Р , в 1989 г ,  о б р а зо в а л о с ь  О б щ е ст в о  гр аж д а н  С С С Р, п о с то я н н о  п рож и ваю щ и х в 
П о л ьш е , которое  сегодн я  н азы вается  «Р усской  о б щ и н о й » . Н ек о то р о е  врем я у « О б щ и ­
н ы »  б ы л и  ф и л и ал ы  в д р у г и х  городах  (В р о ц л а в е , Л о д зи , К р ако ве). Д о  1995 г. она  
п о л ь зо в ал а сь  п о м ещ ен и ем  на ул. Ф оксаль . Н о в то м  году  ц е н тр  л и ш и л ся  своего  п о м е­

щ ени я и п р и н и м ает  п осети телей  в росси й ском  то р гп р ед ств е , а свои  м ер о п р и яти я  п рово­
д и т  где п ри д ется . Т ак ж е, как и « О б ш и н а» , которая чащ е всего  п ользуется  го степ р и и м ств о м  о б щ ес т в а  «П ольш а—  
В о сто к»  и со зд а н н о го  п оляком  Я н ом  З аб р о д ск и м  Ц ентра славян ско й  культуры . « Р у с с к а я  о б щ и н а »  насч и ты вает  
сегодн я  около  70 ч ел о век . С р ед н и й  в о зр а ст  ч л ен о в  —  60  лет. В нее  м о гу т  в ст у п и ть  г о во р я щ и е  п о -р у сск и  гр аж ­
д ан е , п о с то я н н о  п р о ж и в а ю щ и е  в П о л ьш е , а  ассо ц и и р о ван н ы м  ч л ен о м  м о ж е т  б ы т ь  т ак ж е  ч ел о в ек , врем ен н о  
п р еб ы в аю щ и й  в П ольш е.

В а л е н т и н а  В у й ти к , у ж е  н есколько  м еся ц ев  во зглавл яю щ ая  « Р у с с к у ю  о б щ и н у » , д о го в о р и л ас ь  встретиться  
со  м ной  в одн ом  из каф е вар ш ав ск о го  р а й о н а  П рага . Зам ети в , что  я о б р ати л  в н и м а н и е  на  ее  коротко  стр и ж ен н ы е  
во л о сы , о н а  с о о б щ и л а , что  о с тр и гл ас ь  д л я  пользы  дела. О н а  хо ч ет  у го во р и ть  р у с ск и х  б и зн е см е н о в  сотрудн и чать  
и д авать  о б ъ яв л ен и я  на и н те р н е т-с ай т а х  «О б щ и н ы » . Речь ид ет  о  то м , ч то б ы  с о о те ч е ст в ен н и к и , которы е не 
го во р ят  п о -п о л ьск и  или говорят, но  хотят  у с тр о и т ь  к аки е-то  свои  д е л а , и сп о л ьзу я  р у с ск и й  язы к , зн али , куда им 
о б р ащ аться . П о это м у  о н а  и п о ш л а  к « н аш ем у »  парикм ахеру , хотя в п о с л ед н и й  р аз с тр и гл ас ь  совсем  недавно . Ну . 
а  п а р и к м ах ер  —  н асто ящ и й  артист ...
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В а л е н т и н а  В у й т и к  —  экон ом и ст . П лан  д е я те л ьн о ст и  «Р у сско й  о б щ и н ы »  р а сп и са н  в  п о д р о б н о с тя х , хотя она 
сам а  видит, что  в этом  д ел е  все оч ен ь  н еп росто . Л ю ди отвы кли  от о б щ ествен н о й  раб о ты , у  них н е т  врем ен и , они  не 
в ы п о л н яю т  с во и х  о б е щ а н и й . Т р у д н о  н ах о д и ть  сп о н со р о в . З ап л ан и р о в ан н ы е  ку р сы  р у сск о го  я зы к а  д л я  поляков 
и п ольского  д л я  в н о в ь  п р и б ы в ш и х  р у сск и х  п р и ш л о сь  отлож ить. А  ц ели  « О б щ и н ы »  —  эт о , в ч а с тн о с ти , пом огать 
н о в о п р и б ы в ш и м  п р и ж и т ь с я , о б л е гч ат ь  ко н так ты  р у с ск и х  с п р е д с т а в и т е л я м и  д р у г и х  н а ц и о н а л ь н о с т е й , ж и в у ­
щ и х  в П о л ь ш е  и в е с т и  к у л ь т у р н у ю  д е я т е л ь н о с т ь  —  п р е ж д е  в с е г о  к у л ь т и в и р о в а т ь  р у с с к у ю  к у л ьт у р у  и 
т р ад и ц и и , р а зв и в а т ь  с вя зи  с  Р о с с и ей , за н и м а ть ся  п р о с в ет и т ел ьс к о й  д е я т е л ь н о с т ь ю  и п о м о г а т ь  ч л е н а м  о р г а н и ­
зац и и  (н а п р и м е р , б о л ь н ы м  или  и щ у щ и м  р а б о ту ). Б о л ь ш и н с т в о  ч л е н о в  « Р у сско й  о б щ и н ы »  —  э т о  ж ен ы  п о л я ­
ков, и н о гд а  у ж е  б ы в ш и е . Э ти  ж е н щ и н ы  то ж е  н у ж д а ю тс я  в п о д д ер ж к е . О с е н ь ю  200 3  г. ж у р н а л и с т к а  и п ер ев о д ­
чи ц а  Т ам ар а  М а ц е я к , н а х о д я щ ая с я  в д р у ж е с к и х  о т н о ш е н и я х  с « О б щ и н о й » , с о зд а л а  и н те р н е т -с а й т , на котором  
с о д ер ж и т с я  п о л е зн а я  и н ф о р м а ц и я  о  « Р у сско й  о б щ и н е » , м ер о п р и я т и я х , п р о в о д и м ы х  не то л ь к о  ею , но  и д р у г и ­
ми р у с ск и м и  и п о л ь с к и м и  о р г а н и за ц и я м и . К ак  г о в о р и т  п ан и  В у й т и к , в о з н и к н о в е н и е  эт о го  с а й т а  д а е т  н ад еж д у  
на то , ч то  в о к р у г  « О б щ и н ы »  с гр у п п и р у ю т с я  м о л о д ы е , эн е р г и ч н ы е  с о о т е ч е с т в е н н и к и  —  т а к и е  вед ь  ч ащ е  всего  
п о л ь зу ю тся  И н те р н е то м . Х о р о ш о  с к л а д ы в а ю т с я  о т н о ш е н и я  и с о тр у д н и ч е с т в о  « Р у с с к о й  о б щ и н ы »  с « Р у сски м  
к у р ьер о м  В а р ш а в ы » . Н о вая  п р е д с е д а т е л ь н и ц а  с т а р а е т с я  п о д д е р ж и в а ть  с у щ е с т в о в а в ш и е  р а н е е  ко н так ты  с 
Ц ер ко вью  и д о м о м  п р е с т а р е л ы х  в м ес т еч к е  П о м ех у в ек , с о в м е с т н о  с о б щ е с т в о м  « П о л ь ш а — В о с т о к »  о р г а н и зу ­
ет  е ж е м е с я ч н ы е  к о н ц ер ты  и с п е к т а к л и  (н а д о  ж е п о д д ер ж и в ать  « н а ш и х »  а р т и с т о в ) . К а м е р н ы й  с п е к т а к л ь  Л ен ы  
Г ож еляк  о ж и зн и  А н н ы  А х м а т о в о й  со б р ал  и зр я д н о е  к о л и ч е с тв о  з р и т е л е й , т а к  ж е , к ак  и ко н ц ер т  р у с ск и х  
р о м ан со в  в и с п о л н е н и и  п о л ь к и  с К а в к а за  Л ю д м и л ы  П еховской .

П р ео б л ад аю т  н ам ер ен и я . О д н о  из с ам ы х  важ н ы х  —  ул учш и ть о тн о ш ен и я  с п о с о л ьс тв о м  РФ  и д ей ству ю щ и м  
при нем  Р о сси й ск и м  ц ен тр о м  науки  и культуры . В ален ти н а  В уйтик  считает, что  п р ед с та в и т ел ьс тв о  Р о сси и  почти 
не  за м еч ае т  « Р у сску ю  о б щ и н у »  и ж и в у щ и х  в П о л ьш е р о сси й ск и х  и м м и гр ан то в , хотя о н а  и в и д и т  какой -то  п р о ­
гресс  п о сл е  того , как  б ы л  п р и н я т  закон  о  со о теч ествен н и к ах , п р о ж и ваю щ и х  за  гр ан и ц ей . Г али н а  Щ и гель, бы вш и й  
п р ед сед ател ь  « О б щ и н ы » , р а б о та в ш а я  в ней  с сам ого  начала, з а м ес ти те л ь  н ач ал ьн и к а  р у сск о й  р ед ак ц и и  рад и о  
«П о л о н и я» , н ед ав н о  п о л у ч и в ш а я  о т  м и н и стр а  культуры  П ольш и  зв а н и е  за сл у ж ен н о го  д е я те л я  культуры , гово­
рит, что  часть  тр у д н о стей  в со тр у д н и ч еств е  с п осольством  п о со л ьство м  или  консульством  то р ж е ст в а  п ри глаш али  
не  только  р у к о во д ство  о р ган и зац и и , но  и ее  р яд о в ы х  член ов .

Путеводитель по неизвестному континенту — и на Висле Европа
П о оц еноч ны м  д ан н ы м , в 1990-1993 гг. в П ольш у с востока въехало  37  м лн . человек , 

б ольш и н ство  со став л ял и  лю ди  из б ы вш его  СССР. П од авляю щ ее б о л ьш и н ство  п р и б ы л о  с 
целью  зараб отка. В н ач ал е  90-х  п ро б авл ял и сь  в осн овн ом  тор го вл ей . Д р у го й  с п о со б  зар аб о тка  
—  случ ай н ая  работа . Э ти  то р го вц ы  и р аб отн и ки  не  собираю тся  оставаться  в П о л ьш е навсегда, 
но создаю т ф еном ен  « д о лгосроч н ой  кратковрем енности » . В озрастает  так ж е  ч и сл о  ро сси й - 
ских граж дан , п р и езж аю щ и х  в П ольш у на легальн у ю  работу, а так ж е  п о сел яю щ и х ся  в . 
наш ей стране надолгий  или даж е на п остоян ное ж ительство . П о дан н ы м  м и н и стерства  внут­
ренних дел  и а д м и н и стр ац и и , в 1998-2002 гг. визы  с правом  на работу  п олуч и ли  б о л ее  ты сяч и  
росси й ски х  граж дан , визы  на оп р ед ел ен н ы й  срок  —  более  6 ты сяч , а  о  р азр еш ен и и  на  п о сто ян н о е  ж и тельство  
хлопотали  553 ч ел о век а  —  это  б ы л а  тр етья  по чи слен н ости  груп п а  после  у к р аи н ц ев  и вьетн ам ц ев  (п олуч или  это 
право 342 человека). В 2002  г. в П о л ьш у  при ехали  6 млн. украи н ц ев , 4  м лн. б ел о р у со в  и 2 м лн . росси ян . Сколько 
русских  п р еб ы вает  в П о л ьш е н ел егал ьн о  —  не зн ает  никто.

О тветом  на  п р и б ы ти е  в П ольш у соотечествен н и ков  (и б ы вш и х  со о теч ествен н и к о в  из б ы вш его  С С С Р ) стало  
п оявление «Русского  ку р ьер а  В ар ш авы » , еж ем есячн ого  ж урн ала , которы й не  только  во зн и к ает  по объ ективны м  
причинам  —  из-за н едостатка  средств  и пом ещ ений . В алентина В уйтик это тож е поним ает. Н о о н а  стрем ится к тому, 
чтобы  для  начала на п р о во д и м ы е м огла оты скать себя в чуж дом  м ире л ю д ям , рассм атр и вавш и м  П ольш у как 
торговы й  рай , но  и со п у тство в ал  тем , кто  пож елал остаться  зд есь д о л ьш е  —  работать , осн о в ать  ф ирм у, посели ться.

М ы  д о го в о р и л и сь  в стр ети ться  с главны м  редактором  «РК В » в холле го сти н и ц ы . А  п оч ем у  не в редакц ии? 
Р едакти ровани ем  ж у р н ал а  он зан и м ается  у себя д ом а , тексты  за к азы в а ет  и п о л у ч ае т  по  И н терн ету . С отрудн и ки  
р едакц и и  всё  д е л а ю т  с а м и , б е зо  всякой в н еш н ей  п о д д ер ж ки , без д о т ац и й  от  р о с си й ск и х  или  п о л ьск и х  властей . 
В лад и м и р  К и р ьян о в  ж и в ет  в П о л ь ш е  с  1988 года. О н б ы л  ви ц е-п р ези д ен то м  п о л ь ск о -р о сси й ск о й  и здательской  
ком пании « О р б и та» , р аб о тал  в « Р о сси й ск и х  вестях» , пи ш ет  к о рресп он ден ц и и  д л я  «Н о во го  вр ем ен и » . О н  основал  
«К урьер»  в д е к аб р е  1991 г., когда д л я  почти  10 м и л л и о н о в  гр аж д ан  У краины , Р о сси и , Б е л о р у сс и и  и д р у ги х  стран  
б ы в ш его  С С С Р, еж его д н о  п о с ещ а в ш и х  П ольш у, не  и зд ав ал о сь  ни ед и н о й  газеты .

«К урьер» , как пи сал  К и р ь я н о в  в статье , п о свящ ен н о й  д еся т и л е ти ю  ж у р н ал а , со д ер ж ал  н ео б х о д и м у ю  и н ф о р ­
м ац и ю  для  бл у ж д авш и х  в р ан н ек ап и тал и сти ч еск о й  д ей ств и тельн о сти  П ольш и  гр аж д ан  тех  с тр а н , которы е только 
начали  о сво б о ж д аться  от  с о ц и а л и зм а . К и р ьян о в  под черки вает, что  т у р и сты  с в о сто к а  о ч ен ь  о т л и ч а л и сь  от запад-
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ны х: почти  все п о л у ч ател и  е д и н с тве н н о го  пери оди ческого  издан ия  на русском  я зы к е  п р и езж али  в П ольш у, чтобы  
то р го в ать . О ни б ы л и  п о л н ы  в п е ч а тл е н и й , п о это м у  он в се-таки  р и с к у ет  н а зы в ать  их  т у р и ст а м и .

«В  тот  пер и о д , —  в сп о м и н а ет  К и р ьян о в , —  в осточн ы м  т у р и стам  не  бы ло  к ком у о б р ати ть ся  за  п р о стей ш и м и  
свед ен и ям и . К аж д ы й  в то р о й  п л ати л  ш траф  в тр ам в ае , т ак  как  п р о б и л  б и л е т  с н е п р а в и л ьн о й  с то р о н ы  или не 
оп лати л  п р о во з б а гаж а» . О н и  пу б ли ко вал и  п ер еч ен ь  необходи м ы х т ел е ф о н о в , а д р е с а  ап тек , бо л ьн и ц , ночны х 
м агазинов , т ам о ж ен н ы е  свед ен и я , и н ф о р м ац и ю  о варш авских  ры н ках , советы , как  п о л у ч и ть  при глаш ен и е  в П оль­
ш у или визу. О ни д аж е  н ап еч атал и  карту П ольш и на русском  язы ке с о бознач ен ием  ш о ссей н ы х  и ж елезн ы х  д о р о г  и 
названиям и всех воевод ски х  центров.

С егодня м н огое изм ен и лось . З нам ен ием  врем ени стало  появление в «К урьере»  н овы х  тем . П и ш ут об  иностран­
ны х ин вестиц иях  в П ольш е, об  истории стран ы , ки ноф ильм ах , собы ти ях  культурной ж и зн и , р екл ам и р у ю т гостини­
цы , ресторан ы , н оч н ы е клубы , тур и стски е  агентства . О д н оврем ен н о  они  хотят  б ы ть  и ж урн алом  для  всех, и издани­
ем  для  русского  м ен ьш и н ства . К ирьянова возм ущ ает  то , что член ы  Р К П О  считаю т, будто ж у р н ал  представляет 
торговцев , вы соком ерно  н азы ваем ы х  «челнокам и».

«К урьер» —  о бщ еп ольски й  ж урнал , р аспространяем ы й в киосках, на лотках, в кн и ж н ы х магазинах и по подпис­
ке. О н доступен  в м естах, посещ аем ы х бизнесм енам и: в гостиницах, ресторанах, больш их м агазинах, меж дународны х 
автобусах  и поездах , в п р ед став и тел ьств ах , а  такж е в сам о л етах  «А эроф лота» , в п о со л ьств е  и консульствах России , 
на п о гран и чн ы х  п ун ктах . Его ч и таю т р усски е  и поляки , со став л яю щ и е  зн ач и тел ьн у ю  часть  подписчиков газеты , 
д и плом аты , п р ед ставл яю щ и е  не только Россию , но и У краину, Б елорусси ю , А рм ен и ю , студенты  с востока, влад ею ­
щ ие русским  язы ком  сотрудн и ки  польски х  фирм .

О н и  п р о су щ ество вал и  д о л ьш е  всех под обн ы х  изданий. К ирьян ов  подчерки вает, ч то  д р у ги е  поп ы тки  издания 
периодики на русском  язы ке, как правило, окан чиваю тся после вы хода в свет  нескольких первы х номеров. С танет  ли 
он пророком ? Э тот воп рос  я зад аю  И ри не К орни льцевой , перед которой л еж и т  уж е тр ети й  ном ер газеты  с м ногозна­
чи тельны м  назван и ем  « Е вроп а.ру» .

П о своем у  х арактеру  д в е  эти  газеты  корен ны м  образом  отли чаю тся  д р у г  о т  д руга , о н и  о бращ ен ы  к разны м  
чи тателям . «К урьер» и н тер есу ет  лю дей , которы е поп али  в П ольш у главны м  образом  п о ж и зн ен н о й  необходим ости. 
Ч и татели  же « Е вр о п ы .р у »  -—  скорее  лю ди , хорош о устр о ен н ы е  в ж и зн и , тож е н ео б язател ьн о  те, кто нам еревается 
п ровести  в П ольш е всю  ж и зн ь , но не потому, что у них нет  вы бора. Э то тури сты  (в  о сн о вн о м  с набиты м и бум аж н и ­
ками), но главны м образом  это  би зн есм ен ы , которы е связы ваю т вхож дение П ольш и в Е вросою з со  свои м и  собствен­
ны м и ж и зн ен н ы м и  надеж д ам и . Э то п р ед п р и и м ч и вы е лю ди , зн аю щ и е м ир и и н тер есу ю щ и еся  им  н аравн е с тем , что 
прои сходи т у  них на р оди н е, зачастую  н ап о л о ви н у  там  ж ивущ и е, и м ею щ и е право в р ем ен н о го  прож ивания, иногда 
п олуч и вш и е его н ед авн о , как это  бы ло  с И ри ной  К орни льцевой , вм есте  с м уж ем  о сн о в ав ш ей  в П ольш е м ебельную  
ф ирм у и р екл ам н о е  аген тство . К стати , не где-нибудь, а  во Д в о р ц е  культуры  и науки , н ел ю б и м о м  варш авянам и 
подарке С талин а. Н о  по  со сед ству  с англи йской  чайной.

Ее ж урн ал  вы ход и т  на  хорош ей  бум аге, в цвете, д а  и сто и т  в несколько р аз д о р о ж е  «К урьера» . В се  для  того, 
чтобы  богаты й русски й  п ассаж и р , которы й под ой дет  в аэроп орту  к газетн ом у  киоску, не  п о стесн ял ся  купить. 
Ж урн ал  уж е п ояви лся  на лотках , р екл ам и р о вал ся  по-русски  по р еги он альн ом у  тел еви д ен и ю . В « Е вроп е.ру»  мы 
найдем  курсы  валю т, проч тем  о  покупке англи йского  ф у тб ольн ого  клуба р о сси й ск и м  м и л ли он ером , сравн и м  уро­

вен ь ж и зн и  в разл и ч н ы х  стран ах  м ира, узн аем  о  ту р и сти ч еск и х  развл еч ен и ях  в П ольш е. К орнильце- 
ва говорит, что в П о л ьш е есть  гости н и ц ы , где 80%  гостей  со ст ав л я ю т  р о сси й ск и е  граж дане.

Э то  ру сск и е  н ового  поколения. Те, кто  при ехал  20  л ет  н азад , беж ал и  из бедной  страны . 
И ри на П ольш у вы брала. С ергей  С тан кеви ч , бы вш и й  со ветн и к  Е льц и н а, р ассказал  ж урнали стке 
газеты  « Ж еч п осп оли та»  М айе Нарбут, что он м ог бы  ж ить где угодно, однако  вы брал  П ольш у не 
только  из-за своих п ольских  корней: «Х орош ая страна в такой  хорош ий  момент, какого уже давно 
не б ы л о  в ее истори и».

Ностальгические встречи в сауне
В П ольш е най дется  нем ного  м ест, где м ож но п од ы ш ать воздухом  настоящ ей  России. 

Н е д о с та е т  р усски х  клубов, ди скотек, р есто р ан о в , каф е, а  те , что  назы ваю тся  «русским и», 
содерж атся отню дь не русским и  и кроме н ац ион альны х блю д им ею т с Р оссией  м ало общ его. 
О стаю тся  м олдавски е , грузи н ски е  р есторан ы . То же и с  культурной  ж и зн ью . В ы дача на 
дом  русских  книг на варш авском  стади он е  Д есяти л ети я , м ер оп ри яти я  в Ц ентре славянской 
культуры , где так ж е  м ож но купить л и б о  п роч есть  ру сск и е  книги  и газеты , книж ны й м ага­
зи н  « Р у сская  книга» , м ероп ри яти я , о рган и зуем ы е Русски м  ц ентром  науки  и культуры  —  

все  это  капля в м оре. В н ебольш их городах полож ен и е  ещ е хуж е. О стается  русское кабельное 
тел еви д ен и е , однако  с до сту п о м  к нем у тож е бы ваю т трудн ости .
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«Сюда может прийти каждый —  русский, еврей, поляк, украинец, армянин», —  говорит Игорь Благообразов, 
врач из Петербурга, шесть лет живущий и работающий в Польше. Два года назад вместе с французским другом, 
влюбленным в Россию, они создали в Варшаве неформальный «Клуб 12 стульев». Сперва встречи носили скорее 
культурный, нежели дружеский характер (концерты, музыка). Теперь преобладает желание повидаться, погово­
рить по-русски, спеть, послушать русскую музыку, потанцевать. Бывают и выступления —  например, когда я там 
был, в клубе пел исполнитель народных песен Михаил Федоров. Состоялся показ моды. Иногда кто-нибудь читает 
стихи. Однако некоторые русские не желают ходить в клуб, уверенные, что там читают то, что, как говорится в 
анекдоте, читал Чапаев. Собравшиеся вместе угощаются: каждый приносит, что может, и хорошо, когда есть еда, 
напоминающая родину. Меня угостили солеными помидорами. С ностальгией вспоминал такие помидоры один из 
украинцев.

Ходят сюда больше ста человек. Поляки, американцы, белорусы, украинцы, армяне, грузины, русские, даже 
чеченцы. Приходят работники российского посольства. Кто-то приехал из Казахстана, кто-то —  из Азербайджана. 
Есть такие, что постоянно живут в Польше, но есть и те, что проездом.

Благообразов говорит, что встречи в клубе духовно поддерживают тех, кто тоскует по родине, по семье. Здесь 
всегда можно развеяться, на время оторваться от работы, трудностей эмигрантской жизни, от своего скитальчества. 
Помогают здесь иначе, чем в «Русской общине». Собрания клуба всегда проходят в первую пятницу месяца, в 
небольшой гостинице «Твардовский» в варшавском районе Прага. Владелец гостиницы —  меценат не только клуба, 
но и многих из тех, кто здесь появляется: живописцев, чьи полотна украшают стены, музыкантов. Он финансирует 
издание диска Федорова.

Игорь Благообразов благодарен Владимиру Кирьянову, так как благодаря публикациям «Курьера» это начи­
нание нашло подражателей. Он был приглашен на встречу подобного клуба в Жешув (его создают главным образом 
преподаватели и студенты местной кафедры русского языка и литературы). Возникают и другие клубы, например 
во Вроцлаве. Члены небольшого клуба в Быдгоще встречаются... в сауне. Однако не везде людей удается привлечь 
к деятельности. В одном из номеров «Курьера» напечатано весьма драматическое письмо из Грудзёндза. Циля 
Томашевская пыталась организовать клуб в своем городе. Помешали жизненные, бытовые проблемы, трудности во 
взаимопонимании внутри небольшой русской общины.

Однако кое-где кое-что все-таки происходит. В Зеленой-Гуре зарегистрировано общество «Россияне». Подобные 
общества создаются и в других местах. Благообразов подумывает о создании Чайного клуба —  возможно, у себя на 
работе, где он располагает большим кабинетом. Галина Щигель считает, что нынешние обстоятельства благоприят­
ствуют новым начинаниям. Русские перестают стесняться своей национальности, своей культуры. Другие указыва­
ют на рост интереса к русскому языку и культуре среди поляков. Она мечтает об организации всепольского 
конгресса русской диаспоры. По примеру Полонии. О «Русской общине», в которой она проработала много лет, она 
отзывается как об организации немного отставшей от своего времени: в нее не могут вступить люди с временным 
видом на жительство, самые предприимчивые, активные, с идеями. Такие, как Корнильцева. При ее участии созда­
ется общество «Русский дом», основанное частью членов «Русской общины». Корнильцева мечтает о Клубе русских 
жен, клубе друзей газеты «Европа.ру», проведении русских балов...

***
Описывая жизнь различных русских организаций в Польше, я застал момент оживления, рождения новые 

замыслов и инициатив. У некоторых еще нет названия, другие названы, но неизвестно, долго ли просуществуют. 
Бывают споры —  иногда трудно понять источник недоразумений, порой разница интересов видна, как на ладони. 
Многие начинания возникают как бы наперекор тем, кто принадлежит к исторически другой группе; многие из тех, 
кто пытается что-то создать, ничего не знают о попытках, предпринимаемых другими. Некоторые сотрудничают 
друг с другом, другие не хотят иметь с кем-то ничего общего. Такое положение дел в эмиграции нормально. Поляки, 
живущие за пределами своей страны, испытывают то же самое. Хотя некоторые из российских граждан завидуют 
полякам из-за того, что им удается создавать организации, объединяющие различные группы. Иногда они прибав­
ляют к этому, что им хотелось бы, чтобы Российская Федерация, подобно тому, как это делает польское государство, 
поддерживала своих соотечественников на чужбине.

Страницы, на которых можно найти информацию о российских начинаниях в Польше:
wspolnotarosvjska.pl
www.com.rkw
www.megaone.com.rkw
www.rkw.3w.pl
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ОТКРЫ ТИЕ ПАМЯТНИКА МОРЯКАМ
К ак  дейст вует  договор о друж бе и сот рудн и чест ве  

м еж ду П ольш ей и Россией.

В городе Свиноуйсьце вновь открыт памятник поль­
ским и советским морякам. Это стало возможным благо­
даря усилиям деятелей общества сотрудничества «Поль­
ша— Восток». Памятник морякам, который в последние 
годы стоял в центре города, на Славянской площади, в 
ноябре 1999 г. был снят с постамента и вывезен в неиз­
вестном направлении. Решение о снятии памятника, про­
тиворечащее правительственному соглашению об охра­
не общих военных кладбищ и военных памятников, за­
ключенному между Польской Республикой и Российской 
Федерацией, принял тогдашний президент города Ста­
нислав Можейко.

Станислав Можейко, местный деятель «Солидарно­
сти», объяснил свое решение желанием и потребностью 
освободить город от старого памятника, возведенного в 
ушедшую эпоху. Однако многие жители города придер­
живались другого мнения. Особенно люди, участвовав­
шие во II Мировой войне, а также члены семей участни­
ков войны, потерявшие в то время своих близких. А так 
оно и было с обеих сторон —  и с польской, и с советской. 
Сражающиеся обычно не отождествляли себя ни с какой 
идеологией, а просто воевали с врагом. Подобным обра­
зом рассуждали и активисты местного общества «Поль­
ша— Восток», которые успешно способствовали тому, что­
бы разыскать памятник, обеспечить его сохранность и 
поставить на городском кладбище.

«Памятник снесли и увезли, — рассказывал Стефан 
Гарасик, многолетний председатель, а ныне почетный пред­
седатель местного отделения общества сотрудничества 
«Польша— Восток». —  Куда увезли, я тогда не знал. Его 
нашел и сохранил член нашего общества Збигнев Мату- 
шевский. Мы опасались, что памятник могут уничтожить. 
Тогда мы быстро перевезли его на русское кладбище и ус­
тановили на временный постамент. Там он и стоял до на­
стоящего времени, там же в прошлом мы ежегодно возлага­
ли к нему цветы. Вместе с памятником сохранилась и ста­
рая мемориальная доска.

Позже мы приняли решение вернуть памятник на преж­
нее место, на Славянскую площадь. Мы собрали 80 под­
писей под петицией к городским властям. Идею поддер­
жали члены нашего общества, а также многие жители го­
рода. По этому вопросу мы говорили и с губернатором 
Калининградской области Владимиром Егоровым, в про­
шлом командиром советских военных кораблей, базиро­
вавшихся в Свиноуйсьце. В то время мы решили, что па­
мятник пока останется на кладбище. Оставалось только 
бегать по инстанциям и оформлять соответствующие раз­
решения. Воистину мучительный путь.

Наконец нам удалось наладить хорошие отношения с 
городскими властями. Финансовую помощь нам оказало 
«Поморское судоходство»: оно дало средства на все рабо­
ты, связанные с обновлением и установлением памятника. 
На открытии должен был играть оркестр Польского ВМФ, 
но из этого, к сожалению, ничего не вышло. Флот выста­
вил только почетный караул».

О своем предстоящем участии в торжествах, по­
священных открытию памятника, заявил и губернатор 
Калининградской области Владимир Егоров. Однако 
власти Западнопоморского воеводства —  как воевода, 
так и маршал, члены правящего СДЛС, не проявили 
интереса к торжеству, и это привело к отмене приезда 
Егорова. Не состоялся и планировавшийся на следую­
щий день экономический форум с участием польской и 
российской сторон.

Дела, связанные со взаимной охраной мест народной 
памяти, польских и российских, подтверждает польско- 
российский договор о дружбе и сотрудничестве, подпи­
санный в 1992 г. президентами Лехом Валенсой и Бори­
сом Ельциным. В нем, в частности, говорится:

«...кладбища, места захоронений, памятники и про­
чие места памяти, которые являются предметом почита­
ния и памяти жителей одной из сторон, как военные, так и 
гражданские, находящиеся в настоящее время либо уст­
роенные на основании взаимных договоренностей в бу­
дущем на территории другой стороны, будут сохранены, 
содержаны и окружены юридической охраной в соответ­
ствии с международными нормами и стандартами, а также 
национальными и религиозными обычаями» (ст. 17).

Существует также и второй документ по этому пово­
ду —  соглашение о могилах и местах памяти жертв войн и 
репрессий, заключенное в 1994 г. между польским и рос­
сийским правительствами и подписанное министрами ино­
странных дел наших государств —  Анджеем Олеховским и 
Андреем Козыревым. Это соглашение очень ясно говорит о 
том, что «стороны содержат места памяти и упокоения, 
обеспечивая охрану могил, надгробий, памятников и дру­
гих объектов увековечения» (ст.З).

Наконец, с 1997 г. существует перечень общих мест 
памяти по обе стороны границы, охваченных межправи­
тельственным соглашением, —  в нем упоминается и па­
мятник польским и советским морякам в Свиноуйсьце. 
Вопрос напрашивается сам собой. Неужели руководители 
не знают обязательных для нас международных соглаше­
ний, или они попросту нарушают их ради своих времен­
ных политических целей?
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НАШИ ЛЮДИ

Томаш Поткай ^ ^

Ю РИСТ В ТРЕТЬЕМ  ПОКОЛЕНИИ

В его роду лиш ь нем ногие не стали ю ристами. Сам он хотел стать 
врачом . «П отом у что врач мож ет почти сразу  ж е п роверить свои 
реш ения: пациент либо умрет, либо  выздоровеет. У ю ристов это не 
так очевидно», —- смеется проф. А ндж ей Ц олль, уполном оченны й 
по правам человека П ольской Республики , п редставитель третьего 
поколения династии ю ристов из Кракова.

В ш еститомной В сеобщ ей энциклопедии  мы находим трех пред­
ставителей сем ейства Ц оллей. Д воих из них звали Ф редерик (это имя 
повторяется в роду почти в каждом поколении уж е добры х полтора 
столетия), и оба они бы ли проф ессорам и права в краковском Я гел- 
лонском университете. Один из них был специалистом  по римскому 
праву, издателем Кодекса Ю стиниана (ф ундам ентального источника 
извлечений из законов и трудов рим ских ю ристов), другой —  цивили­
стом, специалистом  по граж данскому праву, снискавш им  известность 
в меж военное двадцатилетие в качестве инициатора реф ормы  (кото­
рая до  наш их дней известна как «Іех Z oll»), касаю щ ейся ревалориза­
ции сумм ы  подлеж ащ его возврату долга  при инф ляции. Третий —  
А ндж ей Ц олль, профессор уголовного права, бы вш ий председатель 
К онституционного суда, уже три года заним аю щ ий долж ность поль­
ского «омбудсмена», то есть уполном оченного по правам человека. 
Четверты м, бы ть может, станет его сы н, тож е Ф редерик (Ф редерик 

Ю зеф Ф ердинанд), доктор ю ридических наук Я геллонского университета.
А нджей Ц олль, которому сейчас 61 год, деда своего помнит весьм а смутно: тот умер, когда Анджей 

был ещ е ребенком. И все ж е он относится к нему как к близкому человеку после того, как прочел 
дедовские воспом инания, написанны е под конец ж изни и уходящ ие пам ятью  в далекое прош лое, в 
XIX век: в них дед  рассказы вает о счастливом детстве, ю ности и мудрых лю дях, которых ему довелось 
встретить на своем  ж изненном пути. Ф редерик Ц олль был студентом ещ е в X IX  веке в Кракове, Вене, 
Геттингене и П ариж е. Триж ды он заним ал пост декана ю ридического факультета Я геллонского универ­
ситета, а один раз был ректором. П од конец 20-х годов прош лого века марш ал Ю зеф  П илсудский даже 
предложил ему портф ель премьер-министра. О днако Ф редерик Ц олль не хотел отказы ваться от науч­
ной карьеры  и предлож ения не принял. И стория в роду Ц оллей л ю б и т повторяться: по аналогичным 
причинам несколько лет назад отказался стать премьером и А ндж ей Цолль.

Ф редерик Ц олль, как и все в его роду, весьм а серьезно относился к своим  проф ессиональны м  
обязанностям . У своих студентов экзамены  он принимал почти до последних недель ж изни (он умер в 
1948-м); когда он был уже так  болен, что не мог приходить на факультет, то проводил экзамены  в 
гостиной своей квартиры , леж а на кровати в стиле «ампир». В этой ж е квартире на третьем  этаже 
каменного краковского дом а на С туденческой улице до сих пор ж ивет А ндж ей Ц олль со своей женой 
В еславой, тож е ю ристом (у нее своя адвокатская контора в Кракове). Со стен гостиной на нас смотрят 
портреты  ж енщ ин в круж евны х блузках и мужчин с пы ш ны м и усам и. Д о I М ировой  войны , когда 
Краков входил в состав  А встро-В енгерской империи, на рояле, стоявш ем где-то в углу этой гостиной, 
играли в четы ре руки хозяева: Ф редерик Ц олль-м ладш ий и его ж ена А деля, потом ственная венка, а их 
игру, бы ть может, слуш али (хотя этому нет никаких доказательств) худож ники Ян М атейко и Ю зеф 
М ехоф ф ер, а такж е принадлеж авш ий к течению  «М олодая П ольш а» поэт Ян К аспрович.
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Сегодня никто уж е не знает, почему под конец X V III века Ф ридрих В ильгельм  Ц олль, владелец 
виноградников близ городка И ллинген под Ш тутгартом в герцогстве В ю ртембергском , вместе со своей 
женой М арианной покинули родны е м еста и пересекли пол-Европы , чтобы  п оселиться в М иш кольце 
(на территории сегодняш ней В енгрии). Или почему они вместе с детьм и (которы е родились уже там) 
вновь отправились в п утеш ествие, чтобы на этот раз осесть в М ы сленицах близ Кракова (в то время в 
пределах А встрийской империи). Д о наш их дней сохранилась построенная Ф редериком Цоллем доро­
га, связы ваю щ ая М ы сленице с Бохней, располож енной в 40 килом етрах к северо-востоку. П ользовав­
шийся уваж ением  ж ителей  городка, Ф редерик в течение многих лет  заним ал пост бургом истра, хотя до 
конца ж изни говорил по-польски  с немецким акцентом. Он бы л похоронен на местном  кладбищ е: 
старинны й обелиск и надгробная плита сохранились до  наш его времени.

С тарш ий внук Ф ридриха В ильгельма и А нны М арии Ц олль первы м прославил родовую  фамилию . 
Он стал правоведом , проф ессором  римского права в Я геллонском ун иверситете и депутатом  галиций­
ского краевого сейм а во Л ьвове. В знак признания его заслуг император Ф ранц  И осиф  в 1906 г. возвел 
его во дворянство. В сем ейном  архиве сохранился докум ент: «П осем у соизволяем , чтобы дворянин 
Ф редерик фон Ц олль, а такж е законны е его потомки, пользовались правам и, связанны ми с возведени­
ем в дворянское достоинство , в частности  гербом, описанны м  таковы м образом: на щ ите, разделенном 
надвое по ш ирине золотой  нитью , в правом красном поле —  два скрещ енны х золоты х ж езла, увенчан­
ных золоты м и же коронами, в левом  черном поле —  сидящ ая на закры той красной книге с золотым 
обрезом  натуральная сова; печать первая —  пы лаю щ ий ф акел м еж  синим и  буйволовы м и рогами, 
печать вторая —  красная римская хоругвь с золотым древком, увенчанны м  золоты м  же орлом с рас­
простерты м и кры льям и».

П отом ки Ц оллей тож е проливали кровь за вы бранную  Ф ридрихом  В ильгельм ом  Ц оллем новую  
родину (в то  время ещ е отсутствовавш ую  на карте), необы чайно серьезно относясь к своим  по отно­
ш ению  к ней обязанностям . «Б ы ть граж данином  —  это не только права, но и обязанности» —  до 
сегодняш него дня повторяет А ндж ей Цолль.

Л ю двик, м ладш ий брат проф ессора Ф редерика Ц олля-старш его, восем надцатилетним  ю нош ей уча­
ствовал в восстании 1863 г. и скончался от ран, полученны х в одном из сраж ений. Тадеуш , племянник 
Ф редерика-м ладш его, воевал в польско-советскую  войну 1920-го, в сентябрьскую  кампанию  1939-го 
был подпоручиком, попал в немецкий плен и в П ольш у вернулся только п осле войны.

С тарш ий сын Ф редерика-м ладш его, тоже Ф редерик, будучи в 1918 г. студентом , вступил в Студен­
ческий легион  и участвовал в обороне Л ьвова, а впоследствии, как и его двою родны й брат, —  в поль­
ско-советской войне. За сентябрьскую  кампанию  он был награж ден вы сш им польским  военным орде­
ном «V irtuti M ilitari»  («За воинскую  доблесть»), а за Варш авское восстание (1944), в котором погибли 
двое его сы новей, —  три ж ды  награж ден  крестом «За отвагу». Во время оккупации  Ф редерик был 
крупным оф ицером  А рмии К райовой , командовал варш авским отделом  «К едива» (управления дивер­
сионно-подры вной работой) и был членом представительства п равительства П ольш и в изгнании (в 
ранге министра снабж ения). За эту свою  деятельность уже после войны , в 1949 г., он попал за решетку. 
Ф редерик Ц олль выш ел на свободу (а в то  время человек с подобной биограф ией  в лучш ем  случае 
получал 15 лет тю рем ного заклю чения, а в худшем —  смертны й приговор) благодаря необы чайному 
стечению  обстоятельств, имею щ ему, однако, отнош ение к истории их сем ейства. За 35 лет  до этого, 
через несколько дней после начала I М ировой войны, австро-венгерская ж андарм ерия арестовала в 
Н овом-Тарге по подозрению  в ш пионаж е российского подданного по ф ам илии Ульянов, более извест­
ного впоследствии  как В ладим ир Ильич Л енин, который в течение нескольких предвоенны х лет  жил в 
П оронине близ Закопане. Л енина допраш ивал тогдаш ний уездны й комиссар в Н овом-Тарге Казимеж 
Гловинский, состоявш ий в родстве с Ц оллями. В результате действий  в его защиту, предприняты х, в 
частности , группой прогрессивны х деятелей  (среди которых был п исатель В ладислав О ркан), Ленин 
был освобож ден и выехал в Ш вейцарию , откуда несколько лет спустя в немецком запломбированном 
вагоне вместе с группой товарищ ей  отправился в П етербург разж игать м ировую  револю цию . Билет он 
купил за деньги, одолж енны е у Гловинского (долг, м еж ду прочим, так  никогда и не отдал).

Все докум енты  этого дела  Л енина вместе с собственноручной распиской сохранились в семейном 
архиве Гловинских. «Л енинские бумаги за освобож дение Ф редерика» —  бы ло реш ено на семейном 
совете. Н ачались поиски человека, который мог бы заняться посредничеством  в столь деликатном деле.
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Выбор пал на И забеллу Ч айку-С тахович, которая до войны бы ла дем онической  музой худож ественной 
богемы , изображ енной в ром анах С .И .В иткевича, а после войны  приятельствовала с влиятельными 
политиками берутовской П ольш и. Расчет оказался верным: через два м есяца Ф редерик Ц олль покинул 
варш авскую  М окотувскую  тю рьму, а документы  дела Л енина отправились в М оскву в качестве подар­
ка от ЦК П ОРП к 70-летию  И .В.Сталина.

Ф редерик Ц олль стал исклю чительны м явлением в истории рода ещ е и потому, что был не ю ри­
стом, а... инж енером . И нж енером  стал и ж ивущ ий в В арш аве его сы н Ю зеф Ц олль (в течение многих 
лет он был такж е деятелем  П ольской ассоциации лы ж ного спорта). О днако сам ом у м ладш ем у сыну, 
А ндж ею , уж е ничего другого  не оставалось, как сохранить верность сем ейной традиции и стать ю ри­
стом. «Я долго колебался м еж ду правом и медициной, —  вспом инает проф ессор , —  и в  конце концов 
выбрал право. И хотя меня увлекает логика права, его теория, норм отворчество , систем а понятий, но 
до  сегодняш него дн я , —  улы бается он, —  в праве мне не хватает  возм ож ности  незам едлительной 
проверки принятого реш ения. Врач это видит сразу: пациент либо  вы здоровел, либо  умер».

Э кзамены  на аттестат зрелости  он сдавал в лицее имени Рейтана, одном  из самы х лучш их в В арш а­
ве, но в университет по сем ейной традиции поступил в Кракове. Н а первом курсе он познакомился со 
своей будущ ей ж еной В еславой: обвенчались они пятикурсниками в В авельском  кафедральном  собо­
ре. Судьбы их семей склады вались одинаково: отец В еславы  в сталин ские годы много лет провел в 
тю рьм е за д еятел ьн о сть  в А рм ии К райовой , а сам а она родилась во врем я войны  в гитлеровской 
тю рьм е, куда попала ее мать. П осле окончания университета А ндж ей реш ил заняться научной работой, 
а В еслава стала адвокатом и на протяж ении многих лет содерж ала семью : зарплата научных работников 
в ПНР бы ла столь ж е ничтож на, как и сегодня. А нджей Ц олль очень бы стро защ итил кандидатскую  
диссертацию  (в возрасте 26 лет), а затем и докторскую  (в 31), хотя проф ессором  стал лиш ь перед самым 
распадом ПНР, в 1988 году. В течение многих лет у него не бы ло возм ож ности  сочетать научную  работу 
с общ ественной деятельностью , что бы ло вполне характерно для его  семьи: о  вступлении в партию  не 
могло бы ть и речи, оставалась деятельность  в сравнительно независим ы х от властей академических 
корпорациях: Товарищ естве ассистентов. О бщ естве Библиотеки слуш ателей  права или С ою зе польских 
преподавателей. П осле кратковременного праздника «С олидарности» наступило военное положение, 
на очередны е восем ь л ет  похоронивш ее пробудивш иеся мечты о свободе. О днако в последние годы 
ПНР возникло нечто, что могло бы ть первы м признаком приближ аю щ ейся весны .

1 января 1987 г. в соответствии  с законом, приняты м за несколько м есяцев до  этого С еймом ПНР, 
был учреж ден пост уполном оченного  по правам человека (первы м  уполном оченны м  стала проф. Эва 
Л ентовская). И нститут «омбудсмена» как долж ностного лица, контролирую щ его граж данские права 
подданных короля, впервы е возник в Ш веции в 1809 г , а затем бы л введен в правовы е системы  боль­
ш инства западны х дем ократий . Его учреж дение в П НР бы ло собы тием  перелом ны м , ибо этот орган 
уходил корнями в традицию , где считалось, что права человека возникаю т естественны м  образом, от 
рож дения, а не предоставляю тся властями: подобные представления в П Н Р 1987 года, когда в тю рьмах 
по-преж нему сидели лю ди, осуж денны е за политические убеж дения, вполне могли сойти за еретиче­
ские. А нджей Ц олль был в то время доцентом  на кафедре права Я геллонского университета. Он даж е и 
не предполагал, что 13 лет  спустя он станет очередны м (четверты м , после проф ессоров Тадеуш а и 
А дама Зелинских) польским «омбудсменом».

Однако ещ е раньш е, в ф еврале 1989-го, он принял участие в совещ аниях «круглого стола» между 
властью  и оппозицией  как представитель «С олидарности» —  в группе, заним авш ейся вопросами ре­
формы уголовного права и судебной системы . В ию не 1989 г., во врем я первы х свободны х выборов, он 
был зам естителем  председателя Государственной избирательной комиссии, а через четы ре года стал 
председателем К онституционного суда, то есть пятым «по рангу»  долж ностны м  лицом  в государстве 
—  после президента, м арш алов [спикеров] С ейм а и С ената и прем ьер-м инистра. Н есмотря на это, 
А нджей Ц олль реш ил не переселяться из Кракова, где ж ивет его сем ья, в Варшаву, где он работает: вот 
уже более 10 лет  он совм ещ ает государственную  деятельность с академической.

Уже три года он руководит учреж дением , которое стало последней  надеж дой для многих граждан, 
добиваю щ ихся сп раведливости . И хотя уполномоченны й по правам  человека не им еет права изменять 
ни судебные приговоры , ни законодательны е акты, его вмеш ательство нередко заканчивается успехом.
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Е ж егодно в его бю ро п оступ ает  более 50 ты сяч  дел. Б ольш инство  из них касается  проблем  социаль­
ного страховани я и соц и ал ьн ого  обеспечения, уголовного  права, оборота  недвиж им остью , защ иты 
прав потребителя и н алогового  законодательства. «П оляки ж алую тся , что законодательство  неясно, 
плохо н апи сан о, что правовы х полож ений слиш ком много и что в связи  с этим  они не доходят до 
граж дан. В отнош ении  этих вопросов уполном оченном у трудно с ними не согласиться: если речь 
идет о закон отворчестве , то в П ольш е все ещ е многое не сделан о , —  говорит п роф ессор  Ц олль в 
своем  кабинете на А ллее С олид арности , дом 77, неподалеку от Банковской площ ади  в В арш аве. —  Но 
это ещ е не значит, что польское законодательство сам о по себе плохо. В польской  правовой  системе 
закреплены  все  ф ун д ам ен тальн ы е ценности , которые долж ны  охран яться  и охран яю тся  в каждом 
ц ивили зованн ом  государстве» .

П оляки часто повторяю т: «У нас в стране нет уваж ения к закону», —  но А ндж ей Ц олль предпочи­
тает говорить: «Э то мы сами, граж дане, не уваж аем закон, в том числе и политики, потому что полити­
ки —  это тож е граж дане». «В П ольш е уж е пора перестать говорить, что во всем виноваты  «другие» и 
никогда —  «я». Хоть я и заним аю  долж ность уполномоченного по правам человека, обязанность кото­
рого —  заботиться от том, чтобы в П ольш е соблю далась законность, я всегда подчеркиваю , что лю бые 
права связаны  с обязанностям и , с ответственностью . Я не хочу вступаться за власть, ибо мне прекрас­
но известно, что у нее на совести  множество прегреш ений, но и у нас, у граж дан, нет закодированной 
в генах привы чки подчиняться закону. Каждый склонен толковать его несколько избирательно, по- 
своему, и в этом см ы сле правители ничем не отличаю тся от тех, кем они управляю т. К власти стремятся 
ради самой власти, она сам а по себе становится целью . А ведь власть —  это только средство».

В П ольш е есть  закон одательны е акты, которые видоизм енялись с пом ощ ью  ведения различны х 
п оправок более 30 раз (с точки  зрения уваж аю щ его себя законодателя они годятся только на макула­
туру), а объем  «Ж урнала законов» , где публикую тся новы е законодательны е акты , в 2002 г. составил 
15 ты сяч страниц! Д ва года назад уполном оченны й по правам  человека органи зовал  конф еренцию , 
п освящ ен ную  законотворчеству , уже несколько м есяцев он курирует работу  н еф орм альн ой  группы 
(в ее состав  входят виц е-м арш алы  С ейм а и С ената, п редставители  ком иссий С ейм а, председатель 
В ерховного суда), которая соби рается , чтобы  обсудить, как улучш ить законодательную  деятельность. 
«Я надею сь, что  из этих встреч вы йдет что-то полезное, —  говори т проф ессор . — Д а, 50 ты сяч дел —  
это много, но стои т напом нить, что в П ольш е еж егодно вы носится 15 м и ллион ов  судебны х пригово­
ров, адм ин и страти вны х реш ен ий  и т.п. Трудно предполож ить, что все, кто не обращ ается  к уполно­
м оченном у по правам  человека, довольны  этим и реш ениям и , но нельзя заб ы вать о пропорциях...»  
В прочем , есть и ещ е одна сторона медали: А ндж ей Ц олль по долж ности  возглавляет ж ю ри Всеполь- 
ского конкурса на л учш ую  граж данскую  инициативу, который уж е несколько л ет  органи зует фонд 
«Pro Publico  B ono» [«Н а благо общ ества»]. «Э тих инициатив много, и они даю т нам образ соверш ен­
но иной П ольш и: ди н ам и чн ой , развиваю щ ейся, активной , —  говорит А ндж ей  Ц олль. —  С мы сл того, 
что п роизош ло в П ольш е п осле 1989 г., для меня сводится главны м образом  к п остроени ю  граж дан­
ского общ ества , а граж данское о бщ ество  —  это общ ество  акти вн ое, которое п ом н ит не только о 
своих правах, но и об обязан ностях» .

А нджей Цолль, один из авторов действую щ его сегодня в П ольш е У головного кодекса, противосто­
ит политикам , которые призы ваю т к его уж есточению : «Это не что иное, как м анипуляция и введение 
людей в заблуж дение. Разумеется, сделать это нетрудно. Н етрудно и дости чь  чувства самоуваж ения из- 
за того, что благодаря этой простой операции граж дане почувствую т себя в больш ей безопасности. 
Загвоздка лиш ь в том , что все это неправда. С егодня исполнения наказания ож идаю т 30 ты сяч осуж ден­
ных по вы несенны м  и вступивш им в законную  силу приговорам  судов, потому что тю рьм ы  перепол­
нены и для них просто нет места. Разумеется, мож но строить новы е, соврем енны е, как, например, 
построенная в этом году тю рьм а на 600 заклю ченны х, которая обош лась налогоплательщ икам  в 80 
м иллионов злоты х (около 23 млн. долл.). Но зачем? Чтобы  посадить туда эти 30 ты сяч, а такж е новые 
тысячи тех, кто в результате уж есточения уголовного законодательства будет приговорен к лиш ению  
свободы ? А суровое наказание вовсе не обязано означать лиш ени е свободы . М ы долж ны  развивать 
систему, которая во всем мире носит название системы  условного осуж дения с испы тательны м сро­
ком. Говоря вкратце, эта систем а заклю чается в том, что на лицо, остаю щ ееся  на свободе, налагается

2 6



ряд строгих ограни чен и й  или обязанностей , после чего их и сполнение контролируется (например, 
специальны м  судебны м органом ). Э та систем а успеш но прим еняется во м ногих странах. В сегодняш ­
них условиях пенитенциарное учреж дение приводит не к ресоциализации, а к дем орализации, то  есть 
заклю чение лю дей в тю рьм у порож дает рецидивистов. Разумеется, сущ ествую т категории лиц, кото­
рых нужно изолировать от общ ества, иногда даж е пож изненно. Н о есть и такие, кто не долж ен попадать 
в тю рьму, особенно если они соверш аю т преступление впервые. Я  дум аю , что многие потерпевш ие 
были бы более довольны  возм ещ ением  ущ ерба, исправлением  нанесенного вреда, чем самим фактом, 
что виновник попал за реш етку. П ольский УК весьма суров, и проблем а заклю чается вовсе не в его 
дальнейш ем  уж есточении, а в повы ш ении раскры ваем ости преступлений, которая в среднем составля­
ет около 45% , а для некоторых категорий преступлений и в некоторы х регионах падает до постыдно 
низкого уровня (наприм ер, в В арш аве раскры ваем ость угона автом обилей не превы ш ает 2% ). Так что 
речь здесь долж на идти не об уж есточении наказаний, а о привлечении к ответственности  преступни­
ков, которые гуляю т на свободе».

У полномоченный по правам человека не может изменить ни судебны х приговоров, ни принятых 
законов, но некоторые полож ения К онституционны й суд благодаря вмеш ательству уполномоченного 
исклю чил из правовой систем ы  как противоречащ ие конституции. И ногда прин осят плоды чрезвы чай­
ные кассационны е ж алобы  в В ерховный суд, благодаря которым удается исправить неправильно выне­
сенный приговор; бы вает эф ф ективны м  вмеш ательство по вопросам  очевидны х наруш ений прав граж ­
дан. «В се это свидетельствует о том , что наш а деятельность не лиш ена см ы сла», —  говорит уполном о­
ченный по правам человека.

Е ж ем есячно в бю ро уполномоченного, где работает более 200 человек, только одних заявлений с 
просьбой о кассации вступивш их в законную  силу судебных приговоров поступает около 250. А ведь 
эти заявления —  лиш ь небольш ая часть того , чем заним ается бю ро. «Ч тобы  принять реш ение об 
обоснованности  кассационной ж алобы , нужно получить от суда и прочитать всю  докум ентацию  по 
данном у делу, нередко весьм а обш ирную . Б ольш инство подобны х заявлен ий  не им ею т под собой 
никаких оснований, однако в целом в течение года мы обращ аемся в В ерховны й суд прим ерно с 70 
кассационны ми ж алобам и, причем в 80%  случаев это приводит к отм ене приговора. Д овольно много 
заявлений с просьбой о кассации поступает по делам , связанны м  с уплатой  налогов, и это говорит о 
том —  я вынуж ден это с сож алением  подчеркнуть, —  что ф искальны е органы  в П ольш е ф ункциониру­
ю т неудовлетворительно, а чиновник, который принял ош ибочное реш ение, приведш ее, например, к 
банкротству ф ирм ы  и увольнению  ее сотрудников, не несет за это никакой ответственности . Впрочем, 
чиновники в П ольш е —  это тем а для отдельного разговора. С реди них все ещ е господствует мнение, 
что лучш е дела не реш ить или ответить отказом (а вдруг человек обратится с протестом  «наверх» и сам 
сумеет добиться ж елаем ого!), чем дать полож ительны й ответ и «подставиться». К роме того, чиновник 
по-преж нем у обладает  огром ны м  преим ущ еством  перед о б ы к н о в е н н ы м  граж данином -просителем  
—  хотя бы потому, что ем у известен  порядок, без соблю дения которого м ногих вопросов реш ить 
просто нельзя. А  такая ситуация, когда чиновник понимает, что сидит в учреж дении, чтобы помочь 
граж данину в реш ении его проблемы , а не для того чтобы показать свою  власть над ним, по-преж нему 
встречается далеко не всегда».

И ногда А ндж ей Ц олль отдает себе отчет в том, что пы тается пробить головой стену и что, хотя 
правда на его стороне, это ничего не изменит: «Н апример, кто-то ж алуется, что не получил социально­
го пособия. Я п роверяю  и вижу, что человеку эти деньги безусловно полагаю тся. Я пиш у письмо к 
министру, который признает мою  правоту. И тут же сообщ ает: «К  сож алению , сделать в данном  случае 
мы ничего не можем за отсутствием  средств». Это неприятная ситуация. М ои коллеги, омбудсмены в 
странах Западной Е вропы , сталкиваю тся с соверш енно иными проблемами».

«В праве больш е всего меня привлекает вопрос, как с помощью  определенны х положений законода­
тельного регулирования мож но влиять на ж изнь людей. В конце концов, если уж на то пош ло, —  улыбает­
ся Анджей Цолль, —  самы м серьезным источником преступности всегда остается законодатель».
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Тереса Черневич-Умэр

МАРЕК НОВИЦКИЙ
(1947-2003)

Борясь за человечность, он 
помогал «удерживать мостик 
между землей и небом». «Закон 
был для него границей, а не ин­
струментом власти», —  сказал 
Сергей Ковалев на похоронах 
скончавшегося 10 октября 
2003 г. Марека Новицкого, пра­
возащитника, президента Хель­
синкского фонда прав человека.
Людмила Алексеева, прощаясь 
с Новицким, назвала его учите­
лем, который взрастил сотни 
правозащитников на территории всей России.

Марек родился в 1947 году. Его отец, ученый, 
был офицером разведки Армии Крайовой, участвовал 
в Варшавском восстании.

В одном из интервью Марек сказал:
«Моя жизнь складывалась из трех увлечений —  

остальное отходило на задний план. Первым был аль­
пинизм, вторым —  физика, третьим— права личности, 
защита права человека быть самим собой, защита непо­
вторимости каждого. Эти увлечения наступали по оче­
реди, они определили три периода моей жизни».

В школе, по его собственным словам, Марек был 
непослушным и дерзким. Даже свою чрезвычайную 
начитанность он сумел сделать источником конфлик­
тов. Он ненавидел приказы— запреты переносил лег­
че. Получив в четверти двойку по физике, Марек ре­
шил доказать, что он не идиот, как назвал его учитель. 
Взялся за ученье и... победил на физической олимпиа­
де, благодаря чему мог поступать на физический или 
математический факультеты без экзаменов. Аттестат 
зрелости он получил в варшавском лицее им. Рейтана. 
Он, правда, думал пойти по другой линии, например на 
юрфак, но с обеспеченным студбилетом предпочел по­
ехать в горы, вместо того чтобы сидеть над книгами, 
готовясь к вступительным экзаменам.

В то время горы были его страстью. В 14 лет —  
конечно, прибавив себе возрасту— он записался на аль­
пинистские курсы при Высокогорном клубе. Как он рас­
сказывал, ему это разрешили умные родители, видев­
шие. что непослушный сын нуждается в адреналине: они 
пришли к выводу, что хотя бы там он не будет хулига­
нить. Он занимался альпинизмом в Альпах, в Азии, но

больше всего в Татрах, где да­
же разработал несколько новых 
маршрутов восхождения. Вме­
сте с другими альпинистами из 
Варшавского университета он 
стал одним из создателей сту­
денческого альпинистского дви­
жения: сначала был создан Уни­
верситетский альпинистский 
клуб, потом Федерация студен­
ческих альпинистских клубов, 
которую Марек возглавил. Он 
участвовал в реформе системы 

альпинизма в Польше, в 1974-1977 гг. работаі в правле­
нии Польского союза альпинистов, а потом занимал раз­
личные должности в его комиссиях.

Он воспитывался в доме, куда политике не было 
доступа. Поэтому молодой Новицкий держался в сто­
роне от общественно-политических дел. Правда, в мар­
те 68-го он бастовал вместе с другими студентами Вар­
шавского университета, но, по его словам, не очень 
понимал, в чем собственно дело. Он жил любовью к 
горам, а потом влюбился в физику. Окончив универси­
тет, он был оставлен при нем ассистентом и специализи­
ровался по экспериментальной ядерной физике. Во вто­
рой половине 70-х Марек Новицкий поехал на дли­
тельную стажировку в Дубну, в Объединенный инсти­
тут ядерных исследований. Он неплохо знал русский 
-— как он говорил, благодаря песням Окуджавы, Гали­
ча и Высоцкого. Пребывание в Дубне принесло плоды 
в виде не только собранных материалов для диссерта­
ции, но и немалых знаний о тоталитарном государстве.

В Дубне Марек Новицкий не ограничивался кон­
тактами с местными учеными. Правда, он не имел права 
путешествовать без специального разрешения, но он 
купил советскую одежду, велосипед и начал ездить по 
окрестностям, разговаривать с людьми. «Я понял, что 
коммунизм —  иной, чем тот, который я знал в Польше, 
—  способен сделать из человека: не из такого, что в 
псевдоэлегантном костюме гуляет по Москве или Ле­
нинграду, а из жителя маленького заплеванного город­
ка... Заканчивая свое пребывание в Дубне, я знал, что 
полученные знания должен как-то использовать».

В Польшу Марек вернулся в начале 1980 года. 
После августа 80-го он тут же включился в работу
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оппозиции в Мазовецком [Варшавском] региональном 
правлении «Солидарности». Ездил на организацион­
ные и выборные собрания на предприятия, возглавил 
комиссию по посредничеству, которая помогала разре­
шать конфликты между дирекциями предприятий и чле­
нами профсоюза. Стал также заведовать отделом тех­
нической организации актов протеста, то есть занимал­
ся организацией протестов, забастовок, уличных де­
монстраций. В ночь с 12 на 13 декабря, когда было 
введено военное положение, его взяли в помещении 
регионального правления и интернировали.

Выйдя из лагеря, М арек Н овицкий вернулся в 
Варш авский университет, но на самом деле его по­
глощ ала подпольная деятельность. Он настолько в 
нее втянулся, что в конце концов отказался от рабо­
ты в университете.

Он основал подпольное издательство «Нейтрино» 
и был редактором ежеквартального журнала «Закон­
ность. Тексты о праве и бесправии» —  разумеется, 
тоже подпольного.

В декабре 1982 г. вместе с группой интеллигентов- 
правозащитников М арек Новицкий учредил в Поль­
ше Хельсинский комитет. Эта подпольная организация, 
обладавшая хорошо организованной сетью информан­
тов по всей стране, составляла доклады о правопорядке 
в ПНР и нарушениях международных норм в области 
прав человека. Первый доклад, названный «Польша в 
период военного положения», комитет составил в 1983 
году. Текст был передан на Запад, переведен и распро­
странен среди правительственных делегаций на прохо­
дившей в том же году в М адриде конференции ОБСЕ. 
Благодаря документам комитета такие международные 
организации, как ООН, ОБСЕ, МОТ, были информи­
рованы о положении в Польше.

В 1989 г. Хельсинский комитет начал действовать 
открыто и создал Хельсинский фонд прав человека. 
Марек Новицкий стал его президентом. В одном из 
интервью он говорил:

«Мы хотели создать независимое от государства уч­
реждение, занимающееся исследованиями и просвеще­
нием в области прав личности. Тогда это еще не было 
возможно юридически, поэтому мы выбрали форму фон­
да как слабее всего контролируемую государством».

На протяжении своей деятельности комитет и фонд 
приобрели несомненный авторитет и принадлежат теперь 
к самым важным общественным организациям в Польше 
и во всей Европе. Марек Новицкий занимался как экс­
пертной работой, так и просвещением в области прав че­
ловека. Правда, он был юристом-самоучкой, но за долгие 
годы, посвященные этой тематике, стал крупным специа­
листом. Его многократно приглашали в качестве советни­
ка и международные организации, и польские законодате­

ли. Он был одним из авторов проекта «Хартии прав и 
свобод» и членом консультативного совета по правам че­
ловека при министре иностранных дел.

С 1994 г. Марек Новицкий занимал должность экс­
перта по человеческому аспекту при ОБСЕ, в 1997- 
2000 гт. был экспертом ООН по национальным планам 
просвещения в области прав и свобод человека. Он 
очень много сделал для правозащ итного движения в 
странах бывшего СССР, где стал символом мирной борь­
бы за достоинство и права личности. Его волновало 
положение малых народов, борющихся за свое выжи­
вание под чужеземным господством, в частности тибет­
цев. По приглашению его фонда в Польше дважды по­
бывал Далай-лама. В последнее время Марек заинте­
ресовался исламом, чтобы помогать строительству де­
мократии в мусульманских странах без ущерба для ре­
лигиозного самосознания.

Особой заботой М арека Новицкого было просве­
щение в области прав человека. По его инициативе бы­
ла создана Школа прав человека Хельсинского фонда, 
где он стал самым любимым преподавателем. Он был 
автором ряда публикаций и сценариев фильмов, по­
священных истории и философии прав человека, а так­
же книги «Что такое права человека».

«На права человека, —  писал Марек Новицкий, 
—  чаще всего ссылаются политики, стремясь доказать 
свои, зачастую противоположные взгляды. Между тем 
права человека стоят над политикой, они универсаль­
ны. Невозможно делить их на буржуазные и социали­
стические, христианские или либеральные. Права че­
ловека определяют, чего не имеют права делать власти 
с подлежащим им человеком, причем неважно, кто дер­
жит власть —  король, диктатор, единственная партия 
или демократически избранный парламент. Права че­
ловека всегда указывают границы их власти».

В «Газете выборчей» после смерти М арека Но­
вицкого написали:

«Его интерес к правам человека, подобно альпиниз­
му или оппозиционной деятельности во времена ПНР, 
был вызван тем огромным значением, какое он придавал 
свободе и достоинству. Сам он был человеком независи­
мым — это одна из причин, по которым после 1989 г. он 
решил быть активистом, а не правительственным чинов­
ником, хотя многие его знакомые пошли править стра­
ной. В Третьей Речи Посполитой он, будучи активи­
стом, строго следил за их деятельностью».

Он несомненно обладал огромным авторитетом у 
людей, находящихся в разных местах политической сце­
ны. В 1996 г. М арек Н овицкий был награжден меда­
лью св. Георгия, которую присуждает редакция «Ты- 
годника повшехного».
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О ДЕМОКРАТИИ И ТЕРПИМ ОСТИ
Ф р а гм е н т ы  л е к ц и и  « П р а в а  и  сво б о д ы  ч е л о в е к а » , п р о ч и т а н н о й  а к т и в и с т а м  

« М е ж д у н а р о д н о й  А м н и с т и и »  (Ц е н т р  к у л ь т у р ы  П о д к о в ы -Л е с н о й , 1996)

У  н а с  в П о л ь ш е  п р а в и т  б о л ь ш и н с т в о  —  э т о  я с н о . У  н а с  д е м о к р а т и ч е с к и  и з б р а н н ы й  п р е зи д е н т , д е м о к р а т и ч е с к и  
и з б р а н н ы й  п а р л а м е н т . Н а д о , о д н а к о ,  н е  з а б ы в а т ь , ч т о  п р а в л е н и е  б о л ь ш и н с т в а  м о ж е т  б ы т ь  н е о б ы ч а й н о  ж е с т о к и м  
у с т р о й с т в о м ,  р а з р у ш а ю щ и м  л и ч н о с т и  и  с о ц и а л ь н ы е  г р у п п ы . Т а к  в и с т о р и и  б ы в а л о .

Ч т о б ы  н е  х о д и т ь  д а л е к о  за  п р и м е р о м :  С о к р а т  б ы л  о с у ж д е н  н а  т а к о м  д е м о к р а т и ч е с к о м  п р о ц е с с е ,  ч т о  т р у д н о  и 
о т ы с к а т ь  с т о л ь  ж е  д е м о к р а т и ч е с к у ю  п р о ц е д у р у . Н е с к о л ь к о  с о т  с в о б о д н ы х  г р а ж д а н  А ф и н  п р и з н а л и  е г о  в и н о в н ы м .

Д е м о к р а т и я  и п р а в л е н и е  б о л ь ш и н с т в а  —  н е в ер о я тн о  д е с т р у к т и в н ы й  п р о ц е с с  и з -за  т о г о , ч т о  к а ж д ы й  и з  н а с  п реж де  
в се го  о б л а д а е т  ч е р т а м и  м е н ь ш и н с т в а . К а ж д ы й  и з  н а с  —  ж е н щ и н а , м у ж ч и н а  и л и  р е б е н о к , т о т  —  а л к о го л и к , у  т о й  —  
м у ж -а л к о го л и к , э то т  ж и в е т  возле  завод а , к о то р ы й  с в о и м  д ы м о м  о тр а в л я е т  о к р е с т н о с т и , т о т  —  р ы ж и й , э т о т  —  бл он д и н , 
у  к а ж д о г о  с в о и  х а р а к т е р н ы е  ч е р т ы , о п и с ы в а ю щ и е  е го  к а к  л и ч н о с т ь , и  9 0 %  и х  —  ч е р т ы  м е н ь ш и н с т в а .

З а то  е с л и  м ы  о тд а е м  п р а в л е н и е  б о л ь ш и н с т в у , т о  б о л ь ш и н с т в о , о п р е д е л я ю щ е е  с е б я  в се го  п о  н е с к о л ь к и м  ч ерта м , 
в е сь м а  с к л о н н о  з а б ы в а т ь  о  м е н ь ш и н с т в е , з а б ы в а т ь  о  п р о б л е м а х  м е н ь ш и н с т в а . П о т о м у - т о  б о л ь ш и н с т в о  и н о гд а  о п а сн ее  
д л я  л и ч н о с т е й  и  г р у п п -м е н ь ш и н с т в ,  ч е м  б ы в а л  ко гд а -т о  а б с о л ю ти зм .

Т е п е р ь  н е с к о л ь к о  с л о в  о  п о н я т и и  « т е р п и м о с т и » .
К л а с с и ч е с к о е  п о н я ти е  т е р п и м о с т и  не  п р и н а д л е ж и т  к  л е к си к е  прав  человека , т а к  ка к  т е р п и м о с т ь  в э том  сво ем  к л а сси ­

ч е ск о м  зн а ч е н и и  в х о д и т  в  о т н о ш е н и я  м е ж д у  л ю д ь м и . Н е л ь зя  ска за ть , ч то  го с у д а р с т в о  те р п и м о :  э т о  п р о с т о  л и б ер а л ьн о е  
г о с у д а р с т в о , к о то р о е  м н о г о е  п о зв о л я е т . С а м о  с л о в о  « т е р п и м о с т ь »  о т н о с и т с я  к  я з ы к у  м е ж ч е л о в е ч е с к и х  о т н о ш е н и й ,  и 
зд е сь  у  н е го  е с ть  д о в о л ь н о  х о р о ш о  о п р ед е л е н н о е  зн а ч ен и е , н о  е го  ч а сто  п у т а ю т  с « л ю б о в ь ю  к б л и ж н е м у » .

Е с л и  т е р п и м ы й  ч е л о в е к  о к а ж е т с я  в  к о м п а н и и  а л к о го л и к а , к о то р ы й  в ед е т  се бя  с к а н д а л ь н о , о н  п о д ум а е т : м ен я  злит, 
ч то  о н  зд е сь  и  ч то  о н  т а к  се бя  ведет, я м о г  б ы  з а с т а в и т ь  е го  в е с т и  се бя  п о -д р у го м у , н о  я э т о го  н е  сд ел а ю .

В о т  с у т ь  т е р п и м о с т и :  п у с т ь  о н  пьет, п у с т ь  о н  з д е с ь  о с т а е т с я , п о т о м у  ч т о  о н  и м е е т  п р а в о  з д е сь  б ы ть .
В  м о е м  л и ч н о м  о п ы т е  т е р п и м о с т и  в а ж н о й  о к а з а л а с ь  п о е зд к а  в  Л о н д о н ,  к  м о е м у  д я д е , к о т о р ы й  т а м  ж и л . П о л ь ш а  

6 0 - х  в ы гл я д е л а  та к :  в с е  х о д и л и  в п л а ш а х -б о л о н ь я  с  п о р т ф е л е м -п а п к о й  п о д  м ы ш к о й ,  гд е  л е ж а л  з а в т р а к , и  в б е р е ти к е  
с  « х в о с т и к о м » .

И  в о т  я в  э т о м  п л а щ е  и бе р е ти к е  п о е ха л  в  Л о н д о н . И д е м  с д я д ь к о й  п о  у л и ц е , и  в д р у г  в и ж у  д ер ев о , а  н а  дер ев е  си д и т  
н е гр  в  р о з о в ы х  о д е ж к а х  и  и гр а е т  н а  г и та р е . Я  п о гл яд ел  к р у го м :  н е к о то р ы е  п р о х о ж и е  у л ы б а л и с ь  ем у , д р у г и е  —  нет, но  
н и к т о  н е  п л е в а л ся , н и к т о  н а  н е го  н е  о р а л . С и д и т  н а  д е р е в е  и  и г р а е т  —  зн а ч и т , е м у  т а к  н р а в и т с я . М е л о м а н а м  э т о  не 
м е ш а л о , н а  д в о р е  е щ е  не  н о ч ь , т а к  ч т о  н и ч ь е го  п о ко я  о н  не  н а р у ш а л , —  п у с т ь  с е б е  и гр а е т . И  в д р у г  я в о о б ра зи л  се бе  
э то го  н е гр а  в В а р ш а в е , к а к  о н  с и д и т  н а  дер ев е  и и грает. К а к о в а  б ы л а  б ы  р е а к ц и я  н а ро д а , п о л и ц и и !  Э т о  б ы л  се р ь е зн ы й  
о п ы т  в сф ер е  т е р п и м о с т и .

П о т о м  м ы  п р о х о д и л и  с  д я д ь к о й  во зле  м о с та . П о д  м о с т о м  ж и л и  б е зд о м н ы е . Н а д о  п р и б а в и ть , ч т о  в т о  врем я  в А н г л и и  
п р а в и л и  л е й б о р и с т ы  и с о ц и а л ь н о е  о б е с п е ч е н и е  б ы л о  н е о б ы ч а й н о  ш и р о к и м .  У  к о го  н е  б ы л о  ж и л ь я , м о г  п о л у ч и т ь  его  
о т  м у н и ц и п а л и т е т а . I Іо  в л ю б о м  о б щ е с т в е  е с т ь  л ю д и , к о то ры е  в ы б и р а ю т  с е б е  н е с т а н д а р т н ы й  о б р а з  ж и з н и  —  н а п ри м ер , 
п о л ь с к и й  д з я д  [ н и щ е н с т в у ю щ и й  с т р а н н и к ] ,  р у с с к и й  бродяга [ п о -р у с с к и  в  т е к с т е ] ,  ф р а н ц у з с к и й  c lo c h a r d  [б е з д о м н ы й  
н и щ и й ,  к л о ш а р ] .  И  э т о  н е  в се гд а  н и щ и й  и б р о д я га  о т  б е з в ы х о д н о с т и  —  ч а с т о  о н  п р о с т о  в ы б и р а е т  се б е  т а к о й  с ти л ь  
ж и з н и . Т а к о в ы  б ы л и  э ти  л о н д о н с к и е  б е зд о м н ы е : о н и  м о л и  п о л у ч и т ь  ж и л ье , н о  не  х о тел и , п о т о м у  ч то  э т о т  обра з  ж и зн и  
и х  у с т р а и в а л . П о д  м о с т о м  с т о я л и  к а р т о н н ы е  к о р о б к и , в к о р о б к а х  л е д и  и д ж е н т л ь м е н ы  п о т я г и в а л и  и з  б у т ы л о ч е к , а 
м е ж д у  н и м и  д о с т о й н о й  п о с т у п ь ю  п р о х а ж и в а л с я  п о л и ц е й с к и й  и с м о т р е л ,  ч т о б ы  н и к т о  и х  н е  п о т р е в о ж и л . Г р а ж д а н е  
и зб р ал и  та к о й  с т и л ь  ж и з н и  —  знач и т , н а д о  и х  о х р а н я ть .

Н е с к о л ь к о  л е т  с п у с т я  я п опал  в С С С Р ,  где п р о ра б о тал  д о в о л ь н о  д о л го . В  т о  в рем я  о д н о й  из п р о б л е м , о б с у ж д а в ш и х ­
ся  в с о в е тс к о й  печати , б ы л и  би ч и . С л о в о  « б и ч »  р а сш и ф р о в ы в а л о с ь  как  « б ы в ш и й  и н т е л л и ге н т н ы й  человек» . Р ечь  ш ла  о 
л ю д я х , к о то р ы е  п о  го р л о  б ы л и  с ы т ы  э т и м  го с у д а р с тв о м , в сей  э т о й  с и с т е м о й . О н и  п о с ы л а л и  все  к  ч ер тям  и у х о д и л и  в 
та й гу . Б р а л и  т о п о р ы , п и л ы , гво зд и , уд о ч ку . С т р о и л и  и з б у ш к и , л о в и л и  р ы б у  и т а к  ж и л и . Ч т о  за  б е зоб разие : гр а ж д а н и н  
д о л ж е н  с л у ж и т ь  г о с у д а р с т в у ,  о н  н е  и м е е т  п р а в а  к у д а - т о  у л и з н у т ь  и ж и т ь  к а к  х о ч е т !  Н а  н и х  у с т р а и в а л и  о б л а в ы , 
в ы л а вл и в а л и  и о тп р а в л я л и  в л а гер ь , и б о  гр а ж д а н и н  д о л ж ен  б ы ть  с у щ е с т в о м  о б щ е с т в е н н о -п о л е з н ы м . Э т о  т о ж е  б ы л  о п ы т  
н а сч е т  т е р п и м о с т и  в м е ж ч е л о в е ч е с к и х  о т н о ш е н и я х .

П о ж а л у й ,  в се  т о т а л и т а р н ы е  с и с т е м ы  х а р а к т е р и з у ю т с я  с т р е м л е н и е м  с о з д а т ь  « н о в о г о  ч е л о в е к а » .
Я  о ч е н ь  б о ю с ь  и д е о л о г и ч е с к и х  г о с у д а р с т в . Т р а ге д и я  н а ч и н а е т с я , к о гд а  м ы  и м е е м  д е л о  с  г о с у д а р с т в о м , ко то ро е  

о б л а д а е т  к а к о й -т о  и д е о л о ги е й  и л и  р е л и ги е й , р а сц е н и в а е м о й  как  с в е р х ц е н н о с т ь :  в  та к о й  м о м е н т  о н о  п р о и з в о д и т  « н о в о ­
го  ч е л о в е к а » .

Б р е ж н е в  у ж е  в 7 0 -е  г о д ы  за я в и л , ч т о  « с о в е т с к и й  ч е л о в е к »  с о з д а н . Ч т о б ы  не  о т с т а т ь ,  И о с и п  Б р о з  Т и т о  б ы с т р о  
п р о в о з гл а си л  с у щ е с т в о в а н и е  « ю го с л а в а » .

« С о в е т с к и й  ч е л о в е к »  б ы л  н е  т о л ь к о  л и ш е н  н а ц и о н а л ь н о с т и  —  о н  б ы л  ч е л о в е к о м  с о в е р ш е н н о  н о в о го  о б щ е с тв а , 
м ы с л я щ и м  с о в е р ш е н н о  н о в ы м и  к а т е г о р и я м и .  Т о т а л и т а р н о е  г о с у д а р с т в о  с т р е м и т с я  к с т а н д а р т и з а ц и и  г р а ж д а н . В с е  
л ю д и  д о л ж н ы  б ы т ь  о д и н а к о в ы м и  —  м о д е л ь ю  и д е а л ьн о го  гр а ж д а н и н а , —  и п р и  п о м о щ и  в ся ч е с к и х  и н с т р у м е н т о в  каж до ­
го  г р а ж д а н и н а  с т а р а л и с ь  в т и с н у т ь  в р а м к и  э т о й  м о д е л и .

В  П о л ь ш е  ш л а  к о гд а -т о  с т р а ш н а я  б о р ьб а  с  р а зн о ц в е тн ы м и  ч у л к а м и  у  д е в у ш е к  и  ц в е т н ы м и  н о с к а м и  у  ю н о ш е й  —  
п р о ти в  « с ти л я г» . У  к о го  б ы л и  в о л о с ы  ч у т ь  п о д л и н н е е , т о т  с ч и т а л ся  « с т и л я го й » , и  п о л а га л о с ь  е го  саж а ть .

Г р а ж д а н и н  б ы л  о б я зан  не то л ь к о  го в о р и ть  то  ж е , ч то  все, но  и  в ы гл я д е ть  к а к  все.
В  к р а й н е м  в а р и а н т е  м ы  п о л у ч а е м  о б щ е с т в о  в у н и ф о р м е , к а к  в С е в е р н о й  К о р е е  и л и  к о м м у н и с т и ч е с к о м  К и т а е , 

с в о и м и  т е л а м и  в ы к л а д ы в а ю щ е е  на с т а д и о н а х  ж и в ы е  к а р т и н ы  в ч е ст ь  л ю б и м о г о  В о ж д я .
Я  н о ш у  зн а ч о к , к о то р ы й  в ы п у с т и л  С о в е т  Е в р о п ы , с  н а д п и сью : « К а ж д ы й  —  и н о й , н о  в се  р а в н ы » . Э т о  к в и н т э с с е н ц и я  

прав  человека : к а ж д ы й  ч е л о в е к  е с т ь  и н д и в и д у а л ь н о с т ь .
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Тадеуш Нычек

ЗАВОРОЖЕННЫЙ ГАЛЧИНСКИИ

В  2 0 0 3  г о д у  и с п о л н и л о с ь  50  
лет  со дня см ерт и поэта. К  ю билею  
вы ш ли  т р ехт о м н ы е  « И зб р а н н ы е  
п р о и з в е д е н и я » .  К т о  с е г о д н я  
Г а л ч и н с к и й  д ля  с т а р ы х  и н о в ы х  
п о ляк о в?

Есть такой снимок: май 1964-го, 
набереж ная Щ ецинского порта. Н а 
набереж ной  нем алая толпа. У  м и к­
роф она несколько м уж чин  в вы ход­
ны х костю м ах  и две  ж енщ и н ы  —  
м ать и дочь. В от-вот  сп устят на в о ­
ду новое судно десятиты сячного во­
д о и з м е щ е н и я . О н о  н а з ы в а е т с я  
«К .И .Г алчи нски й» . Д ве ж енщ и н ы  
на ф отограф ии  —  Н аталья и К ира 
Г алчинские, ж ена и дочь поэта. С ам ого его  нет в 
ж ивы х уже 11 лет.

Ни одн ом у из п ослевоен ны х поэтов не д о ста­
лось  такой  чести . Говорят, назвать корабль и м е­
нем автора «Заворож енны х дрож ек» предлож или  
сами рабочие судоверф и, чтобы  увековечить п а­
мять того, кто однаж ды  реш ил стать одним  из них, 
ж ителем  Щ ецина. П робы л он им, правда, недолго, 
несколько месяцев в 1948 г., пока тяж елы й инфаркт 
не заставил  его поки н уть город, клим ат которого 
не подходил ем у по здоровью . И все равно Щ ецин 
гордился тем , что хоть недолго, а  ж ил в нем самы й 
популярны й польский  поэт.

М орское судно «К .И .Г алчинский» свое отслу­
ж ило: оно ходило до 1995 г., п осле чего его прода­
ли нем цам  на слом. А что  с сам и м  Г алчинским ?

G a u d e a m u s  i g i t u r ,  

д а ж е  с  к р ы с о ю  в  к о м п о т е

П ублицист и издатель П авел Д унин-В онсович 
недавно провел  одно исследование. О н заглянул в 
компью терны е блоги —  витрины , в которы х лю ди 
вы ставляю т свои собственны е тексты , обм ени ва­
ю тся тем , что им нравится, вы раж аю т свои  си м ­
патии и антипатии. О н задал поисковой  систем е 
задачу составить список имен поэтов, чащ е всего

п оявляю щ и хся в блогах. Н а  первом  
м есте оказался  М ицкевич . С разу  за 
ним  —  свящ енник Я н Т вардовский. 
П отом  Х ерберт  с М и лош ем  и П о- 
святовская  со С тахурой . Ш им бор- 
ская, н а  удивление, бы ла л и ш ь на 
седьм ом  м есте. А  Г алчинский? Г ал ­
ч и н с к и й —  на 14-м. П осле В оячека, 
О сецкой, К офты  и... А сны ка. Н арав­
не с Г  алчинским  бы л Н орвид.

З н а ч и т  л и  э т о  ч т о - н и б у д ь ?  
Т рудно сказать . Б л оги  —  ф ун кц и я  
м н оги х  п ер ем ен н ы х . М и ц к ев и ч  —  
это  ш кола, а со зд ател и  блогов  ч а ­
щ е всего  ещ е ходят в ш колу. О . Я н 
Т в а р д о в с к и й  —  с д а в н и х  п о р  
сам ы й  и зд ав аем ы й  п ольск и й  п оэт; 

он д о б и л ся  даж е к ом м ерч еского  у сп ех а , и в л ю ­
бом  к н и ж н о м  м а г а зи н е  л е ж а т  го р ы  его  книг. 
Х ер б ер т  и М и л о ш  —  п ар о л и -зак л я тья  л и т е р а ­
ту р н ы х  сал о н о в . О сец к ая  с К оф той  п р и ш л и  из 
тел ев и д ен и я  и м ассовы х  м у зы к ал ьн ы х  сп ек так ­
лей . С тахура  и В ояч ек  ф ун к ц и о н и р у ю т в рам ках  
м и ф а  «п р о кл яты х  п оэтов» . А  Г  ал ч и н ски й ?  Э тот 
л еге н д ар н ы й  Г ал ч и н ск и й ?

Е щ е лет  15 н азад  не бы ло ни одного конкурса 
чтецов-деклам аторов, ни одного ш кольного теат­
рально-поэти ческого  круж ка и такого кабаре, где 
не звучал бы  Г  алчинский или  его словечки. «П ри­
вет, мадонна!», «С кум брии в томате», «Бал у  С оло­
м о н а » , « С е р е ж к и  И зо л ь д ы » , « З а в о р о ж ё н н ы е  
дрож ки», «Зелены й гусь» , «П исьм а с ф иалкой» 
—  все это бы ли не только названия стихов, поэм , 
ф ельетонов или скетчей. Э то бы ли пароли  с н есо ­
м ненны м  и очевидны м  отзы вом : каж ды й знал, о 
чем  и дет речь, а  полови на знала их наизусть.

Г  алчинский бы л целы м  учреж дением , ж ивы м  
театром  одного актера. А  может, и чем -то  боль­
ш е, особенно в эпоху ранней  П Н Р —  ж ивой  воль­
ной птицей , с одинаковой свободой  сади вш ейся
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на д ер ев ья  в п арке  и ул и ч н ы й  бул ы ж н и к, в л е ­
тавш ей  через о к н о  в ком наты  п ортн ы х , п о ч тал ь­
онш , адвокатов, прачек и п рави тельствен н ы х ч и ­
н овн и ков . О н тр о гал  и см еш и л . В те в р ем ен а , 
когда ещ е не су щ еств о в ал о  м ассо в о й  культуры , 
он бы л  ее  п р ед теч ей , п р о во зв естн и к о м . Т о ва­
ром , которы й  отл и ч н о  п р о д ается  и которы й  и з­
в естн о  как  п родать .

Д о  войны  редакторы  ж урн ал ов  п лати ли  ем у 
не глядя за каж д ое ещ е не н ап и сан н ое  сти хотво ­
рен и е , зн ая , что благодаря  ем у п одн и м ут ти раж . 
К огда в 1946 г., п осле  пяти л ет  нем ецкого  лагеря  
для военн оплен н ы х, он вернулся в П ольш у и стал 
писать  в «П ш екруе» , н евероятны й  чи тательский  
усп ех  этого  еж ен ед ельн и ка  в о гром н ой  степени  
бы л его ли ч н ой  заслугой . Л ю ди  покуп али  ж у р ­
нал и искали  л и б о  его  сти хи , л и б о  врез с сам ы м  
зн ам ен и ты м  и сам ы м  м ал ен ьки м  в м и ре т е а т ­
ром  «Зелен ы й  гусь». А  д р у ги е  —  «П исем  с ф и ­
алкой», подписанны х неким К аракулиям бро, в ко­
торы х этот дом орощ енны й ф илософ  польской по­
вседн евн ости  вы см еи вал  нонсен сы  ж изн и  на б е ­
регах  В ислы  (б ол ьш и н ство  н он сен сов  сам  ж е он 
и вы дум ы вал).

В одной из частей  «П орабощ ен ного  ум а», за ­
таенном  портрете Галчинского, М илош  писал, что 
как поэт он бы л соверш енн о отдельны м  на карте 
европейской  поэзии  п ервой  половины  X X  века. 
Г алчинский не принадлеж ал ни к какой л и тера­
турной школе. О н с удовольствием  меш ал в своих 
стихах уличны е и вы сокохудож ественные мотивы, 
барокко и сегодняш ний  ден ь, абсурд  и политику, 
л оги ку  с нелогичностью , М оцарта с м оты лькам и , 
перееханны м и грузовиком . Кто другой  вы дум ал 
бы такое определение: «течет величественно В ис­
ла, ди ректорш а всех польских рек»? Он играл сл о ­
вами и м етаф орам и , как ж онглер ш арикам и. Он 
бы вал  безум н о сентим ентален , но, всерьез что-то 
п ереж ив, м ог вы строить из слов  собор  и гробн и ­
цу. «Н иобея» , поэм а, написанная в  разгар  стали ­
низм а, —  одно из тех вдохновенны х произведе­
ний, благодаря которым польская поэзия п о-п реж ­
нем у сохран яет  такое необы чай ное м есто  в на­
ш ей культуре.

К леем  Я к о в а  
ііо л кл ен ш ь всяк ого
Галчинский  не вы носил литературн ы х поси­

делок в кафе для посвящ енны х, презирал авангард, 
эстетически е эксперим енты  и искусство  ради  ис­

кусства. О бож ал обож ан ие толпы  и всегда под­
черкивал, что пиш ет «для лю дей». И что писать —  
всего лиш ь вид услуг населению , как, скажем, порт­
няж ное дело. В этой доктри не он доходил даж е до  
коварного цинизма:

А публика —  тот самый главный суд.
Чего, увы, понять не могут дурни.
Желает шутовства, так будь как шут,
Ну а котурнов, стань ж е на котурны.
И  ничего мы с этим не попишем:
Мы для нее кроим, и шьем, и пишем.
(...)
Итак, поэту должно под рукой 
Держ ать журнап с желаньями народа:
Писать короткой, длинной ли строкой,
Чего не примет, а чего охота.

—  писал  Галчинский  в 1947 г. в весьм а дву­
см ы сленн ой  поэм ке «A rs poetica , или И скусство 
стихослож ения». П оэм ка бы ла ироническая — д о ­
статочно закончить вы ш еприведенную  строфу:

Как говорил философ Париоххи,
Есть в моде сумасшествие эпохи.

С оц реали зм  как ди рек ти ва  писать согласно 
«м оде эпохи» н аступит в П ольш е лиш ь два  года 
спустя, но Галчинский  уж е тогда чуял его м рач­
ное ды хание. П ока что он заслонялся насм еш кой, 
в которой бы ло скры то зерно истинного призна­
ния: он дей ствительн о  считал  словесн ость  чем -то 
вроде одной из услуг населению . Ч ем  больш е она 
совпад ала с н уж дам и  читателя, тем  лучш е.

Я в р аг  б ан ал ь н о сти  в сп о р те . К атаю сь  на 
коньках —  от  кры ш и

В ж изни  Г алчинский бы л «королем ». О  его 
пьянках и сопутствую щих им разгулах и загулах кру­
ж или легенды до войны и после. Он был непредска­
зуем, и ему случалось порож дать идеи уровня Т и ­
ля Уленшпигеля или Сальватора Д али . Он страстно 
лю бил абсурд, театр, переодеванья и псевдонимы . 
Это позволяло Таллинскому избегать окончатель­
ной ответственности за то, какой ему случалось де­
лать интеллектуальны й и даж е политический вы ­
бор, ибо он всегда м ог скры ться под маской шута. 
П еред войной он связался с правы м «П росто з мос- 
т а»  («П росто —  и/или прямо —  с моста»), где ему 
случалось печатать антисем итские стихи, хотя ни­
каким  антисем итом  он не бы л —  попросту ш ил по 
моде этого ж урнала. П осле войны  —  вечны й энту-
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зиаст! —  он без особого сопротивления позволил 
втянуть свое перо в строительство социалистиче­
ского счастья. Н о Галчинский не бы л певцом ре­
ж има как такового. Е м у нравилось, что страна под­
ним ается из руин, что В арш ава восстанавливается, 
а  Краков остается Краковом. О н радовался этому 
по-своем у —  кувы ркаясь и подсахаривая м етаф о­
ры о лю бим ой родине.

Д а, он  н ап и сал  п ан еги р и к  С талину. У вы, не 
он  один. А  ем у  в сегд а  н уж н о  бы л о  бы ть  в п е р е ­
ди  —  так  как  ж е не н ап и сать?  Х отя б ы л о  это  в 
тот  п ериод , почти  двухл етн и й , когда у  него н ача­
л и сь  тр у д н о сти  с п еч атан ьем , ибо  то вар и щ ам , в 
то т  м о м ен т  в вод и вш и м  д о к тр и н у  соц р еал и зм а , 
в д р у г  п ерестали  н р ави ться  б еззаб о тн ы е , а  м ес ­
там и  д аж е  д в у с м ы с л е н н ы е  « З ел ен ы е  гу си »  и 
« П и сьм а  с ф иалкой » .

П р и ч е с ы в а т ь  к о т а  н а  л е с т н и ц е  —  

н е д о р а з у м е н и е  в  п р а ч е ч н о й

Г алчинский переж ил С талин а на девять м еся­
цев. У мер он от третьего  и нф аркта  в декаб ре 1953 
года. Е м у бы ло всего 48 л ет  —  он бы л в расцвете 
ж изни  и творческих сил. Е сли  б он прож ил ещ е 
два-три  года, то  дож дался  бы  удивительны х вре­
мен: польская культура, искусство, польская д у ­
ховная ж изнь —  все превратилось в одного сплош ­
ного Галчинского. С туденческие театры  и кабаре, 
стихи, целы е ж урналы , эстрада и м астерски е х у ­
дож ников принялись говорить и писать по-Гал- 
чински , его стилем , язы ком , м етаф орой , ш утовст­
вом, иронией . П отом  п риш ел Гомулка, и веселая  
П ольш а сн ова притихла. А  ещ е позж е сделалось 
совсем  не см еш н о , и так  п родол ж ается  по сей 
ден ь, н есм отря  на см ен у  р еж и м а и ту  свободу, 
ж ивы м  сим волом  которой бы л Г алчинский.

С о л ь  В а р ф о л о м е я  —

д л я  н а б о л е в ш и х  н о г  х о р о ш а я  и д е я

Где ж е сегодня Г алчинский? —  сп роси м  мы. 
Ч то осталось от его стихов, поэм , повестей , рас­
сказов, ф ельетонов, ради оп ьес , театральны х  пьес 
и пьесок для  игры  и чтения?

П ервы й том  «И збран ны х п роизведений», вы ­
пущ енны х издательством «Чительник» в 2002 г., за­
ним аю т стихи. Не все, разум еется, п отом у что нет 
хотя бы  вы ш еупом янутой  оды  Сталину. К ром е то ­
го не все, вклю чая сам ы е знам ениты е, вы держ али  
испы тание врем енем . Д ум аю , не вы держ ал, н а­
прим ер, славны й довоен ны й  «Б ал  у С олом она»

—  хаотическая  гонка м етаф ор, столь ж е п рим и ­
тивная, как блокнот агитатора. Н е вы держ ало и 
«П утеш ествие Х ризостом а Б ульветя в Т м утара­
кань» (1953). Зато горячо реком ендую  другую , м е­
нее известную  поэм у «Н ародная забава», зам еча­
тельны й портрет довоенной рабочей  В арш авы , раз 
в н еделю  устраиваю щ ей  свои  п ресно-бравурны е 
ди он иси й ски е празднества на свеж ем  воздухе.

В о в то р о м  то м е  п о м ещ ен ы  « Т еатр ал ь н ы е  
опы ты ». Радиопьесы  м ож но п ропусти ть, но м ож ­
но и п рочитать. Зато все  о стал ьн о е  роскош н о  —  
во главе, разум еется , с «Зелен ы м  гусем ». И  очень 
заб авн ое л и б ретто  к оп еретте  «О рф ей  в аду» О ф ­
ф енбаха. Н икогда не ш ед ш ее на сц ене, потом у 
что  такой  сати ры  на соц и ал и сти ч еск у ю  б ю р о ­
кратию  соответствую щ ее уч р еж д ен и е  п оп росту  
не п ропускало .

Том тр ети й — «Проза». Вначале небольш ая до ­
военная повесть, заглавие которой ш ироко извест­
но: «Порфирион Ослик, или Клуб святотатцев». Это
—  сю рреалистическое сочиненьице, и мы  мож ем 
спокойно без него обойтись. С воей славой оно обя­
зано разны м  намекам  на лиц а и обстоятельства до ­
военной В арш авы, сегодня соверш енно непрозрач­
ным. Л учш е всего ф ельетоны , особенно «П исьм а 
с фиалкой». В основном  из них взяты врезы  в текст, 
который вы читаете. А  что вы  скаж ете о начале од­
ной статьи: «Томас М анн начинал в «С им плицис- 
симусе», а кончил Н обелевскоей премией. Я  начал 
в «Ц ирулике» [«Ц ирулик варш авский», «В арш ав­
ский цирю льник», довоенны й сатирический ж ур­
нал], а  кончу, мож ет бы ть, на виселице». И ли: «Ч и­
новникам  урезали  зарплату. Это не так  уж  страш ­
но: лю дям  головы  срезали, и все бы ло хорош о». 
Т ак мож но цитировать часами.

Н овинкой, а  для м ногих наверняка сенсацией, 
стала «Записная книж ка», которую  Г  алчинский вел 
в 1941 г. в немецком ш талаге А льтенграбов. К ни ж ­
ка более полувека пролеж ала в сем ейном архиве. 
Тут уж е нет ничего смеш ного. Эти записки заклю ­
ченного и одновременно рабочего —  трудны й для 
спокойного чтения хаос мы слей, молитв, наблю де­
ний, чувства отчаяния и безнадеж ности.

Л ю б и т е ,  д е в ч а т а ,  в о р о б у ш к а ,  

л ю б и т е ,  и  ч е р т  в а с  в о з ь м и

В торого  Г алчинского не будет. Т ак, как он, 
больш е писать не удастся. П о крайн ей  м ере —  
никто не отваж ится. Значит, остается  читать  его. 
Х орош о, что он такой у нас был.
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Константы 
Ильдефонс 
Галминский

Перевели 
Юрий Вронский 

и Анатолий Гелескул

ТРИ поэмы
СЕРЕЖКИ ИЗОЛЬДЫ

Н ебольш ая орат ория

Неизменной чернокудрой Изольде

ГЕРОЛЬДЫ
Герольды приблизились справа, 
все в красно-белом герольды, 
шли, возглашавшие: —  Слава!
С лава сереж кам Изольды!

Один был издателем переодетым, 
другой то гудел на тромбоне, 
то «слава!» —  кричал, то свистал и при этом 
был в виноградной короне.

Цветы вам то слева бросали, то справа, 
в красном и белом герольды, 
и распевали вы: «Слава!..»

ДЕТИ
А слева шли строем малютки, 
как огонечки в балете, 
вдруг ливень обруш ился жуткий, 
и заплакали дети.

СОЛДАТЫ
А с пригорка шагали солдаты, 
всех их вымочил ливень проклятый.

С о л д а т с к а я  п е с н я  
«А  под той липкой, в зеленом боре 
клятву мы дали, что женимся вскоре, 
свадебный поезд, кони и дрожки, 
тебе на свадьбу куплю  сережки».

Сережкам слава, И зольде слава, 
и смуглым уш кам красотки. 
Детиш ки слева, герольды справа, 
дож дь с неба, солдаты  с высотки.
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Б А З А Р Н А Я  П Л О Щ А Д Ь  

Ц ЕРЕМ О Н И Й М ЕЙ СТЕР
П ослуш айте, дамы  и господа, об этих сережках. Скаж ем прямо, чтоб не бы ло недоумений: И зольда —  
всего лиш ь подпольная кличка. В тот памятный день девуш ку обнаруж или на улице В ойцеха Турского. 
Скажем по сути и деликатно: бы ла она... как бы сказать... обернута в государственный флаг. Вся была 
изувечена. Только уши остались и эти сережки. Реализм, господа, реализм.

И, конечно, в высш их целях мы вам это покажем.

М е д в е ж и й  т а н е ц  
Н екто из Кракова-града 
медвеж ье выращ ивал стадо 
и в половине второго 
с медведем плясал до упада, 
ах, да... с ним плясала корова.

А сверх программы наш поэт Рох С ерафинский прочитает свою  «Балладу о двух сестрах».

Б а л л а д а  о  д в у х  с е с т р а х  
Ж или сестры по имени Ночь и Смерть,
С мерть постарш е, а Ночь помоложе, 
была, как сон, распрекрасна Смерть, 
и Ночь бы ла тоже пригожа.

Эй-тари-ра! Ой-трата-та!
И Ночь бы ла тож е пригожа.

И эти сестры служили в шинке 
над речкой, в старом фольварке.
Заходит проезжий и просит: —  Эй!
Н алейте-ка чарку, шинкарки.

Эй-тари-ра! Ой-трата-та!
Н алейте-ка чарку, шинкарки.

Тут же к проезжему Ночь подошла, 
младш ая, синяя лада, 
вмиг наливает. П роезжий в стакан 
глянул: —  Напиток что надо.

Эй-тари-ра! Ой-трата-та!
Глянул —  напиток что надо.

Тут ж е к проезжему Смерть подошла, 
легче полуночной тени, 
путник хлебнул, и —  в осколки стекло, 
был тот напиток отменней.

Эй-тари-ра! Ой-трата-та!
Бал тот напиток отменней.
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Выпил до капли и —  в тартарары, 
и вмиг онемел, но, пожалуй, 
успел разглядеть, что у старш ей сестры 
серьги красы  небы валой.

Эй-тари-ра! Ой-трата-та!
С ерьги красы  небывалой.

Эту балладу ненастной порой
в Д ублине вечером  сонны м
мне спел в «Трех коронах», в славной пивной,
Дж он Бартон, Дж он всем Д ж онам.

Эй-тари-ра! Ой-трата-та!
Дж он Бартон, Дж он всем Д ж онам.

В Д ублине этих баллад навал, 
выловиш ь целую  стаю, 
и эту, которую там услыхал, 
для Кракова перелагаю .

Эй-тари-ра! Ой-трата-та!
Для Кракова перелагаю .

ЦЕРЕМ ОНИЙМ ЕЙСТЕР 
Конец «Баллады о двух сестрах».

ПОЭТ
Нет!
Н ад Вислою , Волгой, над брегом Дуная 
и в облаках наконец,
И зольда, И зольда моя смоляная, 
ты  —  пятое время года. Конец.

Ц ЕРЕМ О Н И Й М ЕЙ С ТЕР
Винтика у него в голове не хватает. Любезные радиослушатели, безусловно, ежели кто-то сегодня захочет 
пойти на премьеру «Сережек Изольды», то, несомненно, конечно, против этого мы ничего не имеем. Музыка.

Д оброй вам ночи.

ТА  Ж Е БАЗАРНАЯ П ЛО Щ А ДЬ В ТУМ А НЕ

А под той липкой в свете неясном 
в тумане кони, в тумане дрожки.
Тебе на свадьбу куплю  сережки.
Что за сереж ки? Белые с красным.
Белое с красны м? С ловно Варшава.
И это все для меня, для Изольды.
Что за Варш ава?
Варш аве слава!
С лава сереж кам Изольды!
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В ТРАКТИРЕ
«Огонь, вода и м едны е т рубы»

И ПРИ ВЫ ХОДЕ ИЗ НЕГО

Как приятно! Очень мило! 
Ч ечевинский. К рупчаловский.
Вы смеетесь? Божья сила!
Рад вас видеть в полном лоске.

Про сереж ки вы слыхали?
Это что, балет пекинский?
Вот селедка, спирт в стакане, 
К рупчаловский. Ч ечевинский.

Кто? И зольда? П од Ц ецорой?' 
Д ем ократы ? Бред бесовский. 
Краков наш не лю бит вздора. 
Ч ечевинский. К рупчаловский.

П од Ц ецорой? Вот досада!
Ч то там было? Ах, Килинский? 
Головою  дум ать надо. 
К рупчаловский. Чечевинский.

У меня, представьте, пане, 
пряди ры ж ие в прическе, 
словом, танец на вулкане, 
Ч ечевинский. К рупчаловский.

Сброд один, одно корыто,
Что Балицкий, что Верынский,
Вы с ключом? Там дверь закрыта. 
К рупчаловский. Ч ечевинский.

Ключ? Какой из них? П остойте. 
Вы бесплатно? П рочь с повозки! 
Дураков из нас не стройте. 
Чечевинский. К рупчаловский.

Кто дурак? А сам? Паскуда!
Сам свинья! Ублюдок свинский! 
Хватит. Хватит. Вон отсюда. 
К рупчаловский. Чечевинский.

Д ем ократы . Д ем ократы .
Это что? Балык московский? 
Серьги? Это вместо платы? 
Ч ечевинский. К рупчаловский.

* Речь идет о битве под Цецорой 19 сентября 1620 г , во время которой гетман Жулкевский погиб от руки турок.
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С лева я, а ты, брат, справа. 
В ыпить что ли водки со льда.

И пели солдаты: «Слава 
сереж кам твоим, Изольда».

ПОЭТ
Господа, прощ енья просим , 
перед вами С ерафинский.
Я имен припом ню  восемь. 
К рупчаловский. Ч ечеви нски й...

К сожаленью , я бездетный 
и гляжу, увы, сквозь стекла.
М не бы прыгнуть в жерло Этны 
по прим еру Э мпедокла.

К расно-белый дым из щели. 
Л иш ь сандальи уцелели.

Я о чем? Д а сам не знаю. 
Только байки за душ ою , 
сам пиш у и сам читаю, 
слезы лью  с яйцо большое.

Сколько этих слез соленых! 
Упадет одна —  вот диво! —  
сразу выпорхнет цыпленок 
и поет, да так красиво!

Вот, друзья, стихи откуда. 
Почитать в досуг нехудо.

Нам от них к супам приправа 
хлеб и кофе —  сущ ий рай. 
Господа! С ереж кам  слава! 
Слава, господа!
G ood bye.

П лач по И зольде  
Нет ее, 
вот беда!
Нет ее, 
ни следа...
Что сказать в печали?
Н орвид бы —  
на листе,
Т ициан бы,
Рембрандт бы —  
на холсте 
писали.
Длани, как
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ветра след, 
очи, как... 
слов нет.
А нгел шел 
в туман, в рассвет, 
я ему: «Да», 
он в ответ: «Нет».
И морок навел, что есть мочи.
В иж у твой лик —  
и слезы  вмиг.
Тоска.
Не худо бы сливянки...
А  здесь так: 
худой знак, 
черны й мак, 
горький мрак, 
как после пьянки.
Т еперь-то что?
А все не то.
Х рупкий мир, 
как стекло, 
маски, фаготы.
А мне на кой 
тю льпан, левкой, 
смарагд, 
гитара
и пакетботы ?

Д И РЕК Т О Р ТЕАТРА 
Прошу, господа. Начинаем. Извольте. 
О деж да лю бая. Н ельзя без одежды.
П рош у вас: «Девчонка леж ит на асфальте 
под красно-белы м ш тандартом надежды. 
Гляньте на небо. Там новы е знаки.
Там, где О вен, возле М лечной дорож ки 
звезд восемнадцать сияет во мраке, 
С озвездье
«С ереж ки Изольды».

С ереж ки?
Перевод Александра Ревича

Н о в а я  П о л ь ш а  № 1/2004 39



ПУТЕШЕСТВИЕ В ТЕМНОГРАД

I
Предисловие

На горке, еле различим для взгляда, 
спит город в лоне ночи небывалой, 
он крепок, как и ж итель Темнограда, 
и простоит лет тысячу, пожалуй.
Всего лиш ь тысячу? Ж аль, что не дольш е. 
Я смог бы написать о нем побольш е.

П

Там, в Темнограде, дул холодный ветер, 
что ж, я сказал себе, бы вает хуже.
М еня он мраком инф ернальны м встретил, 
но я дрожал от заурядной стужи, —  
свидетель Бог: я не был страхом скован, 
хотя вояж мой был весьма рискован.

Ш

И тем труднее был, что нить вояжа 
с пера слетала —  очень непроглядна... 
Как оживить, кого не видиш ь даже? 
Тут надо кофе вылакать изрядно, 
известно ведь лю бом у рифм оплету: 
как трудно образ вылепить с налету.

IV

В гостинице, где я остановился, 
снаружи в окна моего покоя 
какой-то шум базарны й доносился, 
а мож ет быть, неистовство слепое, 
а может, просто дьявольское ржанье... 
Но это лиш ь храпели горожане.

V

Ч удовищ но бессм ы сленны е рожи, 
в грязи как изнутри, так и снаружи, 
и горе-имитаторы , похоже, 
а может быть, и что-нибудь похуже —  
слю ней потоки из разверстых пастей, 
коты, клопы и прочие напасти.
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Е щ е  я  с п а л ,  к а к  о б р а з ц о в ы й  с о н я , 
и  т о л ь к о  р а з в о р а ч и в а л и с ь  г р е з ы , 
в  м о й  н о м е р  з а я в и л с я  ч и ч е р о н е ,  
ч т о б  п о к а з а т ь  м н е  г о р о д  и  к у р ь е з ы .
О т  с н о в  я  о т р я х н у л с я ,  к а к  о т  п ы л и .
И , в з я в  ф о н а р ь ,  м ы  с  н и м  в о  м р а к  в с т у п и л и .

VII

М ы  м о л ч а  ш л и  п о  у л и ц а м  п у с т ы н н ы м , 
в д а л и  с и н е л о , в е р н о , п л а м я  а д а , 
и  п а х л о  л а д а н о м  и н а ф т а л и н о м  —  
и  в с е  т р я с л о с ь  о т  х р а п а  Т е м н о г р а д а .
В о  с н е  о н  б р е д и л , п р о б у д и т ь с я  с и л я с ь ,  
и  в з а р е в о  т е  б р е д н и  п р е в р а т и л и с ь .

VIII

В с е  ж  п р о б у д и л с я  о н , т о м и т ь  н е  б у д е м , 

и  и з  щ е л е й  п о л е з л и  д е т и  с м е р т и , 
н а  в з г л я д  п о д о б н ы е  о б ы ч н ы м  л ю д я м , 
п о  с у т и  ж е  —  ч у д о в и щ а  и  ч е р т и , 
м и р  м о н с т р о в  и у р о д о в ,  о б е з ь я н ы , 
н о ч ь  И е р о н и м а  Б о с х а , с о н  Т а т ь я н ы ...

1953
Перевод Юрия Вронского
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КОНЕЦ СВЕТА
ОТКРОВЕНИЕ СВЯТОГО ИЛЬДЕФОНСА 

или
САТИРА НА МИРОЗДАНИЕ

Посвящается,
помимо Его Сиятельства Тадеуша Кубальского, 

моим тетушкам
Питонии, Рамоне, Орфоэпии, Леноре, Евразии, 

Титине, Атараксии, Республикании,
Ерусалимии, Антропозоотератологии, 

Трамполине —  смерчем с болонских улиц 
во цвете лет похищенный —

и безутешный 
АВТОР.

Apparebit repentina 
Dies magna Domini 
Fur obscura velut nocte 
Improvisans occupans. *

Л ати н ск ая  п есен к а

У ч ен ы й  П ан таф и л ан д а  
в Б олонской  А кад ем и и , 
б е р ет  с о вл ек ая  с тем ен и , 
вскри чал : —  Г осп ода, беда! 
П о м о ем у  расчету, 
п л ан ета  н аш а ни  к черту, 
а  так ж е  ко см о с , и это  
К онец , п о л агаю , С вета . 
С к в о зи т  в м и р о во м  эф ире, 
со зв езд ья  п о ш л и  в р азн ос , 
и ж и ть , по  м оей  ц и ф и ри , 
о с та л о сь  нам  с  гульки н  нос.

И звести е  в озм ути ло , 
и сам  п о ч тен н ы й  М аркон и , 
у ч ен ей ш ее  свети ло , 
и звестн ей ш ее  в Б о л о н ье, 
воскли кн уло : —  П роп аган да! 
М о ш ен н и к  П ан таф и л ан д а  
в ти р ает  оч к и  нап расн о , 
а что  д о  его  ц и ф и р и  —  
чего  о н а  стоит, ясно , 
как  д важ д ы  д в а  —  четы ре.
И завер яю  как  р екто р  —  
кто  к л ю н ет  н а  эти ш туки , 
раск ается  в том  и крепко.

* Д ень Гэсподнего гнева  
Наст игает  нас, грешных. 
Яко тать полунощный  
Из пот ем ок кромеш ных.
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М ы  п р и зн ан н ы й  ц вет  науки, 
и зд есь  не  м есто  деб атам , 
тем  бо л ее  с бесн оваты м .

Зал  заш ел ся  о т  свиста:
—  В арварство! В ерх б ессты д ства!
В зд ум ал  м озги  ту м ан и ть , 
к аж д ого  об о л ван и ть , 
в ы став и ть  пустоб рехом !
Н о козни вы ходят  боком , 
ф игляр , о см ея н н ы й  всем и!

И р а зо ш л о с ь  со б р ан ье  с то п о то м , грю ком  и бран ью , 
как  в польском  сейм е.

Ч е р н ел и  скам ьи  в палате, 
ч е р н е л о  в вер х у  р асп ятье , 
н а  к аф ед р е  —  в позе  Б ранда*  
м ален ьки й  и согбенн ы й 
д у ш еп р и к азч и к  вселен н ой , 
гн о м и к  П ан таф и лан д а.

З вер ск и  н ы л о  в заты лке.
Зап и л  п о р о ш о к  из б уты лки  
и п о с и д е л  в покое, 
не  п о д н и м ая  век.
У ч ен ы й  и все  такое , 
а  т о ж е  вед ь  человек .
П отом  заш ар к ал  п аркетом  
с  ви дом  у ж асн о  х м уры м , 
п о д  нос ворча  при  этом :
Н ед о л го  вам , с а м о д у р а м ...

С  л и ц о м  п од  с тать  М агом ету, 
д о б р ав ш ем у с я  д о  М екки , 
в б л о к н о те  сд ел ал  помету, 
откр ы в  ц и ф ер б лат  «О м еги » .
И о п е р ш и сь  на  л ад о н и , 
д о л го  см о тр ел  в окно .
А  за  о к н о м  Б олонья.
Д ер евья . В ечер. Т ем но.

Н аи гр ы в ает  на  ф лей те  
студен т  в  золотом  берете.
Л ето  на  б елом  с в е т е . ..

К О Н Ч Е Н О . О б р еч ен о .

Ч асу  в ш естом , на  р ассвете , 
во  и ск у п л ен и е  зла  
в ректорском  каб инете  
тр есн у л и  зеркала , 
а  след о м  —  по  всей Б олонье, 
в п ал ац ц о  и при тоне.

* Герой пьесы Ибсена «Бранд», мятежный пастор
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Р ассы л ьн ы й , с у тр а  хм ел ьн о й  
гляд ит н а  себ я , д и ви тся  —  
у ж  б о л ьн о  л и ц о  д в о и тся , 
не  зер к ал о  л и  виной .

В идя так о е  дело , 
с ам в о н а  свеч а  взлетела , 
за  н ей  и  д р у г и е  в  страхе, 
как  п е р ед  б у р ей  птахи .
И  гли н ян ы е святы е, 
н ап р ягш и  ту ги е  вы и, 
в сп орхн ули , т ая  в  зените.

Н е стал о  их, изви н и те.

Н а сем  м о и  ви ден ья  
п р о сят  отд о х н о вен ья .

В и д ен и я  сл ед у ю т

К оты , м о ты л ьки  и ели 
со  с тр ах у  п о ш л и  вприсядку, 
стр и ж и  н а  л ет у  седели  
и  к р ас и л а  к р о в ь  брусчатку. 
И  д аж е  р екто р , которы й 
л ел е я л  сво е  н еверье , 
зад ер н у в  н аглухо  ш торы , 
р ы д ал , как  ди тя , за  д верью .
А  в су м ер к ах  заоконья  
зву ч ал о : « П р о щ ай , Б олонья! 
С х о д и л и сь  как  н а  п ом и н ки . 
Г у стея , т о л п а  ш алела. 
Р ези н о вы е  ду б и н ки  
п о л и ц и я  не  ж алела , 
н о  п р о к у  б ы л о  нем н ого .
И  т е , к то  вер о вал  в бога, 
вопили : « С м и л у й ся , Б о ж е!»  
(д у это м  —  евр ей  и вы крест), 
а  те , к то  не  вери л , —  то ж е 
горлан и ли : « Б о г  н е  вы д аст!»  
С ко ти н а  в  хл еву  р евела.
П о  го р о д у  со  свеч ам и  
п р о ц есси и  ш ли  и тел о  
п олосовали  б и чам и .

С ам  П ап а  (ч ур , м еж д у  нам и !) 
на  карте  и щ ет  укры тье. 
Т р ево га  в папском  си н кл и те, 
б и ч у ю т  себ я  (ц ветам и ), 
п о ск о л ьк у  судьб у  С о д о м а 
н ап о м н и л  Г осп одь устам и  
бол о н ско го  астрон ом а.



О д н и  студенты  на страхи  
п л евать  хотят, вертоп рахи , 
п ри вы кли  к зем н ы м  усладам . 
В  затк ан н о й  ви н о гр ад о м  
т ав е р н е  сд в и гаю т  круж ки , 
с тр о ч а  акр о сти х  п о д р у ж ке  
и  не  б о ясь  ни  черта.
Ну, а  с к р о м н и ц  н арядн ы х  
ч ер ез л и с т  в и н о гр ад н ы й  
зн ай  ц ел у ю т  в уста . 
Х орош ен ькое  дело!
П о д  н ам и  зем л я  горела, 
а  эти  горя  не  зн ал и , 
п р ед ав ш и сь  п л о тск и м  у техам , 
на  все  о твеч ал и  см ех о м  
и  п и ли  коньяк, к ан альи , 
крича: «Еѵѵіѵа B o logna, 
c itta  d e lle  b e lle  don n ę!» *

Р а сск аз  п о к а  п р ер ы ваю , 
н о  зав и сти  не  скр ы ваю .

П окуд а все  бу ш евал о  
неслы хан н о , н ебы вало  
и  в  корчах  б и л а с ь  наука, 
п л о тн и к  Д ж о в ан н и  Л у к ка  
тесал , зан и м ая сь  в ц елом  
н е  о ч ен ь  в ес е л ы м  д ел о м , 
и пел: —  К ак тес л о  о тп л яш ет  
и слад и м  м ы  гр о б  и з теса, 
в н его  к р ас а ви ц а  ляж ет, 
н авеки  золотокоса .

О ко н ч и в  тр у д  и  л еп еш к у  
м акн у в  в о статк и  п о р твей н а, 
ел  д о л го , б л аго го в ей н о , 
см ак у я  к аж д у ю  крош ку.
П отом , д о став  из ф утляра, 
воздел  на  н о с  окуляры  
с  т есем к ам и  в м есто  д у ж ек , 
т ес ем к и  стян у л  потуж е, 
б о ясь  п о в р ед и ть , однако.
Н аб и л  н о согрей ку , вы ж д ал , 
п ока зады м ит, и вы ш ел.
С ку ч ая  —  и съ е в  со б аку  
в п о л и ти к е  —  взял  газету: 
К онец , говори те , свету.
Зевнул: —  В е сь м а  лю б о п ы тн о ... 
И  л е г  у  п о д н о ж ья  бука, 
со ч тя , что  п о ел  он  сы тно .

С п и  с м и ром , Д ж о в ан н и  Л укка .

* Да здравствует Болонья, город красавиц! (итал).
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Зато  не с п ал а  больн и ц а .
Н и сна, ни  врач а, ни ш прица. 
Б ольн ы е в м ягкой  п о стел и  
б р ан и л и сь  и ж и ть  хотели , 
кри ч али : —  Где эти  хлап ы , 
хвален ы е эскулап ы ?
А  где п о л о тен ц а, м ы ло 
и кли зм ы , куда все сп лы ло?
Н е проси м  в и н а  и бабы , 
зуб н ой  п о р о ш о к  х о тя  бы!
К чертям  б ан д аж и  и судна!
У снуть бы  вам  непробудно!

И те, чей  сон  н ем и н у ем , 
ш ептали  в лад: —  П Р О Т Е С Т У Е М ! 
К о п ай тесь  сам и  в л екар ствах , 
хотим  зав я зы в ать  галстук , 
хотим  н азл о  эскулап у  
н о си ть  зел ен у ю  ш ляпу!

В зы вал и  к сес тр а м  и к Богу, 
стен али , звал и , орали , 
но  в ы д о х л и сь  п о н ем н о гу  
и к ноч и  поум ирали .
И стал о  тихо . О днако , 
р азд ал ся  какой -то  ш ел е ст  —  
вл етел  н еб есн ы й  п ри ш елец , 
п о х о ж и й  на  ву р д ал ака , 
и , ш код н и к  и н оп лан етн ы й , 
л ек а р ств а  в о д н о  м гн о вен ье  
сож р ал , как  н аб о р  конф етн ы й . 
П р ел естн ей ш ее  виденье!

Т орговки  и спекулян тки  
с х о д и л и с ь  и в сам о м  д ел е  
о стави л и  п ер еб р ан ки  
и м и р  наш  д о  слез ж алели .
В идали?
А  что?
П оган о .
К ругом  одн и  хулиганы .
П о ган о  и т ам , и  тут.
Д а  т и ш е  вы , зам етут. 
Н асл у ш аеш ься  в костеле. 
Н акликаю т, дай  им  воли.
Д а  что костелы ! Г лазейте  —  
о ткр ы ты м  тек сто м  в газете . 
С его д н яш н ей . К аково?
Ну, дож или ...

Q U I
P R O
Q U O .

П ро это  ш у-ш у, п р о  то.
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—  Г осп одня кара.
—  З а  что?
З а т о .
А  К осм ос?
В агони и .
С о ч у в ств у ю  К о см о го н и и . 
И  сн о ва  на  всех  углах  
что, как  и ли  о х  и ах.

М есяц  кр ы л ьям и  м аш ет  
и п л ы вет  по  излуке.
В зя в ш и сь  за  р у ки , п л яш у т  
о д н о н о ги е  буки .
П и ш ет  си н ее  сло во  
вязь р еки  м олчали вой .
М е с я ц  к ветке  сад о во й  
п р и со сед и л ся  сли вой .

Н е с п асет  п о л н о л у н ье , 
и  н ад еем ся  втуне.
Н е  с п асет  п о л н о во д ье , 
н есп о к о й н о  в народе.
Н е с п асет  и охран а, 
стр ах  —  как  ш ум  о кеана.

К ак  м о ги л ьн ы е  свод ы , 
см ы к аю тся  тучи , 
в о зм у щ ен ь е  П р и р о д ы  
в о зв ещ а я  т я гу ч е , 
б есп р о св етн ы  и  ры ж и , 
и все  б л и ж е, все  ни ж е, 
н ав и саю т  горбато , 
п о д б и р аю тся  к виллам . 
Б ью тся  зв у к и  н аб ата  
н ад  С вяты м  М и х аи л о м .
Ц елы й  к р ай  в  перезвон е, 
и б о  стр аш н о  Б олонье.

П и ш и , б ан ки р , зав ещ ан ье  
п л евал  Г осп одь на  купоны . 
И щ и те  щ ел ь  тар ак ан ью . 
Б езб о ж н и ки  и м асоны . 
А н ти х р и ст  вы м п ел ы  бесьи  
на  о с ь  зем н у ю  повеси л .

С б ы в а ется , п устозвон ы , 
п р о р о ч ес тв о  астрон ом а. 
Н ад еж н ей  закона О м а.
К ак л е с , гудят  тел еф о н ы  
в п ар л ам ен те , в зале  трон н ом . 
К ороль п р и ли п  к телеф он ам . 
А лло!
А лло! Д ж ен ев ьев а?
А н тон и о?
В аш у  мать!
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А лло! Ч еты р е  н оль пять!
А лло! Б л ю сти тели  тр о н а?
Н е слы ш у! С к л ад  п о х о р о н н ы й ?  
Д а , слу ш аем . « Д етск и й  м ир». 
П етр у ш к и  по  д е ся ть  лир .
А лло! К оролевски й  зять  
вели т  карету  подать.
А лло! З в о н ят  из Г енш таба.
М о й  п у п си к?
З атк н и сь  ты , баба!
П р о сти те , С и р , виноват.
Б у зи т  п ролетариат.

Ф лей те-п и кко ло  вторя, 
б ар аб ан ы  забили , 
город  зам ер  и вскоре 
б ер сал ьер ы  вступ и ли . 
В ойско  в л ад  то п о тал о , 
ф л ей та  птицей  сви стала, 
и, н асу п л ен н ы й , сивы й , 
б рел  п о д  это  бел ьк ан то  
и м етелк у  из ивы , 
сло в н о  кр ест  эм и гр ан та , 
н е с  то вар и щ  М очалко.
Т р яс  м етл о й  по  брусчатке : 
—  К ак  та м  к о см о с  ни  ж алко  
м о сто в ая  в поряд ке.
М етен а  м остовая  
и т р ам в ай н ы е  р ельсы , 
и  к ры лом  п ом авая , 
р е ет  го лу б ь  би б л ей ски й .
А  н ад  го лу б ем  м есяц , 
сер е б р я щ и й  зад во р к и .
Т ак  и ш ли  они  вм есте , 
м есяц , го лу б ь  и д ворн и к .
Н а п р ед м естья  сп у сти л ась  
бл аго д атн ая  дрем а.
И  улы бка свети л ась , 
н а  л и ц е  астрон ом а, 
х о ть  и сер д ц е  щ ем ило , 
д а  и веч ер  б ы л  тяж ек:
Д о  ч его  ж е  он  м и лы й , 
п р о л етар ск и й  пейзаж ик!

Т очно т ак  ж е  н а  это  
л ю б о в а л и сь  поэты .
Ран ьш е —  что вы , куда там ! 
Ну, с вагоновож аты м  
д в а  с л о в е ч к а  в трам вае  
перем олвят , зевая.
Н ы нч е т ащ ат  в поэму, 
р а зв л е к а я  д р у г  д руж ку , 
п р о л е та р ск у ю  тем у, 
как  м алы ш  —  погрем уш ку.
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Э х, п о э т  н а  п оэте , 
заб ав л я етесь , дети!
А  у ж е загр ем ел о , 
а  у ж е  заи скр и л о сь , 
и н ед о б р о е  дело  
не  вч ер а  завари лось .
Н е вер н у тся  б есч и н ства , 
не  нач н у тся  сн ач ала .
Н е  сп асл а  м атерщ ин а. 
М и р о зд а н ье  тр ещ ал о . 
М уравей н и ком  стали  
сквер ы , залы , б азары .
В се  гал д ел и , гадали , 
у ско л ьзн у т  л и  от  кары .

Н о п р и х о д и т  р а сп л а та  —  
и л о в ч и ть  поздн овато .
В о всел ен ско й  болтан ке  
все п о ш л о  вверх  н огам и , 
склеп ы , ц и рки  и бан ки , 
и к ад и л а  во храм е, 
тр и у м ф а л ь н ы е  арки  
и ту р ец к и е  бани , 
и слон ы  в зо оп арке , 
и гер о й  на  экране.
С п ал , как  п о м н и те , Л у кка , 
б ы л и  сн ы  все  п ри ятн ей , 
а  п р о сн у л ся  от  стука  —  
н ет  как  нет  го лу б ятн и  
с голубком  б ел о п ер ы м , 
о чеви дц ем  потопа, 
л ю б о в а л с я  которы м  
астрон ом — недотепа.

К огда ж е к у тр у  созвезд ья  
со ш л и  с п р и вы ч н о го  м еста, 
и з го р о д а  и п ред м естья  
д ви н улся  м арш  протеста.

Ш ли , как  сем ья  к о бедн е , 
стар ы й , м алы й  и ср ед н и й , 
ч ер н ы й , ж ел ты й  и всяки й , 
ш ли  м о н ах и , гуляки , 
п о л и ц ей ск и е , воры , 
ш улера  и ф и леры , 
н еки й  ч р ево вещ ател ь , 
д е п у татск и й  при ятель , 
а  за  н и м и  актер ы , 
и р авв и н ы  с аббатом , 
и а р х ан гел  с р огаты м . 
К ороче, у й м а  народа 
и гвалт, как  во врем я драки . 
А  вп еред и  п оход а  
р екто р  в ерхом  на хряке.
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Ш ли ком м унисты  с  догм ам и .
Ш ли ан архи сты  с бом б ам и . 
Э ксгибиционисты  
в ски н у ты м и , как  знам я, 
разм ахи вали  ш танам и .
И  ш ел  н ар о д  нем удрящ ий  
н еся  н ад  со б о й  гласящ ий  
п р о сты м  язы ком  рабочи м  
п л ак ат  «У М И РА Т Ь  Н Е  Х О Ч Е М ». 
М асон ы  ш ли  с  м астер кам и , 
а  д ети  п р о сто  с вен кам и , 
п оскольку  скл о н н ы  к игре.
М ах р о в ы е  м он архи сты  
кри ч али : «Еѵѵіѵа il R e!»*
Н ап роти в , н еоп ап и сты  
С м о тр ел и  на  это  косо, 
слагая  в д у ш е  кан тату  
Х р и сту  и п ролетариату , 
и пели  «B an d ie ra  rossa»** .

Б ур л и л о  м о р е  лю дское.
Н о  л ад н о , скл ад н о , к ак  надо: 
м ассо вки , речи , поб ои , 
б о м б и сты  и ш турм отряд ы , 
кр есты  д л я  ч е р н о го  м яса  
и  тези сы  р езолю ц и й , 
во ззван и й  и револю ц и й .

М А С С А

Ш естви е  зам ы кали  
несколько  делегац и й , 
п р о ч а  сл и я н ье  наций 
в И н тер н ац и о н ал е.
П ер в о м , В тором  и Т р етьем , 
всяки й  р аз п р ед п о сл ед н ем .
М и р  и зб авл ен ье  ж дало .
Р ад у га  н ад  п отопом .

Р ад у га  оп оздала .
О б н я л и сь  м и лли он ы , 
в зял и сь  за  руки  скоп ом  
и си р о ткам и  на п анели  
зам етали сь , 
оцепенели ,
а из ты сяч и  ты сяч  глоток 
зар ы д ал  м и л л и о н н о р о то  
к ри к  отч аян ья  и м олен ья:
Н Е  Х О Т И М  С В Е Т О П Р Е С Т А В Л Е Н Ь Я ! 
Н о т у т -т о  в о т  как  н азло  
он о  и п рои зош ло .

* Д а  зд р авству ет  король (итал.)
** « К р асн о е  зн ам я»  (итал.) —  гар и б ал ьд и й ск и й , а  в п о сл ед стви и , в и зм ен ен н о м  ви де, к о м м у н и сти ч еск и й  гим н.
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Ч то -то  в то  ж е м гн о вен ье  
р а сп о я с а л о с ь  в атм о с ­
ф ере. (С м . О тк р о в ен ье  
И о ан н о в о , П атм ос).
За  свети л о м  свети ло  
о п ад ал о  и сты ло.
З везд ы  сы п ал и сь  роем , 
си р о тя  эм п иреи , 
и у ж  их  м и ш урою  
т о р го в ал и  евреи .

А  м есяц , как  п р и н ц  н асл ед н ы й , 
свети лам  п оод и н оч ке  
н асл ед у я , сп ек ся , б ед н ы й , 
и сп р ятал ся  в ви н н ой  бочке.
С  л ету  забулькал  в ж иж е, 
с д ел ав  ее  го лу б о ю , 
сти х , как  у то п ш и е  м ы ш и, 
и так  п о к о н ч и л  с собою .

С и звеч н ы м  кон ч ен о  стр о ем  
вконец  изж иты х  гарм он и й , 
каю к  всел ен ски м  устоям  
и всей  косм и ческой  вони.

В  сей  м и г  в сем и р н о го  сло м а  
р азд ал ся  глас астроном а:
« Д о в о л ьн о  стр ах о в  и паник!
У строй ство  наш его  м ира, 
б р ед о во е , как  Т и тан и к , 
у ш л о  в п у ч и н у  эф ира» .

П О К А  О  С К О Н Ч А Н Ь И  С В Е Т А  
Н Е Б Е С Н Ы Й  П Е Л  Т Е Л Е Ф О Н ,
П Е Р Е С К А З А Л  В А М  Э Т О  
РАБ Б О Ж И Й  И Л Ь Д Е Ф О Н С .

F I N I S  

1928
Перевод А нат олия Гелескула

Константы И льдефонс Галчинский (1 9 0 5 -1 9 5 3 ). В о  в р ем я  I М и р о во й  во й н ы  ж и л  и у ч и л ся  в М оскве. 
П осле  возвращ ен и я в В арш аву  изу ч ал  ан гли й скую  и к л асси ч еск у ю  ф и л о л о ги ю , одн ако  п р ер вал  учебу. Бы л 
член ом  левой  л и тер ату р н о й  груп п ы  « К вад ри га» . Д еб ю ти р о в ал  в 1929 г. п о вестью  « П о р ф и р и о н  О сли к , или 
К луб  святотатц ев» , а  с п у стя  год вы ш ла его  п о эм а  «К он ец  света» . В 1935-1939  гг. бы л т ес н о  связан  с п равы м  
еж ен едельн и ком  « П р о сто  з м о сту » . У ч аство вал  в сен тяб р ьско й  кам п ан и и  1939 г ,  которая закон чи лась  для  
н его  со ветск и м  плен ом . С о д ер ж ал ся  в О сташ кове , а  ч ер ез какое-то  врем я бы л  п ер евед ен  в н ем ец ки й  лагерь , 
в котором  п роб ы л  д о  конца войны . П р еж д е  чем  в ер н у ться  в П ольш у п у теш ество в ал  (Г олланд ия, П ариж , 
Ри м , Б р ю ссель). П р и ехал  в П о л ьш у  в 1946 году. В начале п ечатался  в «Т ы годн ике п овш ех н о м » , но д о во л ьн о  
б ы с тр о  за п и с а л с я  в сто р о н н и к и  н ового  строя . Б о л ьш е  всего  его  тек сто в  б ы л о  о п у б ли к о ван о  в ж у р н ал е  
« П ш е к р у й »  (в  ч а с т н о с т и  ц и кл  « З е л е н ы й  гу сь » ). Н а ч и н ая  с 1949 г. е го  п о э зи ю  р е зк о  к р и т и к о в а л и  за  
н есо о тветстви е  тр еб о в ан и я м  со ц реали зм а . В п о след н и е  годы  ж и зн и  н ап и сал  п оэм ы  « В и т С т в о ш » , « Н и об ея» , 
а  н езад олго  д о  см ер ти  —  ц и кл  « П есн и » . В 1957-1960  гг. бы ли  издан ы  «С о ч и н ен и я»  Г алч и н ского , а в 2002  г. 
—  « И зб р ан н ы е со ч и н ен и я» , со д ер ж ащ и е  м н ого  р ан ее  не  пуб ли ковавш и хся  и р а зр о зн е н н ы х  текстов.
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Михал Гловинский
Перевод 

Стеллы Тонконоговой

ПАМЯТНЫЙ УРОК

Я не л ю б и л  уроков ф изкультуры , прям о не 
вы носил, бы л без сом нения сам ы м  худш им в клас­
се и ничего не делал , чтобы  исправить отметку; не 
старался, потом у что предм ет этот бы л мне глубо­
ко безразличен; одно м еня заним ало  —  как-то вы ­
держ ать от звонка до  звонка сорок  пять минут, от­
веденны х на физкультуру, и получить по ней в кон­
це года злосч астн ы й  трояк , чтобы  перейти  в сл е­
дую щ ий класс. М не бы ло  н еинтересно, даж е про­
тивно вы полнять упраж нения; то , что я хуж е всех, 
м еня не трогало , я к это м у  п ривы к, и вм есте со 
м н ою  п ривы кли  о стал ьн ы е  —  не только о д н о ­
классни ки , но и учи теля . Э то  н икак  не вли яло  на 
м ою  сам ооценку, хоть, конечно , ск азал ось  на об ­
разе моей  скром н ой  п ерсон ы  у тех , кто соп ри к а­
сался со мной в ш коле. Я  слы л нелю дим ом  и чуда­
ком, вообщ е не и н тересую щ и м ся  спортом : меня 
не волновали  результаты  матчей  —  ни гром ких, 
реш аю щ их, которы е разы гры вали сь где-то далеко 
и тр ан сли р о в али сь  по ради о , ни м естн ы х , в кото­
ры х участвовала представительная  команда наш е­
го Городка (у нее бы ло  м н ого  болельщ иков). Не 
следил  я так ж е за ходом и результатам и  больш ой  
велосипедной гонки, которую , согласно обязы вав­
ш ей в то время п ропагандистской  лексике, патети­
чески нарекли «В елогонкой  мира». На мои ш коль­
ные годы п риш лось только их начало, но уж е тогда 
эти велогонки  си льн о  дей ств о вал и  на воображ е­
ние ш кольников. П олн ое равнод уш ие к тому, чем 
увлекались мои товари щ и , затрудняло контакты  с 
ним и. Я  бы л обречен  на м ол ч ан и е  по сам ой  п ро ­
стой  п ричин е: м н е н ечего  бы ло  сказать , ибо я в 
этой  области  ни б ел ьм еса  не см ы сл и л , а п ри тво ­
ряться  м не не хотелось , тем  более  что  у м еня уж е 
тогда возни кло  увлеч ен и е  совсем  и ного  рода  —  
вели чайш ее уд овольстви е я п олуч ал , слуш ая м у ­
зыку. Ту сам ую  п рекрасн ую  музы ку, сочиненную  
великим и ком позиторам и  прош лого. И х произве­
дения, передававш иеся по радио, я впиты вал с по­
и стин е ю нош еской  ж ад н о стью . А равнод уш ие к 
спорту с какого-то врем ени  я даж е стал  вы казы ­
вать  д ем о н стр ати вн о , что  особен н о  зли ло  моих 
одноклассников. О ни  углядели  в этом  не только

чудачество и п роявлени е н епри сп особленн ости  к 
ж изни , но и сви д етельство  м оей  непроходим ой, 
н еописуем ой  глупости .

Е щ е больш е, чем  ф изкультуру, не лю бил я 
предмет, назы ваем ы й военной подготовкой. В мо­
ей памяти почти  не сохран илось особы х собы тий, 
с ним  связан н ы х, однако я п они м аю , что это был 
совсем  не такой предмет, как физкультура. Это вы­
текал о  не только  и з того , что  арм ейская, точнее 
допризы вная п одготовка им ела строго определен­
ную  цель. Нет, ф изкультура бы л а скорее идеоло­
гически  и п олитически  н ейтральн а (насколько то­
гда, в эпоху тотал ьн ого  и агресси вн ого  стал и н и з­
ма, нечто п одобн ое вообщ е м огло им еть м есто), а 
в о ен н ая  п о д г о т о в к а  я в н о  и о тк р ы то  сл уж и л а  
пропаганде. И неудивительно: ее задачей было под­
готовить нас к сл уж б е в П ольской  народной ар ­
мии, ее  ц елью  —  восп и тать  воинов-защ итников 
соц иали зм а, которы й ж аж д у т  ун ичтож и ть ам ери ­
кански е и м п ери ал и сты  при  п оддерж ке возрож ­
даю щ егося  нем ецкого м илитари зм а. В наш ем л и ­
цее оба  п редм ета  вел оди н  и то т  ж е учи тель —  
Э двард Ры глевский.

О н бы л хорош о  п одготовл ен , чтобы  вести и 
тот  и другой , так  как  н езадол го  д о  войны  начал 
учиться в А кадем и и  ф и зического  воспи тани я, а в 
годы  войны  бы л сол датом . С раж ался  он в поль­
ских частях , сф о р м и р о ван н ы х  на Западе. Я мало 
что  зн аю , а по сути  н и ч его  не зн аю  о его  служ бе 
п ом и м о сам ого  ф акта. П о п онятны м  причинам  
он на эту  тем у  н и ч его  не говори л , хотя бы л из 
лю дей разговорчивы х, лю бящ их  рассказывать. Он, 
разум еется , зн ал , что  «н ародн ая  власть»  пресле­
дует, отдает под суд, под разн ы м и  предлогами бро­
сает  в тю рьм ы  лю д ей  с такого  рода  биограф ией ; 
бы ть мож ет, он ж ил  в н еп рестан н ом  страхе, оп а­
саясь, что и его  п о сти гн ет  п одобн ая  участь. Все, 
кто бы л знаком  с н им , зн али , что  п осле  войны  он 
вернулся в свой  родн ой  Городок из А нглии. Это 
бы ло очеви дн о , и бо  и в будни, и в праздники он 
ходил в английском  военн ом  м ун ди ре, хотя, ко­
нечно, без знаков различия; вероятно, никакой дру­
гой одеж ды  у него  и не бы ло ; в годы  после окку-
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пации такая  о д еж д а  не п р и в л екал а  особого  вн и ­
мания: кто только не н оси л  тогда разны е вещ и, о с ­
тавш и еся  п осле д ем б ел я , в том  чи сл е  и из зап ад­
ны х армий, и это не возбуж дало подозрений идео­
логического характера. Во всяком случае, если мне 
доводится много лет  спустя представить пана Рыг- 
левского, я всегда м ы сл ен н о  ви ж у  его в неизм ен ­
ном  светло-зеленом  экс-м ун ди ре.

А  п оскольку  тогда в н аш ем  Городке не бы ло 
никого другого, воевавш его у А ндерса, М ачко или 
в каких-либо ины х армиях, дивизиях или частях на 
Зап аде и п осле войны  верн увш егося  дом ой , пан 
Ры глевский возбуж дал  о собы й  и н терес , казался 
л и ч н остью  таи н ств ен н о й . С реди  ш кольников, а 
особенно ш кольниц круж ила этакая ром аническая 
версия его би ограф и и . П ан  Ры глевский  вернулся 
на роди н у —  хотя н овы й  строй  ем у  не н равился и 
он созн авал , что с возвращ ен и ем  связан  риск, —  
потом у якобы , что  горел ж елан и ем  п оскорее  со ­
единиться со своей  н евестой , которую  страстн о  
лю бил, но не видел с 1939 года, когда был м обили­
зован и уш ел  на войну. Э тот  л ю б овн ы й  сю ж ет в 
стиле сен ти м ен тал ьн ы х  ром ан ов  для  не слиш ком 
требовательны х  дам , с особы м  п ристрасти ем  по­
вторяемы й девчонкам и , обрастал разного рода по­
дроб ностям и  и реал и ям и  —  о них я, однако, не 
могу писать, так  как не помню : я не бы л благодар­
ны м  слуш ателем  таких  баек. И даж е теперь, сп ус­
тя полвека, не ж алею  об этом : вы м ы сел  в них р е ­
ш ительно одерж ивал  верх н ад  правдой. Д а и труд­
но бы ло п редстави ть  п ан а Ры глевского в роли  ге­
роя ром ана. А  дел о  бы ло , каж ется , так: после сво­
их военн ы х п охож дений  он  приехал  в Городок с 
молодой ж еной . П ознаком и лся  он  с н ею  в А н г­
лии, но родом  она бы ла из П ольш и: война н еож и ­
дан н о  заб роси л а  ее в те  края. П ризн аться , такой 
ход собы тий  куда м ен ьш е походил на сю ж ет ро ­
мана, н еж ели  леген д а  о возвращ ен и и , якобы  п ро­
диктованном  великой  и верной  л ю б овью , н ад  ко­
торой  не властны  оказали сь  ни военны е скитания 
по далеки м  стран ам , ни врем я.

П ан Ры глевский редко говорил о себе, что по­
нятно: учителя  вообщ е не склонн ы  на равны х бе­
седовать  с учен и кам и  о чем -то  серьезн ом , тем  
более откры ваться  п ер ед  ним и, обсуж дать  свои 
ж изн ен ны е п робл ем ы  или конкретн ы е вопросы , 
которые тревожат, тяготят, возбуж даю т страхи. Н а­
руш ал он это т  при н ц и п  л и ш ь  в одном : часто, при 
разны х обстоятельствах , уп ом и н ал  о том , в какой 
нищ ете п ри ход и лось  ж и ть  ем у  и его  сем ье. В п о­

сл евоен н ы е годы  н и щ ета  б ы л а  обы ден н ой , но в 
его  случае  он а стал а  особен н о  м учительн ой  и го­
рестн ой . Ж ен а не р аб о тал а , у  нее на руках  оказа­
лось  двое малы х детей . Зарплата учителей  вообщ е 
бы ла м аленькой , а  уж  его ж алован ье —  вероятно, 
и вовсе м и зерн ы м , так  как он вел предм еты , зани­
м авш ие в ш кольной  и ерархии  н иж ню ю  ступ ень­
ку; будучи к том у  ж е человеком , которому по при­
чине зап утанн ой  би ограф и и  в те врем ен а ничего 
л уч ш его  не светило , он  по л оги к е  вещ ей  вы н уж ­
ден  бы л довольствоваться малы м. Бы ло видно, что 
пан Ры глевский дорож и л  работой  учи теля, видя в 
ней, очевидно, свой  еди н ствен ны й  ш анс: все про­
чие двери  бы ли п еред  ним  закры ты . Д орож ил, хо ­
тя  он а обрекала его  на н и щ ету  стол ь  ж естокую , 
что он не м ог не у п о м и н ать  о ней.

И ногда ш кольнику удается  вступ и ть с учи те­
лем  в более близкое общ ен и е , д о сти ч ь  взаи м оп о­
ним ани я, но только  не в м оем  случае: я н еи зм ен ­
но п лелся  в хвосте  и д аж е  не п ы тался  дел ать  вид, 
будто стараю сь  и ж аж д у  и м еть  по его предм етам  
отм етку  вы ш е трой ки ; вп роч ем , утеш ал  я себя 
тем , что из-за плохих оц енок  по ф изкультуре и во­
енной  подготовке никого  пока что на второй  год 
не оставляли . У читель, к счастью , как-то  терпел 
м еня, хотя знал, что  я безнад еж ен . А  остался  он в 
моей  пам яти  в сущ н ости  и з-за  одн ого  своего  уро­
ка. Н а этом  уроке  м ы  не зан и м ал и сь  никаким и  
уп раж н ени ям и , а  долж ны  бы ли, сп окойно сидя за 
партами, вним ательно вы слуш ать, что он нам рас­
скажет. Е го лекци я п освящ ен а  б ы л а  новом у  м ар­
ш алу  и м и н истру  об орон ы  П ольш и  К онстан тин у 
Рокоссовском у (оф и ц и ал ьн ое  н азван и е П ольская 
Н ародная Республика тогда ещ е не бы ло принято, 
его ввели попозж е). Э тот неож иданны й, прямо по­
рази тельны й  и м п орт и з С ою за  С оветски х С оци а­
листических Республик, великий дар  старш его бра­
та  п ольски м  д р у зьям  и сою зн и к ам  вы звал  си ль­
н ейш и й  ш ок, грянул как  гром  среди  ясного  неба, 
хотя  в те  врем ен а ясн ого  н еба не б ы вало  даж е в 
п огож ие, зали ты е сол н ц ем  дн и . О н вы звал страх, 
уж ас, наихудш ие предполож ения у взрослы х, д а  и 
среди  ш кольников тож е. П очти  все  в наш ем  клас­
се бы ли членам и  С ою за польской м олодеж и либо 
готовились вступить в него, ибо прош ел слух, буд­
то бы  тот, кто к этой  органи зац ии  не принадлеж ит, 
не им еет никаких ш ансов и не будет принят в вы с­
ш ее учебн ое заведение. Н о мы  знали  свое, разум а 
у нас не отняли  —  мож ет, за  и склю чением  одного 
наш его  одн оклассни ка, в голове которого вспы х-
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нуло п лам я великой  веры  и потом у он  готов бы л 
слеп о , с п ы лки м  эн тузи азм ом  п ревозн оси ть  л ю ­
бы е начинания народной власти, даж е сам ы е ж ес­
токие, а  то  и абсурд н ы е. А  если  уж  р азу м а  у  нас 
не отняли , то  мы  зад ум ы вались  н ад  тем , что озн а­
чает  это  н евероятн ое  н азначен ие, что оно сулит. 
М ы  сознавали , что п рогн озы  сам ы е скверны е, не­
двусм ы сл ен н о  угрож аю щ и е.

Т ем  более, разум еется , созн авал  это  пан Ры г- 
л евск и й . У рок он  н ачал , насколько  я п ом н ю , с 
д етал ьн о й , н а  в и д  со в ер ш ен н о  о б ъ ек ти в н о й  и н ­
ф орм ац ии : ем у  вы п ал о  говори ть  на эту  тем у, так  
как он  д о л ж ен  п освяти ть  ей урок  военной  п о д го ­
товк и , —  это  сам о  со б о й  р азу м еется , коль скоро  
м арш ал Р окоссовский  стал новы м  ком андую щ им  
польской  арм и ей . Т ем  сам ы м  у ч и тел ь  дал  нам 
п он ять , что  об язан  п ровести  это т  урок , п отом у  
что п олучил так о е  расп оряж ени е —  и никоим об­
разо м  не м о ж ет  ем у  в о сп р о ти ви ться , о тк аз и с ­
клю чен. Н е в состоянии бы л сказать «нет» не толь­
ко он , п о д о зр и тел ьн ы й  солдат, верн увш и й ся  в 
стр ан у  с Зап ада . Э то го  в м рач н ой  П ольш е конца 
сороковы х  годов , сп еш н о  и н аси л ьств ен н о  ста- 
л и н и зи р у ем о й , не м о г  по сути  п о зво л и ть  себе  
н икто , есл и  не хотел  у го д и ть  в сп и со к  врагов  и 
п одвергн уться  сер ьезн ы м  р еп р есси ям  вп лоть  до  
ар еста , —  д аж е  тот, у  кого б и о гр аф и я  б ы л а  без 
су ч к а  и зад ори н ки .

Л екц и я  началась  с расск аза  о ж и зн ен н ом  п у ­
ти  нового польского  м арш ала, п ривезен ного  как 
подарок  в п ортф еле из п ервой  стран ы  п обеди в­
ш его соц и али зм а. В этой  части  Р ы глевски й  ско­
рей  не расск азы вал , а излагал , словн о  п овторяя 
хорош о вы ученн ы й  текст, с содерж ан ием  которо­
го, однако, не н уж н о  себя отож дествлять . В се в 
нем  верно, все на м есте , н ет ничего  такого , что 
н аруш ало бы  н авязан н ую  норму, однако напрочь 
отсутствует какое-либо ли ч н ое отнош ение.

Д аж е те  учен и ки , которы х п оли ти ка не особо  
интересовала, не усл ы ш али  н ичего  нового : в п о ­
следние дни  оф иц и альн ую  версию  биограф ии Ро­
коссовского  газеты  и рад и о  п опул яри зи ровал и  
чрезвы чай н о  н астой ч и во , так  что  просто  н евоз­
м ож но бы ло  оказаться  вне сф еры  ее воздействия, 
она, что  н азы вается , н ан о си л а  удары  со всех сто ­
рон , осаж дала даж е тех, кто вовсе не нам ерен  был 
приним ать к сведен и ю  эти  героико-аги ограф иче­
ские легенды . П ан Ры глевский изложил обязатель­
ную  версию , ни на й оту  не отступ и в  от  нее, но, 
судя по всему, дан н о е  ем у  зад ан и е этим  не о гр а­

ничивалось. У ч и тел ь  д о л ж ен  бы л стать  агитато­
ром , работн и ком  и деол оги ч еского  ф ронта, убеж ­
даю щ и м  лю дей в том , какая великая награда, пря­
м о-таки  счастье  вы п ал и  на д о л ю  польского наро­
да, и ещ е д о л ж ен  бы л каки м -то  образом  преду­
п реж д ать  возм ож н ы е сом н ен и я  слуш ателей . В от 
ту т  учи тел ю  п ри ш л ось  туго , он  уж е не м ог огра­
н ичиться  ф актам и , хотя  бы  и таки м и , что бы ли 
со став н о й  частью  п о ли ти ко -п р о п аган д и стск и х  
ф икц ий , т.е. никогда не бы ли  «голы м и». О н до л ­
ж ен  бы л п ровозглаш ать ап ологи ю , петь хвалы  и 
давать  оц енки  в духе  в и зан ти й ски х  панегириков. 
В идно бы ло, что  сл о ва  застр ев аю т у него в горле, 
что необходимость произносить их доставляет ему 
почти  ф и зи ч ескую  боль. Ф разы  соп ровож дали сь 
стран н ы м и  гри м асам и , а потом  и ж естам и , кото­
ры х ран ьш е мы  у него  никогда не наблю дали. Го­
воря, он  ходил по классу, но не спокойно, как лек­
тор , м еряю щ и й  ш агам и  н ебол ьш ое п ространст­
во, находящ ееся в его  распоряж ении . В его ходьбе 
п роявлялась какая-то н ервозн ость , даж е судорож- 
ность —  со сторон ы  м о ж н о  б ы л о  п одум ать, что 
зд есь  р азы гры вается  сц ен а  из какой-то странной  
пантом им ы . П отом  он  стал п риводить пословицы  
и п о -своем у  их ком м ен ти ровал  —  словн о хотел 
внуш ить, что они  относятся к сегодняш ней  ситуа­
ции и м н огое о ней  говорят. П ом н и тся , особенно 
д ол го  он  р асп р о стр ан ял ся  по п овод у  присловья 
«О бж егш и сь на м олоке, стан еш ь дуть  и на воду», 
соп ровож дая  это  стран н ы м и  дей стви ям и : п одхо­
дил  к стене, д ел ал  вид , будто вознам ерился  кос­
нуться  контакта, и резко  отдерги вал  руку  —  мол, 
удари ло током. Н еп о св ящ ен н о м у  наблю дателю  
это  могло п оказаться  см еш н ы м , но в тех  конкрет­
ны х обстоятельствах  не д о  см еху  бы ло даж е нам, 
подросткам , которы м д овел ось  вы слуш ивать лек­
цию  о новом  польском  м арш але. В воздухе повис­
л а  серьезность, п одкреплен н ая  страхом . Н о обна­
руж и вал ось  и н ечто  и ное, чего  я тогда  не зам ечал 
и в чем  п рекрасн о  о р и ен ти р у ю сь  теп ерь , спустя 
годы: с какого-то м о м ен та  пан  Р ы глевски й  гово­
рил так , чтобы  н и ч его  не сказать ; он долж ен  был 
чем -то  зап о л н и ть  в рем я, а п отом у  болтал  что ни 
попадя, л и ш ь бы  как-то  дотян уть  д о  конца урока. 
С егодня я созн аю , что  в этом  его бесп орядочном  
п устослови и  п роявлялась ж итей ская  мудрость.

Когда урок  близился к концу и до  звонка оста­
валось всего несколько минут, пан Рыглевский за­
кончил  свою  л ек ц и ю  и обрати л ся  к нам: н ет ли  у 
нас каких-либо вопросов. В классе воцарилась гне-
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тущ ая ти ш ин а, сп раш и вать  б ы л о  не о чем , а кое- 
кто, вероятно, опасался, что  учитель станет вы зы ­
вать нас с целью  убедиться, запом нили  ли  мы то, о 
чем  он  нам  рассказал . Т акая  ти ш и н а  бы вает  м у­
чительной , есть в ней тревога , как перед грозой, и 
напряж ение без надеж ды  на разрядку. В озмож но, 
мне захотелось наруш ить тиш ину, сейчас уже точ­
но не пом ню , та к  или  иначе что-то  дерн ул о  меня 
поднять два пальца, а получив разреш ен и е— спро­
сить, п равда ли , что  м арш ал Р окоссовский  —  п о­
ляк, и не созд ает  ли  угрозу  н езави си м ости  П оль­
ш и его назначен ие на столь вы сокую  дол ж н ость?

В спом ин аю  об этом  не дл я  то го , чтобы  зад ­
ним  числом  похвастаться  своей  см елостью . Я се ­
бя знаю  и отлично  поним аю , что храбрецом  нико­
гда не бы л, п оэтом у  не хочу облачаться  в чуж ую  
ш куру и входить в конф ли кт с сам о со зн ан и ем  и 
истин ностью , стоящ и м и , по м оем у  ощ ущ ен и ю , 
очень высоко на ш кале ц енностей. Я тогда был по- 
преж нем у запуган , переполнен  всякого рода стра­
хам и: они  п остоян н о  во м не ж или  и не уходили  
п осле того , что  м н е п риш лось п ереж и ть во время 
оккуп ац и и , и явн о  не н ам ер евал и сь  вы п ускать  
м еня из своих  тяго стн ы х  объятий . С трахи  м ои и 
опасения в гораздо  м ен ьш ей  степ ени  бы ли  связа­
ны с тем , что п рои сход и ло  в п ослевоен ной  П оль­
ш е, даж е не потому, что я н ичего  об  этом  не сл ы ­
хал, —  кое-что я все-таки знал... П росто  насаж дае­
мы й в ускоренн ом  тем п е  стал и н и зм  нес с собой  
куда м ен ьш ую  угрозу, н еж ели  те  уж асы , которы е 
я пережил во врем ена К атастроф ы , —  в этом убеж ­
дал  меня собственны й опыт. Н икто больш е не по­
куш ался на м ою  ж изнь, а  значит, со  сти хий но, по­
чти бездум н о  сф орм и ровавш ей ся  точки  зрения, 
теп ерь  б ы л а  идиллия. К ак видите, требован и я  у 
меня бы ли  весьм а скром н ы е.

Но, разм ы ш ляя сегодня над тем  неож иданны м 
своим  поступком , я хотел бы  —  чтобы  дать  пол­
ное и, главное, адекватное представление о нем —  
обратить вни м ан ие на др у гу ю  сторон у  дела. М ое 
тогдаш н ее ви д ен и е м ира бы ло  п ричудливо сп у­
танны м  и непоследовательны м , в нем см еш али сь 
разли чн ы е ком поненты , которы е в п ри н ц и п е не 
могли соединяться  и даж е соседствовать. Я не со ­
би раю сь никого уверять , будто уж е в ш кольны е 
годы  трезво  см отрел  на так  н азы ваем ую  новую  
дей стви тел ьн ость , —  нет, и тогда, и в ранние сту ­
ден ч ески е годы , особен н о  л ет  с 15-ти  д о  18-ти , я 
поддавался и деологическом у воздействию . Л иш ь 
позднее, п равда, весьм а бы стро  и резко, этом у

предстояло изм ениться . В ф анатизм , однако, я ни­
когда не впадал, он  бы л чуж д моей натуре. Н е стал 
я и активистом  —  в этой  рол и  я никогда, ещ е со 
старш их классов  ш колы , и вообразить себя  не мог. 
О собен но  уб ед и тел ьн ы м  м н е представлялось от­
кры тое к ласси кам и  м арк си зм а  толкован ие исто­
рии  как закон ом ерной  см ен ы  эпох , а вен ч ает  ис­
тори ю  ком м унизм , к котором у наш  род  человече­
ский неотвратим о движ ется. М не казалось, что м е­
хан изм  это т  д ей ств у ет  н еп огреш и м о , поэтом у  к 
нем у сл едует  отн оси ться  с уваж ен ием , а  то  и пря­
м о ем у  п одч и н и ться . Е щ е я п ри н и м ал  за чистую  
м он ету  разн ого  рода  б л агород н о  звучавш и е ф ра­
зы  —  о п рогрессе , соц и ал ьн ой  сп раведли вости , 
друж бе  народов. А  р аз они  благородн ы , то  обяза­
тельны м и становятся честн ость , прям ота, нравст­
венная ясность , и , значит, я им ею  право  вслух по­
дели ться  своим и  сом н ен и ям и , если  п и таю  тако­
вы е по поводу того , что  м ар ш ал у  Рокоссовском у 
довери ли  столь важ н ы й  пост.

Н о бы л ещ е оди н  ф актор , столь ж е важ ны й, а 
мож ет, и п о важ н ее, которы й и оп редели л м ое —  
для меня самого неож иданное —  поведение в клас­
се: это бы ла м оя сем ья , где говорили  о текущ и х  
собы тиях , следили  за ним и, комм ентировали  их, а 
к ром е того  п очти  еж ед н ев н о  сл у ш ал и  «Г олос 
А м ерики» или Б и -Б и-С и , а  то  и обе радиостанции 
вм есте; д о  сих п ор  в уш ах  м ои х  звучи т  ф раза, с 
которой начинались передачи  первой  (« передаем  
н овости , хорош и е ли , п лохи е, но всегда правди­
вы е»), а так ж е вы стуки ваем ы й  на ударны х и нст­
рум ен тах  си гн ал  второй  —  м узы кальная  ф раза, 
тем а  судьбы  и з 5-й  си м ф он и и  Б етховена. («С во­
бодной  Е вроп ы » ещ е не сущ ествовало). П оявле­
ние Героя С оветского С ою за в роли польского м и ­
нистра оборон ы , р азу м еется , не осталось  у  нас 
дом а незам еченны м . О  нем говорили  неприязнен­
но и с осуж ден и ем , н о  и с тревогой . П ом ню , осо ­
бенно моя м ать оп асалась , что это означает вклю ­
чен и е П ольш и в состав  С оветского С ою за, ее пре­
вращ ени е в новую , сем н адц атую  республику, что 
это п одготовка к ож и д аю щ ем у  нас кош мару, его 
н есом н ен н ое п редвести е. Д ум аю , в наш ей  сем ье 
об этом  говори ли  то  ж е сам ое, что в больш инстве 
исконно польских сем ей . Т ам , где не поддавались 
и нтен сивн ой  п роп аган де, а  введени е советской  
си стем ы  счи тали  о черед н ы м  п опущ ен и ем  Б ож и ­
им, п ринципиальны х разли чи й  не бы ло. О ни м ог­
ли  проявиться в другом : у  нас дом а  на дух  не при­
н им али  крайн е п равы х  ан ти ком м ун и сти ч ески х
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дви ж ен и й , оставш и хся  верны м и  до в о ен н о м у  ан ­
тисем итизм у. Н егод ован и е и страх  вы зы вало  са ­
мо название «Н аци ональн ы е вооруж енны е силы » 
(N SZ), так как бы ло известно, что энэсзетовцы  уби­
ваю т п опавш и хся  на пути  евреев, полагая, что та ­
ким  образом  они  вед у т  б о р ьб у  с «м и азм ам и  ж и ­
доком м уны ». И м  это  д и к товал а  и деология, зн а ­
ние ж е о том , какая уч асть  п остигла евреев, не­
м н огое в ней и зм ен и л о  —  в сущ н ости  не и зм ен и ­
л о  ничего.

Н о я слиш ком  отвлекся  от главной  тем ы  св о ­
его рассказа. В ернусь к прерван ном у  сю жету. К о­
рен ной  воп рос, зад ан н ы й  м н ою  без обиняков и 
эвф ем и зм ов, долж ен  бы л озад ачи ть  пана Ры глев- 
ского, н есом н ен н о  затрудняя его  полож ение, ибо 
и з-за  м еня ем у  п ри ш л ось  и д ал ьш е вести  речь на 
эту тему, н еблагодарн ую , по сути  ун и зи тельн ую , 
вести речь себе вопреки , хотя ем у наверняка каза­
лось , что он уж е вы п олн и л  свое зад ан и е по лж и . 
У читель сн ова пустился в рассуж дения, н евероят­
но хаоти чн ы е, сл о ва  теп ер ь  ещ е чаш е соп ровож ­
дал и сь  гри м асам и ; нельзя  б ы л о  не зам ети ть, что 
речь его  стан ови тся  все  б ол ее  сум бурной , начи­
н ает  п оходи ть на бред . С пас его , а  вм есте  с ним и 
всех нас прозвеневш ий  вскоре звонок. Урок о важ­
нейш ем  собы тии  п оследн их  дн ей  бы л зачтен.

Д ля меня он имел некие последствия, не столь, 
впрочем , сер ьезн ы е, как поначалу  м ож но бы ло 
ож идать. Н е усп ела начаться перем ена, как ко мне 
п одош ел  т о т  ф ан ати ч еск и  н астр о ен н ы й  о д н о ­
классни к , о котором  я уж е уп ом и н ал , и с н ам ор­
щ ен ной , зл овещ ей  м иной  и н к ви зи тора  объявил: 
ты  ответи ш ь за свои  слова, ты  будеш ь наказан. И 
прибавил: возм ож но , мы  д аж е  исклю чи м  тебя из 
ш колы. Я бы л п отрясен , потом у что, несм отря на 
свою  чудови щ н ую  н аи вн ость , п он и м ал , что слов 
такого рода в подобны х ситуациях на ветер не бро­
саю т, а уж  н аверн яка ими не бросается  этот н есо ­
верш еннолетний сталинист, не только убеж денный 
в безусловн ой  верности  и стин , которы е он п р и ­
знал своим и , но и радую щ и й ся  тому, что  он обла­
д ает  хоть крупи ц ей  власти ; в те  врем ена по всей 
стран е расп л од и лось  н ем ало  оп асны х  ю нцов —

среди ш кольников, студентов, рабочих, солдат. Этот 
бы л грозой  ш колы , его  боял и сь  все  —  не только 
учен и ки , но и учи тел я . В своем  идеологическом  
рвении он  не знал удерж у, не считаясь с тем , какие 
п оследстви я  это  п р и н есет  то м у  или и ном у чело­
веку. П осле окончания ш колы  я потерял его из ви­
ду  на несколько  д есятков  лет. Я  предп олагал , что 
буцу чи тать  о нем в газетах, что он сделает блестя­
щ ую  п оли ти ческ ую  карьеру, но этого  не сл учи ­
лось . К огда я н есколько  л е т  н азад  встретил  его и 
сп р о си л  про  то т  эпи зод , он  уди вился  —  он этого 
вообщ е не пом нил. К ое-что  он  сохранил из своих 
ю н ош еск и х  воззрен и й , чувствовал  себя навсегда 
связан н ы м  с «Н ародн ой  П ольш ей», однако ж изнь 
свою  до  сам ы х п оследн их  дн ей  прож ил честно.

А  м ен я, к счастью , н еп ри ятн ости  м иновали , 
дел о  сам о  собой  расп ол зл ось . В есть о м оем  скан ­
д ал ьн о м  воп росе  вроде бы  д о ш л а  д о  директора 
н аш его  л и ц ея , он вы рази л  со ж ален и е  по поводу 
низкого и дей н о-п ол и ти ч еского  уровня учащ ихся 
и обрати лся  с п ризы вом  к учи телям  и активистам  
м олодеж ной  органи зац ии  уси ли ть идейно-воспи­
тательную  работу. В  итоге все  сош ло на нет. М еня 
счи тал и  чудаком  и сум асб родом , а потому про­
исш естви е в классе расц ени ли  как безответствен­
ную  выходку, к которой не стоит относиться слиш ­
ком серьезно. М ожет, признали  м еня психом? Или 
—  скром н ее  —  п росто  дурачком ?

С п аном  Э двардом  Ры глевски м  я п о-п реж н е­
му соп ри к асал ся  на у рок ах , он  зн ал , что  я в клас­
се  худш ий из худш их, —  и терпел меня, оставлял в 
п окое, не п ы тал ся  сд ел ать  и з м ен я сп ортсм ен а, 
что б ы л о  бы  м етам о р ф о зо й , вои сти н у  гран и чи в­
ш ей с чудом . Н е зн аю , п олож и л ли  ж елан н ы й  ко­
нец  у р о к а , о  котором  я р асск азал , конец  его  д о к ­
ладам  о благодеян иях , п роли вш ихся  на П ольш у и 
на всех нас в связи  с в озвращ ен и ем  К онстан тин а 
Рокоссовского  в л о н о  П ривислянского  края. В оз­
м ож но , он  в ы н у ж д ен  бы л  п о в то р я ть  свою  л ек ­
цию  в други х  классах , и связан н ы е с этим  страда­
ния п родолж ались. П озж е я не встречал пана Рыг- 
левского; каж ется, он д о  сам ой  п енси и  оставался  
уч и тел ем  ф изкультуры .



Агата Тушинская
СОВРЕМЕННИЦА

О  З о ф ь е  К уц

Д ля м ен я он а в ряду  
величайш их. Ее м есто  сре­
ди  польских актрис п осле­
в о е н н о г о  т е а т р а  с о в е р ­
ш енно особое. Т рудно н а­
звать ее актрисой  траги ч е­
ской, хотя она и грала ж ен ­
щ ин, п оставлен н ы х перед  
н е о б х о д и м о с ть ю  д е л а т ь  
в ы б о р , к оторы й  с д е л а ть  
невозм ож но. Трудно зап и ­
сать ее в актрисы  комедий­
ного плана, несмотря на то  
что  ей  д о в о д и л о с ь  с м е ­
ш ить п убли ку  д о  слез. Ч а­
щ е в сего  о н а  в ы зы в а л а  
неж ность. Н а п ротяж ении  
многих л ет  она дар и л а  се ­
бя и свой талант зрителям , 
ж а ж д у щ и м  н а с т о я щ и х  
чувств. В ней есть  и т р а ­
гизм , и комизм  —  глуби на 
и того  и д р у го го  в н ад л е­
ж ащ их п роп орц и ях  и о т ­
тенках , как это  требуется  
для  каж дой  н овой  героин и . Н ора, Э ври ди ка, Н о­
вобрачная, С оня из «П реступ л ен и я  и наказания», 
Ж анна д ’А рк, Гертруда из «Г ам лета» , М аш а из 
«Трех сестер» , М ария И реды н ского  и Ф ед ра Ра­
сина. О на бы ла каж дой  из них. И  каж дая  из них 
бы ла ею , Зоф ьей  Куц.

О на вовсе не мечтала с самого детства стать ак­
трисой, а хотела заниматься ж ивописью  или истори­
ей искусства. Х удож ественное образование, а затем 
краковское театральное училище дали ей основы про­
фессии, ум ение чувствовать слово —  мож но ска­
зать, маниакальное внимание к стихам и мастерству, 
которое Зоф ья Куц назы вает ф ормой, осознанное 
владение телом, ритмом диалога, интонацией.

У читься ей бы ло нелегко, ее внеш н ость  н азы ­
вали «ори ги н альн ой » —  иначе говоря, считали  ее 
неженственной. П редполагалось, что для нее пред­

н азн ач ен ы  рол и  гн о м о в , 
д о м о в ы х  и т.п. И только  
А дам  Х ануш кевич, реж ис­
сер , с которы м  она на м но­
гие годы  связала свою  про­
ф есси он ал ьн ую  и личную  
судьбу, уви д ел  в ней тип 
к р а с о т ы , о п е р е д и в ш е й  
врем я, моду, о б щ еп р и н я­
тые образц ы . Ее красота  
со сто яла  не в п рави льны х 
чертах  л и ц а  и бан альн ом  
взгляде —  Зоф ья  Куц св е ­
т и л а с ь  в н у т р е н н и м  с в е ­
том , п ри ч ем  с сам ого  н а­
ч а л а  с в о е й  в а р ш а в с к о й  
к ар ьер ы , на п ротяж ен и и  
всех  1960 -х . Т ип  ее в н еш ­
н ости  сл о вн о  бы л  вписан  
в « с а м у ю  с о в р е м е н н у ю  
со в р ем ен н о сть» .

Зоф ья Куц всегда игра­
ла  себя  —  себя в обстоя ­
тел ьствах , оп редел яем ы х  
сп ектак л ем  и его  созд ате­

л ям и , автором  и реж и ссером . О н а  не п еревоп ло­
щ алась в зави си м ости  от  рол ей , а наделяла геро ­
инь своей  и н д и ви д уальн остью : ж и л а с ним и, на­
ходила в себе их черты , и соврем енн ы е, и истори­
ческие, как  в классическом  реп ертуаре, так  и в 
авангардн ом  —  от  Р уж еви ча д о  Ш експ ира и от 
Чехова д о  К афки. О на всегда вы раж ала собствен ­
ную  правду героинь, с которы м и судьба ее своди ­
ла. О на их в себе ф орм и ровал а, а не наоборот. 
Будь то  Н овобрачная В ы сп ян ского , или  С оня, са­
мая благородная героин я Д остоевского , или ге­
рои ческая  Ж ан н а д ’А рк  Ш оу. А  потом  и более 
зрелы е ж енщ ины , начиная с госпож ой Вонсовской 
у П руса, Гертруды, М аш и вплоть до  Н атальи П ет­
ровны  в «М есяце в деревн е»  и Ф едры . И х голосом 
актри са говори ла о своем  п раве на лю б овь , сча­
стье, радость. О на боролась за них и за их мечты. В
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каж дой  из них  о н а  и скал а  зерн о  доб роты . И для 
себя, и для  нас он а осваи вал а  их неповторим ость. 
И это п риводи ло  к тому, что  мы  отож дествляли  
себя с н им и, их драм ы  стан ови л и сь  наш им и  соб­
ственн ы м и, их вы бор  касался  л и ч н о  нас.

О на бы л а м астером  п ростоты . К то-то  н апи ­
сал , что Зоф ья К уц п ередает  п ростоту  в героиче­
ской степени. В этом  заклю чалась величайш ая си ­
ла  ее актерского  м астерства.

Д о  начала 80-х  ак тр и са  бы л а связан а  с теат­
ром  А дам а Х ан уш к еви ч а , п остан овщ и ка  весьм а 
п ротиворечивого. Е го осоврем енен н ы е п останов­
ки произведен и й  классиков  с л естн и ц ей  в «Кор- 
диане»  и м отоциклом  «Х онда» в «Балладине»  вы­
зы вали  восхищ ен и е или  п ротест, всегда провоци­
ровали, будоражили. А  ведь этот постановщ ик, ви­
девш и й  все  п о-своем у, л ю б и л  актеров, окруж ал 
их особой  заботой  и давал  возм ож ность  блеснуть 
в сц ен и чески х  о бразах , которы е созд авал  с н епо­
вторим ы м  талантом . В его  театре  Зоф ья К уц со ­
зд ала свои  л учш и е роли . С  Х ан уш еви чем  он а от­
тачи вала слово , он  бы л источником  ее творческо­
го вдохновения. Его театр, ж ивой, ж изненны й, эмо­
циональны й, на дол ги е  годы  стал ее сценическим  
дом ом , м естом  ж и вого  д и ал о га  со зри телем , вза­
им ного  обм ен а энерги ей .

С воей  п оп ул ярн остью  Зоф ья К уц обязана и 
телеви зи онн ы м  сп ектаклям . Роли  Бронки  в «Д ев­
чатах из Н оволи пок»  Г оявичинской, а  потом  Ж е­
ны в «Рассказах моей  ж ены » Ж улавского открыли 
для нее сердц а ш ирокой публики. С  восхити тель­
ной н аивностью  ее д о м  о тож д ествл ял и  с дом ом  
тел еви зи он н ой  героин и  Ж улавского, вни м атель­
но вслуш и вал и сь  в ее  —  вовсе  не ее —  сем ей н ы е 
рассказы  и ж дали  п родолж ен и я.

В тел еви зи он н ы х  ролях  Зоф ьи  К уц как нигде 
проявлялся тот  прин ц ип , согласно котором у глав­
ный критерий  актерского  и скусства  —  правда.

О том , что врем я уходит, что он а уж е не так 
молода, актриса начала говорить, когда ей бы ло 36 
лет. С  тех пор прош ли десятилетия. Зофья Куц пре­
подает в варш авской  Т еатрал ьн ой  академ и и , пи­
ш ет книги о театре, о  себе. П осле ухода из Н ацио­

н альн ого  он а и ногда и грает  во В спулчесном  [со­
врем енн ом ] театр е , но не столько , сколько могла 
бы. Н а ее счету  н ем ало п рекрасн ы х м оноспектак­
лей: кром е М арии И реды нского, она создала спек­
такл и  по дн евн и кам  М ари и  Д ом бровской , Х анны  
К раль. О н а  п олн а тво р ч еск и х  си л , накопленны й 
ею  оп ы т ч р езвы ч ай н о  богат. Ж ал ь , что сц ени че­
ское воображ ение реж иссеров  X X I века как будто 
не слиш ком  в ней н уж дается.

С вои м  сам ы м  верны м  партнером  по ж изни 
Зоф ья К уц н азы в ает  зри тел ей : они  дали  ей воз­
м ож ность состояться .

М не трудно писать о Зосе. Трудно не только по­
тому, что почти тридцать лет  мы с ней ж ивем рука 
об руку и нас связы вает друж ба, но ещ е и из-за той 
профессии, которой я заним аю сь. С амой прекрас­
ной и сам ой ж естокой, особенно для женщины.

М ож но сказать , что я вы брал а  такое направ­
л ен и е учеб ы  в связи  с Зосей : я хотела «зап исы ­
вать» театр , чтобы  он не исчез. Когда-то я вообра­
ж ала, что м ое п еро  сум еет  сохран и ть  волш ебны й 
м ир, которы й возни кал  дл я  меня и на м оих глазах 
каж ды й вечер  п осле  п одн яти я  занавеса. М аш а и 
Ф едра долж ны  бы ли п родолж ать сущ ествовать —  
я не хотела п ри м и ри ться  с тем , что они исчезаю т, 
когда уходят  со сц ен ы , когда гасн ет  свет и сняты  
костю мы . Д олж ны  ж е где-то оставаться  эти Зоси- 
ны п ерсонаж и, не только  м ои  л ю б и м ы е, но все 
они: и госп ож а В он совск ая , и Н овобрачн ая  из 
«С вадьбы », а  потом , спустя годы, Хозяйка. Герои­
ни из п лоти  и слов  Ш експ и ра  и Ч ехова, Д остоев­
ского и С ловацкого , И бсен а, Д ж о й са , Тургенева. 
Где-то ж е они д ол ж н ы  оставаться?

М ои попы тки  зап и сы вать  роди ли сь из бунта, 
н есогласи я  с театр ал ьн ы м и  кончинам и , которых 
не отвратить. С ви детелем  три ум ф а великих акте­
ров осталась  сам ая обм ан ч и вая , сам ая безалабер­
ная, сам ая  н ен ад еж н ая, сам ая  н едостоверная  че­
л овеческая  пам ять.

В виду того, что стало с театром  и какие звезды 
сегодня там  сияю т, бесп ом ощ ность перед лицом 
великих, постепенно уходящ их со сцены  и из моей 
ж изни, представляется мне ещ е более ощ утимой.



Зофья Куц
ЗАПАХ ГРИМА

Я в ы кл ю ч и л а  т е л е в и зо р  с с о ж а л ен и ем . П р и ч и н о й  со ж ал ен и я  стал  не  ф и л ьм , а  актер , которы й  играл  в нем 
главную  роль. Я с о ж а л ел а  о  н аш ем  р а сс та в ан и и  в кино , в ж и зн и  и в б ы л о й  н аш ей  с о в м е ст н о й  работе .

О д ин  из сам ы х  т а л а н тл и в ы х  а кте р о в , о б л ад авш и й  н е и сч ер п аем ы м и  в о зм о ж н о ст я м и , и при  это м  оди н  из тех , 
кто  сам ы м  н и кч ем н ы м  о б р а зо м  р а ст р ат и л  свой  т а л а н т  и сам  себ я  п о губи л .

С ам  по с еб е  ф и льм  м ен я м ало  за и н т е р ес о в а л , но зато  от м оего  коллеги  я не м огла  глаз оторвать . Т еперь, когда 
его  уж е б о л ьш е  н ет  ср ед и  нас, когда врем я сгл ад и л о  все п р етен зи и  к н ем у  и все  п р е д у б е ж д е н и я , вдруг откр ы л ась  
та  е д и н ствен н ая  и сам а я  важ н ая , сам ая  главная п р авд а  о нем . О н м о г  с тать  вел и ки м . М ог ста ть  вели чай ш и м  
актером . П ри рода  н ад ел и л а  его  в вы соч ай ш ей  степ ен и  верны м  актерски м  и н сти н ктом , н евер о ятн о й , без м алейш ей 
ф альш и  п р а в д и в о с ть ю  и н еп о в то р и м о й  в ы р ази те л ьн о с т ью  глаз, го ло са , ж ес та . Т акой  т и п  актер а , р о д и сь  он не в 
П ольш е, а, н а п р и м е р , в А м е р и к е , н а в ер н о , сд ел ал  бы  м и р о ву ю  карьеру . О н  не  о т л и ч а л ся  от  Д ж о н а  У эйна, 
С п ен сер а  Т р ей си , Д ж ека  Н и колсон а . К то знает, б ы ть  м ож ет, в б л аго п р и ятн ы х  для  него об сто ятельств ах  он  о к азал ­
ся бы  л у ч ш е  их, п о то м у  ч то  б ы л  н ад ел ен  ч ер там и  м у ж еств ен н о сти  б о л ь ш е , чем  о н и  все.

Т ак п о ч ем у  ж е в н аш ей  « п р о в и н ц и и »  он  не под нялся  д о  у ровн я  вели кого , но  в сего  л и ш ь  оч ен ь  хо р о ш его ?
П отом у  что  он р о д и л с я  т ам , где ни кого  не и н тер есу ю т  чуж и е  т ал а н ты , и т у т  как  р аз т о т  с л у ч ай , когда сам  

за и н т е р ес о ва н н ы й  с д ел а л  в се , ч то б ы  с во е  Б огом  д а н н о е  б о гатств о  р а ст р ан ж и р и ть . Н е х о ч у  вд аваться  в детали . 
Кто знает, то т  знает, а кто  не  зн ает, то м у  вр яд  ли  н уж н о  это  знать.

Я п ом н ю  о б с то я те л ь ств а  н аш его  зн аком ства. Я и грала  тогда  М ан д улу  в сп ек т ак л е  « З ав и ш а  Ч ар н ы й »  в Театре 
Т В , которы й п о к азы в ает  с п ек так л и  по  п о н ед ел ьн и к ам . И д о л ж н а  б ы л а  п еть  под зап и сь  на  п лен ке  дум ку , со ч и н ен ­
ную  С ер о ц к и м . Г де-то  в с теп и , т е м н о й  н о ч ью  М ан д ула , св е р н у в ш и сь  у н о г  З ав и ш и , п р и ч и тает :

Как набросились соб-а-а-аки,
Не признали, не подхо-о-о-дят...

П есн ю  я вы у ч и л а  н азу б о к  и н а д е я л ас ь , что  зап и ш у  ее  в п ять  м инут, р а з -д в а  и готово.
П р и ех ав  в р а д и о с ту д и ю  на М ы сл и в ец ко й  у л и ц е , я сразу  ж е о т п р ав и л а с ь  на за п и с ь . И з откры той  н астеж ь  

двери  р еж и ссер ско й  сту д и и  р а зн о с и л и с ь  по кори дору  звуки  уж е н ач авш ей ся  р аб о ты . К ого-то  зап и сы в ал и  передо  
мной. К то-то сидел  за  отсв еч и в авш и м  си н и м  светом  стеклом  в затем н ен н ой  студии. Я засты л а  на пороге, пораж ен ­
ная к расотой  голоса . Н и зкого , глуб окого , зв у ч ащ его  столь б о гаты м  т ем б р о м , с и н то н а ц и е й  настолько  с о ве р ш е н ­
ной , что  я п о ч у в ст в о в а л а  н е ч т о  вр о д е  зав и сти .

—  В у к р аи н ско м  п оле  с т о и т  за м о к , —  гласн ы е р а зл и в ал и с ь  ш и роко , с л о в н о  м асл о  л и л о с ь  на  б уш ую щ и е 
волны . С л о ва  и п р о и зн о си л и сь , и п ел и сь  о д н о вр ем ен н о . О б ы ч н ы е, сам ы е  п р о сты е  сло в а  зву ч ал и  т ак  при поднято , 
так  н евер о ятн о  т о р ж е ст в ен н о .

—  К то это  ч и тает?  —  с п р о с и л а  я в р а д о стн о м  и зу м л ен и и , и б о  как  бы  там  ни б ы л о , но  есл и  уж  м ен я  что -то  
во сх и щ ал о , т о  это  всегда  в ы зы вал о  во м не с о ст о я н и е  легкой  эй ф о р и и  и эк зал ьтац и и .

—  М ар и у ш  Д м о х о в с к и й , —  у с л ы ш ал а  я тогда  вп ер вы е  его  ф ам и л и ю .
К огда он вы ш ел  из студи и , я не  в си л ах  б ы л а  сд ер ж аться  и в ы ск азал а  е м у  с во е  в о сх и щ ен и е . Я только  что 

приехала из К ракова и Л ю б л и н а, а по  там о ш н и м  м еркам  сч и тал о сь , что  я веду  себя н еп о ср ед ств ен н о  и откровенно . 
М не н р ав и л о сь  п р и зн а в а т ьс я  в с в о и х  ч у в ств ах  и не ск р ы в а ть  эм о ц и й . И л и ш ь  п о зд н ее , сп у стя  м н оги е  годы , 
п р о вед ен н ы е  в В ар ш аве, я и злеч и л ась  от  этой  и н ф ан ти л ьн о й  и ни ком у не н у ж н о й  и ск р ен н о сти . К оллеги с удивле­
нием  р еаги р о вал и  на  м ои  п оры вы  или во сп р и н и м ал и  их со  сн и сх о д и тел ь н о й  п ро х л ад ц ей .

Д м о х о в с к и й  п р о р е аги р о в а л  т о ч н о  т ак  ж е, хотя я зам ети л а  —  вед ь  он  бы л  ч р е зв ы ч а й н о  вы р ази тел ен , —  что 
его  т р о н у л и  м ои  сло ва , с к а за н н ы е  с так и м  н еп о д д ел ьн ы м  в о л н ен и ем . О н  о т н о си л ся  ко м не, как  к ги м н ази стке , 
стоящ ей  у  гр и м ер н о й  вел и ко го  актер а  с п р о сьб о й  д а ть  автограф . О н начал  за и гр ы в а ть , ч уть  к окетн и ч ая , и все это 
в ср ав н ен и и  с т ем , что  он  с о в е р ш и л  только  что в студи и , б ы л о  п р и м е р н о  как  а к в а р ел и  М ай и  Б ерезовской  в 
ср авн ен и и  с к ар ти н о й  м асл о м  М и х ал о вско го . И то  и д р у го е  п р ек р асн о , но  зн ач и те л ь н о с т ь  не  одн а  и т а  ж е.

—  У ж асно  т щ е с л а в н ы й , — т ак и м  бы л м ой при говор .
То, что  п о н ач ал у  м ен я  о тто л к н у л о , п о зд н ее  м н ого  раз м еня в Д м оховском  в о сх и щ ал о . Э та  легк о сть  перехода 

из одн ого  сти л я  в д р угой . То это  б ы л  гр аф  А л ьм ави ва  в « С вад ьб е  Ф и гар о » , л е г к и й , о с тр о у м н ы й , о ч ар о ватель -
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ны й с ал о н н ы й  д а м ск и й  у го д н и к , а  т о  в д р у г  ш експ и р о вски й  К ори олан , го су д ар ств ен н ы й  д е я те л ь , то полны й 
д и н ам и зм а  т р аги к , т о  н асто я щ и й  « л ап о тн ы й »  м уж и к, п л о ть  от плоти  к р ес тья н с к о й , в « А н гел е  на вокзале» . И 
всегда  п о л н о е  п ер ев о п л о щ ен и е , п о это м у  все , что  он  д ел ал , вы гл яд ел о  т ак и м  н асто ящ и м , не н ад у м ан н ы м , не 
д ом аш н ей  заготовкой .

Х о тел о сь  бы  к оротко  о с т а н о в и т ь с я  на  роли  А л ьм ави вы . Я  и гр ал а  С ю занну , т а к  что и м ел а  возм ож н ость  
наблю дать  за  его  р аб о то й  вбли зи . О н не  л ю б и л  п ер еу то м л яться , все  д а в а л о с ь  ем у  л егк о , без о с о б ы х  у си ли й . О н 
бы л актером  ги б к и м , р аб о тал  б ы с тр о  и четко , есл и  тек ст  бы л им уж е у с в о е н , а  с эти м , к  со ж ал ен и ю , бы вали  у него 
п р о б лем ы  и з-за  о б ы ч н о й  л ен и . Роль А л ь м ав и в ы  М ар и у ш  р е п ет и р о в а л  ещ е  в у ч и л и щ е  п од  р у ководством  Я нины  
Роман, а  в П ольском  театр е  с п у стя  н есколько  л е т  п о сл е  этого  он  в стр ети л ся  с Е ж и  Л ещ и н с к и м  и бы л им очарован . 
О б лад ая  б о л ьш и м  т а л а н то м  п а р о д и с т а , М ар и у ш , играя  р о л ь  А л ьм ав и в ы  в П о в ш ех н о м  [В сео б щ ем ] театр е , ввел 
в о б р аз п ер со н аж а  и н то н а ц и о н н ы е  « ц и таты »  из Р о м ан у вн ы  и Л ещ и н ск о го . Ц ел ы е куски  р оли  в п о стан о вк е  Х а- 
н у ш к еви ч а  он и грал  в со б ст в ен н о й  м ан ер е , при  этом  врем я о т  в р ем ен и  к ак у ю -то  ф р азу  или часть  ф разы  или даж е 
всего  о д н о  слово  он в д р у г  « п р о ш ел е ст и т »  п од  « Л ещ а»  или  « р асц в ети т»  п о д  Р ом ан . Э то  б ы л о  ч ар у ю щ е, и зы ск ан ­
но и см еш н о . К  со ж а л ен и ю , п у б ли к а , которая  уж е не  зн ал а  ни Л ещ и н ск о го , ни Р ом ан , не м огла  оц ен и ть  по 
д о с то и н с тв у  это т  за б а в н ы й  сво е о б р а зн ы й  п ок л о н , которы й о твеш и в ал  б л аго д ар н ы й  у ч е н и к  во сп и тав ш и м  его 
м астер ам . И т о льк о  н еско л ько  ко л л ег  п о н яли , о ц ен и л и  и п о х в ал и л и  М а р и у ш а  за  эту  и д ею . Р ец ен зен ты  тож е 
о к азал и с ь  глухи , а  м о ж ет  б ы ть , п р о сто  и зл и ш н е  п р и н ц и п и ал ьн ы . О н и  п р и д и р а л и сь  к сп ек так л ю , назы вая его 
ч ер есч у р  ф о р м а л и ст и ч ес к и м , а р аб о та  а к те р о в  почти  не  у д о сто и л ась  у ни х  о ц ен ки .

Я и грала с М а р и у ш ем  в « С в ад ь б е  Ф и гар о » , в и н сц ен и р о вк е  «К уклы » п од  н а зв а н и е м  «Г осп один  В окуль- 
ски й » , в стр и н д б ер го в ск о й  « Ф р ек ен  Ю л и и »  —  и о б  эти х  р аб о тах  я всп о м и н аю  с н е ж н о ст ью , п о -н асто ящ ем у  
в о сх и щ ая сь  его  тал а н то м . Я  л ю б и л а  и грать  в м есте  с ним . О н  бы л вн и м ател ен  к партн еру , чутко  р еаги р о вал  на 
си ту ац и ю , на в о сп р и я ти е  п у б ли к и . О н  б ы л  ам б и ц и о зен  и полон  д о б р о й  воли , к о н тактн ы й  и хо р о ш и й  товарищ .

Я никогда с ни м  не в ы п и в ала  и не  п р и н и м ала  уч асти я  в « д р у ж еск и х »  поп ой ках  с ним  в кабаках. Н о и я, и он —  
м ы  об а  зн ал и , что  м о ж ем  д р у г  на  д р у г а  р а сс ч и ты в ать  и в с л у ч ае  ч его  д р у г  за  д р у г а  п о сто и м . Н ас связы вали  
си м п ати я  и у в а ж е н и е  д р у г  к д р у гу . М еня м ал о  в о л н о в ал о , что  он  с та л  д е л ат ь  п о л и т и ч е с к у ю  карьеру : мне 
н р ав и л ась  и в о о д у ш ев л я л а  его  и гра  на  сцен е.

В « Н еб о ж ествен н о й  ком ед и и » , в « Г ам л ете» , в « Б ен ёвском »  уж е д ав ал о  о себ е  зн ать  его  плохое сам оч увстви е. 
П о р азн ы м  п р и ч и н ам . О н  начал  т е р я т ь  ф орм у. К ак п ар тн ер  он не  в ы зы вал  д о в е р и я , и д о го в о р и ть ся  с ним 
с та н о в и л о с ь  п оч ти  н ев о зм о ж н о . О н  в ы б и р ал  пути  по  с о б ств ен н о м у  р а зу м ен и ю , и д а л ек о  не  всегда  они  засл у ж и ­
вали  похвалы . А  в ед ь  и в то  в р ем я  ем у  с л у ч а л о с ь  ин огда  п о д н яться  н ад  у р о в н ем  сво и х  то гд аш н и х  возм ож ностей .

Я никогда не  заб у д у  его  в роли  к се н д за  М ар ека  в « Б ен ёвском » . В этом  с п ек т ак л е  он играл  ин огда л у чш е, 
ин огда хуж е, но  в ц елом  это  б ы л а  о д н а  из сам ы х  п р о н зи тел ьн ы х  его  р о л ей  в т о  вр ем я , и д л я  м еня тогда это  бы ло 
одн о  из вел и ч ай ш и х  т еа тр а л ьн ы х  п о тр ясен и й .

Н ар о д о вы й  [Н а ц и о н ал ь н ы й ] т е а т р  о тп р ав и л ся  на гастр о л и  в Ф и н л я н д и ю , а на о б р а тн о м  пути  мы заехали  в 
Л е н и н гр ад  и М о ск в у  со  с п ек т ак л я м и  « Г ам л е т» , « Б ен ёвск и й »  и «Т ри  сестр ы » .

В Х е л ьс и н к и , к ак  эт о  и д о л ж н о  б ы ть  в Х ел ьси н к и , бы ло  м и л о  и с и м п а ти ч н о , а тм о с ф ер а  б ы л а  серд ечн ой  и 
д руж еской . Т ворч ески й  у сп ех  —  в о б ы ч н ы х  рам ках  т р ад и ц и о н н ы х  похвал. Ф и н л ян д и я  п р ек р асн а , ф ин ны  сы ты е и 
ухож ен н ы е, на  ули ц ах  п о р я д о к , д о м а  об у стр о ен ы . В се  как  п олож ен о  по  о б ы ч н ы м , ч ел о в еч еск и м  м еркам . А втобу­
сы  ходят  по  р асп и са н и ю , вк у сн о й  и к р аси в о й  еды  хоть отб авл яй , в и тр и н ы  м агази н о в  б у к в ал ь н о  гипнотизи рую т, 
как  в П ар и ж е или  Л о н д о н е , —  о д н и м  сл о в о м , Е вроп а.

В ечером  и граем  с п ек т ак л и , о ста л ьн о е  врем я —  наш е, м ы  гуляем , ходим  на эк ск у р си и , зн аком и м ся  с лю дьм и , 
н аслаж д аем ся  ж и зн ью  и н аш и м  зам еч ател ьн ы м  при клю ч ен ием .

П р о щ ан и ю  на в о к зал е  не  б ы л о  конца, ибо, что  ту т  го во р и ть , актеры  во всем  м и р е  —  это  о д н а  сем ья  и часто, 
д аж е  не  зн ая  я зы к а , п о й м у т  и п о л ю б ят  д р у г  д р у га . Н екое р о д ство  ду ш  п о вер х  всего  о с та л ь н о г о  ч ел о веч ества .

П о пути в Л е н и н г р а д  с ти х ал  н акал  эм о ц и й  и вп еч атл ен и й . П р и ех ал и  м ы  п о зд н о  в еч ер о м . Н ас отвезли  на 
при м и ти вн о м , не очень чи сто м  а вто б у се  в гостиниц у, тем н у ю  и м р ач н у ю , как  тю р ьм а . Р есто р ан  бы л закры т, даж е 
п р есл о ву то го  с та к ан а  чая не  п о л у ч и ш ь . Нет. М ож еш ь по л у ч и ть , на  сво ем  этаж е . Д е ж у р н ая  по  этаж у  сидит, не 
сходя  с м еста, су тк и  н а п р о л е т  у  с ам о в ар а , п р о д ает  кипяток* и в н и м а те л ьн о  и зу ч а ет  к аж д о го  п р о х о д ящ его  мимо. 
В д ан н ы й  м ом ен т кипятка нет, надо  подож дать, так  как он о сты л , да  и со  стакан ам и  в м еталл и ч еск и х  под стаканни­
ках беда, п отом у что  н а д о б н о ст и  в таком  коли честве  о д н о вр ем ен н о  о б ы ч н о  не  бы вает.

Н ом ера, д е й с тв и т е л ь н о , ч и сты е , но  к он траст  с эстети ч н о й  Ф и н л я н д и ей  о гр о м н ы й . О д н и м  словом , п ри езд  из 
Х ел ьси н ки  в Л ен и н гр ад  я м огла бы  с р ав н и ть  с пры ж ком  с со гр ето го  со лн ц ем , ро ско ш н о  п р у ж и н ящ его  тр ам п л и н а  
в п у сто й , не  н а п о л н е н н ы й  во д о й  б ассей н . С л о в ам и  не  вы р ази ть  р азо ч а р о в ан и я  и б е сс и л ь н о го  во зм у щ ен и я , о со ­
бен н о  когда п о сто ян н о  н ап р аш и в ал и сь  а н ал о ги и  с соб ствен н ой  стран ой .

* З д есь  и д а л ее  к у р си в о м  —  п о -р у с ск и  в т ек с те . —  Ред.
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Р азу м еется , н а ч а л о с ь  все гр ан д и о зн о й  п ьян ко й . П и ли  во всех ном ерах . К он ьяк  и и к р а  —  е д и н с тве н н о е , что 
м ож но  б ы л о  к у п и ть  у  о ф и ц и а н та , н о таб ен е , и з -п о д  полы . Е сли  д о б ав и ть , что  и м не с л у ч и л о с ь  п о р я д о ч н о  тяп н у ть  
—  хотя я о т н о ш у с ь  к к атего р и и  с о в е р ш е н н о  н еп ью щ и х , не  столько  из п р и н ц и п а , сколько  по н ео б х о д и м о сти , ибо 
у м еня на  алк о го л ь  а л л е р ги я , —  то  м о ж н о  с еб е  п р ед став и ть , в каком  со ст о я н и и  д у х а  м ы  находи ли сь .

Т я п н у ть  м н е  п р и ш л о с ь  на  п е р р о н е  вок зала . Р а н н ее  у тр о , м ы  б е з  за в тр а к а , ни  к р о ш к и  во рту, холодно  
ч ер то вск и , врем я о тп р ав л е н и я  д а в н о  п р о ш л о , п о езд а  нет.

В о твет  на  в о п р о с , когда ж е это т  п о е зд  након ец  подадут, мы п о с то я н н о  слы ш и м :
—  П р и д ет  вр ем я , подадут.
М ы  о ткр ы в аем  ч е м о д а н ы , п е р ет р я х и в а ем  ш м о тки , к аж д ы й  н а тя ги в а ет  на себ я  что  п о теп л ее , заку ты ваем  

головы  ш арф ам и , стуч и м  зу б ам и , топаем  ногам и . О конч ательно  зам ерзаем  в наш и х  легк и х , на сен тяб р ь рассчи тан ­
ны х одеж ках . П р и ш л о с ь  за д е й с тв о в ат ь  ф ляж ки . П о п р о си л а  и я ф ляж ечку . Н а к р у ти в  на б аш ке  что -то  вроде 
тю р б ан а  из и н д и й ск и х  ш ал е й  Т ер еск и  С ави ц ко й , я в стала  п о сер ед к е  п ер р о н а , о т в и н ти л а  кры ш ечку , у п ер л а  руку
в бок, как трубач , и сп олн яю щ и й  хей- 
соли дны х глотков. П роход и вш и й  не- 
в у д и влен и и  о с та н о в и л с я  и во сх и - 

—  Хорошая девушка!
О  то м , что  м н е , с о в е р ш е н н о  не- 

о т  коллег, я п ром олчу . Т еп е р ь  кри- 
м ухой» , как  это  сл у ч ал о с ь  п р еж д е , я 

О д н и м  с л о в о м , в нас  в сел и л ся  
кое, зн аете  л и , зали хватское  н астрое- 
вы см еять , там  о б м ан у ть .

Н о н а с т р о е н и е  с т а л о  м е н я т ь с я  
нее, д а ж е  ещ е  у вх о д а  в зд а н и е  теа т -  
возле  б и л е т н ы х  касс . У ж е в м е т р о  у 
нам  п о д х о д и л и  д е т и , р а с п о з н а в а в -  
вали  ж ев а те л ьн у ю  р ези н к у , л е д е н -  

Ч то-то  в это й  С о в д е п и и  п ер е- 
такой , какой о н а  б ы л а  в 6 0 -е  годы , 
но за м о р о ж ен н о й . Т еп е р ь , на р у б е - 
сты д н о  в ы м ал и в али  п о д ая н и е , вы - 
назо й л и во  п р и став ал и . В это м  б ы л о

М а р н у ш  Д м о х о в с к и й  
в с ііе к т а к л е « Б с п ё в с к ’іііі»

нал  в К рак о ве , и с д ел а л а  с д е ся то к  
п о д ал е к у  р у с ск и й  ж ел езн о д о р о ж н и к  
щ ен н о  п рои знес:

п ью щ ей , п ри ш лось потом  вы слуш ать 
тиковать их за  то , что они играю т «под 
уж е не см ела.
какой-то коллективны й  нигилизм . Та- 
ние: т у т  в ы п и ть , там  п о о стр и ть , тут

с н а ч а л о м  р е п е т и ц и й  в т е а т р е . В е р ­
ра , когда м ы  у в и д е л и  то л п ы  лю дей  
нас  ком  п о д ст у п а л  к горлу , когда к 
ш и е  в н ас  иностранцев, и в ы п р аш и - 
цы  и ли  к ак и е-н и б у д ь  т р я п к и , 
вер н у л о сь . М ы  п ом н и л и  эту  стран у  
когда ул и ц а  б ы л а  безм о л вн о й , слов- 
ж е 7 0 -х , п о я в и л о сь  н ечто  новое. Бес- 
п р аш и вал и , п о д л и зы в ал и сь , просто  
что-то  неслы ханное для  преж ней про­

летарской  зан о сч и в о сти  и сам о у в ер ен н о сти .
З р и тел ь н ы й  за л  Т еа тр а  Л ен и н с к о го  к о м со м о л а  —  как м ан еж . О гр о м н ы й . М ож ет, на  две , а м ож ет, и на  тр и  

ты сяч и  мест. К ак т у т  и гр ат ь?  С  « Г ам л ето м » , п о ж ал у й , ещ е  п о л у ч и тся . П р и д ет с я  п о в ы си ть  го лос , у си л и ть  эк с ­
п ресси ю , ди нам и ку . Н о п о э ти ч ес к и й  « Б ен ёвск и й » , но к ам ер н ы е  «Т ри  с е с т р ы » ?

Х ан у ш к ев и ч  у ж е все  зн ал , глав н о е , он  зн ал , как  за  это взяться . Э то т  зал  оч ен ь  л ю б и л а  к акая -то  зн ам ен и тая  
актр и са , ж ел а вш а я  в ы ст у п а ть  то льк о  зд ес ь , и б о  он и звестен  сам ой  л у ч ш ей  во всей  Р о сси и  акусти кой . Т р еб о ва ­
л о сь  ли ш ь д о п о л н и т ел ьн о  к р еф л ек то р ам  д ать  свет  снизу, от рам п ы . К ак в д а в н и е  в р ем ен а . О свещ ен и е  со  стороны  
рам п ы  с о зд а ст  и н ти м н у ю  атм о сф ер у , п р и д аст  с ц ен е  к ам ер н о сть , с о ж м е т  п р о с тр а н с тв о , у т ек а ю щ е е  за  кулисы , в 
ед и н ое  ц елое. М ы  п р и о б о д р и л и сь . Н о вм есте  с тем  о щ у ти л и  о т в е т ст в е н н о ст ь , п р о н и к л и сь  ч у в ств о м  важ н ости  
прои сходящ его . М ы  не и м ели  права  п о д вести  тех  лю дей , которы е стояли  в д л и н н ы х  очер ед ях  у  касс, ту м олодеж ь, 
которая т о л п ам и  п р о т и с к и в ал а сь  за  кули сы  с эк зем п л я р а м и  п о л ьск и х  ж у р н ал о в  « Э к р ан »  и « Ф и л ьм »  и п р оси ла  
авто гр аф о в  у О л ь б р ы х ск о го , Л ап и ц к о го , Х ан у ш к ев и ч а , Д м оховского . М ы  ви д ел и , что  он и  и сто ск о в ал и сь  по 
чем у-то  особом у, ч ем у-то  н еоб ы чай н ом у . М ы  бы ли  для  них лю дьм и  из л у ч ш его  м ира. Р асх о д и л и сь  мы по гр и м ер ­
ны м  без глуп ы х ш у то ч ек  и и р о н и ч е ск и х  к о м м ен тар и ев  по  по во д у  « Р о сси и  —  ро д и н ы  сл о н о в » . В кач естве  п р ем ь­
ерн ого  с п ек так л я  б ы л  вы бран  « Б ен ёвск и й » . Т ак  р еш и л  Х ан у ш к еви ч . П о л ьск и й  ш ед ев р , п о л ьск и й  сти х , п ольский  
кун туш , п о л ьск и й  к ороль, п о л ьск о е  всё.

Н а сц ен е  к р у ти л ся  М ар и ан  К олодзей  с р абочи м и  сц ен ы . О гр о м н ы й  сл у ц к и й  пояс бы л р астя н у т  ч ер ез всю  
сцену, он  тян у л ся  д о  с ам о го  го р и зо н т а  и п о д н и м ался  н ад  сц ен о й  к небу. В кули сах  р екв и зи то р ы  у стан авл и вал и  
лай кон и ков  (д е р ев я н н ы е  л о ш а д к и , н е и зм ен н ы й  п ер со н аж  по л ьски х  н ар о д н ы х  гулян и й , и сто р и ч еск и  связан н ы й  с 
бор ьб о й  с т ат ар а м и . —  Пер.) д л я  польской  кон н и ц ы , которой  п р ед сто ял о  и д ти  на Б ар. А к у сти к  п р о вер ял  р е п р о ­
д у к то р ы , за п у с ти в  на  п ол н у ю  гр о м к о с ть  п есн ю  кон ф едератов . Н ач и н ал ся  театр, о щ у щ а л о с ь  о ж и д ан и е  чего-то , 
и м ы , актер ы , в о т -в о т  д о л ж н ы  б ы л и  в к л ю ч и тьс я  в это т  ц ер ем о н и ал  собы тия. Н у и веч ер о м  н ач ал о сь .
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М ы  все б ы л и  готовы  как ни когда, все  на  с во и х  м естах . П оскольку  м ой  вы ход  в р оли  Б огом атери  П очаевской  
бы л в конце с п е к т а к л я , то  я, о д етая  в сво ю  холщ евую  рубаху, п р о ш л а  за  к ули сы . Я всегда  л ю б и л а  наблю дать за 
спектаклем  из-за кулис, а на это т  раз м не п оказалось , что  я п росто  о б язан а  б ы ть  там , где п рои сходи т сам о е  важ ное.

К ак о б ы ч н о , я в ст а л а  в л ев о й  кулисе. К улисы  о гр о м н ы е, т ем н ы е , с кош ачьим  с м р а д о м , с п р и таи вш ей ся  
ти ш и н о й , сло в н о  п р и го то ви в ш е й ся  к пры ж ку, из зала  д о н о си тся  ш ум , но не то т  о б ы ч н ы й , и звестн ы й  м не сво б о д ­
ны й говор, такой  у зн аваем ы й  и такой  ж елан н ы й , вы даю щ ий о бы ч н о  степ ен ь за п о л н ен н о сти  зала , а  какой-то глухой 
м н о го го л о сы й  рокот, и зд ав аем ы й  н еки м  взб у д о р аж ен н ы м , но  с ты д л и в о  с к р ы в а ю щ и м  сво и  эм о ц и и , со вер ш ен н о  
н еп р ед сказу ем ы м  вел и кан о м .

В зр и тел ьн о м  зал е  п огас  свет. Н асту п и ла  ти ш и н а. В спы хнула, как  л о п н у в ш и й  бутон , сц ен а. В ы ш ел вы сокий , 
в эл еган тн о м  черн ом  сю р ту к е  Х ан у ш к ев и ч . О н  уж е о ткр ы л  б ы л о  рот, чтобы  начать:

Не так давно, в правленье Станислава.
Был на Подолье шляхтич юных лет...*

—  как в зале  возни к  страш н ы й  ш ум. В се зрители , заполни вш ие зал до  краев, встали  и начали  аплодировать. Они 
стояли, неистово  хлопая в л ад ош и , и вовсе не ж елали  садиться. Х ануш кевич клан ялся вновь и вновь и наконец одним 
ж естом , ж естом  гостеп р и и м н о го  хозяи н а, усади л  всех на м еста, и это  тож е зан я л о  некоторое врем я. С пустя минуту 
на сц ен у  вы беж ал  О л ьб р ы х ски й  в польском  ж у п ан е, с польской саб л ей  на боку, с п о льски м  задором . И опять то  же 
сам ое. С н ова  ш ум в зале. В се встаю т, грем ят  ап лодисм ен ты . П о зал у  п р о л етает  гром ки й  возглас , напом ин аю щ ий 
здравствуй. К он ец  света. Э то  начи н ает  походить на  какую -то д ем о н стр ац и ю . П о веял о  ветром  из зал а  на сцену, со 
сцены  вернулось в зал  ураганом . В се играли  потрясаю щ е. С тихи С ловацкого ли ли сь  неудерж им ой лави ной , заряж ая 
своим  ри тм ом  плотно  зап о л н и вш и х  зал  зри телей . Из зала  ш ел сп ерты й  воздух , запах плохо вы сти ран н ой , будто 
пром окш ей  под дож дем  одеж ды , и то ш н о тво р н ы й , как карам ель, запах  одеколона. Ч ер н ь?  С брод ?  Нет, сам ая чудес­
ная, сам ая чуткая, сам ая  сер д еч н ая  публика.

П осле к аж д ого  эп и зо д а  р а зд а в ал и с ь  ап л о д и см ен ты , зву ч авш и е в это м  о гр о м н о м  зал е  так , сло вн о  тон н ы  града 
с ы п ал и с ь  на  ж ес тя н у ю  кры ш у.

Д м о х о в с к и й  у ж е на п ер во м  в ы х о д е , как  носом  п оч уял , у х вати л  су ть  п р о и сх о д я щ е го . П о ч у в ств о вал , что 
зр и тел и  си м п а ти зи р у ю т  гер о ю  в м о н аш еск о й  рясе. К огда он нож ом п р и б и л  к сто л у  ру к и  пр ед ател я  Д зедуш и ц ко- 
го, по зал у  п р о н есся  о д о б р и те л ь н ы й  стон .

Когда он говори л:

Ты не слыхал, что началась резня 
в Украине, что всю шляхту перемелет ?
Что здесь без крови не проходит дня?
Поп нож святит, а хлоп нам в сердце целит.
Как в корабле, от Божия огня 
Сгорающем, народ наш муку делит...

—  в зал е  сто я л а  г р о б о в ая  т и ш и н а , и в этой  т и ш и н е  л и ш ь  р азд ал ся  ч ей -то  всхли п .
Н а втором  вы ходе к се н д з  М а р е к  уж е зн ал , что  он их покори л , что о н и  ж д у т  его , что  т р еб у ю т  б о льш его . И он 

им д а л  н ечто  так о е , о т  чего  у  м ен я , сто я в ш ей  в кулисе, п ер ех вати л о  д ы х ан и е , и, хотя я зн а л а  весь  тек с т  наи зусть , 
зн ал а  сам ого  Д м оховского , как  свои  п ять  п альц ев , со  всем и его д о сто и н ств ам и , паскуд ством  и н и чтож еством , я тем  
не м ен ее п о т ер я л а  о щ у щ е н и е  р еал ьн о ст и  и п о зво л и л а  ем у  во зн ести  м ен я  на  н е б еса , к а н ге л ам , к  святости .

Гляди: я стар, но плоти не щажу 
И сердца ни пред кем не открываю.
С крестом Господним по земле хожу.
Отчаянье в душе своей скрываю;
Жалея, что в могиле не лежу,
Как этот дуб безлистый, иссыхаю.
Но оживаю, слыша пушек рев  
И в нем ловя Господень грозный зов.

* З д есь  и д а л ее  о тр ы вк и  из « Б ен ёвск о го »  п ри вод ятся  в перевод е  Б .Ф .С тах есва  по и зд ан и ю : Ю лиуш  С ловац ки й . 
Б ен ёвски й . П оэм а. М ., « И н д р и к » , 2 0 02 . —  Пер.
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И тут  оі;, что н азы вается, вы лож и лся  до  конца. Д ециб елы  прон зали  воздух и входили в простран ство , как ножи:

И  старость, как Юпитер, хмурит брови,
Узрев своей отчизны стыд и срам.
Вулкана гул звучит в могучем слове,
И кровью разольется по степям.
Отчизны мертвой стоя в изголовье,
Спасения корону ей подай...

Он сд ел ал  паузу, п ро д ли л  ф ер м ато  на  столько , на сколько п од сказал  ем у  и н сти н кт, и вел и ко л еп н о  закончил:

Крещу вас днесь в крови своей рукою.
А ты подумай: что я есмь такое?

Я  праха горсть! И  завтра из меня 
Цветок проглянет с сорною травою,
Сосуд, где вера плещется до дня,
Как хрустну под Господнею стопою.
Ты, в оболочке бренной дух храня,
Бесстрашно внемли грозных ветров вою...

Иди и помни: сила только в Боге,
Слезу отчизна над тобой прольет,
Когда положишь сердце молодое 
Ей на алтарь...

С л о ва  «п раха  горсть»  при м о щ н о м  тел о сл о ж ен и и  М ари уш а м огли  вы гл яд еть  как ки тч , как сен ти м ен тал ьн ы й  
блеф . Нет. О н  п р о и зн е с  это  о ч ен ь  с у р о во , как солдат, и д ущ ий  на в ер н у ю  см ерть.

С о с р ед о то ч ен н о ст ь  и т и ш и н а  в зале  д о сти гл и  п р ед ел ьн о го  н ак ал а , н ап р яж ен и е  в зо р в ал о с ь  о вац ией  со все 
в о зр астаю щ ей  р и т м и ч н о с т ь ю , с то п о то м  н о г  по полу. Зр и тели  п л ак ал и , что б ы л о  н е и зб еж н ы м  с л ед ств и ем , это 
д о л ж н о  бы ло  сл у ч и тьс я . Я т о ж е  р евел а . Р азм азы в ал а  по щ екам  н еп о сл у ш н ы е  слезы .

Д м о х о вски й  с О л ьб р ы х ск и м  стояли  на сцен е п р еи сп о л н ен н ы е д о сто и н ств а  с со ве р ш е н н о  поб елевш и м и  л и ц а ­
ми, и т о льк о  у Д ан и эл я  ходи ли  ж ел в ак и , сло в н о  п ер ем ал ы ваю щ и е  м уку  ж ер н о ва .

М ар и у ш , похож ий  на б у л ь д о га , б ы л  на  сед ьм о м  небе  от  сч астья , на  его  л и ц е , и зб о р о ж д ен н о м  м о р щ и н ам и , с 
нали ты м и  к р о вью  глазам и , б ы л о  в ы р аж ен и е  я р о сти  и б езу м и я , вся его  ф и гу р а  с н е в ер о я т н ы х  р азм ер о в  пузом 
вы глядела как  готовая к п у ск у  эл е к тр о с та н ц и я .

Уходя со  с ц ен ы , он  б р о с и л  скв о зь  зубы :
—  В се, ч е р т  в о зьм и , в ы х о ж у  из парти и .
П осле с п ек так л я  он нап и лся .
Я не буду го во р и ть  о себе , о сво ем  м о н о л о ге , о  своем  вы ходе и своей  актерской  поб еде. С к аж у  л и ш ь  коротко: 

вп ер вы е  т ам , в Л ен и н гр ад е , в С о в етско м  С о ю зе , п о являясь  на сц ен е  из л ю к а, как о б р а м л ен н ая  -византийским  
о к л ад о м  икона, и п р о и зн о ся  т е к с т  С ло вац ко го , я б у к в альн о  ф и зи ч е с к и , о с я зае м о  п р о ч у в ст в о в а л а , что моя п ро­
ф ессия в н еп р ед в и д ен н ы х  о б с то я те л ь ств ах  п р евр ащ ается  п ом и м о  н аш его  со зн ан и я  в м и сси ю . В н ечто  аб солю тн о  
свято е  и н еп о гр еш и м о е . И р а н ьш е  я м н ого  раз и сп ы ты вала  п одобное. Н о на сей  раз это  о щ у щ е н и е  бы ло  осо б ен н о  
сильны м , о со б ен н о  и н тен си в н ы м , о со б ен н о  ф изи чески  ощ утим ы м .

К огда п осле  с п ек т ак л я  мы вы х о д и л и  из театр а , а б ы л о  уж е оч ен ь  поздно , так  как  за  ку л и сам и  мы при н и м али  
огр о м н о е  ко л и ч еств о  го стей , т о  у в и д е л и , что п ер ед  театр о м  сто и т  в о ж и д ан и и  п л о тн ая  т о л п а  зр и тел ей . Ш ел 
дож дь, бы ло  холодно и тем н о , а они см отрели  на нас в полном  м олчании . Тогда им ещ е нельзя бы ло  говорить. П ара 
рук скользн ула  по м о ем у  м о к р о м у  п альто , и я у сл ы ш ал а  тихое:

— Бог вернется...
— Бог выйдет из-под земли...
Д м о х о вск и й  из парти и  не вы ш ел . Т огда ещ е  нет. Х одили с п л ет н и , что он д а ж е  со б и р а л ся  в м и н и стры . Из 

парти и  он вы ш ел  г о р азд о  п о зж е и по  со вер ш ен н о  ин ы м  пр и ч и н ам . К ак я с казал а , м ен я  это , д е й с тв и т е л ь н о , м ало 
и н те р ес о в ал о . В м оем  о тн о ш е н и и  к н ем у  р еш аю щ и м  б ы л о  то гд аш н ее  его вел и ч и е , яв л ен н о е  м иру  на несколько 
м инут, как зер н ы ш ко , б р о ш е н н о е  в зем л ю . Б леск т ал а н та , п о р аж аю щ его  своей  б и о л о ги ч ес к о й  си л о й , рож денной  
вне каких бы то ни бы ло  и н тел лек ту ал ьн ы х  предп осы лок . Кто-то тогда  играл на нем , как на каком -то ин струм енте. 
К то? Э то и есть  т ай н а , скр ы тая  в и скусстве , когда право  го ло са  по л у ч ает  —  кто  ж е? К акая-то  си л а , б езусловн о . Но 
какая?  С в ер х ъ е ст ес тв е н н а я , б езу сл о вн о .
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ТАК СЧИТАЛ СКШИПОШЕК
З вуковая  до р о ж ка  д о к ум ен т ал ьн ого  ф и л ьм а  А н д ж ея  Тит кова

Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к ,  п и с а т е л ь  и к р и т и к , р о ­
д и л с я  в 194 3  г. в Х о ж у в е . В  в а р ш а в с к и х  л и т е р а т у р ­
н ы х  к р у г а х  м н о г о  л е т  н а з а д  е г о  и м я  б ы л о  о в е я н о  
л е г е н д а м и .  В  1 9 6 9  г. о н  п р и н я л  р е ш е н и е  у е х а т ь  из 
П о л ь ш и  и с  т е х  п о р  ж и л  в Б е р л и н е .  В м а е  1 9 9 9  г. 
п о к о н ч и л  ж и з н ь  с а м о у б и й с т в о м .

В в и д у  е г о  о т ъ е з д а  и з  П о л ь ш и  б ы л а  з а д е р ж а н а  
п у б л и к а ц и я  е г о  п е р в о г о  р о м а н а  « Л и ц е м е р » ,  ко ­
т о р ы й  т а к  и н е  в ы ш е л  в с вет . О д н а к о  С к ш и п о ш е к у  
у д а л о с ь  в ы в е з т и  и з  П о л ь ш и  п е р в о н а ч а л ь н ы й  н а ­
б р о с о к  к н и г и ,  н а д  к о т о р о й  о н  п о т о м  р а б о т а л  б о л ь ­

ш е  д е с я т и  л е т . К н и г а  « С в о б о д н а я  т р и б у н а »  в ы ш л а  

п о -н е м е ц к и  в  198 3  г. и в с к о р е  б ы л а  п е р е в е д е н а  на  
г о л л а н д с к и й . П о - п о л ь с к и  к н и г а  в ы ш л а  в 1985  г. в 
з а п а д н о б е р л и н с к о м  э м и г р а н т ­
с к о м  и з д а т е л ь с т в е .  В  П о л ь ш е  ее  
о п у б л и к о в а л о  в 1 9 9 9  г. и з д а т е л ь ­
с т в о  W .A .B . Е е  с ч и т а ю т  о д н о й  
и з  с а м ы х  в а ж н ы х  к н и г  8 0 -х  с р е ­
д и  с в о д я щ и х  с ч е т ы  с  к о м м у н и ­
с т и ч е с к и м  э п о х о й .

« С в о б о д н а я  т р и б у н а »  —  
э т о  н о в а т о р с к о е  п р о и з в е д е н и е  
в  ж а н р е  « p o l i t ic a l  f ic t io n » ,  м о н ­
т а ж  т о г о ,  ч т о  п и ш у т  р а з н ы е  л ю ­
д и ,  п р и х о д я  в с п е ц и а л ь н о  с о ­
з д а н н о е  к о м м у н и с т и ч е с к и м и  
в л а с т я м и  п о м е щ е н и е ,  г д е  к а ж ­
д ы й  м о ж е т  н а п и с а т ь  в с е , ч т о  з а ­
х о ч е т , о д н а к о  в ы н е с т и  н а п и с а н ­
н о е  у ж е  н е  м о ж е т .

П о с л е  д о л г и х  л е т  м о л ч а н и я  и  т я ж е л о й  б о л е зн и , 
о т  к о т о р о й  п и с а т е л ь  п о ч т и  н е  м о г  д в и г а т ь с я  и  г о в о ­

р и т ь , Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к  о п у б л и к о в а л  в 1996  г. 

р о м а н  « М о й р а » . К н и г а  с о д е р ж и т  я в н ы е  а в т о б и о ­
г р а ф и ч е с к и е  э л е м е н т ы . Г е р о й  к н и г и , ж и в у щ и й  в 
Б е р л и н е  п и с а т е л ь ,  с т р а д а е т  п а р а л и ч о м  н и ж н и х  ко­
н е ч н о с т е й . О н  п ы т а е т с я  н а й т и  с п а с е н и е  у  ц е л и т е л ь ­
н и ц ы  в п о л ь с к о й  г о р н о й  д е р е в у ш к е .. .  М ы  н а х о д и м  
з д е с ь  н р а в с т в е н н ы й  т р а к т а т  и п с и х о а н а л и з ,  п о э т и ­
ч е с к у ю  м о л и т в у  и  д р а м у , с к а з к у  и к о л д о в с т в о .

« О  ч е м  р а с с к а з ы в а е т  С к ш и п о ш е к ?  О  г е р о и ­
ч е с к о й , а  п о р о й  т р о г а т е л ь н о й  б о р ь б е  с б о л е з н ь ю , 

о б  о д и н о ч е с т в е ,  о  с т р а х е ;  о  л ю б в и ,  и з м е н е  и м е с ­

т и .  В  с в о е м  р о м а н е  о н  п ы т а е т с я  о б ъ я т ь  в е с ь  м и р  
-—  в с е  з р и м о е  и  н е з р и м о е ,  х о ч е т  п о к а з а т ь  п о р а ­
ж е н и е  у м а  и  п о р а ж е н и е  д у ш и ,  х о ч е т , ч т о б ы  эт о  
б ы л  и  л ю б о в н ы й  р о м а н ,  и  к н и г а  у ж а с о в ,  ч т о б ы  
о н  б ы л  и  р о д н ы м ,  и к о с м и ч е с к и  д а л е к и м  о т  с ф е ­
р ы  о б ы ч н о г о  ч е л о в е ч е с к о г о  о п ы т а .  П о  з а м ы с л у  
э т о  р о м а н - э н ц и к л о п е д и я  « н о в о г о  в е к а » » .  (П е т р  
С л и в и н с к и й )

Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к — « М о й р а » :
Я  у м е р  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  д н я  19 а в г у с т а  

1 9 9 2  г ,  п р о ж и в  н е п о л н ы х  4 8  л е т . Я  з а в е р ш а л  с в о ю  
н е с ч а с т н у ю  ж и з н ь  т о ч н о  т а к  ж е ,  к а к  и п р о ж и л  ее: 
м е ч а с ь  к а к  з в е р ь  в  з а п а д н е  и  б е з  к а п л и  п о н и м а ­

н и я .  В р а ч и  д е л а л и  в с е , ч т о  б ы л о  
в  и х  с и л а х ,  ч т о б ы  о б л е г ч и т ь  м у ­
к и  м о е й  а г о н и и .  Н о  д а ж е  п р е ­
д е л ь н о  д о п у с т и м ы е  д о з ы  м о р ­
ф и я  н е  м о г л и  у с п о к о и т ь  б о л ь ,  
с т а в ш у ю  е д и н с т в е н н ы м  с о д е р ­
ж а н и е м  п о с л е д н и х  с у т о к  м о е й  
ж и з н и .  О д и н н а д ц а т ь  п о с л е д н и х  
ч а с о в  п е р е д  с м е р т ь ю  я п р о в е л ,  

в о я  о т  б о л и ,  и  н и ч ь е  л и ц о  н е  п о ­
я в и л о с ь  у  м о е г о  и з г о л о в ь я ,  ч т о ­
б ы  х о т ь  к а п л е й  с о с т р а д а н и я  о б ­

л е г ч и т ь  о д и н о ч е с т в о  м о е г о  
у м и р а н и я . . .

Н е т , н е  б у д и  ж е н у , н е  в п а д а й  
в п а н и к у , а  г л а в н о е ,  п р е к р а т и  и с ­
т е р и к у  и н е  в к л ю ч а й  м а г н и т о ­

ф о н . Я  з в у ч у  в т в о е м  в н у т р е н н е м  с л у х е ,  и н и к а к а я  
м а г н и т о ф о н н а я  л е н т а  н е  с у м е е т  э т о г о  з а п и с а т ь .

Т а д е у ш  С к ш и п о ш е к ,  б р а т  Х р и с т и а н а :
О н  б ы л  т р у д н ы м  р е б е н к о м . П о м н ю , р о д и т е л и  

г о в о р и л и ,  ч т о  у  н е г о  н а  ч е т в е р ы х  д е т е й  х в а т и т  а к ­
т и в н о с т и ,  а  о н а  в с е г д а  б ы л а  п о ч т и  н а  г р а н и  п р а в о ­

н а р у ш е н и я . В  э т о  в р е м я , к а к  я з н а ю , у  р о д и т е л е й  
б ы л и  б е с к о н е ч н ы е  т р у д н о с т и  с  н и м : т о  у  н е г о  в 
ш к о л е  б ы л и  к а к и е -т о  о с л о ж н е н и я ,  т о  р о д и т е л и  к 
н а м  о б р а щ а л и с ь ,  п р о с я  н а  н е г о  п о в л и я т ь ,  т а к  к а к  
о н  л и б о  с л и ш к о м  а г р е с с и в н о  д е в ч о н о к  к а д р и л , л и ­
б о  с  м а л ь ч и ш к а м и  к а к и е -т о  в ы х о д к и  у с т р а и в а л .  У
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меня в памяти осталось, что он являлся дом ой ча­
ще всего поздно вечером , хотя родители  ему это 
запрещ али. Тогда м ам а его крепко держ ала, пока 
отец —  это случи лось несколько раз —  устраивал 
ему порку. А когда ем у в лиц ее п риш лось остать­
ся на второй год, то  из-за того, что он исправил 
отметки в дневнике (каж ется, это бы ло в конце 50-х 
—  начале 60-х), —  дело  бы ло настолько серьезно, 
что его хотели исклю чить из школы.

Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к :
Д ей стви тел ьн ость  «Н ародн ой  П ольш и» об ­

рекла меня на отсутствие, и, когда появилась воз­
мож ность опять присутствовать, мне в голову при­
шла такая интуитивная концепция, что, может, я 
стану больш е всего присутствовать, оставаясь по- 
преж нему отсутствую щ и м .

Л ож ь бы ла лично для меня таким  болезнен­
ным делом , что для того, чтобы  еж едневно с ней 
сосущ ествовать в этом  театре масок и иллю зий, 
мне необходимо бы ло найти какой-то род компро­
мисса, и по сущ еству я надевал колпак шута.

С т е ф а н  М и т а с ,  о д н о к л а с с н и к :
Христиан в гимназический период был лично­

стью  недю жинной. Он выделялся, мож но сказать, 
со всех точек зрения. И своим поведением, и внеш ­
ним видом, и отнош ением к обязанностям учени­
ка. Он был учеником с исклю чительно гуманитар­
ными интересам и. М атем атика его не особенно 
интересовала. На уроках он читал. Читал книги, га­
зеты, а ходом урока не очень-то интересовался.

Н аш а учительница матем атики  вызвала его к 
доске, обративш ись к нему следую щ им  образом: 
«Я вижу, С кш ипош ек ж елает выйти к доске». На 
что С кш ипош ек встал и с олим пийским  спокойст­
вием ответил: «Нет, госпож а учительница, С кш и­
пош ек не имеет ж елания выйти к доске». —  «То­
гда, может, попробуем без ж елания».

В костеле Х ристиан  иногда играл на ф исгар­
монии. Н астоятель время от времени говорил нам: 
«Ребята, будет тот или иной праздник, сделайте 
так, чтобы бы ло приятно в храме». Тогда Х ристи­
ан играл на ф исгарм онии, а я —  на скрипке.

Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к :
Л инейная биограф ия есть только у муравья. 

Я родился, когда мой отец сидел в концлагере в 
Германии, а арестовали  его за участие в польском 
движ ении сопротивления. Тем не менее он был 
граж данином Германии, потому что, когда он ро­

дился, эта  терри тори я прин адлеж ала Германии. 
М оя м ать бы ла нем кой. Д л я  нее п ольскость  бы ­
ла соверш ен н ой  экзотикой . П ри рож ден и и  мать 
н азвала м еня Х ри сти ан  Б ертольд  В ильгельм . Ко­
гда отец  вернулся из конц лагеря , он начал учить 
мою  мать польском у  язы ку, и мы  все стали  не­
в ероятн о  и н тер есо в аться  всем  п о льск и м , о со ­
бен н о  в С илезии .

Т а д е у ш  С к ш и п о ш е к :
Моя мама поехала, когда он уж е несколько ме­

сяцев был в В арш аве, хотела увидеть, как там  у 
него дела. Застала его в общ еж итии  в субботу, ко­
гда все его соседи  по комнате (кроме него было 
ещ е трое) отсутствовали, где-то развлекались, а он 
в это время стирал. Н ам она привела это как при­
мер того, что в субботу, когда все развлекаю тся, 
Х ристиан устраивает стирку, и книги разложены 
—  занимается.

П е т р  М а т ы в е ц к и й ,  п о э т :
У Х ристиана был талант театрализовать жизнь 

вокруг себя. Он создавал какие-то необы кновен­
ные ритуалы в друж бе, несколько насмеш ливы е, 
как у Гомбровича, и все же чуть-чуть серьезные. 
Собственно, это он на самом деле придавал всей 
нашей ж изни какую-то глубокую  художественную 
и друж ескую  форму. Его присутствие сплачивало 
нас. Х ристиан был мастером разговора —  разго­
вора одновременно и умного, и блистательного, и 
язвительного, и провоцирую щ его вытянуть из всех 
нас то, что было в каждом наиболее интересным.

Ю з е ф  М а й ,  с в я щ е н н и к :
Он вообщ е бы л человеком  внутрен не беспо­

койным. И видно бы ло, как в нем нарастали  ка­
кие-то вопросы , н арастали  каки е-то  проблемы . 
Он приходил ко мне, и мы разговари вали . Ч ело­
век не знал ни дня, ни ночи: как на него найдет, он 
приходил ко мне поговорить. В то  врем я особен ­
но серьезн ы м , не оставлявш им  его бы л вопрос 
поисков объективны х осн ов  истолкования мира. 
Это носило не столько ан тихри стиан ский  отте­
нок, сколько характер  какого-то протеста против 
хри стиан ства как и нсти тута, и это не бы ло след­
ствием  конъю нктурное™ .

М и х а л  С т р о н к ,  п о л и т и к :
Д ум аю , мы искали в себе самих себя. Так бы 

я это сказал. То есть: чтобы  С тронк был Стронком, 
П ольш а П ольш ей, а С кш ипош ек Скш ипош еком, а
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Ю зик М ай —  Ю зиком М аем . И я дум аю , что если 
нас что-то объединяло друг с другом , то  это бы ло 
взаим ное уваж ение к наш ей скорее непохож ести, 
нежели сходству.

С в я щ .  Ю з е ф  М а й :
Н аш и разговоры  с Х ристианом  проходили в 

атм осф ере свободы . Их важ ной, а может, и самой 
важ ной чертой бы ло то, что мы друг перед дру­
гом были искренни. Н асколько его лично я лю бил 
и до  сих пор лю блю , очень лю блю , настолько я не 
вы носил занятой  им позиции.

Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к :
Когда я откры л —  скаж ем это с некоторой па­

тетикой —  м ир духа, я зам етил, что м огу пони­
м ать свою  личн ую  драм у  и п роецировать ее на 
куда более ун иверсальную  проблематику. Я на­
шел в этом царстве духа своего рода лекарство от 
всех болезней , которые угрож али мне в мире м а­
терии. П оэтом у уж е в двадцать лет я был совер­
ш енно уверен , что литературн ое  творчество  —  
это тот путь, который мне придется избрать в ка­
честве п ерм ан ентн ой, н еустанн ой  медицинской 
пом ощ и.

Л итературны м  дебю том  бы ла моя театраль­
ная драм а «П ат», ставш ая моим ответом  на все те 
обстоятельства , которы е возникали  во врем ена 
моего прекраснодуш ия, то есть до 1968 года.

И з  п ь е с ы  Х р и с т и а н а  С к ш и п о ш е к а  « П А Т »
А в г у с т .  П рош ло уже несколько часов с того 

момента, когда в глазах мира ты  стал бунтовщ и­
ком. Н арод, сохраняя в памяти твой друж ествен­
ный ему жест, бунтовать начнет снова. Что-то с 
этим надо делать! Ты преступил грань, за которой 
простираю тся две стороны . И надо выбирать.»

Р о л ь ф .  Кто-то из нас безумен, король...
А в г у с т .  Н есом ненно, ты , принц...
Р о л ь ф .  Так оставь  безумца в покое!.. В ыпол­

ни требован ия заговорщ иков, ибо не народ для 
короля, но король для народа... Или отрекись?

А в г у с т .  Н есом ненно, ты , принц...
Р о л ь ф. Я не игрок. Н еуж то мне пасть так 

низко? Н еужто задуш ить в себе то, что ещ е ж иво 
во мне, что растет?.. Нет... не могу...

А в г у  с т. Но должен. Ты можешь остаться со 
мной или на стороне противника. То, что ты выбе­
решь этой ночью, завтра будет объявлено во всеус­
лышание, а ты разделишь судьбу той стороны, кото­
рую выберешь. Мир размечен столь точно, что, на­

ходясь в сантиметре друг от друга, соседствующие 
стороны борются за место; и тот, кто ходит по этой 
земле, ходит по этому сантиметрику. Ты не выберешь? 
Тогда выберут тебя и будут гнать тебя, как зверя.

А н н а  Ш и л л е р ,т е а т р а л ь н ы й  к р и т и к :
Кто-то привел его ко мне дом ой на какую -то 

м олодеж ную  студенческую  вечеринку. М еня за­
интересовал и он, и та  девуш ка, которая его при­
вела; она уж асно ревновала, потому что мы усе­
лись где-то в углу и разговаривали. Он произвел на 
меня колоссальное впечатление, потому что был 
некрасив, весь одет в черное и такой стильны й.

П отом  в разговоре вы яснилось, что он откро­
венно н енавидит коммунизм , а об этом в середи­
не 60-х предп очи тали  не говорить, разве что и 
вправду человеку уж  очень все обры дло, но по­
том  он ж алел, что вы говорился.

А Х ристиан  никогда этого не скры вал, он был 
убеж денны м антикоммунистом . Он всегда считал 
себя писателем , и никогда его рука, ни правая, ни 
левая, не оскверн и лась  никакой работой ради за­
работка. Он всегда так  устраивался —  может, не 
очень прилично в отнош ении дам , —  всегда поль­
зовался пом ощ ью  разны х знам ениты х женщ ин.

М ы подруж ились и, встречаясь, разговарива­
ли главным образом  о литературе и о мире. Он 
сним ал какое-то ж илье в рай оне М окотув. Моя 
мать ум ерла, и я —  вероятно, из-за того что оси­
ротела, —  п редлож ила ему ж ить в одной кварти­
ре. К вартира наш а бы ла больш ая, и он поселился 
в одной комнате, а я —  в другой. Наводя порядок 
п осле 1968 г., мне зам енили  эту квартиру мень­
шей. П ереехали мы вместе, он —  дрож а от еще 
больш ей ненависти  к строю , так как готовый на­
бор его первой книги был рассы пан...

П е т р  М а т ы в е ц к и й :
Ц ензура обезум ела. Из издательства «Читель- 

ник» ему сообщ или, что книга мож ет бы ть выпу­
щ ена, но звучит она весьм а пессим истично, ибо в 
ней некий молодой человек ходит по Варш аве и 
почему-то ему плохо и грустно, поэтому бы ло бы 
хорош о, чтобы герою  все это снилось.

А н н а  Ш и л л е р :
П озж е, задум ав уезж ать, он затеял при Д оме 

культуры С тарого города эдакую  параноическую  
акцию ; вместе с друзьям и  —  а он всегда был заво­
дилой —  написать коллективный роман.
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Я р о с л а в  М а р к е в и ч ,  п о э т :
Была такая идея —  написать первы й коллек­

тивны й роман. Группу м олоды х авторов опекал 
тогдаш ний  С ою з со ц и ал и сти ч еск о й  м олодеж и, 
каждый из них долж ен был написать по одной гла­
ве романа из ж изни молодого человека, который 
утром просы пается, а вечером засы пает. Были и 
сроки какие-то, не знаю , через полгода, кажется, 
они долж ны  бы ли встретиться, имея уж е написан­
ные главы. Но оказалось, что из этих 12 или 15 че­
ловек только каких-нибудь двое написали, и то вме­
сто предполагаем ы х 10 страниц  прим ерно по две 
с половиной. Ну и, конечно, ничего не вышло. Идея 
провалилась, а вы деленны е на ее осущ ествление 
деньги израсходовали на эти собрания. Х ристиан 
был этаким воинствую щ им  рационалистом .

Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к :
В 1968 г. забрало внезапно упало —  когда им 

пришлось подавлять движ ения протеста, из них вы­
лезла их истинная сущ ность. Это уж е не был чест­
ный крестьянин или честный рабочий, а просто бан­
дит. Тогда я подумал, что принципиальная обязан­
ность гуманиста —  отбросить всякие метаф изиче­
ские мечтания и прежде всего бороться с комму­
низмом. В Германии мне приш лось просить поли­
тического убежища. Тогда я узнал, что они могут 
дать мне не убеж ищ е, а только немецкое граждан­
ство, потому что по их законодательству я немец.

Я не мог себе представить, что, прожив все свое 
детство и ю ность в П ольш е, вдруг превращ усь за 
один день в немца. Я  встретился потом с отцом в 
Западном Берлине, и он мне сказал: «П ослуш ай, 
все наказания, которые могли на меня обруш иться 
после твоего невозвращ ения, и так уже обруш и­
лись, так что не беспокойся, бери эти документы и 
живи нормально». Так я и сделал и стал немцем.

В е с л а в  С а д у р с к и й ,  п о э т , х у д о ж н и к :
Ш естидесятые годы, 65-й, 66-й... М олодежная 

секция Сою за писателей в Варш аве. Х ристиан, эта­
кий денди, блистаю щ ий в университете...

В то  время мы ещ е не бы ли близко знакомы. 
П озже был С токгольм . Н ас бы ло несколько поля­
ков, пиш ущ их стиш ки или рассказы . Х ристиан как 
редактор ж ил в пом ещ ении , п ринадлеж авш ем  со­
ц иалистической  партии , и мы долж ны  бы ли из­
давать ж урнал , посвящ ен ны й  вопросам  культу­
ры и ли тературы , тогда-то  мы и познаком ились 
ближ е, играя по н очам  в карты . 72-й год, одна 
встреча, вторая, ночь, п роведенн ая  в его кварти ­
ре на Э рнст-Рейтерплаце, с ним и его ж еной А лей,

с которой он уехал из П ольш и. Т акие визиты  по 
пути, каких у поляков на чуж бине бы вало  много. 
Затем  третья  встреча, в Берлине. Х ристиан  как 
раз привез себе п релестн ую  молодую  жену, не­
легальн о  вы вез из ГДР.

П е т р а  С к ш и п о ш е к ,  в т о р а я  ж е н а  Х р и с т и а н а  
С к ш и п о ш е к а :

В 1974 г. я беж ала из ГДР с помощ ью  Х ристиа­
на. М ы познакомились за год до  этого в поезде по 
пути в В енгрию .

Я всегда хотела вы браться. Х ристиан активно 
занялся этим . С  его пом ощ ью  бы ли оф ормлены  
докум енты , и тогда я, к огром н ом у  м оем у сча­
стью , вы ехала через Болгарию  и Румы нию . Это 
первое время сразу по приезде, проведенное здесь, 
в Берлине, вместе с Х ристианом , бы ло одним из 
лучш их периодов в моей ж изни, но и одним из 
худш их, так  как вскоре началась его болезнь.

Христиан показывал мне Бертин, мы исколеси­
ли его весь —  это был соверш енно иной взгляд на 
мир, я чувствовала себя свободной, раскрепощ ен­
ной, неожиданно у меня появилась возможность ска­
зать, что я хочу. Когда я приехала, мы были просто 
нищими, это было время самой большой нужды в 
моей жизни; иногда у нас не было денег, чтобы ку­
пить хлеба или молока, я содержала дом, если мож­
но так сказать, только на свое пособие по безработи­
це, а Христиан весь день жил своей книгой: вставал 
утром, пил свой кофе, играл Ш опена и садился за 
письменный стол. Но никогда не сидел по-настоя­
щему, лишь присаживался на краешек стула, как птич­
ка, и целыми часами писал, иногда по 12,14,16 часов 
подряд, я приносила ему на письменный стол еду, и 
все продолжалось. То есть нон-стоп, работа нон-стоп, 
и сегодня я думаю, что он мог это выдержать только 
благодаря тому, что курил марихуану, снимая телес­
ные, ф изические пределы; он просто не замечал, 
когда наступала усталость, истощение, —  курил и 
работал дальш е. Это моя весьма субъективная оцен­
ка, но думаю, что в этом одна из причин его болез­
ни; он просто полностью  исчерпал себя физически. 
Он слишком жил головой, отсек себя от тела, и отсю­
да возникла та самая блокировка, которая отсекла 
его тело от головы.

В е с л а в  С а д у р с к и й :
Ну вот, Х ристиан  приходил, набивал косяк с 

помощ ью  маш инки (он ценил технологию ), ну и 
мы покуривали, как будто попивали виниш ко.

Он был очень зан ят «С вободной  трибуной» 
все эти годы.
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Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к  —  « С в о б о д н а я  
т р и б у н а » :

П олитика партии привела к установлению  та­
ких законов —  неписаны х, разум еется, —  и таких 
принципов вы ж ивания, что м уж чине, чтобы спра­
виться с ж изнью  в хозяйственном  смы сле, прихо­
дится оподляться нравственно, ины ми словам и, 
какую  бы позицию  ни занять, мы, м уж чины , так 
или иначе обречены  на скорую  или постепенную  
утрату тех атрибутов м уж ествен н ости , которые 
ед и н ствен н о  гар ан ти р у ю т  ув аж ен и е  и л ю б овь  
ж енщ ин. М ало того —  партия позволила социаль­
ной действительности  вы работать такие условия 
сущ ествования, такие правила общ ественной иг­
ры , что мы, муж ья, отцы и кормильцы наш их се­
мей, не мож ем себе позволить даж е такую  скром ­
ную  компенсацию , как возмож ность говорить то, 
что дум аеш ь. Т аким  образом  нас лиш или  даж е 
того  п оследн его  оруж ия , каким  является  сам о­
оценка. Ж енщ ины , с которыми мы делим  ж изнь, 
взираю т на нас с такого расстояния и в столь рез­
ком свете еж едневной борьбы  за сущ ествование, 
что уже через несколько недель видят нас во всей 
той неприглядной наготе, до какой раздевает нас 
ж изнь под руководством партии.

П е т р а  С к ш и п о ш е к :
Вот так  он писал и потом очень скоро забо­

лел: чувствовал себя очень плохо, не мог больш е 
играть в пинг-понг, это бы ли первы е признаки, его 
тош нило. Врачи отправили нас в горы. Когда это 
бы ло?.. В первую , вторую  зиму, в 1976-м мы по­
ехали в Д олом иты , где он уж асно болел. Д ело кон­
чилось первой операцией , действительно  страш ­
ной, —  первая операция на голове, потом бы ла 
вторая, третья, не помню  уж, сколько их бы ло, так 
что после двух л ет  наш его брака я знала Х ристиа­
на уже только больным. П осле операции бы ло воз­
вращ ение из больницы , к письм енном у столу, ра­
боте, гашиш у, и так  до  следую щ ей операции. Это 
был какой-то дьявольский  зам кнуты й круг.

В е с л а в  С а д у р с к и й :
О н бы л очен ь  о сторож ен , н икаких больш е 

наркотиков, может, раз-другой  чего-то попробо­
вал, чуточку гаш иш а... ум еренно, у него просто 
не бы ло денег. Если он покупал себе 5 грамм, то 
этого долж но бы ло хватить на две недели. Но пе­
реборщ ил, возмож но, в том , что стал применять 
это в качестве творческого стимула.

Т а д е у ш  С к ш и п о ш е к :
Я впервы е подал докум енты  на вы езд ещ е в 

1970 г., потом год за годом то  ж е сам ое, всякий раз 
отказы вали, в частности  и з-за  того, что брат не 
вернулся. Когда в конце концов, спустя 12 лет, это 
удалось и я приехал в Б ерлин, то увидел, в каком 
состояни и  н аходи тся  м ой брат, и п ервой  моей 
мы слью  бы ло, что он нуж дается в помощ и, что не 
он нам будет помогать, а мы ем у долж ны  помочь. 
И он так  замкнулся в этом своем  мире, что мне 
показалось: все, что вокруг него происходит, он 
не вполне точно воспринимает.

Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к :
«С вободная трибуна» превратилась в работу, 

которая довела меня до  биологического упадка. Я 
превратился в инвалида из-за ф анатичного осу­
щ ествления своего реш ения написать книгу, в ко­
торой я наконец опиш у коммунистическую  дей ­
ствительность так , что каж ды й поляк, который это 
прочтет, увидит, что эта книга такова, какова сама 
«Н ародная П ольш а».

П е т р а  С к ш и п о ш е к :
Как ж ене мне, конечно, приш лось дать под­

писку, что я соглаш аю сь на операцию . Было как 
раз Рож дество, когда ж е это бы ло?.. В середине 
70-х... под конец... Он леж ал в больнице, я навести­
ла его, а в его палате свящ енник читал молитву 
перед последним  п ричастием . Я —  в ш оке. Он 
ж аловался на очень сильную  головную  боль и был 
как бы в полузабы тьи , не м ог вполне нормально 
говорить, даж е сказал: «Ну, каж ется, я больш е не 
выкарабкаю сь»... И тогда, не знаю , я пережила шок 
или что-то такое, вы летела оттуда в коридор и ста­
ла кричать, кричать, кричать без конца. Пришел 
врач, спросил, что происходит. А  я ему в ответ: 
«П очему вы ничего не делаете, не спасаете, оста­
вили его, позволяете ем у ум ереть...»

М ы п о н есл и сь  в о п ер ац и о н н у ю , м н е п р и ­
ш лось надеть эту белую  одежду, все бы ло как в 
кино, мы туда влетели, его привязали , мне при­
ш лось его держ ать за  руки, а хирург пробил ему 
ды рку в голове м олотком , чем -то  вроде долота, 
бры знула кровь и эта, эта ж идкость мозговая, как 
ф онтан; естественно, я уж асно боялась, что упаду 
в обм орок... Он см ерил ему специальны м  таким 
аппаратом  давлени е; давлени е бы ло чудовищ но 
высокое, и врач говорит мне: «Да, вы были правы, 
давление бы ло очень высокое, будем надеяться, 
что там  ничего не ом ертвело».
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Через несколько часов после операции Х ри­
стиан вполне приш ел в сознание, опять хорош о со­
ображал, снова стал такой, как прежде, мог гово­
рить, вернулись его ирония и остроумие. Он выка­
рабкался ещ е раз. Еще раз мы преодолели это.

А потом  случи лась  его последняя великая ка­
тастроф а, когда он съехал с квартиры , курил м но­
го этой... конопля это бы ла, целы й больш ой м е­
ш ок, у него случился инсульт, он попал в больн и ­
цу, и дела  его бы ли очен ь-очень плохи. Я стояла 
у его койки и не знала, что сделать, в такой я бы ла 
печали. А он откры л глаза, п осм отрел  на меня, 
как не от мира сего, и говори т вдруг: «Н е нервни­
чай так , не будь такой п одавленной, все это тол ь­
ко игра, все театр , как на сц ене, все будет хоро­
шо, будет о-кей».

В е с л а в  С а д у р с к и й :
Ведь если прочесть то, что Х ристиан пишет, 

то видиш ь, что в течение всей его ж изни развива­
ется скорее процесс вы здоровления, чем болезни.

А н д ж е й  К р а е в с к и й ,  п е р е в о д ч и к :
Христиан тридцать лет назад —  это такой Пши- 

бы ш евский наш его поколения, дем он салонов, со ­
блазнитель, просто сатана какой-то... он сам  играл 
такого сатану...

А н д ж е й  К р а е в с к и й :
А потом это его увечье привело к тому, что 

ему приш лось замкнуться в себе, похоронить се­
бя в самом себе. Х ристиан в той беде, которая с 
ним случилась, на протяж ении какого-то времени 
не мог найти себе место, очень тяж ело переживал 
ф акт своего увечья, постановил дойти до сути то ­
го, что произош ло, узнать правду о себе, ибо он 
счел, что все, что с ним приклю чилось, не случай­
но, и, как это видно в книге, в его «М ойре», счел, 
что увечье тела стало результатом какой-то порчи 
в его душ е... Если Х ристиан  уж что-то замыслит, 
то осущ ествит это. Так бы ло и с попыткой его фи­
зического оздоровления. Когда он реш ил, что ему 
необходим определенны й комплекс упраж нений, 
то заним ался ими с убийственны м  постоянством . 
Он нем едленно бросил наркотики, алкоголь, от­
считал себе 5 сигарет в день...

М а л г о ж а т а  Б р а у н е к ,  а к т р и с а :
П реж де всего этот человек не мог ходить, у 

него бы ло абсолю тно наруш ено чувство равно­
весия, поэтому он был похож на ночную  бабочку, 
которая бьется об стены, о всякие предметы ; так и

Х ристиан, сделав один шаг, валился на какую -ни­
будь стену. Он не мог удерж ать чашку, поднести 
ее прям о ко рту, он делал  невероятны е усилия, 
чтобы выпить глоток чая. Глаза его буквально смот­
рели в разны е стороны ... И этот человек реш ил, 
что он это победит, и победит ф изическим и уси­
лиям и, как он описы вает это в книге. Он пробегал 
сколько-то там  этаж ей, нагруж енны й рю кзаком... 
Для меня это чудо —  то, что с ним произош ло...

А н д ж е й  К р а е в с к и й :
П овесть о настоящ ем  человеке...

В е с л а в  С а д у р с к и й :
Из человека с больш им  зарядом горды ни, ко­

торый ж елал всегда блистать, из эгоиста он пре­
вратился в течение ж изни  в человека сострадаю ­
щ его, общ ительного, пы таю щ егося понять смы сл 
жизни.

Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к — « М о й р а » :
Он больш е не сядет за общ ий завтрак; как толь­

ко ж енщ ина исчезнет за  кухонной перегородкой, 
он встанет и незам етно выскользнет в свою  ком­
нату. Им овладеет торопливость, неестественная 
ускоренность во всех начинаниях. Вещ и он собе­
рет бы стро, в пять минут, разм ы ш лять не станет, 
каж дую  м ы сль будет убивать на полуслове. Н е­
скольких вещ ей он не зам етит —  какую -то куртку, 
свитер, какие-то книги. Д ень будет вставать заспан­
ный, окутанны й тум ан ом , пока что без солнца. 
Ж енщ ина обернется, увидит его, засты нет без дви­
ж ения, не предчувствуя  ещ е, зам рет  так  на не­
сколько секунд, не двигаясь, с тарелкой в руке, по­
том отставит тарелку, вы трет о тряпку  руки и по­
дой дет ближе, с робкой улыбкой удивления, слов­
но какая-то м ы сль приш ла ей в голову нелепая, а 
она не поверила. О на остановится у окна, и луч 
света позолотит ее глаза, как будто на ресницах 
закачается, на прищ уренны х веках. О днако она все 
ещ е не поймет. Он вы нет чек из кармана и поло­
ж ит на плиту. Рот у него откроется, но он не вы­
м олвит ни слова, покраснеет, но взгляда не отве­
дет. Н а м гновение прикроет веки. И сразу после 
этого п осм отрит ей в глаза, ш ироко раскры ты е, 
которыми она будет водить по нему, не понимая, 
и он снова ш евельнет губами, словно ища слов. 
Не найдет. С ним ет ш ляпу с головы и снова наде­
нет, будет ж дать и заклинать ее в душ е, чтобы дога­
далась, и она услы ш ит его призы в. Он узнает это 
по ее губам, внезапно задрож авш им , ее лицо ос­
танется неподвиж ны м, с недоверчивой улыбкой,
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забы той на губах. Только ее глаза уж е будут знать, 
и плечи сож м утся, словно по ней озноб прош ел и 
заставил ее всю  сгорбиться.

Л и д и я  З а л е с ь ,  б и о э н е р г о т е р а п е в т :
Н а протяж ении нескольких лет, со времени бо­

лезни моего ребенка, я сосредоточилась на этом, 
самом важном для меня. Когда приш ло написан­
ное на м аш инке письмо из Берлина от Х ристиана, 
который таким  вот весьм а вольным образом при­
глаш ал меня и дочку к себе в Берлин, чтобы прой­
ти некоторые лечебны е процедуры , я была увере­
на, что эта встреча не состоится. Я что-то, не пом­
ню  что, ответила, отделалась. Т ак как он очень на­
стаивал, я пригласила его к себе. Н аписала, одна­
ко, что не знаю , в какой мере я могу ему помочь: 
я с ним незнакома и долж на увидеть, что он за 
человек, что за личн ость, все вместе очень важно. 
Не сама по себе болезнь, не внеш ний вид —  про­
сто мне придется с этим  человеком пробы ть не­
сколько дней , чтобы  разобраться... Так вот мы и 
встретились. Он произвел на меня необы кновен­
ное впечатление на вокзале, я представляла его 
себе совсем  иначе. Он был одет весьма экстрава­
гантно, все мне как-то не нравилось, я бы ла см у­
щена. Все лечение протекало в довольно стран­
ном хаосе, так  как все время появлялись новые 
элементы , особенно то, чего, собственно, нельзя 
бы ло избеж ать, если говорить об отнош ении Х ри­
сти ана как муж чины  ко мне. Это проявилось в 
какой-то м ом ент и н аруш ило весь ход лечения. 
М еня охватило чувство беспом ощ ности , я не зна­
ла, что я могу дать этому человеку. Он хотел всего, 
буквально всего. И внезапно от всей этой беспо­
мощ ности я написала ему письмо, что меняю  всю 
свою  ж изнь и что в моей ж изни есть другой муж ­
чина, который для меня в данны й момент важнее 
всего и т.д. и т.п. Для Х ристиана это был ж уткий 
удар. Это наш ло отраж ение в его книге. Это бы ­
ло... Это бы ла его смерть...

Х р и с т и а н  С к ш и п о ш е к :
Это разрастание наш его «я» по сущ еству ори­

ентировано на то , чтобы  бы ть лю бим ы м . П оэто­
му я дум аю , что лю бовь —  вы сш ая ценность во 
всей В селенной. О на спасает, и она отпускает гре­
хи. Я  тож е пользовался лю бовью , то есть рассмат­
ривал ее инструм ентально, и соверш ал этот грех 
соблазна, чтобы  лю бящ его  человека использовать 
в своих собствен ны х целей. К онкретно я очень 
многим обязан ж енщ инам  в своей ж изни, их вели­
кодуш ию . Л итература все же бы ла для меня по­
стоянной дем онстрац и ей  собственного  «я». Для 
меня заним аться собою  стало главной деятельно­
стью , и получалось, что все остальное долж но ей 
подчиниться, в том  числе лю бовь, по этой причи­
не у меня по сей день серьезны е угры зения совес­
ти. Я  вижу, что это все бы ло необходимо для того 
развития, которое происходило во мне, и я бы ска­
зал , что я очень благодарен моей судьбе за то, что 
она почти ни от чего меня не избавила, потому 
что лиш ь благодаря  всем  этим  травм атическим  
переж иваниям  я см ог или долж ен был поставить 
перед собой вопросы , ответить на которые значи­
ло бы уже сделать следую щ ий шаг. П ребывать в 
чистой связи с самим собой  —  это радость, столь 
несравненная со всяким ины м личны м  удовлетво­
рением , что за это стоит заплатить лю бую  цену. Я, 
по м оем у мнению , от «а» д о  «я» предан разуму, и 
интуиция мне подсказы вает, что нет у меня ин­
туиции ни на грош . Я считаю , что если разум при­
знается в том, что ем у не под силу, то  приобретет 
новое качество и тогда, не исклю чено, научится 
интуиции. В нас есть нечто разум нее и лучш е, чем 
мы сами, и я верю , что, постоянно пы таясь из­
влечь из себя то, что в нас есть лучш е нас самих, 
мы имеем ш анс стать —  как вид —  чуть-чуть луч­
ше, чем мы есть  в данны й момент. Э та надежда, 
пож алуй, служ ит главной мотивировкой работы... 
и ж изни тоже.



Гжегож Пшебинда 
РОССИЯ В ПРЕДДВЕРИИ СТРАШНОГО СУДА

П о м н ен и ю  В и к то р а  Е роф еева, в ел и ч ай ш ее, а  ны не, пож алуй , у ж е  ед и н ствен н о е  б о гатств о  ру сск и х  —  их язы к, 
п о л у ч е н н ы й  в д а р  от  Б о га . В е к о в ы е  ц е н н о с т и  р у с ск о й  речи , п о д о б н о  б и б л е й с к о м у  т ал а н ту , с л е д у е т  сего д н я  не 
только  защ и щ ать , но  и п р и у м н о ж ать . С ам  п и сател ь  в этой  области  сд ел ал  у ж е  оч ен ь  м н о го , о со б ен н о  как  и ссл ед о ­
ватель  р у сск о й  и за п а д н о е в р о п е й с к о й  м ы сл и  и л и тер ату р ы .

П р о к л я т ы е  в о п р о с ы
Том эс с е  В .Е р о ф е е в а  «В  л а б и р и н т е  п р о к л я т ы х  в о п р о с о в »  (19 9 0 ), п о с в я щ е н н ы й  т в о р ч е с т в у  Гоголя, Д о с т о е в ­

ского , Б р о д ско го , Н а б о к о в а , С е л и н а , Р е м б о , уж е с та л  класси кой  ж ан р а . С т р а н и ц ы , к а с а ю щ и е с я  Д о с то е в ск о го  —  
это  л у ч ш ее , ч то  н а п и с а н о  в м и р о в о й  л и т е р а т у р е , п о с в я щ е н н о й  а в т о р у  « Б р а т ь е в  К а р а м а зо в ы х » . О п п о н и р у я  как  
Д о с то е в ск о м у , т а к  и его  д е м о н и ч е с к о м у  ге р о ю  И ван у  К арам азову , Е р о ф ее в  ф о р м у л и р у е т  с в о е  э т и ч ес к о е  кредо . 
«Е сли  Б ога  н ет  —  не все  п о зв о л е н о , что  в со ч етан и и  с «если  Б о г  есть  —  не все  п о зв о л е н о »  д а е т  н ам  п р аво  сд ел ать  
вы вод , что  ч е л о в ек у  д о з в о л я е т с я  не всяк о е  д е й с тв и е , н езав и си м о  от  с у щ е с т в о в а н и я  Б о га» . Н е с ч а с т ь я  Р о сси и , по  
м н ен и ю  Е р о ф ее в а , п р о и с т е к а ю т  из т о го , что  нс  п о л у ч и л и  п р и зн ан и я  тр и  в ы ш е п р и в е д е н н ы х  си л л о ги зм а . Т е, кто  
о т ве р г  Б о га , ч а щ е  в сего  п о с ту п ал и , с лед у я  п р и н ц и п у  « вес  п о зво л ен о » . М е т а ф и зи к и , в с в о ю  о ч е р е д ь , зан и м ал и сь  
п о и скам и  р у сского  б о га , т о  е с т ь  п р о явл ен и я  в еч н о сти  в зем н ой  с ф ер е  с о ц и а л ь н ы х  стр у к ту р . Р у с с к и й  б о г  ш атался , 
как  зу б , и б о л ь ш е в и к и  е го  в ы р в а л и  р азо м .

П р о и сх о д и л о  эт о  все  с о гр о м н ы м  у щ ер б о м  д л я  л и ч н о сти  и с во б о д ы  ч ел о в ек а . Р о сси я  в о т л и ч и е  о т  З а п а д а  не 
п ереж и ла п о -н асто ящ ем у  сво ю  эпоху  П росвещ ен и я. Е роф еев  пи ш ет: «Н е  будеш ь у важ ать  д ругого , тебя  не  будет. Н а 
этом  ко н тр акте  З ап ад  д е р ж и т с я  д в е ст и  л ет» . Р оссия  ж е су щ еств у ет  и с к л ю ч и т ел ь н о  в то й  « ж и в о п и с н о й  сф ере» , в 
которой И ван  Грозны й у б и вает  своего  сы н а, а м ать на воп рос  ребен ка, что ж е , со б ствен н о , такое п р ед ставл яет  собой  
Р осси я , б ь ет  « за ср а н ц а»  по  лицу. С в о й  ру сск и й  р асск аз под н азв ан и ем  « М а м а»  Е р о ф ее в  ко н стр у и р у ет  в духе  
учебника по истории Российской  им перии  для средней  школы: «П оч ем у  мам а не  захотела о тветить  сы н у  на поставлен­
ный вопрос? П о какой при чин е он а  стала его бить? Убила ли  она его в конце концов или  сы н  всс-таки  вы ж ил?»  Д анны й 
ф р агм ен т  и все ц и таты  в зяты  из по л ьско го  и зд ан и я  « Э н ц и к л о п ед и я  р у сск о й  д у ш и »  В и к т о р а  Е р о ф ее в а , которая на  
первы й  взгляд  м ож ет п р о и зв о д и ть  в п еч атл ен и е  л и тер ату р н о го  с к ан д ал а  в д у х е  п о стм о д ер н и зм а .

С е р ы й  и ч е л о в е ч е с к а я  м а с с а
В о п р еки  н а зв а н и ю , п р о и зв ед ен и е  это  —  вовсе  нс  эн ц и к л о п ед и я  и не  д и с к у р с и в н ы й  т р а к т а т  о русском  скл ад е  

ум а. С ам  авто р  о п р е д е л я е т  с в о е  п р о и зв е д е н и е  как  « р о м ан » . З д е с ь  е с т ь  гл а в н ы е  и в т о р о с т е п е н н ы е  гер о и , е сть  
о б щ ая  ф аб у л а  и д е й с т в и е , р а зб и т о е  на  эп и зо д ы , т ы с я ч е л е т н я я  и с то р и я  Р о с с и и  и ее  г р о м а д н о е  п р о с т р а н с т в о  от 
К ал и н и н гр ад а  д о  сам ого  В л ад и во сто к а. Главны м  д ей ству ю щ и м  ли ц ом  и о д н о вр е м ен н о  н о си тел ем  то й  сам ой  « р у с ­
ской д у ш и »  —  из н а зв а н и я  —  о к азы в а ет с я  некто  С ер ы й , ви н о вн и к  и о л и ц е т в о р е н и е  всех  бед  и н есч асти й  Росси и . 
Э то ее  ж естоки й  ти р ан  и о д н о вр ем ен н о  тер п ел и вы й  папаш а, м исти к  и  эм п и ри к , н ен ави д ящ и й  р усски х  п ри верж енец  
Росси и  как  с в е р х д е р ж а в ы . Ч а щ е  всего  он б ь ст  и сп о д ти ш к а , и з -за  угла , но  и сам  готов  п о ко р н о  с н о с и ть  удары . Э то 
так о й  р у с ск и й  « в с с ч е л о в с к »  с б о р о д ат ы м  о бли ком  И в а н а  Г р о зн ого , н а п о м и н а ю щ и й  п ри  эт о м  П е тр а  В ели ко го , 
которы й  р е зал  р у с с к и е  б о р о д ы  в м ес те  с го л о в ам и . П ал ач  и с и д е л к а , п е р с о н и ф и к а ц и я  р у с ск о го  н а р о д а  и си м вол  
его  ж ес то к о й  вл асти . В с о в е т с к и е  в р ем е н а  он бы л  д и сс и д е н т о м  и эм и гр а н т о м , н о  н а  за к ат е  X X  века  у м ее т  т ак ж е  
в ести  себя как  « н о в ы й  р у с ск и й » . О д н а  ч ер та  у него  постоян н а: « С р ед и  п р о ти в о р еч и в ы х  и сти н , которы е с о с т а в л я ­
ю т с у щ н о с ть  С е р о го , е с т ь  о д н а , к аж у щ ая с я  н есо м н ен н о й . Э то  с к л о н н о с т ь  к с а м о р а зр у ш е н и ю » .

И н т р и г а  п р о с т а , как  д е й с т в и е  в в и р т у ал ь н о м  ком иксе. А м е р и к а н с к а я  р а зв е д к а  (Г р его р и  П е к ) и р о с си й ск а я  
разв ед ка  (П ал  П а л ы ч , на  которого  р а б о тает  тр и д ц ати л стн и й  би зн е см е н  С аш а) и щ у т  С ер о го , то  е ст ь  п е р со н и ф и ц и ­
р о в а н н у ю  « р у с ск у ю  д у ш у » , к о то р ая  на  п р о тя ж ен и и  с то л е ти й  с т р о и л а  р а б с к у ю  и м п е р и ю , т о р м о з и л а  р е ф о р м ы  и 
с п о со б ст в о в ал а  цивилизационн<}й н и щ ете  русского  н ар о д а  и н ац и и . Г регори  П ек , в котором  р о с си й ск и й  чи татель  
м ож ет узн ать  a lte r  eg o  Зб и гн ев а  Б ж езинского , д е л ае т  это  ради о слаб л ен и я  России : « О н  сч и тал , что  Р осси я  н еи сп р а­
ви м а  и ее  о с л а б л е н и е  б л аго ж ел а те л ьн о  д л я  всего  чел о в еч еств а . Л ю б о й  п р о в а л  Р о с с и и  н а  У краи н е , в П ри балти ке , 
Ч е ч н е , И р ак е , гд е  у го д н о , он  в о с п р и н и м а л  с о б л е гч ен и ем » . Р о с с и й с к ая  р а зв е д к а  в с в о е й  п о го н е  за  С е р ы м  п р е д ­
с т а в л я е т  в с в о ю  о ч е р е д ь  « э л и т у  в л ас ти »  с о в р е м е н н о й  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и , в л ас ти , к орн и  ко то р о й  у х о д я т  во
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времена сталинских и брежневских структур: «Раньше мы были сами знаете кем, —  грустно сказал Пал Палыч. —  
Нарушали права человека. Рубили головы. Вообще нарубили дров. А теперь идем к нормальной цивилизации. У 
нас не все получается, много дряни, но мы искренне стараемся и в душ е— демократы». Итак, драма современной 
России заключается и в том, что для достижения нормальности опять требуется кого-то ликвидировать —  на сей 
раз Серого: «В той жизни, где метро, булочная, издатели, дети, Серого нет и быть не может».

И с п о р ч е н н ы й  я з ы к  и д е в у ш к и
Надо признать, на сей раз Ерофеев не очень-то способствовал умножению богатства русской речи. В «Эн­

циклопедии», наряду с историософским дискурсом, присутствуют весьма жесткие вульгаризмы и непристойное 
описание физиологических функций человека. Особенно достается девушкам в России, которые, как правило, 
«трахаются всем телом» (уточним, что данное выражение отнесено автором к француженке Сесиль. —  Пер.), 
причем «180 дней в году». Другие цитаты приводить не стоит. Они могут вызвать рефлекс отторжения у читате­
ля, даже если представить себе, что через испорченный язык писатель показывает деградацию самой действитель­
ности. Ерофеев утверждает, что вульгаризмы в России на протяжении столетий были неотъемлемым элементом ее 
лексики. Именно в них накапливалась и находила выход агрессия русского народа, переносившаяся с речи на 
реальность. Будучи постмодернистом, писатель стремится теперь способствовать —  с помощью иронии —  уни­
чтожению вульгаризмов изнутри, превращению их в явление комическое.

Иногда это даже удается, но по большей части это бывает комизм ситуационный, который остался бы и в том 
случае, если бы из описания были изъяты все вульгарные выражения. Из главки «Вышний Волочек»: «Общест­
венные сортиры в России —  это больше чем трактат по отечественной истории. Это соборы. С куполами не вверх, 
а вниз. (...) Я много видел чудесных сортиров, они все так или иначе недействующие, подспудно обличающие 
философскую суету Запада, но нигде больше не видел такого византийского чуда, как в Вышнем Волочке. Там 
перегородка между женским и мужским отделением идет не по низу, по верху, от потолка. Голов не видно, а все 
остальное —  как на витрине».

И с т о р и я  ф у т б о л а  в  Р о с с и и
Анджей де Лазари в послесловии к «Энциклопедии русской души» обращает внимание на сходство энцикло­

педических фрагментов данного произведения с «Философическим письмом» Чаадаева 1829 года. Это полная 
драматизма картина России как страны, оставленной Провидением, в которой не видно прогресса, нет цивилиза­
ции и нет серьезных перспектив на будущее. То же самое и у Ерофеева, причем его пессимизм зиждется на еще 
более глубоком фундаменте, чем это было во времена Николая I. В главке «История национального футбола» 
дается описание огромного стадиона, на котором еще со времен Петра I в России идет проигранный для Европы 
поединок с Азией. Несмотря на усилия, прилагавшиеся Александром II, Хрущевым и Горбачевым, русский 
народ-нация предпочитал подчиняться Александру III, Ленину, Сталину и Брежневу. Ельцин в свой первый 
президентский срок еще играл по-европсйски, но под конец второго растерялся, остановился и не знал, по каким 
воротам бить.

Выходит, Россия по-прежнему выглядит как живое средневековье, в своих наиболее характерных местах 
напоминающее трущобы Мексики, Африки и Непала, районы наркоманов Нью-Йорка. «За фасадом большого 
города, в недрах «убитых» коммунальных квартир, с гнилым серпантином наружной электропроводки (...) где 
улица начинается с коридора, трубы слезятся, в уборных дворовый холод и голая лампочка, расселена Русь, 
которая до сих пор продолжает допетровские времена»... Неужели не найти никакого света в этой российской 
пещере? Неужели это Страшный суд, который вершит Ерофеев над Россией и ее будущим в XXI веке? Разумеет­
ся, нет. Литература должна здесь действовать как очистительная метафора. Для того чтобы преодолеть русскую 
душу, надо ее сначала реконструировать и описать по частям. Писатель боится России непредсказуемой и мисти­
ческой, в которой «бандит дарит тебе шоколадку, а первоклассник отрезает тебе тупым ножом яйца».

После 11 сентября будущее его страны видится Ерофееву в более оптимистическом свете, по уже предпола­
гаемому принципу «или-или»: «Когда поздним вечером 11 сентября я проходил возле посольства США (...), то на 
асфальте увидел море цветов и зажженные свечи. Этот стихийный акт сочувствия в моей стране —  уставшей и 
ставшей равнодушной вследствие собственных бед —  нечто исключительное. (...) В этом контексте события 11 
сентября 2001 года сыграли положительную роль в истории России. Нет, россияне не сделали выбор, скорее 
потеряли возможность его сделать. Иного пути, кроме того, которым идет Запад, для них уже просто нет. За 
исключением пути, ведущего в пропасть».

В «Энциклопедии русской души» как раз и дается описание этой пропасти с исключительно откровенной 
беспощадностью.
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Валерий Мастеров
БУЛГАКОВ В ПОЛЬШЕ КАК ДОМА

О тл и ч аю щ ееся  в ы со к и м и  тр еб о в ан и я м и  и 
взы скательны м  вкусом  варш авское и здательство  
«Т рио» н есказан н о  о б рад овал о  почи тателей  ав ­
тора «М астера и М аргариты ». П осле пяти лет кро­
потливой редакторской  и п ереводческой  работы  
вы ш ел в свет  солид н ы й  том  с к расн ореч и вы м  на­
званием  «М и хаи л  Булгаков. Л ексикон  ж изн и  и 
творчества» . Э то  п ервы й  и н остран н ы й  п еревод 
вы звавш ей  бол ьш ой  и н терес  в России  и за р у б е­
ж ом «Булгаковской  энц и клоп еди и»  Б ори са С око­
лова —  и сторика, ф и л о со ф а и исследователя  л и ­
тературы , чьи  п р о ф есси о н альн ы е увлечен ия во­
е н н ы м и  к а т а к л и з м а м и  н е  с м о г л и  п р и г а с и т ь  
страсть  ко всему, что  связан о  с М ихаилом  А ф а­
насьевичем  Б улгаковы м.

В лю бовн о  и зданной, богато  иллю стрирован ­
ной уникальны м и ф отограф и ям и  книге более 110 
объем ны х статей , п освящ ен н ы х  ж и зн ен н ы м  пе­
ри пети ям  Б улгакова, его п рои зведен и ям , а такж е 
и сторическим  ли ч н остям , п овли явш и м  на судьбу 
п исателя и ставш и м  п рототи п ам и  его ром ан ов  и 
драм . В ней есть  п одробн ы й  кал ен д арь  ж изн и  и 
творчества М ихаила Булгакова, обш ирная библио­
графия, разбитая на тем атические разделы  и вклю ­
чаю щ ая и збран н ы е п ольск и е  издан и я кни г п иса­
теля, сп и сок  зн ам ен и ты х  лю дей  и литературн ы х 
персонаж ей. Н о варш авское и здан и е п реж д е все­
го отличает сп ец и ал ьн ая  глава «Б улгаков в П оль­
ше», которую подготовила А лиция В олодзько-Бут- 
кевич, ди ректор  И н сти тута  русской  ф илологии  
В арш авского ун иверситета.

П риехавш ий  из М осквы  на п резентацию  сво ­
ей книги в Н ациональной  библиотеке Борис С око­
л ов  р астроган н о  п ри зн ался  в своей  радости , что 
п еревод  на п ольски й  бы л п ервы м , ибо, по его 
словам , он н еравн одуш ен  к П ольш е. Я ж е поймал 
себя на мы сли, что это вполне естествен н о  и труд­
но представить себе  иной вариант. Булгаков давно 
почитаем  в П ольш е, а его главная книга признана 
всем и поколен иям и , и со в сем  не потому, что вхо­
дит в ш кольны й список обязательной  литературы . 
Э то особенно вы светил  п леб и сц и т  наиболее цен­
ны х ли тературн ы х  п рои зведен и й  X X  века, кото­

ры й п роводили  автори тетн ы е п ери од и ч ески е и з­
дан и я «Г азета вы борча» , «Ж ечпосполита»  и «П о­
лити ка» . Л учш ей  кни гой  уш ед ш его  столетия  чи ­
татели  п ризн али  ром ан  «М астер  и М аргари та» , 
которы й вп ервы е вы ш ел на польском  язы ке (ещ е 
неполны м изданием ) в 1969 году. А втор этих строк 
помнит, как  расхваты вали  этот  том ик карм анного 
ф орм ата в тверд ой  белой  облож ке в популярном  
тогда книж ном  м агазине «Д руж ба» на улице Горь­
кого (теп ерь сн ова Т верской) в М оскве.

О днако Булгаков бы л известен  в П ольш е ещ е в
20-30-е годы. В то  врем я дваж ды  выходили «Роко­
вы е яйц а»  и «Д ьяво л и ад а» , и зд авал ась  ещ е не 
оконченная  «Б елая  гвардия» , театры  охотно ста­
вили «Зой кин у  квартиру». П ервой  ж е послевоен ­
ной п убл и кац и ей  стал а  д р ам а  «П ослед ни е дни», 
после чего  л ет  на п ятн адц ать н аступи л застой  как 
следствие зап рета  на Булгакова в С оветском  С ою ­
зе. И  только хрущ евская «оттепель» 60-х годов про­
рвала блокаду. С истем атически  начал печатать со ­
чинения Б улгакова еж ем есяч н ы й  ж урн ал  «Д и а­
лог», на театральны х аф иш ах появились «Собачье 
сердце»  и «Т еатральн ы й  ром ан » . П остепен но  на­
чали  зап олн яться  и п робел ы  в прозе.

П рои зведен и я  М и х аи л а  Б улгакова блестящ е 
п е р е в о д и л и  В и т о л ь д  Д о м б р о в с к и й , И р ен а  Л е- 
вандовская , А н д ж ей  Д р ав и ч , Е ж и  П ом ян овски й , 
А л л а  С а р а х а н о в а  и д р у г и е  м а с т и т ы е  п е р е в о д ­
ч и к и , ц и таты  и з р а б о т  к о т о р ы х  н а ш л и  м есто  в 
« Л ек си к о н е» .

Н а булгаковские п убли кац и и  обращ али  вн и ­
м ание и звестн ы е п исатели . К  прим еру, В ойцех 
Ж укровский  и Я р о сл ав  И ваш кевич отозвались на 
первое полное польское издание «Белой  гвардии». 
Н е все р ец ен зи и  и сч ер п ы в ал и сь  констатац и ей  
«Булгаков —  м астер  слова». И ваш кевич , вспом и­
ная п ровед ен н ую  в К иеве м олод ость , не уп устил 
вставить автору  ш пильку, уп рекн ув  его в «тоне 
п ренебреж ен и я по отн ош ен и ю  к п олякам  и ук р а­
инцам ». Э тот  «ан ти п ол ьски й  вы п ад» , частенько 
извлекаем ы й из контекста, автор «Л ексикона» С о­
колов счи тает  н ап расн ы м , обращ ая  вм есте с тем  
вни м ан ие на то , что  Булгаков в осп и ты вал ся  в ки-
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евской среде в окруж ен и и  поляков, зн ал  историю  
и культуру П ольш и, владел польским  язы ком —  
отсю да и полонизм ы  в устах  некоторы х героев его 
произведений.

О д н о в р е м е н н о  в П о л ь ш е  н а ч а л  ц а р и т ь  и 
Б у л г а к о в -д р а м а т у р г . Е го  п ь е с ы  « Д н и  Т у р б и ­
н ы х » , « Б е г »  и « М о л ь е р »  ш л и  н а  с ц е н а х  В а р ­
ш а в ы , К р а к о в а , Л о д з и ,  О л ь ш т ы н а , К е л ь ц е , 
Б ы д г о щ а  и д р у г и х  п о л ь с к и х  
г о р о д о в . И в с е -т а к и  о с н о в ­
н ы м  п р и т я ж е н и е м  д л я  т е а т ­
р а , к и н о  и т е л е в и д е н и я  с т а л  
р о м а н  « М а с т е р  и М а р г а р и ­
т а » . П р о ф е с с о р  В о л о д з ь к о -  
Б у т к е в и ч  з а м е ч а е т ,  ч т о  и з 
в с е х  и н с ц е н и р о в о к  р о м а н а  
н а и б о л е е  ш и р о к у ю  о г л а с к у  
п о л у ч и л  с п е к т а к л ь ,  п о с т а в ­
л е н н ы й  в 1 9 8 7  г. М а ц е е м  
Э н г л е р т о м  в т е а т р е  « В с п у л -  
ч е с н о м »  (« С о в р е м е н н о м » ) .

Не м огу  не п оддаться  со б ­
с т в е н н ы м  в о с п о м и н а н и я м  и 
впечатлениям . Я тогда  только  
что оказался  в В арш аве, где о 
« гво зд е  се зо н а»  го в о р и л и  на 
каж дом  углу. М окотовская ул и ­
ца при п риб лиж ени и  к театру  
перед началом п редставления бы ла м алопроходи­
мой. Д остать  би л ет  на сп ектак л ь  гран и чи ло  с чу ­
дом . М ой друг  со студен ческой  скам ьи , польский  
ж урн али ст  М арек  К соковский  п реподнес м не по­
дарок: «Тебя пригласила А н н а  М ай хер  —  он а д а ­
вала интервью  в наш ей  редакц ии » . А нн а играла в 
том  зн ам ен и том  сп ек так л е  Геллу. Ч еты р е  часа  
эм о ц и о н ал ьн о го  п ред став л ен и я  п р олетел и  как 
м гновение. У м чались и годы. С равн и тел ьн о  не­
давно я встретил А нну М айхер на съем очной  пло­
щ адке у А ндж ея В айды  и н апом нил ей, что бы л ее 
гостем  и д о  си х  пор п ом н ю  т о т  сп ектакль. «Д ля 
меня участи е в нем  бы ло  сам ы м  зап ом и н аю щ и м ­
ся собы тием  в творч еской  ж и зн и » , —  с волн ен и ­
ем откликнулась актриса.

М еж ду тем  и сам  В айда бы л п ричастен  к зна­
м ен и то м у  ром ан у , сн яв  ф и л ьм  « П и л ат  и д р у ­
гие» . « М астер  и М ар гар и та»  д ал и  варш авском у  
Б о л ьш о м у  т е а тр у  п о в о д  п о с т а в и т ь  оперу, а М а­
ц ею  В о й ты ш к о  —  с е р и а л  по зак азу  п ольского  
т е л е в и д е н и я . Н о в с е -та к и  сам о й  зн ач и тел ьн о й  
р аб о то й  В о й ты ш к о  с т а л а  « К аб ал а  св ято ш » , п о­
став л ен н ая  в Т е а тр е  те л е в и д е н и я  с в ы д аю щ и м ­

ся ак тер о м  Т ад еу ш ем  Л ом ни ц - 
ким  в р о л и  М о л ьер а .

Ром ан  «М астер и М аргари­
та»  п о-п реж н ем у  остается неос­
л абеваю щ им  м агнитом . В напи­
санной  для  «Л ексикона» статье 
«Булгаков в П ольш е» приведены 
данны е С ою за артистов польских 
театров, согласно которым с 1973 
по 2000 год польские зрители уви­
д ел и  14 инсц ен ировок  романа. 
И здатели  успели  внести сноску: 
пятнадцатой  польской инсцени­
ровкой «М астера и М аргариты » 
стало п редставление реж иссера 
К ристи ан а Л ю пы  в краковском 
С таром театре в мае 2002 года. Но 
и эта  стати сти ка уж е устарела. В 
н оябре 2003-го  состоялась пре­
м ьера «М астера и М аргариты » 

на сцене Н ового театра  в Л одзи , которая стала пя­
той постановкой  реж и ссера А ндж ея М арчевского 
после спектаклей  в В албж ихе, П лоцке, Бы дгощ е и 
Бельско-Бяле. Не иссякает интерес и к судьбе сам о­
го писателя. В ы ш еупом януты й  М ацей Войты ш ко 
написал и п оставил на сцене Т еатра им. Ю лиуш а 
С ловацкого в К ракове сп ектакль «Булгаков» —  о 
последних днях  ж изни автора гениального романа.

Борис С околов, наверное, прав, когда говорит, 
что п ричин а п оп ул ярн ости  М и хаи ла Булгакова в 
П ольш е кроется в соеди н ени и  в его произведени­
ях ф илософ ии, истории и ю мора, что отвечает реа­
лиям  и складу  ум а поляков.

Валерий Мастеров —  собственный корреспондент 
газеты «Московские Новости», 

специально для «Новой Польши»

Boris Sokołow Michai
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Ольгерд Будревич
КОРОЛЕВА КОВРОВ

К ж енщ ине— знатоку и собирательнице восточных ковров— приехал эксперт по коврам из знаменитой 
британской аукционной фирмы. Состоялся долгий разговор, были показаны сам ы е лучш ие экспонаты собра­
ния. Владелица стала на маленький коврик и попросила эксперта определить его происхождение и возраст.

—  Ф ергана, около 150 лет, —  ответил он, немнож ко подумав.
—  Я сам а его  соткала несколько лет назад, —  возразила Т ереса С аакян , полька, ж ивущ ая в Бельгии.
—  Я всегда  б ы л а  б ол ьн а  П ольш ей, —  рассказы вает  она. —  В п роч ем , сл у ч ал о сь , сам а  П ольш а 

л ечи л а  м еня о т  этой  болезн и . Н о я не под давалась, счи тая , что п атр и о ти зм  —  это  не раз-другой  р аззя ­
вить рот, но ти хо  и сп окой н о  п освятить  родине всю  свою  ж изнь.

С о к р о в и щ е  в  К о р о л е в с к о м  з а м к е
Тересе Саакян скоро стукнет 90 лет, и хотя более 60-ти из них она ж ивет за границей, по-польски говорит в 

совершенстве. Главным ее реш ением было передать 550 восточных ковров Королевскому замку в Варшаве —  
покровителем (и, вероятно, вдохновителем) этого замысла был профессор Станислав Лоренц. Профессор Алек­
сандр Гейштор написал: «В области кавказского ткачества это, вероятно, самое богатое из известных нам собра­
ний в мире». Теперь эта сенсационная коллекция по-прежнему находится в Королевском замке, но о том, чтобы 
ее пропагандировать, заботятся мало; будь она в Лондоне или Вашингтоне, ее везде рекламировали бы как 
обязательный пункт лю бой туристической программы; в Варшаве о ней непонятным образом помалкивают.

Т ереса  С аакян  п одари ла П ольш е не только  ковры , но такж е, н ап ри м ер , кам и н н ую  п ли ту  1741 г., 
украш ен н ую  м и н и атю рам и  п ерси д скую  дверь  X V II в., ш катулку с богатой  резьб ой , разн ообразн ую  
мебель и светильники . О на легко  могла бы  продать свое собрание: ш вейц арц ы  предлагали  ей поселить­
ся в прекрасном  зам ке И вердон в обм ен  на создание у них ф онда и передачу собран и я  ковров в депозит. 
О днако уп рям ая ж ен щ и н а доб и л ась , чтобы  ее сокрови щ а ок азал и сь  в П ольш е.

Т к а ч и х а  и  к о л л е к ц и о н е р
Тереса Саакян, ны не ж ивущ ая в А рденнах, родилась в В арш аве накануне I М ировой войны. О тец  ее 

умер, когда девочке бы л год и два месяца. А ттестат зрелости она получила в гимназии Х елены  Гепнер на ул. 
Монюшко. Затем окончила В ысш ее училищ е политических наук. В 1938 г. вы ш ла замуж за Геворка Саакяна, 
армянина с персидским паспортом , гораздо старш е ее. Э тот паспорт пом ог ей во многих слож ны х ж изнен­
ных обстоятельствах. Благодаря ему она смогла уехать из Польш и в 1940 году. Сначала в Вену, а в 1948 г. —  в 
Брюссель. Муж, по образованию  экономист, знаток восточного искусства (в В арш аве, беж ав из СССР, он 
работал в Н ациональном  музее), собирал восточные ковры и этой страстью  заразил жену.

А рм яно-польская чета откры ла в Брю сселе больш ой м агазин  и завоевала часть бельгийского ры нка 
восточны х ковров (продав несколько своих стары х образцов, они получали  новы е через Г амбург и Л он­
дон). Н ачало бы ло нелегким : Т ересе С аакян  п риш лось овладеть искусством  ковроткачества: познать все 
типы  вязки, всё узнать о частоте узлов на квадратны й децим етр, о  п олотн яны х, паласны х и килимны х 
связках, о разнообразны х узорах и цветах. С  этим и знаниям и она м огла заним аться трудны м  искусством 
починки и даж е реконструкции ковров, их ш топкой, окраской, дополнением . В 1973 г. Бельгийская палата 
антикваров и Бельгийская палата экспертов изящ ны х искусств признали  ее экспертом  в этой области.

Е д и н с т в е н н а я ,  к т о  н е  п о д д а л с я
Во врем я войны  Т ер еса  С аакян  н есла п ом ощ ь полякам , страд авш и м  от  н едоедан и я  и холода в 

лагерях  воен н оп лен н ы х. О н а  н авостри л ась  и зготовлять  очен ь ж и р н о е  п есочн ое п ечен ье (обеспечив 
себе доставку  особой  н еп ром окаем ой  бум аги).
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Е е вы звали  на доп рос, рассп раш и вая  о деталях ее благотворительной  деятельности . О собое внима­
н ие обрати ли  н а  ж и рн ое  п ечен ье: «А  зн аете  ли  вы , что в л агеря  не р азр еш ается  посы лать ж иры ?» —  
«Д а они  не на ж и рах  сдел ан ы , -—  возрази ла он а, —  а на м аргари не» .

В гестап о  ей п ри казали  развести сь  с м уж ем. Э то касал ось  всех ж ен щ и н , м уж ья которы х обладали  
п аспортам и  н ей трал ьн ы х  государств. Н есм отря  на угрозы , он а отказы валась  д о  сам ого  конца. Ее сп а­
сал и склю чи тельны й  д о к у м ен т  —  т.н. седж и ль, которы й могли и м еть только  ж енщ и н ы , роди вш иеся  в 
И ране. К огда он а в п оследн и й  раз п оки д ал а  п ом ещ ен ие тай н ой  п оли ц и и , за  ней вы ш ел и оф ицер, 
который ее д оп раш и вал , —  наглы й, постоянно восклицавш ий «Х айль Гитлер!». Уже на улице он сказал 
ей: «H ochach tungsvo ll, вы  еди н ствен ная , кто не поддался».

И м ущ ество, вы везенное из П ольш и, надо бы ло во что бы  то  ни стало  сохранить. Н е для  себя: Тереса 
С аакян  м ечтала, чтобы  их собран и е вернулось в П ольш у. П оэтом у в дом е  ц арило  п остоян ное напряж е­
ние: хозяева лом али  голову, придум ы вая, как спрятать и сохранить ковры , чтобы  их не конф исковали и 
не разворовали . С л ед о в ало  лю б ой  ценой  вы везти  сок рови щ а из В ены . С ем ья  сн яла второй  этаж  в 
сельском  тракти ре в Ш тирии  и у стр о и ла  там  квартиру, которая бы ла тай н ы м  складом  ковров. Ч асть из 
них превратили в подобие куш еток, на которых сидели гости, а на ночь стелили постель. Когда к А встрии 
стали подходить советские войска, приш ло время нового исхода. Геворк С аакян , беглец из СССР, почув­
ствовал себя в оп асности . Ц еной новы х ж ертв и с пом ощ ью  м н огочи слен н ы х хитростей  ковры  удалось 
вы везти  в Б рю ссель. В скоре там  оказалась  и чета С аакян.

Ц е п о ч к а  п о м о щ и
В загром ож ден ной  кварти ре Т ересы  С аакян  больш е всего ковров и книг.
—  Зн аете, —  говори т хозяйка, —  когда у поляка ничего  нет, то  кни ги  обы чн о  есть. Я много читаю .
—  За эти  сок рови щ а вы  могли бы  ж и ть  куда лучш е, —  говорю  я.
—  А  м ож ет б ы ть , —  и рон и чески  сп раш и вает  она, —  м не н уж н о  съ ед ать  дв а  обеда?
Когда П ольская  би бли отека в Б рю ссел е , обладаю щ ая п рекрасн ы м  ф он д ом  во м ного  ты сяч  томов, 

столкнулась с серьезн ы м и  трудн остям и  и члены  м естной  П олонии не могли собрать достаточно  денег, 
чтобы  ее сп асти , Т ереса  С аакян  зап латила н еобходим ую  сумму. К огда н уж н о , он а п оддерж и вает  раз­
ны е начинания. И  никто  об  этом  не знает.

—  Я ещ е что-ни будь отдала бы  П ольш е, —  говорит она, —  но в какой-нибудь м ен ее известны й 
м узей , м ож ет дворец . А  ту т  м н е п редл агаю т одно и то же: К оролевски й  зам о к  д а  В авель. С ловн о нет 
других городов, других  объектов, нуж даю щ ихся в экспонатах.

О на хотела бы  созд ать  ф онд , п ом огаю щ и й  сп особной  м олодеж и  по принципу: я тебе  дам  возм ож ­
ность учи ться , а  ты  потом  п ом ож еш ь ком у-то другому.

wprost

Олъгерд Будревич  —  прозаик, варш авский повст анец 1944 г., специалист  по истории Варшавы, 
путешественник, репортер.



В КОВРОВОМ ЗАЛЕ

К оролевский зам ок  в В арш аве —  это не только восстановленны й п ам ятн и к  архитектуры , не только 
восп рои зведен н ы е стар и н н ы е  и нтерьеры , не только м есто  врем ен н ы х вы ставок . Э то  ещ е и м есто , где 
дети , м олод еж ь и в зросл ы е участвую т в разного  рода просвети тельны х  м ероп ри яти ях . М н оги е из них 
ведет М астерская  м узейной  деятельности .

В п о сл ед н ее  врем я она орган и зовал а  несколько встреч , п о свящ ен н ы х  м усульм анской  культуре. 
Руководитель м астерской  Д ан иэль  А рты м овский  говорит:

—  Культура ислам ского  м ира бы ла некогда по богатству  и разн ородн ости  соп остави м а с европей ­
ской. И речь и д ет  не о тан ц е  ж ивота  и не о сказках  «Т ы сячи  и одной  ночи». Т ам  бы ли  п ервоклассны е 
учены е, писатели , ф илософ ы , энциклопедисты . Э тот м ир уш ел, и частично по вине Е вропы . М ы  хотим, 
чтобы  поляки не восп ри н и м ал и  мусульм ан как грязнуль, которы е сп особн ы  только  обслуж ивать авто­
мат К алаш никова.

Л екции  и п ракти чески е занятия, п освящ енны е культуре Б лиж него и С реднего  В остока, проходят на 
ф оне эксп ози ц ии  восточ н ы х ковров X IX  века. Ковры  подари ла зам ку  в 1989 г. (вторую  партию  —  в
1991-м) Т ер еса  С аакян . И х свы ш е 560-ти , но ввиду возм ож ностей  п ом ещ ен и я  вы ставлен о  около 40%  
ковров и кили м ов. И з-за н еп роч н ости  ткан ей  на вы ставке п редставлен  только  один  ковер X V III века. 
Б ольш и нство  эксп он атов  родом  с К авказа (главны м  образом  из А зербай дж ан а). К овры  разделены  с 
точки  зрения географ и и , на каж дом  виси т м ален ькая  карта  с м естом  его п роисхож ден ия.

В К овровом  зале регулярн о  п роходят м узей н ы е л ек ц и и  д л я  д етей  и м олодеж и  («М ир И слам а» , 
«Д ворец  из «Т ы сячи  и одной н очи»»)), а  такж е театрал ьн ы е сп ектакл и  («П ерси д ски й  ковер», «С казки  
Ш ехерезады»),

—  Занятия по исламскому миру, —  рассказы вает А рты мовский, —  вы глядят так: сначала мы вызы ва­
ем слуш ателей  на краткие разм ы ш ления о мусульм анстве —  ковры  служ ат ф оном . П отом  идет лекция с 
диапозитивам и, чтобы  упорядочить то, что появилось в результате групп ового  сбора инф ормации. А в 
конце —  упраж нения по арабской каллиграф ии, доставляю щ ие сам ое больш ое удовольствие.

Д ан иэль  А рты м овск и й  придум ал  проводить в ковровом  зале , кром е зан яти й  с детьм и , п ракти че­
ские зан яти я дл я  в зрослы х  —  сем и н ары  и лекц и и , в средн ем  по п олгод а , —  а  так ж е еж ем есячн ы е 
литературн ы е встречи .

—  С тим улом , —  говорит он, —  стал н алет на В сем ирны й торговы й ц ентр , так  как с тех  пор мусуль­
м ан ский  м ир н ачали  п оказы вать  крайн е одн осторон не. Зан яти я дл я  в зросл ы х  я провож у сам  или п ри ­
глаш аю  специалистов.

П осле двух четы рехчасовы х лекций  об ислам е мож но бы ло говорить об  успехе: на каж дую  приш ло 
свы ш е ста  человек . П отом , весн ой  2003 г .  М астерская  м узей н ой  д ея тел ьн о сти  орган и зовал а встречу, 
посвящ енную  культуре народов К авказа. Бы ла прочитана лекция об  истории  и язы ках  Кавказа, прош ло 
чтен и е арм янской , чечен ской  и грузинской  п оэзии , а  такж е стихов п ольски х  п оэтов  X IX  века, волей 
судьбы  зан есен н ы х на Кавказ.

В ноябре в ковровом  зале состои тся  вы ставка, п освящ ен ная  А зербай дж ану, и литературн ая  встре­
ча, на которой  актеры  прочтут отры вки  из «Гяура» Б ай рона в п еревод е  А дам а М и ц кевича. И з Баку 
долж ен  приехать п ервы й  секретарь  польского посольства  В ойцех  Г урецки й , автор кни ги  «П лан ета 
К авказ». П озднее состоятся  вечера, п освящ ен ны е персидской  и турец кой  культуре.

—  Н аш и зан яти я  н етип ич н ы , —  говорит А рты м овский , —  они  д ол ьш е обы чн ы х  уроков. Ц ель их 
состои т не в том , чтобы  п ерелить знания из одной головы  в другую , а в том, чтобы  научить вним атель­
но наблю дать дей стви тел ьн ость  и откликаться на нее худож ественны м  творчеством .
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРОЙ ПЕРИОДИКИ

У п р о ч и л ась  м о д а  на  м о н о г р а ф и ч е с к и е  н о м ер а  ж у р н ал о в , п о с в я щ е н н ы х  культуре: в ар ш ав с к ая  « Л и т е р а т у р а  
н а  с в е т е »  ц е л ы й  в ы п у с к  (2 0 0 3 , № 9 -1 0 )  п о с в я т и л а  Х а р а л ь д у  Б лум у , а м е р и к а н с к о м у  « г у р у »  к р и т и к и  и т е о р и и  
л и т ер а ту р ы , с о ч и н е н и я  к о то р о го  все  б о л ь ш е  с б л и ж а ю т  л и т ер а т у р о в е д е н и е  с  л и т е р а т у р о й  как  так о в о й ; б ы д го щ - 
ски й  « К в а р т а л ь н и к  а р т и с т и ч н ы й »  (2 0 0 3 , № 2 -3 )  п оч ти  ц ели ком  п о с в я щ е н  т в о р ч ес т в у  ш в е й ц а р с к о го  скульп то­
р а  А л ь б ер т о  Д ж а к о м е тт и  (1 9 0 1 -1 9 6 6 ); к р ак о вск ая  Д е к а д а  л и т е р а ц к а »  (2 0 0 3 , № 7 -8 )  за н я л а с ь  с в е ж ей  н ови н кой  
—  с ю ж е т н ы м и  и г р а м и , и з в е с т н ы м и  п о д  а н гл и й с к и м  с о к р а щ е н и е м  R P G  (R o le  P la in g  G a m e s ), к о то р ы е , п р авд а , 
о т н о с я т с я  с к о р е е  к м а с с о в о й , ч ем  к в ы с о к о й  к у л ьт у р е , н о , к ак  у т в е р ж д а е т  в о  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е  к н о м е р у  
Т е р е с а  В а л а с , з а с л у ж и в а ю т  в н и м а н и я  к ак  с  т о ч к и  з р е н и я  р е а л и з м а  п о в е с т в о в а н и я , т а к  и т е м , ч т о , т р е б у я  о т  
и гр о к о в  эр у д и ц и и , п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  с в о е о б р а з н у ю  ц е зу р у  в и з м е н е н и я х  м а с с о в о й  к у л ьт у р ы . П о х о ж е, ч то  
р ед ак ц и ям  н е  х в а т а е т  « ж и в ы х »  м ат е р и ал о в , о т н о ся щ и х с я  к зл о б о д н е в н ы м , ж гу ч и м  в о п р о с ам , о б р а щ а ю щ и х  вн и ­
м ан и е  пуб ли ки  и с п о с о б н ы х  в ы зв ать  сп о р ы  о  культуре. Ц а р и т  атм о с ф ер а  како й -то  п о стм о д ер н и ст ск о й  скуки  или 
п р о сто  м ар азм а . Н е  в т о м  д е л о , ч т о  эти  м о н о г р а ф и ч е с к и е  н о м е р а  не  за с л у ж и в а ю т  вн и м а н и я , —  наоборот, ч и тать  
и х  сто и т , и я ч и т а ю  с  п о л ь зо й  д л я  с е б я , н о  в т о  ж е  в р ем я  в с е -т а к и  з а д у м ы в а ю с ь , н е  л у ч ш е  л и  б ы л о  бы  эти  
м атер и ал ы  п о д авать  в к н и ге , а  н е  в ж у р н ал е . Ж у р н ал , как  п о к азы в ает  с а м о  н а зв а н и е , д о л ж е н  —  п о  к р ай н ей  м ере, 
я т а к  д у м а ю — о т р а ж а т ь  в р е м я , в к о то р о е  м ы  ж и в е м , не  в к ак о м -то  о д н о м  а с п е к т е , а  в р а зн о о б р а зи и  в о п р о с о в  и 
м н о ж естве  в ы ск а зы в а ю щ и х ся  по  ни м  голосов.

З н а ч и т  л и  это , ч т о  с у щ е с т в е н н ы е  сп о р ы  и д и ск у сси и  у ти х л и ?  Н е  с о в с е м , х о тя  с т о и т  о б р а ти ть  вн и м ан и е  н а т о , 
ч т о  о н и  в с е  ч а щ е  п р о т е к а ю т  в за м к н у т о м  кругу , п о ч ти  в с т о р о н е  о т  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и . Т а к  п р о и с х о д и т  с 
д и ск у с си е й  о б  эт и к е  и н те л л и ге н ц и и , которая  о ж и в л ен н о  в ел ась  ещ е  д в а  года н а за д  и и м е е т  сво й  см ы с л  не  только  
в П ольш е. К о н ф ер е н ц и ю , п о с в я щ е н н у ю  это й  тем атике, н ед ав н о  п р о в ел а  «У н и я с в о б о д ы » , п ар ти я , которой  никак 
н е  уд ается  с о б р а т ь  5 -п р о ц е н т н ы й  м и н и м у м  го л о с о в , п о зв о л я ю щ и й  ей , н е ск о л ь к о  л е т  н а за д  в х о д и в ш ей  в п р а в и ­
тел ьс т ве н н у ю  к о ал и ц и ю , вер н у ть ся  в парлам ен т. Э т а  ти п и ч н о  и н тел л и ген тск ая  п ар ти я , к о то р у ю  е щ е  н е  т а к  д авн о  
возглавлял  Л е ш е к  Б а л ь ц е р о в и ч , п о д го то ви л а  т ези сы  к д и с к у с с и и  о  со ст о я н и и  п о л ь ск о й  эл и ты . В ы п и с ы в аю  их  из 
« Г а з е т ы  в ы б о р ч е й »  (2 0 0 3 , № 2 9 0 ):

«П об ед а  д в и ж е н и я  « С о л и д а р н о с ти »  п роб удила б о л ь ш и е  надеж ды - О ж и д а л и  в о п л о щ е н и я  в  ж и зн ь  ц ен н о стей , 
к о то р ы е  п р о в о зг л а ш а л а  д е м о к р а т и ч е с к а я  о п п о зи ц и я  и « С о л и д а р н о с т ь » . В е р и л и , ч т о  п е р е ж и т ы й  в се м и  о п ы т  
т о та л и та р и зм а  и с о п р о ти в л е н и я  это й  си ст е м е  ста н е т  ф у н д ам ен то м  так о го  стр о я , где  м еж ч ел о в еч ес к и е  о тн о ш ен и я  
б у д у т  о п и р ат ь с я  н а  п р и н ц и п ы , п р о в о зг л а ш а в ш и е с я  И о а н н о м  П а в л о м  II и  ж и в ш и е  в  « С о л и д а р н о с т и » . Э то го  не  
пр о и зо ш л о . Р а зо ч ар о в а л и  и  р а зо ч а р о в ы в а ю т  п о л и ти к и , п о л и ти ч еск и е  п ар ти и , д е я те л и  м ес т н о го  сам о у п р авл ен и я , 
ж у р н ал и ст ы , а  т а к ж е  д у х о в е н с тв о . П лохо  р а б о та ю т  о р ган ы  п р аво су д и я , суды  д е й с т в у е т  м ед л и те л ь н о  и б есто л к о ­
во. О б щ е р а с п р о с т р а н е н н о й  с т а л а  у в е р е н н о с т ь , что  всё, вкл ю ч ая  п р аво су д и е, м о ж н о  к у п и ть . П р и зн ак о м  у сп ех а  в 
о б щ ес тве н н о й  ж и зн и  с т а л и  д е н ь ги . Г руп п а  л ю д е й , ж и ву щ и х  с  чувством  о т в е р ж ен н о ст и , н е с п о с о б н ы х  стартовать 
в гон ке  за  у с п ех о м , т р е в о ж н о  растет , с о зд а в а я  б а зу  п р е с т у п н о с т и . У в е л и ч и в а ю тс я  р а зл и ч и я  в д о с т у п е  к о б р а зо ­
ван и ю . Н е х в а т а е т  о с н о в о п о л а г а ю щ и х  ж и зн е н н ы х  о б р азц о в , н е т  л ю д е й , о б л а д а ю щ и х  н е р у ш и м ы м  автори тетом . 
М о л о д еж ь  с а м а  с е б я  н а зв а л а  п о к о л е н и е м  « н и ч т о » . Д е й с т в и т е л ь н о  л и  в с е  т а к  п л о х о ?  К а к и е  м е р ы  п р о т и в  всего  
эт о го  с л е д о в а л о  б ы  п р и н я т ь ?  К ако й  д о л ж н а  б ы т ь  з д е с ь  р о л ь  т р а д и ц и о н н ы х  и н т е л л и г е н т с к и х  к р у го в ?  Е ст ь  л и  
м есто  д л я  л и б е р а л ь н о г о  м ы ш л е н и я ? »

В  том  ж е  н о м е р е  газеты  н ап е ч а та н а  статья  Т ер е сы  Б огуцкой  « И н те л л и ге н т  в  р а с т е р я н н о с т и » , со став л я ю щ ая  
ч асть  этой  д и с к у с с и и :

« У  м еня создается впечатление, что  мы  становим ся сви детелям и поведения, т р ад и ц и о н н о го  у  интеллигентов: мы 
собираем ся, чтобы  свидетельствовать о  проигранном  деле. О  деле, которое н е  находит поддерж ки , но  м ы  знаем , что оно 
правое. «У ния с во б о д ы »  пр ед ставл яет  такое тр еб о ван и е  ценностей  в  политике, п о  к отором у  все  тоскую т; н о  которого 
эти  «все» не  вы брали . В ы б р ал и  н ечто  со вер ш ен н о  иное. (...)

С хем а и н тел ли ген тск о й  о за б о ч ен н о сти  о б ы ч н о  со д ер ж и т  некоторы е п о с то я н н ы е  эл ем ен ты . П ер вы й  из н и х —  
у к л о н ен и е  о т  к р и т и ч е с к о го  о б су ж д ен и я  с о сто ян и я  о б щ ес т в а  и п о д со зн ател ьн о  к л ас со в о е  о т н о ш е н и е  к ц ен н остям  
и об язан н о стям . И  в о т  во  в в ед ен и и  в д и с к у с с и ю  мы чи таем : « Р азо ч ар о в ал и  и р а зо ч а р о в ы в а ю т  п о л и ти к и , полити-
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ческие партии, деятели местного самоуправления, журналисты, а также духовенство». Прежде всего любопытен 
подбор категорий, от имени которых мы бьем себя в грудь. В этой рефлекторной считалке нет профсоюзников, 
врачей, предпринимателей,торговцев, ю ристов—-называю первые пришедшие в голову группы и профессии, 
где дела тоже нехороши. Избраны для покаяния те группы, которые функционируют в мире идей, публичного 
слова, те, что отвечают за изъяснение общественных убеждений и чаяний. (...) Однако значит ли это, что если бы 
эти группы-посредницы: политики, журналисты, духовенство —  были получше, то  общ ество позволило бы 
наконец излиться своей коллективной порядочности, добросовестности, щедрости, благородству— и чего там 
еще в нашей жизни не хватает? Ведь непорядочность —  удел всех социальных групп начиная с безработных и 
матерей-одиночек. И не в том дело, что среди них часто встречаются работающие налево, а в том, что на такого 
рода практику создалась вседозволенность. Создалась дозволенность на неуплату налогов, вымогание пособий, 
выдачу больничных листов по знакомству, левую работу, взяточничество врачей. Каждый из нас знает людей, 
которые обманывают налогового инспектора (...) и даже если мы считаем это предосудительным, то испытываем 
растерянность. Ибо причина всякого такого поведения —  ощущение, что ты хуже: ты бедный, нуждающийся, 
хуже других обустроенный, —- такие люди чувствуют, что имеют право добывать дополнительные средства —  и 
это право за ними признают. (...) Этой растерянности в нравственных оценках сопутствует громкоголосая и не 
получающая отпора парареволюционная риторика, оправдывающая непорядочность нуждающихся. (...)

И еще одно. Если элиту не перестают во всем винить, укрепляется мнение, согласно которому решающую роль 
в общей жизни играет характер считанных групп и достаточно их сменить или каким-то другим способом оздоро­
вить, как все станет хорошо. Не станет. Порядочность неделима, как и свобода, которой мы когда-то добивались. 
Если мы молча принимаем, что требуем порядочности от богатых, а всем остальным позволяем быть непорядочны­
ми, то процесс деморализации общества с классовым обоснованием будет развиваться все быстрее. (...)

Другой вопрос, с которым у интеллигенции проблемы, —  это капитализм и рынок. Э та причина нашего 
дискомфорта выражена в словах: «Признаком успеха в общественной жизни стали деньги». Во-первых— хорошо 
это или плохо? Из тона и контекста вытекает, что плохо. А если плохо, то как долж но быть? Подозреваю, что в 
подтексте лежит память тех времен, когда деньги ничего не значили, а успех (если уж мы должны употреблять это 
слово) давали наука, талант, гражданские добродетели. Это был успех внутри малых элитарных кругов, которые 
тогда были очень важны. Но сегодня они утратили свою важность: их важность пропорциональна их численности 
—  разве что они сумею т привлечь к своим идеям более широкие круги. (...) В нормальном общ естве, где путь 
людей к реализации своих возможностей должен быть предельно доступным, деньги всегда будут признаком 
успеха. Мечтания заменить их чем-то другим —  это, как доказала история, опасные мечтания. Тем не менее, 
возможно, следует рассмотреть, почему большие деньги вызывают смеш анные чувства? И что эти чувства 
значат? Что лучш е сидеть без денег? Что какие-то учреждения должны регулировать их количество во имя 
определенных принципов? Или же из дискомфорта, вызванного ролью денег, вытекает необходимость выбрать 
какую-то концепцию уравновешенного развития, потребительской сдержанности, над лежащих правил государ­
ственного и общественного устройства? Или, наоборот, признать стремление к зажиточности побуждающим и 
мобилизующим механизмом, но зато делать ударение на том, откуда деньги берутся и что с ними делают? То есть 
на безоговорочной честности обогащения и на способе распоряжения деньгами».

Богуцкая высказывает неприятные и грубые истины. По существу это вопросы элементарные, и просто 
удивительно, что понадобилось преподать их интеллигентным людям, которым эта статья и адресована. Однако не 
подлежит сомнению, что как раз интеллигенция сильнее всех заражена этим «классовым» образом мыслей и 
чувством вины за «дурное мироустройство». Нередко она стремится искупить свою вину —  и предается тем 
самым «опасным мечтаниям» о применении всякого рода социальной инженерии. Богуцкая пишет об этом:

«Искать вину всюду, только не в общ естве, убеждать его в том, что оно обладает свободолю бивым и 
нравственным потенциалом, воспламенять к действию — это было интеллигентской задачей во времена порабо­
щения. Эта роль интеллигенции предполагала определенное верховенство над общ еством, предполагала, что 
обществу нужно привить те ценности, которые интеллигенция исповедует. Интеллигенция генерировала пози­
цию патернализма, снисходительного к разным чертам народа, постепенно дорастающего до поставленных ему 
задач. Сегодня, думаю, эта функция духовного предводительства необратимо кончилась. Задача целых поколе­
ний интеллигентов выполнена, общ ество доросло до самостоятельности и пока что не нуждается ни в каких 
авторитетах. Эта взрослость может нам не нравиться, ибо жизнь, как обычно, расходится с мечтаньями, но ее 
надо признать и тем самым отменить льготный тариф, рассчитанный на незрелость. Ибо у интеллигенции есть 
другая обязанность —  понимать действительность, заглядывать вперед, указывать опасности, замечать общее 
благо, а в случае необходимости —  уметь стать против большинства, против устоявшегося мышления, против 
расхожих и удобных суждений».
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Человек, который уже много лет старается справиться с этой «другой обязанностью », —  Станислав Лем, 
не только выдающийся писатель, но также —  о чем не все знаю т— многолетний (под псевдонимом) публицист 
парижской «Культуры», на страницах которой он систематически печатал свои размы ш ления и прогнозы. 
Д елает он это и сегодня в фельетонах и статьях, публикуемых в краковском « Т ы г о д н и к е  п о в ш е х н о м »  и 
вроцлавской « О д р е » .

В последнем номере « О д р ы »  (2003, №  11), в очередном фрагменте своих «Сильвических размышлений», Лем 
объясняется по поводу запоздания с ответами на вопросы разных редакций о текущих делах:

«В тот самый момент, когда меня спрашивали о том о сем, я пребывал в нижнем кембрии, т.е. примерно в 550 
миллионах лет назад, углубившись в данные современной палеонтологии, содержащиеся в книгах двух американ­
цев и целой пачке номеров российской «Природы». Всё, чему я научился когда-то насчет т.н. кембрийского 
взрыва, во время которого животные, покинув океаны, впервые в истории Земли вышли на сушу, за последнее 
время углублено и уточнено. (...) необычайно интересны были для меня новые данные, объясняющие, что втор­
жению живых организмов на сушу предшествовало резкое окисление всей атмосферы. Вымирание прозябавших 
в воде организмов, для которых кислород был смертелен, привело к насыщению воздуха этим опасным элемен­
том, и только это позволило эволюционному возникновению существ, поздние потомки которых— мы сами.

Таким образом, равнодуш ие вызванного отвечать натекущ ие вопросы объясняется ничтожностью этих 
вопросов, поскольку в перспективе миллионолетий земного существования вопрос о премии «Нике» (главной 
ежегодной литературной премии в Польше. —  Л.Ш .) казался мне столь же мелким, как внутренние раздоры в 
Евросоюзе перед самым вступлением зуда Польши. Вышеприведенными замечаниями я не пытаюсь отвертеться 
и не дезертирую из рядов современного фронта событий. Просто дело обстоиттак, что в масштабе геологическо­
го времени современность выглядит всего лишь мгновением. (...) палеонтологические бездны, в которые я углу­
бился, ни в чем не оправдывают предосудительности моих поступков. Однако это было чтение, приносившее 
известия, воистину способные изумить человека, ибо они разъясняли, почему поиски других технологически 
развитых цивилизаций могут потерпеть фиаско».

А в « Т ы г о д н и к е  п о в ш е х н о м »  (2003, № 50) Лем написал в «Вопросах и прогнозах»:
«Буш —  не демон и не проводник на пути к лучшему будущему; он политик довольно легкого веса, который 

влип в ситуацию, превосходящую его горизонт возможностей (...). Впрочем, несмотря на очень дурное мнение о 
Буше за границей, число голосов, на которые он может рассчитывать на ближайших выборах, вполне прилично, 
и его переизбрание представляется вероятным».

В другом месте того же фельетона Лем пишет:
«У меня нет ни малейшего понятия о том, что случится в Центральной Европе через 50 лет. История —  игра 

с меняющимися протагонистами и антагонистами. В XX веке глобальная ситуация была довольно проста: капита­
лизм против коммунизма, СШ А против СССР. Ныне мы имеем дело с началом совершенно иной игры: с одной 
стороны —  мусульманский террористический экстремизм, с другой —  мир западной цивилизации».

И, наконец, о заказе « К в а р т а л ы ш к а  а р т и с т и ч н о г о »  на текст о Джакометти Лем пишет:
«Я не люблю Джакометти, поэтому написал, что если ты хочешь выполнить скульптуру, подобную его 

произведениям, следует взять конопляную веревку, немного растрепать и опустить в насыщенный раствор 
сахара. На ней осядут комочки, она станет кострубатой, и тогда из нее можно делать разнообразные фигуры дам 
и господ. Милош чувствовал себя таким рисковым, когда писал о вездесущем ныне уродстве, что в конце своих 
заметок извинился за это перед читателями. Я извиняться не собираюсь».

Вот так Станислав Лем выполняет задачу понимать действительность и указывать опасности. Делает он это с 
давних пор и, как положено интеллигенту, не слишком успешно, хотя обычно бывает прав.



ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ жизни
• В канун Дня независимости 93-летней Ирене 
Сендлер была вручена высшая польская награда
—  орден Белого Орла. Во время войны она спасла 
из варшавского гетто 2,5 тысячи еврейских детей 
и помогла им найти убежище на «арийской сторо­
не». Об этом говорил один из спасенных, извест­
ный литературовед Михал Гловинский: «Макси­
ма, ставшая девизом израильского института Яд- 
Вашем, гласит: спасший одну жизнь спасает мир. 
Пани Ирена спасла от гибели 2500 детей и нема­
лое число взрослых. Сколько же миров она спас­
ла! Это героиня и светская святая».
• З а в е р ш а ю щ и й  с в о ю  д и п л о м а т и ч е с к у ю  м и с с и ю  
в П о л ь ш е  п о с о л  И з р а и л я  Ш е в а х  В е й с  п о л у ч и л  н а ­
г р а д у  « З а  з а с л у г и  п е р е д  п о л ь с к о й  к у л ь т у р о й » .  
« Э т о т  н е о б ы к н о в е н н ы й  ч е л о в е к  в ы п о л н и л  з д е с ь  
м и с с и ю , в ы ш е д ш у ю  д а л е к о  з а  р а м к и  р о л и  п о с л а » ,
—  с к а за л  м и н и с т р  к у л ь т у р ы  В а л ь д е м а р  Д о м б р о в ­
с к и й . В о т в е т н о м  с л о в е  Ш е в а х  В е й с  о т м е т и л : «Я  
м о г  в ы б р а т ь  л ю б у ю  с то л и ц у , Б е р л и н  и л и  М оскву . 
Н о  я с к а з а л ,  ч т о  х о ч у  в В а р ш а в у , и б о  ч у в с т в у ю  
с е б я  д е л е г а т о м  м о е г о  и с т р е б л е н н о г о  н а р о д а . Э т а  
м и с с и я  с в я з а н а  с  н а ш е й  о б щ е й  и с т о р и е й » .

• Председатель польского ПЕН-Клуба Владислав 
Бартошевский вручил Янушу Красинскому пре­
мию за творчество в целом. Красинский, бывший 
солдат Армии Крайовой, узник Освенцима и жерт­
ва сталинских репрессий (он просидел в лагерях 
девять послевоенных лет), —  автор книги воспо­
минаний «Дань серого дня». Однако самую боль­
шую славу принесли ему театральные пьесы —  
прежде всего «Вышка» и «Завтрак у Дездемоны».
• В л а д и с л а в  К о п а л и н с к и й ,  а в т о р  « С л о в а р я  и н о ­
с т р а н н ы х  с л о в  и в ы р а ж е н и й » , « С л о в а р я  м и ф о в  и 
к у л ь т у р н ы х  т р а д и ц и й » ,  « С л о в а р я  с о б ы т и й  и п о ­
н я т и й  X X  в е к а »  и р я д а  д р у г и х  с л о в а р е й , —  с е г о ­
д н я  с а м ы й  в ы д а ю щ и й с я  п о л ь с к и й  л е к с и к о г р а ф . 
О д н а к о  в 9 6 -ю  г о д о в щ и н у  с о  д н я  е г о  р о ж д е н и я  
и з д а т е л ь с т в о  « М у з а »  н а п о м н и л о  о  е г о  п р е ж н е м  
т в о р ч е с т в е ,  в ы п у с т и в  с б о р н и к  ф е л ь е т о н о в ,  к о т о ­
р ы е  о н  к о г д а -т о  п е ч а т а л  в г а з е т е  « Ж и ч е  В а р ш а ­
вы » . С б о р н и к  н а з ы в а е т с я  « М о й  д р у г  И д зи » . « Д л я  
н у ж д  ф е л ь е т о н о в ,  —  п и ш е т  К ш и ш т о ф  М а с л о н ь ,
—  К о п а л и н с к и й  с о з д а л  п е р с о н а ж  п о  и м е н и  И д зи  
(.. .)  к о т о р ы й  п р о и з н о с и т  м о н о л о г и  н а  в с е в о з м о ж ­

ные, на первый взгляд оторванные от жизни темы. 
Сегодня чтение монологов этого „интегрального 
оптимиста» вызывает ностальгию по чему-то бла­
городному —  может быть, не более прекрасно­
му, но уж наверняка более мудрому». Автор же 
следует принципу, согласно которому «фельетон, 
устремляясь за изменчивой, мерцающей жизнью, 
не может придерживаться какого-то одного об­
раза мышления. Его основа —  здравый смысл».
• Л е к с и к о г р а ф и ч е с к и м  с о б ы т и е м  с т а л  « П о т я ж -  
н ы й  с л о в а р ь  с о в р е м е н н е й ш е г о  п о л ь с к о г о  я з ы к а »  
Б а р т е к а  Х а ц и н с к о г о  —  к н и г а ,  п о с в я щ е н н а я  я з ы ­
к у  ю н ы х  п о л я к о в ,  б е з  з н а н и я  к о т о р о г о ,  п о ж а л у й , 
н е в о з м о ж н о  в о й т и  в  И н т е р н е т  и  п о о б щ а т ь с я  в  о д ­
н о м  и з  ч а т о в .  « Х о т я  Х а ц и н с к и й  х о р о ш о  п о н и м а е т  
м о л о д е ж н ы й  п о л ь с к и й ,  —  п и ш е т  р е ц е н з е н т  « Г а ­
з е т ы  в ы б о р ч е й » ,— о н  в  с о в е р ш е н с т в е  з н а е т  и  я з ы к  
п о с т а р ш е . В  с в о е м  с л о в а р е  о н  п о к а з ы в а е т ,  ч т о  э т и  
н е о л о г и з м ы  —  о т н ю д ь  н е  д е л о  р у к  н е и з в е с т н о  о т ­
к у д а  н а п а в ш и х  н а  н а с  в а р в а р о в ,  н о  п р о д о л ж е н и е  
к у л ь т у р н о й  э в о л ю ц и и  (...)  о д н а к о  я ,  п р и з н а т ь с я ,  
м е ч т а ю  о  т о м ,  ч т о б ы  Х а ц и н с к и й  н а п и с а л  в т о р у ю  
ч а с т ь  с в о е й  к н и г и  (...) с  п р о т и в о п о л о ж н о й  о т п р а в ­
н о й  т о ч к о й  —  с л о в а р ь  с т а р о г о  п о л ь с к о г о  я з ы к а  
д л я  т е х , к т о  п о л ь з у е т с я  м о л о д е ж н ы м » .
• Все чаще серьезные «взрослые» издательства пе­
чатают книги очень молодых авторов. Примером, 
придавшим издателям смелости, послужил круп­
ный успех 19-летней Дороты Масловской («Поль­
ско-русская война под бело-красным флагом»). 
Знаменательно, что на рынке появляются все бо­
лее молодые дебютанты. Пожалуй, самая моло­
дая из них —  15-летняя Магда Михаловская, чья 
книга «Третий невинный» недавно увидела свет. 
«Конечно, это не шедевр, —  пишет критик, —  но 
от романа Магды исходит тепло родного дома, ко­
торого нет в книгах поколения „ничто». Это хоро­
шая книга для молодежи».
• П р и с у ж д а е м у ю  р е д а к ц и е й  г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о -  
л и т а »  п р е м и ю  и м . Ю з е ф а  М а ц к е в и ч а  п о л у ч и л  
М а р е к  Я н  Х о д а к е в и ч  з а  к н и г у  « Э й ш и ш к и .  К у л и ­
с ы  и н ц и д е н т о в ,  э п и л о г  п о л ь с к о - е в р е й с к и х  о т н о ­
ш е н и й  н а  в о с т о ч н ы х  о к р а и н а х .  1 9 4 4 -1 9 4 5 . В о с ­
п о м и н а н и я ,  д о к у м е н т ы ,  п у б л и ц и с т и к а » .  Х о д а к е ­
в и ч  —  г р а ж д а н и н  С Ш А , э м и г р и р о в а в ш и й  и з
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П о л ь ш и  в  198 2  год у . З а щ и т и л  д о к т о р с к у ю  д и с ­
с е р т а ц и ю  в  н ь ю - й о р к с к о м  К о л у м б и й с к о м  у н и в е р ­
с и т е т е .  З а н и м а е т с я  п р о б л е м а т и к о й  п о л ь с к о - е в ­
р е й с к и х  о т н о ш е н и й , к о т о р о й  п о с в я щ е н а  и  н а г р а ж ­
д е н н а я  к н и г а .
• В  В а р ш а в е  п р о ш л а  X II  Я р м а р к а  и с т о р и ч е с к о й  
к н и г и . В ы б о р  б ы л  о г р о м е н :  7 0  и з д а т е л ь с т в  п р е д ­
с т а в и л и  о к о л о  1300  н а и м е н о в а н и й  книг. В  с в я з и  с 
эт и м  р е ц е н з е н т  г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о л и т а »  н а п и с а л : 
« И с т о р и ч е с к а я  л и т е р а т у р а  —  с а м а я  ч и т а е м а я  в 
П о л ь ш е .  С о г л а с н о  и с с л е д о в а н и я м ,  т а к о г о  р о д а  
к н и г и  п р е д п о ч и т а ю т  3 6 %  ч и т а т е л е й » . С р е д и  с а ­
м ы х  п о п у л я р н ы х  а в т о р о в  —  Б о г у с л а в  В о л о ш а н -  
с к и й  с о  с в о и м и  к н и г а м и  о  т а й н а х  II М и р о в о й  в о й ­
н ы , З и г м у н т  К у б я к ,  с т о л ь  н е о б ы ч н о  о п и с ы в а ю ­
щ и й  а н т и ч н ы й  м и р , а  т а к ж е  Н о р м а н  Д э в и с ,  а в т о р  
« Б о ж ь е й  и г р ы »  —  к н и г и ,  п о с в я щ е н н о й  и с т о р и и  
П о л ь ш и . Т е м о й  е г о  п о с л е д н е й , и з д а н н о й  п о к а  т о л ь ­
ко п о -а н г л и й с к и  к н и г и  с т а л о  В а р ш а в с к о е  в о с с т а ­
н и е  и о д и н о к а я  б о р ь б а  п о в с т а н ц е в  с  н е м е ц к и м и  
о к к у п а н т а м и . С т о и т  д о б а в и т ь ,  ч т о  п р и с у ж д а е м у ю  
н а  я р м а р к е  п р е м и ю  К л и о  п о л у ч и л  ( п о с м е р т н о )  
А н т о н и й  М о н ч а к  з а  к н и г у  « Н е р а в н а я  д р у ж б а » .  
Т е м  в р е м е н е м  г л а в н ы м  х и т о м  г о д а  с т а л а  к н и г а  
Ю з е ф а  Х е н а  « М о й  д р у г  к о р о л ь »  —  о б л е ч е н н а я  в 
л и т е р а т у р н у ю  ф о р м у  и с т о р и я  п о с л е д н е г о  к о р о л я  
П о л ь ш и  С т а н и с л а в а  А в г у с т а  П о н я т о в с к о г о .

• « Б е з м о л в н ы е ,  н е п о к о р е н н ы е .  К а т ы н с к а я  п о ­
в е с т ь » —  т а к  н а з ы в а е т с я  п о с л е д н и й  р о м а н  В л о д -  
з и м е ж а  О д о е в с к о г о  ( « В с е  з а с ы п л е т ,  з а м е т е т » ,  
« О к с а н а » ) .  К н и г а  в  и з в е с т н о м  с м ы с л е  б ы л а  н а ­
п и с а н а  п о  з а к а з у  А н д ж е я  В а й д ы ,  и с к а в ш е г о  л и ­
т е р а т у р н ы й  м а т е р и а л  д л я  ф и л ь м а  о  К а т ы н и ,  п о ­
э т о м у  « в  н е й  м н о г о  н е о ж и д а н н ы х  с ц е н  и  с ю ж е ­
т о в ,  и д е а л ь н ы х  д л я  к и н о » ,  —  п и ш е т  р е ц е н з е н т  
« Г а з е т ы  в ы б о р ч е й »  П а в е л  Ф е л и с .  О д н а к о  р о м а н ,  
п о с в я щ е н н ы й  к а т ы н с к о м у  п р е с т у п л е н и ю ,  р а с ­
с к а з ы в а е т  н е  о  с а м о м  п р е с т у п л е н и и .  « О д о е в с к и й  
п и ш е т  о  т о м ,  —  п р о д о л ж а е т  Ф е л и с ,  —  к а к  о н о  
в о з д е й с т в у е т  н а  п а м я т ь  л ю д е й , н е  п р о ш е д ш и х  ч е ­
р е з  э т у  т р а г е д и ю » .  С а м  а в т о р  в  э т о й  с в я з и  с к а ­
з а л :  « К о г д а -т о  я  у ж е  п и с а л ,  ч е м  л и т е р а т у р а  о т л и ­
ч а е т с я  о т  д о к у м е н т а л ь н о й  п р о з ы :  о н а  з а д е в а е т  
б о л е е  г л у б о к и е  п л а с т ы  в о с п р и я т и я ,  в  б о л ь ш е й  
с т е п е н и  с к л о н я е т  к  р а з м ы ш л е н и я м ,  н а д о л г о  з а ­
п а д а е т  в  п а м я т ь  ч и т а т е л я » .
• К а к  о б ы ч н о ,  п о с л е  в р у ч е н и я  п р е м и и  « Н и к е »  в 
с п и с к е  б е с т с е л л е р о в  п р о и з о ш л а  н е б о л ь ш а я  « с м е ­
на к ар а у л а» . Н а  п е р в о е  м е с т о  в ы ш е л  л а у р е а т  э т о й  
п р е м и и  Я р о с л а в  М а р е к  Р ы м к е в и ч  с о  с в о и м  с б о р ­
н и к о м  с т и х о в  « З а х о д  с о л н ц а  в М и л я н у в е к е » .  Д а ­
л е е  с л е д у ю т  Р ы ш а р д  К а п у с т и н с к и й  с  « А в т о п о р т ­

р е т о м  р е п о р т е р а » ,  а  т а к ж е  к н и г и  Я н у ш а  Л . В и с - 
н е в с к о г о  о ч е н ь  н е о б ы ч н о г о  и н т е р н е т н о г о  п р о и с ­
х о ж д е н и я :  « О д и н о ч е с т в о  в с е т и »  (в  о р и г и н а л е  
« S @ m o tn o ś ć  w  s ie c i» )  и « М а р т и н а » . М е ж д у  т ем  
« Ж е ч п о с п о л и т а »  о п у б л и к о в а л а  с п и с о к  п и с а т е л е й , 
ч а щ е  в с е г о  и з д а в а в ш и х с я  п о с л е  1944  го д а . С р е д и  
п о л ь с к и х  а в т о р о в  б е с с п о р н о  л и д и р у е т  Г е н р и к  
С е н к е в и ч . С л е д у ю щ и е  м е с т а  з а н я л и  Я н  Б ж е х в а , 
М а р и я  К о н о п н и ц к а я ,  Б о л е с л а в  П р у с  и Ю з е ф  И г- 
н а ц и й  К р а ш е в с к и й .

• « Р о б е р т  М у з и л ь  с к а з а л ,  ч т о  м о л о д ы м  л ю д я м  
в с е г д а  н р а в и т с я  и с к у с с т в о  и х  с в е р с т н и к о в .  В 
э т о м  н е т  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о ,  в с е  т а к  и д о л ж н о  
б ы т ь  —  в е д ь  и х  и с к у с с т в о  о т р а ж а е т  и х  в р е м е н а .  
Т о л ь к о  в о т  б ы в а е т  п е ч а л ь н о ,  е с л и  э т и  в р е м е н а  
с к в е р н ы е ,  —  н а п и с а л  в  к н и г е  о  в ы д а ю щ е м с я  
п о л ь с к о м  а к т е р е  З б и г н е в е  З а п а с е в и ч е  ( « З а щ и т ­
н ы е  ц в е т а » ,  « Г о р я ч к а » )  р е ж и с с е р  Э р в и н  А к с е р .  
—  Е с л и  ч е л о в е к  с ф о р м и р о в а н  л у ч ш и м и  в р е м е ­
н а м и ,  а  п о п а д а е т  в  с к в е р н ы е ,  о н  б ы в а е т  г р у с т ­
н ы м ,  и  т у т  у ж  н и ч е г о  н е  п о д е л а е ш ь .  П о -м о е м у , 
и м е н н о  в  э т о м  и  з а к л ю ч а е т с я  п р о б л е м а  З б ы ш е ­
к а .  О н  б ы в а е т  г р у с т н ы м » .  К н и г а  н а з ы в а е т с я  « З а ­
п а с н ы е  м а с к и » .
• В  д е к а б р е  и с п о л н и л о с ь  5 0  л е т  с о  д н я  с м е р т и  д в у х  
п о л ь с к и х  п о э т о в  —  п о ж а л у й , с а м ы х  ч и т а е м ы х  п о ­
с л е в о е н н ы м  п о к о л е н и е м . Ю л и а н а  Т у в и м а  и К о н ­
с т а н т ы  И л ь д е ф о н с а  Г а л ч и н с к о г о  р а з д е л я л о  п оч ти  
в се , а  о б ъ е д и н я л о  л и ш ь  о д н о : к н и м  о б о и м  п р и м е ­
н и м о  с т о л ь  м о д н о е  с е г о д н я  с л о в о  « к у л ь т о в ы й » . 
Г о д о в щ и н а  Т у в и м а  б ы л а  о т м е ч е н а  э к с п р е с с и в н о й  
р а д и о п о с т а н о в к о й  е г о  п о э м ы  « Б а л  в о п е р е »  и д в у х ­
д н е в н о й  н а у ч н о й  с е с с и е й , о р г а н и з о в а н н о й  с о в м е ­
с т н о  М у з е е м  л и т е р а т у р ы  и В а р ш а в с к и м  у н и в е р ­
с и т е т о м . Т а л л и н с к и й , к ак  в с е г д а  с т р о п т и в ы й , п о ­
п а л  в т е а т р . В  с п е к т а к л е  Е ж и  С а т а н о в с к о г о  «У л и ц а  
ш а р л а т а н о в »  м о л о д ы е  а р т и с т ы , л а у р е а т ы  к о н к у р ­
с о в  а к т е р с к о й  п е с н и , и с п о л н и л и  п р е к р а с н ы е  л и ­
р и ч е с к и е  с т и х о т в о р е н и я  п о э т а ,  п о л о ж е н н ы е  н а  
м у зы к у . « М о й  с п е к т а к л ь ,  —  с к а за л  Е ж и  С а т а н о в -  
с к и й , —  э т о  р а с с к а з  о  с у д ь б е  х у д о ж н и к а ,  п о э т а  
н а с т р о е н и й  и о ч а р о в а н и я ,  п л е н я ю щ е г о  все  н о в ы е  
п о к о л е н и я  ч и т а т е л е й  и с л у ш а т е л е й » .

• Д в а  п о л ь с к и х  р е ж и с с е р а ,  о  к о т о р ы х  в  п о с л е д н е е  
в р е м я  г о в о р я т  о с о б е н н о  м н о г о :  К ш и ш т о ф  В а р л и -  
к о в с к и й  и  Г ж е г о ж  Я ж и н а ,  —  н е д а в н о  в ы н е с л и  
н а  су д  п у б л и к и  д в а  о ч е н ь  н е о б ы ч н ы х  с п е к т а к л я .  
В а р л и к о в с к и й  п о с т а в и л  с п е к т а к л ь  к л а с с и к а  е в ­
р е й с к о г о  т е а т р а  Ш и м о н а  А н - с к о г о  « Д и б у к » . О н  
г о т о в и л  э т у  п о с т а н о в к у  д л я  ф е с т и в а л я  в  А в и н ь ­
о н е  —  к о г д а  ж е  т о т  п р о в а л и л с я ,  п о к а з а л  ее  в о  
в р о ц л а в с к о м  « Д и а л о г е » ,  а  з а т е м  в  В а р ш а в е .  В а р -
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л и к о в с к и й  с о е д и н и л  і і ь е с у  А н - с к о г о  с  п р о и з в е д е ­

н и я м и  Х а н н ы  К р а л ь .  В  р е з у л ь т а т е  п о л у ч и л с я  

с п е к т а к л ь ,  о  к о т о р о м  Т а д е у ш  С о б о л е в с к и й  п и ­

ш е т :  « О ш е л о м л я ю щ у ю  п е р с п е к т и в у  о т к р ы в а е т  

с о е д и н е н и е  в  р а м к а х  о д н о г о  с п е к т а к л я  —  б е з  а н ­

т р а к т а ,  в  о д н о м  и  т о м  ж е  а к т е р с к о м  с о с т а в е  и  с ц е ­

н о г р а ф и и — д в у х  р а з н ы х  п ь е с ,  д в у х  р а з л и ч н ы х  п о  

с в о е й  м а т е р и и  т е к с т о в ,  н а п и с а н н ы х  в  э п о х и ,  р а з ­

д е л е н н ы е  р у б е ж о м  К а т а с т р о ф ы ,  к о т о р а я ,  к а к  с ч и ­

т а л и  н е к о т о р ы е ,  п о в л е к л а  з а  с о б о й  с м е р т ь  н е  т о л ь ­

к о  ч е л о в е к а ,  н о  и  Б о г а .  В  с п е к т а к л е  В а р л и к о в с к о -  

г о  ч е л о в е к  и  Д и б у к ,  т . е .  в  к а к о м - т о  с м ы с л е  ч е л о ­

в е к  и  Б о г  ( . . . )  в с т р е ч а ю т с я  в  н о в о м  т е а т р е ,  в  н о в о м  

м е ж ч е л о в е ч е с к о м  р и т у а л е » .  Г ж е г о ж  Я ж и н а  п о ­

с т а в и л  н а  в а р ш а в с к о м  Ц е н т р а л ь н о м  в о к з а л е  п ь е ­

с у  Д ж о р д ж а  Ф .  У о к е р а  « Р и с к н и  в с е м » .  « О д н а к о  

р е ч ь  и д е т  н е  о б  э к с к у р с и и  н а  Ц е н т р а л ь н ы й  в о к з а л  

— э т у  к р у п н е й ш у ю  в  В а р ш а в е  ч е л о в е ч е с к у ю  с в а л ­

к у ,  —  п и ш е т  Р о м а н  П а в л о в с к и й ,  —  а  о  х у д о ж е с т ­

в е н н о м  к о м м е н т а р и и  к  ц и в и л и з а ц и и  с о в р е м е н н о ­

г о  м е г а п о л и с а ,  о  т р е т ь е с о р т н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  

в  к о т о р о й  п е р е м а л ы в а ю т с я  с т е р е о т и п ы  м а с с о в о й  

к у л ь т у р ы ,  т е л е в и д е н и я  и  к и н о ,  а  г е р о я м и  с т а н о ­

в я т с я  ч е л о в е ч е с к и е  о т б р о с ы .  Я ж и н а  у с и л и л  э т у  

к у л ь т у р н у ю  с в а л к у  и  д о в е л  е е  д о  а б с у р д а » .

• Н еобычную интерпретацию  чеховского «П лато­
нова» представил П ольский театр из Познани. Ре­
жиссер Петр Круш инский полностью  перенес дей­
ствие спектакля в польскую  действительность. Как 
пиш ет критик М арек М икос, в постановке Кру- 
шинского «все переживаю т банкротство (...) О пом­
нится ли кто-нибудь после этого, или просто нач­
нется новый кон? О б этом мы задумываемся, ко­
гда на наших глазах рассыпается очередная импе­
рия подлости (...) И дело тут не в политических 
играх —  необходимо коренным образом изменить 
сознание каждого из нас. И менно тогда становит­
ся ясно, для чего нужен театр».

•  О в а ц и е й  с т о я  з а в е р ш и л а с ь  б е р л и н с к а я  п р е м ь е ­

р а  « П и к о в о й  д а м ы »  Ч а й к о в с к о г о ,  к о т о р у ю  п о л ь ­

с к и й  р е ж и с с е р  М а р и у ш  Т е р л и н с к и й  п е р е н е с  « в  

м и р  п о ч т и  т о ч ь - в - т о ч ь  и з  н е м е ц к о г о  э к с п р е с с и о ­

н и з м а  ( . . . )  Э т о  т р у д н а я ,  т р е б у ю щ а я  о т  а к т е р о в  а д о ­

в о й  р а б о т ы ,  п с и х о л о г и ч е с к и  к о н д е н с и р о в а н н а я  

п о с т а н о в к а ,  в  к о т о р о й  и с т и н н ы й  т е а т р  с о е д и н я ­

е т с я  с  и с т и н н о  в е л и к о й  м у з ы к о й » .  У с п е х у  с п е к ­

т а к л я  с п о с о б с т в о в а л  з а м е ч а т е л ь н ы й  т е н о р  П л а ­

с и д о  Д о м и н г о  в  р о л и  Г е р м а н а .

• Два самых известных современных польских ком­
позитора: К ш иш тоф П ендерецкий и Генрик Ми- 
колай Гурецкий —  одноврем енно отметили свое 
70-летие. «Кш иш тоф Пендерецкий родился в Дем-

бице 23 ноября 1933 года. Он начинал как убеж ­
денный авангардист, но с течением времени пере­
шел на классические позиции, —  пишет Яцек Хав- 
рилю к. —  На II конкурс молодых, организован­
ный в 1959 г. Союзом польских композиторов, он 
анонимно послал три своих произведения. Все три 
бы ли награж дены ». Т орж ественны е концерты  в 
честь юбилея Пендерецкого прошли в Катовице и 
Варшаве. «День рождения Пендерецкого и 50-ле- 
тие его творческого пути отм етило такж е П оль­
ское радио (...) На концерте был исполнен секстет 
юбиляра и фортепьянный квинтет «Форель» Ш у­
берта. 70 лет между sacrum и profanum  —  в этом 
весь Пендерецкий». Генрик М иколай Гурецкий ро­
дился 6 декабря 1933 года. И зучал композицию в 
катовицкой М узыкальной академии, а в 70-е годы 
стал ее ректором. Его раннее творчество было свя­
зано с авангардом . Затем  приш ло время редук­
ции, упрощения звучания и наконец обращения к 
прошлому, к монументальны м формам и религи­
озным текстам. По случаю  юбилея в Катовице со­
стоялся «М арафон творчества Гурецкого». «Этот 
необычный проект, —  пиш ет Анджей Хлопецкий, 
—  был осущ ествлен Н ациональны м симф ониче­
ским оркестром Польского радио совместно с при­
глашенными коллективами, солистами и дириж е­
рами. М араф он транслировался по II программе 
Польского радио с 10 утра до полуночи. Почти все 
произведения Гурецкого на выбор».

•  П о ч е т н о е  з в а н и е  Ч е л о в е к а  п о г р а н и ч ь я  в  э т о м  

г о д у  п р и с в о е н о  э с т о н с к о м у  к о м п о з и т о р у  А р в о  

П я р т у .  П о  с л о в а м  к р и т и к а  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й » ,  

« е г о  т в о р ч е с т в о  с р о д н и  с о з е р ц а н и ю .  Е г о  п р о и з в е ­

д е н и я ,  п о с т р о е н н ы е  и з  з в у к о в ,  п о д р а ж а ю щ и х  з в у ­

ч а н и ю  к о л о к о л о в ,  о ч а р о в ы в а ю т » .  Д о  с и х  п о р  з в а ­

н и я  Ч е л о в е к а  п о г р а н и ч ь я  у д о с т а и в а л и с ь  п о л ь ­

с к и й  п о э т ,  з н а т о к  ц ы г а н с к о й  к у л ь т у р ы  и  п о п у л я ­

р и з а т о р  т в о р ч е с т в а  Б р у н о  Ш у л ь ц а  Е ж и  Ф и ц о в -  

с к и й  и  л и т о в с к и й  п о э т ,  п е р е в о д ч и к  и  и с т о р и к  л и ­

т е р а т у р ы  Т о м а с  В е н ц л о в а .

• «На этом фестивале нет помпезности, напыщен­
ности и снобизма, которые обы чно сопутствую т 
подобны м м ероприятиям . Н ет роскош и, ф ейер­
верков и красных ковровых дорожек. Зато есть пре­
красная атм осф ера, огром ная энергия и сердеч­
ность, которые запоминаю тся надолго», —  пишет 
Барбара Х оллендер о лодзинском ф естивале опе­
раторского искусства «C am erim age». П равда, во 
время ф естиваля лучш им  операторам  еж егодно 
присуж даю тся «Золоты е лягуш ки » , но в Л одзи 
вместо типичного для ф естивалей духа соперни­
честв а  ц ари т  редкое  в наш и дн и  б ескоры сти е
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встреч людей кино. В этом году в Лодзь приехали, 
в частности, Д ж ейм с А йвори, Д эвид Линч и П и­
тер Вейр. Главная же премия нынеш него XI фес­
тиваля «Cam erim age» отправилась в Бразилию —  
ее получил Цезарь Марлоне за съемки фильма «Го­
род Бога».

•  « В  П о л ь ш е  в л а с т ь  н а д  м е с т н ы м и  к у л ь т у р н ы ­

м и  у ч р е ж д е н и я м и  н а х о д и т с я  в  р у к а х  о р г а н о в  м е ­

с т н о г о  с а м о у п р а в л е н и я .  О з н а ч а е т  л и  э т о ,  ч т о  о н и  

м о г у т  д е л а т ь  с  к у л ь т у р о й  ч т о  х о т я т ? »  —  в о п р о ­

ш а е т  о д н а  и з  л у ч ш и х  в  П о л ь ш е  с п е ц и а л и с т о к  п о  

с о в р е м е н н о м у  и с к у с с т в у  Д о р о т а  Я р е ц к а я .  В с е  н а ­

ч а л о с ь  с  т о г о ,  ч т о  с у д  в ы н е с  х у д о ж н и ц е  Д о р о т е  

Н е з н а л ь с к о й  в с т у п и в ш и й  в  з а к о н н у ю  с и л у  п р и ­

г о в о р  з а  о с к о р б л е н и е  р е л и г и о з н ы х  ч у в с т в  н а  о с ­

н о в а н и и  в ы с т а в л е н н о г о  е ю  п р о и з в е д е н и я .  « П р и ­

г о в о р  п о  д е л у  Н е з н а л ь с к о й ,  —  п и ш е т  Я р е ц к а я ,  —  

и з м е н и л  к у л ь т у р н у ю  ж и з н ь  с т р а н ы .  О н  п р и д а л  

с м е л о с т и  м е с т н ы м  п о л и т и к а м ,  в м е ш и в а ю щ и м ­

с я  в  д е л а  г а л е р е й ,  а  у  г а л е р е й  о т б и л  о х о т у  р и с к о ­

в а т ь  ( . . . )  К а к  п о к а з ы в а е т  м н о ж е с т в о  п р и м е р о в ,  

м е с т н ы е  в л а с т и  в с е  б о л е е  с а м о в о л ь н о  у п р а в л я ­

ю т  к у л ь т у р н ы м и  у ч р е ж д е н и я м и ,  с ч и т а я  и х  п о ­

ч т и  ч т о  с в о е й  с о б с т в е н н о с т ь ю » .

• П обедительницей организованного «Дойче-бан- 
ком» и галереей «Захента» конкурса на лучш его 
молодого творца 2003 года стала Эльжбета Яблон­
ская. Яблонская, автор инсталляций и перформан­
сов, ж ивет в Бы дгош е и преподает в торунском 
Университете им. Н иколая Коперника. «Ее твор­
чество, —  пиш ет А гнеш ка Ковальская, —  это ост­
роумный комментарий к статусу и роли ж енщ и­
ны в П ольш е. Н аиболее известен созданный Я б­
лонской и размещ енный в прошлом году на рек­
ламных щитах «Внеш ней галереи А М С» образ Су- 
перменки, в которую воплотилась она сама». П о­
л учи в  п р ем и ю , Э л ьж б ета  Я б л о н ская  зач и тал а  
текст, написанны й совм естно восемью  вы двину­
тыми на премию  и осуж даю щ ий лю бые проявле­
ния цензуры в искусстве.

•  Д е й с т в у ю щ и й  п р и  п о л ь с к и х  ж у р н а л и с т с к и х  о р ­

г а н и з а ц и я х  С о в е т  п о  э т и к е  С М И  о п у б л и к о в а л  з а ­

я в л е н и е ,  в  к о т о р о м ,  в  ч а с т н о с т и ,  г о в о р и т с я :  « В  

П о л ь ш е  ж у р н а л и с т с к и е  р а с с л е д о в а н и я  у ж е  д а в ­

н о  с т а л и  в а ж н е й ш и м  ф а к т о р о м  г р а ж д а н с к о г о  

к о н т р о л я  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и .  Н а ш и м  к о л л е г а м ,  

с п е ц и а л и з и р у ю щ и м с я  в  э т о й  о б л а с т и  —  ч а с т о  с  

р и с к о м  д л я  с о б с т в е н н о й  б е з о п а с н о с т и ,  —  м ы  о б я ­

з а н ы  р а с к р ы т и е м  ( . . . )  я в л е н и й ,  н а н о с я щ и х  в р е д  

г о с у д а р с т в у  и  р а з в и т и ю  д е м о к р а т и и  ( . . . )  М ы  х о ­

т и м  в ы р а з и т ь  н а ш у  п р и з н а т е л ь н о с т ь  т е м ,  к т о  з а ­

н и м а е т с я  э т и м ,  и  п р и з в а т ь  и х  к  о с м о т р и т е л ь н о ­

с т и  и  у п о р с т в у ,  и б о  м ы  у б е ж д е н ы ,  ч т о  ж у р н а л и ­

с т с к и е  р а с с л е д о в а н и я  —  о д н а  и з  о с н о в н ы х  о б я ­

з а н н о с т е й  с р е д с т в  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и » .

• В декабре в П ольш е появился новый телеканал. 
По каналу «К ино-П ольска» [«Кино-Польша»] бу­
дут идти исклю чительно польские фильмы. «Ка­
нал, показывающ ий фильмы польского производ­
ства, —  пиш ет Вадим М акаренко, —  это культур­
ное событие. «К ино-П ольска» может стать новым 
форумом польских кинем атограф истов и крити­
ков. Кроме того, в программе канала есть посто­
янное место для независимого кино».

•  В н о в ь  р е ш а е т с я  с у д ь б а  Т е а т р а  т е л е в и д е н и я  —  

с а м о й  б о л ь ш о й  и  п о п у л я р н о й  п о л ь с к о й  т е а т р а л ь ­

н о й  с ц е н ы .  П о с л е  у х о д а  п р е ж н е г о  д и р е к т о р а  Я ц е ­

к а  В е к с л е р а  « у  п р а в л е н и я  Т В П  н е  о к а з а л о с ь  н и ­

к а к и х  п л а н о в  н а  б у д у щ е е  т е а т р а ,  к о т о р ы й  с ч и т а ­

е т с я  ф л а г м а н о м  м и с с и и  г о с у д а р с т в е н н о г о  т е л е ­

в и д е н и я  п о  р а з в и т и ю  к у л ь т у р ы » ,  —  п и ш е т  « Ж е ч -  

п о с п о л и т а » .  М е ж д у  т е м  д в е  п о с л е д н и е  п р е м ь е ­

р ы  ( « 1 9 - й  м е р и д и а н »  Ю л и у ш а  М а х у л ь с к о г о  и  

п о д г о т о в л е н н ы й  О л ь г о й  Л и п и н с к о й  к  ю б и л е ю  

К о н с т а н т ы  И л ь д е ф о н с а  Г а л ч и н с к о г о  м о н т а ж  е г о  

т е к с т о в  п о д  н а з в а н и е м  « Я  н е  б о ю с ь  б р а т ь е в  Р о ­

е к » )  п о л у ч и л и  п р и з н а н и е  к р и т и к и  и  с о б р а л и  п е ­

р е д  т е л е э к р а н а м и  м н о г о м и л л и о н н у ю  з р и т е л ь ­

с к у ю  а у д и т о р и ю .



НАГРАЖДЕНИЯ

11 ноября 2002 г. в польском посольстве в Москве состоялось торжественное вручение российским деяте­
лям культуры, искусства и науки польских государственных орденов и ведомственных медалей.

Следуя традиции, в нынешнем году президент Александр Квасневский, министр культуры Вальдемар Дом­
бровский и министр народного образования и спорта Кристина Лыбацкая приняли решение наградить 32 граж­
дан Российской Федерации за особые заслуги в деле распространения польской культуры и науки в России.

Польские ордена и медали вручил награжденным полномочный посол Польши в РФ Стефан Меллер на 
торжественной церемонии, проходившей вдень польского национального праздника —  Дня Независимости.

О ф ицерский крест ордена  Заслуги получили Юрий Афанасьев, президент Российского государственного 
гуманитарного университета, и Александр Новиков, ректор Всероссийского государственного института кине­
матографии. Научная и общественная деятельность обоих ученых хорошо известна в России и за рубежом. Под 
руководством Ю. Афанасьева РГГУ  в течение многих лет ведет научный обмен, организует совместные симпозиу­
мы и конференции. Ю.Афанасьев лично участвовал в подготовке совместных польско-российских научных пуб­
ликаций. А.Новиков в качестве ректора ВГИКа подписал договор с Лодзинской школой кинематографии, в 
рамках которого ведется обмен студентами и научными работниками. За последние годы во ВГИКе побывали в 
творческих командировках К.Занусси, Я.Энглерт, Е.Хофман, Е.Штур и многие другие деятели польского кино.

К авалерский крест  ордена Заслуги  получили шесть деятелей искусства и науки. Наум Клейман, директор 
Государственного центрального музея кино, киновед с мировым именем, автор многих книг и статей —  один из 
ближайших партнеров Польского культурного центра в Москве. В музее кино регулярно проходят ретроспек­
тивы фильмов выдающихся польских режиссеров (А.Вайды, А.Мунка, Е.Кавалсровича, К.Занусси, К.Кесьлев­
ского, К.Куца и многих других), показы фильмов с участием таких польских актеров, как З.Цыбульский, Б.Тыш- 
кевич, Е.Штур (это всего лишь несколько имен за последнее время). По инициативе Н.Клеймана при музее открыт 
дискуссионный клуб по тематике польского кино. Михаил Александров, директор Музыкального общества им. 
Ф.Шопена, начиная с 1992 г. каждые четыре года проводит конкурсы молодых пианистов им. Ф.Шопена. Эти 
конкурсы нередко становятся стартовой площадкой для молодых лауреатов, которые позже показывают свое 
мастерство на Шопеновских конкурсах пианистов в Варшаве. Ирина Попова и Игорь Светлов —  известные 
искусствоведы, сотрудники Государственного института искусствознания. Ирина Попова, автор многих работ по 
истории и искусству славянских народов, в качестве заместителя директора института искусствознания, была 
организатором многих конференций, посвященных польской культуре, и выставок польских художников. Игорь 
Светлов, автор многих научных работ, посвященных истории искусства стран Восточной Европы, —  один из 
немногих российских специалистов по истории польского искусства X X  века. Он —  неустанный инициатор и один 
из организаторов (часто совместно с Польским культурным центром в Москве) польско-российских симпозиу­
мов и конференций, а также выставок польских скульпторов и живописцев. Лидия Иовлева, заместитель дирек­
тора Государственной Третьяковской галереи, ученый-искусствовед, была выбрана координатором фундамен­
тального проекта «Варшава —  Москва, Москва —  Варшава». Инесса Свирида, автор более 200 научных работ, 
посвященных в основном польскому искусству ХѴ Ш -Х Х  вв., стала первым в России доктором исторических 
наук в области польской культуры и искусства. Ее исследования, где использованы материалы из российских и 
польских архивов, издавались не только в России и в Польше, но и во многих западноевропейских странах. В 
течение многих лет она сотрудничает с Польским культурным центром в Москве, выступая с лекциями и ведя 
семинары по истории польской культуры. Автор статей о польских композиторах в польском издании Музыкаль­
ной энциклопедии, участница многочисленных международных и польско-российских научных конференций.

Золот ой крест  Заслуги  получили пять литераторов (переводчики польской художественной литературы, 
критики и историк) и профессор Московской государственной консерватории им. Чайковского Наум Штаркман 
—  выдающийся пианист-исполнитель, лауреат многих международных конкурсов, в том числе конкурса им. 
Ф.Шопена в Варшаве. Он неоднократно проводил мастер-классы для польских студентов, записал множество 
пластинок с польской музыкой. Постоянно дает фортепьянные концерты в Польском культурном центре. Вален­
тин Оскоцкий, филолог, критик, журналист, общественный деятель и правозащитник. С юных лет связан с 
польской культурой, в особенности с литературой, о которой много писал как для польской, так и для российской
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прессы. Инициатор публикации многих книг польских авторов. Ирина Рубанова, известный критик-киновед, 
часто выступающая в телевизионных программах, —  автор многих книг и статей, посвященных истории польско­
го кино, переводчица сценариев, участница многих международных конференций. Мирон Черненко —  извест­
ный киновед, автор многих книг о деятелях европейского и, в частности, польского кино, а также многочисленных 
статей и эссе, посвященных, главным образом, истории и специфике польского кино. Иван Сознн — доцент 
истории МГУ, славяновед, специалист по истории Польши от Средних веков до начала X X  века, автор многих 
работ по истории Польши и России. С 1974 г. —  заместитель главного редактора журнала «Вопросы истории». 
Лариса Гвозд —  эрудированный музыковед, переводчик польской литературы, специалист Польского культур­
ного центра.

П очет ны м  орденом  «За заслуги для польской культ уры»  было награждено десять человек. Елена Паршко- 
ва —  директор издательства М ИК, неустанный популяризатор польской художественной литературы и публи­
цистики. Под ее руководством на русском языке были изданы такие авторы, как Густав Херлинг-Грудзинский, 
Тадеуш Конвицкий и др. Издательство М И К  печатает в России журнал «Новая Польша» и занимается его 
распространением по всей России. Алексей Словесный —  главный редактор журнала «Иностранная литерату­
ра», в течение многих лет предоставляющего свои страницы польской литературе самых разных жанров и самых 
разных авторов, от маститых патриархов до молодых, начинающих литераторов. Ольга Громова —  музыковед, 
редактор радиостанции «Орфей», которая предоставляет своим слушателям возможность услышать классиче­
скую и легкую музыку разных стран. Польская музыка занимает в этих программах немаловажное место. В 
2002 г. редакция «Орфея» была организатором Московского фестиваля польской музыки. Михаил Миндлин —  
директор Центра современного искусства, сотрудничающего с Институтом Адама Мицкевича и варшавской 
галереей «Захента». Наталья Михайлова —  заместитель директора Государственного музея А.С.Пушкина, 
автор многих статей, посвященных литературному содружеству Пушкина и Мицкевича. Марина Райкина, 
журналист и театровед, неоднократно участвовала в организации Фестиваля авторской песни во Вроцлаве; вы­
ступала с авторскими программами в полонийных центрах, принимала участие в работе нескольких театральных 
фестивалей в Польше. Регулярно публикует в московской прессе статьи о деятелях польской культуры. Марга­
рита Чалдранян —  директор Московского государственного училища музыкального исполнительства им. Ф.Шо­
пена, где учатся также и польские студенты. Училище часто выступает с концертами, в программе которых 
ведущее место занимает музыка Ф.Шопена. Леонид Бажанов — художественный директор Государственного 
центра современного искусства, сотрудничающего с Институтом Адама Мицкевича и галереей «Захента». Елена 
Шиманская, синхронный и линейный переводчик с польского языка, атакже переводчик польской художествен­
ной литературы. Дмитрий Ухов —  музыковед, сотрудничающий с польскими музыкальными журналами, автор 
многих работ (в том числе статей для Музыкального энциклопедического словаря) о польской легкой музыке 
второй половины X X  века, продюсер фестиваля «Альтернативы», в рамках которого он организовал День поль­
ской экспериментальной музыки.

М едаль К ом иссии народного  образования  получили восемь человек —  филологи, сотрудники кафедр сла­
вянской филологии в различных московских вузах: Наталья Ананьева (доцент кафедры славянской филологии 
МГУ), Галина Кальник (заместитель заведующего кафедрой языков стран Центральной и Восточной Европы 
Российской международной академии туризма), Ольга Катречко (старший преподаватель кафедры европей­
ских языков РГГУ), Лариса Колобкова (заведующая кафедрой славянских языков Калининградского универси­
тета), Леонид Мальцев (доцент кафедры иностранной литературы Калининградского университета), Нина 
Селиванова (старший преподаватель польского языка кафедры языков Центральной и Юго-Восточной Европы 
МГИМО), Татьяна Тихомирова (доцент кафедры славянской филологии М ГУ ) и Ольга Шапкина (доцент 
кафедры славянских языков МГУ).



ВИРТУАЛЬНЫЙ ТЕАТР
П о л ь с к и й  т е а т р  т а н ц а  —  П о зн а н с к и й  б а л ет  

п р а зд н ует  сво е  3 0 -л ет и е

На свой юбилей Польский театр танца (ПТТ) 
—  Познанский балет, единственная польская труп­
па современного танца со столь долгой историей, 
подготовил необычную премьеру. Спектакль «...а 
я танцую» был создан благодаря помощи театраль­
ного фестиваля «Мальта», который ежегодно про­
водится в Познани. В  этом спектакле Эва Выци- 
ховская, директор и хореограф театра, отважилась 
на весьма трудное и рискованное дело —  постави­
ла автотематическое представление. В  нем расска­
зана история труппы, брошен взгляд на несколько 
важнейших постановок, говорится о жизни тан­
цовщиков, притом спектакль широко черпает ма­
териал из индивидуальностей солистов Познанско- 
го балета. Из этой смеси возник чрезвычайно ори­
гинальный спектакль, каждый из эпизодов кото­
рого мог бы свободно стать отдельной миниатю­
рой или началом совсем иного сюжета. Кто-то 
сравнил «...а я танцую» с чатом —  разговором в 
Интернете: тема разделяется на ниточки, из кото­
рых участник дискуссии может выбрать одну и 
идти за ней куда-нибудь в сторону или же по-преж­
нему стараться следить за всеми. Это немного кол­
лаж, немного разговор с публикой по душам.

—  От зрителя Польского театра танца я тре­
бую немногого —  только восприимчивости, —  
говорит Эва Выциховская.

На восприятие «...а я танцую» действительно 
стоит настроить все сенсоры. Увидеть и услышать 
рассказ о любви к танцу —  универсальному язы­
ку тела.

Театр был создан в 1973 г. по инициативе го­
родских властей и артистических кругов Познани. 
Возглавить его поручили видному танцовщику и 
хореографу Конраду Джевецкому. Почти 15 лет 
Джевецкий создавал свой собственный, авторский 
театр, ставя спектакли, опережавшие эпоху. Труп­
пу считали (и считают по сей день) одним из са­
мых интересных коллективов такого типа в Евро­
пе, она получала многочисленные приглашения 
на международные балетные фестивали.

В 1988 г. генеральным и художественным дирек­
тором П ТТ  стала Эва Выциховская, балерина, мно­
го лет танцевавшая в Лодзи, хореограф и педагог. Ее 
приглашали сотрудничать американские, итальян­
ские и немецкие труппы, много раз она входила в 
жюри польских и международных балетных конкур­
сов. Выциховская продолжает дело Джевецкого, но 
одновременно она выработала свой собственный 
стиль —  и не только хореографический, но и стиль 
работы с танцовщиками. Кроме многих собствен­
ных постановок она подготовила со своей труппой 
ряд премьер в постановке самых видных иностран­
ных хореографов, занимающихся современным тан­
цем и театром танца, таких, как Биргит Кульберг, Мате 
Эк, Орьян Андерссон, Мари Бролин-Тани, Вирпи 
Пахкинен, Дэвид Эрл, Тору Симадзаки и Йоси Берг. 
В  основе концепции Выциховской лежит синтез ис­
кусств, где во взаимопроникновении встречаются 
стихии хореографии, драматургии, музыки и изо­
бразительных искусств. В  спектаклях Познанского 
балета равноправные роли даны пантомиме, вос­
точным единоборствам, слову, игре света. Инте­
гральную часть представления, нередко формирую­
щую движение и пространство, составляют сцено­
графия и костюмы. В  спектакле «...а я танцую» про­
странство представляет собой круг, усыпанный пес­
ком, намеренно затрудняющим танец, танцовщицы 
одеты в жесткие кринолины, танцовщики —  в сбор­
чатые юбки, и использованы ходули.

Эта замечательная труппа, за плечами которой 
огромные достижения, с самого начала своего су­
ществования не имеет постоянного помещения.

-—  Для многих мы виртуальный театр, —  го­
ворит Эва Выциховская. Однако директор театра 
старается во всем найти светлую сторону: —  Бла­
годаря этому нам наверняка не грозит рутина, 
убивающая настоящий театр.

Спектакль «...а я танцую» —  это спектакль о 
людях, которые танцуют наперекор всему. Труп­
пу действительно составляют энтузиасты. Эва Вы ­
циховская говорит о них:
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—  Если кто-нибудь приходит на прослушива­
ние, а я ему говорю, что здесь ему придется тяжко 
трудиться, отучиться от многого, чему он научил­
ся в балетной школе, выступать в самых разных 
местах да еще не слишком много зарабатывать, а 
человек отвечает, что все равно хочет танцевать у 
нас, а не в другом месте, —  значит, он действи­
тельно влюблен в танец.

Польский театр танца не только ставит и пока­
зывает спектакли. С  1994 г он проводит самые боль­
шие в Европе мастер-классы современного тан­
ца, в которых принимает участие несколько тысяч 
человек. Во время летних занятий можно участво­
вать в мастер-классах хореотерапии (лечения тан­
цем) и полутора десятков стилей танца —  от клас­
сического балета до джазового, хип-хопа, танца жи­
вота и т.п.

«...а я танцую» —  юбилейное подведение ито­
гов и в то же время манифест танцующих людей, 
людей, влюбленных в танец. На пути от экзамена- 
прослушивания до участия в труппе, ведущем че­
рез пустыню сыпучего белого песка, артисты П ТТ  
рассказывают, какое важное место в человеческой

жизни и цивилизации занимает танец. Речь идет 
не только о сценическом танце, танце на публику, 
представляемом в свете рампы, но и о движении, 
которое подстегивает ум и в уме зарождается. Пе­
ред спектаклем «...а я танцую» в помещении вар­
шавского Национального театра Эва Выциховская 
попросила встать людей, которым никогда не слу­
чалось танцевать, —  во всем зрительном зале не 
встал никто.

Польский театр танца —  Познанский балет 
стал живым доказательством того, что танцевать 
следует несмотря ни на что. По-видимому, форма 
театра танца прямо создана для того, чтобы удов­
летворять нужду в тотальном спектакле, соединяю­
щем все виды искусства, воистину спектакле 
X X I  века. У  театра нет нехватки признания как в 
стране, так и за ее пределами, но временами ему 
не хватает самых основных вещей —  своих залов 
для представлений и репетиций, денег на поста­
новки. В  юбилейном году пожелаем театру, что­
бы ему всего этого хватало, а в том, что новые 
идеи и те, кто готов их осуществлять, найдутся, 
можно не сомневаться.

7 январи 2004 і. в Кракове скончался 
ЕЖИ С'КЛРЖИНС'КИЙ выдающийся  
х у д о ж н и к ,  с н с н о і р а ф .  р и с о в а л і.ш ик.  
и л л ю ст р а то р ,  м н огол етн и й  с о і рудник  
ж у р н а л а  « П ш е к р у й » ,  с о зд а т е л ь  
театральных и киноафиш. Вместе со своей 
женой Лидией Мин іич-Скаржинской он 
тесно сотрудничал со Старыхі іеатром и 
іс а ір о м  «Гротеска». Выл одним ні соз­
дат ел ей  І рхины  м олоды х ж и в о п и сц ев  
(1 0 4 5 ) ,  К л у б а  х у д о ж н и к о в  (1 0 4 8 )  и 
К р а к о в с к о й  ір у п п ы  (1 0 5 7 ) ,  а іа к ж е  
ч л ен о м  М е ж д у н а р о д н о й  ор і а н и за ц и іі  
а в ю р о в  комиксов. На с ю  счету десятки  
выставок в Польше и іа іраниней.

К о р ен н о й  к р а к о в я н и н .  он бы л о д н и м  из с а м ы х  з а м е ч а т е л ь н ы х  и е н м н а і  і ічиы х  
представителей краковской іворчсской среды. Наиболее харакіернм м и чертами профессора  
Скаржинского знакомые и близкие в один голос наіы ваю і оі ромную трулнцию, изысканность, 
безупречные манеры и доброжела тельность. Он был прекрасным собеседником и наблюла гелем.

Ежи Скаржиііский —  а в ю р  декораций к спектаклям театра «Гротеска» (1948-1958) и 
С т а р о ю  театра (с 1958 г.), в ар ш ав ск ою  театра «Атенеум» и іл а н ь ск о ю  іс а ір а  «Выбжеже». 
і амбургской онеры и Королевской онеры в С то к іо.тьме. Он создал спеши рафию к большинству 
фильмов Войцеха Хаса (в чае і нос іи, к «Рукописи, найденной в С араю се»),  Ему принадлежат  
такие работы, как «Проблематичная а р х и іектура», «В ожидании прихода ны іана», «Ужин у 
кабба.тисіа» ,  « И ск уш ен и е ев. А нтония». Е ю  к а р іи н ы  и рисунки хранятся  в польских и 
зарубежных музеях и частных коллекциях. Интересной деталью в е ю  іворчсской биографии  
было создание первого польского комикса.



Я ДОВЕРЯЮ МОИМ НАБЛЮДЕНИЯМ, 
НЕ ЗАБЫВАЯ И О ПСИХОЛОГИИ

Беседа с Еж и Ш туром
—  В и н т ер вью  

и в о с п о м и н а н и я х  
вы  ч а с т о  п о д ч е р ­
к и в а е т е , ч т о  и н ­
т е р е с о в а л и с ь  а к ­
т е р с к и м  и с к у с с т ­
в о м  с  с а м ы х  р а н ­
н и х  л е т . П о ч е м у  
ж е  т о г д а  п о с л е  
ш к о л ы  вы  п о ш л и  
у ч и т ь с я  н а  п о л ь ­
ск ую  ф и л о л о ги ю ?

—  Я выбрал эту 
специальность, по­
тому что меня про­
сил отец; такова бы­

ла семейная традиция —  учиться в Ягеллонском 
университете. С перспективы сегодняшнего дня я 
ответил бы на этот вопрос по-другому. Я  приобрел 
там огромный запас знаний, включая знания о жиз­
ни —  об общежитии и самостоятельности. Поэто­
му и сына своего Мацея я попросил поступать в 
тот же университет: перед тем как пойти в театраль­
ное училище, он окончил факультет психологии.

—  В ам  п о сч а ст л и ви л о сь  уч и т ь с я  в «зо­
л о т о й  век »  к р а к о в с к о й  п о л о п и ст и к и .
—  Да, это верно. Я был на первом курсе, ко­

гда трагически погиб профессор Клеменсевич. 
Среди моих учителей были профессора Остров­
ская, горячо любимая Мария Длуская, Казимеж 
Выка и Генрик Маркевич. Эти времена я вспоми­
наю как великий период переполнения знаниями. 
На третьем и четвертом курсе я стал изменять по- 
лонистике с театром. Начал другую  жизнь —  
жизнь фестивалей, подпольных театров, студенче­
ских групп, на что мои педагоги смотрели сквозь 
пальцы, зная, что я не пойду по пути филологии. 
Профессор Длуская была великим педагогом и 
психологом, она мне говорила: «Из тебя не вый­
дет ни преподаватель, ни ученый, но если ты су­
меешь читать эти стихи, то, может быть, благода­
ря тому, что я тебе их немножко объяснила». Она 
действительно открыла мне мир лирики, из-за это­
го позже, уже в театральном училище, я конфлик­

товал с проф. Михаловской, потому что не хотел 
декламировать. Я  считал, что не должен влезать 
со своим истолкованием между читателем и по­
этом: это слишком личный контакт. Мое мнение 
было заслугой проф. Длуской. Знания, вынесен­
ные из университета, выручают меня всю жизнь. 
Благодаря им у меня был несколько иной подход к 
профессии актера, а потом и режиссера. В  моих 
фильмах чувствуется литературная традиция, они 
возникают из литературы, моралите и поэтической 
метафоры. Я только что прочитал последнюю кни­
гу Ежи Плиха —  у него я чувствую то же образо­
вание, руку наших профессоров: все эти стилиза­
ции, связи. М ы  же вышли из одного гнезда.

—  Э уген и уш  Ф ульде , к от оры й  бы л р е к ­
т о р о м  К р а к о в с к о го  в ы с ш е го  т е а т р а л ь н о ­
го  уч и л и щ а , к о гда  вы  т ам  уч и л и сь , говори л  
о ва с  к а к  об  ак т ер е, п р и го дн о м  к  драм е, к о ­
м е д и и , б ур л еск у , ф а р су , ск ет ч а м  и к о н ф е­
р а н су . Ч т о вы  т о гд а  п р ед п о ч л и  и з т акого  
ш и р о к о го  в е е р а  п р е д р а с п о л о ж е н н о с т и ?  
—  Я  хотел быть драматическим актером, ве­

ликим драматическим актером. Передо мной стоя­
ли величайшие образцы —  Ломницкий, Вощеро- 
вич, Свидерский. Потом я вдруг чисто случайно 
обнаружил, что у меня есть комедийная жилка, но 
продолжал рассматривать это как нечто марги­
нальное. На мое отношение влияла атмосфера Ста­
рого театра. Мои коллеги не переносили склонно­
сти к развлекательному комедиантству. Конечно, 
на улице я не мог уберечься от популярности, но, 
входя в театр, смирялся. Случались даже конфлик­
ты с коллегами и моими бывшими преподавате­
лями, и мне пришлось быстро отказаться от своих 
эстрадных подвигов. В Италии, например, меня 
по сей день считают драматическим актером.

—  В  С т а р о м  т е а т р е , к у д а  вы  п о п а л и  
ср а зу  п о сл е  ди п л о м а , А н д ж ей  В а й да  ввел  вас  
в сп ек т а к л ь  « Б есы »  вм ест о  В о й ц ех а  П ш о-  
няка. Р е ж и сс ер  вел ел  вам  п о д р а ж а т ь сво ­
ем у  п р ед ш ес т в ен н и к у , а  вы  со зд а л и  со в е р ­
ш ен н о  д р у го го  П е т р а  В е р х о в е н с к о го . С к а ­
ж и т е, п о ж а л уй ст а , к а к о ва  бы л а  ваш а к о н ­
ц еп ц и я  эт о й  р о л и ?
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—  Для Вайды важнее всего было, чтобы спек­
такль не утратил своего ритма —  истерики, из­
дерганности, которую еще подчеркивала музы­
ка. Ритм был основным компонентом спектакля. 
Безумный, когда играл Войтек Пшоняк, этот ритм 
не мог измениться лишь потому, что появился 
новый исполнитель. Я  это сознавал, поэтому пер­
воначально играл быстро, так чтобы сцена вме­
щалась в рамки того же времени. Пшоняк играл 
эту роль два года, я —  двенадцать, так что мой 
Верховенский вырабатывался усердным трудом. 
Мне кажется, что Войтек меньше занимался пси­
хологизацией —  его персонаж был квинтэссен­
цией зла, без лишних психологических оттенков. 
Он бежал через сцену, лишь изредка задержива­
ясь на одну психологическую реакцию. Я же шел 
по психологическому следу, притом не теряя тем­
па. И зритель (так мне, по крайней мере, кажет­
ся), глядя на него, видел зло, а глядя на меня, при­
ходил к выводу: какой злой этот человек, с атро­
фированными чувствами.

—  К ш и ш т о ф  М и к л а ш ев с к и й  в « Л и ц а х  
т еа т р а »  п и са л , чт о ваш  В е р х о веи ск и й  ве­
дет  себ я  к а к  ж и в о т н о е , к о т о р о е  п о д б ега ­
ет  к  ж ер т ве, куса ет  ее  и от скаки вает .
—  Недавно я увидел жуткие съемки футболь­

ного матча, где хулиганы били санитаров, желав­
ших помочь избитым. Они били их, чтобы те не 
могли оказать помощь. Вот это и есть психика Вер­
ховенского и мои «Бесы».

—  С вои п ер в ы е  р о л и  в ки но, н а п р и м ер  в 
« З а в о д и л е»  и « Л ю б и т е л е» , вы  о сн о в ы в а л и  
на п си хологи ческой  к о н ст рук ц и и  гер о ев  Г о­
го л я  и Ч ех о ва , к о т о р ы х  р а н ь ш е  и гр а л и  в 
т еат ре. К а к о е  зн а ч ен и е  для  вас и м еет  р у с ­
ск а я  ш к ол а  т еа т р а  и к и н о ?
—  Я  ответил бы на этот вопрос в двух планах. 

Театр психологического реализма —  это мой те­
атр; я как актер воспитан в этой технике, играю в 
этом репертуаре, всю жизнь учу других; таким 
образом, широко понимаемая система Станислав­
ского лежит в основе моего труда —  педагогиче­
ского и театра слова. Станиславский, перенесен­
ный на краковскую почву, —  это прежде всего 
уважение к слову как самому главному средству 
театра. Лучший тому пример —  мой спектакль 
«Контрабасист», где я намеренно отказался от всех 
постановочных средств, чтобы проверить, сумею 
ли я на протяжении двух часов заинтересовать зри­
теля словом.

Второй план —  этический, исходящий тоже 
из Станиславского: жизнь в театре как служение. 
Актер должен выполнять служебную роль по от­

ношению к пьесе. Театр стал для меня самым важ­
ным местом —  здесь нельзя предаваться самолю­
бованию. Я  никогда не построил бы ни одной ро­
ли, опирающейся исключительно на показ моего 
мастерства, —  любую роль я всегда чему-то под­
чинял. Поэтому у меня бывают конфликты с ре­
цензентами и членами жюри кинофестивалей в 
Польше, так как у нас все еще жив культ театрали­
зации. Мои герои —  серые, как будто слегка раз­
мазанные малым реализмом. Это точнейшие кон­
струкции, только невидимые; этой технике я учил­
ся у американцев и Кесьлевского. Это также слу­
жение и дух русской литературы. Мне повезло, 
что в театре я встретил Анджея Вайду, который 
как раз переживал период увлечения Достоевским. 
Недавно я узнал, что он будет ставить «Бесов» с 
русскими актерами в Москве, в театре «Совре­
менник». Замечательно, я очень рад и обязатель­
но поеду посмотреть.

Некоторые считают, что роль в «Преступле­
нии и наказании» —  вроде бы самая главная моя 
театральная роль. Она действительно принесла мне 
величайшее профессиональное удовлетворение. 
Это было время, когда в Польше «железный зана­
вес» начал гнуться, а Старый театр стал ездить на 
гастроли за границу, показывая во многих странах 
инсценировки Достоевского. Я  имел возможность 
показывать эту роль по всему миру —  от Монте­
видео до Иерусалима.

—  А  п р а в д а  п и , ч т о , ст р о я  р о л ь  П о р -
ф и р и я  П е т р о ви ч а , вы  и сп о л ьзо ва л и  со б ст ­
в ен н ы й  о п ы т  д о п р о с о в  с л ед о в а т ел е м  го с ­
б е з о п а с н о с т и ?
—  Актер использует многое. Роль такого ти­

па требует наблюдений, но также и семейных пре­
даний; вся моя семья —  юристы, отец был проку­
рором. Роль Порфирия была функцией множест­
ва событий, хотя приключение с органами дейст­
вительно имело место. Допросы были крайне уни­
зительными, включая долгое ожидание в коридо­
ре. Проходили люди, глядели на меня и задумыва­
лись: откуда, мол, я этого типа знаю? Потом мы с 
Анджеем это обсуждали —  всю атмосферу до­
просов: что сказать, чего не сказать. Моя роль опи­
ралась на наблюдение, но не меньше в ней и пси­
хологии. Порфирий Петрович во имя справедли­
вых принципов применяет страшно несправедли­
вые методы: унижает человека, не считается с ним, 
доводит его до такого психического состояния, ко­
торое не позволяет продолжать логическую связь 
мыслей. Порфирий все время манипулирует дру­
гим человеком —  это было воистину ужасно в 
этой роли. Цель у него точно такая же, как у Сони,
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д а  м етоды  с о в ер ш е н н о  д р у г и е . В а й д а  так п о с т р о ­
ил свой  сп ек так л ь , ч то  в н ем  б ы л о  в сего  три д е й с т ­
в ую щ и х лица: эт о т  б е д н ы й , п отер я н н ы й  Р аск оль­
ников, а п о  о б е  е го  сто р о н ы  дв а  кры ла —  С он я  и 
П орф и р и й . Ц ел ь  бы л а пок азать  д в е  в о зм о ж н о ст и  
т о го , как д о в е с т и  ч ел о в ек а  д о  п ок аяни я. У  П о р ф и -  
рия вы ш ло —  д о в е с т и  д о  п о л н о г о  п с и х и ч е с к о г о  
распада . И я д о л ж е н  вам сказать , что п о т о м  в Р о с ­
сии  я см о тр ел  на м и р  ч е р е з  эту  пр изм у. Я м н ого  
р а б о т а л  в Р о с с и и  и н а б л ю д а л , как в таком  р о д е  
забав л я ю тся  д р у г и м  ч ел о в ек о м .

—  Вы в Р оссии  популярны .
—  О  да! Н е в о о б р а зи м о , н о  р у с с к и е  ви дят  во  

м н е зв езд у . В  К р ем л е  м еня ж дал  ч ел ов ек  на 3 0 -гр а -  
д у с н о м  м о р о з е ,  ч т о б ы  с ф о т о г р а ф и р о в а т ь с я  с о  
м н ой . П р о х о д и л  п ок аз м о и х  ф и л ь м ов , и я п ер еж и л  
ч у д е с н ы е  м и н уты . Н и где  во в сем  м и р е  я н е  п е р е ­
ж и л  н и ч е г о  п о д о б н о г о . В с т р е ч а  с о  м н о й  п о с л е  
с еа н са  п р о д о л ж а л а сь  пять ч асов . П ять ч асов  лю ди  
си д ел и  с о  м н ой  в за л е , а я д ум ал : «О тк уда  у  вас 
врем я в зя л о с ь ? »  К о гд а  мы  в сё  п е р е г о в о р и л и  о б  
и ск у сств е , стали  спраш ивать: как им ж ить? Э т о  ж е  
воп р осы  ж и в ь ем  и з Ч ехова! Культ арти стов  в Р о с ­
си и  н ев ер о я т ен .

—  Р усские и ск лю ч и т ель н о  ц ен ят  польскую  
культуру, а акт еры в России всегда располагали  
больш ей свободой слова. Кулып арт ист а бы л про­
т ивоядием  оф ициальном у «культ у личност и» .

—  Н а А р б а те  ко м н е  п о д о ш ел  ч ел ов ек  и ска­
зал: «Д во е  вас. Д а н и э ль  О льб р ы хски й  — он т а ко й  
герой . А т ы  т а ко й  наш  л ю б и м ы й  сы н о к* !»  Н ев е­
р о я т н о е  ч у в ст в о .

—  Н едавно  вам п р ед ло ж и ли  сы грат ь в
к а р т и н е  м о л о д о го  русского  реж иссера  Ро­
м а н а  К а ч а н о ва  «В р ем я  перед  рассвет ом » .
О чем эт от  будущ ий  ф ильм ?
—  Я  п о л у ч и л  с ц е н а р и й  на п р о ч т ен и е . К упил  

новы й р у сск о -п о л ь ск и й  сл о в а р ь , а заглянул в н е ­
го , м ож ет, тольк о раз: ч и тал  на о д н о м  д ы х а н и и . 
А втор  —  А л ек са н д р  Г ельм ан, с  которы м  я потом  
в с т р е т и л с я  и о ч е н ь  х о р о ш о  в с п о м и н а ю  н а ш у  
встречу. И вот на п р и м е р е  эт о й  встречи  я оч ен ь  
ч асто  д у м а ю  о  р у сск о м  н а р о д е ... так  т р у д н о  м н е  
е г о  п он я ть . А л е к с а н д р  Г ел ь м а н , р у сск и й  е в р е й ,  
не знал  книг н ед а в н его  н о б ел ев ск о го  л аур еата  И м ­
ре К ер теса , и я стал  рассказы вать е м у  « У т р а ч ен ­
н у ю  с у д ь б у »  —  это  н е с л ы х а н н о е  п о в еств о в а н и е  о  
мальчике, которы й в 16 л е т  поп ал  в О св ен ц и м  и на 
в се  глядит как на игру, на п р и к л ю ч ен и е; говор ю , 
что эт о  н евероятн ая  точ к а  зр ен и я  на т р а ге д и ю , о  
к отор ой , как нам  к а за л о сь , мы у ж е  всё зн а ем . А

* Курсивом —  по-русски в тексте.

Гельман мне отвечает таким спокойным тоном: 
«Я тоже был ребенком в таком лагере, и подо мной 
умерла мать. Я  на ней грелся, это был единствен­
ный источник тепла, —  и вдруг она стала холод­
ная». Услышав это, я подумал: «Господи Боже, что 
ж я его Кертесом хочу удивить!»

И много раз подобным же образом русские 
удивляли меня тем, как мудро они переживают 
свою судьбу, которая стоит по-над всякой литера­
турой.

Сценарий Гельмана рассказывает о судьбе 
русских евреев со времен войны и по сей день. 
Это рассказ о двух спасшихся от геноцида в Литве 
—  мальчике и девочке. Я  играл всю московскую 
часть и то, что происходит в Израиле. Прекрас­
нейший сценарий о любви, в конце концов испол­
нившейся спустя долгие годы: герои встречаются 
за два месяца до смерти одного из них.

—  В  « З а в о д и л е » Ф а л ь к а  вы  с ы г р а л и  
«п ер вую  гн и ду»  П Н Р. Н е  т я ж ел о  л и  акт еру  
за т ем  о сво б о д и т ься  от  ст ер ео т и п а  х а р а к ­
т е р н о й  р о л и ?
—  Так вы оцениваете эту роль в качестве зри­

теля. А  я к этому парню подходил иначе. Мне его 
было жалко, он меня завораживал своим быст­
рым бегом по жизни. Роль Данеляка в известном 
смысле можно считать плодом роли Петра Верхо­
венского, так как Анджей Вайда опекал этот фильм, 
снимавшийся в студии X . Перед началом съемок 
он сказал мне: «Юрек, ты в этой роли должен все 
время бегать. Потому что если бы этот парень ос­
тановился, то задумался бы о том, сколько свинств 
натворил». В этом весь Вайда! Он умеет одним 
намеком поставить на место целую роль. Я  пере­
вел это замечание в жесты, поведение, прибавил 
несколько черточек на грани интимности, и воз­
ник характерный герой, ныне уже забытый.

—  У  эт о й  р о л и  бы л и  и к а к и е-т о  п о сл ед ­
ст ви я , вам  дел а л и  к а к и е-т о  н еп о д х о д я щ и е  
п р ед л о ж е н и я ...
—  Ну, так уж оно складывается, что роль мо­

жет тащиться за актером, как хвост. Люди не раз­
мышляли, сколько здесь моего труда, творчества, а 
сочли, что я такой и есть, и предлагали проводить 
разные эстрадные мероприятия. Это и был тот пе­
реломный момент, когда я сказал себе: хватит эст­
радных дурачеств, а то все пойдет не в ту сторону.

—  П о с л е  к а р ь ер и ст а  в « З а во д и л е»  бы л  
н еук л ю ж и й  п о л я к -н еуд а ч н и к  в « Г р аж дан и ­
н е  П и щ и к е»  и Ш вей к  в и н сц ен и р о вк е  р о м а ­
на Г а ш ек а . Н е  п р и х о д и л а  л и  вам  в го л о в у  
м ы сл ь  со зда т ь « га л ер ею  п о л ьск и х  и зъянов» , 
к а к  в  И т а л и и  эт о  сд ел а л  А л ьб ер т о  С орди?
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—  Вопрос в том, что я боюсь этого стыка со­
циальной проблематики с искусством; не хочу 
впадать в публицистику, где вместо творчества воз­
никнет всего лишь сатирико-публицистический 
рассказик. Я  принадлежу к совсем иной школе. 
Меня больше интересует человек, которого я бро­
саю в глубокие воды мира. Если бы я нашел идею 
и замысел на одну личность и если бы только эта 
личность увидела, что вокруг нее творится, тогда, 
может быть, этот замысел можно было бы про­
должить.

С  возрастом я все больше погружаюсь в пси­
хологию, а идея «польских изъянов» могла бы ме­
ня ограничить. Мир кривого зеркала у меня уже 
за спиной.

—  М о ж н о  л и  в т е а т р е  вп аст ь в р у т и ­
н у  о д н о й  р о л и ?  Н а п р и м е р , « К о н т р а б а с и ­
ст а»  З ю ск и н д а  вы  и грал и  1 7 лет .
—  Я  и сегодня иногда его играю; театральное 

училище на этом неплохо зарабатывает. А  что ка­
сается рутины, так на то и профессиональный ак­
тер, чтобы рутины не было заметно.

—  В н а ч а л е  в а м  б ы л о  3 7  л е т , п о т о м  
ст а л о  за  50. З а  т а к о й  п ер и о д  до л ж н ы  ж е  
н а ст уп и т ь  к а к и е -т о  и зм е н е н и я  в п си х и к е  
ч е л о в е к а ?
—  И этого я особенно стыжусь. Когда мужик 

тридцати с чем-то лет кричит, почему он не может 
поиметь эту красивую певицу, —  это проблема: я 
сижу в этой дыре для оркестра, а она себе ходит по 
ресторанам с тенорами. Но когда что-то подобное 
кричит мужчина на шестом десятке, это смущает. 
Хотя, должен признаться, недавно я играл «Кон­
трабасиста» во Вроцлаве на Фестивале театра од­
ного актера, и ко мне подходили люди сказать, что 
смотрели спектакль 15 лет назад и что теперь он 
приобрел совсем другие качества. Они чувству­
ют, что спектакль стал куда экзистенциальней и 
ностальгичней. Огромное удовольствие мне до­
ставляют отклики молодых зрителей, которые при­
шли на спектакль, потому что мама говорила, что 
он очень хороший. На рубеже октября и ноября я 
обычно играю «Контрабасиста» в театральном 
училище, где весь первый курс сидит во всю дли­
ну лестницы. Приятно, что я столько могу пока­
зать молодым поколениям.

Важное качество пьесы —  непосредственный 
контакт с публикой. В связи с этим партнер каж­
дый день меняется: каждый день я выбираю себе 
каких-нибудь двух-трех женщин в зале и играю для 
них, а остальные думают, что для них для всех. По­
этому роль не дает скучать.

—  Р о л ь  в  « С е к с м и с с и и » вы  с ч и т а е т е  
сво его  р о д а  ш ут к о й . О дн ак о  нел ьзя  л и  сам  
сю ж ет , о ц ен и в а я  его  ск во зь  п р и зм у  ф ем и ­
н и за ц и и  се го д н я ш н его  м и р а , сч ест ь а н т и ­
ут о п и ей  в к и н о ?
—  Я  читал мнения феминисток о «Сексмис­

сии», и оказалось, что это смешной, глупый и сек­
систский фильм.

—  Я  н е  ф е м и н и с т к а . С т а р а ю с ь  у б е ­
р е ч ь с я  от  о р т о д о к с а л ь н о с т и  в л ю б о м  ви ­
де, а эт от  ф и л ьм  р еш и т ел ьн о  п оказал  нам  
т о, ч т о м о ж е т  угр о ж а т ь  в буд ущ ем . То­
гда , в 8 0 -е  го ды , ещ е н и к т о  н е  п ри н и м ал  эт о ­
го  всер ьез, се го д н я  —  у ж е  прини м аю т .
—  Но там есть и такая хитрость, что все-таки всем 

миром управляет мужчина. При тоталитарном ре­
жиме этот фильм хорошо смотрелся, так как гово­
рил о манипулировании. Однако все было проткано 
таким доброжелательным юмором, что, зная Юлиу- 
ша Махульского, я допускаю, что ему важнее был 
чистый абсурд, чем антиутопические посылки.

—  Б л а г о д а р я  С о в е т у  т е а т р о в е д е н и я  
П и за н с к о го  у н и в е р с и т е т а , и н т е р е с у ю щ е ­
м у ся  т во р ч ест во м  В и т к а ц и я , вы  п оп али  в 
И т ал и ю  к а к  а к т ер  и п едагог. Со врем ен ем  
в а с  п р и зн а л и  т а м  л у ч ш и м  и н о ст р а н н ы м  
а к т е р о м .
—  Действительно, в этом активно участвовал 

Совет театроведения, но сам я попал туда через 
театр Понтедеры. Итальянцам хотели показать Вит­
кация, и все организовал Пизанский университет. 
Это был симпозиум польских специалистов по 
Виткацию, выставка портретов Виткация из Слуп- 
ска и спектакль, в котором мне повезло сыграть. 
Ставил Джованни Пампильоне, он же и перевел 
пьесу. После этого спектакль пригласили на гаст­
роли в Рим и Милан —  два главных культурных 
центра Италии. Там меня увидели критики, и с это­
го все началось. Со временем я начал преподавать 
в театральных училищах, а тем временем в Италии 
стал безумно популярен Анджей Вайда. Он пока­
зывал спектакли «Настасья Филипповна», «Пре­
ступление и наказание» и «Эмигрантов» Мроже- 
ка, где я тоже играл.

Наступили 90-е годы, и на Венецианском ки­
нофестивале я показал «Любовные истории» и 
«Неделю из жизни мужчины». Фильмы принесли 
мне необычайную  популярность и несколько 
итальянских премий. Вскоре я поеду со своим по­
следним фильмом на фестиваль в Триест.

—  К и н о ф и л ь м  « Ш р а м »  б ы л  д е б ю т о м  
К ш и ш т о ф а  К е сь л е в ск о го  в и гр о во м  ки н о  и 
ва ш и м  д е б ю т о м  в ки но. К е сь л е в ск и й  го во -
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р и л  о вас: о т ли ч н а я  т ехн и к а , зам ечат ель­
ное зн а н и е  дейст ви т ельн о ст и  и сверх т ого
—  н а с т о я щ и й  ум . А  к а к  п о в л и я л о  на  вас  
со т р уд н и ч ест во  с К есьлевск и м ?
—  Он был человеком, с которым я очень счи­

тался, в том числе и когда приходилось делать жиз­
ненный выбор. Он обладал такой харизмой, что 
«Сексмиссию» я даже боялся ему показать. Он 
был способен прямо выложить, что я сделал ка­
кое-то дерьмо, или ничего не говорил, что тоже 
было страшно, если я знал, что он видел, был в 
кино, а говорить не хочет.

—  В  т а к и х  в а ш и х  н е о б ы ч а й н о  к р а си ­
вы х  и т р о га т е л ь н ы х  к а р т и н а х , к а к  «Л ю ­
бовны е ист ории» , «Н еделя из ж и зн и  м уж ­
чины » и «Б о ль ш о е  ж ивот ное» , ж ивет  дух  
К ес ь л е в ск о го .
—  Потому что он все время рядом со мной. 

Работая над фильмом, я постоянно проверяю се­
бя: тут я к нему приблизился, там отошел; здесь 
бы он меня похвалил, а там —  обругал. Я работаю 
с операторами из его съемочной группы, напри­
мер с Эдвардом Клосинским, так что это «дежа 
вю» постоянно появляется. Иногда мы с Эдеком 
обсуждаем: «А знаешь, Кшисек сделал бы это так- 
то и так-то».

В кино я был с Кесьлевским с самого начла. С 
Францишеком Печкой мы были его первыми про­
фессиональными актерами. И даже могу сказать, 
что мы вместе выработали собственную технику. 
Он не занимался долгим обсуждением роли, толь­
ко часами показывал свои документальные филь­
мы и людей, которые его чем-то особо тронули. Я 
смотрел с ним, думая при этом, на что он особен­
но реагирует. Так между нами протянулась нить 
понимания. Я  был театральным актером, а он не 
позволял притворяться, заставлял быть подлинным. 
Он прекрасно знал, что таким образом человек 
обнажается, хоть по природе и не эксгибиционист, 
и ценил этот труд и самоотречение, знал, во сколь­
ко эмоций это обходится. М ы  были группой акте­
ров, посвященных в тайну. Под конец его жизни в 
этой группе преобладали женщины —  они чувст­
вовали его лучше всех, поэтому он под конец со­
здал для них такие прекрасные роли.

Он еще консультировал «Любовные истории», 
постоянно упрекая меня в недостатке психологи­
ческих мотивировок. Я  старался объяснять ему, 
что это не психологический фильм, а моралите, а 
он ощущал, что здесь материалу на четыре филь­
ма. Три дня спустя после нашего последнего раз­
говора он умер.

—  В а ш  п о с л е д н и й  ф и л ь м  «П о го д а  на  
за в т р а »  —  т р а ги к о м е д и я . К л а с с и к  эт о го  
ж а н р а  —  Ф елли ни  со  свои м  «А м аркордом ».
—  Н а д ею сь , что м о й  ф ильм  н а х о д и тся  в рам ­

ках эт о го  ж анр а. М н е  п р и х о д и л о сь  слы ш ать, что  
о н  о д н о в р е м е н н о  с м е ш н о й  и гор ьк и й .

—  В  « П о го д е  н а  за в т р а »  сл ы ш ен  го го ­
л е в ск и й  см ех  ск во зь  слезы .
—  Так д а л е к о  бы  я н е  п о ш ел : у  Гоголя бы л  

стр аш н ы й са ти р и ч еск и й  б и ч . З а т о  сам  я д ей ст в и ­
т ел ь н о  вы ш ел и з  Г оголя. Я  играл Г о р о д н и ч его  в 
« Р е в и з о р е » , в « И г р о к а х » , п о с т а в и л  « Ж е н и т ь б у »  
на т ел е в и д е н и и . Н о  в м о е м  ф и л ь м е, п ож ал уй , н ет  
стол ь  р езк ой  карикатуры .

—  П о ч е м у  вы  в ы б р а л и  эт от  ж а н р ?  Л у ч ­
ш ий  л и  эт о  сп о со б  п ер еж и т ь и п онят ь н а ­
ш у п о л ьс к у ю  д е й с т в и т ел ь н о ст ь ?
—  Т а д е у ш  С о б о л е в с к и й  в ж у р н а л е  « К и н о »  

н а п и са л , ч то  к и н ок р и ти к и  п о д х о д я т  к эт о й  кар ти­
н е  п р е н е б р е ж и т е л ь н о  и ч то  э т о  н е с п р а в е д л и в о .  
« П о г о д а  на за в т р а »  —  эт о  п оп ы тк а  м е т а ф о р и ч е ­
ски п о к а за т ь  с е г о д н я ш н и й  м и р , б о л ь н о й , г р о т е ­
скны й; а критик и о б в и н я ю т  м ен я  в п у б л и ц и с т и ­
ке. Д о  с и х  п о р  е г о  п о с м о т р е л о  2 0 0  ты сяч  зр и т е ­
л ей . Н е в е р ю , ч тобы  т а к о е  м н о ж е с т в о  л ю д ей  п о ­
ш ло на п у б л и ц и ст и к у .

Э т о т  ф и л ь м  б а л а н с и р у е т  н а  гр ан и  ж ан р а , и 
эт о  б а л а н си р о в а н и е  я сч и та ю  св о и м  сам ы м  б о л ь ­
ш им  ж и зн ен н ы м  п р и к л ю ч е н и ем . У  м ен я  за  п л е ­
чам и дол гая  актерская практика, бл агодар я  эт о м у  
я м о гу  со зд а ть  а т м о сф ер у : где д о л ж н о  бы ть см еш ­
н о , где  —  т р аги ч н о , а где с л е д у е т  публ и к у на м гн о ­
в ен и е  заставить у т и х н у ть . Б ез эт о го  ум ен и я  за  тра­
ги к ом еди ю  л у ч ш е  н е  браться . Я хотел  бы  показать  
св ой  ф ильм  на М оск овск ом  к и н о ф ест и в а л е . М еня  
б е з у м н о  и н т е р е с у е т  м н е н и е  р у с с к и х .

—  Ч увст вует е л и  вы  сего дн я  себя  б о л ь­
ш е д ея т ел ем  ки н о , чем  т еа т р а ?
—  Так сл о ж и л о с ь . К и н о  п о гл о щ а ет  н евероят­

но м н о го  в р ем ен и , т еа т р у  ж е  н а д о  сл уж и ть , а не  
х о д и т ь  в зв е зд а х . С тан и сл ав ск и й  как раз таки х из  

театра вы гонял.

С п е ц и а л ь н о  д ля  « Н о во й  П о льш и »  
б е с е д у  вела  С и л ьви я  Ф ролов
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

О ткл и к  на статью  Ежи П омяновского 
«Сегодня у нас тоже есть русские друзья»

Спасибо, что вспомнили и «замолвили слово о бедном гусаре»... Считаю, что Ваша статья в «Газе­
те выборчей» [там появился польский оригинал статьи нашего главного редактора, русский перевод 
которой выходит в этом номере «Новой Польши». —  Ред.] хорошо выводит на чистую воду таких 
бессовестных фальсификаторов истории, как М ухин  и ему подобные. Поражает здесь то, что М ухин 
прекрасно знает, что пишет ложь, но есть такие люди, которым хоть кол на голове теши, а они будут 
продолжать свое, так как это дает им возможность быть «на устах» и удовлетворяет тщеславие. Ложь во 
имя родины он не считает грехом, но как писал Ш .Монтескье «...нужно быть правдивым во всем, даже 
в том, что касается родины. Каждый гражданин обязан умереть за свою родину, но никого нельзя 
обязать лгать во имя родины».

Как бы очернители правды ни старались, все равно из М ухина Слона не сделают.
Удручает то, что такая чушь издается, а правда и документы откладываются в «долгий ящик». 

Видимо, кому-то выгодно это —  чтобы вместо правды и постановки вопроса о финансовой компенса­
ции российской стороной полякам, пострадавшим на Востоке, муссировалась разная чушь и бредни.

В  своем приватном расследовании катынских преступлений, зная что совершенно секретные доку­
менты о Катыни —  за семью замками (как потом писали, тайна Кремля №1), я сосредоточился на 
поисках еще живших в то время свидетелей —  бывших сотрудников Н К В Д  г. Смоленска, и мне это 
удалось. И х признания мне удалось письменно зафиксировать, передать в газеты и на радио, а позже их 
фамилии я передал Гребецкому из прокуратуры. Когда руководство К Г Б  во главе с Крючковым органи­
зовало на меня гонения, немало людей оказали мне моральную под держку (в том числе поляки М .Ж у­
равский, Кристина Курчаб-Редлих, ксендз Пешковский, Т.Пеньковский и др.). Конечно, были и угрозы 
по телефону, и оскорбления. К Г Б  готовило на меня материалы для суда. Помню , на одном из партсо­
браний с темой «О недостойном поведении Закирова» один из старых сотрудников Н К В Д  (который 
начал работу еще при Берии) кричал на меня с пеной у рта: «Тебя надо тоже расстрелять! Поставить к 
стенке, как и польских офицеров!»

Сейчас, слава Богу, правда о Катыни прозвучала на всю Россию и на весь мир. Если, даст Бог, будет 
что-то еще наподобие Нюрнбергского процесса над сталинскими преступлениями, то материалов для 
обвинения достаточно. Однако, к сожалению, весной 1990 г. в горбачевском признании этого преступ­
ления не все звучит как надо: так, например, виновником назван Берия и его подручные... а главный 
виновник Джугашвили-Сталин не упоминается. Кто такой был Берия —  подручный палач, а решал всё 
тиран всех народов Сталин.

Что еще хотелось бы отметить: вот профессор В.Волков говорит об антироссийских настроениях в 
Польше, но я здесь живу уже несколько лет и ничего подобного не слышал. Да и для россиян Польша 
никогда не была (и уже не будет) второразрядной страной. Все в России знают о роли «Солидарности», 
которая без выстрелов и войны (благодаря духовной поддержке великого поляка—  Папы Кароля Вой- 
ты лы —  Иоанна Павла II) развалила всю сталинскую империю, построенную  на костях жертв репрес­
сий из многих народов —  русских, украинцев, поляков, чехов, чеченцев, армян, калмыков, узбеков и др. 
Скажу еще, что в эту духовную  победу внесли свой трагический вклад многие польские патриоты, 
погибшие на Востоке, в том числе и польские офицеры погибшие в Катыни, под Тверью и Харьковом 
и в др. местах.

94



Еще в 1863 г. в редакционной статье журнала, редактированного Ф .М .Достоевским, писалось, что 
спор между двумя близкими славянскими народами не должен решаться на поле битвы, а решится он 
в духовном соревновании. Припомню, что после этой статьи (которая вызвала истерику в национали­
стически настроенных кругах) журнал Достоевского был закрыт, а он со своей семьей (и семьей брата) 
оказался без средств к существованию.

Папа Иоанн Павел II, оказавший решающее влияние нате перемены, которые произошли в Восточ­
ной и Центральной Европе, продолжает борьбу за духовное единение всех славян и других народов (у 
всех нас один Бог), борется за торжество христианских ценностей в новой унии (Европейском союзе) и 
во всем мире. Этим Папа хочет поставить моральный барьер перед угрозой новых диктатур и тиранов. 
Время течет быстро, и все будущее наше зависит оттого, как быстро успеем мы  сконструировать этот 
моральный барьер или контроль над государственным аппаратом. Одно ясно, что Церковь и другие 
организации верующих, а также крупные ученые, гуманисты и правозащитники должны сыграть в его 
создании решающую роль. Времени мало, как писал об этом Даниил Андреев, писатель, обладавший 
духовным предвидением, в своей знаменитой книге «Роза Мира». Пока же о реальном моральном 
контроле можно только мечтать.

О л е г  З а к и р о в
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ

« Б а л  в опере»  Ю л и а н а  Т у в и м а  в переводе А.Эппеля 
В .Б ар  гош евски й  о диспуте с немцами 

Л .В о л о сю к  о «Великом Новгороде» Стефана Братковского 
Л .К о л а к о в с к и й  об основах права 

В. и Р .С л и во вски е  о дневниках генерала Старинкевича 
Б еседа с Я д ви гой  С т ш ел ец к о й  

М .В ы к а  о Станиславе Бжозовском 
Р асск азы  М и хала  Г ловинского  

А .К о л ак о вск ая  о политкорректности 
К .Б у р н етк о : Газетный киоск 

А .В айда о своем пути
Р .П ш и б ы л ьс к и й  об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Б .П оцей  о Ванде Ландовской 
К .Я н о в с к а я  и П .М ухарски й : Беседы к началу столетия 

Н аш и  лю ди: Мария Данилевич-Зелинская 
Н аш и  за гр а н и ц ей : А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский, 

А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

С Т И Х О Т В О РЕ Н И Я
М и л о ш а, С тах у р ы , Б я л о ш ев с к о го , Я с тр у н а , 

Ч ухн овского , Т уви м а, Х ерб ерта  и др.

в переводах

Б р о д ск о го , Б а зи л е в ск о го , А стаф ьево й , Р о й т м а н а , 
Б р и та н и ш с к о го , Г орбан евской , С в яц к о го  и др .

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »
д о п у щ е н  к р а с п р о с т р а н е н и ю  на т е р р и т о р и и  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  

р е ш е н и е м  М и н и с т е р с т в а  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  п о  д е л а м  п е ч а ти , 
т е л е р а д и о в е щ а н и я  и с р е д с т в  м а с с о в ы х  к о м м у н и к а ц и й

( С в и д е т е л ь с т в о  р е ги с т р а ц и и  ср е д с тв а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  И И  № 7 7 -1 0 6 3  о т  3 н о я б р я  1999  го д а )

Н овое лиц о  «Н овой П ольш и» в Н овом  году!
Уважаемые Ч итатели , не бесп окойтесь . М ы остаем ся таким и , какими бы ли. Н о мы  рады  сообщ ить, что наряду с 
известны м  Вам тради ц и он н ы м  ж урналом  на бум аге, мы реш или создать и н терн ет-стран иц у.
В иртуальная версия «Н овой  П ольш и»  содерж и т постоянно п оп олн яю щ и й ся  архив: содерж ан ия всех номеров, 
важнейш ие тексты , последний  номер, анонсы , а такж е текущ ие обзоры  польских еж енедельников, которых Вы не 
найдете в тради ц ион ном  ж урнале!

Заходите на и нтернет-страницу «Н овой П ольш и»: 
www.novpol.ru

Пишите!

http://www.novpol.ru
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Е ж ем есячни к . На п ротяж ении  более 
полувека н езам ен и м ы й  и сточн ик  зн аний  о 

книгах. В каж дом  н ом ере рец ензи и , 
и нтервью , статьи  о писателях 

п убли ци стика, би бл и ограф и я, анонсы .’
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