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Лешек Колаковский
О РАЗУМЕ И  П РО Ч ЕМ

Это речь, произнесенная в Ягеллонском  университете в мае 2003 г. в рам ках 
Тиш неровских дней. Н аписанного текста у меня не было, я говорил «из головы». 
Вдобавок я попросил о. А дама Б онецкого [главного редактора «Т ы годника по- 
вшехного»! не записы вать текст на пленку. О днако оказалось, что кто-то таинст­
венный всё записал. Я заметил, что в записи есть кое-какие пробелы, но не смог 
восстановить то, чего не хватает . Н ебольш ие поправки нужно было сделать, ис­
править анаколуф ы  и т.п . П усть печатается, ничего не поделаеш ь.

Л.К.

К ак  всем известно, у  нас 
б е з м е р н о  м н о г о  д о к а з а ­
тел ьств  б ы ти я  Б о ж и я . У ж е 
с а м о  п о  себе  э т о  в н у ш а е т  
п одозрен и е, п о то м у  ч то  ес­
ли  в к а к о м -т о  в о п р о се , д л я  
какого-то  суж дения сущ ест­
вует хотя бы  одн о  неоспори­
м ое д о к азател ьств о , т о  д р у ­
гих нам  не нуж но. А  если их 
м н ого , то  он и  н ав ер н я к а  не 
н ео сп о р и м ы . О д н а к о  в в о ­
просе бы тия Бож и я у нас нет 
доказательств в так о м  см ы с­
ле, в к аком  м ы  м ож ем  д о к а ­
зать, что  число  э л е м е н т а р -  
н ы х  ч и с е л  б е с к о н е ч н о .
И все-таки  это  не о зн ач ает , 
что эти доказательства вооб­
ще не им ею т н и к ак о й  ц енн ости  или  см ы сла.

Д ел о  в то м , что  это  не д о к азател ь ств а , а  с к о ­
рее н ам ек и , о б р а щ а ю щ и е  н а ш  ум  в о п р е д е л е н ­
н ом  н ап р ав л ен и и . П о э т о м у  д о к а за т е л ь с т в а  б ы ­
тия Б ож и я , п ри вед ен н ы е Ф о м о й  А кви н ск и м , н а ­
зы в а ю т  «п у тям и » . Э т о  я в н о  б о л ее  у д а ч н о е  сл о ­
во , чем  « д о к а з а т е л ь с т в о » , н о  т о ж е  не д о  к о н ц а  
удачн ое, если п р ед п о л о ж и ть , ч то  эти  пути  д о л ж ­
ны  б е зо ш и б о ч н о  вести  к ц ели . О н и  не ведут  н ас  
к ней  н еи зб е ж н о , н о  все ж е к а к о е -т о  н а п р а в л е ­
ние п о к азы в аю т . У  Ф о м ы  А к в и н с к о го  так и х  пу­

т е й  п я т ь , а  о д и н  и з  к р у п ­
н ей ш и х  то м и с т о в  X X  века 
М а н з е р  д а ж е  д о к а з ы в а л ,  
ч т о  и х  и н е  м о ж е т  б ы т ь  
б о л ь ш е  и н и к а к о го  ш есто ­
го  п ути  не сущ ествует .

Л ю ди, однако, творят се­
б е  д о к а з а т е л ь с т в а  и з чего  
у го д н о  —  собствен но  го во ­
ря, из всего, что п од руку по­
падется. Э то  происходит, по­
т о м у  ч т о  м и р  у д и в и тел ен . 
С а м а  э т а  у д и в и т е л ь н о с т ь  
м ира бы вает для многих сви­
д етел ьств о м  б ы ти я  Б ож ия. 
Н едавн о  Чеслав М и лош  на­
п ом н и л  слова  Ю зеф а Витт- 
л и н а  о  то м , что  Ю л и ан  Т у- 
ви м  б ы л  д о к а за т е л ь с т в о м  

б ы ти я  Б о ж и я , п о т о м у  ч т о  и н ач е  не п о н я ть , как  
так о й  глупы й человек м о г  б ы ть  одноврем енно та ­
ким  гениальны м. А  я когда-то  прочитал, что С аль­
вадор  Д али , узнав об  откры ти и  Д Н К , счел, что вот 
и н ай д ен о  д о к азател ьств о  б ы ти я  Б ож и я. С ал ьв а ­
д о р  Д а л и  не бы л светилом  в обл асти  генетики, но 
м ы  м ож ем  п о н я ть  его  реак ц и ю .

Т ак и м  о б разом , у нас н ет н еоспори м ы х д о к а ­
зательств бы тия Бож ия. О дн ако  не нуж но из-за это­
го  огорчаться , п отом у  что  это  м ож ет  вы текать  из 
сам о й  п р и р о д ы  н аш его  п о зн ан и я  и язы к а . М н о-

Н овая  П ол ь ш а N “1 2 /2 0 0 3 3



гие хри стиан ские м ы слители , в то м  числе П севдо- 
Д и он и си й  и Н и к о л ай  К узан ски й , объ ясн яли  нам , 
ч то  о  Б о ге  н и ч его  н ельзя  ск азать  б у к в ал ьн о , и бо  
все вп л етен о  в я зы к , к о т о р ы й  ф о р м и р у ется  в р е ­
зу л ь т а т е  н а ш е г о  о б щ е н и я  с  зем н ы м и  в ещ ам и  и 
явлениями. Я зы к , так и м  образом , не п остигает Б о ­
га, и м ы  д ол ж н ы  с этим  см ириться. Д аж е говори ть 
об  ан ал оги и  неубедительно , и бо  к ак о в а  ж е ан ал о ­
гия меж ду к о н еч н ы м  и Б есконечны м ? Х р и сти ан ­
ские м ы слители , испол ьзовавш и е аргум ен т о том , 
что  н аш  язы к непригоден , чтоб ы  улови ть действи­
тел ьн ость  Б о ж и ю , б ы л и  гл у б о к о  убеж ден ы  в б ы ­
ти и  Б о ж и ем , н о  в т о  ж е вр ем я  сч и тал и , ч то  д аж е  
слово  «бы ть, сущ ествовать»  в этом  случае неудач­
но, и бо  вы р аб о тан о  в н аш их  контактах  с  вещ ам и и 
п о то м у  не го д и тся  д л я  т о г о , ч то б ы  х а р а к т е р и зо ­
в ать  Б ож ествен н ое С ущ ество . Д ер ев о  есть, сущ е­
ств у е т  —  и м ы  б о л е е  и л и  м ен ее  зн а е м , ч т о  это  
значит. Н о  то , что  Б о г  есть, сущ ествует, —  что  это 
зн ачи т?  Э ти  м ы сл и тел и , о д н ак о , не видели  здесь 
причины  отчаиваться, он и  то л ько  о б ращ али  наш е 
вн и м ан и е  н а  весьм а о гр ан и ч ен н ы е  зап асы  и воз­
м ож ности  н аш его  р азу м а  и ли  же, в частности , н а­
ш его  язы к а . Н а ш  разу м  огр ан и ч ен , о н  не дол ж ен  
слиш ком  далеко  п ростирать  свои устремления, ибо 
это  л и ш ь  вгон яет  н ас  в горды н ю .

В истории  христианской  м ы сли всегда сущ ест­
вовало  течение, считавш ее, что  зан им аться  Б огом  
п рили чествует  т о л ь к о  в о д н о м  смы сле: м оли ться  
Ему, поклоняться и благодарить за д ар  бы тия. Т оль­
ко  Б о г — б л аго й  п редм ет  н аш и х  интересов . А  то , 
что  н азы ваю т ф илософ ией , т.е. все м ирские науки, 
ни н а  что  не нуж н о , и п о св я щ ать  и м  в н и м а н и е —  
грех. Т ак  дум али  Л актан ц и й , Т ертуллиан , а  в  более 
п оздние в р е м е н а — н ап ри м ер , средн евековы е ан ­
тидиалектики. П етрД ам и ан и  прославился словами 
о  то , что  грам м ати ке  научил  человека дьявол , ска­
завш и наш им  прародителям : «Будете как  боги » ,—  
т.е. научил их уп отреблять  им я Б ож ие во  множ ест­
венном числе. П рославился  он  и утверж дением, со­
гласно к отором у  м он ахи , зан им аю щ и еся  м ирски­
ми наукам и, п одобн ы  муж ьям , оставляю щ им  сво­
их добродетельны х жен, чтобы  искать наслаждений 
в объятиях блудниц. Э то  течение, конечно, укрепи­
л а  Р еф орм ац и я . Л ю т е р  и К ал ьви н  сдел ал и  сл о во  
«ф илософ ия» бран н ы м . Л ю тер  говорил: как  то л ь ­
ко вы  начнете доискиваться тайны  П ресвятой Т рои ­
цы  с п о м о щ ью  человеческой  л о ги к и , вы  сразу  пе­
рестанете в нее (в Т р о и ц у , не в логи ку) верить. Д а , 
он  хорош о знал н аш е двуличие.

Э ти  мы слители по-своему правы : когда мы  на­
ч и н аем  р а с с м а т р и в а т ь  б о го с л о в с к и е  в о п р о сы  с 
п о м о щ ью  обы чн ы х  аргум ен тов  и логи ки , возник­
нет л и ш ь  н еопределенн ость  и хаос. Б олее того , ес­
л и  м ы  даж е п оверим , что  дости гли  в этих вопросах 
каки х -то  р езу л ьтато в , окаж ется , что  м ы  л и ш ь на­
сы щ ал и  lib ido scienti, ж аж д у  зн ан и й , которая  при­
н ад л еж и т  к о со б о  тя ж к и м  грехам . И  все-таки, не­
с м о т р я  н а  все эти  п р е д о с т е р е ж е н и я , н и к о м у  не 
удалось  совсем  ун и ч тож и ть  м и рской  р азу м ,— хо­
тя  п ы тал и сь  многие.

* * *

М ы  рож даем ся в к ако м -то  н епонятном  хаосе. 
С о  врем енем  н ам  удается  о б завести сь  оруди ям и , 
с  п о м о щ ь ю  к о то р ы х  м ы  д о л ж н ы  господ ствовать  
н ад  х а о с о м ,— это  р азу м  и то , ч то  назы вается  ре­
лигией  или, как  стало  м од н о  говори ть  в последние 
д еся ти л ети я , sac ru m . Р о л ь  р а з у м а — д а в а т ь  нам  
о б ъ я сн ен и е  ф и зи ч еск и х  я в л ен и й  и сп о со б н о сть  
предвидеть и н ап р ав л ять  их ход, а  зад ач а  религии 
—  о т к р ы в а т ь  н а м  с м ы сл  м и р а ; ее  а м б и ц и и  при 
это м  б о л ь ш е , чем  у р а зу м а , и б о  о н а  о х в аты в ает  
см ы сл  в сего  в  ц ел о м , а  ч т о  т а к о е  все в целом , р а ­
зум  зн ать  не м ож ет.

Р азум  и м еет тр и  ф о р м ы , и и стоки  двух из них 
л е ж а т  в ж и в о т н о м  м и р е . П е р в а я  —  это  эм п и р и ­
чески й  р азу м , сп о со б н о сть  р еги стр и р о в ать  и пе­
р е д а в а т ь  д р у г и м  о п ы т , зн а н и я  о  м и р е , а т а к ж е  
п р акти ч еск о е  п ри м ен ен и е  эти х  зн ан и й . С ам о  ис­
п о л ьзо в ан и е  о р у д и й  —  о тн ю д ь  не специф ически  
ч ел овеческое св о й ств о . Д а ж е  п ти ц ы  и н о гд а  ум е­
ю т  п о д е р ж а т ь  в к л ю в е  в ето ч к у  т а к , ч то б ы  в ы та ­
щ и т ь  с  ее  п о м о щ ь ю  г у с е н и ц у  и з  ее у б еж и щ а ; 
о б езьян ы , к а к  и звестн о , м о г у т  п ал к ам и  сб и в ать  
ф р у к ты  с деревьев . Т а к и м  о б р а зо м , и сп о л ьзо в а­
н и е  о р у д и й  в з а ч а т о ч н о й  ф о р м е  и м еется  уж е у 
ж и вотн ы х . Н о  л ю д и  и сп о л ьзу ю т  ор у д и я  п о-дру­
гом у: в о -п ер в ы х , м ы  и ск у с с тв е н н о  их п р о и зв о ­
д и м , в о -вто р ы х , зн ан и я  о  н и х  м ож ем  п ередавать  
други м  лю дям .

С п о со б н о сть  з а п о м и н а т ь  отн о ш ен и я  меж ду 
я в л е н и я м и  —  э т о  т о ж е  н е  ч и с т о  ч ел о в еч еск о е  
св о й ств о . У с л о в н ы е  р еф л ек сы  д ей ств у ю т  у всех 
сущ еств, сн абж енн ы х нервн ой  системой. Говорят, 
д аж е  у л и т к и — хотя  и с т р у д о м — п ро и зв о д ят  та ­
кие реф л ексы . Ч е л о в еч еск о м у  ж е разу м у  п ри су­
щ е у м ен и е  з а п и с ы в а т ь  и п е р е д а в а т ь  эти  зн ан и я  
д р у ги м . Т а к  п р о и с х о д и т  кум ул яц и я  и сти н ы  или
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того , что  м ы  счи таем  и сти н н ы м  знанием ; н екото­
рые, впрочем , п ри п и сы ваю т н аш им  знаниям  толь­
ко п о лезн ы й , П р агм ати ч ески й  х ар ак тер , а  не х а ­
рактер  истинности.

В т о р а я  ф о р м а  р а з у м а  —  с п о с о б н о с т ь  о р ­
г а н и з о в ы в а т ь  к о л л е к т и в н у ю  ж и з н ь . Р а з н ы е  
ф о р м ы  о р г а н и з а ц и и  к о л л е к т и в н о й  ж и зн и  м ы  
зн аем  и з ж и в о т н о г о  м и р а , н а ч и н а я  с  м у р а в ь е в  
и пчел: р азд ел ен и е  т р у д а , и ер ар х и я , за щ и т а  т е р ­
р и то р и и  и т.п . Н о  т о л ь к о  л ю д и  в ы р а б о т а л и  о с о ­
б ы е  и н с т р у м е н т ы , с п о м о щ ь ю  к о т о р ы х  о р г а ­
н и зац и я  к о л л е к т и в н о й  ж и зн и  о б р е т а е т  св о й  ре­
зу л ь т а т . В а ж н е й ш и е  и з н и х  —  п р а в о , д е н ь г и  и 
п и с ь м е н н о с т ь . С  п о м о щ ь ю  э ти х  м о щ н ы х  о р у ­
д и й  к о л л е к т и в н а я  ж и зн ь  о р г а н и з у е т с я , а  х а о с  
о г р а н и ч и в а е тс я  и о б у зд ы в а е т с я . Б л а г о д а р я  им  
ко л л ек ти вн ая  ж и зн ь  стан о в и тся  п редсказуем ой , 
п о  к р а й н е й  м ер е  н а с т о л ь к о , ч т о б ы  в о о б щ е  п о ­
зв о л и ть  н ам  в ы ж и ть .

В первой  и в то р о й  ф о р м ах  р азу м а  м ы  естест­
венн ы м  о б р а зо м  вы сту п аем  к ак  сущ ества  о б щ е­
ственны е, в обеих неизбеж н о к он такти руем  с д р у ­
гим и лю д ьм и . Н о  п о это м у  ж е м ы  отд аем  себе о т ­
чет  в д и стан ц и и  м еж ду  н аш и м  о п ы т о м  и его  в ы ­
раж ен и ем . В н аш и  зн а н и я  п р о с а ч и в а е тс я  н еуве­
рен ность . М ы  отд аем  себе отч ет  в то м , что  п о р я ­
док, которы й м ы  откры ваем , не стопроцентно  п ро­
чен, а  м и р  п о стр о ен  в ер о я т н о с т н о . Т а к и м  о б р а ­
зом , м ы  н еспособны  р еаги р о в ать  н а  собы ти я  так , 
как  р еаги р у ю т  ж и в о тн ы е , —  чи сто  и н сти н к ти в ­
ны м , сти хи й н ы м  поведением . В от цена, кото р у ю  
м ы  п л ати м  за  п о л ь з о в а н и е  р а зу м о м : н еу в ер ен ­
ность, осо зн ан и е  т о г о , ч то  н аш и  уси ли я н и к о гд а  
не б ы в аю т  со в ер ш ен н о  усп еш н ы м и  и что  д л я  н а ­
ш их начинаний нет гарантий.

Н о  есть  и т р е т ь я  ф о р м а  р а зу м а . М ы  м о г л и  
б ы  н а з в а т ь  ее р а з у м о м  p a r  ех се ііеп се . Э т о  р а ­
зум , в о п л о щ е н н ы й  в м а т е м а т и к е  и л о ги к е . Е го  
результаты  не п од верж ен ы  ф ал ьси ф и к ац и и , он и  
н ад еж н ы . О н  о с о б е н н о  у д а л е н  о т  в сего , н а  ч то  
сп о со б н ы  н и зш и е  су щ еств а . М ы , к о н е ч н о , м о ­
ж ем  э т и м  г о р д и т ь с я , х о т я  и в э т о м  с л у ч а е  к о е - 
к то  н ам  г о в о р и т , ч т о  г о р д и т ь с я  н еч ем , ч т о  к а к  
м атем ати ка , та к  и л о г и к а — это  п р о сто  ан ал и ти ­
чески е су ж д ен и я , и с т и н н ы е  л и ш ь  в си л у  зн а ч е ­
ния сл о в , к о т о р ы е  в н и х  и с п о л ь зо в а н ы , и в о о б ­
щ е это  о т н ю д ь  не зн а н и е , и б о  о н и  н и ч его  не г о ­
в о р я т  н ам  о  м и р е .

* * *

С  сам ого  н ач ал а  ф илософ ия Н о во го  времени, 
с  одн ой  сто р о н ы , п о д р ы в а л а  д о в ер и е  к ценности  
зн ани я, д о сти гн у то го  н аш и м  разум ом , а  с другой  
—  к рел и ги о зн о м у  и ли  б о го сл о вск о м у  зн ан и ю , к 
зн а н и ю  о Б о г е , к о т о р о г о  м ы  т о ж е , к а к  н ам  
казалось, достигли . Все сочинения Д екарта , каж ет­
ся, го во р я т  о  Боге: о  то м , к ак  м о ж н о  п ри й ти  к Б о ­
гу, к аковы  следы  Б о ж и и  в м ире. М еж ду  тем  В оль­
тер  у тв ер ж д ал , ч т о  м н о г и е  и зв естн ы е  ем у  л ю д и  
бл аго д ар я  Д ек ар ту  стали  атеистам и. К ак  это  м ог­
л о  случиться? Д е к а р т  не бы л  деи стом  в так о м  зн а­
чении, в к а к о м  о д еи зм е  го в о р и тс я  к ак  о теори и , 
согласно которой  Бог, п равда, сотворил  мир, но не 
вм еш ивается в его  дел а , п о это м у  присутствие Б о ­
га в м и р е  н езам етн о  и не п р и н о с и т  н ам  н и к ак о й  
п о л ьзы , п о  к р ай н ей  м ере  и н тел л ек ту ал ьн о й . П о 
м н ен и ю  Д е к а р т а , д л я  т о г о  ч то б ы  п о д д ер ж и вать  
сущ ествование м и ра, н уж н а так ая  ж е сила, как  для 
его сотворен и я. Т а к и м  о б р азо м , п рисутствие Б о ­
ж ие —  н ео б х о д и м о е  услови е п о сто ян н о го  бы тия 
м и ра. Т ем  не м енее о б в и н ен и е  в д еи зм е  (а  деизм , 
говори л П аскаль , почти  так  ж е далек  о т  христиан­
ства , к ак  атеи зм ) б ы л о  не совсем  б езо сн о в ател ь ­
ны м . Д е к а р т  о б ъ я сн я л , ч то  если Б о г  есть, а  д у ш а  
б ессм ер тн а , т о  ф и зи ч еск и й  м и р  в се-так и  у п р а в ­
ляется н ескольки м и  п р о сты м и  зак о н ам и  м ехан и ­
ки, не зн аю щ и м и  и скл ю чен и й . П о это м у  п ри сут­
ствие Б ож и е не н уж н о  н ам  для  зн ан и я  о  мире, и от  
п р и р о д ы  п ути  к Б о гу  нет. Д е к а р т  не утверж дал , 
что  чудес не б ы в ает , н о  ф ак ти ч еск и  его  ф и л о со ­
ф ия это предп олагала. Д л я  н аш его  знания, для  на­
уки Бог, следовательно, отсутствует, и м ы  сп окой ­
но м ож ем  о Н ем  заб ы ть . Ч еловеческое тело  —  это 
м аш и н а , то ч н о  т а к  ж е, как  д р у ги е  тел а . И з м еди­
цинских наук м ы  не м ож ем  сделать н икаких вы во­
дов  о  человеческой душ е. С ледовательно, когда мы  
заним аем ся ан атом и ей  и ф изиологией , м ы  мож ем 
см ело  заб ы ть , что  д у ш а  бессм ертна.

В этом  смысле Д ек арт  бы л действительно пред­
течей  р а н н е го  П р о свещ ен и я , к о гд а  м и р  у тр ати л  
сп особ н ость  зам еч ать  следы  Б о ж и и  в вещ ах, л ю ­
дях, ф изических явлениях. К осм ос бы л уже только  
м аш и н ой , а  не, к ак  в  рен ессансны х теори ях , о р га ­
низмом, ж изнь к оторого  мы  м огли  наблю дать, как 
н аб л ю д аем  ф ен ом ен  д р у ги х  ж и вы х  ор ган и зм о в . 
Э то  бы л  чисты й м еханицизм , о т  ко то р о го  нетруд­
но б ы л о  п ри й ти  к атеи стически м  вы водам .

Н о в а я  П о л ь ш а  N “1 2 /2 0 0 3 5



Н о вещ ам похуж е ещ е то л ьк о  предстояло  п ро ­
изойти: позднее П ро свещ ен и е  п о р о д и л о  н еверо ­
ятн о  ри гори сти ч еск ую , сн аб ж ен н у ю  ж елезны м и  
п рави лам и  д о к тр и н у  Д э в и д а  Ю м а. Э то  уж е б ы л о  
н еч то  и н о е , н еж ел и  к а р т е зи а н с к а я  ф и л о со ф и я . 
Речь ш ла о  том , что  все н аш и  зн ан и я  ск л ады ваю т­
ся из дан н ы х двух р о д о в . О д н и — это  н аш е отдель­
н ое восп ри яти е: т о , ч то  м ы  ви д и м , сл ы ш и м , о ся ­
заем . В св о ей  о т д е л ь н о с т и  о н и  н ед в и ж н ы . Е сли  
м ы  д ел аем  о б о б щ е н и я  н а  о сн о в е  эти х  н а б л ю д е ­
н и й , то  всего  л и ш ь  п о  п р а к т и ч е с к и м  п р и ч и н ам . 
К он еч н о , м ы  не д о л ж н ы  за б ы в а т ь , ч то  к о гд а  м ы  
броси м  к ам ен ь , т о  он  ск орее  всего  уп ад ет  н а  зем ­
л ю , а не п одн им ется  в воздух; что  если м ы  войдем  
в воду, то  мож ем  утон уть , и т.п . Э то  практи чески е 
сведения, н о  зн ан и я  в н и х  в со б ств ен н о м  см ы сле 
с л о в а  нет, и б о  н ет  п р а в и л ь н о г о  п ер ех о д а  о т  о т ­
дел ьн ого  восп ри яти я  к тем  об об щ ен и ям , и з к о то ­
р ы х  ск л ад ы вается  н а ш а  н ау к а . Д р у г а я  ч ас ть  н а ­
ш их з н а н и й — то , ч то  п о то м  н азвал и  ан ал и ти ч е ­
ским и суж дениями: л о ги к а  и м атем ати ка, область 
н ауки , в к о т о р о й , со б с тв е н н о  г о в о р я , н и ч его  не 
п озн аёш ь. М а те м а ти ч е с к и е  суж ден и я  н и ч его  не 
п рибавляю т к н аш и м  зн ани ям , они  л и ш ь облегча­
ю т нам  их к о д и ф и к ац и ю  и зап ом и н ан и е. Ю м  бы л 
р и го р и сто м  в к о н с т р у и р о в а н и и  г р а н и ц  зн ан и я , 
ибо  ж елал, как  сам  говори л , и скать  истину д о  кон ­
ца. О дн ако  в результате его  ан ал и за  оказалось, что 
и стин ы  не сущ ествует , а  сам  он  о стал ся  с п у сты ­
ми рукам и, хотя н и к огд а  пр ям о  о б  этом  не сказал.

И  что ж е произош ло? У траченную  истину труд­
но бы ло  восстановить. У  нас в о зн и к ал о  впечатле­
ние, что сн ач ал а  человеческий  разум  отлучи л  Б о ­
га, а  п отом  отл учи л  сам  себя, т а к  к ак  н ам  не о ста ­
л о сь  н ичего  о т  и сти н ы , п о н и м аем о й  в то м  см ы с­
ле, к к о то р о м у  мы  п р и в ы к л и  со врем ен  П л ато н а . 
Н евери е в разу м  п р о д о л ж ается  д о  н аш его  врем е­
ни. Н уж ен бы л зловещ и й  гений  Н иц ш е, чтобы  о т ­
кры ть  нам  р азл и ч н ы е последстви я этого  п ораж е­
ния. Н ичего  не сущ ествует, к ром е вечн ого  хаоса  в 
мире. Все, ч то  сущ ествует, —  всего  л и ш ь  о тд ел ь ­
ны е силовы е центры , каж ды й  из которы х  стрем ит­
ся зах в ати ть  себе п о б о л ь ш е  за  сч ет  д р у ги х . М и р  
п о л н о с т ь ю  л и ш е н  с м ы с л а , а  Б о г  — в сего  л и ш ь  
п л о д  во о б р аж ен и я  и л и  чел о в еч еск о й  п о т р е б н о ­
сти  прибеж ищ а.

М н о ги е  сего д н яш н и е  тео р и и , к о то р ы е  о тл у ­
ч аю т  истину в ее т р а д и ц и о н н о м  зн ач ен и и , ведут 
св о ю  р о д о с л о в н у ю  о д н и  о т  Ю м а , д р у г и е  —  о т

Н ицш е. С  од н о й  сто р о н ы , разум  сам  загн ал  себя в 
н евозм ож н ое  п олож ен и е , из к о то р о го  уж е н икак  
не п ридеш ь к Богу. С  д р у го й  — действительность 
Б ож и я  остается то й  об л астью , где лю ди  особенно 
нуж даю тся  в истине.

Е сл и  н ам  г о в о р я т , ч т о  все п ред м еты , с к о то ­
ры м и  м ы  общ аем ся  в повседневной  ж и зн и ,— это 
а р те ф а к ты  и ч т о  и з а р т е ф а к т о в  с о с то и т  все, что  
описы вает вся н аш а наука, м ы  мож ем  принять это 
без уж аса: э то  не п р и ч и н а  о т ч а и в а тьс я . М ы  м о ­
ж ем с этим  ж ить. Н о  если лю дям  говорят, что и Бог 
вм есте со  всей д ей ств и тел ьн о стью , к о то р ая  этот  
м и р  о б ъ ем л ет  и п р и д а е т  ем у  см ы сл , —  а р теф ак ­
ты , т о  это  уж е совсем  д р у го е  дело , и бо  речь идет о 
чем -то , во  ч то  л ю д и  х о т я т  в ер и ть  —  вери ть , что  
о н о  есть , ч т о  э то  н е  т о л ь к о  н а ш  вы м ы сел , п лод  
воображ ен и я, н о  истина.

П отреб н ость  н аходи ть  смы сл, таящ ийся в ми­
ре , и о тсу тстви е  и сти н ы  в т р а д и ц и о н н о м  зн ач е­
н ии  —  это  д в е  о б л а с т и , к о т о р ы е  ста л к и в а ю тс я  
м еж ду  с о б о й . К а к  в р е л и г и и , т а к  и в р а зу м е  мы  
и щ ем  б е з о п а с н о с т и  в с м ы с л е  сп о с о б н о с т и  го с ­
п одствовать н ад  ф изической  действительностью  и 
б езо п асн о сти  в см ы сл е  с п о со б н о сти  верить , что 
м ир все-таки  о б л ад ает  н езри м ы м  см ы слом , см ы с­
л о м , к о то р ы й  м ы  не м ож ем  извлечь из эм пириче­
ских ф актов , из собственного  оп ы та. П отребность 
безопасности  и н огда  м ож ет приводи ть к п арадок­
с ал ь н ы м  п о сл е д ств и я м , а  в  к р ай н ей , т о та л ь н о й  
ф орм е —  к о тк азу  о  со б ств ен н о й  ли ч н ости .

С  од н о й  сто р о н ы , м и сти к а  в край н ем  ви д е—  
это  о т к а з  о т  л и ч н о сти , р аств о р ен и е  ее в дей стви ­
тельности  Б ож ией . С  д р у го й  —  м ы  видим  п оп ы т­
ки (часто  гротескн ы е) р а зу м а , к о то р ы й  хотел бы  
о ч и с т и т ь  м и р  о т  с л у ч а й н о с т и  и п о л н о с т ь ю  его 
у р егу л и р о в ать . К р а й н я я  ф о р м а  т а к о г о  стрем ле­
н и я  — с о в е р ш е н н а я  у т о п и я , где  л ю д и  то ж е  как  
бы  св о д я тс я  к св о ей  ф у н к ц и и  и с тан о в я тся  п о л ­
ностью  в заи м озам ен яем ы м и , где ли ч н ость  совер­
ш ен н о  у т р а ч и в а е т с я . В э т о м  см ы сл е , п о ж ал у й , 
с ам у ю  с о в е р ш е н н у ю  у т о п и ю  в ы м ы с л и л  ф р а н ­
цузский м о н ах -б ен ед и к ти н ец X V III века Д еш ан , 
п р ям о  го в о р и в ш и й , ч то  в со в ер ш ен н о м  о бщ ест­
ве все л ю д и  б у д у т  п о д о б н ы  к и р п и ч а м  в стен е, 
к о то р ы е  м о ж н о  п р о и зв о л ь н о  зам ен ять : о н и  б у ­
д у т  то ж д е с т в е н н ы  со  всех  т о ч е к  зр ен и я , д а ж е  с 
т о ч к и  зр е н и я  в н е ш н е г о  в и д а . Э т о  д в е  к р а й н и е  
ф о р м ы , в к о т о р ы х  в о п л о щ а е т с я  о п и с а н н а я  
Ф р ей д о м  ч е л о в еч еск ая  н о с т а л ь г и я  п о  п о лн о м у



и зб ав л ен и ю  о т  о тв е тс тв е н н о с ти , т о с к а  п о  м ате ­
ри н ск о м у  л о н у , и з  к о т о р о г о  ч ел о в ек  н а  свое  не­
счастье вы ш ел .

М ы  зн а е м , ч т о  п о т р е б н о с т ь  б е зо п а с н о с т и  
сталкивается с п отреб н остью  свободы . М ы  хотим  
безопасн ости  и хо ти м  св о б о д ы . Н о  м ы  не м ож ем  
им еть т о  и д р у го е  в б о л ь ш о м  объ ем е: о д н о  о г р а ­
н и ч и вает  д ругое . И  ч то  ж е п р о и зо ш л о ?  М ал ен ь ­
кая подры вная иудейская секта, которой  предстоя­
л о  в будущ ем  н азы в аться  хри сти ан ством , сум ела 
воцариться в мире, но  за  определенную  цену. В на­
ч ал е  х р и с т и а н с т в о  б ы л о  ч у ж д ы м  а н к л а в о м  во  
враж д ебн ом  м и ре, п р и б еж и щ ем  и сти н ы  в язы ч е­
ском  окруж ении. Н о  д л я  того , что б ы  и далее  о вла­
девать Рим ской  им перией , хри стиан ство  не м огло  
не обратиться к греческой ф илософ ской  традиции. 
Без этого  он о  не сум ело  бы  во й ти  в  ж и зн ь  о б р азо ­
ванны х классов им перии, т.е. не и сполнило бы  сво­
ей м и сси он ерской  зад ач и . О н о  б ы л о  вы н уж д ен о  
п ерен ять  тр а д и ц и ю  гр еч еск о й  ф и л о со ф и и  и н а ­
уки хотя бы  в так о м  зам еч ател ьн о м  и  н епости ж и ­
м о чудесном виде, как  « Н ач ал а»  Е вклида. О т  нео­
п латон овской  тр ад и ц и и  о н о  у н асл ед о вал о  п он я­
тие абсолю та, к о то р ы й  не п о лн о стью  о т  нас отде­
лен, с  которы м  сущ ествует како й -то  кон так т , хотя 
и трудно описуем ы й, не поддаю щ ийся н аш им  язы ­
ковы м  орудиям.

Б о г  В етхого  Зав ета  и Е д и н о е  П л а т о н а — как  
они  м огл и  б ы ть  о д н и м  и тем  же? К а к  п р и м и р и ть  
Е диное П л а т о н а — вневрем ен ное бы тие, к о то р о ­
го  м ы  не пости гаем  (м ы  не п он и м аем , что  зн ач и т  
бы ть  вне врем ени, не п о н и м аем , что  зн ач и т  зн ать  
все, н и к о гд а  не в ы х о д я  и з с а м о г о  себя), —  с и де­
ей Б о га , в зя т о й  и з В ет х о го  З а в е т а , —  Б о г а -Л и -  
ч н о сти ?  В о зм о ж н о  л и , ч т о б ы  э т о  н е с к а зу е м о е  
п л ато н о в ск о е  Е д и н о е  за к л ю ч и л о  зав ет  с А в р а а ­
м ом , д а в а л о  Н о ю  и н стр у к ц и и , к а к  с т р о и ть  к о в ­

чег, г о в о р и л о  с  М о и сеем ?  В се это  н ам  н еп о сти ­
ж и м о . С  эти м  х р и сти ан ств у  т а к  и ли  и н ач е  п ред­
сто я л о  сп р ави ться . У сп еш н о  и ли  н е т — не зн аю , 
н о  п р и м и р е н и е  эти х  дв у х  о б р а з о в  б ы л о  за в е д о ­
м о  тр у д н ы м , есл и  не н ев о зм о ж н ы м .

Д оп ол н и тел ьн ая , но невероятно важ ная труд­
ность, к о то р ая  п о яв и л ась  вм есте с  уп ад к о м  разу­
м а  и и сти н ы , к а с а л а с ь  н а ш е й  сп о с о б н о с т и  р а з ­
л и ч а т ь  д о б р о  и зло . Ее м ы  то ж е  ун асл едовал и  о т  
р е л и г и о зн о й  т р а д и ц и и . И  м о ж е т  л и  о н а  с о х р а ­
н и т ь с я  н е з а в и с и м о  о т  э т о й  т р а д и ц и и , м ы  ещ е 
твер д о  не зн аем . К а ж д ы й  волен  к о н стр у и р о вать  
д л я  себ я  к р и т е р и и  д о б р а  и  з л а , н о  п о ч е м у  м н е  
сл ед у ет  в н и х  в е р и т ь ?  В о т  ещ е  о д н о  н есч астье , 
в ы тек аю щ ее  и з п ер ем ен , к о т о р ы е  со д р а л и  с н а ­
ш его  м и р а  см ы с л  и с о зд а л и  с т о л ь  р а с п р о с т р а ­
ненное в X X  веке чувство  абсурд а, п роявляю щ ее­
ся во  всех о б л астя х  кул ьтуры : в ф и л о со ф и и , и зо ­
брази тел ьн ы х  искусствах, театре.

П ом ню , как  одн аж ды  я читал интервью  И оне­
ско и тальян ской  католической  газете «А ввенире». 
И онеско  говори л  там , что  н азы вать  его  театр  теат­
р о м  аб с у р д а — это  абсурд , и б о  речь у него  всегда 
и дет о  п ои сках  Б ога . Э то  п о р ази л о  меня. Я  бы  хо­
тел , ч то б ы  к то -н и б у д ь  м н е о б ъ ясн и л , как  м ож ем  
м ы  обн аруж ить в театре И онеско  поиски Бога, ибо 
мне это кажется невозмож ной задачей. Н о  мы  долж ­
ны  верить п исателю , а  не своим  впечатлениям .

И так , м ы  обл ад аем  чувством  абсурда и неуве­
р ен н остью  в р азл и ч ен и и  д о б р а  и зла. Н о  дол ж н ы  
ж е м ы  что-то  зн ать  о б  этом , до л ж н ы  им еть какой- 
то  инструмент, благодаря  котором у м ы  сумеем ска­
зать, что  св о б о д а  лучш е рабства , равенство  лучш е 
подданства и т.п. Где этот инструмент? Н е потеряли 
л и  м ы  его? Н е  знаю . В от вопрос, с которы м  я о б р а­
щ аю сь ко всем вам , одн оврем енн о извиняясь за то, 
что  говори л  целы й  час  без остановки .

Лешек Колаковский —  выдающийся современный философ; недавно получил премию им. Клюге, 
считающуюся эквивалентом Нобелевской премии в области гуманитарных наук.
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К  25-ЛЕТИЮ  П О Н Т И Ф И К А Т А  
И О А Н Н А  ПАВЛА П

Петр Пшесмыцкий
М О Й  СОБЕСЕДНИК НИКОГДА В Ж ИЗНИ 

НЕ БЫ Л В ЦЕРКВИ...
Русские и православные источники вдохновения Иоанна Павла II

Рассм отрим  вопрос, как вдохновляю т П апу из 
Польш и русские и православные идеи. Э та задача, по­
хоже, облегчается тем, что в последние годы на нашем 
книжном рынке наблюдается рост публикаций на схо- 
ж иетемы  — достаточно назвать книги Г.Пшебинды 
(Большая Европа. П апа по отношению к России и У к­
раине. «Знак», 2001; М ежду М осквой и Римом. « ІМ - 
versitas», 2003) и А .Балицкого (Россия, католичество и 
польский вопрос. «Прушинский и К°», 2002). В статье 
речь пойдет, разумеется, лиш ь о некоторых источниках 
папского вдохновения, которые для удобства читателя 
я разделил на три  части: «С олдат К расной Армии»; 
«Два легких —  ведущ ая экуменическая метафора»; 
«Русские в энциклике «Вера и разум» и Достоевский».

Хотя тема касается русских и православных источ­
ников вдохновения П апы, начнем мы с источников со­
ветских, т.е. относящихся к периоду, когда святая Русь 
была советской Россией.

С олдат К расной Армии
В январе 1945 г. Кароль Войтыла, учащийся Архи­

епископской духовной семинарии в Кракове, видел всту­
пление в город Красной Армии. В этом не было бы ниче­
го удивительного, ибо оккупированная тогда нацистами 
П ольш а наблюдала это вступление и испытала на себе 
его разнородные результаты (включая освобождение, 
которое одни пишут в кавычках, другие— без). Не сле­
дует также забывать, что в силу советско-германского 
договора («пакта Риббентропа—  Молотова») Красная 
А рмия вступила на территорию  Речи П осполитой 17 
сентября 1939 г. и оставалась там  до  22 июня 1941 -го.

О днако вернемся к тогдаш нему семинаристу К а­
ролю , двадцати  с небольш им  лет: весной 1945 г. он 
встретился с конкретным красноармейцем— пользуясь 
выражением га первой энциклики Иоанна Павла II «Ис­
купитель человека», мож но бы сказать, солдатом, че­
ловеком іп concreto*. О б этом Войты ла говорил, еще

* «Речь здесь идет о человеке во всей его истине, в 
полном его измерении. Речь идет не об «абстрактном» 
человеке, а о  действительном, о человеке «конкретном», 
«историческом». Речь идет о «каждом» человеке— ибо 
каждого объемлет тайна искупления и с каждым Хри­
стос навеки в этой тайне соединился».

будучи кардиналом, во время реколлекций [великопо­
стных проповедей], читанных им своему предшествен­
нику П апе П авлу VI в Ватикане в марте 1976 года:

«Н икогда не забуду, какое впечатление произвел 
на меня разговор  с советским солдатом  в 1945 году. 
Это было вскоре после завершения военных действий 
на Западе. С олдат постучал в калитку духовной семи­
нарии в Кракове, которая тогда еще стояла полуразру­
шенной. Я спросил, чего он хочет, а после того как он 
задал вопрос, не может ли он поступить в семинарию, 
наш разговор затянулся на несколько часов. Правда, в 
семинарию он не поступил (у него, кстати, были весьма 
странные представления о том, чему можно научиться 
в семинарии), но за эти часы я многое узнал о том, как 
Бог вступает в человеческий ум в условиях системати­
ческого отрицания Е го— как истина, которую невоз­
можно изгладить. М ой собеседник никогда в жизни не 
был в церкви (хотя вспомнил, что мать водила его туда, 
когда он был малы м ребенком), в ш коле и на работе 
постоянно слы ш ал, что Б ога нет... «А я все равно, —  
повторил он несколько раз,— всегда знал, что Бог есть. 
И  теперь хотел бы еще больш е о Нем узнать»».

В поисках русских и православны х источников 
вдохновения нынешнего Папы невозможно пройти ми­
мо очевидного— и необы чайно существенного фак­
та: того , что И оанн  П авел I I — славянин (и первый 
П апа-неитальянецс 1523 г.). Е го лю бимый поэтЦ и- 
приан К ам иль Н орви д  некогда сказал: «чтобы сме­
рить путь дотуда, надо знать, идешь откуда». О кру­
ж аю щ ая  среда, то  сам ое «откуда» , с ее историей и 
культурой, по-видимом у, м ногое определяет в рус­
ских источниках вдохновения Папы.

Уже на следующий день после 17 октября 1978 г., 
после избрания К ароля Войтылы на престол Петров. 
Патриарх Вселенский и Константинопольский Димит­
рий I писал в поздравительной телеграмме: «Ваше свя­
тейшество родом из Восточной Европы и, может быть, 
больше лю бого другого видит необходимость единст­
ва Востока и Запада». Несколькими днями позже схо­
жую мысль выразил бывший узник ГУЛАГа кардинал 
Иосиф Слипый: «Кто может лучше понять славянскую 
душу, как не сын нации из той великой семьи народов, 
апостолами которой был Кирилл и Мефодий, нашед-
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шие поним ание и п ом ощ ь в своем  подвиге только  
у преем ника П етра  в Риме?» И з этих-то  п осы лок  и 
из еще больш ей посы лки —  ж аж ды  «полного  един­
ства» (как говорится в каноне евхаристической м о­
литвы  Ри м ского  м оли твен н и ка), вы растает  сам ая 
известная экуменическая м етаф ора ны неш него П а ­
пы.

ДВА Л Е Г К И Х  —  ВЕД УЩ А Я 
Э К У М Е Н И Ч Е С К А Я  М Е Т А Ф О РА

С ам ая известная экум еническая метаф ора И о­
ан н а П авл а  II —  п о-ви ди м ом у , та , что  го во р и т  о 
восточном и западном  христианстве как о двух лег­
ких о дн ого  о р ган и зм а  christian itas. С егодня она 
глубоко вош ла не тол ько  в язы к богословия, но и в 
язык политики. Впервые ее употребил русский эмиг­
рант, ф илософ  и п оэт Вячеслав И ван ов, которы й  в 
1926 г., переходя в к атол и ч ество , после и споведа­
ния веры в базилике св. П етра в Риме, по преданию , 
ск азал : «Т еперь я м огу  д ы ш ать  обои м и  легким и». 
Значительно  позж е эту м етаф ору  п овтори л  о. И в- 
М ари К онгар: «Н едаром  христианский  м ир имел 
Восток и Запад: в этом  есть как  бы  не подлеж ащ ая 
сроку давн ости  черта  его  п рови ден ц и ал ьн ого  ти ­
па. Богословие вполне «к аф оли чн о»  л и ш ь тогда, 
когда наподобие зд о р о во го  о рган и зм а  он о  глубо­
ко вды хает и вы ды хает  обои м и  легким и».

Знак и доказательство того, как в этой области мыс­
лит и действует П апа,— это также его глубокое пони­
мание богословия. В рассуждениях Иоанна Павла II не­
однократно говорится о содержательном богатстве сла­
вянского термина «богословие», как, например, на Кон­
грессе богословов Ц ентральной и Восточной Европы 
в Ченстохове 15 августа 1991 года:

«П рекрасное славянское слово «бого-словие» в 
точности передает греческое «theo-logia»... Недостаточ­
но перевести этот термин как «слова о Боге» и, вследст­
вие этого, как «учение о Боге». О сновополагаю щ е и 
первоначально здесь слово С амого Бога (...) Если тео­
логия-богословие — это слово о Боге, учение о Боге, 
то одновременно это слово и учение, порожденные сло­
вом С амого Бога. Н икогда нельзя об этом забывать, 
вникая в частные аспекты «научности богословия». Для 
всякой науки и всякого рода «научности» основопола­
гающим остается отношение к действительности в ис­
тине. Всякая человеческая (научная) истинность в бо­
гословии стоит перед приоритетом истины Божией».

По-вццимому, опираясь на подобное понимание бо­
гословия, на «приоритет истины Божией» в православ­
ном богословии, Владимир Л осский (ученый, упомя­
нутый в энциклике «Вера и разум») в свое время спо­
рил с софиол огней о. Сергия Булгакова, учение кото­
рого, по его мнению, как учение О ригена, обнаруж и­

вает опасности восточной мы сли или, уточняет он, 
мели, типичны е для русской мысли.

П рямы м результатом такого мышления И оанна 
П авла II стало объявление святых Солунских брать­
ев, апостолов К ирилла и М ефодия сопокровителями 
Европы наряду со св. Бенедиктом Нурсийским (1980). 
В контексте этого следовало бы повторить слова П а­
пы, сказанны е им в православном  соборе в Белосто­
ке 5 июня 1991 г., о  том , что «общ ее почитание свя­
тых в наш их Ц ерквях— один из источников чаяния 
полного единства».

О  потребности единства христиан П апа говорил 
многократно и по разным случаям, ссылаясь при этом, 
в частости , на крупных православных богословов. Д о­
статочно напомнить хотя бы его выступление в Дроги- 
чине 10 июня 1999 года:

«Путь Ц еркви— нелегкий путь. «М ы можем срав­
нить его с Крестным путем Христа. Только он продол­
жается не несколько часов, а века»,— написал право­
славный богослов Павел Евдокимов. Там, где нараста­
ют разделения между учениками Христа, ранено Его 
мистическое Тело. Появляю тся новые «горестные ос­
тановки» на историческом пути Церкви. Христос же 
основал одну единую Ц ерковь и желает, чтобы такой 
она оставалась всегда. Значит, все мы, стоя на пороге 
нового периода истории, должны потребовать ответа у 
своей совести за  вину в существующих разделениях. 
М ы должны признаться в содеянных грехах и простить 
их друг другу. И бо мы получили новую заповедь, за­
поведь лю бви к ближнему, имеющей свой источник в 
любви Христовой».

П ризы в к единству приобретал особое значение 
во время празднования великого ю билея 2000 года. 
Т ак  бы ло во время экуменического богослужения с 
открытием Святых врат в римской базилике св. Павла 
«за стенами» 18 января 2000 года. Во время литургии 
слова, в присутствии епископа Римского и представи­
телей других христианских Ц ерквей, наряду с текста­
ми протестантского богослова Д  итриха Бонхоффера чи­
тались тексты православного богослова о. Григория 
Ф лоровского, где подчеркивается динамическая пер­
вооснова единства Церкви, первооснова жизни и роста 
«вДухеСвятом».

О собы й  асп ект  экум ен и зм а  и в то  же время 
сущ ественны й элем ент, объедин яю щ и й  христиан 
В остока и Зап ад а , —  страдан и е . М ож н о  бы ло  бы 
зад ать  п р и н ц и п и ал ьн ы й  вопрос: чем ж е о тл и ч а­
ется католическая Ц ерковь от  православной? С тра­
дан и й, м ученичества и свидетельств верности хри­
стиан  в минувш ем  X X  веке хватало  с избы тком . В 
текстах  на вы ш еуп ом янутое экум еническое б о го ­
служение говорится  об  «экуменизме страдания ка­
то л и к о в  и п р аво сл ав н ы х » . Э то , говоря  п ар ад о к ­
сал ьн о , м о л ч ал и в ы й , но п р и то м  н еобы кн овен н о
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красноречивы й экум енизм . П ап а  н азвал  его  «воз­
м ож но, особо  убедительны м », о  чем он  говори л  в 
одн ом  из воскресн ы х  рассуж ден и й  перед м о л и т­
вой «Ц ари ц а  Н ебесная»:

«О твага, с к о то р о й  он и  взяли  н а  себя крест 
Х ристов, возвы ш еннее всего говори т, что  нас р аз­
деляет: экуменизм мучеников, возмож но, особо убе­
дителен (...). Л ю б овь , доход ящ ая  д о  сам оп ож ерт­
вования, очи щ ает Ц еркви  о т  всего, что  м ож ет ос­
тан ови ть  или зато р м о зи ть  стрем ление к полном у 
единству».

Вечером того же воскресенья (7 мая 2000), во вре­
мя экуменического поминания свидетелей веры XX ве­
ка в римском Колизее, П апа назвал имена новомучени- 
ков— как восточных, так и западных. П ри этом он на­
помнил слова Тертуллиана: «Кровь мучеников— посев 
христианства». В свете этих слов он говорил о расстре­
лянном большевиками в 1922 г. митрополите Санкт-Пе­
тербургском Вениамине, который перед смертью писал, 
что времена переменились и появилась возможность пе­
реносить страдания ради любви Христовой».

В ходе этого богослужения, на первом из восьми 
стояний, посвященном поминовению христиан, кото­
рые давали свидетельство веры под господством со­
ветского тоталитаризма, были прочитаны  два свиде­
тельства: одно— о гонимом большевиками Патриархе 
Тихоне, другое— о художнице и учительнице Ольге 
Яфа, узнице Соловков.

Важным примечаниемктеме «экуменизм страдания» 
можегбыть несколько уже забытое событие во время пер­
вого паломничества И оанна П авла II на родину в 1979 

, году. Оно становится как бы еще более красноречивым, 
если помнить это норвидовское «откуда». Вскоре после 
избрания на престол св. Петра Папу-славянина представ­
ляли на Западе как Папу «из далекой страны» (слова, ко­
торые вечером 16 октября 1978 г. на площади св. Петра 
люди слышали от него самого). Этот взгляд нашел, в част­
ности, отражение вдовольно известном музыкально-по­
этическом сочинении Амадео Минги (он же его исполни­
тель), где есть такие слова (в дословном переводе):

Человек приходящий издалека 
глазами памятует хлебные нивы 
освенцимский ветер несет в сердце 
и все же он писал стихи о любви 
о любви что родится в сердце человека 
ко всякому другому человеку

Задерж им ся на м гн овен ие н а  словах  об  «ос­
венцим ском  ветре». Д ел о  п роисходило  на терри ­
тории бы вш его лагеря А уш виц-Биркенау: П ап а  ос­
тановился возле трех м ем ори альн ы х досок  с н ад ­
писями на иврите, русском  и п ольском  язы ках. У 
доски с надписью  по-русски он сказал: «И  еще одна

доска —  избранная... доска  с надписью  на русском 
язы ке. Я  не стан у  ничего  д об авл ять . М ы  знаем, о 
каком  н ароде го во р и т  эта  надпись. Знаем , каково 
бы ло  участие этого  н ар о д а  в последней страш ной 
войне за свободу народов . И  м им о этой доски нам 
нельзя пройти  равнодуш но» .

Р У С С К И Е  В Э Н Ц И К Л И К Е  «ВЕРА  И  РА ЗУ М » 
И  Д О С Т О Е В С К И Й

И мена четырех русских мыслителей появляю т­
ся в таком  крайне важ ном  документе, как энцикли­
ка, —  в дан н ом  случае в энциклике «Вера и разум» 
(1998). Г оворя о «смелы х поисках», предприняты х 
представителям и восточн ого  и зап адн ого  христи­
анства, в которы х проявляется плодотворное соот­
нош ение меж ду словом  Б ож иим  и их философией, 
И оанн  П авел II н азвал  лю дей «одной стороны » —  
Д ж о н а  Генри Н ью м ен а, А н тон и о  О смини, Ж ака 
М ари тена, Э тьена Ж и л ьсо н а  и Э диту Ш тейн —  и 
м ы слителей «другой  сторон ы » , т.е. круга восточ­
нохристианской  культуры : В лади м ира С оловье­
ва, П авл а Ф л орен ского , П етр а  Ч аад аева  и В лади­
м ира Л осского. К аж ды й  из них по-своему связан с 
тем , что  н азы ваю т русским  религиозны м  возрож ­
дением С еребряного века: одни, как  Ч аадаев  и С о­
ловьев , готови ли  п ри ход  это го  ф еном ена, другие, 
как  Ф лоренский  и Л осский , п родолж али  его. (П о­
чти все эти им ена ран ьш е или позж е упоминались 
и в других докум ентах  и выступлениях П апы .) О д­
ним из предтеч этой  вспы ш ки худож ественного, 
ф илософ ского и религиозного творчества в России 
считаю т Д остоевского. С верх того , если задать во­
прос, что зн ач и т  Д остоевски й  для  п равославны х, 
следовало бы  ответить словам и  современного гре­
ческого мы слителя Х ри стоса  Я нн ароса: «М ы  все 
внуки Д остоевского» . И м я этого  великого писате­
ля и мы слителя у И о ан н а  П авл а  II упоминается, 
пож алуй, чащ е всего.

Так, например, в одной из проповедей на молит­
ву «Ангел Господень» (1 сент. 1996) П апа говорил об 
универсальном аспекте культуры христианского Вос­
тока, которая, в частности, «обнаружила свою жизне­
способность в литературных произведениях, во мно­
гом содействуя облагораж иванию  сознания людей, в 
том  числе и в современную  нам эпоху». Ссылаясь на 
творчество Владимира Соловьева, которого П апа на­
зы вает очень д ороги м  себе, говори т он и об авторе 
«Преступления и наказания»:

«Можем ли мы не назвать среди величайших писа­
телей всех времен Ф едора Достоевского? Взглядом ве­
рую щего человека он проникает в глубину человече­
ской души, описывая великое приключение свободы в 
ее бесчисленных вариантах —  в свете убеждения, что
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тай на истинной свободы  леж и т во Х ристе. Г луби­
на его человеческого и хри стиан ского  видения по­
зволяет ему затраги вать  струны , воистину универ­
сальные, вы раж ать глубокое знание человека и ог­
ромную  заботу  о  его  будущ ем. Д у ш а его мы сли —  
лю бовь ко Х ристу. В Н ем  видит Д остоевский  пер­
вородную  красоту  —  ту  красоту , к о то р ая  не прей­
дет и которая  «спасет м ир». П оэтом у  он  глубоко  
мучится —  достаточ н о  вспом нить общ еизвестную  
легенду о В еликом  И н кви зи торе , —  когд а  видит, 
что лю ди, п одчас и верую щ ие, боятся  Х риста , б о ­
ятся подлинной  свободы , которую  О н принес».

В приведенном фрагм енте, мож но сказать, схо­
дятся важ нейш ие тем ы  тво р ч ества  Д остоевского . 
Среди них, вслед за  богословом  Генриком  П апроц- 
ким, м ож но н азвать  свободу  человека и ан ти н о­
мию  зла м ира и благости  Б ож ией, п рибави в  к это ­
му знам ениты е слова: «К р асо та  спасет мир».

Универсализм проблем атики  Д остоевского  —  
это и есть п ричин а, по к о то р о й  П ап а  так  охотн о 
на него ссылается. П ри  этом  следует зам етить, что 
он не касается и не ком м ентирует антипапских, ан- 
тикатолических  и ан ти п ол ьски х  м оти вов  тво р ч е­
ства писателя. С танислав  Ц ат-М ац кеви ч  однаж ды  
заметил: «Д остоевский  хотел  бы ть  русским  п иса­
телем, а стал писателем всемирны м, ибо проблем а­
тика его ром ан ов  —  это  пробл ем ати ка  Евангелия. 
У ниверсальное значение Д остоевского  в том  и со ­
стоит. что он затронул проблем ы , леж ащ ие в Е ван­
гелии, и в силу этого  стал  как  бы  новы м  и совре­
менным к ом м ен татором  С в. П исан ия, пиш ущ им 
свои ком м ентарии  в ф орм е ром ана-ш едевра».

В одном месте книги-интервью «Переступить по­
рог надежды» И оанну П авлу II задали вопрос: «Бог 
есть любовь, так почему же столько зла?» Э то вопрос, 
волновавший умы в былые века и не перестающий тре­
вожить наших современников. Позиции людей, кото­
рые задумывались над этим трудным вопросом, идут 
от тех, кто сказал «Pro m undo et contra Deum», вплоть 
до тех, кто сказал «Рго m undo et pro Deum». Отвечая на 
вопрос о существовании зла в мире, сотворенном все­
благим Богом, П апа подтверждает, что такой мрачный 
образ мира, в котором зло как будто торжествует, «на­
шел свое место в прежней и современной литературе. 
Достаточно вспомнить хотя бы Ф едора Достоевского, 
Ф ранца Кафку или А льбера Камю». Н ынеш ний епи­
скоп Римский не хочет останавливаться и не останавли­
вается лиш ь на негативном описании действительно­
сти. В ответ он напоминает о «соблазне распятия», уст­
ремляя взгляд на Х риста как на «доказательство соли­
дарности Божией со страдаю щим человеком». Тем са­
мым подтверждается записанное в документе II Вати­
канского собора «Радость и надежда», одним га соавто­

ров  которой  бы л карди н ал  К ар о л ь  В ойты ла: «Ра­
дость  и н адеж да, п ечаль и тр ево га  современны х 
людей (...)— это такж е радость и надеж да, печаль и 
тревога  учеников Х ристовы х; и нет ничего воис­
тину человеческого, что  не н аходи ло бы отзвука в 
их сердцах». Зн ачи т, «P ro  m u n d o  e t p ro  D eum ».

С  ан тином ией  зла  м и р а  и благости  Бож ией не 
м ож ет сп рави ться  И ван  К ар ам азо в . В этой тем а­
тике, как отм етил  один  п ольски й  богослов, п о ­
стоянно сущ ествует искуш ение давать  легкие отве­
ты , оскорбляю щ ие Б ога  и тайну страдания челове­
ка. Э то искуш ение приним ает как стиль Л ейбница, 
провозгласи вш его , что  «этот  м ир» —  наилучш ий 
из возм ож ны х, так  и стиль друзей  И ова, убеж даю ­
щ их его, что  страдан и е —  п ростое следствие гре­
хов, или  ж е хан ж ески -ци н ичны й  стиль, согласно 
котором у  «слабо мы  вверяемся Богу». Н е получив 
верного  ответа , И ван  К ар ам азо в  готов  бы л вер­
нуть Б огу  «билет» на вход в «этот  м ир» из-за од ­
ной невинной слезинки  ребенка. Тем сам ы м  он за­
нял позицию  «Pro  m u n d o  et co n tra  D eum ». О днако 
по сей день среди  литературоведов , ф илософ ов и 
зн аток ов  русской  религи озн ой  м ы сли п родол ж а­
ю тся сп оры  отн оси тельн о  то го , отвергал  ли  И ван 
К ар ам азо в  Б ога  или  ж е всего л и ш ь неадекватны й 
об раз Б ога , ф ун кц и он и ровавш и й  в современном 
ему богословии , т.е., как  это  сф орм улировали  рус­
ские м ы слители , лож н ую  теори ю , леж ащ ую  в ис­
токах  атеизм а.

К этой проблематике П апа тоже обращался. Вы­
ступая в воскресенье 15 сентября 1996 г. в Кастель- 
Гандольфо и говоря о распространении атеизма как 
одной из самых серьезных нынешних проблем, Иоанн 
П авел II повторил мысль, записанную  в документах 
II Ватиканского собора о том, что современный ате­
изм нередко отвергает не С амого Бога, а Его ложный 
образ. П ри этом он опять-таки сослался на Достоев­
ского: «Великий писатель Достоевский в одном их своих 
писем вспоминает минуты сомнения и маловерия, ка­
ких немало он пережил в своей жизни, и делится таким 
волную щ им свидетельством: «...и в такие-то минуты 
я сложил в себе С имвол веры (...). Э тот Символ очень 
прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глуб­
же, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершен­
нее Христа, и не только нет, н о с  ревнивою  лю бовью  
говорю, что и не может быть» (письмо Н .Д.Ф онвизи­
ной, 20 февр. 1854).

С лова «К расота  спасет м ир» из ром ан а  «И ди ­
от» появляю тся в послании П апы  к худож никам  (4 
апр. 1999). П исьмо адресовано так: «Тем, кто страст­
но и сам оотверж ен н о  ищ ет новы х «богоявлений» 
красоты , чтобы  д ар о в ать  их м иру в худож ествен­
ном  творчестве». В последнем , 16-м разделе П апа
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назы вает эти слова  Д о сто ев ско го  «пророческим  
прозрением». Весь раздел о заглавлен  ««К расота», 
которая  спасает».

Э то  уточнение важ н о , и бо  сущ ествует оп ас­
ность оп ош л и ть  и как  бы  п ри свои ть  это  вы раж е­
ние (наприм ер, одн а п етербургская  радиостанция 
использует его для  реклам ы  косметики). С верх т о ­
го следует о тд ав ать  себе отчет  в н екоторой , как 
пиш ет П ап а, «двусмы сленности красоты ». В лите­
ратуре идут споры  о том , какая красота спасет мир. 
Э тот  вопрос не бы л чуж д и сам ом у Д остоевском у. 
А ндж ей де Л азар и  утверж дает, что  «когда Д о сто ­
евский устами И пполита Терентьева в «И диоте» го­
ворит, что  «красота  спасет м ир», он  им еет в виду 
красоту не как эстетическую категорию , но как мета­
физическую этическую категорию, отраженную  в об­
разе Христа и как бы культивируемой «народом-бого- 
носцем», т.е. русским народом». Разумеется, мы за­
метим, что толкован ие этого  вы раж ения у И оанн а 
П авла II относится к этико-эстетическим категори­
ям. Российского мессианизма, даж е в варианте Д о ­
стоевского, П ап а не комментирует. О н пишет: «О т­
нош ение меж ду д о б р о м  и к расотой  заставляет  за ­
дум аться. И бо  красота  —  в известной степени зри­
м ость д о б р а , т а к  же как  д о б р о  —  м етаф изическое 
условие красоты . Э то  хорош о поним али греки, ко­
торы е, соединив эти п онятия, создали  общ ий тер ­
мин для  обои х  —  «ka logaga th ia» , или «красота- 
добро» . Т ак  пиш ет об  этом  П латон : «С ила Д о б р а  
скры лась в природе К расоты »».

П латон же говорил, что «К расота есть сияние ис- 
тины». Именно так, «Сияние истины», называется одна 
из энциклик Иоанна Павла II, посвященных нравствен­
ным вопросам. По-видимому, где-то в этом простран­
стве следовало бы  сегодня восприним ать суть слов 
Д остоевского , ибо  они вращ аю тся  вокруг Х риста 
—  идеала красоты . С ам  писатель, работая  в 1868 г. 
над ром ан ом  «И ди от» , писал  своей плем яннице
С. А .И ван овой : «Н а свете есть одн о  то л ько  п оло ­
ж ительно п рекрасн ое л и ц о  —  Х ристос».

С л о ва  «К р асо та  спасет м ир» И оан н  П авел  II 
произнес ещ е и во время п разд н и ка  Н еп ороч н ого  
Зачатия П ресвятой Д евы  М ари и , м олясь перед ста­

туэткой  Н еп ороч н ой  на площ ади  И спании в Риме 
(8 дек. 1998): «М ы  рассм атри вали  великое дело Б о­
жие. П ервы е сл ова  ги м н а сегодняш ней литургии  
звучали  так : « T o ta  p u lch ra  es M aria»  —  «Вся пре- 
краснаТ ы , М ария». П ередлицом  этой красоты нам, 
м ож ет бы ть, придут на ум сл ова  великого русско­
го  писателя Ф ед ора Д остоевского , которы й напи­
сал, что красота  спасет мир. Т воя  красота, М ария, 
вы раж аю щ аяся  в непорочном  зачатии».

Разм ы ш ления н ад  русским и и православны ми 
источникам и вдохновения И оан н а  П авла II, н ача­
ты е с К р ак о в а , м ож но и зак о н ч и ть  К раковом . 13 
августа 1981 г., в проповеди  на краковской  Ры ноч­
ной площ ади  во время литургии  причисления к ли­
ку блаж енны х А нели  С алавы , П ап а  говорил, в ча­
стности , о  вы зовах , к о то р ы е  б росает  вере народа 
Б ож ия соврем енность. О дин  из этих вы зовов, се- 
куляризм , т.е. п одход, со гласн о  котором у  м ир и 
человек —  еди н ствен ная  сущ ествую щ ая действи­
тельность, подход, исклю чаю щ ий из этой действи­
тельности  Б о га  с его  зак о н ам и , является нам как 
вызов, нелегкий для веры:

«М ы  думаем об испытаниях наш его времени (...) 
Д ля человека конца X X  века програм ма такова: «Бу­
дем жить так, будто Б ога нет». О днако, если Бога нет, 
все позволено, отметил еще Д остоевский. М ы по ту 
сто р о н у  д о б р а  и зл а , р а зв и л  эту  м ы сль Н ицш е. 
Сегодня, когда X X  век приближ ается к концу, у нас 
за спиной чересчур красноречивы й и ужасный опыт, 
свидетельствующий, что в действительности означа­
ет эта ницш еанская програм ма. К  чему мы идем, жи­
вя так, будто Бога нет?» Вот необы чайно злободнев­
ный вопрос!

И оанн Павел II, Папа-славянин, «чувствует» Рос­
сию и православие Он многократно подчеркивал это, 
хотя бы используя метафору о христианстве как двух 
легких одного организма. Он видит усложнение сего­
дняшней жизни и в своих публичных выступлениях не­
редко ссылается на русских мыслителей, философов, бо­
гословов, выросших на русской (и православной) поч­
ве. Одним словом, русские источники своего вдохнове­
ния П апа носит глубоко укорененными в сердце. Ибо, 
когда он что-то говорит, он говорит по велению сердца.

ІПетр Пшесмыцкий (1965 г.р.) —  член ордена салезианцев, доктор нравственного богословии и преподава­
тель этой дисциплины влодзинских высших духовных семинариях, автор книги «В сторону Богочеловечест- 
ва» и ряда публикаций в периодике, занимается исследованием «русской идеи».
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Г О В О Р И Т  В ЕРА  Е Л И Н Е К
М ы  п о ж ен и л и сь  в 80-м  го д у . О б а  м ы  и зу ч а ­

л и  т о г д а  б о г о с л о в и е  в Х р и с т и а н с к о й  б о г о с л о в ­
ской академ и и .

В ту последню ю  н очь перед 13 декаб ря  мы б ы ­
ли вместе с б асту ю щ и м и  студ ен там и  П о л и тех н и ­
ки. С пали  в сп альны х м еш ках в коридоре.

К о гд а  мы п ож ен и л и сь , в стр яп н е  р азб и р ал ся  
только  он. О н и учил меня готовить. О н делал это с 
такой  лю бовью ... О дн аж д ы  п осле зан яти й  он  п ри ­
нес кусок говяди ны , остави л  его н а  кухне и сказал:
«П ош ли, я принес п одарок» . И  я училась готови ть  
на этой говядине.

П отом  мы п риехали  сю да, в Зелю в, где я роди ­
лась и где муж  стал  п астором . Роди лся  Я н  А м ос, а 
затем Э ва М илена. У  него бы ло  слиш ком  м ало вре­
мени, чтобы  и грать  с ребен ком  на полу. Н о  всякий 
раз, когда время появлялось, он  играл.

С о  врем енем  я н ач ал а  зам ещ ать  его  в церкви , 
вести богосл уж ен и я. В та к и х  сл учаях  я н ад ев ал а  
к акой -н и будь  к остю м , но ч у в ств о в ал а  себя в нем 
неловко. Э то т  костю м  п ри вл екал  к себе вним ание 
—  а ведь в н и м ан и е  д о л ж н о  б ы ть  о б р ащ ен о  на С л о в о  Б ож ие. Б л аго д ар я  то ге , к о то р у ю  н о си т  пастор , 
человек как  бы  прячется.

К  проповедям  я готови лась  по несколько дней: сн ачала вним ательно  чи тала ф рагм енты  [Евангелия 
и А постола] на д ан н о е  воскресен ье, затем  преды дущ ие и п оследую щ ие ф рагм ен ты ; в ы п и сы вал а  им е­
на персонаж ей, дей ствия, и скал а  п арал лел ьн ы е стихи. В Б и блии  н апи сан о: «Д ети , п ови нуй тесь  своим  
родителям  в Г осподе; и бо  сего требует  справедли вость» , —  но ск азан о  такж е: «И  вы , отц ы , не р а зд р а ­
ж айте детей ваш их». Я  п ы тал ась  док оп аться  до  сути написанного .

К огд а я н ач ал а  д о б и в аться , чтобы  мне тож е разреш и ли  стать  п астором , муж  п оддерж ал меня. О д­
наж ды  мы сели за  стол —  здесь, до м а , каж ется, после уж ина, —  и о н  сказал : «П очем у  ты  д о л ж н а  иметь 
м еньш е п рав  то л ь к о  и з-за  то го , что  ты  ж енщ ина? М н е это соверш енн о непон ятн о».

К огд а родился  А м ос, я п р ер вал а  учебу и зак о н ч и л а  академ и ю  то л ько  в конц е 80-х, п оддавш и сь на 
уговоры  м уж а. Я  п р ятал ась  на чердаке и п исала ди п лом ную  р аб о ту  о п р о р о ке  А м осе, до к азы вая , что, 
вопреки  р асп р о стр ан ен н о м у  м нению , он бы л не пастухом , а  п рори ц ателем  —  гадал  на печени убиты х 
ж ивотны х. Д етям  мы говори л и , что  я уехала. Г орько  мне бы ло это делать.

В П РИ Х О Д Е
С р азу  ж е п оявл яется  п р о б л ем а : к ак  о б р ащ аться?  « Б атю ш ка» , « п астор» , « госп од и н »? О собен н о  

когда М и росл ав  Е линек, одеты й  по-светски , говори т  жене: «Веруня, ты  посиди, а  я п ри готовл ю  обед».
Е щ е слож н ее д ел о  о б с т о и т  с В ерой  Е линек. Р ан ьш е о н а  б ы л а  п р о сто  п асто р ш ей , ж еной  п астора; 

теп ерь о н а  го сп о ж а  п асто р . Н е к о т о р ы е  п и ш ут «п ани  ксендз». П о -ан гл и й ск и  все прощ е: th e  w om an  
priest, как  пиш ут и н о стр ан н ы е  газеты , разнесш ие по всему м иру весть, что  в П ольш е п ервая  ж енщ ина 
посвящ ена в духовн ы й  сан.

В со о б щ ен и и , о б л етев ш ем  м и р , ч и тател ям  тер п ел и в о  р азъ я сн я л и , ч то  п ер вая  ж ен щ и н а-п асто р  
ж ивет в Зелю ве, n e a r  B e łch a tó w  n e a r  L odź  in cen tra l P o la n d , и что  речь и дет  о Е в ан гел и ч еск о -Р еф о р ­
матской  Ц еркви.
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Э ва, д о ч ь  В еры и М и р о сл ава , п редп очи тает  по возм ож ности  вообщ е не го в о р и ть  о своей зап утан ­
ной  сем ей н ой  и р ел и ги о зн о й  си туац и и . Н у  к ак  о б ъ ясн и ть  п о -п о л ьск и , что  ты  д о ч ь  свящ ен н ика? А 
теперь? Д о ч ь  двух  свящ ен н иков?

—  Б ол ьн о  уж  это  п оп ахи вает  Г олландией , —  говори т  Э ва.
П ож ал уй , п рощ е всего сослаться  н а  книгу «Э нн из «Зелены х ф рон тон ов»» . Э н н  б ы л а  п ресвитери­

анкой  и ходила в реф орм атскую  церковь. В ее времена, в конце X IX  века, ам ери к ан к а  А нтониетта Браун 
стал а  первой  в м и ре ж ен щ и н ой -п астором .

Д О М И К  В З Е Л Ю В Е
Вере Е ли н ек  43 го д а . О н а  не к раси тся , н осит п р акти ч н у ю  к о р о тк у ю  п ри ч еску , удоб ную  одеж ду и 

ту ф л и  н а  н и зк о м  к аб л у к е . З н а к о м ы й  х у д о ж н и к  и зо б р а зи л  ее с то я щ ей  в с т а р о м о д н о м  п латье . Н а 
к ар ти н е  о н а  п о х о ж а  на с тр о гу ю , н о  сп р авед л и в у ю  к л ассн у ю  д ам у . К о г д а  я п р и е х а л а  в п ервы й  раз, 
к а р т и н а  в и сел а  н а  стен е  в о зл е  б и б л и о те ч к и . К о  врем ен и  м о е го  сл ед у ю щ его  п р и е зд а  ее сты д л и во  
засунули  за  ди ван .

В ера Е ли н ек  н ем н о го  и сп у ган а  п о дн явш и м ся  в о к р у г  нее ш ум ом . Н о  б есед а —  зад ач а  дл я  нее 
вполне посильная.

—  В ечерам и  м ы  с б аб у ш к о й  сади л и сь  на так  н азы ваем ы е стульчи ки  —  теп ер ь  их н азы в аю т  таб у ­
реткам и. За  то н ко й  стенкой  стоял  тк ац к и й  стан ок. Б абуш ка сн и м ала  с плиты  кон ф орку , и стену озарял 
ого н ь . О н а  р а сск азы в ал а  м не би бл ей ск и е  п ред ан и я , и сто р и ю  н аш и х  п р ед к о в , гу си тск о го  движ ения. 
С вящ ен ное П исан ие б ы л о  ее главн ой  книгой. А  ещ е у нее бы л к ан ц и он ал  —  сб о р н и к  стари нн ы х песен. 
П о  вечерам  м ам а  в язал а , а  я у ч и л ась  ч и тать  по Б иблии.

Все это звучит как  рассказ о  ам ери кански х пионерах, едущ их в п овозках  на зап ад , и нуж но какое-то 
время, чтобы  сооб рази ть , что  речь идет о середине 60-х —  эпохе д ж аза , « К аб ар е  двух  пож илы х господ», 
сери ал ов  « Д о м аш н яя  в ой н а»  и « Ч еты р е  тан к и ста  и собак а» . Э то  бы л и  врем ен а, к о гд а  дети  бегали  по 
д в о р ам , и зо б р аж ая  Я н ек а  или  М арусю . В ера —  нет.

В воскресен ье о н а  ш л а  на л и ту р ги ю , п о то м  о став ал ась  в в оскресн ой  ш к о л е , о  к о то р о й  польские 
дети чи тали  то л ько  в книгах (из так о й  ш колы  убегал Т ом  Сойер), а  вечером  баб уш к а брал а  ее с собой на 
вечерню . В М ар у сю  В ера не м о гл а  и гр ать  и ещ е по одн ой  причине: о н а  не зн ал а  ни сл о ва  по-польски . 
Д о м а  все говори ли  то л ь к о  по-чеш ски.

М А Л А Я  Ч Е Х И Я
Е щ е н а к а н у н е  II М и р о в о й  в о й н ы  ч еш ск и й  б ы л  в З ел ю в е  п о ч т и  о ф и ц и а л ь н ы м  я зы к о м . П о- 

ч еш ски  г о в о р и л и  п о л я к и , ев р еи  и н ем ц ы , ч еш ск и м и  б ы л и  в ы в еск и  н а  м а г а з и н а х . П о сл е  вой н ы  
б о л ьш ая  ч асть  чеш ской  о б щ и н ы , н асч и ты в авш ей  н еско л ьк о  ты ся ч  чел овек , у ех ал а  из П ольш и . П о ­
то м  н еско л ьк о  д еся тк о в  сем ей  верн ули сь . С егод н я  в зел ю вск о й  е в ан гел и ч еск о -р еф о р м атск о й  ц ерк­
ви п ятьсо т  п ри хож ан .

Их предки  п рибы ли  в Зелю в из С илезии , куда вы нуж дены  бы ли  беж ать из Ч ехи и, сп асаясь от  рели­
гиозны х гонен и й. У  них бы ли  ф ам и ли и  П осп и ш и л, Е рсак , В есоловский, К у л ьгав ы й . О ни  верили, что 
Библия заклю ч ает  в себе сл ово  Б ож ие, и изучали ее. О ни  не призн авали  н екоторы х  таи н ств  и отвергали 
верховенство П апы .

Чехи купили зем лю  у п ольского  ш ляхтича за  п ереплавленны е о б руч ал ьн ы е кол ьц а . Э то  случилось 
осенью  1802 года. П ервы м  ребен ком , роди вш им ся в Зелю ве, бы л  м ал ьч и к  Я н  Н ем ец.

К олони сты  бы ли  п ракти чн ы  и набож ны . О ни п остроили  кирху, пасторски й  д о м , осн овали  ш колу, 
детский п рию т, хор. В стар о сти  он и  писали  восп ом и н ан и я , к о то р ы е  затем  ч и тал и сь  на их похоронах .

Э то  бы л и  тк ач и  и к рестьян е, п р о во д и в ш и е  в Зелю ве всю  св о ю  ж изн ь. Е сли  к уда-н и буд ь  и уезж а­
ли, то  н ед ал ек о  —  в Ж и р а р д у в , на ф аб р и к и . Т ам  они  ср азу  со зд ав ал и  о б щ и н у , п ри ход . Т о  ж е сам ое 
бы ло  и в Л одзи . О ни  уезж али  групп ам и . В неш ний м ир бы л им чуж д. О ни  б о ял и сь , что  их дети  вступят 
в б р ак  с и н о в ер ц ам и .

—  А  мы  с В ерой, к о гд а  приехали  сю да, хотели, чтоб ы  у м олодеж и  б ы л а  возм ож н ость  знаком иться 
с други м и  к ультурам и  и ср ав н и вать  с ним и свою , —  рассказы вает  М и р о сл ав  Е лин ек , —  М ы  потеряли 
девуш ек, к оторы е на о р ган и зо в ан н ы х  нам и летних язы ковы х курсах п озн ак ом и л и сь  с иностранцам и  и 
п овы ходи ли  зам уж  за  голл ан дц ев  и ан гли чан . Ч то  д о  п ользы ... В начал е 90-х здесь трудн о  бы ло найти 
кого-нибудь, кто  говори л  по-английски . С егодня с этим  нет никаких проблем .



Н Е  Х О Т Е Л А , Н О  П О Л У Ч И Л А
Р ассказы вает Вера:
—  К о гд а  я уч и л ась  в ли ц ее, к н ам  в Зелю в п ри ехал  н а  м о л од еж н ую  встречу  м ой  будущ ий муж. 

Т о гд а  он  учился н а  п ер во м  курсе б о го сл о ви я , и к то -то  ск азал  ем у, что  я и н тересую сь  С вящ ен ны м  
П исанием  и л ю б л ю  д и ск у ти р о в ать . О н  п одош ел ко мне, оперся н а  стул и сп росил : «П очем у  же ты  так  
этим  интересуеш ься?»  Я  в о зм у ти л ась . К то  это  говори т? С ту д ен т  б о го сл о ви я?  Т о л ь к о  п о то м  он  п р и ­
зн ался, что  вовсе не со б и р а л с я  стан о ви ться  п асто р о м . П р о сто  в од и н  п р ек р асн ы й  ден ь , уж е после 
выпускны х экзам ен ов, к о гд а  он  бы л  н а  каникулах  у баб уш ки  н еподалеку  отсю да, в К уцуве, н астоятель 
сказал, что у общ и н ы  не будет п астора, п о к а  он а  сам а  его  не вы растит. И  м ой  м уж  вы звался д о б р о во л ь­
цем: если н адо , он  п о п р о б у ет .

—  Я  бы л п ервы м  за  последние 15 лет студентом богословия о т  наш ей Ц еркви , —  говори т М ирослав  
Елинек, —  Н а  м оем  курсе б ы л о  30 студентов, но все они  п рин адлеж али  к други м  конф ессиям : л ю тер а­
не, п равославны е, м ари ави ты .

—  К огда мы встретились, он ещ е не бы л уверен в правильности  своего вы бора , —  вспом инает Вера. 
—  О н молился о том , что б ы  и стин но п озн ать  П исание, чтобы  Б о г  дал  ему п ом ощ н и ка , чтобы  никто  не 
м ог его ни в чем уп рекн уть . О н  писал  мне письма: «Т ерпи. П ретерп евш и й  д о  к о н ц а  спасется». Я  не 
пони м ала, что  он  им еет в виду, —  ведь м ы  не бы ли  влю блен ы  д р у г  в друга . А  он  уж е то гд а  знал , что 
именно я буду этим  сам ы м  его п ом ощ н и ком . Я  хотела стать  врачом , но зав ал и л а  экзам ены . В то  лето, в 
1979 г., я снова встретила его в летнем  лагере. В округ него всегда вились девуш ки. А  он  рвался ко мне. Он 
сказал: «Н у и хорош о, что завалила. П ересдаш ь на богословие». И  д о  кон ц а  каникул я зубрила. М ы  стали 
парой. Впоследствии кто-то сказал: «С только девушек его хотело, а  получила та, которой  бы ло все равно».

Д Е Л А  Б О Л Ь Ш И Е  И  М А Л Ы Е
Г о во р и ть  с  М и р о с л а в о м  Е л и н ек о м  о 20 го д ах  п асто р ств а  в зел ю вск о м  п р и х о д е  н елегко . «У нас 

церковь —  центр  не то л ь к о  духовн ой , но и общ ественной  ж изни. Э то  своего  р о д а  ось», —  н ачи нает  он. 
Д альш е рассказ путается о т  обилия собы тий. О дних только  общ еств и ф ондов, в которы х  состоит М и ро­
слав Е линек, —  семь.

В е р а — летоп и сец  муж а. В п ри д ум ан н ой  и составляем ой  ею  к ал ен д ар н о й  хрон ике, в которую  он а 
вот  уже о д и н н ад ц аты й  го д  ск р у п у л езн о  зап и сы в ает  н ач и н ан и я  п р и х о д а  и п а с то р а , м елкие собы тия  
перем еж аю тся с к руп н ы м и  делам и . П ослед ни й  к ален д арь  н асчи ты вает  164 стран и ц ы .

Д ела больш ие: 13 л ет  н азад  сгорел  дом  общ ины , 150-летняя усадьба. П ри хож ан е  построили  новы й, 
с въездом  дл я  и н в ал и д н ы х  к о л ясо к . Т еп ерь  в нем о р ган и зу ю т  детск и е  го р о д ск и е  л аге р я , язы ковы е 
курсы, м оли твен ны е встречи  и вы ставки  местны х худож ников.

—  М ы  создали  музей м оравски х  братьев , библиотеку , архив, —  го в о р и т  М и рослав .
Д ел а  м алы е: р о зд а н ы  п о д ар к и  сам ы м  бедны м  детям  п р и х о д а  и г о р о д а , на к л ад б и щ е п оставл ен а  

н овая огр ад а , а  все н ад гр о б и я  сф о то гр аф и р о ван ы . П р о п а л а  Зденя. О н а  сб еж ал а  и з п сихи атрической  
больницы  в чеш ском  городе К арви н а, переш ла границу и ходила от  дом а  к дом у, р аб о тая  за  еду. В конце 
концов он а п о п ал а  в больн иц у  в Белхатуве. М уж  и д оч ь  изм учались с ней. «П ом ян ем  в наш их м олитвах 
всех больн ы х и Зденю  и з К ар ви н ы » , —  н ап и сал а  Вера.

В д ек аб р е  п асто р  не н аш ел  ни  о д н о го  ж елаю щ его  у стр о и ть  для  детей  сан н ы й  поезд . П ри ш л ось  
завод и ть  сво ю  16 -л етн ю ю  м аш и н у  и сам ом у  тян уть  22 саней . В м ар те  п р и х о д  о р га н и зо в а л  яр м ар к у  
одеж ды  за злоты й . Я р м а р к а  не п ользовал ась  успехом. «Значит, н аш е м атери ал ьн ое  п олож ение лучш е, 
чем десять  л ет  н азад » , —  н ап и сал а  В ера Е лин ек  в хрон ике. П о  сл у ч аю  20-лети я  р аб о т ы  в п риходе 
М и рослав  Е линек п одвел и тоги  своей  деятельности  в Зелю ве. Е го  и споведь зан ял а  54 строчки .

О дн о п редлож ение: «Я  п ы таю сь  б ороться  с безработи цей : п ри ход  д ал  р аб о ту  по м еньш ей мере 30 
лю дям , а двое  п р ош л и  у нас ал ьтер н ати в н у ю  службу».

Д в а  предлож ения: « П о м и м о  бого сл о вск о го , у меня есть техн ическое садоводч еское  образован и е. 
К ром е то го , я зак о н ч и л  д о п о л н и тел ьн ы е  курсы : л о к ал ь н о й  ак ти в и зац и и , со в р ем ен н о го  уп равлен ия 
человеческим и ресурсам и  и п о д го то вк у  в Ш к ол е  бизнеса и м аркети н га» .

В своей хрон ике В ера оп и сал а , к ак  в последний  ден ь ию ля, за  четы ре часа  до  б ракосоч етан и я  двух 
зелю вских прихож ан , М и р о сл ав  п оп ал  в аварию . «Э то п рои зош л о  н а  Ч ап ли н ец к ой  улице в Белхатуве. 
С и л а у д ар а  б ы л а  та к  вел и к а , что  в о д и тельск о е  си ден ье вы л етел о  и з п азо в  и п асто р а  н ескол ько  раз 
бросило вперед и назад . В ин овни к  происш ествия энергично п ы тался  привести  его в чувство. П оли ц ей ­
ские п редлагали  нем едлен но  до став и ть  его в больн иц у , но он , со зн авая  серьезн ость  предстоящ их ему 
обязан ностей , не м о г  себе этого  п озволи ть. Я  ником у не ж елаю  соверш ать  брач н ую  ц ерем онию , н ахо­
дясь в ш оке после авари и » .
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П Р О П О В Е Д Ь  П Р О Ч Т Е Т Е  В Ы
—  Я очен ь хотел , что б ы  м оя ж ена стал а  п астором , —  п ризн аётся  М и р о сл ав  Е линек.
К ак -то  р а з  в воскресен ье он  д ол ж ен  бы л крестить бл и зн ец ов , но и з-за  п р и сту п а  м и грени  не м ог 

встать  с постели . Т о гд а  он  подум ал , что  ж ена м огла бы  п рекрасн о  его  зам ен и ть.
—  Н о, конечно, п риш лось идти. Вера прочитала проповедь, а  когда дело д ош ло  д о  сам ого крещения, 

привела меня за руку, как  н ем ощ ного патриарха. М не же хотелось лиш ь одного: убеж ать и лечь в постель.
В приходе не хв атал о  в то р о го  п астора . Т ри  го д а  н азад  во врем я экум ени ческой  недели М и рослав  

д олж ен  бы л п р о ч и та ть  п р о п о в ед ь  в костеле. Все б ы л о  уже г о то в о , н о  за  т р и  ч ас а  д о  богослуж ен и я 
М и рослав  поскользнулся и слом ал  ногу. К то  прочтет п роповедь у к атоли ков? Где н айти  замену? К ато ­
лический н астоятел ь  п одум ал  и ск азал  Вере: «П роповедь п рочтете вы». В ы ш ло зам ечательно .

В 1988 г. М и р о сл ав  Е лин ек  поехал в 
Б он н . П еред  отъ езд о м  заш ел  к катол и ч е­
ск ом у  н асто ятел ю  и ск азал : «О тче, у вас 
теп ерь  вм есто  соседа  будет  соседка». А 
то т  ему в ответ: «О тлично».

—  З а  все эти  годы  я понял одно: очень 
н есправедли во  говори ть , что ж енщ ина не 
м ож ет  п р о п о в е д о в а ть  Е ван гели е, —  ут­
верж дает М и рослав, —  К огда во время Ве­
л и к о го  си н о д а  В ера сп р о си л а , м ож ет ли 
он а бы ть  п освящ ен а в духовн ы й  сан, я си­
дел  ряд о м  с ней.

« Л И Ц О »  В М Е С Т О  « М У Ж Ч И Н Ы »
В 1991 г. у В еры  п о яв и л ся  ш ан с. С и ­

н од  Е ван гели ч еско -Р еф орм атск ой  Ц ерк ­
ви  и зм е н и л  с т а т ь ю  у с т а в а  о п о с в я щ е ­
н и и  в д у х о в н ы й  са н . В сего  о д н о  сл о во . 
Р ан ьш е  п а с то р о м  м о г  б ы ть  т о л ь к о  м уж ­
ч и н а . Т е п е р ь  с л о в о  « м у ж ч и н а »  за м е ­
н и л и  н а  « л и ц о » .

—  К огд а  п оп равк а  бы л а п рин ята , я просто встала и сказала , что  если закон  д ает  мне такую  возмож ­
ность, то  я п рош у разр еш и ть  мне п р и н ять  сан , —  го во р и т  Вера.

—  И синод согласился?
—  П одн ялась  целая буря, и в конце конц ов бы ло реш ено, что сейчас это  н евозм ож но. А  так  как я не 

умею  сп окой н о  ж д ать  п одходящ его  м ом ента, мне назначи ли  п ери од  м олчани я: в течение семи лет я не 
м огл а  п роси ть  разреш ен и я  и касаться  этой  тем ы . Я села. Д л я  м еня это  бы л удар.

В ера Е ли н ек  не л ю б и т  во п р о со в  о том , что  побуди ло  ее стать  п асто р о м . О н а  бои тся , что  за  таким  
воп росом  к роется  дух ф ем и н и зм а.

—  Я н и к о гд а  не хотел а  сан а  ради  сам о го  сан а или  в пику м уж чинам .
В и н тервью  ж урн алу  « Е д н ота»  о н а  ск азал а , что  на ее реш ение не п о вл и ял а  ни одн а  ж енщ ина.
—  О д н аж д ы  м еня п ри гл аси л и  в Ш вей ц ари ю  на конгресс ж енщ ин, борю щ и хся  за  п р ав а  ж енщ ин в 

Европе. Ж енщ ины , с которы м и  я там  встретилась, хотели д оказать  друг  другу, что м у ж ч и н а— источник 
всякого зла. Я  сказала: ж аль, что  здесь нет муж чин, которы е м огли  бы  все это  услы ш ать и ответить. Для 
меня м о й  м уж  —  ед и н ствен н ы й  д р у г , к о то р о м у  я м огу  п о л н о стью  д о в ер и ться . П очем у  ж е я д ол ж н а 
р асск азы вать  о нем ч то -то  п лохое за  его  спиной?

П о  и стечении  н азн ач ен н ы х  ей сем и л ет  Вера н ап и сал а  очередн ое п рош ени е.

Ч Т О Б Ы  Н Е  З А Б Ы Т Ь
В дом е В еры сем ейная  ж и зн ь  уже дав н о  п ерем еш алась с ж изн ью  п ри ход а . М ы  садим ся уж инать в 

кругу семьи. За  столом  сидит В ера —  учительница Закон а Бож ия, воспи тательни ца в детском  саду, руко­
водитель м узы кального  ансам бля «Зелю вские колокольчики» и делегат си нода Ц еркви. Рядом 19-летняя 
Эва, которая  играет в «Зелю вских колокольчиках», создает сайт прихода и преподает в воскресной школе. 
Возле нее —  21 -летний А м ос. П реж де чем стать студентом, он тож е играл  в «Зелю вских колокольчиках». 
Затем м ам а Веры, пою щ ая в хоре, и, наконец, во главе сто л а— настоятель М ирослав  Елинек, пастор, член 
семи общ еств и ф ондов, духовны й советник консистории, ди ректор  детского  сада, коорди н атор  музея.
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Н а  двер и  в ан н о й  в и си т  к ал ен д ар ь , в к о то р о м  В ера о б о зн а ч и л а  дн и  р о ж д ен и я  всех п р и х о ж ан  —  
чтобы  не заб ы ть  поздравить .

—  Ч ем у  вы  х о ти те  н ау ч и ть  своих детей? —  сп р аш и в аю  я уж е п осле уж ин а.
—  М ы  делаем  очен ь  м н о го  всего: н астольн ы е игры , круж ки ... Н о  вы , каж ется , сп раш и вал и  о моих 

детях, а  я го во р ю  о детях  и з н аш его  о б р азо вател ьн о го  д етск ого  сада . М о и х  детей  я х отел а  бы  научить 
бы ть хорош им и лю дьм и .

—  Э то т  детски й  сад  п оявился  так . У  А м оса бы л а  дислексия —  он  не умел чи тать . Н и к то  не м ог нам 
п ом очь. П о то м  м ы  по зн ак о м ству  п оп ал и  к п роф ессору  Э дите Г рущ и к -К о л ьч и н ско й . Е здили  к ней на 
занятия в В арш аву. Т о гд а-то  нам  и п риш ло  в голову  орган и зовать  детский  сад  дл я  ди слектиков и у нас. 
П роф . Г рущ ик-К ольчи н ская  взяла его  под  свою  опеку.

Ч то б ы  ребен ок  п оп ал  в детский  сад , роди тели  долж н ы  зап и сать  его  заб лаго вр ем ен н о  —  с двухлет­
ним оп ереж ен ием .

В своей хрон и к е  В ера оп исала, как  в п рош лом  году дети  из Зелю ва до л ж н ы  бы ли  поехать в летний 
лагерь  в Ч ехию . За  д в а  дн я  д о  отъ езда  опекун  группы  сказал , что  не поедет.

—  Н ай ти  о п ек у н а  в течен и е  двух  дн ей ? С каж у  вам  по секрету , ч то  п р о и сх о д и т  в т ак и х  случаях. 
Д ействует н ап и сан н о е  п рави л о : н икто  не м ож ет, а  член п асторской  сем ьи  долж ен .

С  групп ой  п оехал а  д о ч ь  Веры.

М А РФ А  И  М А Р И Я
—  В канун  н о в о го  ты сяч елети я  я н ап и сал а  р аб о ту  и сд ал а  экзам ен . М ен я  уж е м огл и  п освяти ть  в 

сан, но тр и  года не б ы л о  ден ег н а  м ою  зарп лату . О дн ако  зелю вский п риходской  совет бы л п олон  реш и­
м ости: он о б ещ ал  н ай ти  д ен ьги  и п р и н ять  меня на р аб о ту . Т а к  все и буд ет  —  м ен я буд ет  сод ерж ать  
приход. Я  см огу крестить, п ричащ ать, произн оси ть н адгробн ы е речи. И  н адевать  тогу. Я  см огу во всем 
зам ещ ать  м оего  м уж а.

У ж е в субботу  п риедут первы е гости. В воскресенье в три  часа  дн я  мы  войдем  в церковь: ц ерковная 
коллегия, члены  н аш его  п рихода, п риглаш ен ны е гости, а  в конце —  епископ  М арек  И здебский  и я. Х ор  
преподнесет нам  сю рпри з: сп оет «Г осподи , веди ди тя  Т вое». П о то м  будет л и турги я , а  п осле нее посвя­
щение. Е го  соверш ит епископ  в сопровож дении  двух пасторов, к оторы х  вы би рает  сам  посвящ аем ы й. Я 
в ы б р ал а  м оего  м уж а и стар ей ш его  св ящ ен н и к а  си н о д а  ев ан гел и ч еск о й  Ц ер к в и  м о р ав ск и х  братьев , 
м оего родствен ни ка П а в л а  С м етану, к о то р ы й  п одари л  мне тогу  своего  тестя.

М не п р о ч и таю т обязан н ости  духовн ого  лиц а. П о то м  епископ  п р о ч тет  воп росы  присяги , а  я вы ра­
жу свое согласие. Все присутствую щ и е духовн ы е л и ц а  ок р у ж ат  меня, п р о тян у т  руки , а епископ  п рои з­
несет слова  б л агосл овен и я . Затем  будет  о б щ ая  песнь, а я п р о ч и таю  п роп оведь .

П роп оведь  В еры уж е готова . В ней есть ф рагм ен т о  том , как  И исус п р и х о д и т  к М ари и , М арф е и их 
брату  Л азарю . М ари я  садится у н ог И исуса, но М арф е, хорош ей , рачи тельн ой  хозяйке, это  не нравится. 
О на охотно  прин и м ает учеников И исуса и не отпустит их голодны м и. О дн ако  ее раздраж ает, что М ария 
сидит и слуш ает. Ведь все ученики —  муж чины . М ар ф а  злится: почем у И исус позвол яет  ей это  делать? 
Разве  О н за б ы л , где  м есто  М ар и и ?  О н а  сп раш и вает : неуж ели  Е м у  нет д ел а , что  М а р и я  о став и л а  ее в 
кухне одну? А  И исус говори т : «М ар ф а , М арф а! Т ы  заб оти ш ься  и суети ш ься  о м н о го м ...»  О н ценит то , 
что делает М ар ф а , но и М ар и я  и зб рал а  бл агой  путь.

■gazeta
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

• Д ен ь н езависим ости  (п ольски й  н аци он альн ы й  
праздник, отм ечаем ы й 11 ноября) бы л установлен 
в 1937 г. в честь обретения П ольш ей независимо­
сти в 1918 году. В этот день I М ировая война завер­
ш и лась капи туляц и ей  Г ерм ании , а  в П ольш е к 
власти приш ел Ю зеф  П илсудский. П осле II  М иро­
вой войны  и почти 45-летней зависим ости  П оль­
ши от  С оветского С ою за п раздник  11 ноября был 
восстановлен то л ько  15 ф евраля  1989 г. —  в эпоху 
заседаний «круглого стола».
• Иоланта Квасневская не исключает, что выставит свою 
кандидатуру на предстоящих президентских выборах: 
«Если я решу баллотироваться, то  могу заверить в од­
ном: я буду одним из самых подготовленных кандидатов 
(...) Я не планировала свою  карьеру (...) Рейтинг[44% 
избирателей изъявляют желание голосовать за И.Квас- 
невскую] заставил меня переоценить мой мир, изменить 
взгляд на Польшу, на свое прошлое (...) Я  юрист. В отли­
чие от многих политиков, которым никогда не приходи­
лось нести ответственность за людей, работающих на их 
собственном предприятии, и думать, хватит ли денег на 
•зарплаты, у меня была своя фирма, достигшая под моим 
руководством определенных успехов. Благодаря этому 
я знаю, что такое стабильность и ясность закона (...) Я 
человек прагматичный. П о многим вопросам я могла бы 
прийти к соглашению как с левыми, так и с консервато­
рами. Мне кажется,старое деление на партии давносебя 
изжило. Я знаю политиков, которые уже несколько раз 
по неизвестным мне причинам сменили партию, часто 
рукоюдствуясь только личными амбициями. По-моему, 
в польской политике не хватаетне четких границ, а опре­
деления главной цели и создания вокруг нее широкой 
коалиции. А ведь такая цель есть— это вступление в 
Евросоюз». («Политика», 8 ноября)
• О тчет  «О бщ ественны й диагноз-2003» свидетель­
ствует о том , что дела у п оляков  идут лучш е, чем у 
их государства. За последние три года средние дохо­
ды  польских семей возросли на 14%. О дн ако  40% 
домаш них хозяйств продолжаю т сетовать на то, что 
постоянны х доходов недостаточно для  удовлетво­
рения текущ и х  нужд. В начале 90-х об этом заяв ­
ляли  две трети  семей. Н а  благо местной общ ест­
венности в последние три года работали  13% опро­
ш енны х. Т ол ько  12% зая вл я ю т  о своем членстве в 
союзах, общ ествах и политических партиях. («Жеч- 
посполита», 16 окт .)

• Более трех четвертей оп рош енн ы х Ц И О М ом  ут­
верждают, что они «скорее довольны » или «очень до­
вольны» своей жизнью . Ч исло недовольных умень­
ш и лось с 28%  в 1992 д о  20%  в 2003 году. Больш е 
всего д овольн а м олодеж ь (до 40 лет). («Газета вы- 
борча», 18-19 окт.)
• П ольск ое  общ ество  склонн о  к  разм ы ш лениям . 
П о л я к и  не п ерестаю т зад у м ы в аться  о происхо­
д я щ и х  и возм ож ны х соб ы ти ях . О ни  постоянно 
сравн и ваю т себя с другим и общ ествам и , причем 
прежде всего —  с более разви ты м и . К роме того, 
они н етерпеливы  и х о тя т  бы стры х  результатов  
проведенны х преобразований. Т а к  охарактеризо­
вали польское общ ество профессора Я двига Кора- 
левич и М арек  Зю лковский  из И нсти тута  полити­
ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й  П А Н  в св о ей  к н и ге  
« М ен тал и тет  п оляков. О браз мы слей в полити­
ке, эконом ике и общ ественной ж изни в 1988-2000 
годах». («Жечпосполита», 9 окт.)
• «В Европе социальное государство переживает глу­
бокий кризис (...) М ежду тем в Польш е наступил пери­
од раздачи социальных привилегий, хотя никто не за­
думывается о том, что и у нас придет время отбирать 
розданное. М ожет, стоило бы ограничить эту раздачу 
уже теперь— хотя бы ради спасения таких, еще живых 
в народе добродетелей, как семейные узы, готовность 
прийти на помощ ь и тепло, даю щ ее надежду на буду­
щее даже в самые трудные минуты жизни». (Кристина 
Гэісибовская, «Впрост», 19 окт.)
• И з более чем 3 м лн. зарегистри рованн ы х безра­
ботн ы х  почти м иллион  не ищ ет работу. Э то озна­
чает, что  стати сти к а  ввод и т нас в заблуж дение и 
и стинная безработи ца нам ного ниж е —  на уровне 
13,5% . Зн ачи тел ьн ая  ч асть  зарегистрированны х 
безработн ы х работает  в теневой  эконом ике и не 
хочет ничего м ен ять. Н а  бирж е труда они регист­
рирую тся тол ько  затем , чтобы  иметь право на бес­
платное медицинское обслуж ивание, а в будущем 
—  хотя  бы  на м ин им альн ую  пенсию . («Полити­
ка», 18 окт.)
• П одан ны м  Главного статистического управления 
(ГСУ), уже седьмой месяц подряд уровень безработи­
цы неуклонно снижается. В январе он составлял 18,7%, 
в феврале возрос д о  18,8%, а затем  падал вплоть до 
17,5% в сентябре. («Жечпосполита», 31 окт.)
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• Государственная администрация— один из крупней­
ших в П ольш е работодателей. В 2002 г. в государст­
венных учреждениях работали 338,6 тыс. человек— в 
два раза больш е, чем в 1989-м. Н и в одном  секторе 
экономики занятость не росла так  быстро. («Жечпо- 
сполита», 27 окт.)
• В П ольш е средняя продолж ительность судебно­
го процесса составляет 1000 дней. Д ля  сравнения: 
в Голландии судебный процесс длится в среднем 39 
дней, в Л и тв е— 74, в Армении —  65, в С ловакии  —  
1003, а в Г ватем але — 1460. («Впрост», 9 ноября)
• Из отчета Европейской комиссии следует, что за пол­
года до  вступления в Е вросою з П ольш а не в состоя­
нии воспользоваться многими возможностями, пре­
доставляемыми интеграцией. Замечания комиссии ка­
саются прежде всего экономики. Членство в ЕС долж ­
но было на долгие годы обеспечить Польш е динамич­
ное развитие, однако, по мнению комиссии, необходи­
мые для этого структурные реформы застопорились. 
(«Жечпосполита», 6 ноября)
• П о данны м П ольского  национального бан ка, в 
сентябре платеж ны й балан с бы л значительно луч­
ше, чем ож идалось. Вместо ож идаемого деф ицита 
в текущ их оборотах в П ольш е наблю далось превы­
шение доходов над расходами, составивш ее 61 млн. 
евро. («Жечпосполита», 3 ноября)
• В январе-августе этого года польский экспорт уве­
личился на 26% по сравнению  с тем же периодом про­
ш лого года. С тоим ость им порта возросла на 20,7%. 
(«Жечпосполита», 14 окт.)
• Ученые из К раковского политехнического инсти­
тута  разработали  револю ционны й метод перера­
ботки пластиковы х буты лок  из-под прохладитель­
ных напитков. И з них можно производить матери­
ал, по прочности сравним ы й с бетоном, —  пропус­
каю щ ий воду, но не впи ты ваю щ ий  ее. Б лагодаря 
таким  свойствам  из него можно изготовлять пли­
ты  для укрепления почвы  и поверхностей, подвер­
женных сильны м  н агрузкам , а так ж е для  утепле­
ния фундаментов, стен, полов и кры ш . («Газета 
выборча», 14 окт.)
• «Ежегодно житель Польш и тратит на отопление сво­
его дома газом в среднем 2900 злотых, американец—  
на400 злотых меньше, а словак— на 1800злотых мень­
ше. По сравнению с 2000 г. польские домаш ние хозяй­
ства стали платить за газ на 40% больше (...) «Газпром» 
продает газ концерну «П ольская нефте- и газодобы ­
ваю щ ая промы ш ленность» по 125-130 долл, за 1000 
кубометров (точная цена до  сих пор остается тайной). 
Турки платят россиянам  около  80 долларов  (...) Н е­
мецкие же промыш ленные потребители платят на це­
лых 40% меньше, чем польские (...) «Еазпром» постав­
ляет П ольш е 6,7 из 12 млрд, кубометров природного

газа, необходимого нам в 2003 году (...) «Газпром» дер­
ж ит нас за горло». (Кшиштоф Трембский и Александр 
Пинский, «Впрост», 9 ноября)
• С 1 ноября, в соответствии с подписанным несколь­
кими днями раньше контрактом, Н А К  «Нефтегаз У к- 
раины» и фирма «Еврал Транс Газ» начали постав­
лять  газ в П ольш у. Н А К  —  национальная газовая 
компания Украины ; «Еврал Транс Газ» —  посред­
ник, чьих представителей в начале 2003 г. россий­
ская пресса обвинила в связях с мафией. Еще в этом 
году в рам ках контракта П ольш а получит 800 млн. 
кубометров туркменского газа. В общей сложности 
до июля 2004 г. в П ольш у будет поставлено 2 млрд, 
кубометров газа. («Жечпосполита», 4 ноября)
• Коррупция, засилье партий в управлении государст ­
вом и, как следствие этого, разочарование граждан и 
нежелание участвовать в общественной жизни— такой 
образ действительности представили участники про­
шедшей в президентском дворце конференции, посвя­
щенной 14 годам польских преобразований. Президент 
Александр Квасневский пригласил на конференцию бо­
лее 180 представителей мира политики, экономики, нау­
ки и С М И . («Жечпосполита», 31 окт.)
• И з доклада проф. Януш а Рейковского на конферен­
ции, организованной президентом: «Н еуправляе­
мость государства, массовая коррупция, преступность 
—  все это симптомы одной болезни: глубокого ослаб­
ления идентификации граждан с демократическим 
государством. В дальнейшем последствием такого ос­
лабления может стать  развитие антидемократиче­
ских движений». («Тыгодникповшехный», 9 ноября)
• Согласно опросу Ц И О М а, только 8% поляков поло­
ж ительно оцениваю т работу  правительства (на 3% 
меньш е, чем в сентябре). В то  же время количество 
отрицательных оценок деятельности кабинета мини­
стров возросло с 84 до 87%. Работу премьер-минист­
ра положительно оценивают 14% поляков (на 2/и мень­
ше, чем в сентябре), а отри ц ател ьн о  —  78% (на 3% 
больше, чем в сентябре). Зато число положительных 
оценок действий президента Александра Квасневско­
го  увели чилось с 67 д о  70% , а  отри ц ател ьн ы х  —  
уменьшилось с 27 до  23%. («Жечпосполита», 24 окт.)
• П осле пяти лет лидерства на польской политиче­
ской сцене «С ою з дем ократи чески х  левы х  сил» 
(СДЛС) оказался в опросах на втором месте. В опро­
се, проведенном Ц И О М ом , его опередила «Граждан- 
ская платформа», получивш ая 20-процентную под­
держку. СДЛС поддерживают 18% опрошенных, «Са­
мооборону» —  13%, «Право и справедливость»— 12%, 
«Лигу польских семей» —  11%, крестьянскую  пар­
тию  П С Л  —  7%, а «Унию  труда» —  6%. О днако в 
общей сложности правящ ая коалиция С Д Л С -У Т все 
еще имеет 24-процентную поддержку. («Жечпоспо­
лита», 8-9 ноября)
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• Д епутат Збигнев С емёнтковский, один из лидеров 
С Д Л С  и глава Управления разведки: «С Д Л С  сойдет с 
политической сцены и канет в политическое небытие, 
если не переживет радикального, глубокого потрясе­
ния (...) П ока что я не вижу механизм а, способного 
очистить С Д Л С  от  случайных людей, которы е отпа­
дут на следующий день после того, как партия проиг­
рает выборы (если это, конечно, когда-нибудь случит­
ся). П ожалуй, больш е всего ш ансов очистить С Д Л С  
от всех этих патологий появится в ту минуту, когда он 
перестанет бы ть партией, членство в которой прино­
сит выгоду». («Газета выборча». 4 ноября)
•Л е х  Валенса: « П равы е верят в Б ога и частную  
собственность. Л евы е не верят в Б ога, но верят в 
государственную  собственность. О дн ако  ситуация, 
слож ивш аяся у нас, соверш енно ненормальна. «С о­
юз дем ократических  л евы х  сил» опирается на ча­
стную собственность. Л евы е стали  правы ми, а пра­
вые —  левы м и. П осле полувекового ф ормирова­
ния п ро л етар и ата  мы  т о л ь к о -т о л ь к о  начинаем  
строить дем ократию ». («Политика», 1 ноября)
• В 2002 г. Сейм принял более42 килограммов -законов, 
что с помощью весов продемонстрировал вице-маршал 
СеймаЯнуш Войцеховский. («Жечпоаюліипа», 23 окт.)
• Восемь неправительственны х организаций, зани­
м аю щ ихся охраной ж ивотны х и оказанием  им по­
мощ и, заклю чили  коалиционное соглаш ение. О ни 
намерены сообщ а добиваться  изменения закон а об 
охране ж ивотных. («Газета выборча», 6 окт.)
• П о мнению экспертов из Института общественных во­
просов, в Польше растет культурная неоднородность и 
слабеет ксенофобия. С огласно переписи населения, в 
Польше живет около 5 тыс. беженцев, 10 тыс. репатри­
антов и 40 тыс. легально проживающих и работающих 
иммигрантов. Крометого, по разным оценкам, в Поль­
ше легально пребывают, но нелегально работают от 150 
до 500 тыс. иностранцев. Труднее всего включиться в 
жизнь общества беженцам (из Чечни, Грузии, Ингуше­
тии, Шри-Ланки, стран Африки). Репатрианты жалуют­
ся на языковую  дискрим инацию  и годами чувствуют 
себя чужими в новом окружении. Лучш е всего чувст­
вуют себя в П ольш е легальные иммигранты, которые 
учатся или работают. («Жечпосполита», 28 окт.)
• И нф орм ационны е надписи  на ц ы ганском  язы ке  
появятся в местности С тш ельце-О п ольске. Д о сих 
пор, помимо п ольск и х , там  бы ли  немецкие над­
писи. « Ц ы ган е  ж и вут  бок  о бок  с нами уже сто 
лет» , —  говорит стар о ста  Г ерхард  М атея  из не­
мецкого м ен ьш и н ства. П о оценке председателя 
одного из м естн ы х общ еств  ц ы ганской  культуры  
Я на К ож енёвского , это п ервая  подобная инициа­
ти ва  в П ольш е. В О п о л ьск о м  воеводстве ж ивет 
около 4 ты с. цы ган. («Газета выборча», 5 ноября)

• Посол Израиля в Польше проф. Шевах Вейс: «В 1998 г. 
еврейское общественное имущество было передано ев­
рейским общ инам (...) Д о  войны в П ольш е было боль- 
шетысячи общ ин, а сейчас их всего 12, и насчитывают 
они по 17,20,75 евреев (...) Я  благодарен людям, помо­
гающим нам заботиться о наш их кладбищах. Прежде 
всего это замечательная польская молодежь, общество 
«Антисхемы» Ежи Ф орналика, фонд Халины Срочин- 
ской и сам Зенон Срочинский (...) Ч асто я вижу и до­
стойные уважения инициативы  президентов [мэров] 
различных городов, бургомистров, старост, депутатов 
местных советов, а  также простых жителей, которые по 
зову сердца и совести заботятся о стары х еврейских 
кладбищах (...) Я  рад, что есть такие благородные орга­
низации, как российский Ф онд польской семьи Ниссен- 
баумов, Ф онд Лаудера, еврейские общины и не состоя­
щие ни в каких обществах честные и порядочные поля­
ки, которы е знаю т, что от  нас здесь остались только 
память и воспоминания...» («Впрост», 9 ноября)
• 14 октяб ря  1943 г. кон сп и рати вн ая  организация 
еврейских узников ф аш и стского  лагеря  смерти в 
С обиборе под В л од авой  п о д н ял а  бун т. С ам ы е 
оп ы тн ы е бойцы  —  советски е пленны е —  напали 
на охранников. Тремстам  узникам  удалось бежать. 
Б ол ьш и н ство  из них бы ло  схвачен о  и расстреля­
но нем ецкой полицией . М н оги х  из тех , кому уда­
лось сп р ятаться , вы дал и  нем цам  местны е ж ите­
ли. С п аслось  около  п яти десяти  беглецов. С  мая 
1942 до ию ня 1943 г. немцы  уничтож или в С оби­
боре 250 ты сяч  евреев и о к ол о  ты сячи  поляков. 
(«Ж ечпосполита», 14 окт .)
• Н ем ецкое м еньш инство предлож ило магистрату 
М альборка передать пустующее здание Иерусалим­
ского госпиталя прежним хозяевам города —  маль­
тийским рыцарям. («Впрост», 2 ноября)
• М инистр национальной обороны Ежи Ш майдзин- 
ский: « П о л ьск о е  руководство  счи тает , что наш е 
государство нуж дается в укреплении  обороноспо­
собности». («Ж ечпосполит а», 27 окт .)
• В бюджете будущего года расходы министерства на­
циональной обороны  превысят 3,4 млрд, злотых, т.е. 
будут самыми крупными за много лет. Заказы  на по­
ставку оружия и оборудования, необходимого для уча­
стия в иракской операции, в 90% случаев получат оте­
чественные производители. («Жечпосполита». 29 окт.)
• В И р аке  погиб польский офицер. М айор Хиеро- 
ним К упчик бы л см ертельно ранен во время об­
стрела польской автоколон ны . Э то  первая потеря 
поляков со времени разм ещ ения в И раке польско­
го контингента. («Ж ечпосполит а», 7 ноября)
• Станислав Лем: «Человек, пытающийся осмыслить си­
туацию в мире, погружается во мрак. Число факторов, 
которые следует учитывать, превосходит возможно-
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ста нашего ума (...) Н ад  горизонтом  нависли свинцо­
вые тучи. Трудно сказать, что из них выползет. М ожно 
поставить карандаш  на заточенный конец, но он сразу 
упадет— только неизвестно, в какую сторону. Именно 
так выглядит положение нашего мира. Д олж но быть, 
после 25 лет понтификата П апа взирает на это с огром­
ной тревогой». («Тыгодішк повшехный», 19 окт.)
• И з интервью с Егором Гайдаром: «У вас в П ольш е 
правят постком мунисты , но они совсем не таки е 
|к а к  в России] (...) от них н аверн яка нельзя ож и­
дать  массовы х казней или п опы ток  установить то ­
талитарны й режим —  ведь они всегда были только  
отделом К П С С  по контролю  над П ольш ей. В связи 
с этим их полномочия бы ли  невероятно ограниче­
ны, и они это прекрасно созн авали . П осле краха 
коммунизма они активизировались, т а к  к ак  были 
заинтересованы  в том , чтобы  сущ ествовать в усло­
виях дем ократии . С  ними можно им еть дело. Н а ­
ши —  совсем другие. Э то  им перская, антисем ит­
ская, националистическая п артия —  н икакие не 
социал-дем ократы , а национал-социалисты . Вы в 
П ольш е не сумели предотвратить прихода к  вла­
сти ваш их постком мунистов, что, впрочем, о к аза­
лось не та к  уж опасно. Н о , если бы  мы  позволили 
прийти к  власти  наш им , это бы ло бы  действитель­
но ужасно. И  дл я  нас, и дл я  всего мира. Т о, что нам 
удалось не допустить этого, —  по-настоящ ем у ве­
ликое дело». («Газета выборча», 25-26 окт.)
• Умер председатель Хельсинского фонда по правам 
человека М арек Новицкий. «М ы воздаем дань памяти 
М арека от имени всех россиян, которые стольким ему 
обязаны»,— говорили на похоронах выдающиеся дея­
тели сопротивления советской власти и защитники прав 
человека Сергей Ковалев и Л ю дмила Алексеева. П ро­
износя прощ альное слово, Алексеева держ ала пачку 
писем, полученных ею после смерти Марека: «Его уче­
ники писали мне со всей России. О ни хотели бы быть 
здесь, но, если бы они приехали, на кладбище не хвати­
ло бы места. М арек помог нам сталь профессиональны­
ми правозащитниками, превратил молодых энтузиастов 
в специалистов». «Закон был для него ограничением, а 
не орудием власти»,— сказал Сергей Ковалев. («Газе­
та выборча», 18-19 окт.)
• С лавомир П оповский: «М не бл и зка  та  Россия, в 
которой я ж ил и которую  я видел —  раз плени­
тельная , а на следую щ ий день кош м арн ая  и невы ­
носимая; Россия моих друзей, с которы м и я мог 
ссориться, см еяться и вести долгие «кухонны е» бе­
седы о жизни и политике (...) Н о в то  же время Рос­
сия, полная нонсенсов, непонятны х иностранцу (...) 
зам кнутая  в себе, непрестанно впадаю щ ая  из од­
ной крайности в другую . О пасн ая  для  других и для 
самой себя. К ороче говоря, Россия моих русских 
братьев». («Жечпосполита», 25-26 окт.)

• В редакции газеты «Жечпосполита» прошла встреча с 
главными редакторами крупнейших российских газет. 
Независимо от  множества различий в работе С М И  в 
Польше и России, все были едины в одном: балласт исто­
рического опыта не может препятствовать продолже­
нию диалога, который в последние годы практически 
прервался. В результате рядовой русский и рядовой 
поляк знают друг о друге все меньше, а интеллектуаль­
ные контакты между нашими странами поддерживаются 
только с помощью других. («Жечпосполита», 23 окт.)
• И з вы ступления проф. А нджея П анковского на 
московской конференции «П ольш а— Россия, 1939- 
1989: тяж елое наследие»: «Трудно ск азать , дейст­
вительно ли в П ольш е национальны е стереотипы 
более зам етны , чем в России, но я постараю сь объ­
яснить, почему мож ет возникнуть так о е  впечат­
ление. Россия и русские очень важ ны  для  поляков. 
Д л я  нас интерес к  России —  одна из главн ы х  тем. 
М еж ду тем П ольш а для  России —  страна второсте­
пенная. У больш инства россиян нет н икакого сло­
ж ивш егося мнения о П ольш е: она им безразлична. 
П оэтом у в России  ан тип ольски е стереотипы  не 
видны. В польской историографии сохранилась ли­
ния критического подхода к  истории своего народа 
и государства, часто именуемая «краковской  ш ко­
лой». В России весьм а распространено оправдание 
тех или ины х действий. П ольски м  историкам лег­
че п оказы вать  негативны й образ Речи П осполи- 
той, напавш ей на Россию  в X V II веке и занявш ей 
К рем ль, нежели российским говорить подобным 
образом о 1939 годе». («Газета выборча», 3 ноября)
• Н а Краковской книжной ярмарке были широко пред­
ставлены русские книги. П о мнению переводчицы Эвы 
Ройтман-О леярчик, «русская книга возвращ ается в 
Польшу после долгих лет отсутствия, неприязни и пре­
дубеждений (...) В последнее время мне предлагают все 
больш е переводов. М ы  начинаем наверстывать упу­
щенное». («Газетавыборча», 24 окт.)
• М ариуш  М аш кевич , бы вш ий посол П ольш и в Бе­
лоруссии: «[Когда-то] польские товары  пользова­
лись на российском ры нке заслуж енной репутаци­
ей. Н о в последнее время с этим  бы ваю т проблемы. 
В К алининграде я слы ш ал  от российских предпри­
ним ателей, что там  в ходу вы раж ение «польские 
сосиски» —  синоним завалящ его  товара низкого 
качества. Х орош ую  репутацию  надо долго завое­
вы вать  (...) О дн ако  приш ло время ж есткой конку­
ренции, а утрати ть  наработанную  позицию очень 
легко». («Жечпосполита», 7 окт.)
• В Свиноуйсьце вновь откры т демонтированный че­
тыре года назад памятник друж бы  польских и совет­
ских моряков. Ремонт оплатило П оморское пароход­
ство по просьбе губернатора К алининградской об-
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ласти В ладимира Е горова, одн ого  из последних ко­
мандиров Балтийского ф лота в Свиноуйсьце. («Газе­
та выборча», 27 окт.)
• В 60-ю годовщ ину битвы  под Л енино премьер- 
министр Л еш ек М иллер  почтил п ам ять  погибш их 
там  солдат польской  дивизии . В ходе драм атиче­
ских двухдневны х боев поляки вы полнили постав­
ленную  перед ними так ти ч ескую  задачу. О ни бы ­
ли отозваны  с передовой, в частности  благодаря 
ходатайству  В анды  В асилевской у С талин а. Васи­
левская  приш ла в уж ас от потерь, о которы х доло­
ж ил ей ком андир дивизии  генерал Зигм унт Бер- 
линг: в битве погибло около 600 солдат. («Гспета 
выборча», 13 окт.)
• Во время пребы вания под Л ени но Л еш ек М иллер 
встретился с представителями белорусской оппози­
ции. Как сообщ ил пресс-секретарь правительства, во 
встрече принял участие, в частности , председатель 
Белорусской социал-демократической партии М ико­
л а  Статкевич. («Жечпосполита», 15 окт.)
• В Белоруссии  не о стал о сь  ни одного постоянно­
го корреспон ден та п ольск ой  прессы . П оследним  
в н ачал е  о к тяб р я  зак р ы л о  свое п р ед став и тел ь­
ство П о льск о е  аген тств о  п ечати . С л ож и вш аяся  
си туаци я в ы зы в а е т  бесп ок ой ство  у белорусской  
оппозиции. ( «Жечпосполита», 17 окт.)
• Одна из главных целей недавно созданной Польско­
украинской межпарламентской ассамблеи— помочь Ук- 
раине приблизиться к западным структурам. Предсе­
дателем ассамблеи с польской стороны  избрана вице­
маршал Сената И оланта Данеляк; с украинской— за­
меститель председателя Верховной Рады  А лександр 
Зинченко. Ассамблея будет собираться раз в году. П о­
стоянно будут работать две комиссии: общественно- 
политическая и по делам экономического сотрудниче­
ства. Первое заседание ассамблеи прошло в Киеве. («Га­
зета выборча», 14 окт.)
• Н а месте деревни Б орщ евка, разруш енной 60 лет 
назад украинцам и и немцами, поставлен  гранит­
ный крест с польским  орлом и надписями на поль­
ском и украинском  язы к ах . Н а  кладбищ е, откры в­
шемся там , где когда-то  стояла деревня, покоится 
прах 250 поляков, ж ителей Б орщ евки , убиты х в 
1943 году. «Э то мое Е двабне», —  ск азал а  участво­
вавш ая в церемонии откры ти я  кладби щ а супруга 
президента П ольш и И о лан та  К васн евская . Среди 
убиты х в Б орщ евке бы ли  члены  ее семьи. («Жеч­
посполита», 7 ноября)
• Харцеры из Згежа привели в порядок три кладбища 
солдат Ю зефа П илсудского на Волыни. В свою  оче­
редь украинские скауты  приехали в П ольш у, чтобы 
ухаживать за могилами солдат Симона Петлюры в Ка- 
лише. («Жечпосполита», 31 окт.)

• «В процессе вступления в Н А Т О  и Е С  мы пользо­
вались опы том  П ольш и , которая  идет на ш аг впе­
реди н ас» ,— сказал  президент Румы нии Ион Илие- 
ску, благодаря А лександра К васневского за рати­
ф икацию  П ольш ей вступления Румы нии в Н А ТО . 
(«Жечпосполита», 9 окт.)
• И з письма в редакцию Анджея Чеслава Жака: «Грузин- 
ский офицер-конгракгник майор Дмитрий Шаликашвили 
служил в Варшаве в 1-м полку легкой кавалерии им. Юзе­
фа Пилсудского, в составе которого был отправлен на 
ф ронт в 1939 году. Ранее, д о  1926 г., он служил в 11-м 
уланском полку в Цехануве. Сын Дмитрия Ян (Джон) 
Ш аликашвили, родившийся в Варшаве 27 июня 1936 г., 
в 1993-1997 гг. был главой Объединенного комитета на­
чальников штабов, т.е. высшим по рангу офицером аме­
риканской армии, подчинявшимся только президенту 
Клинтону. Генерал Шаликашвили посетил Польшу в 1994 
и 1995 годах». («Тыгодішкповиіехный», 12 окт.)
• К  двум годам лиш ения свободы  приговорил Вал- 
бж ихский суд бы вш его оф ицера госбезопасности 
Ежи X. за  п ы тки  ак ти в и сто в  «С олидарности» в 
1982-1986 годах. («Жечпосполита», 6 ноября)
• Варшавский апелляционны й суд пришел к выводу, 
что в лю страционном  заявлении бы вш его депутата 
С Д Л С  и многолетнего дипломата Влодзимежа Конар- 
ского содержатся ложные сведения. Конарский не на­
писал в заявлении о своем сотрудничестве со спец­
службами П Н Р. В результате он не сможет занимать 
высоких государственны х постов в течение Ш лет. 
(«Жечпосполита», 10 окт.)
• П рокуратура предъявила Збигневу Соботке обви­
нение в том , что «25 марта 2003 г., занимая долж­
ность статс-секретаря министерства внутренних дел 
и администрации и (...) располагая (...) информаци­
ей о планируемой операции Ц ентрального следст­
венного бюро Главного управления полиции по за­
держ анию  и привлечению  к  уголовной ответствен­
ности староховицкого старосты  М ечислава Славе- 
ка , заместителя председателя совета Староховиц­
кого повята М арека Б асяка, а такж е членов органи­
зованной преступной группировки, занимающейся, 
в частности, торговлей огнестрельным оружием и 
взры вчаты ми вещ ествами, распространением пси­
хотропных веществ, кражей автомобилей и незакон­
ным присвоением транспортны х компенсаций (...) 
он передал сведения о планируемы х действиях по­
лиции против упомянутой группировки, М ечисла­
ва С лавека и М арека Б асяка не имеющему соответ­
ствую щ их полномочий |депутату | Генрику Длуго- 
шу, который в свою очередь передал их такж е не 
полномочному [депутату] Анджею  Ягелло, преду­
предившему о предстоящ их действиях полиции ли­
ца, против которы х они бы ли направлены ». («Жеч­
посполита», 21 окт.)
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• «Ч то  ты  там , Гжегож, н аводиш ь тень на плетень в 
деле С оботки?— спросил министра юстиции и гене­
рального прокурора Гж егож а К урчука премьер-ми­
нистр Лешек М иллер.— Почему я, твой начальник, не 
знаю о многих вещах?» Ответ министра изумил премь­
ера. «М ой единственный начальник— Уголовный ко­
декс»,— сказал Курчук. В дальнейшем он заявил: «Об­
ратившись к Сейму с просьбой лиш ить министра Со- 
ботку депутатской неприкосновенности, я сделал то, к 
чему обязывает генерального прокурора закон». (Вой- 
цех Сумлинский, «Впрост», 26окт.)
• О том, что Збигнев Соботка передал сотруднику 
«Штази» подробные данные, касающиеся внутрен­
ней ситуации Польши, стало известно еще в 1994 г., 
когда были опубликованы документы, хранящие­
ся в Институте Гаука. Под донесением Соботки бы­
ло написано: «Источник информации подлежит 
тщательной охране». По мнению уполномоченно­
го правительства Германии по работе с архивами 
«Штази» Йоахима Гаука, такая приписка могла ка­
саться только агента. ( «Газет а польска», 22 окт .)
• По мнению Келецкой прокуратуры, об операции Цен­
трального следственного бю ро Збигнева Соботку пре­
дупредил главный комиссар полиции ген. Антоний Ко- 
вальчик. («Т ы год іш кповш ехпый», 26  окт .)
• Чистка в высших эшелонах полиции. Должностей 
лишились главный комиссар и двое его заместите­
лей — создатель Центрального следственного бю­
ро и начальник отдела по предотвращению пре­
ступности. («Газет а выборка», 3 0 окт .)
• Депутат от «Права и справедливости», член комиссии 
Сейма по внутренним делам и администрации Л  юдвик 
Дорн считает, что в настоящее время действуют два ме­
ханизма контроля над полицией. Первый— страх перед 
сменой власти, когда 'заметенные под ковер делишки ра­
но или поздно выйдут наружу. Второй— контроль СМ  И 
и общественного мнения. Полицейские и политики опа­
саются, что те, кого С М  И поймают с поличным, запла­
тят за это своей карьерой. («Впрост». 26 окт .)

• Премьер-министр Лешек Миллер: «Мы стали 
свидетелями множества афер. Я имею в виду не 
только Варшаву, но и скандалы, случающиеся в 
гминах и органах местного самоуправления. Я ста­
раюсь просматривать местную печать. Честно го­
воря, иногда это бывает довольно удручающее за­
нятие». («Нъюсуик-Полъша», 9 ноября)
• В Польше резко растет число экзорцисгов. «Еще пять 
лет назад в Польше было только четыре священника, ко­
торым епископы поручили изгонять из одержимых -злых 
духов. Теперь нас больше сорока»,— говорит о. Мари­
ан Пёнгковский, координатор деятельности священников- 
экзорцистов. «Одержимых все больше, ибо все больше 
искушений»,— поясняет экзорцисг из Клеосина о. Бене­
дикт Борковский. («Ныосуик-Полыт», 26 окт.)
• В специальном обращении к жителям столицы пре­
зидент Варшавы Лех Качинский призвал оставлять 
подвалы доступными для кошек, чтобы тем было 
легче пережить зиму. («Газета выборка», 29 окт.)
• Во время встречи с читателями лауреату главной поль­
ской литературной премии «Нике» Ярославу Мареку 
Рымкевичу было задано несколько вопросов о кошках, 
упоминающихся во многих стихотворениях из награж­
денного сборника «Закат солнца в Милянувеке». На 
один из этих вопросов Рымкевич ответил: «Эго мои 
друзья. Никто незнает о них столько, сколько знаю я, и 
ни у кого нет сними таких проблем, как у меня». («Га­
зета выборка», 15 окт .)
• Приведем отрывок из стихотворения Ярослава Ма­
река Рымкевича «Сад в Милянувеке. Песня Ночно­
го Странника» (в переводе Натальи Горбаневской):

В сад приходить —  это может кто хокет 
Ты келовекий входи серый котик

Дикий лужок мой вот-вот расцветет 
Верю Господь на пего забредет

Нокью войдет потихоньку и спросит 
Что это кошек из дома уносит
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АН АТО М ИЯ СТРАХА

М арек Бейлин
М ОДА НА УПАДОК

Я все  чащ е чи таю , что  П ольш а приш ла в упадок. И счезли  ц ен н ости , увял а  культура, дем ократия 
едва держ и тся  на ногах, а  растленная  Третья Речь П осполитая п одходит к концу —  такой  диагноз вы те­
кает из м н ож ества  п убли кац и й  и ком м ентариев . О казы вается, за  н еп ол н ы х  п олтора д есятк а  лет  мы 
потерпели  полное п ораж ен ие и ж ивем  на развалинах  бы лы х грез. Т ип и чн а с этой  точки  зрения заметка 
во вчераш нем  н ом ере газеты  «Ж ечпосп оли та»  о книге Я ц ека  В агн ера  «С арм атские бесы ». Д ля начала 
—  приведенная в газете ц итата из книги:

«Т адеуш  М азовецкий  [в 1989 г.] объявил, что борьба за незави си м ость кончилась и теперь «ж ирная 
черта»  отделяет п рош лое от  настоящ его  и будущ его. То есть  уж е нет ни ж ертв , ни верш ителей  зла  (...). 
И п обеж даю щ ая  «С ол и д арн ость»  ср а­
зу  проиграла, т ак  как  в зрасти л а н овую  
олигархи ю  из старого  п оли ти ческого  
истеблиш м ента».

А вот как ком м ен тирует  этот ф р аг­
м ен т ж урнали ст, п одп и савш и й ся  и н и ­
циалами К.Т.Т.:

«С ильн ы е слова. К ак  и вся книга, 
написанная со страстью  и заботой, ищ у­
щ ая ответы  на вопрос, п равд а  ли  наш а 
история долж на бы ть полна упущ енны х 
п обед  и п очем у  это  так».

У п ущ ен н ая  п о б ед а  « С о л и д а р н о ­
сти»? А когда ж е м ы  п реж д е  обладали  
свободой  и так и м и  огром н ы м и  ш ан са­
ми развития? П равда, в П ольш е процве­
тает  коррупция и кум овство , государ ­
ство бездарно, законы плохи, политиче­
ская верхуш ка р ассы п ается  в труху, ц арит безработи ца. У нас п олн о  трудн остей  и оп асн остей , но так  
происходит во м н огих  дем ократи чески х  странах. Н аш и затруднения болезн ен ны , но довольно  баналь­
ны. Т ем  не м енее п ри ш ла м ода изображ ать уп адок  П ольш и. Д ел ает  это  и «Т ри б ун а»  [орган правящ его 
«С ою за левы х дем ократи чески х  сил», бы вш ая «Трибуна лю ду»], хотя ее ди агноз катастроф ы  охваты ва­
ет исклю чительно н еправительственную  действительность. Д а  только если  все на сам ом  деле приш ло в 
уп адок , то  починка стран ы  вы глядит предп риятием  столь ж е герои ч ески м , сколь и безнадеж н ы м .

В 90-е годы п угалом  катастроф ы  нередко разм ахивала идущ ая к власти оппозиция. Э то был осн ов­
ной сп особ зарабаты вать популярность. О писания пораж ения польской  дем ократи и  исходили такж е от 
экстрем истских группировок , главны м  образом  н аци он али сти ческих, а такж е от «Н е» Урбана. С егодня 
этот тон перестал бы ть сим волом  радикализм а, распространился в верхах и С М И , становясь элементом  
п овсед невности . Э то  не остается  без п оследстви й  (чудес не бы вает). Л егч е  убед ить  лю дей , что дела 
плохи , чем  объяснять , что  они  и д ут  не сам ы м  худш им  образом . И  вот м ы  убеж даем ся  чащ е всего 
бессозн ательн о , что эта  сам ая  П ольш а п он есл а  полное п ораж ен ие, н и ч его  не вы ш ло  и надо  начинать 
все сн ачала. Т ак  м ы  говори м  язы ком  револю ц ии  без цели  и п рограм м ы , т.е. зан и м аем ся  слепой  рево­
л ю ц и онн остью . Х оть и м ягкая, он а  не поддерж ивает перем ен  в рам ках  си стем ы , но д ает  дозволен ие на 
п олны й сн ос  всего , что  мы  н акопили  и что вои сти н у  не так  уж  плохо.
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Витольд О рловский
К РИ ЗИ С ?

Призрак бродит по Польше— призрак финансового кризиса, который может привести к потрясению основы нашей 
валюты и экономики, пауперизации общества, разорению инвесторов и в мгновение ока превратить нашу страну в 
европейского изгоя (где ее место будет, как в старом анекдоте, либо сразу перед Албанией, либо сразу после нее).

На сцене появляются различные сценарии, сводящиеся, как правило, к одному-единственному, а именно: сидящие на 
чемоданах зарубежные инвесторы, которые уже сейчас якобы считают вложение капиталов в Польшу чем-то вроде 
«русской рулетки», где людьми движет исключительно нездоровая страсть к риску, в конце концов скажут: «Все, хватит! У  
этой страны нет никаких шансов на развитие, ее безумные руководители довели ее до банкротства, правительству никто 
уже не одолжит ни гроша, вспыхнет инфляция, а примером Польши (наряду с Аргентиной) будут пугать непослушных 
детей!»Вследза этим обвалится курс злотого, поляки толпой бросятся в обменные пункты выкупать доллары, обрушится 
биржа, развалится экономика, разрушится политическая стабильность, и бело-красные галстуки (отличительный знак 
членов радикальной популистской партии «Самооборона»— Пер.) штурмом возьмут Сейм.

У меня есть одно простое и робкое предложение: а может быть, перестать злоупотреблять словом «кризис»?
Спору нет, подобные сценарии сильно действуют на воображение и составляют великолепную канву для романа в 

жанре political fiction, но все же не полностью соответствуют теперешнему положению нашей страны. При этом я вовсе 
не говорю, что с этим положением все в порядке.

Есть множество областей, в которых абсолютно необходимо радикально изменить экономическую политику, уско­
рить структурные реформы, принять непопулярные решения. С бюджетом действительно дело обстоит из рук вон плохо, 
внутренний государственный долг растет, приватизация хромает, функционирование публичного сектора нередко стано­
вится просто позором для цивилизации, шахты как ни в чем не бывало выдают «на гора»миллиарды злотых убытка, а 
развитие учреждений, необходимых для освоения средств из Евросоюза, продвигается черепашьими темпами.

Все это не к добру для развития Польши— ноне грозит никаким неконтролируемым кризисом!
Я недоволен экономическим положением в стране, но в то же время считаю, что подобные страхи сильно преувели­

чены. Фундамент польской экономики сравнительно прочен: дефицит текущего внешнеторгового оборота смехотворно 
мал, валютные резервы велики, инфляционные ожидания близки к нулю, экономический роег ускоряется, производитель­
ность труда расгег. С  трана со столь солидными базовыми показателями может пройти через множество серьезных бурь на 
финансовых рынках без всякого кризиса.

Наши аналитики в большинстве своем становятся жертвами чрезмерной веры в то, насколько сильно финансовые 
рынки готовы «наказать»какую-либо страну за et не слишком удачную экономическую политику.

Они беззаветно верят, что это может произойти даже при самых солидных экономических показателях: достаточно 
проявиться эффекту кумуляции негативных оценок экономического положения, чтобы все инвесторы сразу же запанико­
вали и вывели из страны свои капиталы. Может, это и верно, ибо паника всегда возможна, но от минутной паники до 
кризиса еще очень и очень далеко. Так далеко, что, по моему убеждению, в Польше расстояние это даже оценить трудно 
(хотя, разумеется, через несколько лет все может измениться).

Экономическая политика правительства не нравится никому, но почти все сохраняют спокойствие. На паникерские 
оценки и слухи острее всего реагируют польские банки, тогда как зарубежные инвесторы ведут себя гораздо спокойнее. 
Курс злотого слегка колеблется, с общей тенденцией к девальвации, но более серьезных опасностей на горизонте не видно.

В одной-единственной области правительство действительно заслужило «двойку с минусом»—  в области установле­
ния информационной связи с рынком и умения его успокаивать. К своеобразным достижениям в области пиара можно 
отнести тот факт, что Венгрия (у которой почти все экономические и бюджетные показатели хуже, чем у Польши) 
считается сегодня образцом всех добродетелей и стабильности, а Польша— очагом потенциального кризиса. Причем это 
даже не достижение венгерских «пиарщиков», а результат катастрофических провалов нашего собственного правитель­
ства, когда оно берется за эту роль.

Те, кто пугает нас кризисом, надо полагать, свято верят в то, что говорят, и убеждены, что паникерские заявления 
вынудят правительство сделать необходимые поправки в своей политике. Но при этом не следует забывать, что излишняя 
нервозность на рынке наверняка никому не идет на пользу, а однажды испорченное впечатление впоследствии весьма 
трудно исправить.

I Вит ольд М. О рловский  — профессор, экономический советник президента, работает в Независимом центре 
экономических исследований (NOBE) .
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М Э Р Ф И  по-польски
И звестны й закон  М эрф и гласит: «Shit happens», или, в воль­

ном  переводе: «Е сли какая-то  н епри ятн ость  м ож ет случиться, 
о н а  н аверн яка случится». О д н ак о  закон  М эрф и  придум али на 
рационалистическом  Западе, которы й , как правило, не прини­
м ает в расчет и ррац и он альн ы х ф акторов . М ы  ж е свои планы  и 
действия (а ещ е чащ е их отсутствие) осн овы ваем  главн ы м  об ­
р азо м  н а  п одобн ы х  ф акторах , и, что  особен н о  интересно, как 
правило, подобны й подходдействует. Если бы  в П ольш е дейст­
вовал  закон  М эрф и , то  в государстве вообщ е бы  ничего не р а ­
б о тал о . Все бы  разв ал и л о сь , и б о  м ож ет  —  и д аж е  о б я за н о —  
развалиться при таком  качестве управления. В розетках не бы ло 
б ы  н ап р я ж ен и я , в к р а н а х  —  в о д ы , в к о н ф о р к ах  —  газа , а  на 
бензоколонках— бензина. Д ве тысячи пьяных водителей (аимен- 
но столько, согласно статистике, еж едневно ездят по наш им д о ­
ро гам ) р азб и в ал и  бы  вдребезги  себя сам их, м аш и н ы  и других 
граж дан. М осты  и путепроводы  непреры вно разваливались бы, 
п отом у  что  н и к то  их не рем он ти рует . Б ан ки  регулярн о  л о п а ­
лись бы  в результате невозвращ енны х кредитов, предоставлен­

ных банкирам и  своим  друж кам . Н е действовали  бы  центральны е и местные органы  власти, государствен­
ны е и общ ественны е учреж дения, потом у  что каж д ого  чи н овн и ка м огут  случай н о  схватить за  руку и о н  
пойдет сидеть за  взяточничество. Разве что  ему удастся сбеж ать из тю рьм ы , потом у что  следить за заклю ­
ченны м и неком у и  н адзи ратели  протестую т. С л о в о м — ж изн ь бы  зам ерла.

Н о  ж изн ь п ри  всем при  этом  п очем у-то  не зам и рает. «В се-таки о н а  вертится» , как  бы л о  сказан о  по 
другом у поводу. Ч еловек  н ачи нает задумы ваться, где тут  причина, и п риходит к вы воду, что не обош лось

без чуда. П росто-напросто  нам  ж утко  везет. К  том у  ж е соверш енно 
незаслуженно, если учесть, каких лю дей  м ы  вполне последователь­
н о  вы би раем  себе в руковод и тел и . Н о  все р ав н о  как-то  все обхо­
дится, и вы сш ие силы  следят, чтобы  дуракам  по-преж нему везло, а  
по отн ош ени ю  к н ам  закон  М эрф и  гласил: «Если что-то неплохое 
м ож ет получиться, скорее  всего о н о  и получится». В опреки  разу­
му. (Зам етим , что  н а  то м  ж е Зап ад е  уж е д а в н о  о тк р ы л и  так  н азы ­
ваем ы й парадокс С ильверм ана: «Если закон  М эрф и м ож ет не сра­
ботать , он  не ср аб о тает» .— Пер.)

И  в о т  на так о м  ф оне заявляется Е вроп ей ская  комиссия и ука­
зы в ает  н ам , в чем  и м ен н о  н ам  м о ж ет  не п овезти , а  р аз м ож ет, то  
н авер н як а  и не повезет. Н у  ч то  ж , С о к р а та м и  их н азвать  трудно. 
Н е  зн а ю т  о н и , ч то  н и ч его  не зн аю т . У  н ас -то  с н и м и  ещ е как-то  
получится, а  вот  у них с нам и? К а к  известно , каж д ом у  будет дан о  
п о  его  вере, и у них-то  с н ам и  в п ол н е  м о ж ет  и не п олучиться . О й, 
д а  и как  ещ е мож ет...

А вт о р  —  извест ны й  са т и р и к  и о ч ер ки с т , п о ст оянны й  со т руд ник  
еж енедельника «Впрост ».

Р и с . С л а в о м и р  М р о ж е к

Р м с .С л а в о м и р  М р о ж е к
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Анджей Хлопецкий
В О Й Н А ? Я —  ЗА!

Андж ей Хлопецкий —  м узы ковед , публицист , член 
програм м ного совет а периодического издания «М и- 
sikTexte. Zeitschriftfiir N eue Musik», издающ егося в К ель­
не с 1983 года. Э т о  самы й влият ельны й и в т о  ж е  
время независимый ж урнал м еж дународного м асш т а­
ба, посвященный современной музы ке. А .Х лопецкий  — 
единст венны й польский авт ор среди ком позит оров и 
музы коведов, к  кот оры м  р ед акция «M usilcT exte»  о б ­
рат илась с предлож ением  вы сказат ься на т ем у  вой­
ны в Ираке. Н а  эт о предлож ение от вет или 54  челове­
ка, приславш их не т олько  т екст ы , но и клавиры  или  
парт ит уры  кор о т ки х сочинений. А нд ж ей  Хлопецкий  
оказался единст венны м , чей голос  вы бился из едино­
душ ного хо р а  о суж дения ам ериканской  военной ин­
тервенции. В  м еж дународны х кругах, связанны х с со­
врем енной м узы кой , его м нение  бы ло принят о с не­
прикры т ой враж дебност ью . П еревод, кот оры й м ы  
представляем вниманию  чит ат елей «Н овой Польши», 
сделан на основе польского  вариант а ст ат ьи, пом е­
щенного в вы ходящ ем в  Варш аве два раза  в месяц ж ур ­
нале «Р у х  м у  зычный» (2003, №  15/16от  Ю авг.).

Мы никогда не узнаем наверняка, что было бы, 
если бы... Но все же кое в чем мы можем быть уверены. 
Если бы Америка и ее союзники не пошли в атаку на 
режим Саддама Хусейна, то иракцы—  отдельные люди 
и все общество —  по-прежнему оставались бы залож­
никами очевидного преступника. Они сидели бы за ре­
шеткой, их пытали бы и убивали в масштабах, которые 
ужасают. Но в таких масштабах, которые наше, пусть 
всего лишь европейское воображение вполне может се­
бе представить.

М ы  никогда не узнаем наверняка... Но мы точно 
знаем, что судьбы нашей европейской цивилизации раз­
вивались бы совершенно иначе, если бы... Пусть, на­
пример, на «аншлюс» Австрии Франция и Великобри­
тания немедленно ответили бы превентивной войной 
против Третьего Рейха. Быть может, эта война была бы 
не мировой, а только «европейской» или, по всей веро­
ятности —  «евроамериканской». Но наверняка, если 
бы эта война была объявлена, не произошла бы траге­
дия Катастрофы. Не было бы ни ялтинского раздела 
мира, ни Берлинской стены. Быть может, я не родился 
бы во времена сталинизма, когда в тюрьмах в одну ка­
меру смертников сажали офицеров гестапо и офицеров 
Армии Крайовой, сражавшихся против нацизма.

Америка— такая страна, которая вмешивается в 
различные дела в различных странах различных конти­
нентов. Подобный подход может не нравиться. Под ко­
нец I Мировой войны по инициативе президента Виль­
сона она вмешалась в польские дела, дав Польше воз­
можность стать независимой. В благодарность одна из 
главных площадей Варшавы была названа именем Виль­
сона. Во времена коммунизма она была переименована 
в «площадь Парижской Коммуны», но вернула себе 
прежнее название после 1989 года. Однако стоит вспом­
нить, что и в американские дела в свое время «вмеши­
вались» польские генералы: у подножия памятника од­
ного из них, Тадеуша Костюшко, ежегодно приносят 
присягу выпускники Академии в Вест-Пойнт— элиты 
американской армии.

Багдад— город европейской культуры. Багдад—  
это и псалом «На реках Вавилонских», и «Сказки тыся­
чи и одной ночи», и приключения Синдбада-Морехо- 
да, и приключения Али-Бабы и сорока разбойников. 
Но это и вокальные сочинения Кароля Шимановского 
«Песни безумного муэдзина» (на слова Я.Ивашкевича) 
и «Песни сказочной принцессы» (на слова З.Шиманов- 
ской), это другие его произведения, пропитанные ду­
хом мусульманской культуры и персидской поэзии. Это 
пространство, благодаря которому, например, поль­
ская музыка сумела сказать свое неповторимое слово 
вовсе не в угаре колониальной агрессии, но в духе за­
вороженной влюбленности. Мнетрудно согласиться, 
чтобы этот город был местом пыток и казней.

Я — европеец из Польши. С  моими европейскими 
ровесниками меня объединяет, например, опыт 1968 
года. В Польше это был год студенческой революции 
против лжи и лицемерия коммунистической заразы, дер­
жавшей нас за горло, это был год, когда польские танки 
по приказу из Москвы вошли в Прагу, чтобы лишить 
чехов и словаков надежды на хотя бы частичную свобо­
ду духа. Но это был и год, когда мои ровесники на 
Западе преклонялись перед «Красной книжечкой» Мао 
Цзедуна, палача Тибета, когда их героем был Че Гева- 
ра. Для меня же героями были миллионы людей, до 
смерти замученных в лагерях советского ГУЛАГа, об­
реченные на голодную гибель в 30-е годы на Украине, 
более 14 тысяч польских офицеров, умерщвленных 
Н КВД  в 1940 г. выстрелами в затылок.

Поэтому я обвиняю мою Европу в цинизме и 
двуличии, в трусости и приспособленчестве, в том, 
что она кривит душой, лицемерит и боится снять с 
глаз шоры. Этот континент и этот мир не сможет обой-
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тись без «америкашек» —  быть может, простодуш­
ных и глупых, но (как в вестернах) знающих, в кого 
стрелять. Фидель Кастро, очередной идол левацких 
«отморозков» в Европе, недавно приговорил на по­
чти полторы тысячи лет лишения свободы более 70 
кубинцев, которые осмелились выразить надежду на 
лучшее будущее для своей страны. Отсутствие яс­
ной и решительной реакции по этому вопросу опо­
зорило Организацию Объединенных Наций. Где де­
монстрации перед посольствами Кубы, требующие 
освобождения из тюрем лучших представителей ку­
бинского народа? Мне кажется, что идеология паци­
фистских движений странным образом превращает­
ся в идеологию движения за подавление, а не за за­
щиту прав человека.

Мой голос звучит из страны, которая по меньшей 
мере дважды защитила Европу от иноземных орд. В 
XV II веке поляки в сражении под Веной успешно за­
щитили Европу от турецкого вторжения, в 1920 г. —  
от рвущихся на Запад советских войск. Без рождения в 
1980 г. «Солидарности» не было бы через девять лет 
падения Берлинской стены, не обрушились бы на пло­
щади и мостовые памятники палачам. В тот самый день, 
4 июня 1989 г., когда в Польше на уже почти свобод­
ных выборах побеждала вчерашняя оппозиция, на пло­
щади Тяньаньмэнь в Пекине танки давили студентов. 
13 декабря 1981 г. польская военная хунта ввела воен­
ное положение, чтобы бороться с теми, кто требовал 
свободы выбора. 13 декабря 2002 г. Польша заверши­
ла переговоры о конкретном осуществлении этого вы­
бора —  вступлении в Евросоюз.

Теперь президент Франции, канцлер Германии и 
президент сегодняшней России размахивают пальца­
ми перед носом моего народа, поучая нас, как можно и 
как нельзя пытаться войти в Европу. Мне хотелось 
бы сделать то же самое, обращаясь и к президенту 
страны, где в свое время было создано и существова­
ло правительство Виши, и к канцлеру страны, кото­
рая не должна забывать об осуществлении плана Ка­
тастрофы, и к президенту страны, претворившей в 
жизнь идею ГУЛ АГа. Быть может (в чисто идеологи­
ческом плане), было бы справедливее, чтобы новая 
десятка стран-«кандидатов» принимала в нашу общую 
Европу 15 ее сегодняшних членов, а не наоборот.

Да, война —  это несчастье. А  что такое счастье? 
Жизнь без тюрем и пыток, без смерти за высказывание 
своих взглядов. Жизнь без страха и голода. Жизнь в 
условиях такой свободы, когда ее проявления сообра­
зуются с культурой и традициями тех, кто хочет чувст­
вовать себя свободным в согласии с собственными идеа­
лами. Стоит ли понести жертвы во имя достижения та­
кой свободы? Думаю, да.

Когда во время демонстраций кто-то кричит 
«Да здравствует!», в подтексте это всегда означа­
ет «Долой!» Когда провозглашается лозунг «До­
лой!», всегда в подтексте прячется «Да здравст­
вует!». Это  две стороны неприятия отвергаемых 
ценностей. И  сквозь транспаранты тех, кто мно­
гоголосым хором еще так недавно кричали «До­
лой войну!», просвечивает неосознанный и на­
верняка нежеланный вывод: «Да здравствуют ти­
рании!» А  я поднимаю лозунг «Долой тиранов!». 
Они по-прежнему остаются в нашем мире. Раз­
мякшая, заблудившаяся в попытках отличить 
добро от зла, боящаяся сама себя Европа, пу­
гающаяся своей собственной тени, отбрасывае­
мой X X  веком, и алчно охраняющая свои пост­
колониальные интересы, —  эта Европа не сдела­
ет ничего, чтобы уничтожить преступление.

Поэтому нам нужна Америка. Без нее Европа не 
справилась бы ни с первой, ни со второй мировой 
войной, ни с блокадой Берлина, ни с Косовом, ни с 
Хусейном. И  хотя я когда-то подписал петицию об 
отмене в Польше смертной казни, я убедительно про­
шу, чтобы ее применили к нескольким преступни­
кам, независимо оттого, какие еще неисчислимые тол­
пы людей, которым никто никогда ничего не запре­
щал, будут протестовать против того, чтобы дать 
возможность решать свою судьбу тем, кто обречен 
жить в аду.

«IM A G IN E »
Н екого  уби ва т ь  и  не за  чт о ум и р а т ь  (...)  
Вообрази всех  лю дей  
Ж и вущ и х  в согласии и  м и р е  (...)
Человеческое брат ст во  
Вообрази всех  лю дей  
Ж и вущ и х  бок о б ок  во всем  м и р е ...
Я  надеюсь, однаж ды
т ы  присоединиш ься к  нам
И  м и р  ст анет  э/сить к а к  единое целое

Эти стихи Джона Леннона дороги и мне. Ока­
зывается, что одни и те же строки могу появлять­
ся на транспарантах демонстраций, проводимых 
как «за», так и «против». В этом суть свободного 
мира. Эти строки мне дороги, и я хотел бы, чтобы 
свободу своего мира в согласии со своими тради­
циями и культурой самостоятельно определяли 
освобожденные от внешнего и внутреннего тер­
рора жители Ирака, Ирана, Ливии, Тибета, К у­
бы, Чечни, Афганистана, Вьетнама, Северной К о ­
реи...
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Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я  польской Д У Ш И
Беседа с Виктором Ерофеевым

—  П о сле  ра сп а д а  С С С Р  п о ля к а м  полю ­
бились С аш а Д о м о га р о в  и « Т а т у» . П о ла га е­
т е л и  вы, чт о, пр о чт я  в ваш ей  и зд а н н о т Ч и -  
т елы ш ко м »  книге, чт о  Р оссия  —  азиат ская  
задница, чт о  с Р оссией  н и к а к  невозм ож но  
договорит ься, а  р у с с к и х  след ует  р а сст р е­
ли ва т ь , р а зм а зы в а т ь  по  ст енке , иначе  
они перест а н ут  бы т ь р усск и м и , —  что, 
прочт я все эт о, п о ля к и  п о лю б ят  и вас?
—  Я  не стр ем л ю сь  к то м у , ч то б ы  п о л я ­

ки меня п олю би ли , как  Д о м о г а р о в а  и «Т а- 
ту». Я  п р е д л а г а ю  ч и т а т е л ю  в м есте  со  
м ной  зад ум аться  н ад  ц елы м  ря д о м  ве­
щ ей —  серьезн ы х и см еш н ы х, аб су р д ­
н ы х и р а зу м н ы х . П р е д л а г а ю  э т а к и й  
овощ ной  винегрет, ко то р ы й , надею сь, 
буд ет  в ку сн ы м , х о т я  и у в ер ен , ч то  не 
каж дом у  придется  п о  вкусу.

—  К ст а т и  о вк усе . М н е  к а ­
ж ет ся , м н о ги е  у т в е р ж  дения  в  ва ­
ш ей  к н и г е  м о г у т  б ы т ь  в о с п р и н я т ы  
буквально . К  прим еру эт о:«Р усские  как  
правило , неэст ет ичны . Н ер я ш ли вы . С  
пят нам и . Н а  ш т а н а х  п я т н а . Н а  ж о ­
пе т о ж е  п я т н а , если  н е  пр ы щ и  и п у ­
п ы р ы ш к и . П я т н и с т ы е  г а д ы » . И л и  
эт о :« Ч т о б ы  п о н я т ь  Р оссию , на д о  р а с с л а ­
бит ься. С н ят ь  ш т аны . Н а д ет ь  т еп лы й  х а ­
л а т . Л еч ь  на  диван . З а с н у т ь » . И л и  ещ е од- 
н о :« Р усск и е  не  т е р п я т  хо р о ш е го  к  себе о т ­
нош ения. О т  хо р о ш е го  о т н о ш ен и я  они  р а з ­
ла га ю т ся  ка к  к олбаса  на  солнце». В ы  не бои­
т есь, чт о  эт о  у к р е п и т  уве р е н н о с т ь  в своем  
п р ево схо д ст ве  над  р у с с к и м и  у  т е х  п о ляко в , 
кот оры е вас н е  лю б я т ?
—  Н ел егк и й  в о п р о с . В о -п ер в ы х , в т о м , что  

я п и сал  о ру сск и х , с о д е р ж и т с я  ч а с ть  п р а в д ы . В 
это м  см ы сл е  я п о д д е р ж и в а ю  тех  п о л я к о в ...

—  . ..к о т о р ы е  у т в е р ж д а ю т , чт о  р у с ­
ск и х  следует  р а сст р ели ва т ь  и разм азы ват ь  
по ст енке?  Е ст ь  и т акие.

—  В к н и ге  п р и с у т с т в у ю т  н ек и е  х у д о ж ест ­
в ен н ы е м е т а ф о р ы , и л у ч ш е  и м е н н о  т а к  их т р а к ­
т о в а т ь . Т а м  м н о ж е с т в о  с т е р е о т и п о в , д о в е д е н ­
н ы х  д о  а б с у р д а . Н о , в о б щ е м -т о , п о н р а в и т с я «  
Э н ц и к л о п ед и я ...»  п о л я к а м  и л и  н ет , э то  их дело .

Я  п и сал  эту  к н и гу  г л а в н ы м  о б р а з о м  д л я  то г о , 
ч т о б ы  с а м о м у  р а з о б р а т ь с я , ч т о  есть  р у с ­
ск а я  д у ш а . П р и з н а ю с ь  о т к р о в е н н о : если  
т о , ч т о  я п и ш у , с о в п а д е т  с  а н т и р у с с к и м и  

н а с т р о е н и я м и , о г о р ч е н  н е  буду.
—  В ы  и сп ы т а ли  бы  у д о в л е т в о р е ­

ние, у к р е п л я я  ант ирусские  взгляды  в 
П о ль ш е?

—  Разум еется, я л ю б л ю  Россию . 
М о я  к н и га  п р о н и к н у т а  это й  л ю б о ­
вью . Н а и в а ж н е й ш и м  д л я  м ен я б ы ­
л о , ч т о б ы  р у сск и й  м о г  с к а за т ь  о 
св о ей  ст р а н е  т о , ч то  х о тел  ск азать . 
Е сли  п ац и ен т  сер ьезн о  болен , т о л ь ­
ко  в д у м ч и в ы е  и ссл ед о ван и я  п о м о ­

гут  п о став и ть  д и а г н о з  и н а ч а т ь  лечение. 
Я  п и сал  о  сл аб о стя х  Р о сси и , п о ск о л ьк у  
ее д о с т о и н с т в а  и в ел и ч и е  о ч ев и д н ы . С  
д р у го й  сто р о н ы , я п о ж ал  бы  руку  п оль­
с к о м у  п и с а т е л ю , к о т о р ы й  с м о г  бы  
ж е с в о б о д н о  р а с с к а за т ь  о  св о ей  с т р а ­

не. Д у м а ю , ч то  та к а я  к н и г а  в ам  т о ж е  н ео б х о д и ­
м а. В ы зы в аю  н а  со р е в н о в а н и е . Р азу м еется , не 
соц и ал и сти ч еское .

—  В ы  полагает е, в П о ль ш е  найдет ся пи­
сат ель, п о зи ц и я  к о т о р о го  с х о д н а  с ваш ей  
п озицией  по  о т н о ш ен и ю  к  Р оссии , кот оры й  
о т ва ж и т ся  н а п и са т ь« Э н ц и кло п ед и ю  п о ль ­
ской  ж и зн и » ?
—  Д у м а ю , ч т о  д а , в ед ь  п о л я к и  —  н а р о д  о т ­

чаян ны й. М о гу т  п о й ти  н а  это . Я  го то в  п одел и ть­
ся с в о и м  о п ы т о м . Т е м  б о л е е  ч т о  о ч е н ь  л ю б л ю  
П о льш у . Д л я  м еня это  о со б ен н ая  с тр ан а . Я  п р о ­
вел т у т  м н о г о  в р ем ен и . О ч е н ь  д о л г о  э то  б ы л а  
е д и н с т в е н н а я  с т р а н а , к у д а  я м о г  в ы е зж а т ь  из 
С о в е т с к о г о  С о ю за . Я  и ск ал  зд есь  у г о л о к  З а п а ­
д а , а  н аш ел  г л у б о к у ю  п о л ь с к у ю  д у ш у .

с т о л ь
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—  К акие  главны е ст ат ьи  долж ны  содер  
ж а т ь ся  в  « Э нциклопедии  польской  
д уш и » ?
—  Н е хочу  ссы л аться  н а  св о е  из 

в естн о е  эссе«Е сл и  б ы  я б ы л  п о ­
ляком » огорчи тельн ое дл я  П о л ь ­
ш и , н о  п р и  э т о м  н а п и с а н н о е  и з 
л ю б ви  к ней. П ольск ая  д у ш а  —  по 
н яти е  не м ен ее  е м к о е  и о б ъ е м н о е , 
чем  русск ая  д у ш а . М н е  н р а в и тс я  в 
п оляк ах  их п о р ази тел ьн ая  сп о с о б ­
н о сть  к с о п р о т и в л е н и ю . Я  и м ею  в 
виду не т о л ь к о  и сто р и ю , с о п р о т и в ­
ление ф аш и зм у  и ли  ком м ун и зм у . Я  л ю б л ю  
п оляков  за  то , что  о н и  ум ею т с о п р о т и в л я т ь ­
ся всему вокруг . С  д р у го й  ст о р о н ы , в п о ­
л як ах  м н о го  см еш н ого . О н и  не вы н осят  
возраж ен и й, он и  вы сок ом ерн ы . П оляк и  
с ч и т а ю т , ч то  и м  и зв е с т н а  вся п р а в д а  о 
мире. О н и  не о т д а ю т  себе отч ета  в то м , что  
вы глядят см еш но, когда безапелляци онн о п ровоз­
гл аш аю т  свои  суж ден ия о  м и ре, п о л агая  их исти ­
н о й  в п о с л е д н е й  и н с т а н ц и и . К р о м е  т о г о ,  о н и  
уж асно  м елочны . С  о гр о м н ы м  тр у д о м  расстаю т­
ся с с и г а р е т о й , есл и  п о п р о с и ш ь  у г о с т и т ь  теб я . 
Р усск ом у  ч ел о в ек у  т а к о е  с о в е р ш е н н о  н е п о н я т ­
но. Я  п о ж ел ал  б ы  п о л я к а м  п о б о л ь ш е  с а м о и р о - 
нии. Э т о  о б л егч и т  и м  ж и зн ь .

—  В « М а с т е р е  и М а р га р и т е »  во  врем я  
сеанса  м а ги и  В о ла н д  сп р а ш и ва ет  Ф агот а, 
с и л ь н о  л и  и з м е н и л и с ь  ж и т е л и  М о с к в ы .  
С и л ь н о  л и  и зм е н и л и с ь  п о л я ­
к и  п о с л е  п а д е н и я  к о м м у ­
н и з м а ?
—  О ни стали  гораздо  б о ­

лее п р о ви н ц и ал ьн ы м и . В ся­
кий раз, приезж ая в Варш аву, 
я ощ ущ аю  эту п р о ви н ц и ал ь­

ность. Р ан о  закры ваю щ и еся  ресторан ы , зияю щ ие 
пустотой  вечерние улицы . Т ем  временем М осква 

все более уп одобляется  Н ью -Й орк у . М не ка­
жется, что в период П Н Р  ваш а страна бы ла 
н еки м  ср ед о то ч и ем  в н и м ан и я  м и ровы х  
держ ав. С Ш А  и С С С Р  боролись за поль­
скую  душ у. В результате почти  все поля­
ки отдали  душ у американцам . По-моему, 

П ольш а себя не наш ла. О на так  ж аж дала быть 
частью  Запада, что  потерялась в Западе.

—  В ы хо д и т , п о л я к и  об рели  свободу и 
у т р а т и л и  д уш у?

—  Н ет, душ и не утратили. У трать вы 
уш у, я б ы  к вам  не п ри ехал . П р о сто  

п о л ь с к а я  д у ш а  п р е б ы в а е т  в п оисках  
сам ои ден ти ф и к ац и и . Я  зам ети л  на лицах 

м н оги х  отсутстви е страстн ости . Ее зам ени­
л а  п одавленность. П о н и м а ю — кризис, без­
работи ц а . Н о  п оддаваться  нельзя.

—  Ч т о п о с о ве т о ва л и  бы  р у с с к и е  в т а ­
ко й  си т уа ц и и ?  О ни  ведь т о ж е  сраж аю т ся  
с подоб ны м и  т р уд н о ст я м и .
—  М о г у  в ы с к а за т ь  т о л ь к о  свое л и ч н о е  м н е­

ние. Г лавн ое д л я  п о л я к о в — сам оидентиф икация, 
о н и  д о л ж н ы  н ай ти  себя , свое  о со б о е  м есто  в Е в­
ропе. Д у м аю , так о е  в о зм о ж н о  через культуру.

—  И в  эт о м  м о гл а  бы  п о м о ч ь вЭ н ц и к -
л о п е д и я  п о л ь с к о й  душ и» , по ­

с л у ж и в  п у т е во д и т е ле м ?
—  П утеводи тели  о бы ч­

н о  п о м о г а ю т , в о с о б е н н о ­
сти  есл и  о н и  н ап и сан ы  ис­
к р ен н е  и то л к у ю т  о душ е.

Беседовал Кшиштоф 
Пилявский

Р и с .  И г н а ц и й  Ч в а р т о с
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Л Е С Ь М Я Н . Э Н Ц И К Л О П Е Д И Я
(отрывки)

Б Ы Т И Е  - В эссе Лесьмяна «Преобразования действительности»
(опубликованном на рубеже 1910-1911 гг. в варшавском журнале 
«Пшеглёнд критики артистичней и литерацкей» [«Обзор художест­
венной и литературной критики»]) говорится о том, что он опреде­
ляет как «неясные нашептывания бытия». Заслушавшись этими «на­
шептываниями» и одновременно «заглядевшись на суть вещей», мы 
неизбежно усомнимся в реальности окружающей нас действитель­
ности: когда мы вслушиваемся в «нашептывания», действительность 
становится все менее реальной или же начинает убывать: «Ее терри­
тория все очевиднее сужается». Причина, по которой действитель­
ность перестает быть для нас реальной (теряет реальность, стано­
вится каким-то сонным или призрачным видением), а то, что реаль­
но, переносится куда-то в иное место, заключается в нашем собст­
венном существовании: мы начинаем сомневаться в его реальности, 
так как слышим какие-то «неясные нашептывания» и не знаем, что 
это значит —  существовать. Это происходит, потому что бытие, 
как сказано в «Преобразованиях действительности», есть нечто нам 
неясное, точно как эти его «нашептывания»: известно, что оно су­
ществует, но неизвестно, каким образом. Неизвестно и как его уло­
вить, ибо есть в нем нечто такое, что позволяет себя уловить, и 
нечто, чего уловить не удается, —  какая-то уловимая сторона и 
неуловимая, что-то называемое и неназываемое. По Лесьмяну, это 
касается, вероятно, всего бытия в целом, но особенно бытия человека —  таинственным образом, оно полно­
стью иллюзорно и полностью достоверно. Именно об этом говорится в «Преобразованиях действительно­
сти». Из этого эссе мы узнаём, что если заглянуть глубже, «в «я» и самость» («самость» —  термин, при помощи 
которого Вацлав Берент, переводя «Так говорил Заратустра», пытался передать непереводимое das Selbst —  
нечто глубже, чем «я», и этим «я» управляющее), итак, если заглянуть в оную самость человека, ища того, что 
«наиболее реально», то можно найти «некий тон» —  Лесьмян называет его также «песней без слов», —  
делающий доступным «постижение бытия», но такое, которого хорошо (или даже вообще) не выскажешь, 
ибо оно идет «из иных, нелогичных сфер», где существуешь «без слов». Сущности оной песни без слов, 
прибавляет Лесьмян, никоим образом нельзя высказать, и даже не надо предпринимать таких попыток 
(«воздержимся от определений»), но не подлежит сомнению, что если человек существует реально, то лишь 
благодаря тому, что является в нем этой песней без слов, —  или лишь постольку, поскольку она существует: 
«Она его единственная и наивернейшая действительность». Человек, читаем мы в «Преобразованиях», «что­
бы стать реальным, должен извлечь свой тон, должен напрячь свою песню без слов». Только такое постиже­
ние —  ограничение или сведение реального бытия человека к «внепространственному тону» —  позволяет еще 
верить в «нашу действительность». Прямо за этой песней без слов (где бы она ни находилась —  наделять ее 
каким-то местом в пространстве кажется чем-то ненужным, даже слегка нелепым, но Лесьмян говорит, что 
она «вне «я»», т.е. в каком-то месте прасуществования —  первоначальном по отношению к тому, что мы 
воспринимаем как наше здешнее бытие), т.е. где-то уже ближе обнаруживающегося «я» (или, может быть, 
нашего сознания бытия) расстилается такая сфера, такая человеческая территория, где —  в вопросе бытия —  
царит полная зыбкость. Иначе говоря, зыбкость бытия —  это и есть бытие. Ибо человек, говоря о себе —  о 
своем здешнем бытии, —  глядит, по Лесьмяну, «в собственные сны», а глядя в сны, он и сам себя рассматрива­
ет как нечто сонное, привидевшееся, лишенное реального существования; таким образом, видя самого себя, 
он не видит ничего: «Еще мгновение —  и человек исчезает у нас из виду как сон, неизвестно кому приснивший­
ся». Далее в «Преобразованиях действительности» речь идет еще и о том, что, если человек желает уверовать 
«в реальность своего бытия», он осужден на ее поиски —  таким, образом, он лишь полный «пыла» странник
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и искатель, такой, что на «путях бытия» ищет чего-то, что в конце концов оказывается в ходе этого странст­
вия тем, чего нет, ибо это поиски «странного миража, который во вселенной носит прозвище человека». 
Этому странному миражу, который в 1910 г. был описан в «Преобразованиях действительности», —  челове­
ку, глядящему «в собственные сны» и обнаруживающему там свое собственное сомнительное бытие как сон, 
который кому-то снится, —  уже вскоре предстояло появиться и в поэзии Лесьмяна. О  нем говорит первый (в 
хронологическом порядке) из великих шедевров Лесьмяна, «Сельский сон», стихотворение, написанное, 
вероятно, в 1916 г. (или немного раньше). Там уже всё —  можно бы даже сказать: вся полнота бытия, —  
только сон, а тот, кто видит сон, этот свой сон описывает, находится одновременно во сне и вне его, видит 
свой бытийный сон, а в нем и свое нереальное, исчезающее бытие, которое, как это бывает во сне, существует 
и не существует, которое есть и которого нет. «Хоть в нем я блуждаю (...) знаю, что нет там меня».

ДИКОВИНКА - На фотографии, снятой 9 ноября 1933 г. по случаю торжественного заседания, посвященно­
го открытию Польской Академии литературы, среди государственных чиновников, их жен и видных писате­
лей того времени можно увидеть и Лесьмяна. Он стоит между Вацлавом Серошевским и Леопольдом Стаф- 
фом, вблизи Тадеуша Боя-Желенского и Тадеуша (Фаддея) Зелинского. Поглядев внимательней, можно заметить, 
что Бою-Желенскому Лесьмян по плечо, Зелинскому —  по локоть. Он всего лишь на голову выше маленького 
Стаффа, но только тогда, когда Стафф сидит в кресле. Маленький, прямо крохотный росточек Лесьмяна —  
вот что первым делом бросалось в глаза всем, кто его описывал. Мечислав Яструн, познакомившийся с 
Лесьмяном, вероятно, в 1937 г., запомнил человека «маленького роста, с большой головой и с лицом, ничем 
особенным не выделявшимся». По словам Ханны Морткович-Ольчаковой (это воспоминание тоже относит­
ся к 1930-м), Лесьмян был «чудной и маленький, как карлик из сказки», да еще «слишком мелкий для своей 
обширной шубы». Прибавим к этому еще мнение Леопольда Левина, который писал (речь идет о 1932 годе), 
что Артур Прендский «привел с собой в кафе мелкого, незаметного человечка» —  этот человечек и был 
Лесьмян. Прибавим и описание Марии Стшешевской, по словам которой Лесьмян был «роста почти детско­
го» (Стшешевская познакомилась с Лесьмяном, сама будучи ребенком, так что могла это справедливо оце­
нить). Уже этот рост, необычайно, прямо нечеловечески маленький, это гномоподобие Лесьмяна делали из 
него в глазах его современников какую-то диковинку: какое-то слегка нечеловеческое и нездешнее существо 
или чудище, —  но тех, кто внимательней присматривался к Лесьмяну, в этом гномоподобном существе 
удивляли еще и другие черты. Диковинными были ступни Лесьмяна, пожалуй, маловатые для человека, но 
заведомо слишком большие для гнома. Как писал Зигмунт Клюковский, который познакомился с Лесьмяном 
в Замостье, «любопытная это была фигура» —  «очень маленького роста», зато «с непропорционально боль­
шими ступнями». Диковинные были и глаза: они не имели постоянного цвета и приобретали —  трудно 
сказать почему: от дневного света или же от внутреннего —  то один цвет, то другой. Большинство друзей и 
знакомых Лесьмяна утверждали, что у него голубые или серо-голубые глаза либо вообще лишенные цвета, 
какие-то выцветшие, но были и такие, кто не знал, голубые у него глаза или карие: «Мне кажется, карие, —  
писал Альфред Лашовский, —  а говорят, были голубые». Диковинной у Лесьмяна была даже лысина, ибо 
хоть это несомненно была лысина, но как-то не полностью: было в ней (скорее, усматривали в ней) нечто, 
слегка противоречившее лысине, нечто скорее птичье, нежели человеческое. Михал Вишневский, который на 
склоне 1920-х был судьей в Замостье, утверждал, что Лесьмян был «фигуркой (...) с головой, украшенной на 
макушке каким-то пухом или перьями», а по словам Зигмунта Клюковского, лысина Лесьмяна вовсе не 
мешала ему иметь волосы, притом двухцветные: рыжеватые и пегие. Удивлял и нос, но, что любопытно, в 
частых описаниях Лесьмяновского носа мы не найдем (как можно было бы ожидать) ни малейшего намека 
на происхождение поэта, то есть, по мнению описателей, это не был специфически еврейский нос —  скорее 
нос какого-то диковинного бедолаги, такой нос, что, как и другие детали внешнего вида, он указывал прежде 
всего на нездешнесть его владельца. Анатоль Стерн изображал Лесьмяна «худющим, с озабоченным выраже­
нием лица и длинным, костистым, искривленным носом»; особенно подробно и красочно описан нос Лесьмя­
на в воспоминаниях Альфреда Лашовского: в них мы видим птичий нос, «костистый и ястребиный, словно 
посмертно изогнутый, с синеватой горбинкой». Прибавим к этому еще голос, ибо и он был не такой, как 
положено, то есть человеческий и обыкновенный: Лесьмян, по всеобщему мнению, не столько говорил, 
сколько верещал или пищал. Это было преобладавшее мнение, но Герминия Наглерова, которая, кстати. 
Лесьмяна очень любила и не имела никаких дурных намерений, считала, что это было не так, что это не был 
писк: Лесьмян говорил «несколько горловым голосом», а также стонал и кряхтел —  «кряхтел, как человек при 
чрезмерных физических усилиях». Все это вместе взятое: нос, голос, лысина, рост, ступни и т.п. —  приводило 
видевших Лесьмяна к выводу, который, впрочем, сразу навязывался сам собой: в этом поэте, его внешнем 
виде, его личности преобладают какие-то нечеловеческие черты. Это подчеркивается почти во всех, может
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быть даже во всех без исключения, мемуарных описаниях. С  этой точки зрения, их можно бы разделить на 
те, в которых Лесьмяна включали в мир птиц или насекомых (т.е. так или иначе, а признавали за ним какое- 
то биологическое существование), и те, где его помещали в фантастический мир. Более отчетливую насеко- 
мую или птичью версию мы находим в воспоминаниях Эдварда Козиковского, Марии Стшешевской, Вацла­
ва Гралевского, Ханны Морткович-Ольчаковой. М ы  узнаем от них, что Лесьмян имел «вид сверчка» (Кози- 
ковский), «производил впечатление засушенной птички» (Стшешевская), напоминал «хруща, который —  в 
соответственно увеличенном виде —  надел черный костюм» (Гралевский), а также был больше похож «на 
костлявого желтого кузнечика, чем на мужчину из крови и плоти» (Морткович-Ольчакова). Тут следует 
заметить, что во всех сравнениях или отождествлениях, притом даже тогда, когда их делали люди, располо­
женные к Лесьмяну, его друзья, всегда было что-то неприятно обидное и всегда это высказывалось тоном 
пусть дружеского, но пренебрежения. Последняя цитированная выше мемуаристка, сравнившая Лесьмяна с 
желтым кузнечиком, помещала его также среди фантастических или сказочных существ: Лесьмян, писала 
она, был «чудной и маленький, как карлик из сказки», и будто этого «карлика» было мало, прибавляла еще, 
что это был «гном из сказки». В мире фантастических представлений находили ему место, в частности, 
Мечислав Яструн, Анатоль Стерн, Альфред Лашовский. Те, кто видел Лесьмяна в этом мире, сравнивая его не 
с кузнечиками и сверчками, а с гномами и троллями, конечно, имели в виду и его стихи. По мнению Стерна, 
необычайная внешность Лесьмяна «напоминала тех «людиков и чудиков», которыми он населил свою по­
эзию»; а из воспоминаний Лашовского мы узнаем, что Лесьмян не только напоминал диковинное существо 
из своих стихов, но попросту и был «Утликом в сливовой одежке». Среди всяческих фантастических сотво­
ренных Лесьмяном в его стихах существ Утлик (из «Тенистого напитка») пользовался наибольшим успехом 
как такое лесьмяновское диковинное существо, которое можно было сравнить или даже отождествить с его 
автором. Собственно говоря, неизвестно, почему Утлик казался особенно удачным воплощением Лесьмяна 
и почему никто не увидел в поэте стрекотунчика, осеннего сумеречника, подземного грязнулю или снигроби- 
ка. Может, потому что Утлик из «Тенистого напитка» был подвижной, прыгающий, быстрый, но в то же 
время явно нездешний, заблудившийся в том, что называют действительностью («Вприпрыжку плутает 
Утлик житейской дремучей чащей», пер. А.Гелескула), т.е. соединял разные черты, приписываемые Лесьмяну: 
«Навстречу мне вышел, —  пишет Эва Шельбург-Зарембина (эта сцена разыгрывается в 1930-е в варшавском 
помещении Профсоюза польских литераторов в доме 5 по Братской улице), —  а скорее выскочил из соседней 
комнаты, из-за зеленой занавески, —  Утлик». Включение Лесьмяна в ряд каких-то фантастических существ, 
даже сотворенных им самим, хотя иногда и может слегка позабавить (мне это не кажется особо забавным), 
имело, и это нужно сказать ясно, весьма серьезные последствия —  и речь шла вовсе не о внешнем виде поэта. 
Если Лесьмян был, как писала Ханна Морткович-Ольчакова, «из мира сказки», то «из мира сказки» была и его 
поэзия —  и в  этом мире можно было ее совершенно спокойно поселить и оставить. Если Лесьмян был 
фигурой диковинной, фантастической, слегка или даже совсем нереальной, то и его поэзию можно было 
включить в явления фантастические, диковинные и нереальные, более того, ее можно было счесть повествова­
нием именно о таком мире —  фантастическом, диковинном и нереальном. Так оно и происходило —  с 
совершенно горестным для его поэзии результатом. При таком положении дел стихи Лесьмяна оказывались 
среди других (более или менее удачных) созданий фантасмагорического воображения и отнимали у его 
поэзии ее действительный характер, следовавший из того, что она говорила о самом реальном —  о бытии. 
Много лет к его поэзии так относились и те, кто ее любил, и те, кто ею пренебрегал. Мечислав Яструн всегда 
чтил Лесьмяна, даже считал его великим поэтом, —  и в то же время Лесьмян был для него «поэтом фантасти­
ческих видений», «совершено погруженным в фантастические грезы» и говорящим о чем-то, чего не следует 
принимать всерьез, ибо это только поды поэтической фантазии: «Полувсерьез, —  писал Яструн, —  существу­
ет мир Лесьмяна». Чеслав Милош всегда относился к Лесьмяну с некоторым пренебрежением —  и писал о нем 
ровно то же, что Яструн: из его изданной по-английски «Истории польской литературы» мы узнаем, что в 
стихах Лесьмяна перед нами «а strange world having little to do with real human beings» («странный мир, в 
котором мало общего с действительными человеческими существами»). Дальше всего в этом включении 
Лесьмяна вместе с его стихами в неясно определяемую сферу фантастических или просто диковинных фанта­
зий пошел Леопольд Стафф, который, издавая после войны небольшое избранное автора «Луга», утверждал 
в предисловии, что поэзия его ровесника —  «бегство от действительности». Очень трудно поверить, что 
серьезный и опытный поэт (Стаффу было тогда под семьдесят) мог писать такие глупости, поэтому привожу 
его предложение дословно: «Его поэзия —  бегство от действительности». В этих обстоя тельствах утверж­
дать, что Лесьмян был «архимастером», ибо свой чудной мир («мир чудачества») представлял в образах, 
«полных ослепительного очарования» (Стафф, как и Яструн, глубоко чтил Лесьмяна), было уже только 
абсурдным выводом из предшествующего абсурда. Но таковы результаты, когда видимость принимают за 
действительность и в серьезном гиганте видят прыгучего Утлика.
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П О Э Т  «ТРЕТЬЕГО  ВОЗРАСТА»
В сегодняшней польской поэзии произошла вещь 

беспрецедентная— выше всего ценятся и охотней всего 
читаются поэтические книги авторов, которые известны 
уже полвека, а то и дольше. Ч  резвычайно активный Че­
слав Милош родился в 1911 г., остальные замечатель­
ные поэты этой плеяды: Виспава Шимборская, Юлия 
Хартвиг, Тадеуш Ружевич,— пришли в мир в первой 
половине 1920-х. Не удивлюсь, если в общественном 
сознании сочинение стихов теперь скорее ассоциируется 
с олимпийской старостью, нежели 
с молодостью, скорее с личностя­
ми, относящимися к тому возрас­
ту, который порой называют 
«третьим», чем с бунтующими 
юношами.

Ситуация необычная, она в 
корне отличается оттой, что сло­
жилась после 1918г., когда дебю­
танты безраздельно властвовали 
над лирической сценой, а из стар­
ших поэтов остался один только 
Стафф, впрочем, тогда еще дале­
кий от «третьего возраста»; даже 
Лесьмян, поэт, в котором потом­
ком суждено было признать ге­
ния, годами пребывал на ничего 
не значащем втором плане.

Конечно, замечательные лирики, которые так дав­
но публикуются, не затмили до конца поэтов среднего 
поколения. Дебютанты 1960-х, тогдашняя «новая вол­
на», остаются на виду, и к этой группе, по природе 
своей не слишком определенной в возрастном отноше­
нии, присоединяются более молодые (упомянем вели­
колепного Януша Шубера). Еще есть молодые поэты, 
их много, сотни, на слуху то одно имя, то другое, не­
сколько критиков заботливо описывают их творчество. 
Однако пока это литература потенциальная или, выра­
жаясь не столь изящно, некая туманность, в которой 
еще не выявились бесспорные корифеи, ибо не было 
дебютов подсгать «Балладам и романсам» Мицкевича 
или первым книгам «скамандритов».

ПУТЬ К СОБСТВЕННОМУ ГОЛОСУ
Поэзия «третьего возраста» не сводится к именам 

упомянутых четырех выдающихся авторов, в извест­
ном смысле она развивается и расширяется. Доказа­
тельством пусть послужит новая книга стихов Анд жея

Мандальяна «Лоскут плащаницы». Мандальян, ро­
дившийся в 1926 г., дебютировал в 1951-м и прошел в 
литературе долгий путь. Он начинал как один из «пры­
щавых», писал бойкие пропагандистские стихи. Мне 
не хотелось бы попрекать ими поэта, хотя об одном 
стихотворении, которое стало знаменитым, я предпо­
чел бы забыть. Как бы то ни было, первые произведе­
ния Мандальяна восторга не вызывают. Однако он 
сумел себя превзойти. Когда поэт заговорил собст­

венным голосом, не навязанным 
политическим выбором, оказа­
лось, что он— совсем другой. Не 
только в смысле идейном, хотя и 
тут его эвол юция зашла далеко (в 
80-е годы почти все, что он тогда 
писал, публиковалось в неподцен­
зурной печати), но прежде всего 
— по самой поэтической материи. 
«Лоскут плащаницы»— без сомне­
ния, лучшая его книга.

Книга лирики глубоко личной, 
рефлексивной, негромкой. Поэт го­
ворит об экзистенциальной ситуа­
ции, о жизни и — прежде всего—  
о смерти самого близкого челове­
ка. Он записывает скорбные элегии, 

но собранные в книге стихотворения невозможно све­
сти только к этой прекрасной поэтической форме, имею­
щей давние традиции нетолько в польской поэзии. Ав­
тор предъявляет счет своей жизни и своему положе­
нию в мире— мотив возвращается в разных стихах, а 
на первый план выходит в поэме «Запись», открываю­
щей сборник. Этот текст и волнует, и озадачивает.

Слово «запись» имеет разные значения, здесь оно 
связано со всем, что ассоциируется с завещанием. А  
завещание— не только юридический, официальный 
текст, это поэтическая форма, которая —  благодаря 
чудесному стихотворению Словацкого— имеет в поль­
ской литературе богатую традицию. В «Записи» Ман­
дальян обращается к этой трад иции, по сути все произ­
ведение — обращение к Словацкому, не только как ав­
тору «Завещания» и «Короля-Духа» (приводится па­
мятная формула «Я —  Гэр, я— армянин...»), но и как 
к создателю «Бенёвского». Этот свободно разверну­
тый текст имеет некоторые черты поэмы с отступле­
ниями. Они сосуществуют со стилизацией формы 'заве­
щания. Поэма начинается так:
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П о ка  у м о м  и т ело м  я  здоров  —
Ума и  т ела  своего губ и т ель  —
П о ка  п о т о м ки  н е  сказали: сшей.
С пеш у я  волю  записат ь свою ... О т  слов  
М ы сль от речет ся, суд  оспорит  завещанье,
Н о явит ся гр а ж д а н ски х  прав блю ст ит ель, 
С т ук а ч — последней воли исполнитель.

Традиция Словацкого здесь просто слышна, благо­
даря не только прямым и скрытым намекам, но и самому 
крою поэтической фразы и мелодии стиха. Судя по этой 
поэме и другим произведениям, из великих польских 
поэтов Мандальяну ближе всех именно Словацкий. Впро­
чем, он вспоминает и других классиков. К  примеру, ([юр- 
мула из цитируемого текста— «отелов мысль отречет­
ся» — через отрицание становится тонкой аллюзией к 
известным словам «Большой импровизации» Мицкеви­
ча. Поэзіи Мандальяна тесно связана с традицией, что 
не означает, будто она состоит из ученых ссылок,— об­
ращения к традиции всегда носят функциональный ха­
рактер и составляют один цз устойчивых элементов по­
этического языка автора. В  цикле «Погребальные зво- 
HbD> аллюзии к Словацкому также играют большую роль, 
хотя они более завуалированы, чем в «Записи».

ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА
Стихи из «Погребальных звонов» могут быть про­

читаны как самостоятельные произведения, но в то же 
время они составляют композиционно ясный ряд. На 
разные лады поэт обращается к тени, вспоминает эпи­
зоды совместно прожитой жизни и в весьма лапидар­
ной форме описываетто, что принадлежало их общему 
миру— и реальному, и внутреннему. Пронзительно 
стихотворение «Старый человек ищет свою Умершую».

Этот текст по многим причинам репрезентативен 
для всей книги. Прежде всего тем, что он опосредован­
но, необычайно тонко и деликатно обращен к мифу Ор­
фея и Эвридики (кстати, наряду с поэмой Милоша, за 
последние годы это второе— и совершенно независи­
мое— обращение к нему). Мифологический сюжет, 
который для невнимательного читателя может остать­
ся незамеченным, составляет конструктивную основу 
цикла и диктует ему определенные смыслы, включает 
в культурную реальность. Однако обращение к древ­
ней, глубоко укорененной в сознании истории не явля­
ется повторением мифа. М ы  имеем дело с преобразо­
ванием и расширением: через миф, можно сказать, про­
исходит подключение к одной га традиций отношения 
к смерти, закрепленных в европейской культуре.

Данное стихотворение характерно еще и потому, 
что оно опирается на своего рода разговор. Разговор, 
ибо умершая— не адресат возвышенных песнопений и 
хвалы, она— собеседник в диалоге, а стало быть, в 
каком-то смысле— частица обыденной жизни. Обыч­
ный, скромный диалог— основной здесь тип поэтиче­
ского высказывания. Разговор, а не патетическая ода, в 
которой поэт с помощью торжественных формул стре­
мился бы поразить читателя красноречием. В старых 
риториках говорилось о трех стилях: высоком, сред­
нем и низком. Это деление относилось к поэзии класси­
цизма, хорошо систематизированной, функционировав­
шей среди стабильных общественных реалий. К  совре­
менной поэзии оно неприменимо, однако я упоминаю о 
нем, чтобы особенно подчеркнуть: высокий стиль ре­
шительно чужд поэзии Анджея Мандальяна. А  в меди­
тациях и плачах можно было бы его ожидать.

В сведении счетов с самим собой и своей жизнью, в 
стихотворениях, посвященных умершей жене, в произ­
ведениях, тема которых— сущностная экзистенциаль­
ная ситуация, поэт оперирует ршговорным языком, не 
чурается и просторечия. Эти обороты не диссонируют 
— напротив, это один из факторов, определяющих ли­
тературный профиль его поэзии, одна из составляю­
щих ее оригинальности. Чтобы писать о смерти и боли, 
не нужно быть поэтом возвышенным. И  Мандальян, к 
счастью, не таков. Я  говорю об этом потому, что недав­
но объявилась программа «высокой» поэзии, и то тут, 
то там она обретает сторонников. Я  убежден, что это 
программа заранее запланированной искусственности, 
ведущей к скуке, которой трудно избежать. В послед­
нее время я не встречал ни одной достойной внимания 
попытки реализовать такую эстетику.

ФРАГМЕНТ БОЛЬШЕГО ЦЕЛОГО
Я  начал с размышлений о поэзии «третьего воз­

раста», к ним же, завершая эти заметки, и возвра­
щусь. Ибо это не только вопрос записанного в метри­
ках возраста авторов —  речь также (а в сущности—  
прежде всего) идет о характере их поэзии. Разумеется, 
не следует сводить творчество столь выдающихся и 
различных авторов к единому образцу, однако стоит 
подчеркнуть, что «третий возраст» проявляется в 
протяженности временной перспективы, в том, что в 
стихах выражена возможность проникновения в раз­
ные времена, что даже минута— как у романтиков—  
это фрагмент если не вечности, то времени простран­
ного и труднопостижимого. Именно такое время ощу­
тимо в новых стихах Анджея Мандальяна.
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Анджей М андальян
П е р е в о д  

А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

ЗАПИСЬ

Пока умом и телом я здоров —
Ума и тела своего губитель —
Пока потомки не сказали: амен,
Спешу я волю записать свою... От слов 
Мысль отречется, суд оспорит завещанье,

Но явится гражданских прав блюститель,
Стукач —  последней воли исполнитель.

Агент в гражданском —  этот знает точно,
От чьей кончины кто и что приобретет:
В могиле братской застолбил мне место прочно, 
Кость каждую мою поставил на учет 
(Все схвачено —  гони мол штраф, дурак)...
От плоти плоть... Отхлынет кровь от щек —

Смерть это вам не в кубики игра

Готические, не гольбейновская дама,
Не всадница с косой, не беспощадный рок,
Не швабский «шляг» и не московский «швах»!
А  вековечный тайный польский страх —
Петля, ловушка, выгребная яма,
Крест, в землю втоптанный среди дорог,

Как очевидный знак, что есть на небе Бог.

—  А  почему страх —  польский? —  Очень просто: 
Никто из нас до смерти не дорос, но 
Скажи, а кто еще повержен был, как лях,
Кто, столько шансов загубив, зачах.
Кто так дерьма при жизни наглотался,

Кто столько сил угробил просто так,
Как среднестатистический поляк?

Но ведь регалии, и герб, и слуцкий пояс 
Он спас от всех врагов и передряг...
Недоедал —  а речь родную сберегал!
Хлестал горилку, помня предков, то есть —  
Остался жив... Сто лет он возглашал 
От бора к бору дерзкое «Сто лят!»...

Что я здесь делаю? По выбору —  поляк —
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Средь тучных нив и на межах посконных, 
Где курвы-нищеты сиротская слеза,
Среди ржаной стерни, картофельного ада,
Полей свекольных и трущоб бетонных 
Я  в генах чую сладость винограда,

Я  —  Гэр, я —  армянин1, чей герб —  лоза,
Чье слово —  золото, как Божия роса!

И здесь, над Свидером2, —  печать иного края, 
Г риф с переменной геометрией крыла 
Клюв геральдический от самых гор Кавказа 
Сюда простер (вегетарианство презирая) —
Что я здесь делаю?
Я корчусь от цирроза
Всей жизни —  я хранил в душе орла,
Но адской решкой был придавлен сразу.

Шальные родины —  чулок на морде (маска) —  
Заранее, почем фунт лиха, знают.
Отживший миф, слежавшаяся сказка,
Портянок прелых легкий запашок...
Скулят, подмоги просят— дескать шок.
Сны о могуществе, дешевка воздыханий...

Мой пес держался лучше, подыхая.

Труха, кипящая в смоле и сере!
Интриги призраков, порочная игра...
Ввязались сходу— на погибель антиподам —
Во всенародный спор о совести и вере 
В стране придурков с искаженным кодом,
И ни души живой, ни дома, ни двора —

Шифровка краха с ночи до утра!...

Господь свидетель! Если есть Он... (Помню— был, 
И верю —  будет, хоть напрасно здесь,
Под гнойным небом, Провиденья Око 
М ы  ищем...) Внукам, узникам судьбы,
Не завещаю я ни родины, ни Бога!
Ни чести —  вся пошла вразнос как есть:

Ей все блюют...
Я жив. Я  возвращаю честь.

Я  возвращаю взнос. И корни отсекаю.
С  горбатой прямизны к кривому счастью 
Вернулся. В прах. К  себе, в пространство-между, 
Где правит только притяженье. Каюсь,
Но зло, добро, страх, истину, надежду,
Грех первородный и Христовы страсти

Я уношу с собой, как прочие напасти.

' « Я  Гэр, я  - арм янин»  - слова из первой песни поэмы  
Ю лиуш а С ловацкого «К ороль Д у х » , восходящ ие, в 
свою  очередь, к  драм ат ическом у эпизоду, 
описанном у в «Р еспублике» П лат она. ( П рим. пер .)
2 С видер - р ечка  и дачная м ест ност ь близь  
Варш авы  ( П рим, пер)
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Пускай мне это завтра выйдет боком —
Не надо колокольной круговерти.
А  мир? На нас права он вечно предъявляет.
Всё пошлость, как заметил мэтр Набоков;
Пускай нам жизнь собою быть мешает—
Удар хватил —  и вот мы дома. Верьте:

Нет лучше ксивы, чем свидетельство о смерти!

Тебе, родня, седьмой воде на киселе,
Вам, детки, на кого внезапной манной 
Посыпались меха, баулы, моль,
Не дам я ничего, и хватит лить елей,
Весь длинный ряд моих достоинств— только мой,

Во мне одном их смысл, и соль, и суть.
Со мной они уйдут в последний путь.

А  сыновьям —  всем тем, кто строит дом 
В песках зыбучих, ничего не дам,
Лишь ближнего жену. И то невольно:
Я, черт возьми, пока хватаю воздух ртом,
Я жив еще —  не мне, а миру больно —
Ему каюк с его ослами и волами,

А  я —  я только примеряюсь к яме...

Единственной Тебе, из пепла взятой в синь, 
С  челом из бронзы и очей лазурной высью, 
Тебе, которой все ничто —  и ныне, и всегда, 
Вручу сокровище —  звезду Полынь,
Что освещала наши звездные года 
Блесной глуши, средь родников и тисов...

Всё... Камень в воду.
Мой завет написан.

Г О В О Р И Т  И О А Н Н А

—  Так вот: сначала —  страх,
тот самый, первобытный, что всегда сидит

под кожей, а по ней идут мурашки, 
обычный животный рефлекс, 
вульгарный страх, вне всякой метафизики:

паника, ужас, кошмар, никакой утонченности...

А  потом еще будет страх боли,
безумный визг, когда ни капли морфия
и вдруг начнет ломать, а ты один на один с этой пыткой
вынесенной взрывом из-за адских врат,
но все-таки— спасительной.



Держись за этот страх, 
ибо вместе с болью 
возвращается особый дар различать 
ночь, ждущую впереди, 
и день, который прошел,

способность видеть мир иерархически стройным, 
осознавать страдание, 
сшивая лоскутья страха...

О дерзость сакраментального: «сколько еще мне дают?..» 
(Голос сходит на нет —  подразумевается: «времени!»)

И  только когда услышишь: «смерть —  не лотерея», 
сам понимаешь— тебе уже не дают ничего!

Остается одно —  попытаться умереть достойно.

А  это значит, что...

Черт возьми, я знаю, что это значит, 
хотя делаю это впервые!

Пытаюсь ускользнуть от тоски,
пока не навалилась великая усталость.

А  ведь я еще должен убедить 
все эти тени, меня хранящие,
—  они возникают откуда-то из беспамятства —  
что они, эти тени, мне дороги и дороги будут всегда, 

пока во мне не угаснет мысль...

И  это самое трудное.

СОН-НАВАЖДЕНИЕ

—  Ты где-то есть?.. А  если так, то где?..
—  В памяти.
—  То есть нигде! Словно тебя и не было никогда!
—  Какое это имеет значение... Ты же не отрицаешь, что я есть.
—  Я  сам придумал, что ты есть.
—  А  ты уверен, что сам?
—  А  кто же еще? Нам отказано в благодати совместной
—  Кое-какой благодати и мы удостоены: я живу, пока ты

По-твоему, этого мало?
—  Для меня —  так себе утешение, для тебя —  убежище
—  Ты не хочешь поделиться со мной жизнью?
—  А  ты поделилась со мной смертью?..
—  Я  ведь не знала, как... Ты должен понять.
—  Ничего я не должен. Хочу, чтоб ты была настоящей...

Не придуманной... Я  незнаю, гдеты
—  Какое это имеет значение... Я  —  в тебе. Вот и все!
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ПЛАЧ О СВЯТОМ ГЕОРГИИ

Святого Георгия нет в живых Он не умер
Копьем не пронзен и с копьем не подъемлет руку
Не со щитом и не на щите
Из седла не выбит но и не в седле
Не в плену у язычников
В рабство не продан Не обречен на муку
Ни в нечистотах ни в кипящем свинце ни в смоле
Святой Георгий сроду на свете не жил —
Святой Георгий святым Георгием не был

Достойных доверия свидетельств 
Маловато чтобы установить личность 
Говорят о перекрашенных иконах 
О противоречиях в легенде Доспехи мол не доспехи 
Конь не конь подвиг не подвиг 
Дева бывшая там бесследно исчезла 
Всевидящее око мигает вместо ответа 
Да но что делать с досками расписными 
Золотящимися холстами и грубо тесанным камнем?

Святого Георгия нет в живых 
Кодекс рыцарской чести составлен 
При подозрительных обстоятельствах 
По одной из версий —  его сочинили цыгане 
Бредущие вслед за луной и бродячим сюжетом 
По другой —  плутоватые слуги какого-то пилигрима 
Нищая братия в придорожной корчме 
С  пустой сумой зато перед полной кружкой

Церковь приняла новинку с понятной сдержанностью 
Но что делать раз она овладела массами 
Дракон поселился в пещере рыцарь занес копье 
В защиту целомудренных дев и невинных младенцев 
Но все это был обман прельстительная химера 
Скоро нам придется узнать: дракон не разил огнем 
И  не рубил хвостом Это делал палач 
М ир стремится к концу



Он больше не состоит из четырех стихий 
Он приспособился к подслеповатым зенкам 
Которые замечают лишь множество вместо единства 
Никто уже не служит Амвросиеву литургию 
Никто не ловит каждое слово папы Геласия

Святой Георгий упразднен 
Ну что ж
Никто не выедет на поле в белых латах 
С  крестом червонным
Никто не явится воинству под Иерусалимом
Ничего не останется ни от подвига ни от свидетельства
А  что будет с девицей
Доколе ей пребывать непорочной
Как быть с младенцами
Сколько можно молчать
Истинно говорю вам —
Кто убьет дракона?

М ы  тихие нищие духом
С  верой творящие мир смиренно милосердные
Вечно чистые сердцем М ы  принимаем муки
Плачем алчем и жаждем
М ы  чье спасенье заключено в этом слове
Чья реальность обманчива и неподлинна жизнь
М ы  кричим раздирая в клочья траурные одежды
Святого Георгия нет
Веди нас святой Г  еоргий!
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\ / v iН ш М  П е р е в о д
Эдвард С тахура А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

Я П О Л Ю Б Л Ю  ЕЕ У С И Л И Е М  В О Л И

Кивнув на кресло, она сказала:
—  П рош у тебя, сядь.
Я  сел.
К правой ручке кресла она придвинула стул, положила на него спички, поставила пепельницу. Потом напро­

тив кресла, метрах в четырех от него, поставила второй стул и тоже села. Какое-то время она молча смотрела на 
меня. Ее взгляд был чем-то похож на тот, каким на причале в порту люди смотрят на корабль, который медленно 
приближается к гавани, но еще слишком далек, чтобы без бинокля можно было различить лица стоящих на палубе 
пассажиров. Что-то в этом роде.

—  Закуривай,— сказала она.
Я послуш но сунул руку в карм ан  куртки, достал из пачки  сигарету и закурил. Д евуш ка сидела прямо, 

опираясь о спинку стула; ступни и колени ее были крепко сжаты, на коленях— там, где край платья,— лежали 
сплетенные пальцами ладони.

—  Я хочу тебе кое-что сказать. Выслушай меня, пожалуйста.
О на ум олкла и взглянула в окно, а потом  опять на меня. Я  курил и см отрел на нее сквозь причудливо 

вьющиеся клубы сигаретного дыма.
— Ты  мужчина, я, как видишь, женщина.
Она улыбнулась. М ягко, но не по-кошачьи. По-женски, но не кокетливо. Хотя, может быть, и кокетливо, но 

как-то без коварства. Едва уловимо. Очень тонко. М н е— а я старался видеть все, каждую  мельчайшую деталь, 
которая могла бы мне помочь в контратаке на всеобщую, с каждым днем, на каждом шагу все более вызывающую 
вульгарность м ира,— мне эта улыбка очень понравилась, и я попытался ответить девушке той же улыбкой.

—  Я  женщ ина,— продолжала он а ,— и... как бы тебе сказать... я нормальная женщина.
Х орош о, если это правда,— подумал я. П росто очень хорошо. П отому что тогда нас уже по крайней мере 

двое нормальных людей в этом ненормальном, больном мире.
—  Все, что ты  от меня услыш ишь,— правда,— произнесла она, словно каким-то неизвестным мне чувством 

угадав, что именно об этом я думал всего секунду назад. —  Ч то ты  обо всем этом подумаеш ь, дело твое, ноты  
должен мне верить. Э го  для меня очень важно. Ты  должен мне верить.

Я кивнул.
—  Я норм альная женщ ина, продолж ала о н а ,— н о с  некоторы х пор, уже довольно давно, в моей жизни 

нет мужчин. Я  могла бы их иметь, прости мне это выражение, но не хотела. И  не только  потому не хотела, что 
мне противна вся эта игра, то, как они заискиваю т, прикидываю тся, подкрады ваю тся...

Все эти обволакивающие словечки, все эти облизывающие взгляды, вся эта липкая слюна, — добавил я мысленно.
—  ...Когда я вижу,— говорила она,— как этим -занимаются другие мужчины или женщины, когда я оказыва­

юсь случайным свидетелем или иногда объектом этого, то  не знаю ... мне хочется спрятаться под стол или вдруг 
исчезнуть, испариться, только бы больше не смотреть на это. А  иногда... приходится бежать в ванную, потому что 
становится плохо, начинает тошнить.

Поразительно, — думал я. П ожалуй, я впервые слышу, чтобы ісго-то другой говорил об этих вещах гак же, 
как я сам говорил бы о них. Не может этого быть.

— Ты не подкрадываешься... Сначала я подумала, что, может быть, ты в кого-то влюблен, но потом поняла, что 
нет, ведь если бы это было так, если бы ты был влюблен, это было бы написано на твоем лице, светилось бы в твоих 
глазах, -запечатлелось бы во всех твоих жестах, во всем поведении, и я бы наверняка заметила это и не решилась 
говорить с тобой о том, что говорю, и сказать тебе то, что скажу. То, что, бытъ может, мне удастся сказать.

Как удивительно говорит эта девуш ка,— подумал я. Если бы, говорит она, ты  был влюблен, то, говорит, это 
было бы видно. Я  думал об этом когда-то, д авно, тысячу лет назад, когда был единственный раз в жизни влюблен, —  
я думал, отчего они, другой пол, этого не видят, не могут прочесть на моем лице, в моих глазах, во всем моем 
поведении, что ведь я влюблен, а раз гак, то  о чем же может бы ть речь, все ясно. Д а  только другой пол словно не 
замечал этого, и тогда иной раз начиналась вся эта игра, шли в ход все эти пресловутые до  предела избитые штучки.
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эти попытки строить глазки, сверкать вырезом платья, это покачивание бедрами и так далее. Стоп... но, может быть, 
они, другой пол, как раз очень хорошо все видели, ясно читая на моем лице и в моих словах все, что делалось в моем 
сердце, и именно это их еще больше распаляло. Возбуждало, как говорится. А  может, и раздражало. Злило. Оскорб­
ляло. Может, и так. Очень может быть. Очень даже может быть наверняка. Потому что тогда речь шла уже нетолько 
о том, чтобы -завоевать мужчину, партнера, самца на один час днем или ночью или на пару часов ночью или днем. Тут 
речь шла уже о чем-то большем: о том, чтобы унизить неизвестную конкурирующую особь своего вида, ту, 
другую женщину, которую этот мужчина смеет любить и смеет свою любовь ни от кого не скрывать. Смеет 
обнаруживать в присутствии другой женщины— той, что стоит перед ним и безусловно считает себя первой среди 
женщин, первой и некоторым образом единственной.

—  Можно говорить?— спросила девушка.
Я  поднял голову и посмотрел на нее немного удивленно— с видом, выражающим вопрос: «Что-нибудь 

случилось?»
—  Нет. Ничего не случилось,— сказала она.— Н оя увидела, что ты задумался, и не хотела тебе мешать.
Эта девушка все больше не похожа на других,— подумал я.— Откуда в ней такая тонкость? Ей, должно

быть, очень нелегко. В этой жизни, в этом мире.
—  Так вот, еще раз прости мне это выражение, я могла бы иметь мужчин. Женщина, если только она не 

слишком обижена судьбой, а уж тем более если она хоть мало-мальски красива, может без особого труда иметь 
любого мужчину...

Почти любого, -—  поправил я ее мысленно.
—  ...почти любого, —  поправилась она вслух.— Я, слава богу, судьбой не обижена... есть у меня и какая- 

никакая своя красота... которая... не знаю, по душе ли тебе...
Я  глубоко затянулся догорающей сигаретой и, вьшусгив широко открытым ртом облако дыма, медленно и 

утвердительно погрузил в него голову, сначала отведя ее назад, а потом нагнув вниз и слегка вперед. И  тут же 
поднял. Девушка улыбнулась как-то очень трогательно, и теперь она, в свою очередь, медленно склонила голову 
и долго держала ее опущенной. (Волосы у нее были золотисто-рыжие, какого-то такого оттенка, который может 
только присниться.) Я  подумал, что мой немой, но утвердительный ответ на мимоходом заданный вопрос был ей 
нужен, даже необходим для того, чтобы она могла говорить дальше. Ноя не понимал, почему именно мне она все 
это рассказывает. А  еще я подумал, что если б я ей не ответил, если бы она не услышала моего немого ответа, то 
другим было бы и продолжение ее рассказа. Прозвучали бы другие слова. Не те, которые— я не знаю, какие, —  
прозвучат через минуту.

— Да, я могла бы,— продолжала она.
И  снова на миг умолкла, и снова через мгновение заговорила.
—  Но не хочу. Потому что, знаешь, еще больше, чем эта игра, мне противно множество. Множественность. 

Мне она отвратительна. Физически, и не только физически. Я  ведь— не несколько женщин. Я — одна женщина, 
и хочу быть одной женщиной. Мне не нужно мужчин. Я  хочу одного. Хотела бы. Когда мы болтаем с подружками, 
так, вообще, немного и об этом, они говорят: «Надо нормально относиться к этим вещам». Относиться нормально 
— это, по их мнению, спать с каждым мужчиной, который нравится, который красив, мил, обаятелен или женщине 
чем-то импонирует— быстрой ездой на мотоцикле, тем, как эффектно швыряет деньги, или тем, как играет на 
гитаре, или чем-нибудь в этом роде. Если это нормальное отношение, то мое— ненормальное. Но я не думаю, что 
мое ненормальное. Я  не могу и, даже если бы могла, не хочу спать со многими мужчинами, со вторым, стретьим, 
с пятым. А  с одним я бы хотела. И  даже танцевать со многими не хочу. Не хочу прикасаться к разным мужским 
телам. Не знаю, что ты об этом подумаешь, но я тебе скажу, что не вижу особой разницы между тем, чтобы 
танцевать с мужчиной, и тем, чтобы лечь с ним в постель. Наверняка к этому можно отнестись иначе, не так резко, 
как сказала бы моя подружка. Но я отношусь именно так и говорю тебе об этом, потому что хочу сказать. Чтобы 
ты знал, что я об этом думаю. Хотя я-то о тебе, по правде сказать, ничего не знаю. Я  вижу тебя второй раз в жизни, 
и все, что знаю о тебе,— моя выдумка.

Интересно, когда мы встречались первый раз,— подумал я. И  где это было. Я  не мог вспомнить.
—  Впервые я увидела тебя мельком. Ты, наверно, даже не знаешь, когда и где. Это странная история, стран­

ная и красивая, я тебе ее, может быть, когда-нибудь расскажу.
Она замолчала и посмотрела в окно, а потом опять на меня.
— Да, все, что я знаю о тебе,— моя выдумка. Впрочем, мне немного помогли придумать тебя разные люди. 

Помогли в том смысле, что говорили о тебе не слишком одобрительно или просто плохо. Или прямо-таки враж­
дебно. И  мне это понравилось. Если бы они говорили о тебе хорошо, это огорчило бы меня. Правда. Потому что 
я их немного знаю, во всяком случае настолько, что знаю: эти люди не могут говорить о тебе хорошо. Если ты

Н ов ая  П о л ь ш а  № 1 2  /2 0 0 3 43



такой, каким я тебя придумала, то  они могут говорить о тебе только плохо. И менно так они и говорили, этого я 
ожидала. Обо мне тоже рассказывают всякие не слишком приятные вещи только потому, что я думаю о некоторых 
делах иначе, чем они. Д а  что там. Всё это глупости, ты  знаешь это лучш е меня.

О на снова умолкла и посмотрела в окно. Я  достал из пачки сигарету, закурил и подумал: откуда она знает все 
эти вещи, такие разные, маленькие и большие? Кто она? Когда и где, мельком, когда она говорит, мы виделись в 
первый раз? В каком-нибудь сне?

—  М  не нравится смотреть, как ты  куришь,— сказала она. —  Д ы м  окутывает тебя легким облаком, но мне ты 
кажешься тогда более реальным или, вернее, не таким нереальным.

Я совершенно не знал, как себя вести после этих слов, и попробовал улыбнуться.
—  Знаешь, этому единственному мужчине я хотела бы подарить— просто, совсем просто, как подарок на 

именины или на день рождения,— всю мою  жизнь. Без остатка. Я  хотела бы быть вместе с ним, и путешествовать 
с ним, и ждать его, когда он не сможет взять меня с собой. Я  хотела бы для него содержать дом в чистоте, готовить 
припасы на зиму, варить компоты, варенья, мариновать грибы, солить огурцы, квасить капусту, закатывать в 
банки щавель, помидоры и другие замечательные вещи. Я  хотела бы  связать ему, на спицах или крючком, длин- 
ный-предлинный теплый ш арф, и теплы й свитер, и теплые варежки, и теплую  шапку, и очень теплые носки, и 
вообще. Потому что, конечно, мож но и д ля себя кое-что сделать, но для другого человека можно сделать что-то 
необыкновенно прекрасное, всё. Всё. И  как знать... вдруг завтра погаснет солнце, ведь может так быть, или от нас 
навсегда закроет его какой-нибудь страшный, чудовищный гриб... Ведь может гак  быть.

Как удивительно говорит эта девуш ка,— думал я. К ак она сохранилась и как сберегла свои мысли, такие 
немодные в этом мире, среди этих людей, которые сами не умеют так сильно и просто лю бить и делают всё, чтобы 
такую  лю бовь унизить сломать осквернить растоптать убить уничтожить (потому что всё особенное оскорби­
тельно для тех, кто одинаков). Ч тобы  убить, уничтож ить такую  лю бовь, они создали специальны е обычаи, 
специальную философию, специальное искусство, специальных художников-специалистов, целый специальный 
мир. А ведь правда, правда, завтра  мож ет погаснуть солнце, или о т  нас навсегда закроет  его какой-нибудь 
страшный, чудовищный гриб. Навсегда, на завтра и на послезавтра, навсегда, ведь может и так случиться.

—  И  знаешь еще что ,— продолжала она, — для тебя это, может быть, само собой разумеется, но и об этом я 
хочу тебе сказать, сказать п рям о,— я за верность, за абсолю тную  верность.

Вольная п ти ц а— самое верное существо на свете, сказал я себе мысленно. Н о я не очень понимал, зачем 
прозвучала во мне эта фраза, и не знал, что она означает— во всей своей растяжимости, во всей своей крылатости.

—  ...и этому единственному мужчине я была бы верна абсолютно. И  только так, пожалуй, только гак я была 
бы верна самой себе. Бы ла бы такой, какой хочу быть, такой, какая я на самом деле. Я  это знаю. Чувствую. Этот 
мужчина помог бы мне в этом, помог бы мне быть такой, а не другой, и я бы тоже старалась во всем ему помогать. 
П отому что, мне кажется, я бы наверняка ни в чем ему не помешала. Н о  говорить о таких вещах ужасно трудно и 
неловко. И , пожалуй, не надо ни в чем уверять, потому что именно тогда это выглядит подозрительно.

Умолкнув, она глубоко вдохнула воздух и снова посмотрела в окно, как бы давая мне время прийти в себя 
после каж дой волны  своей откровен ности , а  сам а словно черпая оттуда, из ок н а  или из-за окна, какие-то 
необходимые ей силы. О на смотрела в окно, а я смотрел на нее, на ее профиль, и думал: сердцем я не мог бы, 
потом у что бы ло  у меня к огд а-то  сердце, одно-единственное, д а  разб илось вдребезги , и я не м ог склеить 
черепки этого сосуда ни слезами— этим белым клеем, ни кровью — этим красным клеем, так что сердца у меня 
нет, нет, и сердцем я бы не мог, но я м огбы  полюбить такое существо У С И Л И Е М  ВОЛИ. У С И Л И Е М  ВОЛИ я 
м ог бы ее полю бить. П ервой, целомудренной, великой и вольной лю бовью  моей вольной воли. О ткуда она 
взялась, эта  девуш ка, здесь, предо мною , почти на расстоянии вы тянутой  руки, —  он а, такая, рож денная 
словно какой-то неизъяснимой, душ ераздираю щ ей тоской, уже не тоской сердца, а  какой-то иной, какой, и не 
знаю ... Тоской духа. М оей тоской.

Девушка отвела взгляд от окна и посмотрела на меня. Н о все еще молча. О на смотрела. И в этом взгляде опять 
было то же, что вначале, когда она заговорила со мной, этот взгляд был чем-то похож на тот, каким на причале в 
порту люди смотрят на корабль, который медленно приближается к гавани, но еще слишком далек, чтобы стоско­
вавшимися глазами, без бинокля, можно было различить лица стоящих на палубе пассажиров. Я молчал, так же, 
как и она. И  вдруг понял, что за-все-это-время не произнес ни единого слова.

—  Сейчас я задам  тебе один вопрос,— вдруг сказала он а .— И  больш е уже ничего не скажу.
И  тогда я почувствовал, что у меня дрож ь пробеж ала по коже, ток  прош ел по заты лку, и гут ж е— словно 

хлынул ливень после удара молнии— я почувствовал, как капелька пота, одна капля, покатилась от затылка вниз 
по спине. П отом у что я знал, какой это будет вопрос. Я  понял всё и удивился, страш но удивился, что не понял 
этого сразу, почти с самого начала. Я  совершенно не понимал, как это могло случиться.
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Она склонила голову— низко, почти касаясь лбом коленей, и какое-то время держала ее так; выпрямившись, 
она посмотрела на меня, снова глубоко вдохнула воздух, потом расплела ладони, свесила руки по сторонам стула 
и, тряхнув головой, опять отвернулась к окну, словно моля, чтобы оттуда в нее влилось еще немного сил.

Я хотел ей помочь, хотел сказать высказать выговорить выдавить из себя, выстонать эту фразу, ту самую, 
одну-единственную, но не м ог издать ни звука, голос застрял у меня в горле, так несказанно я был взволнован 
тем, что только что произош ло, всем, чего мне наконец дано было дождаться через шесть лет, шесть бесконечно 
долгих лет ожидания чуда, в которое— в то, что оно придет, что оно случится,— я никогда до  конца не переставал 
верить, хотя дни бежали — две тысячи дней, и ночи беж али— две тысячи ночей, и реки беж али— много-много 
рек, то вверх, то  вниз, как тень, как тень.

Я хотел простонать ей эти слова, этот вопрос: «М ог бы я быть этим мужчиной?»— но не мог добраться до 
своего голоса, прорваться к этим словам, извлечь их, вытащить из недр на поверхность нового, сотворенного ею 
мира; и вот, немой онемевший очарованный, я только смотрел на нее; она наконец отвернулась от окна, и я затаил 
дыхание, а  она сказала медленно тихо ясно:

—  Ты  хотел бы бы ть этим мужчиной?
Теперь она уже не отвела глаза к окну, а  продолжала смотреть на меня, как бы  пом огая взглядом словам 

своим, чтобы они вдруг не повернули назад, как бы под талкивая их, чтобы они проникли в этот уголок во мне, в 
тот космический тайник, где я прятал последний лучик, последний мой проблеск веры в то, что произойдет чудо, 
в то, что оно непременно произойдет, и они, эти слова ее, пробились туда, и было так, как если бы мне на голову 
вдруг посыпался какой-то розовый снег, и я почувствовал, как от горла вниз, к животу, меня заливает тепло, как 
рушатся внутри меня огромные твердые гранитные скалы, целые громадные горы — тихо рассыпаются, распа­
даются мягко беззвучно и нежно...

Я  встал и медленно пошел к ней, глядя в ее глаза, а  она смотрела в мои (пока я приближался, она поднимала 
голову, и взгляд ее словно раздвигал воздух передо мной, чтобы мне бы ло легче идти, легче); я дош ел, и остано­
вился за ш аг д о  нее, и, м едленно согнув ноги, опустился перед ней на колени (пока я опускался, голова ее 
склонялась, безмолвно смотрели мы в глаза друг другу), не отры вая глаз от ее глаз, я мед ленно поднял руки, 
чтобы обнять ноги ее, и увидел краеш ком  глаза, что она тож е подним ает руки, опущ енны е по краям  стула, 
поднимает, чтобы обнять мою  голову, да, наверняка, чтобы обнять мою  голову, и ... тогда-то, тогда, а может на 
мгновение позже или еще на мгновение позже этого мгновения, но чуть раньш е той доли секунды, когда мы уже 
вот-вот долж ны  были прикоснуться друг к другу... раздался громкий треск.

Ся открыло глаза и почти в тот же миг рванулось на постели из положения лежа в положение сидя, и почти в 
тот же миг выхватило из-под подушки недремлющий нож.

—  Не будете же вы утверж дать, что всегда спите в одиночку?! —  полуутвердительно полуспросил меня 
кто-то когда-то.

—  Нет. Я всегда сплю  с ножом наготове,— ответило ся вполне чистосердечно.
Сквозь открытое окно с диким протяжным жалобным воем в комнату врывался ветер. Порывистый предве­

сенний вихрь бушевал в ночной тьме двора. К ак всегда после пробуждения, ся стало размыш лять о топографии: 
где ся? Что за дом? Ч то  за деревня? Ч то  за город? К акая страна? К акой континент? (однажды, после какого-то 
странного сна, ся подумало: какая  планета?). Резкий поры в ветра хлопнул оконной рам ой об стенку, и этот 
громкий треск напомнил мне тот треск, а  тот треск напомнил мне обо всем.

Ся слезло с постели, подош ло к окну, крепко схватило обе рамы, чтобы они не бились на ветру, и с высоты 
второго этажа посмотрело в ночь. Сжав губы. Стиснув зубы. Д о  боли. И  в какой-то момент:

—  Я хочу,— тихо сказало ся в ночь, упираясь губами в губы ветра.
И  тут же повторило немного громче:
— Хочу.
Постояв еще немного, ся закры ло окно. Ся знало: больше не уснуть,— и подош ло к выключателю, чтобы 

зажечь свет. Н о нет. Присев на край кровати, ся протянуло руку к сигаретам, лежащ им рядом на табуретке, но 
тоже нет. Ся явственно ощ ущ ало во рту горький вкус тех двух сигарет, выкуренных только что, когда ся слушало 
все, о чем говорила она. С я подумало и кивнуло головой. И еще раз кивнуло. И  еще раз. И  еще. П отому что ся 
подумало об одной странной вещи. Подумало, что... если бы тогда, во сне, мы успели прикоснуться друг к другу, 
меня не разбудил бы внезапный треск оконной рамы, распахнутой среди ночи резким порывом ветра. Ни этот 
треск и никакой другой звук этого мира. И ли... ся проснулось бы, но только ... вместе с ней, вместе с ней, вместе 
с ней. Обняв руками ее колени, в тот миг, когда ладони ее обнимут бедную мою  голову.
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ся
Ся см отри т в огонь как  всегда как  ни в чем не бы вало , не тоскует, не ды ш и т в косм ос непроникаем о, 

не д рож и т  вм еняем о и невм еняем о, не страдает  в п орош ок  сти раем о , в руины  о б ращ аем о , в безумие 
впадаемо.

Ся понимает. Д о  ся дош ло. Н е там ся искало хрустальный шар, где таятся ответы на два-три вопроса. Н а один 
вопрос. Н а все вопросы . Н е там , где он  бы л, ся и скало его. И  не там , где он  есть, и скало . С я искало его в 
беспредельном пространстве. Далеко. Далеко. Чересчур далеко. Дальш е некуда. Дальш е на целую дальнюю даль. 
Н а целый космос. Ся заблуждалось. Блуждало в эфире, как странствующий рыцарь. А  ответ был где-то еще. Не 
там. Гораздо ближе. Н амного ближе. Ближе некуда. Совсем рядом. И  не надо было его искать. Он здесь. В любой 
голове ответ. В чьей-то бедной крошечной голове. Уже не бедной. Уже не крошечной. Уже ничьей. Уже не голове. 
Вскрылась голова. Распахнула полуш ария настежь и выбросила, вытолкнула из себя все, чем ее набивали, чем ее 
напивали и убивали сорок лет, четыреста лет, четыре тысячи лет, четыре миллиона лет, четыре миллиарда лет, и 
стало страшно, очень страшно, жутко страшно, ужасно страшно, страшнее быть не может, чудовищно кошмарно 
убийственно страш но, и замерло сердце, потому что стало пусто, абсолю тно пусто, открылась великая пустота, 
великая черная ды ра, —• и тогда  приш ло иное, всё приш ло, всё-всё— ведь для него появилось место, и оно 
пришло, и уместилось, целиком, уместилось, всё-всё, иное, неведомое, немыслимое, несказанное.

Это есть. Это песнь. Эго не эхо. Э то— эх! Неустанно становится новое есть. Снова становится новое есть. Это 
весть. Вновь становится новая весть. Э то не стих. Э то не сеть. Э то не вещь. Э то поэзия. Э то  не слово. Не та это 
речь. Т а речь— немая. Литературная. Э та— нет. Э го не фабула. Это Fabuła rasa. Н е записать ее. Не нацарапать. 
Э го не что-нибудь. Э го не кто-нибудь. Несгибаемая судьба. Вечно новая несказанная несгибаемая судьба. Эго все. 
Э того хватит. В самы й раз. Э то  же радость. Э то единственное. Единое. П олное. Ц елое. Весь яркий свет. Все 
чудесное бездорожье. Реальный призрак. Это действительность. И  неизбежность. Э го теперь. Вечно теперь. Это 
не время. А где же время? К то о нем спросит? Н икто не спросит. И  ся не спросит. Ш уметь не станет. Это песнь. 
Звук тишины. Это лю бовь. Э то не торг. Это не клетка. Это птица. Э то факт. Э то не бред. И  не мираж. Э го арфа. 
Это качели. Э то гармония. Совершенство. Это порядок. Это не я. Я — змея. Я -  рак. Эдмунд Ш еруцкий— рак. 
Янек П радера— рак. Я , М ихал К онтны й,— рак. Эдвард Стахура, который нас всех придумал (он, тоже приду­
манный), — рак втройне. Рак умер. Рак умер от рака. Умерло я. Полож ило себе предел. Конец биографии. Конец 
библиографии. Конец биобиблиографии. Конец биобиблиоблеблемафии. Нетя. Есться. С я — состояние. С я— не 
хозяин. Н и другим, ни себе. Н ет хозяина. К онец хозяину. Х озяину аминь. С я — состояние. С я — дух. Только 
теперь. Никогда прежде. Прежде оно пролегало мимо, едва касаясь. П очти возникало. Когда не было я. Не было: 
мой, моя, мое. Очень редко. Время от времени. В промежутках, отделяющих время от времени. В этих пробелах 
от я д о  я. Я  —  время. Я — змея. Я — рак. Рак умер от рака. Змея умерла от собственного укуса. Время умерло 
от времени. Я  умерло от  я. Н етя . Е сться. С я — есть. С я — дух. С я — никто.

П И С Ь М О  Т Е М , К Т О  О С Т А Л С Я
Я ум ираю
за свою вину и невинность 
за то, чего нет, но я чувствую это каждой частицей 

души и тела
за то, чего нет, что разры вает меня на клочки, как 

газету, полную громких ничего не значащих слов 
за возможность соединения с Безымянным,

Неназванным, Неизвестным, 
за новый день 
за чудесное бездорожье 
за пейзаж пейзажей 
за реальный призрак 
за точку над игреком 
за тайну смерти

в страхе, в ужасе, в поте лица умираю  
за утраченную  очевидность
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за  потерянны й клю ч поним ания 
за  и скорку веры , что  если зерно поги бн ет, родится 

плод
за одиночество в смерти 
потому что всякое тел о — труп 
потому что тяжко, страшно, невыносимо 
за возможность преображения
за горе свое и чужое, тяготею щ ее надо мной и живущее 

во мне
потому что все это похоже на сон 
потому что все это похоже на лож ь 
потому что все это похоже на абсурд 
потому что здесь все погибает, гниет и нет ничего 

постоянного кроме тоски по постоянству 
потому что я уже не от  мира сего, а  может, и не был 

от мира сего

потому что я уже не могу лю бить земной лю бовью  
потому что не трогай меня

я устал, я иссяк, я отмучался 
я уже распят, хотя это бы ло в бреду 
распят во плоти, и боль моя сильна и реальна 

потому что я хотел спасти от  зла весь мир, всех 
людей, а  если не выш ло, то  в этом я не могу 
найти своей вины

потому что здесь от  меня нет уже следа 
но я не считаю, что меня обманули, это дало бы мне 

силы жить, искать— кто виноват, а  вдруг я сам, 
но я не считаю, что меня обманули 

Кто может ж ить в этом м ире— пусть живет, я желаю 
ему здоровья, а  когда придет время, пусть 
смерть его будет легкой 

но я иду к тебе, О тец
чтоб обрести наконец покой, который я заслужил, 
заслужил, как мне кажется 

тем, что безумие не миновало меня 
тем, что мне страш но и больно 
тем, что я задыхаю сь в клетке 
тем, что душ а моя одинока 
тем, что вовремя кончается последний лист бумаги 

и остается один только шаг, и да 
Здравствует Ж изнь

я был вначале, О тец призы вает меня, и я буду в 
конце, и не увижу смерти.
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Ярослав М аркевич
Перевод 

Андрея Базилевского

ВВЕДЕНИЕ В ЭКСТАТИЧЕСКУЮ  Ж ИЗНЬ 
И  СТРАДАНИЯ ЭДВАРДА СТАХУРЫ

а т а к ж е  п о п ы т к а  т еори и  т а к  н а зы в а е м о го  б езум и я  
и т а к  н а зы в а ем о й  см ерт и

Действие происходит на одном из многих вроцлав­
ских мостов, году в 1960-м, на первой странице первой 
книги Стахуры «Один день»:

«У меня два таких взгляда... я наклонялся над 
перилами, устремив взгляд на воду, и сначала видел ее, 
а потом уж е нет, потому что один из этих моих 
взглядов —  ничегоневидение, забвение себя глазами, 
падение в воронку, которая, должно быть, есть по ту 
сторону глаз».

Э та воронка по ту сторону глаз, этот взгляд в глу­
бину противопоставлены другому взгляду, который 
«блуждает туда-сюда, потому что я никогда не знаю, 
что делать с глазами. Так же, как с пальцами, поэто­
му я или курю сигарету, в упор глядя на что-то, то 
есть ничего не видя, падая в воронку, которая, долж­
но быть, есть по ту сторону глаз, или сунув руки в 
карманы и втянув голову в гнездо плеч, иду, покачива­
ясь направо и налево, с блуждающим взглядом».

(Процесс зрения у начинаю щ его зрителя— у ма­
ленького ребенка или у того, кто открывает видение по 
ту сторону глаз, — происходит так, что ребенок спер­
ва видит цветные пятна, колористические различия, а 
потом культурная среда (М ать-Культура) помогает ему 
упорядочить эти пятна, обнаруж ить в них предметы. 
О днако иное дело— зрение по ту сторону глаз, когда 
видящие глаза долж ны  еще раз открыться, чтобы уви­
деть. Есть по крайней мере три  степени этого откры ­
тия. Как будто на потенциале зрения— три выключа­
теля. Уши открываются для слуха, мысли открываю т­
ся для мышления.

Возможно, имеет значение и то, что Стахура смот­
рит на поблескиваю щ ую  на свету воду. Всего в не­
скольких десятках километров от вроц лавских мостов 
и за несколько веков до этого «приятны й, приветли­
вый блеск» оловянного сосуда пробуж дает в одном 
сапожнике знание о том , что «бы ло скры то от  детей 
человеческих», а затем его охваты вает пламя «жизни 
после смерти». Я коб Бёме в 1600 г. находится в гораз­
до  лучшем положении, чем Стахура в 1960-м. С апож ­
ник. человек неученый, познаёт, прославляет, выяв­
ляет природу Бога, пространство внутреннего чело­
века: М ать-К ультура (в том  числе оскорбительны е

проповеди, в которы х тогдаш ний пастор Згожельца 
поносил сапожника, отсылая его к молотку и дратве) 
тогда  ещ е д ав ал а  отн осительн о п розрачную  сетку 
(структуру) для выявления такого  опыта.

Незаметно для самого себя и для своих читателей 
(не говоря уж о так называемой литературной крити­
ке) Стахура вышел за пределы литературы и оказался 
в пространстве невообразимого и невыразимого.

Он сумел удивительно долго пребывалъ в невыра­
зимом вполне сознательно, с карандашом в руке— как 
репортер на новых территориях мира. Э то звучит не­
сколько патетично, но так оно и было.

Стахура в своем творчестве изначально был обо­
стренно чувствителен к тайне мгновения. Время было 
для него тайной, пространство бы ло тайной, таинст­
венными были ничтожные события, которых другие 
просто не замечали. К аж дая ветка, треснувш ая под 
ногой на дороге, привод ила его в состояние обострен­
ной зоркости, восторга перед звуком, восторга перед 
пространством, в котором  раздавался этот звук. Вос­
торга перед подземельями, где гудело эхо треска сло­
манной ветки. Восторга перед небесами, которые вос­
принимали это эхо подземелий. Всякое мельчайшее со­
бы тие приводит в движение вселенную, длится в бы ­
тии. Л итературные критики того времени попрекали 
Стахуру длиннотами, кое-кто чуть ли не обвинял его 
в графом ании. Они не замечали напряжения его по­
стигающего бытия, не замечали того, что героем про­
изведений С тахуры  вплоть д о  «П рим ириться с ми­
ром» было сознание.

Я сказал, что С тахура пребы вал в невыразимом 
вполне сознательно. И в определенном смысле это прав­
да. Точнее, эго было правдой до момента, когда он кон­
статировал, что сознание, даж е самое полное, может 
быть еще более полным.

Э то открытие зафиксировано в поэме «Пусть са­
ранча ворвется в сад», где есть такая запись (адресо­
ванная Витеку):

«Ты даже разум свой раздал, разбросал неуем­
но, как мелочь, как медяки, все до гроша, и теперь 
мне придется заботиться о тебе в святейшей тво­
ей болезни».
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Все состояния сознания имеют один исток, и исток 
этот— не какая-то внешняя реальность, не Бог, пребы­
вающий снаружи, но само сознание субъекта. Ч то  во­
все не значит, будто энергия, в том  числе энергия со­
знания, которую субъект воспринимает извне,— неис­
тинны, поскольку человеческое сознание не есть нечто 
исключительное в мире. Все наполнено Богом, говоря 
языком пантеиста, и все сознаёт себя. Гете подозревал, 
что и кристаллы наделены сознанием.

И тут начинается удивительнейший процесс, кото­
рый мы можем наблюдать во всей полноте, поскольку 
Стахура оставил его точную  запись,— нарастающий 
от предложения к предложению процесс самонаблюде­
ния разума, заверш ивш ийся таинственным взрывом, 
когда неосознанное напомнило о своих правах и поже­
лало вернуть себе утраченные территории.

В повести «Весь яркий свет» мы читаем такиеслова:
« М ы  ели м едленно  и  вдохновенно . И  вдохновенно  

пили после обеда ч а й у л у н г .. .  В д о хн о в ен н о  и глуб о ко  
ды ш али и, уст а лы е, вско р е  у с н у л и ... М ы  с В и т еко м  
приш ли  к  т о м у , чт о  к а ж д о е  н а ш е  д ви ж е н и е  бы ло  
вдохновенны м ... К а ж д о е  н а ш е д ви ж ен и е  и ка ж д а я  
т я ж к а я  м ы сль, т ы с я ч е кр а т н о  весом ая, и к а ж д а я  
головокруж ит ельная мы сль, и каэісдая легка я  мысль, 
лет уч а я , к а к  п р и к о сн о в ен и е  вуали , и  к а ж д а я  обы ч­
ная. .. М ы  т а к  ощ ущ али  и т а к  несли  в себе пот рясаю ­
щ ую  т яж ест ь  лю б о го  м ельча й ш его  м гновенья , чт о  
п рост о  н евер о ят н о  —  к а к  м о ж н о  т а к  ж ит ь, в п о ­
ст оянном, неуст анном  напряж ении. Н о  м ы  т а к  ж и ­
ли. И я  не д ум а л  о б  э т о м  преж де, но, видя, чт о нас  
ож идает, т о ест ь чт о у  нас перест анет  бит ься серд­
це, м ы  т олько  т а к  и  м о гли  спаст ись, прож ивая ка ж ­
дый м и г  без о ст а т ка » .

Э го состояние, тон вдохновения, который казался 
Стахуре настолько очевидным, что он и не пытался его 
определить— так  уж очевиден не бы л, а  кром е того 
вдохновение относилось не к искусству, а  к жизни. И  
было нацелено— если мож но так вы разиться— про­
тив смерти.

Слово «вдохновение» принадлежало к числу слов 
стертых, младопольских. Сгахура его обновил, наделил 
новым смыслом. Одним из новых возможных значений 
«жизни во вдохновении» бы ла «жизнь в надсознании». 
Можно было бы с успехом записать все вышеприведен­
ные фразы, заменив слово «вдохновение» словом «сверх­
сознание». И  в этом не было бы фальш и, бы ть может, 
только появился бы ненужный пафос, какой-то оккульт­
ный ̂ тон, которого Стахура избегал. Итак, состояние вдох­
новения, то есть состояние сверхсознания (в экзистенци­
альном, а не оккультном смысле) было для Стахуры со­
стоянием ж еланным— желанным, так как оно давало 
ощущение богатства жизни, данной минуты— и осво­
бождало от смерти.

Это освобождение от  смерти через сверхсознание 
в повести «Весь яркий  свет» ещ е слабо  проявлено и 
малодостоверно. О но будет выкристаллизовываться, а 
потом завершится взрывом в книгах «Fabuła rasa», где 
все п ронизано  светом, и «Вот». Н о  прежде С тахура 
погрузится во тьму «Ся». Инстинкт, глубокое знание, 
мудрость— как еще это назвать?— подсказали Сгаху- 
ре: для того чтобы прийти к сверхсознанию, надо уст­
ремиться к нему через подсознание и неосознанное.

К огда выш ла книга «Ся», меня поразило, что ни 
один критик не взглянул на это произведение как на 
своего рода экзистенциальный философский опус, в 
котором есть откры тая издевка над хайдеггеровским 
«ся» и свободная игра с ним. Хайдеггер говорил: когда 
нечто делается так, как делается, когда говорится так, 
как говорится, в этом проявляется неподлинность на­
шего существования. У  С тахуры — наоборот: ся столь 
же подлинно, как высшие взлеты человека,— не важ­
но, что оно пребы вает в сфере низкого, самозащ иты, 
покорности.

Ч тобы  увидеть свет, надо вглядеться во тьм у—  
подобными словами будет говорить человек-никто из 
«Fabuła rasa». Я убежден, что без «Ся» человек-никто 
никогда бы не появился.

Итак, «Ся»— отчет о подсознании и о неосознанном. 
Стахура ясно говорит, что ся— состояние, ся —  дух:

«Ся смотрит в огонь как всегда как ни в чем не 
бывало, не тоскует, не дышит в космос непроникае- 
мо, не дрожит вменяемо и невменяемо, не страдает 
в порошок стираемо, в руины обращаемо, в безумие 
впадаемо».

Стало быть, ся— неосознанно, или подсознатель­
но, или полусознательно, или четверть-сознательно. Ся 
—  не д о б р о  и не зло. С я есть. И  в этом  его первая 
позитивная ценность. А  вторая позитивная ценность 
— то, что в ся растворяется я.

Выражаясь ж аргоном психоаналитиков— ся по­
могает в мягкой деперсонализации. П рыж ок с высоты 
вдохновения (надсознания) в колодец ся (неосознанно­
го) происходит не просто т а к — это паломничество к 
реальной силе надсознания. А  надсознание не умирает. 
П одобно тому, как не умирает неосознанное. Так что, 
кстати, это и странствие к пределам бессмертия. П ри­
веду финал «Ся»:

«Нетя. Есться Ся— есть. Ся— дух. Ся— никто».
И  тут уже мож ет откры ться  свет «F abu ła  rasa», 

ибо умер человек-я и родился человек-никто.
Творчество Стахуры бы ло посланием— в том же 

смысле, что и осуществляемая на наш их глазах, в на­
шем сознании духовная практика. Почему эта практи­
ка довела С тахуру до  самоубийства? И  бы ло ли это 
самоубийство?
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«Fabuła rasa»— поднебесная гора, гора Меру, ко­
торую  воздвиг С тахура— един-в-трех-лицах— сам с 
двумя другими, а этими другими были: С я и Человек- 
Никто. Ся работало Сизифом, катило камень в гору, 
камень с горы скатывался, но Ся не сдавалось— и Ся 
взошло на гору, которой не было, снизу— а тем време­
нем Человек-Никто насыпал эту гору сверху— чтобы 
Ся было куда катить камень...

«А втор этой книги— не кто-то, не кто-то один 
и не кто-то другой, а нечто третье. Можно назвать 
это творящим состоянием. Конечно, это название—  
всего лишь название. Во всяком случае, невозмоэісно 
поставить вопрос: кто автор этой книги? Можно 
поставить вопрос: кто. быть может, подпишется 
под этой книгой как ее автор, не будучи ее автором?

—  Кто, быть может, подпишется под этой кни­
гой как ее автор, не будучи ее автором?

—  Ты. Ты, Эдвард Стахура, быть может, подпи­
шешься под этой книгой как ее автор, не будучи ее 
автором. Как-никак, ты носишь фамилию».

...Это бы ла безумная р аб о та— в 70-е годы столе­
тия, когда властвовал функционализм и авангард все 
пытался возглавить шествие, идущее в никуда... и неко­
торым образом авангард знал о том, что идет в никуда, 
но ему было приятно размахивать авангардистским зна­
менем и косить все, что не есть авангард.

«Неблагодарность людская и авангард преследу­
ю т нас»,— говорил Стэд. Нас, то  есть М ихала Контно- 
го и Анджея Бабинского, Эдмунда Ш еруцкого и Вите­
ка Ружанского, Я цека П радеру и Бруно Мильчевско- 
го, ибо Стахура окружил себя «Божьими людьми», по­
этами, которые менее удачно, чем он сам, Стэд, охоти­
лись на невыразимое на путях мира сего и на бездоро­
жье мира сего, а часто  и вне м и ра сего, что вовсе не 
оговорка и не спиритический приступ, так как Божьи 
люди Сгахуры несомненно также пребывали вне созна­
ния мира сего.

Читатели Сгахуры, а его читает уже третье «куль­
товое поколение» (хиппи, панки и постмодернистский 
молодняк вместе взятые), узнали этот м ири  полюбили 
его — как я дум аю — именно потому, что это мир до 
боли радостный и до  мелочей реальный, что он экста­
тичен и позитивен.

Герои С тахуры  полноценно участвую т в жизни 
П Н Р —  но опираясь на свои принципы. Прежде всего 
они заняты реализацией «внутренней необходимости», 
ее открытием и расширением до  состояния, когда эта 
необходимость охватит внешний мири преобразует его. 
Говоря более образно: герои Стахуры стучатся в соб­
ственную дверь, в дверь, которая открывается только 
внутрь, внутрь душ и.

М ир, увиденный из глубины собственной души, и 
есть м ир реальны й и имею щ ий смысл —  ибо только 
наша душ а придает миру смысл и реальность.

«Посмотреть на факт значит —  пережить 
факт, значит —  быть фактом, значит быть не­
сравненно нагим, значит быть наготой, значит не 
быть одеянием. Есть либо нагота, либо одеяние. 
Есть либо факт, либо Я, или ты, потому что ты — 
тоже Я. Если есть факт, тебя нет. Если есть ты, 
нет факта».

Бы ть ф ак то м — зн ачи т вернуться со своим час­
тичным сознанием Я во всеоознание, которое для Я про­
является как неосознанное. Э го значит— отправиться 
к противоположной границе разума и оттуда старто­
вать в вечность.

Наука в своей гордыне относительно недавно осо­
знала то, что она лиш ь проекция, что она высвечивает 
на (все еще, кажется, преувеличенном) экране созна­
ния гипотетические образы  вселенной, которые, пере­
жив свои пять минут славы в качестве «новейшей еди­
ной теории», сменяются очередной проекцией.

В известном смысле гораздо хуже дело обстоит с 
проекциями Неосознанного. Прежде всего потому, что 
Неосознанное для С ознания— парадокс, а кроме того 
оно ниспровергает Сознание с «принадлежащего» ему 
высокого уровня в иерархии сущностей, указывая ему 
место действительно надлежащее— на самой вершине 
ледяной горы, дрейфующей в водах, едва отделивших­
ся от неба в процессе творения, который все еще про­
исходит и никогда не кончался.

«В начале П-го года я безболезненно утратил 
Всё. Вскоре после этого я обрел новое Всё. Я  был на 
великой горе. Это длилось два с половиной года. Тогда 
написалась «Fabuła rasa» (вещь об эгоизме) и другой 
текст, под названием «Вот». Говорю: написалась, а 
не: я написал, потому что было так, будто и не я 
писал, а кто-то другой. Этот кто-то другой назы­
вал себя человеком-никто. Я  был им, и вместе с тем я 
им не был. Не могу выразить этого иначе».

В «П римириться с м иром» мы находим разроз­
ненные фрагменты, относящиеся к тем событиям, к тем 
героическим минутам. Стахура— словно невольносле- 
дуя за фантазиями фельетониста Гамильтона— стал 
ж ить в этом городе и в этой стране, как святой Ф ран­
циск в джинсах, раздал деньги тем, кому они были нуж­
ны, начал раздавать вещи, отдал кому-то даж е свою 
любимую подругу— гитару, потом оставил квартиру 
на Рембковской с открытой дверью и двинулся вперед.

Н а железнодорожном переезде в Беднарах вибри­
рующий разум Стахуры увидел, как на него надвига­
ется чудище-дракон. Разум не испытывал ни малейше­
го сомнения, что надо это чудищ е одолеть и что он в 
силах это сделать,— единственная ош ибка разума со­
стояла в том, что он автоматически приказал это сде­
лать телу,— и тут имело место одно из самых удиви­
тельных событий, не описанное в книгах.
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Тело напало на поезд, поезд прореагировал по- 
рыцарски — как только мог, преодолевая силу слабо­
сти своими торм озам и,— но сила слабости была пре­
восходящей, Тело попало под поезд, но тогда начала 
действовать самая мощная из всех сил, загадочно назы­
ваемая Н еосознанным,— и С тэд потерял в столкнове­
нии только четыре пальца правой руки, что безуслов­
но следовало бы  зап и сать— принимая во внимание 
страшные обстоятельства— в разряд чудес.

М ашинист электровоза забрал галлюцинирующе­
го Стахуру в кабину и отвез в больницу города Ловича.

Очевидно, задолго до столкновения с поездом Сга- 
хура вошел в Измененное Состояние Сознания, утратив 
всякую власть над механизмом, именуемым Сознанием, 
и со скоростью, приближавшейся к скорости света, по­
грузился в Неосознанное, иными словами— избавился 
от разума и отдался во власть неведомых энергий.

Эти энергии во многих культурах (собственно го­
воря, и в наш ей тож е) прин и м аю т вид богов, но по­
скольку мы живем в условиях диктатуры  воинствую­
щего монотеизма, д о  наш его сознания они доходят в 
образах демонов, космических энергий, энергетиче­
ских полей и т.д.

В тексте «П рим ириться с м иром», в записи от  5 
июня 1979 г., через два месяца послетех событий, мы 
можем прочесть, что Стахура был распят, потом не раз 
умирал и воскресал, говорил голосами разных людей, 
потерял дар  речи, был разъят на левую  и правую  по­
ловину. Следует подчеркнуть, и Стахура многократно 
это повторяет, что все это бы ло реально и мучительно 
— невероятно реально и невероятно мучительно.

Это еще не конец странных событий на грани со­
знания и неосознанного— но остановимся на этом.

«В начале 77-го года я безболезненно утратил 
Всё. Вскоре после этого я обрел новое Всё».

Стахура безошибочно описал начало Изменения 
Сознания. Он назвал это состояние— творящ им со­
стоянием . Творящее состояние сформировалось в «Fa­
buła rasa» и «Вот».

С самого начала своего творчества Стахура чувст­
вовал себя отчасти посланцем, он передавал людям, не 
живущим во вдохновении, сведения, полученные в со­
стоянии вдохновения. Изменение сознания начинается 
с внезапного расширения сознания, а расширение со­
стоит попросту в том, что нечто до сих пор неосознан­
ное внезапно осознаётся и переживающий это состоя­
ние впадает в эйфорию или в панику, тревогу. Стахуре 
на том этапе повезло— он впал в эйфорию, контроли­
руемую творчеством. «Свежеобретенные» территории 
неосознанного ежеминутно, день за днем вливались в 
застывшие формы языка, изменяя выработанный ра­
нее литературный язык Стахуры: очистили его от«ста- 
хуровщины», парадоксально приблизив к норме, уп­

ростив и сделав более точным. П од  пером Стахуры в 
этом необычайном состоянии сознания революционно 
и потрясаю ще расширились возможности польского 
языка в области психологии, философии, метафизики. 
Чеслав М илош  сомневался, может ли польский язык 
совладать с визионерским трактатом Сведенборга, на­
писанным в XVIII веке; насчет Сведенборга он как раз 
ош и бался— но в общ ем бы л прав: метафизические 
рефлексии прим енительно к Богу, трактуемому как 
внутрипостигаемое, не часто возникали на польском 
языке. Так что метафорически можно сказать, что Ста­
хура сделал для  польского  язы ка то , что на рубеже 
Х ІІІ-Х ІV веков сделал для немецкого языка Мейстер 
Экхарт. Я  не сомневаю сь, что уже за одно это когда- 
нибудь очередное поколение поляков будет ставить Ста­
хуре памятники.

Н о пока у наш его героя нешуточные проблемы. 
Ю нг пишет:

«Каждый существенный психический смысл, ут­
ративший ценность и погибший для сознания, находит 
компенсацию в неосознанном. Э тот процесс протекает 
в соответствии с основным законом сохранения энер­
гии, ибо наши психические процессы— это также про­
цессы энергетические».

Наблюдение Ю нга и содержание «Вот» помогают 
нам понять, почему С тахура бы л распят, почему он 
умирал и воскресал— то  есть переживал то  же, что и 
Х ристос,— но не ощутил себя Христом. Процесс рас­
пятия, умирания и воскресения повторялся. То, что не 
усвоено, не переработано, едва понято сознанием, воз­
вращ ается в неосознанное, а  мучения, с этим связан­
ные, примерно таковы, как если бы кто-то пытался вер­
нуть наверх воды Ниагары.

Н о послушаем Ю н га— вот как он описывает по­
добную ситуацию с Ницше:

«...раз для Н ицш е Б ог умер, он сам стал богом —  
это случилось потому, что он не был атеистом. Он был 
слишком положительной натурой, чтобы поддаться ате­
изму, этому неврозу больш их городов».

Точно так же можно сказать и о Стахуре. Стахура 
был человеком глубоко религиозным. Иисус был его 
Великим Б ратом  («Вот») —  но не бы л ни богом , ни 
Богом Единосущной Троицы.

П оразительно: когда мы читаем  два  основных 
ф рагм ента о Боге из «F abu ła  rasa» (начиная со слов 
«П очему одни лю ди верят в Бога, а  другие нет?» и со 
слов «Бог, истинный Б о г — существует ли он?»)— не 
возникает чувства, что С тахура впадает в ересь, с точ­
ки зрения католицизма, которы й к ереси весьма чув­
ствителен. Конечно, Бог «Fabuła rasa»— это бог внут- 
рипостигаемый, но в первом фрагменте он более мо­
гуществен, чем вера в Б ога, а  в другом  —  чем какое- 
либо называние Бога.
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О днако дело в том, что С тахура желает ощущать 
Божественное присутствие вне какой-либо Церкви, не­
посредственно, без преград. И  это стремление осуще­
ствляется самым ужасным образом. Невоцерковлен- 
ность привод ит к тому, что он переживает страсти Хри­
стовы, ибо этими архетипами переполнено его неосо­
знанное, — но не может отождествиться с Христом ни 
как обычный, хрестоматийный безумец, ни как глубо­
чайш ий из всех возмож ны х приверженец. Ведь он не 
может спрятаться в догматах, принять Святые Д ары , 
молиться, произнося освященные традицией молитвы, 
— во всем этом «я» Стахуры, его человек-никто, видит 
одеяние, нечто, что отделяет от  Бога.

Однако оставим крестные муки Стахуры и займем­
ся другими его страданиями. О н был разъят на левую 
и правую половину и превращ ен в полумужчину-по- 
луженщину. И наче говоря, воплотил в себе на евро­
пейской почве алхимический идеал двухснасгаости, но 
не понял этого. Если бы он был индийцем, он бы знал, 
что индийские святые после изменения сознания, со­
стоящего в непосредственном созерцании Бога в себе, 
тоже становятся авдрогинами.

Затем С тахура встречает в глубине своего неосо­
знанного некую могущественную, бесконечно могу­
щественную и разумную  сущ ность и умоляет ее о не­
моте, потому что уже не может с  нею говорить, а затем 
умоляет убить его, а  та  помогает ему умереть, «мани­
пулируя» ды ханием — с помощ ью  рта, носовых, уш­
ных и прочих отверстий.

Стахура по-прежнему не может понять этих видений.
Лешек Колянкевич в «С амбе с богами», пытаясь 

интерпретировать то, что случилось со Сгахурой, пи­
шет о «единоборстве человека с архетипом». Колянке­
вич ссылается на оп ы т М ай и  Д ерен, Н ицш е, А рто  и 
Нижинского. Все они «проиграли» схватку с архети­
пом. Н о было и несколько таких, кто не проиграл: Эм­
мануил Сведенборг, Якоб Бёме, Иоанн Креститель. Ста­
хура в своей «одержимости архетипом» вступил в кон­
такт с могущественной сущностью, которую  умолял о 
смерти,— а эта сущность пыталась его научить некое­
му иному, необычному способу дыхания. Зацвести лет 
до  этого С веденборгу («Дневник сновидений») при­
снился сон, в котором подобная сущность обучала его 
тому же. Сведенборг тщ ательно следовал этой науке. 
Стахура— нет. (Почему? Или М ать-Культура уже под­
ставила ему другую  грудь?)

Двумя-тремя месяцами позже С тахура сидит на 
кухне у своей матери под Александровом-Куявским и 
пишет левой рукой, а по транзисторному приемничку, 
который стоит на столе, с удовольствием слушает гре­
ческие м иф ы — и, слушая эти мифы, осознаёт, что они 
го во р я т— не прям о и не буквально, но в той  же то ­
нальности, что и его болезнь. Н о его болезнь, или, ина­

че говоря, энергии его неосознанного, вытолкнула на 
поверхность какого-то мастера пранаямы или крийя- 
йоги, а  не, к примеру, мифического Пифагора. В тибет­
ской «Книге М ертвых» можно прочитать, что в пере­
ходном состоянии веют кармические ветры, овладеть 
которыми могуттолько те, кто провел много жизней в 
познании своего разума. Состояние внезапного выпле­
ска неосознанного, называемое иногда безумием, как 
раз и есть такое переходное состояние.

В переходном состоянии являются сначала боже­
ства кроткие, покровительствующие тому, кто это со­
стояние переживает, но если он не может воспринять 
их учение, являю тся бож ества уж асны е —  и он вы­
нужден беж ать, а  беж ит он туда, куда может, то  есть 
туда, куда его гонит карма, судьба.

«С какой-то естественной легкостью он словно бы 
проходил сквозь стены. Не часто случается, чтобы поэт 
с берегов Вислы без всяких комплексов и в то же время 
без чувства превосходства участвовал в культурной 
жизни разных языковых ареалов. Стахура был поэтом 
культурного пограничья независимо оттого, где нахо­
дился — в Цехотинеке, Грудэёцдзе, Детройте, Париже, 
Ксалапеили Осло, косил ли он рожь под Лежаховом или 
собирал камушки по дороге из Бейрута в Дамаск. Свои 
путевые заметки он вел по-польски, по-испански, по- 
французски, а позднее и по-английски»,— изумляется 
Кшиштоф Рутковский, издатель наследия Стахуры.

Выше я отмечал, что С тахура больше занимался 
духовной практикой, чем литературой, но следовало 
бы это поправить, а скорее— уточнить: похоже, что он 
занимался литературой как духовной практикой, а ду­
ховной практикой— как литературой.

Если бы он не держ ался в жестких рамках мало­
пригодного для этого языка (не в том  дело, что поль­
ского,— тут лю бой язык малопригоден) и употребил 
эти два года необычного состояния на то, что мы легко­
мысленно называем «витанием в облаках», возможно, 
произош ло бы полное преображение его сознания, и 
жил бы он сегодня как святой (говоря языком нашей 
культуры), который никому не навязывается, или как 
человек, глубоко просвещенный, говоря языком куль­
тур Востока.

Занимаясь речевой духовной практикой, Стахура 
отдался на произвол неизбежной ограниченности язы­
ка, иначе говоря— он тащил за собой гирю всеобщего 
понимания.

О н просветил нас —  тех, кто  остался, —  а сам 
погрузился во тьму неосознанного, переходного со­
стояния, безумия.

Так это выглядит снаружи для нас, тех, кто остался.
О днако у меня есть внутреннее убеждение и даже 

доказательство того, что бы ло иначе. Если бы не это 
доказательство— читатели сами оценят, достаточно ли



оно убедительно— мое убеждение оставалось бы лишь 
гипотезой. Последняя заметка в дневнике, написанная 
левой рукой, относится к 19 или 20 ию ля. Ещ е три- 
четыре дня до  смерти. У  меня сложилось внутреннее 
убеждение, что несмотря на «ограждающие» лекарст­
ва С тахура в это время вновь вош ел в И зм ененное 
Состояние Сознания. Н а это не нужно ни дней, ни часов 
— это происходит, если происходит, в одно мгновенье.

Н а другом краю  разума он вновь повстречался с 
некими гак или иначе воплощенными энергиями и, веро­
ятнее всего, опять умолял их о смерти, или— как каза­
лось ему по ту сторону сознания— об освобождении.

И  как за несколько месяцев до  этого нечто толкну­
ло  его навстречу мчащ емуся п оезду— так  и теперь, 
быть может, нечто затянуло петлю на его шее?

Исследуя явления, связанные с так называемой кли­
нической смертью, я встречал одного мужчину, кото­
рый несколько раз соверш ал самоубийство, а  затем, 
покинув свое тело, попадал в характерны й туннель и 
встречался со светом, который он определял точно так 
же, как С тахура— как сущность, невероятно могуще­
ственную и разумную, но называл ее по-христиански 
—  Б огом , и этот Б ог  вообщ е словно  бы  не замечал, 
какой способ данный делинквент использовал, дабы со­
стоялась встреча, приближение к Богу. Т ак  что, быть 
может, это все-гаки не был Бог всех христиан, который, 
говорят, за самоубийство карает вечным проклятьем.

А мож ет бы ть и так , что изменился сам Б ог или 
наш е п редставлен и е о Б оге . Зоф ья  Г логовская  
(1919 г.р.), монахиня из монастыря кармелиток, с 1944 г. 
пребывающая в затворничестве, будучи девочкой-под- 
ростком, познакомилась с Виткацием и влю билась в

него, и эта «влюбленность» привела ее в монастырь—  
она хотела «спасти», «искупить грехи» Виткация. И о­
анна Седлецкая (которая расспраш ивала Зофью Гло- 
говскую в связи с самоубийством Виткация и записала 
ее ответ на 291 -й странице своей книги «М ахатма Вит- 
кац») сообщает, что, по мнению этой сестры-кармелит­
ки, самоубийство— тяжкий грех лиш ь тогда, когда его 
соверш аю т «холодно». Если же человек пребывает в 
отчаянии, это смягчающее обстоятельство. Разве мож­
но, к примеру, осуждать тех, кто в Освенциме бросался 
на проволоку?

Кшиштоф Карасек, которого Стахура упоминает 
в «П римириться с миром», через несколько часов по­
сле смерти Стахуры был на Рембковской и еще застал 
там  врачебную бригаду— как и медики, он был пора­
жен удивительным фактом. Д екорации указывали на 
то, что произош ло самоубийство,— однако мертвое 
тело Стахуры этому противоречило, на лице его раз­
ливалась блаженная улыбка, не бы ло и следа какого- 
либо  удуш ья и мучительной смерти. Н е пом огла ли 
Стахуре некая неведомая, могущественная и разумная 
сущность преодолеть врата смерти? И  не бы ла ли это 
— несмотря ни на ч т о — Триум фальная Арка?

С тахура пиш ет в книге «Вот»: «...познать себя, 
то есть вырваться за свой смертный предел, то есть 
вырваться за все смертные пределы, то есть поисти­
не родиться в истинной жизни, то есть выйти из 
тела до смерти тела, то есть увидеть, что можно 
жить в теле и в то же время вне его, —  вот в чем, 
если уж  применить это слово, состоит искусство».

Уд алось ли Стахуре в конечном счете овладеть этим 
искусством?
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Н А Ш И  ЗА Г Р А Н И Ц Е Й

Петр Вежбицкий
Ф О РТЕП ЬЯ Н О  И ЕЩ Е КОЕ-ЧТО

О б  А р т у р е  Р уби н ш т ей н е

1945 год , С ан -Ф р ан ц и ск о , зал  м естн ого  о п ер н о го  театр а . П о  случаю  п од­
писания Х арти и  О О Н  долж ен начаться сольны й  конц ерт прославленного поль­
ск о го  п и ан и ста  А р ту р а  Рубинш тейна. Н а  сцене сто и т  дл и н н ы й  ряд  разноцвет­
н ы х ф л аго в  государств, п рин и м аю щ их участие в конф еренции. Н ет только  од ­
н о го  —  п о льск о го . Р уби н ш тей н  вы ш ел  н а  сцену, и его  сразу  охвати л  гнев: «Я 
не в и ж у  зд есь  ф л а га  с т р а н ы , з а  к о т о р у ю  вели  эту  ж есто к у ю  вой н у» , —  вос­
кликн ул  он , об р ащ аясь  к публике, после чего  сел за  р о я л ь  и сы гр ал ... польский 
н ац и о н ал ьн ы й  гимн!

Т а к о в  бы л  А р ту р  Р уб и н ш тей н  —  м у зы к ан т  с ж и в ы м  ум ом , человек с ф е­
н о м ен ал ьн ы м и  реф лексам и, виртуоз в устан овлен ии  к о н так та  с  публикой.

Е го  м узы кальн ая  карьера проходи л а в вы сш ей степени нетипично: в ряды  
в ел и ч ай ш и х  ж и в у щ и х  п и ан и сто в  он  п о п а л  п о ч ти  п о д  стар о сть . В озраст  его  
уж е п р и б л и ж ал ся  к 50-ти, а  ему п о-п реж н ем у  п р о д о л ж ал и  го в о р и ть  о «бо л ь­
ш их возм ож ностях». У  него бы ли  п оклон ни ки  в П ольш е, он  бли стал  в Ю ж ной 

А м ерике, п о  нему сх о д и л а  с у м а  И сп ан и я , н о  это  все ещ е б ы л а  к ар ь ер а  в то р о й  к а те го р и и — в П ариж е, 
Л ондоне, Н ью -Й о р к е  чтили  други х  кум иров. И  это  отн ю дь не бы л  какой -то  гнусны й заговор . М олодой  
Рубинш тейн, три дц атилети й  Рубинш тейн , сорокалетни й  Рубинш тейн и грал  плохо! И нтересно, эффекг- 
но, со  страстью , н о  бесп о р я д о ч н о , бездум н о . О н  бы л  лени в. С а м ы м  б есп ар д о н н ы м  о б р азо м  ему п р о ­
сто  не хо тел о сь  у п р аж н яться . Е го  п о гл о щ а л и  р ад о сти  гу р м ан ств а  и л ю б о в н ы е  п обеды . К  о тч аян и ю  
друзей, он  растрачи вал  свой  великий  талан т. А  эти г о д ы — 20-30-е X X  в е к а — бы л и  эпохой  ф ортепьян­
ны х ти тан ов . И осиф  Г оф м ан , С ергей  Рахм ан и нов , И гн ати й  Ф р и д м ан , В альтер  Г изекинг, И осиф  Л евин 
—  это  б ы л и  н ед осягаем ы е, п о  сей д ен ь  не п ревзо й д ен н ы е  в ер ш и н ы  м у зы к а л ь н о го  гени я в его  зак о н ­
чен н ом  соверш енстве. С о  своей  «ю нош еской » , н о  н ед о р аб о тан н о й  и грой , со  своим и  всем известны м и 
чересчур бы стры м и  тем п ам и  и гр о х о то м  ак к о р д о в  п од  н епри тязательн ую  п убли ку  Р убинш тейн  в этой 
конкурен ци и  не им ел  н и к ак и х  ш ан сов.

И  в о т  сл у ч и л о сь  н еч то  н ео б ы ч ай н о е . П яти д есяти л етн и й  Р уб и н ш тей н  п о лу ч и л  озарен и е . Н ачал  
упраж няться! У сердно, систем атически , как  п ристало  ученику. И  п р о и зо ш л о  чудо. Рубинш тейн  поста­
вил с головы  на н оги  сво ю  м узы кал ьн ую  эстетику и с сам ы х осн ов  п ерестроил свою  игру. Д и сци п лин и ­
р овал  ее, сделал то ч н о й , обуздал . Зам едлил  тем пы . Ю н ош ески й  разгул  уступил место аполлонической  
м ощ и . М а л о  то го : о т н ы н е  о н — уж е ш ести десяти-, сем и десяти-, в о сьм и д есяти л етн и м — ш ел вперед, 
и грал  все лучш е и лучш е. Т а к  он  стал  вели ким  А р ту р о м  Р уби н ш тей н ом .

Ч т о б ы  это т  ж и зн ен н ы й  сц ен ар и й  м о г  осущ ествиться , н ео б х о д и м о  б ы л о  о д н о  осн о вн о е  условие: 
н ад о  б ы л о  п олуч и ть  о т  судьб ы  д о л гу ю  ж изн ь. С у д ьб а  б ы л а  м и л о сти в а  к Р у б и н ш тей н у — д а л а  ему не 
то л ь к о  д о л гу ю  ж и зн ь , н о  и ф ен о м ен ал ьн о е  со сто ян и е  зд о р о вья . У  ж е оч ен ь  с тар ы м , за  80 лет, Р уби н ­
ш тейн не входил, а  вбегал  н а  кон ц ертн ую  эстраду. У  него б ы л а  п р и в ы ч к а  в ходе о дн ого  сим ф оническо­
го  вечера и гр ать  о д и н  за  д р у ги м  д в а , а  т о  и тр и  ф ортеп ьян н ы х  к о н ц ер та . З а  и н струм ен том  —  вы п рям ­
л ен н ы й , с к ам ен н ы м  л и ц о м , н и к ак и х  ж естов, н и к ак и х  гр и м ас  т и п а  «я п ереж и ваю » , «я в звол н ован »  и 
т.п ., л и ш ь  и ногда н а  кул ьм и н ац и он н ы х  ф ин альны х аккорд ах  он  на м гн овен ие п рип одн и м ался  с табуре­
та, почти  вставал.

К о гд а  я п о б ы вал  у Р уби н ш тей н а  в его  п ариж ской  кварти ре, ш ел 1977 год. П и ан и сту  б ы л о  тогда 91. 
Всего двум я  го д ам и  р ан ьш е , в 1975-м , я бы л н а  его  последнем  п о льск о м  к о н ц ер те  в р о д н о й  Л одзи . Н о 
теперь Руби н ш тейн  уж е не вы ступал. К ак  оказалось, наруш ение зрения, к о то р о е  заставило  его сойти  со
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с ц е н ы ,  н е  п р е в р а т и л о  Р у б и н ш т е й н а  в  п р о г о р к л о г о  с т а р и к а ш к у .  О н  б ы л  в  о т л и ч н о й  ф о р м е  и  п р е к р а с ­

н о м  н а с т р о е н и и .  Ж е с т и к у л и р у я  и  п о д с к а к и в а я  н а  с т у л е ,  о н  и з л о ж и л  м н е ,  х о т ь  я  е г о  о б  э т о м  и  н е  с п р а ­

ш и в а л ,  в с ю  с в о ю  ж и з н е н н у ю  ф и л о с о ф и ю ,  к о т о р у ю  м о ж н о  р е з ю м и р о в а т ь  с л о в а м и  « я  с ч а с т л и в ,  я  н а у ­

ч и л с я  л ю б и т ь  ж и з н ь » .  О н  р а с с к а з ы в а л  м н е ,  ч т о  т е п е р ь ,  к о г д а  о н  у ж е  н е  в ы с т у п а е т ,  д л я  н е г о  о г р о м н а я  

р а д о с т ь  —  с л у ш а т ь  и  познават ь  м у з ы к у .  В п е р в ы е  в  ж и з н и  у  н е г о  п о я в и л о с ь  в р е м я  н а  э т о .  О н  у с т а н о ­

в и л  с е б е  с о в е р ш е н н у ю  а п п а р а т у р у  и  ц е л ы м и  ч а с а м и  с л у ш а е т  н е и з в е с т н ы е  е м у  ш е д е в р ы  к а м е р о й  

м у з ы к и .  И н о г д а ,  п р и з н а л с я  о н ,  о б р а щ а е т с я  и  к  с о б с т в е н н ы м  з а п и с я м .  И  в с е г д а  « д у ш а  у х о д и т  в  п я т к и »  

— ц и т и р у ю  д о с л о в н о .  « И ,  —  п р о д о л ж а л  о н , — ч т о  д о  К о н ц е р т а  м и - б е м о л ь  м а ж о р  Л и с т а ,  т о ,  д о л ж е н  

в а м  с к а з а т ь ,  с а м  б ы л  п р и я т н о  у д и в л е н ,  с о в с е м  н е п л о х о ,  н о  К о н ц е р т  Ш у м а н а — э т о  н е т ,  т а к  н е л ь з я »  ( я  

т о г д а  у ж е  з н а л  э т у  з а п и с ь  и  н е  с п о р и л :  Р у б и н ш т е й н  б ы л  п р а в ) .

Я  с п р о с и л  е г о  о  п и а н и с т а х .  О к а з а л о с ь ,  о н  д е л и т  и х  н а  д в е  к а т е г о р и и :  п и а н и с т о в  в  у з к о м  с м ы с л е  

с л о в а  и  м у з ы к а н т о в .  С е б я  в к л ю ч а е т  в  ч и с л о  м у з ы к а н т о в ,  т а к  ж е ,  к а к  Р и х т е р а ,  Л и п а т т и ,  П о л л и н и .  А  

Г и л е л ь с ,  п о  м н е н и ю  Р у б и н ш т е й н а ,  —  « п и а н и с т » .  И з  д а в н и х  м а с т е р о в  о н  о т д а в а л  п е р в е н с т в о  Ф е р ­

р у ч ч о  Б у з о н и .  С р е д и  ж и в ы х  в ы ш е  в с е х  с т а в и л  Р и х т е р а :  « А д а ж и о  в  с о н а т а х  Б е т х о в е н а  у  н е г о ,  я с н о е  

д е л о ,  с л и ш к о м  м е д л е н н ы  —  н о  у ж  е с л и  ч т о  и г р а е т  х о р о ш о ,  т о  э т о  з а х в а т ы в а ю щ е ,  в е л и к о л е п н о » .  О  

Г о р о в и ц е  г о в о р и л  с  б о л ь ш о й  г о р е ч ь ю :  « О н  т е п е р ь  ( Р у б и н ш т е й н  и м е л  в  в и д у  п о с л е д н и е  в ы с т у п л е н и я  

с в о е г о  с о п е р н и к а  с  е г о  н е и з м е н н ы м  т а л и с м а н о м  —  « Г р е з о й »  Ш у м а н а )  п о з о р и т  н а с ,  м у з ы к а н т о в » .  

С р е д и  д и р и ж е р о м  н а  п е р в о е  м е с т о  о н  с т а в и л  н е з а б в е н н о г о  г л а в н о г о  д и р и ж е р а  К л и в л е н д с к о г о  о р к е ­

с т р а  Д ж о р д ж а  Ш е л л а .

К а к о в а  б ы л а  ж и з н ь  Р у б и н ш т е й н а ,  т а к о в а  б ы л а  и  е г о  и г р а  — д и н а м и ч н а я ,  о т к р ы т а я ,  п р е и с п о л н е н ­

н а я  м у ж с к о й  с и л ы .  В  т е м н ы х  к р а я х  е м у  б ы л о  н е  п о  с е б е .  С и - м и н о р н а я  с о н а т а  Ш о п е н а ,  н е п р е в з о й д е н ­

н у ю  з а п и с ь  к о т о р о й  о с т а в и л  С е р г е й  Р а х м а н и н о в ,  б ы л а  н е  т е м ,  ч т о  н у ж н о  Р у б и н ш т е й н у .  Н о  н и к т о  т а к ,  

к а к  о н ,  н е  с у м е л  с о е д и н и т ь  б е з у д е р ж н у ю  с т и х и ю  с  к л а с с и ч е с к и м  х о л о д о м  в  « А п п а с с и о н а т е »  Б е т х о в е ­

н а ,  н и к т о  с  т а к о й  н е п о г р е ш и м о й  п р о с т о т о й  н е  и г р а л  к о н ц е р т о в  Б р а м с а ,  н и к т о  н е  б ы л  с п о с о б е н  п р и д а т ь  

« К а р н а в а л у »  Ш у м а н а  т а к у ю  ц е л ь н у ю  и  п р о з р а ч н у ю  ф о р м у ,  к а к  о н ,  к о г д а  в  с в о й  п е р в ы й  п о с л е в о е н н ы й  

п р и е з д  в  П о л ь ш у  и г р а л  е г о  в  З а л е  к о н г р е с с о в  в  В а р ш а в е .

О с о б у ю  и ,  м о ж е т ,  в а ж н е й ш у ю  г л а в у  в  т в о р ч е с т в е  Р у б и н ш т е й н а  с о с т а в л я е т  Ш о п е н .  О н  т р и ж д ы  

з а п и с а л  е г о  ц е л и к о м  ( з а  и с к л ю ч е н и е м  п о л н о г о  с о б р а н и я  э т ю д о в ) .  О н  з н а л ,  к а к  и г р а т ь  Ш о п е н а ,  и  ч у в с т ­

в о в а л  э т о  б е з о ш и б о ч н о .  Н е  в с е м  в е л и к и м  п и а н и с т а м  д а н а  э т а  п р и в и л е г и я .  А р т у р о  Б е н е д е т т и  М и к е л а н ­

д ж е л о  п е р е д  Ш о п е н о м  б е с п о м о щ е н .  Р и х т е р  н а  с в о е м  п е р в о м  в а р ш а в с к о м  к о н ц е р т е  ( 1 9 5 4 )  п р е к р а с н о  

и г р а л  С к е р ц о  м и - м а ж о р  и  П о л о н е з - Ф а н т а з и ю ,  н о  э т ю д ы  о н  и г р а е т  н е  п о - ш о п е н о в с к и ,  а  п о - л и с т о в с к и ,  

ч е г о  д е л а т ь  н е  с л е д у е т .  Н е м ц ы  о б ы ч н о  о б х о д я т  Ш о п е н а  с т о р о н о й .  А  О б о р и н ,  Т а м а р к и н а ,  З а к ,  С о ф р о ­

н и ц к и й ,  Л и п а т т и ,  Г о р о в и ц  ч у в с т в у ю т  Ш о п е н а ,  х о т ь  р о д и л и с ь  и  н е  в  В а р ш а в е .

П о с л е  г е н и а л ь н о г о  И о с и ф а  Г о ф м а н а ,  к о т о р ы й  о с т а в и л  в с е г о  г о р с т ь  з а п и с е й  и  с т а л  н е д о с т и ж и м ы м  

о б р а з ц о м  в  п о н и м а н и и  Ш о п е н а ,  Р у б и н ш т е й н  —  в е л и ч а й ш и й  и с п о л н и т е л ь  Ш о п е н а ,  о с о б е н н о  е г о  п о ­

л о н е з о в  и  м а з у р о к .  В  э т и х  з а п и с я х  п о р а ж а е т  о д н а  о с о б а я  ч е р т а ,  к о т о р у ю  н е  п о д д е л а е ш ь ,  —  и х  польский 
х а р а к т е р .  П о - и н о м у  э т о г о  н е  о п р е д е л и т ь .  П о н я т ь  э т о  м о ж н о ,  к а к  р а з  к о г д а  с л у ш а е ш ь ,  к а к  Р у б и н ш т е й н  

и г р а е т  Ш о п е н а  —  н е  с е н т и м е н т а л ь н о ,  н е  н е р в н о ,  б е з  п р е т е н з и й ,  с  п р о с т о т о й ,  с  у с т р е м л е н н о с т ь ю  

в п е р е д ,  н е  п е р е р о ж д а ю щ е й с я  в  б е з м о з г л ы й  г а л о п .

Р у б и н ш т е й н  п р о в е л  с в о ю  ж и з н ь  в  б о л ь ш о м  м и р е ,  н о  н и к о г д а  н е  п о р в а л  с в я з и  с  П о л ь ш е й .  З д е с ь  у  

н е г о  о с т а л и с ь  б л и з к и е  д р у з ь я .  П о с л е  1 9 5 6  г .  о н  н е с к о л ь к о  р а з  п о б ы в а л  в  П о л ь ш е .  И д и л л и я  к о н ч и л а с ь  в  

1 9 6 7  г о д у .  П о с л е  Ш е с т и д н е в н о й  в о й н ы  в  г а з е т а х  п о я в и л а с ь  ф о т о г р а ф и я  Р у б и н ш т е й н а ,  с  т е а т р а л ь н ы м  

ж е с т о м  п р и з н а т е л ь н о с т и  и  б л а г о д а р н о с т и  с к л о н и в ш е г о с я  п е р е д  м и н и с т р о м  о б о р о н ы  И з р а и л я  М о ш е  

Д а я н о м .  О д е р ж и м ы е  а н т и с е м и т и з м о м  в л а с т и  П Н Р  р е ш и л и  н а к а з а т ь  Р у б и н ш т е й н а .  Н а  п р о т я ж е н и и  

н е с к о л ь к и х  л е т  н е л ь з я  б ы л о  н е  т о л ь к о  п е р е д а в а т ь  п о  р а д и о  е г о  з а п и с и ,  н о  и  п у б л и ч н о  н а з ы в а т ь  е г о  и м я .  

( Л ю б о п ы т н о ,  ч т о  в  т о  ж е  с а м о е  в р е м я  в  М о с к в е  и  Л е н и н г р а д е  с а м ы м  с п о к о й н ы м  о б р а з о м  п у с к а л и  п о  

р а д и о  е г о  з а п и с и  и  п р о д а в а л и  п л а с т и н к и . )
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К О Р Н И С О В Р Е М Е Н Н О С Г И

Тереса Богуцкая
О  В О Е Н Н О М  П О Л О Ж Е Н И И  

ДВА ДЦ А ТЬ ДВА ГО Д А  С П У С ТЯ
П о с л е  ч т е н и я  и с т о р и ч е с к и х  п у б л и к а ц и й  в о з ­

н и к а е т  о щ у щ е н и е ,  ч т о  п о и с к и  л и ч н о й ,  и н д и в и д у ­

а л ь н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  з а  в в е д е н и е  в о е н н о г о  п о ­

л о ж е н и я ,  п о и с к и  в и н о в н ы х  в ы т е с н я ю т  и з  н а ш е й  

п а м я т и  п р а в д у  о  с у т и  т о й  с и с т е м ы .  Т о т ,  к т о  р а с ­

с м а т р и в а е т  г е н е р а л а  Я р у з е л ь с к о г о  к а к  г л а в у  в о ­

е н н о й  х у н т ы ,  к о т о р а я  в н е з а п н о  н а п а л а  н а  « С о л и ­

д а р н о с т ь » ,  з а м а з ы в а е т  в е с ь  к о н т е к с т  т о г о  в р е м е ­

н и :  к о м м у н и з м ,  д е с п о т и ­

ч е с к о е  п р а в л е н и е  т о т а л и ­

т а р н о й  п а р т и и ,  г л у б о к о  

в р о с ш е е  в  п о в с е д н е в н у ю  

ж и з н ь  о б щ е с т в а ,  и  « С о ­

л и д а р н о с т ь » ,  с о с р е д о т о ­

ч и в ш а я  в  с е б е  в с е ,  ч т о  в  

с о в е т с к и й  с о ц и а л и з м  

у ж е  н е  в м е щ а л о с ь ;  в е с ь  

п о т е н ц и а л  н е и з м е н н о г о ,  

у п о р н о г о  с о п р о т и в л е ­

н и я  и  к л о ч к и  с в о б о д ы  

о н а  п р е в р а т и л а  в  о г р о м ­

н о е  п р о с т р а н с т в о ,  о х в а ­

т и в ш е е  п о ч т и  в с ю  П о л ь ш у .

« С о л и д а р н о с т ь »  б ы л а  с м е р т е л ь н о й  у г р о з о й  

д л я  с и с т е м ы  в о в с е  н е  п о т о м у ,  ч т о  х о т е л а  с  н е й  

р а с п р а в и т ь с я .  Н а о б о р о т ,  э т о т  п р о ф с о ю з  в  с у щ н о ­

с т и  в п и с а л с я  в  и д е о л о г и ю  и  д о в е л  е е  д о  п р е д е л ь ­

н ы х  л о г и ч е с к и х  в ы в о д о в ,  т о  е с т ь  д о  а б с у р д а .  О н  

п р и з н а л  н е и з м е н н ы м и  с и с т е м у  г о с у д а р с т в е н н ы х  

с о ю з о в ,  э к о н о м и ч е с к и й  с т р о й  и  в е р х о в е н с т в о  

С С С Р .  О д н а к о  « С о л и д а р н о с т ь »  п р е д с т а в л я л а  с о ­

б о й  п л о т ь  о т  п л о т и  р а б о ч е г о  к л а с с а ,  и  е й  п р и н а д ­

л е ж а л и  в с е  п р е р о г а т и в ы  и с т о р и ч е с к о й  п р а в о т ы .  

Э т о  б ы л о  м а с с о в о е  д в и ж е н и е ,  а  м а с с ы ,  в ы р о с ­

ш и е  в  П Н Р ,  р а с с м а т р и в а л и  к о м м у н и с т и ч е с к у ю  

и д е о л о г и ю  к а к  о б ъ я с н е н и е  м е х а н и з м о в  и с т о р и и .  

Д в и ж у щ е й  с и л о й  и с т о р и и  б ы л а  в о л я  т р у д я щ и х с я  

м а с с ,  п о т о м у - т о  э т а  в о л я  д о л ж н а  б ы л а  о п р е д е л я т ь  

и с т о р и ч е с к у ю  п р а в о т у  и  с п р а в е д л и в о с т ь  и х  т р е ­

б о в а н и й .  А  « С о л и д а р н о с т ь » ,  к о т о р а я ,  н е с о м н е н ­

н о ,  б ы л а  в ы р а з и т е л е м  э т о й  в о л и ,  с о ч л а ,  ч т о  и м е е т  

п р а в о  п р е д ъ я в л я т ь  п а р т и и  с в о и  т р е б о в а н и я  и  к о н ­

т р о л и р о в а т ь  и х  и с п о л н е н и е .  С л о в о м ,  и с п о л н и т е ­

л е м  в о л и  т р у д я щ и х с я  м а с с  д о л ж н а  б ы л а  о с т а в а т ь ­

с я  П О Р П ,  а  в о л я  э т а  к а с а л а с ь  у л у ч ш е н и я  ж и з н е н ­

н ы х  у с л о в и й  и  в о з в р а щ е н и я  г р а ж д а н с к и х  с в о б о д ,  

к а к - н и к а к  п р о в о з г л а ш е н н ы х  к о м м у н и с т и ч е с к о й  

д о к т р и н о й .  И н а ч е  г о в о р я ,  м а с с ы  т р е б о в а л и  п о ­

с т р о е н и я  « с о ц и а л и з м а  б е з  и з в р а щ е н и й » .

В л а с т ь  б ы л а  н е  в  с о с т о я н и и  в ы п о л н и т ь  б о л ь ­

ш и н с т в о  э к о н о м и ч е с к и х  

т р е б о в а н и й  д а ж е  в  п р и н ­

ц и п е ,  т а к  к а к  э к о н о м и ч е ­

с к а я  с и с т е м а  у ж е  д о ш л а  

д о  п р е д е л а  с в о и х  в о з ­

м о ж н о с т е й ,  — о д н а к о  в о ­

в с е  н е  э т о  б ы л о  п р и ч и ­

н о й  е е  н е т е р п и м о с т и  к  

« С о л и д а р н о с т и » .  Н е з а ­

в и с и м ы й  п р о ф с о ю з  в о с ­

п р и н и м а л с я  к а к  у г р о з а  

б е з р а з д е л ь н о й  в л а с т и  

П О Р П ,  т о  е с т ь  к а к  у г р о з а  

П о л ь ш е  ( к а к  п р а в и л о ,  в  

т а к о м  п о р я д к е ) ,  п о т о м у  ч т о  л и к в и д и р о в а л  с а м  

ф у н д а м е н т  в л а с т и  п а р т и и .  В  т о  в р е м я  о н  о п и р а л с я  

н е  с т о л ь к о  н а  с и л у ,  п р и м е н я в ш у ю с я  в ы б о р о ч н о ,  

с к о л ь к о  н а  у в е р е н н о с т ь  о б щ е с т в а ,  ч т о  э т а  в л а с т ь  

— е д и н с т в е н н о  в о з м о ж н а я ,  в  к а к о м - т о  с м ы с л е  д а ­

ж е  е с т е с т в е н н а я ,  к а к  п о  г е о п о л и т и ч е с к и м ,  т а к  и  

и д е о л о г и ч е с к и м  с о о б р а ж е н и я м .

В с е  б ы л о  п о с т а в л е н о  с  н о г  н а  г о л о в у .  С  т о ч к и  

з р е н и я  П О Р П ,  о б щ е с т в о  в  п р и н ц и п е  б ы л о  н е з р е ­

л ы м :  н е  п о н и м а л о  и с т о р и ч е с к о й  н е о б х о д и м о с т и ,  

н е  з н а л о ,  ч т о  е м у  п о л е з н о ,  а  ч т о  в р е д н о .  О к а ж и с ь  

о н о  п р е д о с т а в л е н н ы м  с а м о м у  с е б е ,  о н о  н е м е д л е н ­

н о  с в е р н у л о  б ы  с  п у т и  к  с о ц и а л и з м у ,  п о д д а л о с ь  б ы  

ч у ж д ы м  п о д с к а з к а м  и  с о б л а з н а м .  И  в о т  в н е з а п н о  

э т о  о б щ е с т в о  в ы ш л о  и з  с о с т о я н и я  м л а д е н ч е с т в а .  

Н е  т о  ч т о б ы  о н о  с р а з у  о б р е л о  з р е л о с т ь  и  о т в е т с т ­

в е н н о с т ь  — « С о л и д а р н о с т ь »  в е л а  с е б я  к а к  п о д р о с ­

т о к :  о н а  в о в с е  н е  ж е л а л а  у ч а с т в о в а т ь  в  у п р а в л е н и и  

о б щ е с т в о м ,  н о  х о т е л а ,  ч т о б ы  е е  г о л о с  п р и н и м а л и  в  

р а с ч е т ,  ч т о б ы  « в з р о с л ы е »  с  н и м  с ч и т а л и с ь .
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Н о  в з р о с л е л а  о н а  б ы с т р о .

Д л я  в л а с т и  е д и н с т в е н н ы м  в ы х о д о м  б ы л о  б ы  

п о г л о щ е н и е  « С о л и д а р н о с т и »  с у щ е с т в у ю щ е й  с и с -  

т е м о й ,  н о  п р о ф с о ю з  п р е к р а с н о  с о з н а в а л  э т у  

о п а с н о с т ь .  А  у ж  н а в е р н я к а  с о з н а в а л и  е е  с о в е т ­

н и к и  « С о л и д а р н о с т и » ,  в ы х о д ц ы  и з  и н т е л л и г е н ­

ц и и .  П о э т о м у  в л а с т ь  в е л а  п р о т и в  н и х  о с о б е н н о  

о с т е р в е н е л у ю  т р а в л ю ,  у т в е р ж д а я ,  ч т о  о н и  э к с ­

т р е м и с т ы ,  т о г д а  к а к  о н и - т о  и  б ы л и  г л а в н о й  с и ­

л о й ,  к о т о р а я  с д е р ж и в а л а  « г о р я ч и е  г о л о в ы »  и  г а ­

с и л а  п о ж а р ы ,  в  т о  в р е м я  к а к  р а б о ч е е  к р ы л о  в  

д в и ж е н и и ,  с  к о т о р ы м  п а р т и я  з а и г р ы в а л а ,  с т а н о ­

в и л о с ь  в с е  б о л е е  и  б о л е е  р а д и к а л ь н ы м .

П о  п р а в д е  г о в о р я ,  « С о л и д а р н о с т ь »  т о ж е  о т ­

д а в а л а  с е б е  о т ч е т ,  ч т о  и з  э т о й  

с и т у а ц и и  в ы х о д а  н е т .  П р е д ­

с т а в л я я  с о б о й  т р у д я щ и е с я  м а с ­

с ы ,  р а б о ч и х ,  о н а  д е р ж а л а  п а р ­

т и ю  в  и д е о л о г и ч е с к о м  к л и н ч е ,  

н о  п о с л е  п е р и о д а  р о с т а  и  р а с ­

ш и р е н и я  « з о н ы  с в о б о д ы »  о н а  

м о г л а  л и ш ь  о с т а в а т ь с я  в  е е  

п р е д е л а х .  У м е р е н н ы е  н а п р а в ­

л е н и я  т е р я л и  з н а ч е н и е ,  и б о  в ы ­

р а б о т а н н ы е  и  п о д п и с а н н ы е  

и м и  с о г л а ш е н и я  в с е  р а в н о  н е  в ы п о л н я л и с ь ,  и ,  к а к  

э т о  о б ы ч н о  б ы в а е т ,  у с и л и в а л и с ь  р а д и к а л ь н ы е  н а ­

с т р о е н и я .  П о д д е р ж к у  п о л у ч а л и  т е ,  к т о  к р и ч а л  

г р о м ч е  д р у г и х ,  в  с т р а н е  ш и р и л и с ь  з а б а с т о в к и .

П о л о ж е н и е  с т а н о в и л о с ь  б е з в ы х о д н ы м .  У ж е  

н е л ь з я  б ы л о  р а с с ч и т ы в а т ь ,  ч т о  в л а с т ь  н а ч н е т  о т ­

н о с и т ь с я  к  « С о л и д а р н о с т и »  к а к  к  п а р т н е р у .  Д л я  

н е е  у  в л а с т и  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  о д н о  п р е д л о ж е ­

н и е :  о т к а з а т ь с я  о т  н е з а в и с и м о с т и  и  « в р а с т и  в  с и с ­

т е м у » .  П р о ф с о ю з  ж е  н е  м о г  н а  э т о  с о г л а с и т ь с я ,  

т а к  к а к  э т о  ш л о  б ы  в р а з р е з  с о  в с е м ,  в  ч е м  о н  у б е ­

д и л  м и л л и о н ы  л ю д е й :  ч т о  б е з  с в о б о д ы  и  в  с т р а х е  

ж и т ь  у ж е  б о л ь ш е  н е л ь з я .  О н  м о г  т о л ь к о  с т о я т ь  н а  

с в о е м  —  и  п р о и г р а т ь .  А  п о с к о л ь к у  п р о и г р ы в а т ь  

м ы  у м е е м ,  т о  п о  в с е й  П о л ь ш е  л ю д и  н а ч а л и  и г р а т ь  

р о л ь  б е з з а щ и т н ы х  ж е р т в ,  н е с г и б а е м ы х  у з н и к о в ,  

б е с с т р а ш н ы х  и  н е у л о в и м ы х  п о д п о л ь щ и к о в .

В л а с т ь  ж е  в ы с т у п и л а  в  р о л и  п о б е д и т е л я  т о ж е  

п о  и з в е с т н ы м  и з  и с т о р и и  о б р а з ц а м :  п о б е ж д е н н ы х  

в р а г о в  о н а  п р е д с т а в л я л а  к а к  и з м е н н и к о в ,  п р е д а т е ­

л е й ,  п р о д а ж н ы х  и н о р о д ц е в  и  с о г л а ш а л а с ь  с ч и т а т ь  

п о л и т и ч е с к и м  п р о т и в н и к о м  т о л ь к о  т о г о ,  к т о  с л о ­

м а л с я ,  п о к а я л с я  и  п о д п и с а л  б у м а ж к у  о  « л о я л ь н о ­

с т и » .  Р а з у м е е т с я ,  в  э т о м  м о ж н о  в и д е т ь  д о к а з а т е л ь ­

с т в о  и  и л л ю с т р а ц и ю  т о й  р о л и ,  к о т о р а я  п р е д н а з н а ­

ч а л а с ь  « С о л и д а р н о с т и » ,  е с л и  б ы  т а  п о ш л а  н а  у с ­

т у п к и .  Н о  в а ж н е е  з д е с ь  д р у г о е .  В л а с т ь  п о с т у п и л а  

т а к ,  к а к  в с е г д а  п о с т у п а л и  н е д е м о к р а т и ч е с к и е  п р а ­

в и т е л ь с т в а ,  п о д а в л я в ш и е  в с п ы ш к и  п р о т е с т а :  о н а  

о б р а т и л а с ь  к  т о й  ч а с т и  о б щ е с т в а ,  к о т о р а я  ж е л а л а  

п о к о я  и  п о р я д к а .  И з н е м о г ш и м  л ю д я м ,  д л я  к о т о ­

р ы х  с в о б о д а  о т н ю д ь  н е  б ы л а  п р е д м е т о м  п е р в о й  

н е о б х о д и м о с т и ,  о н а  п р е д л а г а л а  п р о с т о й  в ы б о р :  с  

о д н о й  с т о р о н ы — з а б о т л и в а я  п а р т и я ,  а  с  д р у г о й  

—  к а к и е - т о  в р а г и  П о л ь ш и ,  б е з о т в е т с т в е н н о  с т а в я ­

щ и е  п о д  у г р о з у  е е  и с т о р и ч е с к и е  с у д ь б ы ,  п о д с т р е ­

к а т е л и  с  т е м н ы м и  з а г р а н и ч н ы м и  с в я з я м и  и  о д у р ­

м а н е н н ы е  р а б о ч и е ,  к о т о р ы е  б ы с т р о  н а ч и н а ю т  п о ­

н и м а т ь ,  ч т о  и х  п р о с т о - н а п р о с т о  и с п о л ь з о в а л и .

В е р о я т н о ,  в о е н н о е  п о л о ж е ­

н и е  б ы л о  н е и з б е ж н о ,  н о  у  н е г о  

б ы л о  и  с в о е  м о р а л ь н о е  и з м е р е ­

н и е .  И  р е ч ь  з д е с ь  и д е т  н е  о б  

о ц е н к е  с а м о г о  е г о  в в е д е н и я ,  а  о  

е г о  п о с л е д с т в и я х  д л я  о б щ е с т в а .  

В о е н н о е  п о л о ж е н и е  п и т а л о с ь  

х у д ш и м и  ч е л о в е ч е с к и м и  к а ч е ­

с т в а м и  . О н о  д о с т и г а л о  с в о и х  ц е ­

л е й  б л а г о д а р я  в с е м у  м е л к о м у ,  

п о д л е н ь к о м у ,  г а д к о м у ,  ч т о  б ы ­

л о  в  л ю д я х .  О н о  н а г р а ж д а л о  п р е д а т е л ь с т в о ,  д о н о ­

с и т е л ь с т в о ,  п о к о р н о с т ь ,  л ж и в о с т ь  и  в с я ч е с к у ю  

п о д л о с т ь  и  к а р а л о  з а  к а ж д ы й  п о р ы в ,  в ы д а ю щ и й  в  

ч е л о в е к е  п о р я д о ч н о с т ь .

*  *  *

« С о л и д а р н о с т ь »  в ы в е л а  л ю д е й  и з  б о л о т а  П Н Р  

в  с ф е р у  д у х о в н о й  н е з а в и с и м о с т и :  в  к а к о й - т о  м о ­

м е н т  з а  н е й  п о ш л о  о к о л о  8 0 %  н а с е л е н и я .  П о с л е  1 3  

д е к а б р я  1 9 8 1  г . ,  к о г д а д о л ж е н  б ы л  в е р н у т ь с я  п р е ж ­

н и й  п о р я д о к ,  з н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  о б щ е с т в а ,  п р и ­

ч е м  с а м а я  а к т и в н а я  и  д и н а м и ч н а я ,  о б р а т н о  в  П Н Р  

у ж е  н е  в е р н у л а с ь .  О н а  о с т а л а с ь  в  о ч е р ч е н н о м  е ю  

с а м о й  п р о с т р а н с т в е  с в о б о д ы  и  т а м  г о в о р и л а ,  с п о ­

р и л а ,  п и с а л а ,  п е ч а т а л а ,  р а с п р о с т р а н я л а  н а п е ч а ­

т а н н о е ,  ч у в с т в о в а л а  с е б я  с в о б о д н о й  и  н а  с в о е м  

п р и м е р е  д е м о н с т р и р о в а л а ,  ч т о  в  П о л ь ш е  м о ж н о  

ж и т ь ,  н е  с ч и т а я с ь  с  т р е б о в а н и я м и  п а р т и и .  Т о г д а  

п р е ж н ю ю  П Н Р  п о к и н у л  к а ж д ы й  ч е т в е р т ы й  и л и  п я ­

т ы й  е е  ж и т е л ь .

О д н а к о  в  П о л ь ш е  ж и л и  и  т е  ( б о л ь ш и н с т в о ) ,  

д л я  к о г о  с в о б о д а  с а м о с т о я т е л ь н о  р е ш а т ь  с в о ю  

с у д ь б у  о к а з а л а с ь  с л и ш к о м  т р у д н о й  и  н е п о с и л ь ­

н о й .  О н  с у м е л и  п р и н я т ь  е е ,  к о г д а  в  1 9 8 9  г .  в н о в ь  

п р о б у д и л а с ь  н а д е ж д а ,  н о  э т а  н а д е ж д а  б ы л а  д л я  н и х
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в с е г о  л и ш ь  д о р о г о й  к  л у ч ш е й  ж и з н и .  Д л я  м н о г и х  

о н а  э т о й  д о р о г о й  т а к  и  н е  с т а л а .

О б щ е с т в е н н а я  о ц е н к а  в в е д е н и я  в о е н н о г о  п о ­

л о ж е н и я  н а  с а м о м  д е л е  к а с а е т с я  в о в с е  н е  и с т о ­

р и и .  С о г л а с и м с я ,  ч т о  э т о  и  н е  м о р а л ь н а я  о ц е н к а .  

Д е й с т в и т е л ь н о ,  е с л и  о с т а в и т ь  в  с т о р о н е  п а р т и й ­

н у ю  н о м е н к л а т у р у ,  т о  к т о  м о ж е т  с к а з а т ь ,  ч т о  в в е ­

д е н и е  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  б ы л о  п р а в и л ь н ы м ?  

Т о т ,  к т о  п с и х о л о г и ч е с к и  п о - п р е ж н е м у  о с т а е т с я  ж и ­

т е л е м  П Н Р  и  в о с п р и н и м а е т  э т у  о п е р а ц и ю  к а к  п о ­

с л е д н ю ю  п о п ы т к у  с п а с т и  т о г д а ш н и е  в р е м е н а .  Э т о  

н е  п р о с т о  т о с к а  п о  с к р о м н о м у  о ч а р о в а н и ю  к а ­

з а р м е н н о г о  п о р я д к а ,  п о  г о с у д а р с т в у ,  к о т о р о е  с п р а ­

в е д л и в о  д е л и л о  м е ж д у  с в о и м и  г р а ж д а н а м и  п р о ­

д о в о л ь с т в е н н ы е  к а р т о ч к и .

Э т о  с к о р е е  т о с к а  п о  ж и з н и ,  

к о т о р а я  н е  в ы н у ж д а л а  к  с о ­

п е р н и ч е с т в у  и  н е  с т а в и л а  ч е ­

л о в е к а  к а ж д ы й  р а з  п е р е д  

т р у д н ы м  в ы б о р о м .  Т о с к а  п о  

т е м  в р е м е н а м ,  к о г д а  т ы  н е  

б ы л  к е м - т о  п о х у ж е  и л и  п р я ­

м о  н е н у ж н ы м .  Э т и  л ю д и  б у ­

д у т  т о с к о в а т ь  п о  П Н Р ,  п о т о ­

м у  ч т о  и м  т а м  б ы л о  л у ч ш е ,

—  в о т  и  в с е .  Н е  т о л ь к о  л у ч ­

ш е  м а т е р и а л ь н о  и л и  п с и х о л о г и ч е с к и ,  н о  и ,  е с л и  

м о ж н о  т а к  в ы р а з и т ь с я ,  д о с т о й н е е .  И б о  и н о г д а  с л у ­

ч а е т с я  т а к ,  ч т о  и х  ж и з н ь ,  в  т о  в р е м я  н и ч е м  о с о б е н ­

н ы м  н е  в ы д е л я в ш а я с я ,  с е г о д н я  п р и о б р е т а е т  н е ­

к и й  з л о в е щ и й  с м ы с л .

П о к а  б у д у т  ж и т ь  л ю д и ,  к о т о р ы м  д о в е л о с ь  р о ­

д и т ь с я  и  ж и т ь  в  « Н а р о д н о й  П о л ь ш е » ,  о н и  б у д у т  

з а щ и щ а т ь  е е  в с я к и й  р а з ,  к а к  у с л ы ш а т  с л о в а  « к о л ­

л а б о р а ц и о н и з м »  и  « п р е д а т е л ь с т в о » .  Д е й с т в и ­

т е л ь н о ,  р а з в е  о н и  б ы л и  п р е д а т е л я м и ,  с л у ж а  в  а р ­

м и и ,  р а б о т а я  в  м и л и ц и и ,  в е р я  г а з е т а м ,  г о л о с у я  з а  

Ф р о н т  н а р о д н о г о  е д и н с т в а ?  В  с в о б о д н о й  П о л ь ­

ш е  и х  н е  у д а л о с ь  у б е д и т ь ,  ч т о  о н и  б ы л и  ж е р т в а ­

м и  к о м м у н и з м а .  С  г о р а з д о  б о л ь ш и м  р в е н и е м  и х  

у б е ж д а ю т ,  ч т о  о н и  с т а л и  ж е р т в а м и  э п о х и  с в о б о ­

д ы ,  л и б е р а л и з м а  и  б е с с м ы с л е н н ы х  э к о н о м и ч е ­

с к и х  э к с п е р и м е н т о в .

* , *  *

А  ч е м  ж е  з а к о н ч и т с я  с п о р  о  в о е н н о м  п о л о ­

ж е н и и ?  Р а з у м е е т с я ,  с о  в р е м е н е м  в с е  б у д е т  с г л а ­

ж е н о  и  п р и у к р а ш е н о ,  х о т я  л ю б о п ы т н о  б ы л о  б ы  

у з н а т ь ,  к а к  э т о  в с е  б у д е т  п р о и с х о д и т ь .  К о г д а -  

т о  и с т о р и ч е с к о е  с о з н а н и е  ф о р м и р о в а л и  в е р х и

о б щ е с т в а ,  п р е п о д н о с я  с в о е  т о л к о в а н и е  и с т о р и и  

в с е м  о с т а л ь н ы м .  Т е п е р ь  р е ш а т ь  б у д у т  у ж е  н е  

о н и .  В с е  э т о  п е р е м е л е т с я  г д е - т о  в  м а с с о в о й  к у л ь ­

т у р е  и  п р и о б р е т е т  о к о н ч а т е л ь н у ю  ф о р м у  в  С М  И .  

Н о  м о ж н о  у ж е  с е й ч а с  д о г а д а т ь с я ,  к а к о й  б у д е т  

э т а  к а р т и н а :  в  к о л л е к т и в н о м  с о з н а н и и ,  к а к  в  

т е л е в и з и о н н о м  с е р и а л е ,  п р а в о т а  в с е г д а  н а  с т о ­

р о н е  ж е р т в .  У ж е  с е г о д н я  о н и  с т а л и  н е д о с я г а е ­

м ы м и  д л я  к р и т и к и :  д а ж е  т о г д а ш н и е  а д е п т ы  « с и ­

л о в ы х  м е т о д о в »  у ж е  н е  н а з ы в а ю т  л ю д е й  и з  « С о ­

л и д а р н о с т и »  и  п о д п о л ь я  « э к с т р е м и с т а м и »  и л и  

« п о д ж и г а т е л я м и  н а ш е г о  о б щ е г о  д о м а » .  Б о л е е  

т о г о ,  о н и  п р и з н а ю т ,  ч т о  « в ' д о л г о с р о ч н о й  п е р ­

с п е к т и в е »  т е  б ы л и  п р а в ы .  Н о  н а в е р н я к а  л ю д и  

б у д у т  с ч и т а т ь ,  ч т о  и  г е н е ­

р а л  Я р у з е л ь с к и й  т о ж е  б ы л  

п р а в :  в е д ь  о б щ е с т в о  д о л ж ­

н о  к а к - т о  с п р а в и т ь с я  с  « о н ­

т о л о г и ч е с к и м  д и с с о н а н ­

с о м » ,  к о т о р ы м  с т а л о  у ч а ­

с т и е  п о л ь с к о й  а р м и и  в  п о ­

д а в л е н и и  « С о л и д а р н о ­

с т и » .  И  п о н я т н о ,  ч т о  д и с ­

с о н а н с  э т о т  б у д е т  р а з р е ­

ш е н  в  п о л ь з у  м у н д и р а .  

Р а з у м е е т с я ,  м о ж н о  п о ­

с м о т р е т ь  н а  в с е  э т о  б е з  с а р к а з м а ,  к а к о й  в ы з ы ­

в а е т  с о з е р ц а н и е  т о г о ,  к а к  м а с с о в ы й  п о т р е б и ­

т е л ь  п о п - к у л ь т у р ы  и г р а е т  р о л ь  о п р е д е л я ю щ е г о  

ф а к т о р а  в  с т а н о в л е н и и  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я .  

П р и ч и н ы ,  п о  к о т о р ы м  с е г о д н я ш н и й  с п о р н ы й  в о ­

п р о с  п о с т е п е н н о  с г л а ж и в а е т с я  и  т е р я е т  с в о ю  о с т ­

р о т у ,  б о л е е  г л у б о к и .  С ю д а  в х о д и т  и  н е ж е л а н и е  

з а к л е й м и т ь  П Н Р  к а к  в а с с а л ь н о е  г о с у д а р с т в о  

и н о с т р а н н о й  д е р ж а в ы ,  и  о щ у щ е н и е ,  ч т о  з а о с т ­

р е н и е  р а з д е л я ю щ и х  о б щ е с т в о  в о п р о с о в  с л у ж и т  

в  о с н о в н о м  п о л и т и к е ,  а  н е  в с е о б щ е м у  б л а г у .

И  е с л и  д е й с т в и т е л ь н о  в о е н н о е  п о л о ж е н и е  

о к а ж е т с я  з а п е ч а т л е н н ы м  в  м а с с о в о м  с о з н а н и и  

к а к  д р а м а ,  в  к о т о р о й  п о - с в о е м у  п р а в ы  б ы л и  о б е  

с т о р о н ы ,  т о  в п е р в ы е  в  о б и х о д н о й  ч е р н о - б е л о й  

к а р т и н е  н а ш е й  и с т о р и и  п о я в и т с я  з н а к  е е  т р а ­

г и з м а .

Igązeta
Т ереса Б огуц кая  —  с о ц и о л о г  и п убл и ц и ст к а  

« Г а зе т ы  вы б о р ч ей » ; а в т о р , в част н ост и , книги  
«П ол яки  после  к о м м ун и зм а »  (1 9 9 7 ) .
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Ян Стренковский
Б Е З Ц Е Н ЗУ Р Ы

К а ж д ы й ,  к т о  о б р а щ а е т с я  к  п о с л е д н и м  г о д а м  с у щ е с т в о в а н и я  П Н Р ,  з а д у м ы в а е т с я  о  ф е н о м е н е  

« С о л и д а р н о с т и » ,  о  ж и в и т е л ь н ы х  и м п у л ь с а х ,  к о т о р ы е  п р и н е с  с  с о б о й  в ы б о р  п о л я к а  н а  п а п с к и й  п р е ­

с т о л .  О д н а к о  н е м н о г и е  с т о л ь  ж е  с е р ь е з н о  о т н о с я т с я  к  д р у г о м у  ф е н о м е н у  7 0 - 8 0 - х  г г .  в  П о л ь ш е .  Р е ч ь  

и д е т  о  н е з а в и с и м о м  и з д а т е л ь с к о м  д в и ж е н и и ,  —  н е п о д ц е н з у р н о м  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  « н е л е г а л ь н о м » ,  

—  м а с ш т а б ы  к о т о р о г о  в с е  е щ е  н е л е г к о  о ц е н и т ь  д а ж е  и с т о р и к а м  и  б и б л и о г р а ф а м ,  з а н и м а ю щ и м с я  

э т о й  т е м о й .

Предшественники
« Н е л е г а л ь н а я  л и т е р а т у р а  и м е н н о  п о  п р и ч и н е  с в о е й  п о в с е д н е в н о с т и  п е р е с т а е т  б ы т ь  ч е м - т о  с в я ­

щ е н н ы м ,  б о л ь ш е  н е  п у г а е т  л ю д е й  и  н е  н а в о д и т  и х  н а  м ы с л ь  о  п р е с л е д о в а н и я х  с о  с т о р о н ы  п р а в и т е л ь с т ­

в а ,  н о  п о д р ы в а е т  в  у м а х  л ю д е й  а в т о р и т е т  п р а в и т е л ь с т в а  и  в е р у  в  е г о  в с е м о г у щ е с т в о » ,  —  п и с а л  Ю з е ф  

П и л с у д с к и й  в  б р о ш ю р е  п о д  н а з в а н и е м  « Н е л е г а л ь щ и н а »  ( 1 9 0 3 ) .  С л о в а  « о т ц а  п о л ь с к о й  н е з а в и с и м о с т и »  

б ы л и  п о в т о р е н ы  в  7 0 - е  г о д ы :  о д н и м  и з  п е р в ы х  и з д а н и й ,  о п у б л и к о в а н н ы х  н е з а в и с и м ы м и  и з д а т е л ь с т в а ­

м и ,  с т а л а  е г о  б р о ш ю р а ,  р а с с к а з ы в а ю щ а я  о  б о р ь б е  с  ц а р и з м о м ,  в е д у щ е й с я  п р и  п о м о щ и  н е л е г а л ь н о й  

л и т е р а т у р ы .  З а г л а в и е  р е д а к т и р о в а в ш е г о с я  П и л с у д с к и м  п е ч а т н о г о  о р г а н а  П П С  [ П о л ь с к о й  с о ц и а л и с т и ­

ч е с к о й  п а р т и и ]  —  « Р о б о т н и к »  ( « Р а б о ч и й » ) — и с п о л ь з о в а л и  с о з д а т е л и  о д н о й  и з  г а з е т ,  к о т о р а я  в о  м н о г о м  

п о д г о т о в и л а  а в г у с т о в с к у ю  в с п ы ш к у  р а б о ч е г о  г н е в а  н а  Б а л т и й с к о м  п о б е р е ж ь е  в  1 9 8 0  г о д у .  В с е  э т о  

н е с л у ч а й н о .  Н е с л у ч а й н о  и  о с н о в н о е  и з д а н и е  К о м и т е т а  з а щ и т ы  р а б о ч и х  ( К О Р )  —  « И н ф о р м а ц и о н н ы й  

б ю л л е т е н ь »  —  н а з ы в а л о с ь  т а к  ж е ,  к а к  и  в ы х о д и в ш и й  в о  в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы  о р г а н  п о д п о л ь н о й  

А р м и и  К р а й о в о й .

В о  в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы  в  П о л ь ш е  и з д а в а л о с ь  б о л е е  д в у х  т ы с я ч  н е л е г а л ь н ы х  г а з е т  и  б ы л о  

о п у б л и к о в а н о  б о л е е  п о л у т о р а  т ы с я ч  н а и м е н о в а н и й  к н и г  и  б р о ш ю р .  В  1 9 4 4 - 1 9 5 3  г г . ,  п о д  в л а с т ь ю  к о м ­

м у н и с т о в ,  в ы ш л о  б о л е е  4 5 0  м а л о ф о р м а т н ы х  г а з е т ,  б о л е е  2 0 0  б р о ш ю р  и  к н и г  и  с в ы ш е  т ы с я ч и  л и с т о в о к .  

Л и к в и д а ц и я  в о о р у ж е н н о г о  с о п р о т и в л е н и я  в  н а ч а л е  5 0 - х  п р и в е л а  и  к  л и к в и д а ц и и  н е з а в и с и м о й  п р е с с ы  

и  и з д а т е л ь с т в .  Н е  п р о б у д и л и  и н и ц и а т и в ы  в  э т о м  о т н о ш е н и и  и  с о б ы т и я  л е т а - о с е н и  5 6 - г о  и  п о с л е д о в а в ­

ш е й  з а  н и м и  « о т т е п е л и » ,  х о т я  с л е д у е т  о т м е т и т ь ,  ч т о  к о п и и  с е к р е т н о г о  д о к л а д а  Х р у щ е в а  н а  X X  с ъ е з д е  

К П С С  у ж е  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  п о с л е  и х  « з а ч т е н и я »  в ы с ш и м  р у к о в о д я щ и м  о р г а н а м  П О Р П  м о ж н о  

б ы л о  к у п и т ь  н а  в а р ш а в с к о й  « т о л к у ч к е »  —  б а з а р е  Р у ж и ц к о г о .

Первые попытки
П о п ы т к и  и з д а н и я  н е з а в и с и м ы х  п у б л и к а ц и й ,  п р е д п р и н и м а в ш и е с я  в  п о с л е д у ю щ и е  г о д ы ,  б ы л и  с п о ­

р а д и ч е с к и м и  и  б ы с т р о  п р е с е к а л и с ь  о р г а н а м и  г о с б е з о п а с н о с т и .  П е р в ы м  и з д а т е л е м ,  к о т о р о г о  м ы  з н а ­

е м ,  б ы л  А н т о н и й  З а м б р о в с к и й ,  с ы н  о д н о г о  и з  с е к р е т а р е й  Ц К  и  б у д у щ и й  д е я т е л ь  о п п о з и ц и и .  О н  о р г а ­

н и з о в а л  п е р е п е ч а т к у  м е т о д о м  с а м и з д а т а  ( н а  п и ш у щ е й  м а ш и н к е )  с п е ц и а л ь н ы х  б ю л л е т е н е й  П А П  [ П о л ь ­

с к о г о  а г е н т с т в а  п е ч а т и ] ,  с о д е р ж а в ш и х  м а т е р и а л ы ,  с  к о т о р ы м и  и м е л и  п р а в о  з н а к о м и т ь с я  т о л ь к о  ч л е н ы  

в ы с ш и х  о р г а н о в  п а р т и и  и  г о с у д а р с т в а .  С л е д у ю щ и м  н е з а в и с и м ы м  и з д а т е л е м  б ы л  Я н  П е т р  Я р о ш ,  к о т о ­

р ы й  в  1 9 6 7  г . ,  в  в о з р а с т е  1 4  л е т ,  с о з д а л  в м е с т е  с о  с в о и м и  д р у з ь я м и  н е л е г а л ь н у ю  о р г а н и з а ц и ю  « С о ю з  

с в о б о д н ы х  п о л я к о в »  и  н а  н е б о л ь ш и х  п е ч а т н ы х  м а ш и н а х  и з  н а б о р а  « Ю н ы й  п е ч а т н и к »  п е ч а т а л  л и с т о в к и  

п р о т и в  в ы б о р о в  в  С е й м ,  а  г о д  с п у с т я  —  п р о т и в  в т о р ж е н и я  в  Ч е х о с л о в а к и ю .

В п р о ч е м ,  1 9 6 8  г о д  б ы л  в ы д а ю щ и м с я  в о  м н о г и х  о т н о ш е н и я х .  М а р т о в с к и й  с т у д е н ч е с к и й  б у н т ,  п р е ж ­

д е  в с е г о  в  с т е н а х  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  п р и в е л  к  п о я в л е н и ю  д е с я т к о в  л и с т о в о к ,  н е р е д к о  п е р е п и ­

с ы в а в ш и х с я  в р у ч н у ю ,  и л и ,  к а к  т о г д а  г о в о р и л и ,  « с  п о м о щ ь ю  к и т а й с к о г о  к с е р о к с а » .  В о з н и к а л и  с т и х и й ­

н о  л и с т о в к и  и  к а к  р е а к ц и я  н а  в т о р ж е н и е  в  Ч е х о с л о в а к и ю .
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П о п ы т к а ,  к о т о р а я  м о г л а  у д а т ь с я ,  б ы л а  п р е д п р и н я т а  н а  р у б е ж е  6 0 - 7 0 - х  г г .  п о д п о л ь н о й  о р г а н и з а ц и ­

е й  « Р у х »  ( « Д в и ж е н и е » ) ,  у с п е в ш е й  и з д а т ь  н а  у к р а д е н н ы х  к о п и р о в а л ь н ы х  м а ш и н а х  ш е с т ь  н о м е р о в  

г а з е т ы  « Б ю л л е т е н ь »  и  н е с к о л ь к о  н о м е р о в  « И н ф о р м а т о р а » .  Э т а  д е я т е л ь н о с т ь  б ы л а  п р е р в а н а  а р е с т а ­

м и .  С л е д у ю щ и й  с л у ч а й  и з д а н и я  н е п о д ц е н з у р н ы х  п у б л и к а ц и й  б ы л  о т м е ч е н  в  1 9 7 3  г . ,  к о г д а  м о л о д о й  

п и с а т е л ь  Я н у ш  А н д е р м а н  и з д а л  н а  к с е р о к о п и р о в а л ь н о м  а п п а р а т е  с б о р н и к  о т в е р г н у т ы х  ц е н з у р о й  

с т и х о в  п о э т а  Ю л и а н а  К о р н х а у з е р а ,  п р и н а д л е ж а щ е г о  к  п о к о л е н и ю  « н о в о й  в о л н ы » ;  в с к о р е  в  с в я з и  с  

ц е н з у р н ы м и  о г р а н и ч е н и я м и  э т о  п о к о л е н и е  у ж е  п о ч т и  в  п о л н о м  с о с т а в е  с т а л о  п у б л и к о в а т ь с я  в  н е з а ­

в и с и м ы х  и з д а т е л ь с т в а х .

Л а в и н а

В  1 9 7 6 - 1 9 8 9  г г . ,  т о  е с т ь  в  т е ч е н и е  1 4  л е т  с у щ е с т в о в а н и я  п о д п о л ь н о й  п р е с с ы  и  н е з а в и с и м ы х  и з д а ­

т е л ь с т в ,  э т о т  п р о ц е с с  ш е л  н е п р е р ы в н о .  Н а  э т о т  р а з ,  в  о т л и ч и е  о т  п р е д ы д у щ и х  л е т ,  к о г д а  п о с л е  л и к в и д а ­

ц и и  и з д а н и я  н у ж н о  б ы л о  м н о г о  л е т  ж д а т ь ,  п о к а  п о я в я т с я  с л е д у ю щ и е  н а и м е н о в а н и я ,  п е р е р ы в а  н е  б ы л о .

О д н а к о ,  к о г д а  в  с е н т я б р е  1 9 7 6  г .  п о я в и л о с ь  е щ е  о д н о  н е п о д ц е н з у р н о е  и з д а н и е  с  м н о г о з н а ч и т е л ь ­

н ы м  н а з в а н и е м  « Н а  п о р о г е » ,  п е р е л о м  е щ е  н е  н а с т у п и л .  Ч т о б ы  о б р у ш и л а с ь  л а в и н а ,  т р е б о в а л о с ь  е щ е  

ч т о - т о .  Э т у  л а в и н у  н а ч а л и  д в а  п е р и о д и ч е с к и х  и з д а н и я  К о м и т е т а  з а щ и т ы  р а б о ч и х  ( К О Р ) ,  т о ж е  п о я в и в ­

ш и е с я  п о д  к о н е ц  с е н т я б р я  1 9 7 6  г о д а :  « К о м м ю н и к е »  и  « И н ф о р м а ц и о н н ы й  б ю л л е т е н ь » ,  —  а  т а к ж е

в о з н и к ш и й  в  я н в а р е  1 9 7 7  г .  л и т е р а т у р н ы й  ж у р н а л  « З а п и с »  ( « З а ­

п и с ь » ) .  В  п е р в о м  н о м е р е  « З а п и с а »  б ы л и  н а п е ч а т а н ы  т е к с т ы ,  о т ­

в е р г н у т ы е  ц е н з у р о й ,  а  р е д а к т о р ы  и  а в т о р ы  о с м е л и л и с ь  я в н о  о б ­

н а р о д о в а т ь  с в о и  и м е н а .  В о  в с е х  э т и х  п у б л и к а ц и я х ,  в н а ч а л е  п е р е ­

п е ч а т ы в а в ш и х с я  н а  м а ш и н к е ,  а  з а т е м  п е ч а т а в ш и х с я  н а  с т е к л о г р а ­

ф а х ,  б ы л о  т о ,  ч е г о  н е  б ы л о  у  ж у р н а л а  « Н а  п о р о г е » .  О н и  н е  б ы л и  

а н о н и м н ы м и ,  ч т о  н е  о б р е к а л о  и х  н а  р а с п р о с т р а н е н и е  в  з а м к н у ­

т о м  к р у г у  п о с в я щ е н н ы х .  З а  н и м и  с т о я л  в о з н и к ш и й  п о с л е  р а б о ­

ч и х  п р о т е с т о в  1 9 7 6  г .  К о м и т е т  з а щ и т ы  р а б о ч и х  —  о р г а н и з а ц и я ,  

з а н и м а в ш а я с я  п о м о щ ь ю  р е п р е с с и р о в а н н ы м  р а б о ч и м ,  ч л е н ы  к о ­

т о р о й  с  с а м о г о  н а ч а л а  с у щ е с т в о в а н и я  К О Р  п е ч а т а л и  н а  с т р а н и ц а х  

« К о м м ю н и к е »  с в о и  ф а м и л и и ,  а д р е с а  и  н о м е р а  т е л е ф о н о в .  П о ­

д о б н а я  г л а с н о с т ь  п о з в о л я л а  р а с ш и р я т ь  к р у г  с о т р у д н и к о в ,  ч и т а т е ­

л е й  и  в о о б щ е  л ю д е й ,  о к а з ы в а ю щ и х  п о м о щ ь  и  п о д д е р ж к у  н е з а в и ­

с и м о й  п р е с с е .  Н е у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  в с к о р е  б о л ь ш и н с т в о  п о д п о л ь ­

н ы х  п у б л и к а ц и й  н а ч а л и  с о о б щ а т ь  ф а м и л и и  и  а д р е с а  с в о и х  р е д а к ­

т о р о в ,  а  м н о г и е  а в т о р ы  п е р е с т а л и  с к р ы в а т ь с я  п о д  п с е в д о н и м а ­

м и .  П о д о б н ы м  о б р а з о м  о б с т о я л о  д е л о  и  в о  в р е м я  н е п о л н ы х  п о ­

л у т о р а  л е т  с у щ е с т в о в а н и я  л е г а л ь н о й  « С о л и д а р н о с т и » ,  м е ж д у  с е н ­

т я б р е м  1 9 8 0  и  1 3  д е к а б р я  1 9 8 1  г . ,  к о г д а  н е з а в и с и м ы е  и з д а н и я  и  

п у б л и к а ц и и  ( г л а в н ы м  о б р а з о м  п р о ф с о ю з н ы е )  н а ч а л и  р а с т и  к а к  

г р и б ы  п о с л е  д о ж д я .

В о е н н о е  п о л о ж е н и е ,  о д н о й  и з  г л а в н ы х  ц е л е й  к о т о р о г о  б ы л а  

л и к в и д а ц и я  н е з а в и с и м о г о  и з д а т е л ь с к о г о  д в и ж е н и я ,  д и а м е т р а л ь ­

н о  и з м е н и л о  с и т у а ц и ю .  Р е п р е с с и и ,  с  к о т о р ы м и  с т а л к и в а л и с ь  у ч а ­

с т н и к и  п о д п о л ь н о г о  и з д а т е л ь с к о г о  д в и ж е н и я ,  в ы н у д и л и  и х  у й т и  в  с а м о е  н а с т о я щ е е  п о д п о л ь е ,  а  э т о ,  в  

с в о ю  о ч е р е д ь ,  п о т р е б о в а л о  а н о н и м н о с т и .  Н а  э т о т  в  п о д п о л ь е  р а з  у ш л и  н е  т о л ь к о  п е ч а т н и к и ,  н о  и  

р е д а і с г о р ы ,  и  в с я  о р г а н и з а ц и о н н а я  с е т ь  п е р и о д и ч е с к о й  п е ч а т и  и  и з д а т е л ь с т в .  А в т о р ы  с т а т е й ,  п у б л и к у е ­

м ы х  в  п о д п о л ь н ы х  м а л о ф о р м а т н ы х  г а з е т а х ,  т о ж е  р е д к о  п о д п и с ы в а л и с ь  с в о и м и  п о д л и н н ы м и  и м е н а м и .  

О д н а к о  а в т о р ы  л и т е р а т у р н ы х  т е к с т о в  н е р е д к о  п р о д о л ж а л и  п у б л и к о в а т ь с я  п о д  с в о е й  ф а м и л и е й .



Мир изменился
1 4  л е т  с у щ е с т в о в а н и я  н е з а в и с и м о г о  и з д а т е л ь с к о г о  д в и ж е н и я  м о ж н о  п о д е л и т ь  н а  н е с к о л ь к о  э т а п о в .  

П е р в ы й  —  э т о  п е р и о д  1 9 7 6 - 1 9 8 0  г г . ,  к о г д а  ф о р м и р о в а л и с ь  к а к  о р г а н и з а ц и о н н ы е  с т р у к т у р ы  о п п о з и ц и и ,  

т а к  и  с т р у к т у р ы  н е з а в и с и м о г о  и з д а т е л ь с к о г о  д в и ж е н и я .  П е р е л о м н ы м  з д е с ь  б ы л  1 9 7 7  г о д .  В о з н и к ш е е  

т о г д а  « Д в и ж е н и е  з а щ и т ы  п р а в  ч е л о в е к а  и  г р а ж д а н и н а »  н а ч а л о  и з д а в а т ь  с в о й  ж у р н а л  « О п и н и я »  ( « М н е ­

н и е » ) ,  З а т е м  п о я в и л с я  « Г л о с »  ( « Г о л о с » ) ,  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и й  е ж е м е с я ч н и к  о д н о й  и з  ф р а к ц и й  

К О Р .  З а т е м  —  п р о д о л ж а в ш и й  н а ц и о н а л ь н ы е  т р а д и ц и и  ж у р н а л  м о л о д е ж и  « Б р а т н я к » ;  в ы х о д и в ш а я  р а з  в  

д в е  н е д е л и  г а з е т а  « Р о б о т н и к » ,  з а б о т л и в о  с л е д и в ш а я  з а  ф о р м и р о в а н и е м  в  П о л ь ш е  р о с т к о в  с в о б о д н ы х  

п р о ф с о ю з о в ;  н а к о н е ц ,  в т о р о й  п о с л е  « З а п и с а »  л и т е р а т у р н ы й  ж у р н а л  « П у л ь с » ,  и з д а в а в ш и й с я  м о л о д ы ­

м и  п и с а т е л я м и  и ,  в  о т л и ч и е  о т  « З а п и с а » ,  с  с а м о г о  н а ч а л а  п у б л и к о в а в ш и й  т е к с т ы ,  н а п и с а н н ы е  с п е ц и ­

а л ь н о  д л я  н е п о д ц е н з у р н о г о  и з д а н и я .  В  1 9 7 7  г .  в  Л ю б л и н е  б ы л  с о з д а н  ж у р н а л  м о л о д ы х  к а т о л и к о в  « С п о -  

т к а н я »  ( « В с т р е ч и » ) ,  в о з н и к л и  ж у р н а л ы  д л я  с т у д е н ч е с к о й  и  к р е с т ь я н с к о й  а у д и т о р и й .  В  1 9 7 7  г .  б ы л о  

т а к ж е  с о з д а н о  п е р в о е  н е п о д ц е н з у р н о е  и з д а т е л ь с т в о  —  Н е з а в и с и м о е  к н и ж н о е  и з д а т е л ь с т в о  ( Н О В А ) .  В  

т е ч е н и е  с л е д у ю щ и х  л е т  п о я в л я л и с ь  н о в ы е  ж у р н а л ы  и  и з д а н и я ,  в ы х о ­

д и в ш и е  г л а в н ы м  о б р а з о м  в  В а р ш а в е ,  н о  т а к ж е  и  в  д р у г и х  г о р о д а х ,  

т а к и х ,  к а к  К р а к о в  и  П о з н а н ь ,  и  д а ж е  в  д е р е в н я х ,  т а к и х ,  к а к  З б р о ш а -  

Д у ж а ,  г д е  м е с т н ы й  К о м и т е т  к р е с т ь я н с к о й  с а м о о б о р о н ы  и з д а в а л  ц е ­

л ы х  д в а  н е з а в и с и м ы х  ж у р н а л а .

П е р е л о м н ы м  б ы л  и  а в г у с т  8 0 - г о .  Н а  Г д а н ь с к о й  с у д о в е р ф и  в о  в р е ­

м я  з а б а с т о в к и  и з д а в а л с я  п е р и о д и ч е с к и й  « З а б а с т о в о ч н ы й  и н ф о р м а ­

ц и о н н ы й  б ю л л е т е н ь  С о л и д а р н о с т ь » ,  к о т о р ы й  н е  т о л ь к о  с т а л  п р е д т е ­

ч е й  н а з в а н и я  н о в ы х  с в о б о д н ы х  п р о ф с о ю з о в ,  н о  и  о б р а з ц о в ы м  п е ­

р и о д и ч е с к и м  и з д а н и е м  д л я  в с е г о  и з д а т е л ь с к о г о  д в и ж е н и я  п е р и о д а  

с у щ е с т в о в а н и я  л е г а л ь н о й  « С о л и д а р н о с т и » .  П о с л е  п о д п и с а н и я  а в г у ­

с т о в с к и х  с о г л а ш е н и й  п о я в и л а с ь  м а с с а  и з д а н и й  п о д о б н о г о  х а р а к т е р а .

О д и н  и з  с о з д а т е л е й  б ю л л е т е н я ,  К о н р а д  Б е л и н с к и й ,  г о в о р и л :

« . . . ч у т ь  л и  н е  п е р в ы м  ш а г о м  п о с л е  с о з д а н и я  н а  к а ж д о м  п р е д п р и ­

я т и и  с в о б о д н о г о  п р о ф с о ю з а  б ы л о  и з д а н и е  с в о б о д н о г о  б ю л л е т е н я  ( . . . )

М и р  и з м е н и л с я » .

И л л ю с т р а ц и е й  м о г у т  п о с л у ж и т ь  ц и ф р ы .  П о  о ц е н к а м ,  в  1 9 7 6 -  

1 9 8 0  г г .  в  н е з а в и с и м о й  п е ч а т и  в ы х о д и л о  о к о л о  с т а  ж у р н а л о в ,  а  3 5  и з ­

д а т е л ь с т в  о п у б л и к о в а л и  о к о л о  т р е х с о т  к н и г  и  б р о ш ю р .  К  к о н ц у  н е ­

п о л н ы х  п о л у т о р а  л е т  л е г а л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и  с в о б о д н ы х  п р о ф с о ю ­

з о в ,  п о л у ч и в ш и х  н а з в а н и е  « к а р н а в а л а  С о л и д а р н о с т и » ,  д е й с т в о в а л о  у ж е  о к о л о  1 6 0  и з д а т е л ь с т в ,  к о т о р ы е  

б е з  р а з р е ш е н и я  ц е н з у р ы  о п у б л и к о в а л и  б о л е е  2 5 0 0  н а и м е н о в а н и й .  Н а  т о т  ж е  п е р и о д  п р и х о д и т с я  д о  3 2 0 0  

н а и м е н о в а н и й  п е р и о д и ч е с к и х  и з д а н и й .  З н а ч и т е л ь н а я  и х  ч а с т ь  п е ч а т а л а с ь  н а  т и п о г р а ф с к о м  о б о р у д о в а ­

н и и  п р е д п р и я т и й ,  в  у с л о в и я х  п о л у л е г а л ь н о с т и ,  н о  в н е  с ф е р ы  д е й с т в и я  ц е н з у р ы .  П о с л е  з а п р е щ е н и я  

« С о л и д а р н о с т и »  1 3  д е к а б р я  1 9 8 1  г .  б о л ь ш и н с т в о  и з  н и х  п р е к р а т и л и  с в о е  с у щ е с т в о в а н и е :  б ы л о  у н и ч т о ­

ж е н о  и л и  к о н ф и с к о в а н о  п о л и г р а ф и ч е с к о е  о б о р у д о в а н и е ,  а р е с т о в а н ы  п е ч а т н и к и ,  р е д а к т о р ы  и  и з д а т е ­

л и .  О д н а к о  л и к в и д и р о в а т ь  н е з а в и с и м о е  и з д а т е л ь с к о е  д е л о  н е  у д а л о с ь .  У ж е  в  д е к а б р е ,  н а р я д у  с  л и с т о в к а ­

м и ,  п о я в и л и с ь  п е р в ы е  п о д п о л ь н ы е  г а з е т ы :  в а р ш а в с к и е  « В я д о м о с т и »  ( « В е д о м о с т и » ) ,  п р о д о л ж а в ш и е  

т р а д и ц и и  « В я д о м о с т и  д н я » ,  п у б л и к о в а в ш и х с я  д о  1 3  д е к а б р я ,  « И н ф о р м а ц и я  « С о л и д а р н о с т и » » ,  и г р а в ­

ш а я  р о л ь  а г е н т с т в а  п е ч а т и ,  в р о ц л а в с к а я  г а з е т а  « И з о  д н я  в  д е н ь » .  В  я н в а р е  п о я в и л и с ь  с л е д у ю щ и е ,  в  т о м  

ч и с л е  в а ж н е й ш и е  г а з е т ы  т о г о  п е р и о д а ,  т а к и е ,  к а к  « Т ы г о д н и к  в о е н н ы й » ,  « К О С »  ( п о  с о к р а щ е н и ю  К о м и ­

т е т а  о б щ е с т в е н н о й  с а м о з а щ и т ы ,  к а к  с  к о н ц а  7 0 - х  с т а л  н а з ы в а т ь с я  К О Р ,  и  о д н о в р е м е н н о  « К о с »  —  « д р о з д » :  

и з о б р а ж е н и е  д р о з д а  б ы л о  л о г о т и п о м  г а з е т ы .  —  Р е д . ) ,  « В о л я » ,  а  в  ф е в р а л е  —  к р у п н е й ш а я  г а з е т а  п о д ­

п о л ь н о й  « С о л и д а р н о с т и »  « Т ы г о д н и к  М а з о в ш е » .  Э т о  б ы л и  и н ф о р м а ц и о н н о - п о л и т и ч е с к и е  и з д а н и я ,  и  

т а к и х  б ы л о  б о л ь ш е  в с е г о ,  н о  в с к о р е  п о я в и л и с ь  и  д р у г и е ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  л и т е р а т у р н ы й  ж у р н а л  « В е з в а -  

н е »  ( « П р и з ы в » )  и л и  п о с в я щ е н н ы й  и з о б р а з и т е л ь н ы м  и с к у с с т в а м  ж у р н а л  « Ш к и ц е »  ( « Э с к и з ы » ) ,  В о з ­

н и к л и  т а к ж е  н о в ы е  п о д п о л ь н ы е  и з д а т е л ь с т в а ,  т а к и е ,  к а к  « C D N »  ( « П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т »  —  о т  п о л ь с к о ­

г о  с о к р а щ е н и я  c . d . n . ) ,  « П ш е д с в и т »  ( « Р а с с в е т » ) ,  с п е ц и а л и з и р о в а в ш и й с я  в  п у б л и к а ц и и  х у д о ж е с т в е н н о й
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л и т е р а т у р ы .  Н а к о н е ц ,  б ы л и  о р г а н и з о в а н ы  и  п о д п о л ь н ы е  м у з ы к а л ь н ы е  и з д а т е л ь с т в а ,  п у б л и к о в а в ш и е  

а у д и о к а с с е т ы ,  б ы л и  н а ч а т ы  с ъ е м к и  и  р а с п р о с т р а н е н и е  п о д п о л ь н ы х  ф и л ь м о в ,  с т а л о  д е й с т в о в а т ь  н е з а ­

в и с и м о е  р а д и о  « S »  ( « С < о л и д а р н о с т ь > » ) ,  а  з а т е м  и  п о д п о л ь н о е  т е л е в и д е н и е .  И з д а т е л я м и  с т а н о в и л и с ь  

в с е .  П о д п о л ь н ы е  г а з е т ы  и  и з д а т е л ь с т в а  д е й с т в о в а л и  д а ж е  в  л а г е р я х  д л я  и н т е р н и р о в а н н ы х  д е я т е л е й  

« С о л и д а р н о с т и » .  В  о д н о м  и з  т а к и х  л а г е р е й  б ы л о  с в о е  п о д п о л ь н о е  р а д и о .

Всякая всячина
И з д а в а л и  в с е  ч т о  у г о д н о  —  к а к  г о в о р и т с я ,  в с я к у ю  в с я ч и н у .  З н а ч и т е л ь н о е  м е с т о ,  о с о б е н н о  в  п е р ­

в ы е  г о д ы  с у щ е с т в о в а н и я  п о д п о л ь н ы х  и з д а т е л ь с т в ,  з а н и м а л а  л и т е р а т у р а .  В  т о  в р е м я  б ы л и  о п у б л и к о в а ­

н ы  п р о и з в е д е н и я  п о л ь с к и х  э м и г р а н т с к и х  п и с а т е л е й ,  р а н е е  з а п р е щ е н н ы х  и  н е  и з д а в а в ш и х с я  о ф и ц и а л ь ­

н ы м и  и з д а т е л ь с т в а м и ,  т а к и х ,  к а к  В и т о л ь д  Г о м б р о в и ч  и  Ч е с л а в  М и л о ш ,  а  т а к ж е  з а р у б е ж н ы х  —  Д ж о р ­

д ж а  О р у э л л а ,  А р т у р а  К е с т л е р а  и  д р .  П о я в и л и с ь  к н и г и  п и с а т е л е й ,  з а п р е щ е н н ы х  в  д р у г и х  с т р а н а х  с о в е т ­

с к о г о  б л о к а :  М и л а н а  К у н д е р ы ,  В а р л а м а  Ш а л а м о в а  и  п р е ж д е  в с е г о  А л е к с а н д р а  С о л ж е н и ц ы н а .

С  С о л ж е н и ц ы н ы м ,  м е ж д у  п р о ч и м ,  с в я з а н а  л ю б о п ы т н а я  и с т о р и я .  П е р е д  с а м ы м  в в е д е н и е м  в о е н ­

н о г о  п о л о ж е н и я  и з  с о в е т с к о й  в о и н с к о й  ч а с т и  п о д  Л е г н и ц е й  б е ж а л  с о л д а т ,  к о т о р о г о  м н о г о  л е т ,  в  т р у д ­

н ы х  у с л о в и я х  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  п р я т а л и  ч л е н ы  п о д п о л ь н о й  « С о л и д а р н о с т и »  ( с м .  и н т е р в ь ю  с  н и м  в  

« Н о в о й  П о л ь ш е » ,  2 0 0 0 ,  № 4 / 8 ) .  В  с е р е д и н е  8 0 - х  е г о  у д а л о с ь  н е л е г а л ь н о  в ы в е з т и  в о  Ф р а н ц и ю ,  г д е  о н  д а л  

н е с к о л ь к о  и н т е р в ь ю  и ,  в  ч а с т н о с т и ,  р а с с к а з а л  о  п е р в о й  к н и г е  н а  п о л ь с к о м  я з ы к е ,  к о т о р у ю  о н  п р о ч е л ,  

к о г д а  с к р ы в а л с я  в  п о д п о л ь е .  Э т о  б ы л . . .  « А р х и п е л а г  Г У Л А Г » .

В т о р ы м  к р у п н ы м  т е м а т и ч е с к и м  р а з д е л о м  б ы л а  и с т о р и я  и л и ,  с к о р е е ,  з а п о л н е н и е  « б е л ы х  п я т е н »  

н о в е й ш е й  и с т о р и и .  Б ы л и  о п у б л и к о в а н ы  к н и г и  о  т а к и х  с о б ы т и я х ,  к а к ,  к  п р и м е р у ,  п о л ь с к о - с о в е т с к а я  

в о й н а  1 9 2 0  г . ,  к а т ы н с к о е  п р е с т у п л е н и е ,  п а к т  Р и б б е н т р о п а — М о л о т о в а ,  о  к о т о р ы х  о ф и ц и а л ь н о  л и б о  

н е л ь з я  б ы л о  п и с а т ь  в о о б щ е ,  л и б о  п и с а л и  н е п р а в д у .

В а ж н о е  м е с т о  з а н и м а л а  т а к ж е  э к о н о м и ч е с к а я ,  п о л и т и ч е с к а я  и  с о ц и а л ь н а я  п у б л и ц и с т и к а ,  ш и р о ­

к о  п е ч а т а л а с ь  с о в р е м е н н а я  л и т е р а т у р а .  В  н е з а в и с и м ы х  и з д а т е л ь с т в а х  у в и д е л и  с в е т  и з в е с т н ы е  р о м а ­

н ы  « Н е р е а л ь н о с т ь »  К а з и м е ж а  Б р а н д ы с а  и  « М а л ы й  а п о к а л и п с и с »  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о .  И м е н н о  

з д е с ь  п е ч а т а л и с ь  н о в ы е  с т и х о т в о р е н и я  З б и г н е в а  Х е р б е р т а .  В  п о д п о л ь е  б ы л и  д а ж е  с в о и  б е с т с е л л е р ы ,  

к  к о т о р ы м  о т н о с и л и с ь  и с т о р и ч е с к и е  к н и г и  Н о р м а н а  Д э в и с а  и л и  т а к и е  к н и г и ,  н а п и с а н н ы е  с п е ц и а л ь ­

н о  д л я  н е п о д ц е н з у р н ы х  и з д а т е л ь с т в ,  к а к  « K o n s p i r a »  —  р е п о р т а ж  о  р у к о в о д и т е л я х  п о д п о л ь н о й  « С о ­

л и д а р н о с т и »  ( п е р е в о д  н а  р у с с к и й  я з ы к  п о д  н а з в а н и е м  « Н е л е г а л ы »  б ы л  и з д а н  в  1 9 8 7  г .  в  л о н д о н с к о м  

и з д а т е л ь с т в е  О Р Т  —  П е р . ) ,  « О н и »  Т е р е с ы  Т о р а н с к о й  —  п о д б о р к а  и н т е р в ь ю  с  в е д у щ и м и  п о л ь с к и м и  

с т а л и н и с т а м и ,  к н и г а  д л я  д е т е й  « М и к о л к а  в  ш к о л е  П Н Р »  М а р и н ы  М и к л а ш е в с к о й  и л и  к о м и к с  « « С о л и ­

д а р н о с т ь » :  5 0 0  п е р в ы х  д н е й » .

Р а з н о р о д н о с т ь  п е р и о д и ч е с к и х  и з д а н и й  б ы л а  е щ е  б о л ь ш е .  З д е с ь  в с т р е ч а л о с ь  в с ё :  о т  и н ф о р м а ц и о н ­

н о й  п р е с с ы ,  п о л и т и ч е с к о й ,  и с т о р и ч е с к о й ,  с о ц и а л ь н о й  п у б л и ц и с т и к и  д о  л и т е р а т у р н о й  п е р и о д и к и  и  

ж у р н а л о в  п о  и с к у с с т в у ,  н а у к е ,  ф и л о с о ф и и ,  э к о н о м и к е .  Б ы л и  с а т и р и ч е с к и е  ж у р н а л ы ,  б ы л и  ж у р н а л ы  

д л я  м а л е н ь к и х  д е т е й  и  ш к о л ь н и к о в ,  д л я  у ч и т е л е й  и  в р а ч е й ,  б ы л о  м н о ж е с т в о  ж у р н а л о в ,  п о с в я щ е н н ы х  

с т р а н а м  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  л а г е р я ,  ж у р н а л о в  ц е р к о в н ы х  и  а н т и к л е р и к а л ь н ы х .  Н о  б о л ь ш е  в с е г о  —  

а н т и к о м м у н и с т и ч е с к и х .
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Техника
Т е м ,  ч т о  о т л и ч а л о  п о л ь с к и е  п о д п о л ь н ы е  и з д а н и я  о т  п о д о б н о г о  т и п а  и з д а н и й  в  д р у г и х  с т р а н а х  

с о в е т с к о г о  б л о к а ,  д а ж е  в  С С С Р ,  г д е  о н и  п о я в и л и с ь  р а н ь ш е  в с е г о ,  б ы л о  и с п о л ь з о в а н и е  т е х н и к и  —  п у с т ь  

с а м о й  п р и м и т и в н о й ,  н о  в с е - т а к и  т е х н и к и .  П о л я к и  п е ч а ­

т а л и  « н а  в с е м » ,  и л и ,  г о в о р я  с л о в а м и  о д н о г о  и з  п о д п о л ь ­

н ы х  п е ч а т н и к о в ,  « н а  ч е м  у г о д н о  и  н е р е д к о  к о е - к а к » .  Н о  

в с е  ж е  о н и  п е ч а т а л и ,  ч т о  о т л и ч а е т  п о л ь с к и й  ф е н о м е н  о т  

с о в е т с к о г о  с а м и з д а т а .  Н а м  т о ж е  и н о г д а  с л у ч а л о с ь  п е р е ­

п е ч а т ы в а т ь  т е к с т ы  н а  м а ш и н к е ,  н о  э т о  п р о и с х о д и л о  л и ­

б о  в  с а м о м  н а ч а л е  с у щ е с т в о в а н и я  ж у р н а л а  и л и  и з д а ­

т е л ь с т в а ,  к о г д а  о н и  е щ е  н е  р а с п о л а г а л и  о б о р у д о в а н и е м  

и л и  у м е н и е м  е г о  и с п о л ь з о в а т ь ,  л и б о  ж е  в  к а ч е с т в е  в с п о ­

м о г а т е л ь н о г о  з а н я т и я :  э н т у з и а с т ы  п е р е п е ч а т ы в а л и  н а  

м а ш и н к а х  о п у б л и к о в а н н ы е  т е к с т ы ,  т е м  с а м ы м  у в е л и ­

ч и в а я  т и р а ж и  п о д п о л ь н ы х  п у б л и к а ц и й .

И с п о л ь з о в а н и е  т е х н и к и  г л а в н ы м  о б р а з о м  и  п р и в е ­

л о  к  т о м у ,  ч т о  н е з а в и с и м ы е  и з д а т е л ь с т в а  и  ж у р н а л ы  п р е ­

в р а щ а л и с ь  и н о г д а  в  м о щ н ы е  т а й н ы е  п р е д п р и я т и я ,  н а ­

с ч и т ы в а ю щ и е  д о  н е с к о л ь к и х  с о т  р а б о т н и к о в ,  с  т е х н и ч е ­

с к о й  и  о р г а н и з а ц и о н н о й  б а з о й ,  н е о б х о д и м о й  д л я  и х  с у ­

щ е с т в о в а н и я .  В  н и х  р а б о т а л и  б у х г а л т е р ы ,  с н а б ж е н ц ы ,  

п е ч а т н и к и ,  о р г а н и з а т о р ы  р а с п р о с т р а н е н и я  п р о д у к ц и и  

и  с а м и  р а с п р о с т р а н и т е л и ,  р е д а к т о р ы ,  а в т о р ы ,  п е р е в о д ­

ч и к и  ( н е к о т о р ы е  п е р е в о д и л и  т о л ь к о  д л я  п о д п о л ь н ы х  и з ­

д а т е л е й ) ,  х у д о ж н и к и ,  р а з р а б а т ы в а в ш и е  м а к е т ы  о б л о ­

ж е к ;  т р е б о в а л и с ь  п о м е щ е н и я  п о д  с к л а д ы  о б о р у д о в а н и я  

и л и  п о д п о л ь н ы е  т и п о г р а ф и и ,  т а й н и к и  д л я  х р а н е н и я  т и ­

р а ж е й ;  в  р а с п о р я ж е н и и  п о д п о л ь н ы х  и з д а т е л ь с т в  б ы л и  

в о д и т е л и  и  а в т о м о б и л и ,  и н о г д а  с п е ц и а л ь н о  з а к у п л е н ­

н ы е  д л я  н е з а в и с и м ы х  ф и р м ,  к а к  и  ч а с т ь  п о м е щ е н и й ,  

к о т о р ы е  с н и м а л и с ь  —  и н о г д а  ф и к т и в н о ,  а  и н о г д а  в л а ­

д е л ь ц ы  д е й с т в и т е л ь н о  п о н я т и я  н е  и м е л и ,  ч т о  п р о и с х о ­

д и т  в  и х  к в а р т и р е ;  т р е б о в а л и с ь  м а с т е р с к и е  и  с п е ц и а л и с т ы  п о  р е м о н т у  о б о р у д о в а н и я ,  п о  е г о  и з г о т о в л е ­

н и ю  и л и  п о  и з г о т о в л е н и ю  н е к о т о р ы х  м а т е р и а л о в ,  н е о б х о д и м ы х  д л я  п е ч а т и ,  н а п р и м е р  х и м и к и ,  и з г о т о в ­

л я в ш и е  с в е т о ч у в с т в и т е л ь н у ю  э м у л ь с и ю  д л я  р а с т р о в о й  п е ч а т и .  В о  в р е м я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я ,  к о г д а  

м н о г и м  д е я т е л я м  о п п о з и ц и и  г р о з и л о  и н т е р н и р о в а н и е  и л и  т ю р ь м а ,  б ы л и  т а к ж е  н у ж н ы  п о м е щ е н и я ,  г д е  

о н и  м о г л и  б ы  с к р ы в а т ь с я ,  а  з н а ч и т ,  о р г а н и з а т о р ы  и  ц е л а я  с е т ь  л ю д е й ,  и щ у щ и х  т а к и е  п о м е щ е н и я .  Т р е ­

б о в а л и с ь  л ю д и  д л я  п е р е б р о с к и  о б о р у д о в а н и я  и  э м и г р а н т с к и х  и з д а н и й  и з - з а  г р а н и ц ы ,  а  т а к ж е  д л я  п е р е ­

б р о с к и  м а т е р и а л о в  и  н е л е г а л ь н ы х  и з д а н и й  з а  г р а н и ц у ,  т р е б о в а л и с ь  п р е д с т а в и т е л и - к о о р д и н а т о р ы ,  з а ­

н и м а ю щ и е с я  з а р у б е ж н о й  п о м о щ ь ю  и  д е й с т в у ю щ и е  з а  р у б е ж о м ,  т р е б о в а л и с ь  и  т е ,  к т о  в  П о л ь ш е  к о о р ­

д и н и р о в а л  д е я т е л ь н о с т ь  п о д о б н ы х  ц е н т р о в  о т  и м е н и  и з д а т е л ь с т в  и л и  р е д а к ц и й .

С т о и т  н а  м и н у т к у  о с т а н о в и т ь с я  н а  т е р м и н о л о г и ч е с к и х  р а з л и ч и я х .  Я к у б  К а р п и н с к и й ,  н е д а в н о  с к о н ­

ч а в ш и й с я  а в т о р  м н о г и х  и с т о р и ч е с к и х  и  с о ц и о л о г и ч е с к и х  р а б о т  н а  т е м у  П Н Р  и  о п п о з и ц и и ,  о б ъ я с н я л  

т о т  ф а к т ,  ч т о  в  П о л ь ш е  н е  п р и в и л с я  о б ы ч н ы й  в  и н ы х  м е с т а х  т е р м и н  « д и с с и д е н т ы » ,  в с е о б щ н о с т ь ю  

п о л ь с к о г о  с о п р о т и в л е н и я .  П о  е г о  м н е н и ю ,  в  С С С Р  л ю д и  с ч и т а л и ,  ч т о  д и с с и д е н т ы  —  э т о  м е н ь ш и н с т в о ,  

« п р о п о в е д у ю щ е е  у б е ж д е н и я ,  д л я  б о л ь ш и н с т в а  н а с е л е н и я  н е о ч е в и д н ы е  и  д а ж е  н е с к о л ь к о  с т р а н н ы е » .  

З а т о  у  н а с  « с к о р е е  к о м м у н и с т ы  з а с л у ж и в а л и  т о г о ,  ч т о б ы  и х  н а з ы в а л и  д и с с и д е н т а м и » .  Е с л и  д а ж е  К а р ­

п и н с к и й  с л е г к а  и  п р е у в е л и ч и л ,  т о  к  с а м и з д а т у  е г о  з а м е ч а н и е  м о ж н о  о т н е с т и  в п о л н е .  Р е ч ь  и д е т  о  

п о и с т и н е  м а с с о в о й  р а с п р о с т р а н е н н о с т и  в  П о л ь ш е  н е л е г а л ь н о й  л и т е р а т у р ы ,  п р и ч е м  э т а  м а с с о в о с т ь  

с т а л а  в о з м о ж н о й  б л а г о д а р я  и с п о л ь з о в а н и ю  и н о г д а  д а ж е  в е с ь м а  п е р е д о в о й  т е х н и к и ,  а  т а к ж е  б л а г о д а р я  

ш и р о к о й  р а с п р о с т р а н е н н о с т и  о п п о з и ц и о н н о й  д е я т е л ь н о с т и ,  к о т о р а я  и  с о з д а в а л а  о б ш и р н ы й  р ы н о к  

ч и т а т е л е й  « н е л е г а л ь щ и н ы » ,  к а к  н а з ы в а л и  н е з а в и с и м ы е  и з д а н и я  в  с о о т в е т с т в и и  с  з а г л а в и е м  н а п и с а н -

« Г л а в н о е  у п р а в л е н и е  п о  к о н т р о л ю  п р е с ­

с ы .  п у б л и к а ц и й  п з р е л и щ » ,  т о  е с т ь  г о с у д а р ­

с т в е н н а я  ц е н з у р а ,  б ы л о  с о з д а н о  в  П о л ь ш е  

у ж е  в  1 9 4 6  го д у . Ц е н з у р е  п о д в е р г а л о с ь  п р а к ­

т и ч е с к и  в се . о т  п р и г л а ш е н и й  н а  с в а д ь б у , о ф и ­

ц и а л ь н ы х  ф о р м у л я р о в  и  в п л о т ь  д о  л и т е р а ­

т у р н ы х  п р о и з в е д е н и й ,  т е л е в и з и о н н ы х  и  р а ­

д и о п е р е д а ч ,  ф и л ь м о в ,  э с т р а д н ы х  в ы с т у п л е ­

н и й  и  т .д . И м е н н о  ц е н з у р а  р е ш а л а ,  к т о  б у д е т  

п у б л и к о в а т ь с я .  М н о г и е  п и с а т е л и  н е  т о л ь к о  

н е  и м е л и  в о з м о ж н о с т и  п е ч а т а т ь  с в о и  с о ч и н е ­

н и я  —  н е л ь з я  б ы л о  д а ж е  у п о м и н а т ь  и х  ф а м и ­

л и й  в  п е ч а т и .  К р о м е  т о г о ,  г о с у д а р с т в о  о г р а ­

н и ч и в а л о  д о с т у п  к  э м и г р а н т с к и м  и з д а н и я м ,  

к а ж д ы й  р а з  т р е б у я  п о л у ч е н и я  с п е ц и а л ь н о г о  

р а з р е ш е н и я  ( « д е б и т а » )  н а  и х  р а с п р о с т р а н е ­

н и е  в  П о л ь ш е .  П о э т о м у  п у б л и к а ц и и ,  и з д а ­

в а е м ы е  б е з  п р о х о ж д е н и я  ц е н з у р ы ,  н а з ы в а л и  

т а к ж е  и з д а н и я м и  « б е з  д е б и т а » ,  т о  е с т ь  н е  

и м е ю щ и м и  р а з р е ш е н и я  н а  р а с п р о с т р а н е н и е .  

Э т и  и з д а н и я  н а з ы в а л и  т а к ж е  н е з а в и с и м ы м и ,  

н е п о д ц е н з у р н ы м и ,  п о д п о л ь н ы м и ,  « н е л е г а л ь ­

н о й  л и т е р а т у р о й » ,  н о  ч а щ е  в с е г о  « п а р а л л е л ь ­

н ы м и »  ( « о с н о в н ы м и »  б ы л и  т с ,  ч т о  п о д ч и н я ­

л и с ь  ц е н з у р е ) .
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н о й  в  1 9 0 3  г .  б р о ш ю р ы  Ю з е ф а  П и л с у д с к о г о * .  П е р е п е ч а т к а  н а  м а ш и н к е ,  

к а к  э т о  б ы л о  в  с а м и з д а т е ,  н е  п о з в о л я л а  д о с т и ч ь  э т о й  м а с с о в о с т и .  А  и з о ­

б р е т а т е л ь н о с т ь  и  п р е д п р и и м ч и в о с т ь  о р г а н и з а т о р о в  н е л е г а л ь н о й  п е ч а ­

т и  н е  о г р а н и ч и в а л а с ь  с о в е р ш е н с т в о в а н и е м  о б о р у д о в а н и я  и  т е х н и к и .  О д ­

н и м  и з  в с е  б о л е е  ш и р о к о  п р и м е н я в ш и х с я  м е т о д о в  б ы л о  н е л е г а л ь н о е  

п е ч а т а н и е  п о д п о л ь н ы х  м а т е р и а л о в  в  г о с у д а р с т в е н н ы х  т и п о г р а ф и я х  —  

« п о  б л а т у » .  В  р е з у л ь т а т е  п о д о б н ы е  п у б л и к а ц и и  п о  к а ч е с т в у  и  в н е ш н е м у  

в и д у  н е  о т л и ч а л и с ь  о т  и з д а в а в ш и х с я  о ф и ц и а л ь н о .  Н а с к о л ь к о  м н е  и з в е с т ­

н о ,  е д и н с т в е н н ы м  и з д а н и е м ,  н а п е ч а т а н н ы м  н е л е г а л ь н о  в  г о с у д а р с т в е н ­

н о й  т и п о г р а ф и и  з а  п р е д е л а м и  П о л ь ш и ,  б ы л  « А р х и п е л а г  Г У Л А Г » * * ,  а  

с д е л а л  э т о  б у д у щ и й  п р е з и д е н т  Г р у з и и  З в и а д  Г а м с а х у р д и а .

Борьба с «нелегальщиной»
С о ц и о л о г  С т а н и с л а в  С е к е р с к и й  н а п и с а л ,  ч т о  п о я в л е н и е  в  П о л ь ш е  

н е п о д ц е н з у р н о г о  и з д а т е л ь с к о г о  д в и ж е н и я  б ы л о  с в я з а н о ,  в  ч а с т н о с т и ,  с  

о с л а б л е н и е м  и н т е н с и в н о с т и  р е п р е с с и й .  Э т о  п р о и с х о д и л о  в о  в р е м е н а  

п р а в л е н и я  Т е р е к а  и  е г о  к о м а н д ы ,  н о  о н и  о к а з а л и с ь  в ы н у ж д е н ы  б о л е е  

и л и  м е н е е  т е р п и м о  о т н о с и т ь с я  к  о п п о з и ц и и  ( а  т е м  с а м ы м  и  к  н е з а в и с и ­

м ы м  и з д а т е л ь с т в а м )  б л а г о д а р я  э к о н о м и ч е с к о й  п о л и т и к е  З а п а д а  и  е г о  

н а с т о я т е л ь н ы м  т р е б о в а н и я м  с о б л ю д а т ь  п р а в а  ч е л о в е к а .  Т а к и м  о б р а ­

з о м ,  7 0 - е  г о д ы  с т а л и  с в о е о б р а з н о й  и г р о й  к о т а  с  м ы ш ь ю :  р е п р е с с и и  п о  

о т н о ш е н и ю  к  п о д п о л ь н ы м  а к т и в и с т а м  в  о с н о в н о м  о г р а н и ч и в а л и с ь  с и с ­

т е м а т и ч е с к и м и  о б ы с к а м и ,  з а д е р ж а н и е м  н а  4 8  ч а с о в ,  а  т а к ж е  к о н ф и с к а ­

ц и е й  о б о р у д о в а н и я  и  п е ч а т н ы х  м а т е р и а л о в .  Е щ е  б о л е е  м я г к о  о т н о с и ­

л и с ь  к  п о д п о л ь н ы м  и з д а т е л я м  в  э п о х у  л е г а л ь н о й  « С о л и д а р н о с т и » .  Л и ш ь  

п о с л е  в в е д е н и я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  к а ж д ы й ,  к т о  н а ч и н а л  и з д а н и е  н е л е ­

г а л ь н о й  п е р и о д и к и  и л и  к н и г ,  д о л ж е н  б ы л  с ч и т а т ь с я  с  р и с к о м  н а с т о я щ и х  

р е п р е с с и й .  О б ы ч н ы м  д е л о м  с т а л и  и н т е р н и р о в а н и е ,  м н о г о л е т н и е  с р о к и  

з а к л ю ч е н и я ,  а д м и н и с т р а т и в н ы й  с у д  и  в ы с о к и е  ш т р а ф ы .

О д н а к о  и с п о л ь з о в а л и с ь  и  б о л е е  т о н к и е  м е т о д ы ,  н а п р а в л е н н ы е  н а  

д и с к р е д и т а ц и ю  д е я т е л е й  о п п о з и ц и и  и л и  о р г а н и з а ц и й ,  с  к о т о р ы м и  б ы ­

л и  с в я з а н ы  п о д п о л ь н ы е  г а з е т ы  и  ж у р н а л ы .  О с н о в н ы м  т а к и м  с п о с о ­

б о м ,  п р и м е н я в ш и м с я  п о ч т и  с р а з у  п о с л е  в о з н и к н о в е н и я  п о д п о л ь н о й  

п р е с с ы ,  б ы л и  ф а л ь ш и в к и .  П е р в а я  и з  н и х  п о я в и л а с ь  в с е г о  л и ш ь  ч е р е з  

м е с я ц  п о с л е  в о з н и к н о в е н и я  н е п о д ц е н з у р н о й  п р е с с ы .  Г э б э ш н ы й  в а р и ­

а н т  3 - г о  в ы п у с к а  « К о м м ю н и к е »  К О Р ,  д а т и р о в а н н ы й  2 5  о к т я б р я  1 9 7 6  г . ,  

б ы л  и с к а ж е н  т а к ,  ч т о б ы  в  к р и в о м  з е р к а л е  п р е д с т а в и т ь  д е я т е л ь н о с т ь  

э т о й  о р г а н и з а ц и и ,  в с т а в ш е й  н а  з а щ и т у  р а б о ч и х .  И з д а н и е  и  р а с п р о ­

с т р а н е н и е  ф а л ь ш и в о к  д о с т и г л о  с в о е г о  а п о г е я  в  8 0 - е .  О с о б е н н о  ч а с т о  

п о д д е л ы в а л и с ь  в ы п у с к и  о р г а н а  о б щ е п о л ь с к о г о  р у к о в о д с т в а  н е л е г а л ь ­

н о й  « С о л и д а р н о с т и »  —  « Т ы г о д н и к а  М а з о в ш е » .  Л ю б о п ы т н ы м  ф а к т о м  

б ы л о  с о з д а н и е  г о с б е з о п а с н о с т ь ю  с о б с т в е н н о г о  ж у р н а л а  —  т а к  с к а ­

з а т ь ,  « с  н у л я » .  Э т о  б ы л  е ж е м е с я ч н и к  « Б е з  д и к т а т а » ,  в о  г л а в е  к о т о р о г о  

с т о я л  Э л и г и у ш  Н а ш к о в с к и й ,  ч л е н  р у к о в о д я щ и х  о р г а н о в  « С о л и д а р н о ­

с т и »  и  в  т о  ж е  в р е м я  ( к а к  о н  в п о с л е д с т в и и  с а м  п р и з н а л с я )  о ф и ц е р  Г Б ,

в н е д р е н н ы й  в  с т р у к т у р ы  п р о ф с о ю з а .  О д н а к о  о б щ и й  т о н  с т а т е й  б ы с т р о  в о з б у д и л  в  ч и т а т е л я х  п о д о з р е ­

н и е ,  ч т о  з а  э т и м  и з д а н и е м  с т о и т  к т о - т о  н е  т о т .

*  С о б с т в е н н о  г о в о р я ,  п о - п о л ь с к и  э т о  с л о в о  в ы р а з и т е л ь н е е :  « b i b u ł a »  —  э т о  т о н к а я ,  « п а п и р о с н а я »  б у м а г а .  Н о  п о -  

р у с с к и  и н о г о  т е р м и н а  н е т  ( к р о м е  н е к о т о р ы х  у з к о  б ы т о в а в ш и х ,  н а п р и м е р  л е н и н г р а д с к о г о  « в а т а » ) .  —  Пер.
* *  П о л ь с к и й  п е р е в о д  Е ж и  П о м я н о в с к о г о  б ы л  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  в  П а р и ж е  и з д а т е л ь с т в о м  « И н с т и т у т  

л и т е р а ц к и й »  Е ж и  Г е д р о й ц а .
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Е щ е  о д н а  о с о б е н н о с т ь  ф а л ь ш и в о к  п р и в о д и л а  к  т о м у ,  ч т о  о н и  н е  п р и н о с и л и  о ж и д а е м ы х  р е з у л ь т а ­

т о в .  Б л а г о д а р я  б е з д а р н о с т и  о р г а н о в  и х  и з д а н и я  б ы л и  н а п е ч а т а н ы . . .  с л и ш к о м  к а ч е с т в е н н о .  Д л я  т е х ,  к т о  

б ы л  з н а к о м  с  т р у д н о с т я м и ,  к о т о р ы е  и с п ы т ы в а л о  п о д п о л ь е  с  о б о р у д о в а н и е м ,  б у м а г о й ,  к а ч е с т в о м  п е ч а ­

т и ,  э т о  б ы л о  с и г н а л о м ,  ч т о  к  т а к о м у  и з д а н и ю  с л е д у е т  п р и с м о т р е т ь с я  п о в н и м а т е л ь н е й .

Р а з у м е е т с я ,  о р г а н ы  и с п о л ь з о в а л и  и  б о л е е  х и т р о у м н ы е  м е т о д ы  —  о т  н а н е с е н и я  н а  б у м а г у  н е в и д и ­

м ы х  з н а к о в  в п л о т ь  д о  у с т а н о в к и  п о д с л у ш и в а ю щ и х  у с т р о й с т в  в  о б о р у д о в а н и е ,  д о с т а в л я е м о е  и з д а т е л я м .  

О с о б е н н о  б о л е з н е н н о й  о к а з а л а с ь  к о н ф и с к а ц и я  а в т о м о б и л е й ,  п е р е в о з и в ш и х  н е л е г а л ь н у ю  л и т е р а т у р у  

и  с ч и т а в ш и х с я  « о р у д и е м  п р е с т у п л е н и я » .  С л у ч а л и с ь  и  и з б и е н и я ,  и  д а ж е  у б и й с т в а ,  о р г а н и з о в а н н ы е  т а к ,  

ч т о б ы  б ы л о  я с н о ,  к т о  з а  э т и м  с т о и т ,  х о т я  с а м и  у б и й ц ы  и с ч е з а л и  б е з  с л е д а .

Конспираторы
Я н  В а л ь ц ,  р е д а к т о р  п о д п о л ь н о г о  « И н ф о р м а ц и о н н о г о  б ю л л е т е н я  »  и  т и п о г р а ф  в  и з д а т е л ь с т в е  Н О ­

В А ,  н е з а д о л г о  д о  а в г у с т а  8 0 - г о  о п у б л и к о в а л  р е п о р ­

т а ж  о  р а б о т е  в  п о д п о л ь н о й  т и п о г р а ф и и :

« З в о н и т  м н е  З е н е к  и  г о в о р и т ,  ч т о  х о т е л  б ы  с о  

м н о й  у в и д е т ь с я  в  п о н е д е л ь н и к  в  1 1  ч а с о в .  Т о т ,  к т о  

п о д у м а л ,  ч т о  у  м е н я  д о  в с т р е ч и  е щ е  т р и  д н я ,  г л у б о ­

к о  з а б л у ж д а е т с я .  И  т о л ь к о  э т о г о - т о  н а м  и  н а д о .  О  

в с т р е ч е  в  п о н е д е л ь н и к  в  1 1  ч а с о в  у з н а л  с е р ж а н т  и з  

с л у ж б ы  п о д с л у ш и в а н и я .  У з н а л  л и  о н  т а к ж е ,  с  к е м  

и м е н н о  я  д о л ж е н  в с т р е т и т ь с я ,  —  н е и з в е с т н о .  Я  у з ­

н а л  З е н е к а  п о  г о л о с у .  В  о т л и ч и е  о т  с е р ж а н т а  я  з н а ю ,  

ч т о  и з  л ю б о й  ц и ф р ы  и л и  д а т ы  н у ж н о  в с е г д а  в ы ч и ­

т а т ь  д в о й к у ,  т а к  ч т о  м ы  н а  с а м о м  д е л е  д о г о в о р и ­

л и с ь  в с т р е т и т ь с я  в  с у б б о т у  в  9  ч а с о в  в  к а ф е  « И в а »

—  м е с т о  в с е г д а  о д н о  и  т о  ж е .  Я  д о л ж е н  с о б р а т ь  

с у м к у  с  н е о б х о д и м ы м  д л я  н е з а в и с и м о г о  п е ч а т н и ­

к а  о б о р у д о в а н и е м  ( . . . )  и  н а  б л и ж а й ш у ю  н е д е л ю  в ы ­

к л ю ч и т ь с я  и з  о б ы ч н о й  ж и з н и .  О ч е н ь  в а ж н о  н е  о т ­

м е н я т ь  п о  т е л е ф о н у  н и к а к и х  д р у г и х  в с т р е ч ,  е щ е  л у ч ­

ш е  н а п о м н и т ь  с е р ж а н т у ,  ч т о  я  с  к е м - т о  д о г о в о р и л ­

с я  в с т р е т и т ь с я  в  п о н е д е л ь н и к  в  1 1  ч а с о в .  С о о б щ и т ь  

э т о  с е р ж а н т у  п р о щ е  п р о с т о г о :  д о с т а т о ч н о  п о з в о ­

н и т ь  к о м у - н и б у д ь  и з  д р у з е й  —  К у р о н ю ,  М и х н и к у  

и л и  Р о м а ш е в с к и м  —  и  с к а з а т ь ,  ч т о  ( . . . )  я ,  м о л ,  п о ­

п р о б у ю  з а г л я н у т ь  в  п о н е д е л ь н и к . . . »

В  п е р в ы е  г о д ы  в  д е я т е л ь н о с т и  н е з а в и с и м ы х  и з ­

д а т е л е й  б ы л о  м а л о  п о д л и н н о  к о н с п и р а т и в н о й  р а ­

б о т ы .  Т о л ь к о  в о е н н о е  п о л о ж е н и е  п у т е м  у с и л е н и я  

р е п р е с с и й  и  в в е д е н и я  п о с т о я н н о г о  к о н т р о л я  п о ч т и  

з а  в с е м и  с ф е р а м и  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  в ы н у д и л о  

н а с  о б р а т и т ь с я  к  м е т о д а м ,  у ж е  и с п р о б о в а н н ы м  н а ­

ш и м и  п р е д ш е с т в е н н и к а м и .  П о я в и л и с ь  п о д п о л ь н ы е  

к л и ч к и ,  ц в е т о ч н ы е  г о р ш к и  н а  п о д о к о н н и к а х ,  о з н а ­

ч а в ш и е  « я в к а  п р о в а л е н а » ,  с а м ы е  р а з н о о б р а з н ы е  

п а р о л и  и  о п о з н а в а т е л ь н ы е  з н а к и .  Н о ,  к а к  и  в  к а ж д о й  о б л а с т и ,  з д е с ь  т о ж е  п р о ц в е т а л а  б е з а л а б е р н о с т ь ,  

с л у ч а л и с ь  и  о ш и б к и ,  в п о л н е  д о с т о й н ы е  в о д е в и л я .  О д н а ж д ы  в  о д н о м  в п о л н е  с о л и д н о м  н а у ч н о м  у ч ­

р е ж д е н и и  я  б ы л  с в и д е т е л е м  т е л е ф о н н о г о  р а з г о в о р а ,  к о т о р ы й  о д н а  д а м а - п р о ф е с с о р  в е л а  с  д р у г о й  

д а м о й - п р о ф е с с о р о м  в  п р и с у т с т в и и  н е с к о л ь к и х  и з у м л е н н ы х  с в и д е т е л е й .  « Н о  у  п ё с и к а  о б я з а т е л ь н о ,  

п о н и м а е т е ,  о б я з а т е л ь н о  д о л ж е н  б ы т ь  о т р е з а н  х в о с т и к ! »  —  н а с т о й ч и в о  д о б и в а л а с ь  с п е ц и а л и с т к а  п о  

л и т е р а т у р о в е д е н и ю .  Р е ч ь  ш л а  о б  о б е с п е ч е н и и  б е з о п а с н о с т и  в о  в р е м я  к о н с п и р а т и в н о й  в с т р е ч и  с

С р е д и  н е п о д ц е н з у р н ы х  п у б л и к а ц и й  з н а ч и ­

т е л ь н о е  м е с т о  з а н и м а л и  п р о и з в е д е н и я  р у с с к и х  

и с о в е т с к и х  п и с а т е л е й  и п о э т о в .  П е р е в о д ч и к а м и  

э т о й  л и т е р а т у р ы  б ы л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  А н д ж е й  

Д р а в и ч .  В и к т о р  В о р о ш и л ь с к и й ,  И р е н а  Л е в а н -  

д о в е к а я .  Л а р и с а  М и ц н е р .  О д н и м  и з  п е р в ы х  б е с т ­

с е л л е р о в  н е п о д ц е н з у р н о й  п е ч а т и  б ы л а  в п е р в ы е  

и з д а н н а я  в 1 9 7 9  г. п о э м а  В е н е д и к т а  Е р о ф е е в а  

« М о с к в а -  П е т у ш к и » .  В е с ь м а  п о п у л я р н ы м  п и ­

с а т е л е м  б ы л  А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н ,  ч е й  « А р ­

х и п е л а г  Г У Л А Г »  в ы д е р ж а л  и с к л ю ч и т е л ь н о е  к о ­

л и ч е с т в о  и з д а н и й .  Д р у г и е  к н и г и  э т о г о  а в т о р а  

п р и о б р е л и  н е  м е н ь ш у ю  п о п у л я р н о с т ь ;  б ы л и  и з ­

д а н ы ,  в  ч а с т н о с т и ,  « О д и н  д е н ь  И в а н а  Д е н и с о в и ­

ч а »  и  « В  к р у г е  п е р в о м » .  Б е с т с е л л е р о м  п о д п о л ь ­

н ы х  и з д а т е л е й  б ы л а  п о в е с т ь  « В е р н ы й  Р у с л а н »  

Г е о р г и я  В л а д и м о в а ,  а  т а к ж е  п о э з и я  О с и п а  М а н ­

д е л ь ш т а м а  и И о с и ф а  Б р о д с к о г о .

Б о л ь ш и м  у с п е х о м  п о л ь з о в а л и с ь  и с т о р и ч е ­

с к и е  и п о л и т и ч е с к и е  к н и г и  о  Р о с с и и :  в с п и с к е  

с а м ы х  п о п у л я р н ы х  н а з в а н и й  м ы  н а х о д и м  « У т о ­

п и ю  у  в л а с т и »  М и х а и л а  Г е л л е р а  и  А л е к с а н д р а  

Н е к р и ч а  и  « З а г а д к у  с м е р т и  С т а л и н а »  А б д у р а х ­

м а н а  А в т о р х а н о в а .  Т е м а м  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  

и и с т о р и и  б ы л о  п о с в я щ е н о  м н о ж е с т в о  э с с е  и 

о ч е р к о в  п о л ь с к и х  а в т о р о в ,  в ч а с т н о с т и  « С п о р  о  

Р о с с и и »  А н д ж е я  Д р а в и ч а .  В  к а ч е с т в е  к у р ь е з а  

м о ж н о  у п о м я н у т ь  и з д а н н у ю  в 1 9 7 8  г. и з д а т е л ь ­

с т в о м  Н О В А  с а т и р и ч е с к у ю  о п е р у  Я н у ш а  П І п о -  

т а н с к о г о  « Ц а р и ц а  и з е р к а л о » ,  г л а в н ы м  г е р о е м  

к о т о р о й  б ы л  Л .И .Б р е ж н е в .
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и з в е с т н ы м  п у б л и ц и с т о м  С т е ф а н о м  Б р а т к о в с к и м .  А  

т р е б о в а н и е ,  ч т о б ы  « у  п ё с и к а  б ы л  о т р е з а н  х в о с т и к » ,  

о з н а ч а л о ,  ч т о  п а н  п у б л и ц и с т  д о л ж е н  п р и й т и  б е з  о б ы ч ­

н о  с о п р о в о ж д а ю щ е г о  е г о  « х в о с т а »  « и с к у с с т в о в е д о в  

в  ш т а т с к о м » .

Е щ е  о д и н  с п о с о б ,  к о т о р ы й  т е о р е т и ч е с к и  д о л ж е н  б ы л  

о х р а н я т ь  о т  р е п р е с с и й  а в т о р о в ,  н а ш е д ш и х  в  с е б е  с м е л о с т ь  

п е ч а т а т ь с я  п о д  с о б с т в е н н ы м  и м е н е м ,  н а п о м и н а л  н а р о д ­

н ы е  « з а г о в о р ы - о б е р е г и » .  Р е ч ь  и д е т  о  т р а д и ц и и  с о п р о в о ж ­

д а т ь  м н о г и е  т е к с т ы ,  п у б л и к у е м ы е  с  у к а з а н и е м  и м е н и  а в ­

т о р а ,  п р и м е ч а н и е м  « о п у б л и к о в а н о  б е з  в е д о м а  и  с о г л а с и я  

а в т о р а » .  Я н е  с л ы ш а л ,  ч т о б ы  э т а  о г о в о р к а  д е й с т в и т е л ь н о  

с п а с л а  к о г о - т о  о т  р е п р е с с и й ,  н о  м ы  у п о р н о  п р и д е р ж и в а ­

л и с ь  э т о г о  п р и н ц и п а .  Э т о  п р и в о д и л о  к  з а б а в н ы м  с и т у а ц и ­

я м .  И з в е с т н ы й  а н г л и й с к и й  и с т о р и к  Н о р м а н  Д э в и с  р а с с к а ­

з а л  м н е ,  к а к  к  н е м у  о б р а т и л и с ь  с  п р о с ь б о й  д а т ь  о д н о м у  и з  

п о д п о л ь н ы х  и з д а т е л ь с т в  с о г л а с и е  н а  п у б л и к а ц и ю  п е р е в о ­

д а  о д н о й  и з  е г о  к н и г  —  « б е з  в е д о м а  и  с о г л а с и я  а в т о р а » .  

А н а л и т и ч е с к о м у  б р и т а н с к о м у  у м у  п о т р е б о в а л о с ь  н е к о ­

т о р о е  в р е м я ,  ч т о б ы  о с о з н а т ь  в с ю  п а р а д о к с а л ь н о с т ь  э т о й  

ф о р м у л ы  и  в  к о н ц е  к о н ц о в  д а т ь  с о г л а с и е  о п у б л и к о в а т ь  к н и ­

г у  б е з  с в о е г о  в е д о м а  и  с о г л а с и я .

Не боги горшки обжигают...
Щ е п а н  Р у д к а ,  а в т о р  м о н о г р а ф и и  о  н е п о д ц е н з у р н о й  

п р е с с е  в о  В р о ц л а в е ,  н а п и с а л ,  ч т о  р е д а к т о р о м  п о д п о л ь ­

н о г о  ж у р н а л а  ч е л о в е к  с т а н о в и л с я  с л у ч а й н о .  Н а д о  с к а ­

з а т ь ,  ч т о  о н  п р а в ,  х о т я  в  п о д п о л ь е  у ж е  с  7 0 - х  г о д о в  д е й с т ­

в о в а л и  и  п р о ф е с с и о н а л ы .  М о т и в ы ,  к о т о р ы м и  р у к о в о д ­

с т в о в а л и с ь  т е ,  к т о  н а ч и н а л  р е д а к т и р о в а т ь ,  п е ч а т а т ь  и л и  

р а с п р о с т р а н я т ь  н е з а в и с и м ы е  и з д а н и я ,  б ы л и  в е с ь м а  р а з ­

н о о б р а з н ы .  О т  п а т р и о т и ч е с к и х  и л и  п о л и т и ч е с к и х  ( п р и ­

л о ж и т ь  к о м у н я к а м )  в п л о т ь  д о . . .  л ю б в и  к  к н и г а м .

П одгот овлено при участ ии М алгож ат ы Зарембы

С о в е р ш е н н о  и н а ч е  в с е  в ы г л я д е л о  п о с л е  а в г у с т а  8 0 - г о .  З а т е м  с и т у а ц и я  п о в т о р и л а с ь  п о с л е  1 3  

д е к а б р я  8 1 - г о .  Э т о  б ы л о  в р е м я ,  к о г д а  в с е  ш л и  в  н а с т о я щ е е  о п о л ч е н и е ,  а  р е д а к т о р с к и й  ( а  ч а щ е  в с е г о  

и  т и п о г р а ф с к и й )  ж е з л  н о с и л  в  с в о е м  р а н ц е  к а ж д ы й ,  е с л и  о н  у м е л  п и с а т ь ,  ч и т а т ь  и  д е й с т в и т е л ь н о  

х о т е л  э т и м  з а н и м а т ь с я .

И з в е с т н о ,  ч т о  н е  б о г и  г о р ш к и  о б ж и г а ю т . . .  В о  в р е м е н а  П Н Р  м ы  п р и в ы к л и  п о т е ш а т ь с я  н а д  к о м м у н и ­

с т и ч е с к и м  п о р я д к о м ,  п р и  к о т о р о м ,  в  с о о т в е т с т в и и  с  з а в е т а м и  Л е н и н а ,  к а ж д а я  к у х а р к а  м о г л а  у п р а в л я т ь  

г о с у д а р с т в о м .  Ч т о  ж ,  с  у п р а в л е н и е м  г о с у д а р с т в о м  п о л у ч и л о с ь  н е  о ч е н ь . . .  Н о  в  к а к о й - т о  с т е п е н и  в ы с к а ­

з ы в а н и е  Л е н и н а  п о д т в е р д и л о с ь  в  п о л ь с к о м  н е п о д ц е н з у р н о м  и з д а т е л ь с к о м  д в и ж е н и и ,  г д е  к у х а р к а ,  у б о р ­

щ и ц а ,  с а н и т а р к а ,  р а б о ч и й ,  к р е с т ь я н и н ,  ш к о л ь н и к ,  с т у д е н т ,  ю р и с т ,  в р а ч ,  х у д о ж н и к ,  с т а л е в а р ,  р ы б а к  и л и  

м о р я к  в  о д н о ч а с ь е  с т а н о в и л и с ь  р е д а к т о р о м ,  п е ч а т н и к о м ,  р а с п р о с т р а н и т е л е м ,  р у к о в о д и т е л е м  и з д а ­

т е л ь с т в а  и л и  г л а в н ы м  р е д а к т о р о м  п о д п о л ь н о г о  ж у р н а л а .

L
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И З - П О Д  С П У Д А

Антоний
К Н Я ЗЬ  П А В ЕЛ  СА П ЕГА  И  Е Г О  ЗА П И С К И  

О  П У Т Е Ш Е С Т В И И  П О  С И Б И Р И
Р о д  С а п е г  х о р о ш о  и з в е с т е н  в  п о л ь с к о й  

и с т о р и о г р а ф и и ,  р а з н ы е  е г о  п р е д с т а в и т е л и  

м н о г о к р а т н о  о т л и ч а л и с ь  в  и с т о р и и  П о л ь ш и .  

О д н а к о  э т о т  о ч е р к  н е  з а т р а г и в а е т  н е  р а з  п о д ­

р о б н о  о п и с а н н о й  р о л и  С а п е г  в  и с т о р и и  Р е ­

ч и  П о с п о л и т о й .

С а п е г и  н е  и с п ы т ы в а л и  н е д о с т а т к а  н и  в  в ы ­

с о к и х  г о с у д а р с т в е н н ы х  и  о б щ е с т в е н н ы х  д о л ж ­

н о с т я х  и  з в а н и я х ,  н и  в  б о г а т с т в е  и  р о с к о ш и .  Н е  

с т о р о н и л и с ь  о н и  и  п у т е ш е с т в и й  п о  Е в р о п е  и  

в с е м у  м и р у  и  п о д ч а с  о п и с ы в а л и  с в о и  с т р а н ­

с т в о в а н и я .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  к о н е ц  X I X  в е ­

к а  в  Е в р о п е  б ы л  о т м е ч е н  у м н о ж е ­

н и е м  р а з л и ч н ы х  э к с п е д и ц и й  н а  

р а з н ы е  к о н т и н е н т ы ,  к а к  н а у ч ­

н ы х ,  т а к  и  ч и с т о  т у р и с т и ч е ­

с к и х .  П у т е ш е с т в и я ,  д е л о в ы е  

п о е з д к и ,  т у р и з м  с т а н о в я т с я  

в а ж н ы м  ф а к т о р о м  о п и с а ­

н и я  м и р а ,  п о э т о м у  и  в  

п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  

м о ж н о  н а й т и  н е м а л о  и н ­

т е р е с н ы х  р а с с к а з о в  о  

« к р а я х  д а л е к и х ,  г д е  л ю д и  

и н а ч е  г о в о р я т  и  о д е в а ю т ­

с я » .  К  т а к и м  р а с с к а з а м  

п р и н а д л е ж и т  и  к н и г а  о  п у т е ­

ш е с т в и и  к н я з я  П а в л а  С а п е г и  в  

1 8 8 8 - 1 8 8 9  г г . ,  к о т о р о е  з а в е л о  е г о  

д а л е к о  н а  в о с т о к .  Е г о  м а р ш р у т  

п р о л е г а л  ч е р е з  Ц е й л о н ,  С и н г а п у р ,  К и ­

т а й ,  К о р е ю  и  С и б и р ь .  К н и г а  П . С а п е г и  « П у т е ­

ш е с т в и е  н а  В о с т о к  А з и и .  1 8 8 8 - 1 8 8 9 »  б ы л а  и з ­

д а н а  в о  Л ь в о в е  в  1 8 9 9  г о д у .  В  н е й  с о д е р ж и т с я  

м н о г о  с в е д е н и й  о б  у с л о в и я х  п у т е ш е с т в и я ,  

п р и в л е к а ю т  в н и м а н и е  г е о г р а ф и ч е с к и е  и  к у л ь ­

т у р о л о г и ч е с к и е  о п и с а н и я ,  п о р а ж а е т  к р а с о ч ­

н о с т ь  с о о б щ е н и й  и  л ю б о в ь  а в т о р а  к  п о д р о б ­

н о с т я м .  Н е  в ы з ы в а е т  с о м н е н и я ,  ч т о  э т о  п у т е ­

ш е с т в и е ,  п о р о ж д е н н о е  л ю б о п ы т с т в о м  а в т о р а  

к  В о с т о к у ,  д а л о  е м у  в о з м о ж н о с т ь  о б о г а т и т ь  

с в о и  з н а н и я  о  с т р а н а х ,  л е ж а в ш и х  н а  е г о  п у т и .

Ф р а г м е н т  к н и г и ,  п о с в я щ е н н ы й  С и б и р и ,  

н а ч и н а е т с я  с  о п и с а н и я  т о г о ,  к а к  1 3  а в г у с т а  

1 8 8 9  г .  а в т о р  в с т р е т и л с я  в  У р г е  с  Н и к о л а е м  

Я д р и н ц е в ы м ,  в о з в р а щ а в ш и м с я  и з  н а у ч н о й  

э к с п е д и ц и и  в  К а р а к о р у м .  С  с и м п а т и е й  п и ш е т  

С а п е г а  о б  э т о м  ч е л о в е к е ,  о б р а щ а я  в н и м а н и е  

н а  е г о  в с е с т о р о н н и е  з н а н и я  о  С и б и р и  и  п о д ­

ч е р к и в а я ,  ч т о  т о т  н а п и с а л  и н т е р е с н у ю  к н и г у  

« С и б и р ь  к а к  к о л о н и я »  ( С П б ,  1 8 8 2 ) .  А в т о р  з а ­

п и с о к  в с п о м и н а е т  и  о  т о м ,  ч т о  в м е с т е  с  Я д ­

р и н ц е в ы м  о н  н а м е ч а л  с о в м е с т н ы й  п л а н  н о ­

в о г о  п о х о д а  « в  с т а р ы й  К а р а к о р у м » .  П л а н ,  к о ­

т о р ы й  т а к  и  н е  б ы л  о с у щ е с т в л е н .

В  п р е д е л ы  с и б и р с к о й  ч а с т и  

Р о с с и и  п о л ь с к и й  п у т е ш е с т в е н ­

н и к  в ъ е х а л  1 4  а в г у с т а  1 8 9 9  

г о д а .  О н  о с т а н о в и л с я  в  К я х ­

т е ,  г о р о д е ,  у ж е  в  т у  п о р у  

« п р и х о д и в ш е м  в  с и л ь н ы й  

у п а д о к » .  Т а м  С а п е г а  

в с т р е т и л  п о л я к а  п о  ф а м и ­

л и и  Е л е м б о ц к и й ,  с о д е р ­

ж а т е л я  п о с т о я л о г о  д в о р а ,  

г д е  о н  и  « с т а л  н а  к в а р т и ­

р у » .  З а т е м  о н  о т п р а в и л с я  

д а л е е  ч е р е з  У д и н с к  ( и м е е т ­

с я  в  в и д у  В е р х н е у д и н с к )  в  

И р к у т с к ,  к у д а  п р и б ы л  2 2  а в ­

г у с т а  и  н а х о д и л с я  т а м  д о  1 4  с е н ­

т я б р я .  З а т е м  п р о е х а л  К р а с н о я р с к ,  

Т о м с к ,  Т ю м е н ь  и  3  н о я б р я  1 8 8 9  г .  

п р и б ы л  в  У ф у ,  у ж е  в  е в р о п е й с к о й  ч а с т и  Р о с ­

с и и .  В с е г о  н а  т е р р и т о р и и  С и б и р и  С а п е г а  п р е ­

б ы в а л  о к о л о  т р е х  м е с я ц е в ,  п р и ч е м  д о л ь ш е  

в с е г о  з а д е р ж а л с я  в  И р к у т с к е .

Е г о  с о о б щ е н и я  о  С и б и р и  т е м а т и ч е с к и  

р а з н о о б р а з н ы .  О н  п и ш е т  о  в с т р е ч е н н ы х  т а м  

п о л я к а х ,  р а с с к а з ы в а е т  о б  и х  з а н я т и я х ,  м а т е ­

р и а л ь н о м  и  о б щ е с т в е н н о м  п о л о ж е н и и .  П о  д о ­

р о г е  в  И р к у т с к  д е л и т с я  в п е ч а т л е н и я м и  о  Б а й ­

к а л е ,  к о т о р ы й ,  к а к  и  А н г а р а ,  п р и в е л  е г о  в  н е -
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о п и с у е м ы й  в о с т о р г  с в о е й  в е л и ч а в о с т ь ю .  

О п и с ы в а я  И р к у т с к ,  о н  у п о м и н а е т ,  ч т о  е щ е  в  

т о  в р е м я  т а м  б ы л и  в и д н ы  с л е д ы  п о ж а р а ,  к о ­

т о р ы й  и с т р е б и л  г о р о д  в  1 8 7 9  г о д у .  В  И р к у т ­

с к е  С а п е г а  п о с е л и л с я  в  н е б о л ь ш о й  г о с т и н и ­

ц е ,  к о т о р у ю  с о д е р ж а л  п о л я к  Г о р ы ц к и й ,  

с с ы л ь н ы й  п о в с т а н е ц  1 8 6 3  г о д а .  У п о м и н а е т  о н  

и  о  д р у г и х  п о л я к а х ,  ж и в ш и х  т о г д а  в  И р к у т с к е ,  

п и ш е т  о  м е с с е  в  к о с т е л е  и  о  в и з и т е ,  к о т о р ы й  

о н  н а н е с  м е с т н о м у  н а с т о я т е л ю  к а т о л и ч е с к о ­

г о  п р и х о д а ,  о  п о с е щ е н и и  м у з е я  в  И р к у т с к е ,  

к о л л е к ц и и  к о т о р о г о  в о с х и т и л и  е г о .  Н а х о д я с ь  

в  И р к у т с к е ,  С а п е г а  с о в е р ш и л  т а к ж е  н е с к о л ь ­

к о  к о р о т к и х  э к с к у р с и й  п о  о к р е с т н о с т я м .  О н  

п о б ы в а л  в  К у л т у к е ,  А л е к с а н д р о в с к е ,  Т у н к е ,  

г д е  б ы л и  п о л ь с к и е  с в я щ е н н и к и .  « О т  К у п т у к а  

д о  М а р и й с к о й  ( в и д и м о ,  п у т е ш е с т в е н н и к  п о д ­

р а з у м е в а л  с т а н ц и ю  М у р и н о .  —  А . К . )  е д у т  

К р у г о б а й к а л ь с к о й  д о р о г о й ,  —  п и с а л  П . С а п е -  

г а ,  —  ч у д е с н ы е  к р а с о т ы ,  г л у ш ь  д е й с т в и т е л ь ­

н о  с т р а ш н а я ,  т а й г а  в о  в с е м  з н а ч е н и и  э т о г о  

с л о в а .  К е д р о в н и к и ,  л и с т в е н н и ц ы ,  ч е р н ы е  т о ­

п о л я  п р и  у с т ь е  У т ю л и к а  н а  Б а й к а л е  ( и м е е т с я  

в  в и д у  р е ч к а  У т у л и к ,  в п а д а ю щ а я  в  Б а й к а л  с о  

с т о р о н ы  е г о  ю г о - з а п а д н о й  о к о н е ч н о с т и .  —  

А . К . ) ,  г л ы б ы ,  г о р ы ,  о в р а г и ,  р а с щ е л и н ы ;  а  у  

п о д н о ж и я  в с е г о  э т о г о  о з е р о  Б а й к а л ,  в  д а н ­

н о м  м е с т е  п р е л е с т н о е » .

В  к н и г е  и м е ю т с я  т а к ж е  н е к о т о р ы е  с в е ­

д е н и я  о  к у л ь т у р е  и  в е р о в а н и я х  б у р я т ,  к о т о ­

р ы х  а в т о р  в с т р е т и л  в  о к р е с т н о с т я х  В е р х н е -  

у д и н с к а  ( н ы н е  У л а н - У д э ) ,  з а м е ч а н и я  о  д о б ы ­

ч е  з о л о т а .  С а п е г а  п о д ч е р к и в а е т  з а ж и т о ч н о с т ь

с и б и р с к о й  д е р е в н и  и  в ы с о к у ю  н р а в с т в е н ­

н о с т ь  с и б и р с к и х  к р е с т ь я н .  И н т е р е с н ы  и  е г о  

о п и с а н и я  д р у г и х  с и б и р с к и х  г о р о д о в ,  ч е р е з  

к о т о р ы е  о н  п р о е з ж а л ,  —  К р а с н о я р с к а ,  Т о м ­

с к а ,  Т ю м е н и .  П р о е з ж а я  ч е р е з  С и б и р ь ,  С а п е ­

г а  в и д е л  е е  к р а с о т ы  и  н е в з г о д ы ,  н а б л ю д а л  е е  

о т с т а л о с т ь  и  п р о г р е с с ,  п о д ч е р к и в а л  н е о б х о ­

д и м о с т ь  е е  р а з в и т и я .  М о ж н о  с д е л а т ь  в ы в о д ,  

ч т о  с о д е р ж а н и е  е г о  к н и г и  д а е т  д о п о л н и т е л ь ­

н ы й  м а т е р и а л  к  в о с с о з д а н и ю  о б р а з а  С и б и ­

р и  к о н ц а  X I X  в . ,  в  т о м  ч и с л е  и  п о л ь с к и х  п р о ­

б л е м ,  з а н и м а ю щ и х  с в о е  м е с т о  в  и с т о р и и  э т о ­

г о  о б ш и р н о г о  к р а я .  О п и с а н и я  с и б и р с к и х  г о ­

р о д о в  у  С а п е г и  м о г у т  с т а т ь  п р е к р а с н ы м  и с ­

т о ч н и к о м  д л я  и с т о р и к о в  г р а д о с т р о е н и я ,  з а ­

н и м а ю щ и х с я  п р о с т р а н с т в е н н о й  с т р у к т у р о й  

с и б и р с к и х  г о р о д о в  в  X I X  в е к е .  Д о  н а с т о я ­

щ е г о  в р е м е н и  с и б и р с к и е  ф р а г м е н т ы  к н и г и  

П а в л а  С а п е г и  н е  н а ш л и  с в о е г о  з а с л у ж е н н о ­

г о  м е с т а  в  с и б и р с к о й  и с т о р и о г р а ф и и ,  а  н а  

н и х  с т о и т  о б р а т и т ь  в н и м а н и е .
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А гнеш ка М айле
П Е В У Ч И Й  А К Ц ЕН Т

Н а й т и  в  В а р ш а в е  с т у д е н т а  и з  Р о с с и и  н е л е г к о .  В  П о л ь ш у  п р и е з ж а ю т  у ч и т ь с я  г л а в н ы м  о б р а з о м  

у к р а и н ц ы ,  б е л о р у с ы ,  л и т о в ц ы .  Н о  е с т ь  и  р о с с и я н е .

На учебу
О л е г  Х в а т о в  р о д и л с я  в  1 9 7 8  г .  в  С а н к т - П е т е р б у р г е ,  к о т о р ы й  т о г д а  е щ е  б ы л  Л е н и н г р а д о м .  В  

В а р ш а в у  о н  п р и е х а л  в  1 9 9 1  г о д у .  О к о н ч и л  р у с с к у ю  ш к о л у  п р и  п о с о л ь с т в е .  О т  р у с с к и х  ш к о л  в  

Р о с с и и  о н а  о т л и ч а л а с ь  л и ш ь  т е м ,  ч т о  в  н е й  у ч и л и с ь  в  о с н о в н о м  и н о с т р а н ц ы  —  и з  С е р б и и ,  Х о р в а ­

т и и ,  Б о л г а р и и ,  К о р е и  и  М о н г о л и и .  А т т е с т а т  п о л у ч и л  р о с с и й с к и й .  Т е п е р ь  е м у  2 5  л е т ,  о н  а с п и р а н т  

к а ф е д р ы  т е о р и и  л и т е р а т у р ы  н а  ф а к у л ь т е т е  п о л о н и с т и к и  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  в е д е т  з а н я т и я  

п о  п о э т и к е  н а  о т д е л е н и и  у к р а и н с к о г о  я з ы к а  и  л и т е р а т у р ы  и  з н а е т  п о л ь с к у ю  л и т е р а т у р у  л у ч ш е ,  

ч е м  с р е д н и й  п о л ь с к и й  с т у д е н т .

О л ь г а  А .  р о д и л а с ь  в  1 9 8 1  г . ,  м о с к в и ч к а .  В  П о л ь ш у  п р и е х а л а  с  р о д и т е л я м и .  О т е ц ,  и н ж е н е р ,  б ы л  

н а п р а в л е н  в  з а р у б е ж н у ю  к о м а н д и р о в к у  в  1 9 8 8  г о д у .  Ч е р е з  т р и  г о д а  с у м е л  с о з д а т ь  с в о ю  ф и р м у ,  д е л а  

п о ш л и  у с п е ш н о ,  и  о н и  о с т а л и с ь .  О л ь г а  с  б р а т о м  Д и м о й  о к о н ч и л и  р о с с и й с к у ю  ш к о л у ,  о н  п о с т у п и л  н а  

о т д е л е н и е  м е н е д ж м е н т а  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  о н а — н а  о т д е л е н и е  м е ж д у н а р о д н ы х  о т н о ш е н и й  

В ы с ш е г о  т о р г о в о г о  у ч и л и щ а .

Д и н а  К о с т я н о в с к а я  р о д и л а с ь  в  1 9 7 5  г .  в  Ч е л я б и н с к е  н а  Ю ж н о м  У р а л е .  Т а м  у ч и л а с ь  в  ш к о л е .  С  

п о л ь с к и м  я з ы к о м  с о п р и к о с н у л а с ь  в  З а п а д н о й  Б е л о р у с с и и :  т а м  б ы л и  п о л ь с к и е  с в я щ е н н и к и ,  и  п о л ь с к и й  

я з ы к  е й  б ы л  н у ж е н ,  ч т о б ы  с  н и м и  о б щ а т ь с я ,  ч т о б ы  ч и т а т ь  п о л ь с к и е  к н и г и .  Д и н а  п р и н я л а  к р е щ е н и е .  

Т е п е р ь  о н а  п и ш е т  и ,  н а в е р н о е ,  д а ж е  д у м а е т  п о - п о л ь с к и .  П р а в д а ,  е с л и  н а д о  н а п и с а т ь  п и с ь м о  р о д н ы м ,  т о  

п и ш е т  п о - р у с с к и .  В  П о л ь ш е  о н а  у ж е  1 2  л е т ,  х о т я  с  п е р е р ы в а м и .  К а т о л и ч е с к а я  Ц е р к о в ь  в  Р о с с и и  с в я з а н а  

л и б о  с  П о л ь ш е й ,  л и б о  с  Г е р м а н и е й .  К  н е м е ц к о м у  я з ы к у  у  н е е  д у ш а  н е  л е ж и т .

Н а т а ш а  М и з е р н ю к  ( р о д и л а с ь  в  1 9 7 2  г . ) — м о с к в и ч к а .  В  М о с к в е  о к о н ч и л а  о т д е л е н и е  и с к у с с т в о в е ­

д е н и я .  В  П о л ь ш у  п о п а л а  ч е р е з  Т у л ь ч и н .  О т е ц — у к р а и н е ц ,  у р о ж е н е ц  Т у л ь ч и н а .  В  э т о м  г о р о д е  е с т ь  

о с о б н я к  П о т о ц к и х .  Н а т а ш а  з а и н т е р е с о в а л а с ь  о с о б н я к о м ,  а  к о г д а  о к а з а л о с ь ,  ч т о  в с я  л и т е р а т у р а ,  к о т о ­

р у ю  м о ж н о  б ы л о  н а й т и  п о  э т о й  т е м е ,  н а п и с а н а  п о - п о л ь с к и ,  о н а  н а ч а л а  п о с т е п е н н о ,  с о  с л о в а р е м ,  

и з у ч а т ь  п о л ь с к и й .  П о т о м  Н а т а ш а  н а п и с а л а  м а г и с т е р с к у ю  р а б о т у  о  т у л ь ч и н с к о м  о с о б н я к е ,  о к о н ч и л а  

к у р с ы  п о л ь с к о г о  я з ы к а  в  П о л ь с к о м  к у л ь т у р н о м  ц е н т р е  в  М о с к в е ,  а  з а т е м  —  п о с л е д и п л о м н ы е  к у р с ы  

в  В а р ш а в е .

А н д р е й  М о с к в и н  р о д и л с я  в  Н е с в и ж е ,  о к о н ч и л  с л а в я н с к о е  о т д е л е н и е  п о  с п е ц и а л ь н о с т и  « п о л ь с к и й  

я з ы к  и  л и т е р а т у р а »  в  М о с к в е .  Н о ,  к а к  о н  с а м  р а с с к а з ы в а е т ,  с т р а н н о й  б ы л а  э т а  у ч е б а :  л и ш ь  е г о  г р у п п а ,  

е д и н с т в е н н а я ,  н е  м о г л а  п р о х о д и т ь  п р а к т и к у  в  с т р а н е ,  я з ы к  и  к у л ь т у р у  к о т о р о й  о н и  и з у ч а л и :  « В с е  в ы е з ­

ж а л и ,  б о л г а р с к а я  г р у п п а ,  с л о в а ц к а я ,  ч е ш с к а я ,  а  в  П о л ь ш е — « С о л и д а р н о с т ь » ,  н а м  б ы л о  н е л ь з я .  М ы  

и з у ч а л и  с т р а н у ,  к о т о р а я  д л я  н а с  к а к  б ы  н е  с у щ е с т в о в а л а » .  Д е с я т ь  л е т  н а з а д  А н д р е й  М о с к в и н  п р и е х а л  в  

П о л ь ш у  в  а с п и р а н т у р у  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  и  о с т а л с я  т у т .  С е й ч а с  о н  а д ъ ю н к т  ( н а у ч н ы й  с о т р у д ­

н и к )  к а ф е д р ы  м е ж к у л ь т у р н ы х  с в я з е й  с т р а н  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  п р и  ф а к у л ь т е т е  в о с т о ч ­

н о с л а в я н с к о й  ф и л о л о г и и  и  п р и к л а д н о й  л и н г в и с т и к и .

Стереотипы
В  ж и л а х  О л ь г и  т е ч е т  р у с с к а я ,  а р м я н с к а я ,  г р у з и н с к а я  к р о в ь ,  п о л ь с к о й  —  н и  к а п л и .  К о г д а  О л ь г а  

п р и е х а л а  в  П о л ь ш у ,  е й  б ы л о  ш е с т ь  л е т .  Д о  п р и е з д а  о н а  П о л ь ш у  с е б е  н и к а к  н е  п р е д с т а в л я л а .  Т е п е р ь  у  

О л ь г и  с о х р а н и л о с ь  л и ш ь  н е м н о г о  в о с п о м и н а н и й  о  т о м ,  к а к  и х  с е м ь я  п р о в о д и л а  к а н и к у л ы  в  К р ы м у .  

П о с л е  п р и е з д а  в  П о л ь ш у  о н и  б о л ь ш е  т а м  н е  б ы в а л и .
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О т е ц  О л е г а  п о л у ч и л  р а б о т у  п р е п о д а в а т е л я  в  Р о с с и й с к о м  ц е н т р е  н а у к и  и  к у л ь т у р ы ,  с т а л  д и р е к т о р о м  

Р о с с и й с к о г о  к у л ь т у р н о г о  ц е н т р а  и м .  А . С . П у ш к и н а .  В  П о л ь ш у  о н  в з я л  с  с о б о й  ж е н у  и  д в о и х  д е т е й .  Н и к а ­

к и х  к о р н е й  у  н и х  т у т  н е  б ы л о ,  д е т и  ( 1 2 - л е т н и й  О л е г  и  7 - л е т н я я  В а р в а р а )  в о о б щ е  о  П о л ь ш е  м а л о  з н а л и .

Д и н а  д о  п р и е з д а  в  Л ю б л и н  П о л ь ш е й  н е  и н т е р е с о в а л а с ь .  « Н е  у д и в л ю с ь ,  е с л и  о к а ж е т с я ,  ч т о  в  « г л у б и н к е » ,  

о т к у д а я  р о д о м ,  н е  с м о г у т  т о ч н о  с к а з а т ь ,  г д е  э т а  П о л ь ш а  н а х о д и т с я » , — г о в о р и т  о н а .  В п е р в ы е  Д и н а  п р и е х а л а  

в  П о л ь ш у  в  1 9 9 1  г .  н а  Д е н ь  м о л о д е ж и  в  Ч е н с т о х о в у .  П о е з д к у  н а  в с т р е ч у  с  П а п о й  п о м о г  о р г а н и з о в а т ь  м о н а х -  

ф р а н ц и с к а н е ц  о т е ц  К ш и ш т о ф  К у к у л к а .  « С  т р у д о м  у д а л о с ь  о р г а н и з о в а т ь  г р у п п у  в  Ч е л я б и н с к е ,  в е д ь  т е м ,  к т о  

ж е л а л  п о е х а т ь  в  П о л ь ш у  н а  в с т р е ч у  с  П а п о й ,  б ы л о  в  с р е д н е м  п о  3 5  л е т » , — р а с с к а з ы в а е т  Д и н а .

Д и н а  о к о н ч и л а  о т д е л е н и е  с т р а н  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  и  р а б о т а е т  н а д  

д и с с е р т а ц и е й  в  И н с т и т у т е  о б щ е с т в е н н ы х  н а у к  и  с о ц и о л о г и и  П о л ь с к о й  А к а д е м и и  н а у к .

Н а т а ш а  п р е ж д е  у ж е  н е с к о л ь к о  р а з  б ы в а л а  в  П о л ь ш е ,  т а к  ч т о  у ч е б а  в  н о в о м  в у з е  н е  с о з д а л а  е й  

т р у д н о с т е й .  Д о  п р и е з д а  в  П о л ь ш у  о н а  з н а л а  с т р а н у  п о  л и т е р а т у р е .  П о л я к и  п р е д с т а в л я л и с ь  е й  л ю д ь м и  с  

в ы с о к и м  ч у в с т в о м  с о б с т в е н н о г о  д о с т о и н с т в а ,  м у ж ч и н ы — д ж е н т л ь м е н а м и ,  ц е л у ю щ и м и  р у к у  ж е н ­

щ и н а м .  « Т е п е р ь  в с ё  н е м н о г о  и н а ч е :  р у к у  ж е н щ и н а м  ц е л у ю т  м у ж ч и н ы ,  к о т о р ы м  з а  ш е с т ь д е с я т ,  —  

ш у т и т  Н а т а ш а . — Я  у в и д е л а ,  ч т о  п о л ь с к о е  к а т о л и ч е с т в о  б о л е е  п о в е р х н о с т н о ,  ч е м  я  с е б е  п р е д с т а в л я л а .  

П о  в о с к р е с е н ь я м  л ю д и  о т п р а в л я ю т с я  в  к о с т е л ,  а  п о т о м  и д у т  п и т ь  п и в о » .

А н д р е й  М о с к в и н  н а ч а л  п о з н а в а т ь  П о л ь ш у  с  н у л я :  « Я  п р и е х а л  в  с т р а н у ,  в  к о т о р о й  в с е  д л я  м е н я  б ы л о  

н о в о .  М н е  б ы л  з н а к о м  о б р а з  п о л я к а ,  с о з д а н н ы й  л и т е р а т у р о й  X I X  и  X X  в е к о в ,  н о  я  н е  з н а л ,  ч т о  т а к о е  

с о в р е м е н н а я  П о л ь ш а ;  в с е ,  ч т о  п и с а л и  о б  о р г а н и з а ц и и  К О Р ,  б ы л о  д л я  м е н я  н е п о н я т н о » .  П р и е х а в  в  

П о л ь ш у ,  А н д р е й  с т а л  и с к а т ь  д р у з е й  с р е д и  п о л я к о в .  О т г о р о д и л с я  о т  в с е г о  р у с с к о г о ,  и б о  с ч и т а л ,  ч т о  

т о л ь к о  т а к  м о ж н о  с о х р а н и т ь  о б ъ е к т и в н о с т ь  в  в о с п р и я т и и  П о л ь ш и  и  п о л я к о в .  П о д о б н ы е  о б ъ е к т и в н о с т ь  

и  п о н и м а н и е  у ч а т  т а к ж е  н е в о с п р и и м ч и в о с т и  к  о т р и ц а т е л ь н ы м  ч е р т а м  в  п о л ь с к о м  х а р а к т е р е ,  а  и н о г д а  

и  п о з в о л я ю т  о п р а в д а т ь  к а к и е - т о  а с п е к т ы  п о в е д е н и я .  « Н а д о  с а м о м у  у ч и т ь с я  в ы н о с л и в о с т и ,  в е д ь  н и  н а  

ч ь ю  п о м о щ ь  н е л ь з я  р а с с ч и т ы в а т ь » , — д о б а в л я е т  о н .

В Россию
О л ь г а  е з д и т  в  Р о с с и ю  д о в о л ь н о  ч а с т о ,  р а з а  т р и  в  г о д ,  п о с л е д н и й  р а з  п р и е з ж а л а  н а  Н о в ы й  г о д .  В  М о с к в е  

м о ж н о  п р е к р а с н о  п о в е с е л и т ь с я — с  т о ч к и  з р е н и я  р а з в л е ч е н и й  В а р ш а в а  п о  с р а в н е н и ю  с  р о с с и й с к о й  с т о л и ­

ц е й  к а ж е т с я  с к у ч н о й  и  п р о в и н ц и а л ь н о й .  Н о  д о л г о  в ы д е р ж и в а т ь  м о с к о в с к у ю  с у м а т о х у  О л ь г а  н е  в  с о с т о я ­

н и и :  « З д е с ь  с п о к о й н е е ,  ц и в и л и з о в а н н е е .  П р и е х а в  в  М о с к в у ,  я  ч е р е з  д в е  н е д е л и  ч у в с т в у ю  у с т а л о с т ь » .

О л е г  в  Р о с с и ю  е з д и т  р е д к о .  Р а н ь ш е ,  к о г д а  о н  п а р а л л е л ь н о  и з у ч а л  и с т о р и ю  в  С а н к т - П е т е р б у р г е ,  

е з д и л  ч а щ е  и  о с т а в а л с я  д о л ь ш е .  Н о  т о т ,  к т о  п о ч т и  п о л ж и з н и  п р о в о д и т  в  д р у г о й  с т р а н е ,  н е  м о ж е т  с м е ­

н и т ь  к о ж у .  « Я  —  р у с с к и й ,  н е  п о л я к ,  н о  П о л ь ш а ,  п о л я к и  и  В а р ш а в а  м н е  н е  ч у ж и е » ,  —  о н  п р е в о с х о д н о  

г о в о р и т  п о - п о л ь с к и  с  н е к о т о р о й  п е в у ч е с т ь ю .

А н д р е й  М о с к в и н  с т а р а е т с я  п р и е з ж а т ь  в  Р о с с и ю  т р и - ч е т ы р е  р а з а  в  г о д .  Н о  е г о  п о е з д к и — п о  Р о с с и и  

л и ,  п о  П о л ь ш е  л и — р е д к о  н о с я т  т у р и с т и ч е с к и й  х а р а к т е р .  Н а у ч н ы е  к о н ф е р е н ц и и ,  т е а т р а л ь н ы е  м е р о ­

п р и я т и я ,  ф е с т и в а л и . . .  А н д р е й  в е д е т  ф е с т и в а л ь  « К о н т а к т »  в  Т о р у н и  и  п о т о м  п и ш е т  о б  э т о м  д л я  р о с с и й ­

с к и х  и з д а н и й :  « Я  н е  у м е ю  п у т е ш е с т в о в а т ь  б е з  ц е л и » .

Н а т а ш а  в  П о л ь ш е  п о з н а к о м и л а с ь  с  м о л о д ы м  ч е л о в е к о м .  О н и  в м е с т е  о т п р а в л я ю т с я  в  в е я о с и п е д н ы е  

п о е з д к и ,  ж и в у т  в  п а л а т к а х ,  х о д я т  п о д  п а р у с а м и .  В  с а м о с т о я т е л ь н ы х  п о е з д к а х  Н а т а ш а  з н а к о м и т с я  с  

п а м я т н и к а м и  а р х и т е к т у р ы .  Н о  у  и с к у с с т в о в е д о в  в  о б ы ч а е  п р и х о д и т ь  в  в о с т о р г  н е  т о л ь к о  о т  ч е г о - т о  

о д н о г о — и с к у с с т в о  д л я  Н а т а ш и  н е  и м е е т  г р а н и ц :  « С а м ы й  к р а с и в ы й  и з  и з в е с т н ы х  м н е  г о р о д о в  —  э т о  

В и л ь н ю с .  Л ь в о в  у к р а и н ц а м и  и с п о р ч е н ,  о н  н и к о г д а  н е  д о л ж е н  б ы л  б ы т ь  у к р а и н с к и м ,  э т о  и с т о р и ч е с к а я  

о ш и б к а .  В и л ь н ю с — г о р о д  п р е к р а с н ы й ,  к о с м о п о л и т и ч е с к и й ,  н и  п о л ь с к и й ,  н и  л и т о в с к и й » .

Д и н а  е з д и т  в  Р о с с и ю  р а з  в  г о д .  Е й  д о  д о м а  д а л ь ш е ,  ч е м  О л е г у ,  О л ь г е  и  Н а т а ш е .  С н а ч а л а  с у т к и  д о  

М о с к в ы ,  п о т о м  е щ е  т р и д ц а т ь  с  л и ш н и м  ч а с о в  д о  Ч е л я б и н с к а .  Ж и в я  в  Р о с с и и ,  Д и н а  д у м а л а  о б  у ч е б е  н а  

м е д и ц и н с к о м  ф а к у л ь т е т е .  О к о н ч и л а  б о г о с л о в и е  в  Л ю б л и н с к о м  к а т о л и ч е с к о м  у н и в е р с и т е т е .  О н а  в  с е ­

м ь е  е д и н с т в е н н а я  к а т о л и ч к а ,  о с т а л ь н ы е — п р а в о с л а в н ы е .  Б р а т  о к о н ч и л  п р а в о с л а в н о е  б о г о с л о в и е .  

Д и н а ,  п о л у ч и в  б о г о с л о в с к о е  о б р а з о в а н и е ,  п о е х а л а  п р е п о д а в а т ь  З а к о н  Б о ж и й  д е т я м  в  к а т о л и ч е с к о м  

п р и х о д е  в  Ч е л я б и н с к е .  П о т о м  в е р н у л а с ь  в  П о л ь ш у .  Э т о  е е  л и ч н ы е  п о и с к и .
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В и з а

В и з а ,  и л и  в и д  н а  ж и т е л ь с т в о  п о з в о л я е т  О л е г у  ж и т ь  в  В а р ш а в е ,  н о  п р е в р а т и л а с ь  в  к о ш м а р  д л я  О л ь г и . 

О л е г  к а к  а с п и р а н т  у н и в е р с и т е т а  п о л у ч а е т  в и д  н а  ж и т е л ь с т в о  б е з  з а т р у д н е н и й .  У  О л ь г и  в  с е н т я б р е  и с т е к  

с р о к  д е й с т в и я  с т у д е н ч е с к о г о  б и л е т а  и  н а ч а л и с ь  п р о б л е м ы .  О л ь г а  н е  л ю б и т  п о л ь с к и х  ч и н о в н и к о в ,  п о т о м у  

ч т о  о н и  с о з д а ю т  т р у д н о с т и  п р и  в ы д а ч е  в и д а  н а  ж и т е л ь с т в о .  З а к о н ы  м е н я ю т с я ,  а  и н о с т р а н ц а м  с т а в я т  

к а ж д о е  л ы к о  в  с т р о к у .  Т е п е р ь  О л ь г а  о ж и д а е т  п о л у ч е н и я  п о с т о я н н о г о  в и д а  н а  ж и т е л ь с т в о ,  н о  п о д о з р е в а е т ,  

ч т о  е й  е г о  н е  п о л у ч и т ь .  « В р е м я  у ч е б ы  в  в у з е  н е  з а с ч и т ы в а е т с я  к а к  в р е м я  п р е б ы в а н и я  в  П о л ь ш е ,  т а к  ч т о  

у  м е н я  9  л е т  и  6  м е с я ц е в ,  в е д ь  в  1 9 8 8  г . ,  к о г д а  м ы  п р и е х а л и ,  г р а ж д а н а м  С С С Р  в и з ы  н е  т р е б о в а л и с ь  ( в  П о л ь ш е  

н а д о  п р о ж и т ь  1 0  л е т . — П р и м . а в т о р а )  . Ч и н о в н и ц а  с п р а ш и в а е т ,  е с т ь  л и  у  м е н я  с р е д с т в а  н а  с у щ е с т в о в а н и е .  

Я  г о в о р ю ,  ч т о  ж и в у  с  р о д и т е л я м и .  О н а  с п р а ш и в а е т ,  е с т ь  л и  у  м е н я  д е н ь г и .  Я  п р и н е с л а ,  п о к а з а л а .  О н а  м н е  

о т к а з ы в а е т  в  с в я з и  с  т е м ,  ч т о  у  м е н я  н е т  с р е д с т в  н а  с у щ е с т в о в а н и е .  Е с т е с т в е н н о ,  я  о б ж а л о в а л а  э т о  р е ш е ­

н и е  и  в о т  у ж е  п о л т о р а  г о д а  о ж и д а ю  о т в е т а .  Т а к о й  в о т  з а к о н  п р и н я т ,  ч т о  ж д а т ь  м о ж н о  о ч е н ь  д о л г о » .  О н а  

с в я з ы в а е т  с в о и  в и з о в ы е  п р о б л е м ы  с  п р о б л е м а м и  с в о е г о  о т ц а .  В 1 9 9 8  г .  б ы л  б о л ь ш о й  с к а н д а л .  П о л ь с к и е  

в л а с т и  х о т е л и  в ы с л а т ь  и з  с т р а н ы  р о с с и й с к и х  д и п л о м а т о в  и  б и з н е с м е н о в  п о  о б в и н е н и ю  в  ш п и о н а ж е .  

Ч а с т ь  и з  н и х  у е х а л а ,  о т е ц  О л ь г и  у ж е  п я т ы й  г о д  с у д и т с я .  Н а п р а в и л  д е л о  в  С т р а с б у р г .  Ж д у т .

Польское гостеприимство
« Я  ж и в у  в  П о л ь ш е  о д и н н а д ц а т ы й  г о д ,  и  е щ е  н и  р а з у  н е  с л у ч а л о с ь ,  ч т о б ы  м е н я  х о т ь  к т о - н и б у д ь  о б и д е л  

и  о с к о р б и л  з а  т о ,  ч т о  я  р у с с к и й .  Н а д о  о т м е т и т ь :  п о л я к и  о ч е н ь  т о л е р а н т н ы й  н а р о д » , — г о в о р и т  О л е г .

« В  П о л ь ш е  м н о г о  л ю д е й ,  к о т о р ы е  н е  л ю б я т  р у с с к и х .  Я  н е  з н а ю ,  с к о л ь к о ,  н о  о н и  е с т ь .  Н е с к о л ь к о  р а з  м е н я  

о с к о р б л я л и  н а  у л и ц е .  Р а с п р о с т р а н е н  т а к о й  с т е р е о т и п :  е с л и  р у с с к а я — з н а ч и т ,  п р о с т и т у т к а ,  е с л и  р у с с к и й —  

з н а ч и т ,  м а ф и о з и .  О д и н  р а з  м е н я  у д а р и л и  в  а в т о б у с е  т о л ь к о  з а  т о ,  ч т о  я  г о в о р и л а  п о - р у с с к и » , — р а с с к а з ы в а е т  

О л ь г а .  Н о  т у т  ж е  д о б а в л я е т ,  ч т о  м у ж ч и н а ,  у д а р и в ш и й  е е ,  б ы л  п ь я н ,  а  д в о е  д р у г и х  т у т  ж е  в с т а л и  н а  е е  з а щ и т у .

« И н о с т р а н ц ы  в  П о л ь ш е  с т а л к и в а ю т с я ,  п о ж а л у й ,  б о л ь ш е  в с е г о  с  т а к и м и  в о т  п о в с е д н е в н ы м и  п р о ­

б л е м а м и ,  н у  х о т я  б ы  с  с о с е д я м и .  Р а з у м е е т с я ,  в с е  з а в и с и т  о т  т о г о ,  к а к о в  у р о в е н ь  л ю д е й  и  в  к а к о й  

п л о с к о с т и  п р о б л е м ы .  М е н я  к а к - т о  н а з в а л и  « р у с с к о й  с в и н ь е й » » , — г о в о р и т  М о с к в и н .

« З а  д в а  г о д а  у ч е б ы  в  П о л ь ш е  я  п о з н а к о м и л а с ь  с о  м н о г и м и  п о л я к а м и ,  у  м е н я  з д е с ь  е с т ь  з н а к о м ы е  

и  д р у з ь я .  Н о  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  к  н е м ц а м  и  ч е х а м  у  п о л я к о в  о т н о ш е н и е  н е с к о л ь к о  и н о е ,  ч е м  к  р у с с к и м » ,  

—  г о в о р и т  Н а т а ш а .  В  1 9 9 6  г . ,  к о г д а  Н а т а ш а  в п е р в ы е  б ы л а  в  П о л ь ш е ,  о н а  п о е х а л а  н а  п о е з д е  в  П у л а в ы .  

К у п и л а  б и л е т  в  к а с с е ,  с е л а  в  в а г о н  п е р в о г о  к л а с с а ,  у д и в л я я с ь ,  п о ч е м у  л ю д и  т а к  т е с н я т с я  в  д р у г о м  

в а г о н е .  К о н д у к т о р ,  к о г д а  о н а  о б ъ я с н и л а  с в о ю  о ш и б к у ,  в е л е л  д о п л а т и т ь .  О н  н е  р а з р е ш и л  е й  п е р е с е с т ь  в  

д р у г о й  в а г о н ,  х о т я  о н а  о б ъ я с н я л а ,  ч т о  в с е г о  т р е т и й  д е н ь  в  П о л ь ш е .  « К о г д а - т о  в ы  н а м и  к о м а н д о в а л и ,  

т е п е р ь  м ы  в а м и  н е м н о ж к о  п о к о м а н д у е м ,  с к а з а л  о н , — р а с с к а з ы в а е т  Н а т а ш а . — Н о  э т о  б ы л о  о д и н  р а з ,  

о б ы ч н о ,  к о г д а  я  р а з г о в а р и в а ю  с  л ю д ь м и  и  о н и  с л ы ш а т  м о ю  р е ч ь  с  п е в у ч и м  а к ц е н т о м ,  э т о  в ы з ы в а е т  

в е с ь м а  п о л о ж и т е л ь н ы е  э м о ц и и » .

О л ь г а  с ч и т а е т ,  ч т о  р о с с и я н и н у  в  П о л ь ш е  в д в о й н е  т р у д н о .  Ч т о б ы  п о л у ч и т ь  р а б о т у ,  е м у  н а д о  и м е т ь  

в и д  н а  ж и т е л ь с т в о ,  а  ч т о б ы  и м е т ь  в и д  н а  ж и т е л ь с т в о ,  н а д о  и м е т ь  р а б о т у  ( т о г д а  р а б о т о д а т е л ь  у л а ж и в а е т  

ф о р м а л ь н о с т и ) .  К р у г  з а м ы к а е т с я .

Д и н а  п а р у  р а з  в с т р е ч а л а с ь  с  п р и м и т и в н о й  р е а к ц и е й  в  о т в е т  н а  т о ,  ч т о  о н а  р у с с к а я ,  н о  с ч и т а е т ,  ч т о  

р е а к ц и я  п р я м о  п р о п о р ц и о н а л ь н о  з а в и с и т  о т  у р о в н я  о б р а з о в а н и я :  « И н о г д а  я  с л ы ш у ,  ч т о  в с е х :  у к р а и н ­

ц е в ,  б е л о р у с о в — з о в у т  р у с с к и м и .  Н о  я  в с т р е т и л а с ь  с  б о л ь ш о й  д о б р о ж е л а т е л ь н о с т ь ю » .  А  к р о м е  т о г о ,  

о н а  г о в о р и т  п о - п о л ь с к и  л у ч ш е  в с е х ,  и  е с л и  з а х о ч е т ,  н и к т о  н е  п о й м е т ,  ч т о  о н а  р у с с к а я .

Россия, увиденная из Польши
О н и  с м о т р я т  п о л ь с к о е  т е л е в и д е н и е  ( О л ь г а  г о в о р и т ,  ч т о  с м о т р и т  д а ж е  r e a l i t y - s h o w ) ,  о н и  н е  з а ц и к л и ­

в а ю т с я ,  к а к  н е к о т о р ы е  и н о с т р а н ц ы ,  н а  п о л ь с к о м  т е л е в и д е н и и  и л и  п р е с с е ,  н о  т о ,  ч т о  с о з д а е т с я  н е г а т и в ­

н ы й  о б р а з  Р о с с и и ,  и м  н е  н р а в и т с я .  Х о т я  б ы  т о т  ф а к т ,  ч т о  д а ж е  с п е к т а к л ь  « Н о р д - О с т »  р е к л а м и р о в а л и  н а  

а ф и ш а х  в  В а р ш а в е  в  к о н т е к с т е  т е р а к т а  н а  Д у б р о в к е .  О л ь г е  т р у д н о  д а в а т ь  о ц е н к у  р о с с и й с к и м  в е р х а м ,  

о н а  ж и в е т  з д е с ь ,  а  н е  т а м .  О н а  м о ж е т  д а в а т ь  о ц е н к у  п р о п а г а н д е  в  п о л ь з у  п р и с о е д и н е н и я  к  Е С  н а  

п о л ь с к о м  т е л е в и д е н и и ,  а  н е  п о в е д е н и ю  р о с с и й с к о й  в е р х у ш к и .  О  П у т и н е  о т з ы в а е т с я  п о л о ж и т е л ь н о .
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О л е г  с ч и т а е т ,  ч т о  р у с с к у ю  и н т е л л и г е н ц и ю  х а р а к т е р и з у е т  в ы с о к а я  с т е п е н ь  и с т о р и ч е с к и  о б у с л о в ­

л е н н о й  п р и в я з а н н о с т и  к  и д е о л о г и и ,  т а к  ч т о  н е  к а ж д ы й  п р е д с т а в и т е л ь  и н т е л л е к т у а л ь н о й  э л и т ы  с о г л а ­

с и т с я ,  ч т о б ы  е г о  о т н о с и л и  к  и н т е л л и г е н ц и и .  « Н а п р и м е р ,  з н а м е н и т ы й  р у с с к и й  у ч е н ы й  Л е в  Г у м и л е в ,  

ф и г у р а  д л я  р о с с и й с к и х  г у м а н и т а р н ы х  к р у г о в  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н а я ,  г о в о р и л ,  ч т о  о н  п р о с т о  о б р а з о в а н ­

н ы й  ч е л о в е к ,  а  н е  и н т е л л и г е н т ,  —  г о в о р и т  О л е г .  —  Г л а в н о е  д о с т и ж е н и е  п о  с р а в н е н и ю  с  с о в е т с к и м и  

в р е м е н а м и — э т о  с в о б о д а  с л о в а .  К о е - к т о  с ч и т а е т ,  ч т о  э т о  е д и н с т в е н н о е  д о с т и ж е н и е  р о с с и й с к и х  д е м о ­

к р а т и ч е с к и х  р е ф о р м » .  П о с к о л ь к у  О л е г  у ч и л с я  о д н о в р е м е н н о  е щ е  и  в  С а н к т - П е т е р б у р г с к о м  у н и в е р с и ­

т е т е ,  т о  о  т о м ,  с к о л ь к о  к н и г  и  к а к и е  к н и г и  и з д а ю т с я  о н  з н а е т  б о л ь ш е ,  ч е м  О л ь г а :  « К н и г и  д е ш е в л е ,  ч е м  в  

П о л ь ш е ,  н о  д л я  о б ы ч н о г о  р о с с и й с к о г о  у ч и т е л я  и л и  в у з о в с к о г о  п р е п о д а в а т е л я  о н и  в с е  р а в н о  с л и ш к о м  

д о р о г и » .

« П р е б ы в а н и е  в  П о л ь ш е  п о д т а л к и в а е т  м е н я  л у ч ш е  у з н а т ь  Р о с с и ю .  К о г д а  я  у е з ж а л а  в  П о л ь ш у  у ч и т ь ­

с я ,  т о  п о - н а с т о я щ е м у  н е  з н а л а  р у с с к и х  т р а д и ц и й » ,  —  г о в о р и т  Д и н а .  П р и е з ж а я  в  Р о с с и ю ,  о н а  б о л ь ш е  

в с е г о  л ю б и т  н а б л ю д а т ь  з а  л ю д ь м и :  « М н о г о  г о в о р и т с я  о  г р а н д и о з н ы х  п е р е м е н а х  в  Р о с с и и .  П е р е м е н ы  

п е р е м е н а м и ,  н о  о б р а з  м ы с л е й  о с т а е т с я » .

В  Р о с с и и  д о с т у п н а  п о л ь с к а я  л и т е р а т у р а ,  п е р е в о д я т с я  к н и г и  и  ф и л ь м ы .  Д и н а  с м о т р е л а  у  с е б я  н а  

р у с с к о м  я з ы к е  ф и л ь м ы  « Э к с т р а д и ц и я » ,  « В е д ь м а к » ,  « П а н  Т а д е у ш »  и  « О г н е м  и  м е ч о м » :  « Д о с т у п н о  —  

д а ;  в о п р о с :  к а к о в о  в о с п р и я т и е » .

« В  п о л ь с к и х  С М И  Р о с с и я  п р е д с т а в л е н а  в  н е г а т и в н о м  с в е т е :  е с л и  п о я в л я е т с я  р о с с и й с к а я  т е м а ,  т о  

л и б о  т е р а к т ы ,  л и б о  Ч е ч н я ,  л и б о  п р е с т у п л е н и я .  Э т о  с т р а н н о ,  в е д ь  б о л ь ш и н с т в о  т е х ,  у  к о г о  б ы л и  л и ч н ы е  

к о н т а к т ы  в  Р о с с и и ,  в о с х и щ а ю т с я  е ю » ,  —  г о в о р и т  Н а т а ш а .  И  в с п о м и н а е т ,  ч т о  в  7 0 - е  г о д ы  и  в о  в р е м е н а  

« С о л и д а р н о с т и » ,  е с л и  н е  к а с а т ь с я  о ф и ц и а л ь н о г о  у р о в н я ,  б ы л и  п р е к р а с н ы е  о т н о ш е н и я  м е ж д у  п о л я к а ­

м и  и  р у с с к и м и .  К у л ь т у р а ,  п е с н и ,  ф и л ь м ы  б ы л и  в е с ь м а  п о п у л я р н ы .

Ч т о б ы  п о л я к и  п о з н а к о м и л и с ь  с  Р о с с и е й ,  с у щ е с т в у е т  к у л ь т у р н ы й  о б м е н .  Н о  э т о  в с е  о р г а н и з о в а н о  

н а  г о с у д а р с т в е н н о м  у р о в н е ,  и  п р о г р а м м ы  н а в я з ы в а ю т с я .  « В с е  э т о  д е л а е т с я  н е м н о ж к о  п о  с т а р и н к е ,  

п р и г л а ш а ю т с я  ф о л ь к л о р н ы е  н а р о д н ы е  а н с а м б л и .  К о н е ч н о ,  с т а р ш е м у  п о к о л е н и ю  э т о  н а в е р н я к а  и м п о ­

н и р у е т ,  н о  н а д о  б о л ь ш е  д е л а т ь  д л я  м о л о д е ж и ,  —  г о в о р и т  А н д р е й  М о с к в и н .  —  К а к о й - н и б у д ь  р о к -  

к о н ц е р т » .  М о с к в и н  ж а л у е т с я  т а к ж е ,  ч т о  в  п о л ь с к и х  С М И  н е  д а е т с я  п о л н о й  к а р т и н ы  р о с с и й с к о й  к у л ь т у ­

р ы :  ж у р н а л и с т ы  н а х о д я т  м е с т о  д л я  п о л и т и ч е с к и х  с к а н д а л о в ,  а  д л я  п р е д с т а в л е н и я  н о р м а л ь н о й  ж и з н и  и  

д л я  р о с с и й с к о й  к у л ь т у р ы  м е с т а  н е  н а х о д я т .  О н  и  с а м  м о г  б ы  п и с а т ь — т а к ,  к а к  э т о  д е л а ю т  в  и з д а н и я х  

« Р е м а р к и » ,  « Д и а л о г »  и л и  « Т е а т р » .

Останутся ли они?
« М ы  ж и в е м  в  т а к о м  н е н а д е ж н о м  м и р е — к т о  з н а е т ,  ч т о  б у д е т  ч е р е з  д в а - т р и  г о д а » ,  —  г о в о р и т  О л е г .

« В с е  з а в и с и т  о т  т о г о ,  о с т а н у т с я  л и  м о и  р о д и т е л и .  Е с л и  м о й  о т е ц  з а к р о е т  ф и р м у  и  у е д е т  в  Р о с с и ю ,  

т о  я ,  н а в е р н о е ,  п о е д у  с  н и м .  Я  з н а ю ,  ч т о  о д н о й  м н е  в  П о л ь ш е  н е  с п р а в и т ь с я » , — г о в о р и т  О л ь г а .  С  о д н о й  

с т о р о н ы ,  е й  в р о д е  б ы  н е  х о ч е т с я  ж и т ь  в  П о л ь ш е ,  н о  н а  с а м о м  д е л е  е й  н е  х о ч е т с я  и  у е з ж а т ь  в  Р о с с и ю :  « Я  

т у т  п р и в ы к л а ,  я  т у т  в с е  з н а ю .  М н е  н е  х о ч е т с я  н а ч и н а т ь  ж и з н ь  с н а ч а л а .  М о й  д р у г — п о л я к ,  н о  о н  т о ж е  н е  

с о б и р а е т с я  ж и т ь  в  П о л ь ш е .  М о ж е т ,  м ы  у е д е м  в  Г е р м а н и ю  и л и  в  И с п а н и ю » .

« Э т о  о ч е н ь  л и ч н ы й  в о п р о с » ,  —  г о в о р и т  Д и н а .

« З д е с ь  я  ж и в у  в  д р у г о й  с т р а н е ,  с  и н ы м  п о д х о д о м  к  и с т о р и и .  Я  п ы т а ю с ь  о т ы с к а т ь  п о д х о д  н е  о д н о ­

с т о р о н н и й  —  п о л ь с к и й  и л и  р о с с и й с к и й .  Б ы л о  м н о г о  л ж и в о г о  в  и з л о ж е н и и  и с т о р и и ,  к а к  с  о д н о й ,  т а к  и  

с  д р у г о й  с т о р о н ы .  Я  х о ч у  н а й т и  з о л о т у ю  с е р е д и н у .  О с т а н у с ь  л и ?  Н е  з н а ю » ,  —  г о в о р и т  Н а т а ш а .
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И да Л отоцкая
М О Л О Д А Я  РУ С С К А Я  Д РА М А Т У РГИ Я  НА 

ГД А Н ЬС К О Й  С Ц Е Н Е
Н о я б р ь  с ч а с т л и в о  о ж и в и л  с ц е н у  т е а т ­

р а  « В ы б ж е ж е » .  Г о с т и в ш и е  з д е с ь  1 1 - 1 7  н о ­

я б р я  м о л о д ы е  р о с с и й с к и е  т е а т р ы  п р е д с т а ­

в и л и  н е и з в е с т н ы й  в  П о л ь ш е  о б л и к  р у с ­

с к о й  д р а м а т у р г и и .

В с е м и р н о е  т е ч е ­

н и е  в  т е а т р е , с о с т о ­

я щ е е  в  э к о н о м и и  

в н е ш н и х  в ы р а з и ­

т е л ь н ы х  с р е д с т в  и  

с о с р е д о т о ч е н н о с т и  

н а  п р е д е л ь н о й  в ы р а ­

з и т е л ь н о с т и  д е й с т ­

в у ю щ и х  л и ц  —  н е ­

о б я з а т е л ь н о ,  к с т а т и ,  

с в я з а н н ы х  д р у г  с  

д р у г о м  д р а м а т у р г и ­

ч е с к о й  о с ь ю ,  —  н а ­

ш л о  з д е с ь  о т л и ч н о е  

д о п о л н е н и е  к а к  р а з  в  в и д е  э т о й  о т с у т с т ­

в у ю щ е й  в  с о в р е м е н н о й  д р а м е  л о г и к и  с ц е ­

н и ч е с к и х  с в я з е й .  В о с п и т а н и е  н а  в е л и к о й  

к л а с с и ч е с к о й  р у с с к о й  д р а м е ,  н е с м о т р я  

д а ж е  н а  о ч е в и д н о е  п р о т и в о с т о я н и е  е й  м о ­

л о д о г о  п о к о л е н и я ,  п р и н е с л о  с в о и  п л о д ы :  

к о н с т р у к т и в н у ю  я с н о с т ь  и  п р о ф е с с и о ­

н а л ь н у ю  т о ч н о с т ь .  В  с п е к т а к л я х  « О б -  

л о м - о ф ф »  Ц е н т р а  д р а м а т у р г и и  и  р е ж и с ­

с у р ы  и з  М о с к в ы  и  « К л а у с т р о ф о б и я »  Е к а ­

т е р и н б у р г с к о г о  м а л о г о  д р а м а т и ч е с к о г о  

т е а т р а  « Т е а т р о н »  о б р а щ а л  в н и м а н и е  « д р а ­

м а т у р г и ч е с к и й  н е р в » ,  в ы т е к а в ш и й  н е  

т о л ь к о  и з  э к с п р е с с и и ,  н о  п р е ж д е  в с е г о  и з  

к о н с т р у к ц и и .

« К л а у с т р о ф о б и я »  в  п о с т а н о в к е  Н и к о ­

л а я  К о л я д ы  п о с т р о е н а  н а  с л о ж н ы х ,  « я р у с ­

н ы х »  к о н т р а с т а х .  Я р у с а м и  п о с т р о е н а  и  

к о н с т р у к ц и я  с ц е н ы :  н а р ы ,  с т о я щ и е  о д н и  

н а д  д р у г и м и .  К о н ф р о н т а ц и я  т р е х  с о в с е м

р а з н ы х  о с у ж д е н н ы х  в  т ю р е м н о й  к а м е р е  

в ы с т р а и в а е т  д р а м а т у р г и ч е с к у ю  о с ь .  В п р о ­

ч е м ,  с р е д а ,  в  к о т о р о й  п р о и с х о д и т  д е й с т ­

в и е ,  —  н е  е д и н с т в е н н а я  п р и ч и н а  р а з н о ­

о б р а з и я  в ы р а з и т е л ь н ы х  с р е д с т в .  О д и н  и з  

з а к л ю ч е н н ы х ,  х у ­

д о ж н и к ,  —  н е м о й .  В  

т ю р е м н ы х  у с л о в и я х  

о н ,  с а м ы й  с л а б ы й ,  

л и ш е н н ы й  в о з м о ж ­

н о с т и  и з ъ я с н я т ь с я ,  

с т а н о в и т с я  ж е р т в о й .  

О с т а л ь н ы е  д в о е  и с ­

п о л ь з у ю т  е г о ,  п р о ­

е ц и р у я  н а  н е г о  с в о и  

ф а н т а з и и . С  с а м о г о  

н а ч а л а  с и т у а ц и я  н а  

с ц е н е  п р е д в е щ а е т  

с а м о е  х у д ш е е .  С  

у г р о ж а ю щ е й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  к о н т р а ­

с т и р у ю т  с и м в о л и ч е с к и  п о к а з а н н ы е  с н ы .  

Э т о  с л о ж н а я  д р а м а ,  в  к о т о р о й  н а п р я ж е ­

н и е  с о з д а е т  к о н с т р у к ц и я .
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К а к  б ы в а е т  в  с о в р е м е н н о м  т е а т р е ,  н е  

в с е  п р е д л о ж е н н о е  н а м  м о ж н о  б ы л о  о ц е ­

н и в а т ь  в  э т и х  к а т е г о р и я х .  М о с к о в с к и й  « Т е -  

а т р . д о к » ,  э к с п е р и м е н т и р у я  н а  ж и в о й  с о ­

ц и а л ь н о й  т к а н и ,  в ы н у ж д е н  с о з д а в а т ь  к а ­

т е г о р и и  с а м  д л я  с е б я .  Т а к о в а  с у д ь б а  н о в а ­

т о р о в  —  в н е  в с я к о г о  с о м н е н и я  н е л е г к а я .

Д о к у м е н т а л ь н ы й  т е а т р  и с п о л ь з у е т  т е х ­

н и к у  « v e r b a t i m »  —  п е р е н о с и т  н а  с ц е н у  

м а т е р и а л ы ,  з а п и с а н н ы е  с о з д а т е л я м и  с п е к ­

т а к л я  н а  в и д е о -  и  а у д и о к а с с е т а х .  В ы б о р

с р е д с т в а  о п р е д е л я е т  с о д е р ж а н и е .  О б ъ е к т  

и н т е р е с а  —  м а р г и н а л ь н ы е ,  р а з д и р а е м ы е  

к о н ф л и к т а м и  к р у г и .  Д л я  с о в р е м е н н о г о  т е ­

а т р а  э т о  к а к  р а з  х а р а к т е р н о .  С о ц и о л о г и з м  

и  ж е с т о к о с т ь  ц а р я т  с р е д и  т е а т р а л ь н о й  м о ­

л о д е ж и  п о  р я д у  п р и ч и н  —  н а п р и м е р ,  в  с и ­

л у  р а з в и т о г о  с о ц и а л ь н о г о  ч у в с т в а  и л и  

д р а м а т и ч е с к о г о  н а п р я ж е н и я ,  и м м а н е н т н о  

з а к л ю ч е н н о г о  в  к о н ф л и к т е ,  в  к р а й н е й  с и ­

т у а ц и и  и  д и а л о г е ,  в е д у щ е м с я  б е з  т о р м о з а  

х о р о ш и х  м а н е р .  Д р а м у  н е  н а д о  с т р о и т ь  —  

е е  д о с т а т о ч н о  п р о ц и т и р о в а т ь ,  и б о  ж и з н ь  

—  л у ч ш и й  а в т о р .  Н о  в е р н о  л и  э т о ?

М и м е т и з м ,  э т а  п е р в о м а т е р и я  т е а т р а ,  

н е  м о ж е т  с т а т ь  е г о  ц е л ь ю .  Э т о  н а ч а л ь н а я ,  

и с х о д н а я  с т а д и я ,  и з  к о т о р о й  д а л е е  и  

д о л ж н о  в о з н и к н у т ь  п р о и з в е д е н и е ,  с у т ь ,

с м ы с л .  Э т о г о  п о ч т и  а л х и м и ч е с к о г о  п р о ­

ц е с с а  м ы  о ж и д а е м  н а  с ц е н е .  Т о л ь к о  т а ­

л а н т у  и  о г р о м н о м у  д р а м а т у р г и ч е с к о м у  

т р у д у  а р т и с т о в  « Т е а т р - д о к »  м ы  о б я з а н ы  

т е м ,  ч т о  р е п о р т е р с к и й  м е т о д  н е  с т а л  ц е ­

л ь ю .  В  « П р е с т у п л е н и я х  с т р а с т и »  Г а л и н ы  

С и н ь к и н о й  —  с п е к т а к л е ,  п о с т р о е н н о м  н а  

п о д л и н н ы х  р а с с к а з а х  ж е н щ и н - з а к л ю ч е н -  

н ы х ,  —  с л о в н о  э п и г р а ф  м е х а н и з м а  п р е ­

с т у п л е н и я ,  в н о в ь  и  в н о в ь  п р о я в л я е т с я  о т ­

с у т с т в и е  ч у в с т в а  с в о е й  ч е л о в е ч е с к о й  

ц е н н о с т и  и  о д е р ж и м о е  ж е л а н и е  н а ­

д е л а т ь  ж е р т в  р а д и  н е г о .  Г л у б о к о  

д р а м а т и ч е с к о е  з в у ч а н и е  п е р в о й  ч а с ­

т и ,  б ы т ь  м о ж е т ,  б е з  о с о б о й  н е о б х о ­

д и м о с т и  с м я г ч а е т с я  з а б а в н ы м ,  с а ­

т и р и ч е с к и м  т о н о м  в т о р о й ,  г д е  « д о ­

к у м е н т а л ь н а я  д о с л о в н о с т ь » ,  п о х о ­

ж е ,  о с н о в а т е л ь н о  с р е ж и с с и р о в а н а .

« В о й н а  м о л д а в а н  з а  к а р т о н н у ю  

к о р о б к у »  в  п о с т а н о в к е  М и х а и л а  У г а ­

р о в а ,  с п е к т а к л ь ,  п о к а з ы в а ю щ и й  т р а ­

г и ч е с к о е  п о л о ж е н и е  и м м и г р а н т о в  и з  

М о л д а в и и ,  —  э т о  п р о с т о  р е п о р т е р ­

с к и й  а н а л и з  о д н о й  в ы б р а н н о й  ж и з ­

н е н н о й  с и т у а ц и и .  В о п р о с о м , н у ж е н  

л и  д л я  э т о г о  т е а т р  —  а  м о ж е т ,  д о ­

с т а т о ч н о  б ы л о  б ы  п о с т о я т ь  м и н у т о ч ­

к у  н а  в о к з а л е ?  —  н е  з а д а е ш ь с я  б л а ­

г о д а р я  п о с л е д н и м  с ц е н а м  д р а м ы  и  

п р е к р а с н о й  и г р е  Н и н ы  С т р е л и г о в о й  в  р о ­

л и  Г а л и .  А к т р и с а  « д е р ж и т »  п р е д с т а в л е ­

н и е .  Б л а г о д а р я  е е  ч у в с т в у  с ц е н и ч е с к и х  

о б с т о я т е л ь с т в  д а ж е  в  м а л е й ш е й  п а у з е  н и  

р а з у  н е  п р о з в у ч а л  ф а л ь ш и в ы й  т о н .  Э т о  

з а м е ч а т е л ь н ы й  у р о к  х а р и з м ы  и  т о г о  у м е ­

н и я  с о с р е д о т о ч и т ь с я  н а  с ц е н е ,  б е з  к о т о ­

р о г о  н е т  н а с т о я щ е г о  т е а т р а ,  н о  б е з  к о т о ­

р о г о  о б х о д и т с я  н а с т о я щ а я  ж и з н ь .

В  к а к о й - т о  м о м е н т  э т о  д е й с т в у ю щ е е  

л и ц о  о б р е т а е т  д р а м а т у р г и ч е с к и й  к о н т р а ­

п у н к т  —  о б и ж е н н о г о ,  п ь я н о г о  т о в а р и щ а  

п о  н е с ч а с т ь ю ,  к о т о р о г о  м и н у т а  с л а б о с т и  

и з б а в л я е т  о т  р о л и  п а л а ч а .  П а л а ч о м  с т а н е т  

д р у г о й . . .  В о  м р а к е  н о ч и  и г р а ю т  у т а ё н н ы е  

э м о ц и и ,  н а ч и н а е т  з в у ч а т ь  п е с н я ,  р о ж д а ­

е т с я  д р а м а .
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О к а з ы в а е т с я ,  д а ж е  с  в е л и ч а й ш е й  « д о ­

с л о в н о с т ь ю »  п е р е н е с е н н а я  н а  с ц е н у  « н а ­

с т о я щ а я  ж и з н ь » ,  п р е о б р а з о в а н н а я  т е а т ­

р а л ь н ы м и  с р е д с т в а м и ,  з в у ч и т  в  н е и з в е с т ­

н о й  т о н а л ь н о с т и .  У с л о в и е  э т о г о ,  о д н а к о ,  

б е з ж а л о с т н о :  т е а т р  д о л ж е н  б ы т ь  х о р о ш и м ,  

а  н е  п р о с т о  э к с п е р и м е н т а л ь н ы м .  К о н ц е н ­

т р а ц и я  н а  м а л о м  о т р е з к е  д е й с т в и т е л ь н о ­

с т и  н е  в с е г д а  о п р а в д ы в а е т с я ,  е с л и  н е  п р о ­

и з в о д и т с я  т р а д и ц и о н н ы й  с и н т е з .  П о с л е д ­

н и й  п о к а з а н н ы й  с п е к т а к л ь ,  « О б л о м - о ф ф »  

в  п о с т а н о в к е  М и х а и л а  У г а р о в а ,  п о д н и м а ­

е т  э т о т  в о п р о с  в  э к з и с т е н ц и а л ь н о м  а с п е к ­

т е .  Г о н ч а р о в с к и й  О б л о м о в  з д е с ь  п р и с п о ­

с о б л е н  к  с о в р е м е н н ы м  р е а л и я м .  Е г о  п о ­

з и ц и я  « н е у ч а с т и я »  п р и о б р е т а е т  р а н г  о т ­

к р ы т о г о  б у н т а .  Э т о т  ч е л о в е к  н е  с т а н е т  с п е ­

ц и а л и з и р о в а н н ы м  в и н т и к о м  в  с о ц и а л ь н о м  

м е х а н и з м е .  О н  с а м  р е ш а е т ,  к а к  б у д е т  ж и т ь  

—  д а ж е  т о г д а ,  к о г д а  д р у г и м  э т а  ж и з н ь  

п р е д с т а в л я е т с я  п у с т о й .  К о р ы с т н о й  д е м о ­

к р а т и и  « у с п е х а »  о н  б р о с а е т  к о н т р а р г у м е н ­

т ы :  г д е  д о с т о и н с т в о ,  г д е  ч е л о в е ч н о с т ь ?  О н  

х о ч е т  п о л н о т ы ,  ц е л ь н о с т и  и  н е  у д о в л е т в о ­

р и т с я  ф р а г м е н т о м .  « T o t u s »  —  т а к о й  д и ­

а г н о з  е г о  « з а б о л е в а н и ю »  с т а в и т  т е р а п е в т ,  

д о б а в л я я ,  ч т о  ц е л ь н о с т ь  д е л а е т  ж и з н ь  н е ­

в о з м о ж н о й .  В о п р о с ,  я в л я е т с я  л и  о н а  ж и з ­

н е н н о й  ц е л ь ю  и  п р е д н а з н а ч е н и е м ,  о с т а е т ­

с я  о т к р ы т ы м .  Р е ш е н и е  ф и л о с о ф с к о г о  в о ­

п р о с а  о  б ы т и и  в ы х о д и т  з а  г р а н и ц ы  д р а м ы  

к а к  т а к о в о й ,  н о  п о с т а н о в к а  е г о  п р и н а д л е ­

ж и т  к  к л а с с и к е  ж а н р а .  Т е а т р а л ь н ы е  

с р е д с т в  о г р а н и ч е н ы ,  н о  г р а н и ц ы  м о ж н о  

п о к а з а т ь  —  э т о  с о з н а т е л ь н о е  и с к у с с т в о .

Д о й т и  д о  г л у б и н ы  ч е л о в е ч е с к о г о  п у ­

т е м  в и в и с е к ц и и  и л и  п у т е м  с и н т е з а  —  в о т  

д в а  п о л ю с а  с о в р е м е н н о й  д р а м ы .  Г д а н ь ­

с к и й  п о к а з  з а с в и д е т е л ь с т в о в а л ,  ч т о  м о ­

л о д а я  р у с с к а я  д р а м а  в н о с и т  в а ж н ы й  в к л а д  

в  э т у  д и с к у с с и ю .  О т л и ч н а я  х у д о ж е с т в е н ­

н о ,  о н а  з а д а е т  в о п р о с ы  т а м ,  г д е  и м  м е ­

с т о ,  —  в о п р о с ы  о  с у т и  э т о г о  и с к у с с т в а .

Фото: 1,2,3 -  С ц е н ы  и з  с п е к т а к л я  « Б о р ь б а  

м о л д о в а н  з а  к а р т о н н у ю  к о р о б к у » .  

4  - С ц е н а  и з  с п е к т а к л я  « К л а у с т р о ф о б и я »

Н
И да П от оцкая  —  и звест н а я  х у д о ж н и ц а , и ск усст во вед . П р о ж и в а е т  в Г даньске .
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Л еш ек Ш аруга
В Ы П И С К И  И З К У Л Ь Т У РН О Й  П Е Р И О Д И К И

П о с л е д н и й ,  2 7 - й  н о м е р  л ю б л и н с к о г о  ж у р н а л а  « S c r i p t o r e s »  [ s c r i p t o r ,  л а т .  —  п и с е ц ,  п е р е п и с ч и к ,  п и с а т е л ь ] ,  

и з д а в а е м о г о  ц е н т р о м  « Г р а д с к и е  в о р о т а — Т е а т р  Н Н » ,  п о с в я щ е н ,  к а к  г л а с и т  п о д з а г о л о в о к ,  « д в у к у л ь т у р н о м у  

Л ю б л и н у  в  в о с п о м и н а н и я х  и  л и т е р а т у р е » .  П р и з н а ю с ь ,  э т о т  п о д з а г о л о в о к  в о з б у д и л  в о  м н е  н е д о в е р и е .  Н е  т о  

ч т о б ы  я  с о м н е в а л с я  в  с м ы с л е  п о д о б н ы х  п у б л и к а ц и й  —  н е о с п о р и м  т о т  ф а к т ,  ч т о  Л ю б л и н  п е р е д  I I  М и р о в о й  

в о й н о й  б ы л  г о р о д о м  п о  к р а й н е й  м е р е  д в у х  п и с ь м е н н о  з а ф и к с и р о в а н н ы х  к у л ь т у р :  е в р е й с к о й  и  п о л ь с к о й  ( х о т я ,  

н а в е р н о е ,  с т о и л о  б ы  п о д у м а т ь ,  н е  с л и ш к о м  л и  д а л е к о  з а х о д и т  т а к о е  с у ж е н и е  м н о г о к у л ь т у р н о г о  п р о ш л о г о ,  д а ж е  

е с л и  о б е  н а ц и о н а л ь н ы е  с т и х и и ,  о  к о т о р ы х  и д е т  р е ч ь ,  д о м и н и р о в а л и ,  —  н о  э т о  в о п р о с ,  о  к о т о р о м  с л е д у е т  

п о р а з м ы с л и т ь  о т д е л ь н о ) .  С п о р н о  ж е  и с п о л ь з о в а н и е  п о н я т и я  д в у к у л ь т у р н о с т и .  И б о  ч т о  ж е  о н о  з н а ч и т ?  О н о  

к а к  б у д т о  н а м е к а е т  н а  г а р м о н и ч н о е  с о с у щ е с т в о в а н и е  о б е и х  к у л ь т у р ,  в  т о  в р е м я  к а к  о н ы е  к у л ь т у р ы ,  к а к  э т о  

б ы л о  и  в  д р у г и х  м е с т а х  д о в о е н н о й  П о л ь ш и ,  н е  с т о л ь к о  с о с у щ е с т в о в а л и ,  с к о л ь к о  с у щ е с т в о в а л и  р я д о м  д р у г  с  

д р у г о м ,  о с т а в а я с ь  о б ы ч н о  ( х о т я  б ы в а л и  и  и с к л ю ч е н и я )  к а ж д а я  с а м а  п о  с е б е .  Д о в о л ь н о  х о р о ш е е  т о м у  с в и д е ­

т е л ь с т в о  —  и с т о р и я  п о э т и ч е с к о й  г р у п п ы  « J u n g ę  W i l n e » ,  к о т о р а я  д е й с т в о в а л а  в  3 0 - е  г о д ы  в  В и л ы і е  и  в  п р и н ц и ­

п е  н е  и м е л а  н и к а к и х  к о н т а к т о в  с  п а р а л л е л ь н о  д е й с т в о в а в ш и м и  « Ж а г а р а м и » :  о б  э т о м  п и с а л  Ч е с л а в  М и л о ш ,  

к о т о р ы й  с п у с т я  м н о г и е  г о д ы  о б р а т и л с я  к  а в т о р а м  э т о й  г р у п п ы ,  а  н е д а в н о  о б  э т о м  ж е  п и с а л  —  в  ж у р н а л е  

«Контуры», и з д а в а е м о м  в  Т е л ь - А в и в е , — Д а н и э л ь  К а ц .  П о х о ж е  —  и л и  н а в е р н я к а ,  —  т а к  о б с т о я л и  д е л а  н е  

т о л ь к о  в  В и л ь н е .  В  п о с л е д н е е  в р е м я  э т о  д о к у м е н т а л ь н о  п о к а з а н о  в  п у б л и к а ц и я х  Р ы ш а р д а  Л ё в а ,  п о д т в е р ж д а ю ­

щ и х  н е  т о л ь к о  г о р е с т н о е  н е з н а н и е  л и т е р а т у р ы ,  п и с а в ш е й с я  в  П о л ь ш е  н а  и д и ш е  и л и  и в р и т е ,  н о  и  г л у б о к о е  

н е в е д е н и е  п о л я к о в  о  т о м ,  ч т о  е в р е й с к и е  п и с а т е л и  м н о г о  в н и м а н и я  у д е л я л и  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е ,  б у д ь  т о  ж и в о е  

в о с п р и я т и е  т в о р ч е с т в а  Ю л и у ш а  С л о в а ц к о г о  и л и  п о л е м и к а  с  э с т е т и ч е с к и м и  т е о р и я м и  В и т к а ц и я ,  —  м ы  у з н а ё м  

о б  э т о м  м н о г о  л е т  с п у с т я  б л а г о д а р я  н е с к о л ь к и м  э н т у з и а с т а м .

Н о  э т и - т о  э н т у з и а с т ы ,  с  у д и в и т е л ь н ы м  т е р п е н и е м  о т к а п ы в а ю щ и е  э т о  о б щ е е  п о л ь с к о - е в р е й с к о е  и л и  е в р е й с к о ­

п о л ь с к о е  —  и б о  з д е с ь  н а к о н е ц  м о г л а  б ы  п о й т и  р е ч ь  о  в з а и м н о с т и  —  н а с л е д и е ,  п о к а з ы в а ю т ,  к а к о е  о г р о м н о е  

н е и с с л е д о в а н н о е  п о л е  в с е  е щ е  л е ж и т  п е р е д  н а м и .  К о н е ч н о ,  т о г о ,  ч т о  у ж е  у м е р л о ,  н е  в о с к р е с и т ь ,  а  у с и л и я ,  п р е д ­

п р и н и м а е м ы е  х о т я  б ы  в  к р а к о в с к о м  р а й о н е  К а з и м е ж :—  в к л ю ч а я  е ж е г о д н ы й  ф е с т и в а л ь  е в р е й с к о й  к у л ь т у р ы ,  —  

э т о ,  в  о б щ е м - т о ,  л и ш ь  п р о я в л е н и е  б л а г о р о д н о г о  б е с с и л и я  п е р е д  л и ц о м  п р и г о в о р о в  и с т о р и и .  И  в с е - т а к и  э т о  с т о и т  

д е л а т ь !  С т о и т  н е  т о л ь к о  р а д и  п а м я т и  о  ц е л о м  м и р е ,  п о г и б ш е м  в о  в р е м я  в о й н ы ,  н о  и  р а д и  п а м я т и  о  с в о и х  г р е х а х  и  

н е б р е ж е н и и ;  э т о  о с о б е н н о  г о р ь к о ,  к о г д а  р е ч ь  и д е т  о  т о м ,  ч т о б ы  о т к р ы т ь с я  н а в с т р е ч у  ж и в о м у ,  н о  в с е  е щ е  н е  

з а м е ч а е м о м у  п р и с у т с т в и ю  е в р е й с к о й  к у л ь т у р ы  с р е д и  п о л я к о в .  И  х о т я  н а с  с к о р е е  в с е г о  у ж е  н е  ж д е т  д в у к у л ь т у р -  

н о е  б у д у щ е е — п о  к р а й н е й  м е р е  в  м а с ш т а б е  в с е г о  о б щ е с т в а ,  —  н о  в с е - т а к и  с л е д у е т  в о з д е л ы в а т ь  д в у к у л ь т у р н о е  

п о л е  и с с л е д о в а н и й ,  с о з д а в а т ь  о т н ю д ь  н е  в и р т у а л ь н ы й  м и р ,  в  к о т о р о м  с т а н е т  в о з м о ж н ы м  с в я з а т ь  п о р в а н н ы е  н и т и  

х о т я  б ы  в  п р о с т р а н с т в е  к н и г и .

С о б с т в е н н о  г о в о р я ,  К н и г а ,  П и с а н и е  и  я в л я е т с я  з д е с ь  т о ч к о й  о т с ч е т а .  « Н а р о д  и  К н и г а »  —  э т о ,  п о ж а л у й ,  

с а м ы й  у в л е к а т е л ь н ы й  б л о к  т е к с т о в ,  п р е д с т а в л е н н ы х  н а  с т р а н и ц а х  « S c r i p t o r e s » .  С т а т ь и  К о н с т а н т ы  Г е б е р т а ,  Р ы ­

ш а р д а  Л ё в а ,  И о а н н ы  З е н т а р ,  З и г м у н т а  Х о ф м а н а  и  С и л ь в и и  Б о й ч у к  в о с с о з д а ю т  а т м о с ф е р у  и з у ч е н и я  П и с а н и я  —  

и з у ч е н и я ,  к о т о р о е  н е  т о л ь к о  п о м о г а л о  п р о н и к н у т ь  в  е г о  с о д е р ж а н и е ,  н о  п р е ж д е  в с е г о  с о х р а н я л о  н а ц и о н а л ь н о е  

с а м о с о з н а н и е  н а р о д а :  б л а г о д а р я  П и с а н и ю  о н  с у м е л  в ы ж и т ь  н а  о г р о м н ы х ,  з а ч а с т у ю  д а л е к о  д р у г  о т  д р у г а  о т с т о я ­

щ и х  п р о с т о р а х  д и а с п о р ы .  Н о  н а р я д у  с  К н и г о й  и л и  в  т е н и  е е  с о з д а в а л и с ь  и  п р о с т о  к н и г и ,  н ы н е  с о с т а в л я ю щ и е  

н е о ц е н и м ы й  и с т о ч н и к  з н а н и й  о  м е с т а х  о б и т а н и я  е в р е е в , — п р е ж д е  в с е г о  « К н и г и  п а м я т и » .

« П о с л е  т р а г е д и и ,  к а к о й  с т а л а  д л я  е в р е й с к о г о  н а р о д а  К а т а с т р о ф а ,  —  п и ш е т  С . Б о й ч у к ,  —  в ы ш е л  р я д  к н и г ,  

п о с в я щ е н н ы х  п а м я т и  л ю д е й  и  т о г о  м и р а ,  ч т о  п е р е с т а л  с у щ е с т в о в а т ь .  ( . . . )  И з д а в а е м ы е  к н и г и  о т н о с я т с я  к  т е р р и т о ­

р и я м ,  к о т о р ы е  в о  в р е м я  п о с л е д і  і е й  в о й н ы  о к а з а л и с ь  п о д  н е м е ц к о й  о к к у п а ц и е й .  Э т о  ч а щ е  в с е г о  к н и г и ,  в ы ш е д ш и е  

о ч е н ь  м а л ы м  т и р а ж о м ,  о т п е ч а т а н н ы е  в  н е б о л ь ш и х  т и п о г р а ф и я х .  П о д с ч и т а н о ,  ч т о  в с е г о  с о с т а в л е н о  5 2 6  к н и г  

п а м я т и ,  о т н о с я щ и х с я  к  в ы ш е н а з в а н н ы м  т е р р и т о р и я м ,  и з  н и х  в  4 2 8  о п и с ы в а ю т с я  м е с т а ,  д о  1 9 3 9  г .  н а х о д и в ш и е с я  в  

г р а н и ц а х  П о л ь ш и » .



Э т и  к н и г и — н е  т о л ь к о  д о р о ж н ы й  з н а к ,  у к а з ы в а ю щ и й  в  п р о ш л о е ,  н о  и  в е к т о р ,  п о к а з ы в а ю щ и й  н а п р а в л е н и е  

с е г о д н я ш н и х  и с с л е д о в а н и й ,  б л а г о д а р я  к о т о р ы м  м о ж н о  б у д е т  ( б у д е м  н а д е я т ь с я )  в о с с т а н о в и т ь  н е к о г д а  у п у щ е н н ы й  

д и а л о г  о б е и х  к у л ь т у р .

О  т о м ,  ч т о  т а к и е  в о з м о ж н о с т и  д и а л о г а  с у щ е с т в о в а л и ,  с в и д е т е л ь с т в у е т  о п у б л и к о в а н н а я  н е д а в н о  в  « Г а з е т е  

в ы б о р ч е й »  с т а т ь я  о  с в я з я х  с о з д а т е л я  л ю б л и н с к о г о  а в а н г а р д а  п о э т а  Ю з е ф а  Ч е х о в и ч а  с  н ы н е  у ж е  п о ч т и  с о в е р ш е н ­

н о  з а б ы т о й ,  у б и т о й  в  г е т т о  п о э т е с с о й  Ф р а н ц и ш к о й  А р н ш т е й н :  в  1 9 3 2  г .  о б а  о н и  б ы л и  у ч р е д и т е л я м и  С о ю з а  

л ю б л и н с к и х  п и с а т е л е й .  Ч у т о ч к у  ж а л ь ,  ч т о  э т а  н и т ь  о с т а л а с ь  н е з а м е ч е н н о й  в  « S c r i p t o r e s » ,  т е м  б о л е е  ч т о ,  к а к  

в ы т е к а е т  и з  п о д з а г о л о в к а  в ы п у с к а ,  л и т е р а т у р н ы е  в о п р о с ы  д о л ж н ы  б ы т ь  з д е с ь  о д н о й  и з  о с н о в н ы х  т е м .  Н о  н и ч е г о  

е щ е  н е  п о т е р я н о :  э т о т  н о м е р  ж у р н а л а  м о ж н о  р а с с м а т р и в а т ь  к а к  н а ч а л о  ц и к л а ,  к о т о р ы й — в к л ю ч а я  п е р е п е ч а т к и  

-—  б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я  в  с л е д у ю щ и х  н о м е р а х .

Е г о  м о ж н о  р а с с м а т р и в а т ь  т а к  е щ е  и  п о т о м у ,  ч т о  в  е в р е й с к и х  л и т е р а т у р н ы х  с в и д е т е л ь с т в а х  о  Л ю б л и н е ,  х о т я  

б ы  т а к и х ,  к а к  р о м а н  н о б е л е в с к о г о  л а у р е а т а  И с а а к а  Б а ш е в и с а  З и н г е р а  « Л ю б л и н с к и й  ш т у к а р ь » ,  н е д о с т а т к а  н е т .  

Э с к и з  у м е р ш е г о  м и р а  с т о и л о  б ы  д о п о л н и т ь  д р у г и м и  д е т а л я м и ,  ч а с т о  п о т р я с а ю щ и м и  д о  г л у б и н ы  д у ш и ,  —  

т а к и м и ,  н а п р и м е р ,  к а к  з а п и с ь  Я к у б а  Г л а т ш т е й н а  « О  Л ю б л и н ,  м о й  с в я щ е н н ы й  г о р о д » :

« О  Л ю б л и н ,  м о й  с в я щ е н н ы й  г о р о д ,  г о р о д  в е л и к о й  е в р е й с к о й  н и щ е т ы  и  р а д о с п і ы х  е в р е й с к и х  п р а з д н и к о в .  ( . . . )  

К т о  п о д н и м е т  т е б я  и з  р у и н  и  о т с т р о и т ,  м о й  с в я щ е н н ы й  г о р о д ,  е с л и  т ы  р а з р у ш е н  д о  с а м ы х  ф у н д а м е н т о в  и  с т а л  

о д н и м  у ж а с а ю щ и м  н а д г р о б и е м .  П р и б и в а е м  к р ы ш и ,  к л а д е м  к р о в л и ,  ч и н и м  и  п р и б и р а е м  с т а р ы й ,  г н у с н ы й  м и р ,  н о  

м о е г о  с в я щ е н н о г о  г о р о д а ,  г о р о д а  м о е г о  м и р а  н и к т о  у ж е  н и к о г д а  н е  о т с т р о и т » .

Э т а  ж а л о б а  п р а в д и в а  л и ш ь  в  і  і е к о т о р о й  с т е п е н и ,  и б о  е с т ь  л ю д и ,  к о т о р ы е  у п о р н о ,  в о п р е к и  у х о д я щ е м у  в р е м е ­

н и ,  н о  и  в о п р е к и  ч е л о в е ч е с к о й  п о д л о с т и  и  н е н а в и с т и ,  п р е д п р и н и м а ю т  т а к у ю  р е к о н с т р у к ц и ю , — в  Л ю б л и н е  э т о  

п р е ж д е  в с е г о  т е ,  к т о  с о б р а л с я  в о к р у г  ц е н т р а  « Г р а д с к и е  в о р о т а — Т е а т р  Н Н » .

И х  д о с т о й н а я  п о з и ц и я ,  у в а ж е н и е  к  д у х а м ,  в с е  е щ е  ж и в у щ и м  в  э т о м  п р о с т р а н с т в е ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  и  

н а д е ж д а  н а  р а з г о в о р  с  ж и в ы м и ,  п р о д о л ж а ю щ и м и  п р и е з ж а т ь  в  Л ю б л и н ,  ч т о б ы  п р о й т и  с л е д а м и  п р е д к о в ,  б о л ь ­

ш и н с т в о  к о т о р ы х  б ы л о  и с т р е б л е н о ,  —  и х  д е я т е л ь н о с т ь  п р о б у ж д а е т  н а д е ж д у  н а  т о ,  ч т о  Л ю б л и н  д л я  п р и е з ж а ю ­

щ и х  с ю д а  е в р е е в  н е  б у д е т  л и ш ь  э т и м  « у ж а с а ю щ и м  н а д г р о б и е м » .  В  т о  ж е  в р е м я  в ы з ы в а е т  о т в р а щ е н и е  т о т  ф а к т ,  

ч т о  в  П о л ь ш е  —  в  т о м  ч и с л е  и  в  Л ю б л и н е  —  п р о д о л ж а е т  с у щ е с т в о в а т ь  я р ы й ,  о с т е р в е н е л ы й  а н т и с е м и т и з м :  

к о г д а  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  л ю д и ,  с о б р а в ш и е с я  в о к р у г  ц е н т р а  « Г р а д с к и е  в о р о т а — Т е а т р  Н Н » ,  р е к о н с т р у и р о ­

в а л и  п р о с т р а н с т в о  б ы в ш и х  е в р е й с к и х  к в а р т а л о в  Л ю б л и н а ,  о н и  в с т р е т и л и с ь  с  о т т а л к и в а ю щ е й  р е а к ц и е й  н е м а ­

л о й  ч а с т и  ж и т е л е й  г о р о д а  и  с  о б в и н е н и я м и  в  т о м ,  ч т о  о н и  н а м е р е в а ю т с я  в е р н у т ь  « о с т а в ш е е с я  о т  е в р е е в  

и м у щ е с т в о »  п р е ж н и м  в л а д е л ь ц а м .  М а л о  п о м о г л о  и  в м е ш а т е л ь с т в о  с а м о г о  а р х и е п и с к о п а  Ж и т и н с к о г о ,  п о д д е р ­

ж и в а в ш е г о  э т о  м е р о п р и я т и е .  П р е д п о л а г а ю — -  и  д а й  Б о г  м н е  н е  о ш и б и т ь с я ,  —  ч т о  с е г о д н я  т а к а я  р е а к ц и я ,  п о  

к р а й н е й  м е р е  в  т а к о м  м а с ш т а б е ,  б ы л а  б ы  у ж е  н е м ы с л и м а .  П р о в о д и м ы е  ц е н т р о м  м е р о п р и я т и я  д о л ж н ы  б ы л и  

ч е м у - т о  л ю д е й  н а у ч и т ь .

О д и н  и з  в а ж н ы х  у р о к о в  э т о й  д е я т е л ь н о с т и — т о т ,  к о т о р ы й  з а с т а в л я е т  н а с  о с о з н а т ь ,  ч т о  п р о с т р а н с т в о ,  г д е  

м ы  т е п е р ь  ж и в е м ,  н е к о г д а  п р и н а д л е ж а л о  д р у г и м .  М ы  н а з ы в а е м  е г о  « о с т а в ш и м с я  о т  е в р е е в »  [ в  д о с л о в н о м  

п е р е в о д е  с  п о л ь с к о г о  —  п о с л е е в р е й с к о е ,  и л и  п о - н о в о м у  м о ж н о  б ы л о  б ы  с к а з а т ь :  п о с т - е в р е й с к о е ] ,  и  я з ы к  з д е с ь  

н е с о м н е н н о  о к а з ы в а е т с я  л у ч ш и м  с в и д е т е л е м ,  с а м ы м  в е р н ы м  и с т и н е .  Н о  с т о и т  з а д у м а т ь с я  и  н а д  ч е м - т о  д р у г и м .  

Н а с к о л ь к о  п о л ь с к и е  е в р е и  ( а  м о ж е т ,  д а ж е ,  к а к  к о г д а - т о  г о в о р и л о с ь ,  « н а р о д  п о л ь с к и х  е в р е е в » )  б ы л и  н а ш и м и  

с о с е д я м и ,  а  н а с к о л ь к о  и х  р а с с м а т р и в а л и  к а к  т я г о с т н ы х  и  н е ж е л а н н ы х  —  и с п о л ь з у я  с л о в о  Х а н н ы  К р а л ь  —  

« ж и л ь ц о в » ?  Э т о т  в о п р о с  о с т а е т с я  о т к р ы т ы м  д л я  о б е и х  с т о р о н  д и а л о г а :  н а  н е г о  н е т  о д н о г о - е д и н с т в е н н о г о  

о т в е т а .  О д н а к о  в а ж н о ,  ч т о  м ы  э т и  о т в е т ы  п р о д о л ж а е м  и с к а т ь ,  ч т о  п о д н и м а т ь  э т и  в о п р о с ы  с ч и т а е м  в а ж н ы м  —  

с е г о д н я ,  м о ж е т  б ы т ь ,  е щ е  в а ж н е е ,  ч е м  п р е ж д е .  К о г д а  м ы  н а к о н е ц  б у д е м  з н а т ь ,  ч т о  э т о  в о п р о с  и  о  н а ш е м  

н а ц и о н а л ь н о м  с а м о с о з н а н и и ,  т о г д а  п е р е д  н а м и — и  п е р е д  н и м и ,  д а ,  п о ж а л у й ,  и  п е р е д  в с е м и  —  о т к р о е т с я  н о в о е  

п р о с т р а н с т в о  с о в м е с т н о й  ж и з н и .  Я  в  э т о  в е р ю .

О  т о м ,  ч т о  в о п р о с  д е й с т в и т е л ь н о  в а ж е н ,  с в и д е т е л ь с т в у е т  п о с л е д н и й  н о м е р  д р у г о г о  л ю б л и н с к о г о  ж у р н а л а ,  

е ж е к в а р т а л ь н о г о  « А к ц е і г г а »  ( 2 0 0 3 ,  № 3 ) ,  о з а г л а в л е н н ы й  « У н и ч т о ж е н н ы й  м и р » .  В ы п у с к  п о ч т и  ц е л и к о м  п о с в я щ е н  

т в о р ч е с т в у  н о б е л е в с к о г о  л а у р е а т а ,  п и с а в ш е г о  н а  у ж е  у м и р а ю щ е м  я з ы к е  и д и ш ,  к о т о р ы й  п р о в е л  с в о е  д е т с т в о  в  

Б и л г о р а е ,  н е п о д а л е к у  о т  Л ю б л и н а .  В о  в с т у п и т е л ь н о м  с л о в е  г о в о р и т с я :

« Е с л и  н а з в а н и е  Б и л г о р а я  с т а л о  и з в е с т н о  з а  п р е д е л а м и  П о л ь ш и ,  т о  т о л ь к о  б л а г о д а р я  т в о р ч е с т в у  И с а а к а  

Б а ш е в и с а  З и н г е р а  и  е г о  б р а т а  И з р а и л я  И о ш у а  З и н г е р а .  ( . . . )  Т о п о г р а ф и я  т в о р ч е с т в а  З и н г е р а  о х в а т ы в а е т  о к р е с т ­

н о с т и  Б и л г о р а я ,  р а с т я н у в ш и е с я  н а  в о с т о к  д о  Т ы ш о в е ц  и  н а  з а п а д  д о  Я н о в а .  К  ю г о - з а п а д у  о т  Б и л г о р а я  п р о и с х о д и т  

у  И . Б . З и н г е р а  д е й с т в и е  е г о  з н а м е н и т о г о  р а с с к а з а  « П а д е н и е  К ш е ш о в а » ,  а  в  Г о р а е ,  в и д  и  ж и т е л и  к о т о р о г о  о т р а ж а ­

ю т  Б и л г о р а й  и  л ю д е й ,  т а м  у з н а н н ы х , — д е й с т в и е  е г о  п е р в о г о  р о м а н а  « С а т а н а  в  Г  о р а е » .  И з в л е ч ь  в ы ш е п р и в е д е н ­

н ы е  м о т и в ы  и  п о к а з а т ь  с в я з и  т в о р ч е с т в а  б р а т ь е в  З и н г е р о в  с  Б и л г о р а е м  и  е г о  о к р е с т н о с т я м и ,  а  т а к ж е  п р е д с т а в и т ь
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ш и р о к и й  ф о н ,  т . е .  и с т о р и ю  и  к у л ь т у р у  е в р е е в  э т и х  м е с т , — т а к о в а  б ы л а  г л а в н а я  ц е л ь  « Д н е й  И с а а к а  Б а ш е в и с а  

З и н г е р а » ,  м а с ш т а б н о г о  м е р о п р и я т и я ,  п р о ш е д ш е г о  н а  б и л г о р а й с к о й  з е м л е  2 3 - 2 5  м а я  2 0 0 3  г о д а .  « Д н и »  и м е л и  к а к  

н а у ч н о е  ( . . . ) ,  т а к  и ,  ч т о  в а ж н е е  в с е г о ,  п о п у л я р и з а т о р с к о е  и  п р о с в е т и т е л ь с к о е  з н а ч е н и е ,  и б о  а д р е с о в а н ы  б ы л и  в  

з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  у ч и т е л я м ,  с т у д е н т а м  и  ш к о л ь н и к а м  и з  Б и л г о р а я  и  о к р е с т н о с т е й » .

И н т е р е с і  ю ,  н а с к о л ь к о  с о п р и с у т с т в и е  д в у х  о б щ и н  в  о д н о м  и  т о м  ж е  п р о с т р а н с т в е  б ы л о  в  п р о ш л о м  о з н а м е н о ­

в а н о  н е с п о с о б н о с т ь ю  ж и т ь  в м е с т е .  С е г о д н я ,  к о г д а  м ы  о п и с ы в а е м  э т о т  п о г и б ш и й  м и р ,  н а м  л и ш ь  с  т р у д о м  у д а е т с я  

п о н я т ь  е г о  п о р а з и т е л ь н у ю  с т р у к т у р у .  О б  э т о м  п и ш е т ,  о д н о в р е м е н н о  у к а з ы в а я  н а  н а р а с т а в ш у ю  в  3 0 - е  г о д ы  

п р о ш л о г о  в е к а  в о л н у  а н т и с е м и т и з м а ,  Д о р о т а  С к а к у й  в  с т а т ь е  « В м е с т е  и  о т д е л ь н о » :

« Е в р е и  и  п о л я к и ,  ж и в я  р я д о м ,  ж и л и  в  о б о с о б л е н н ы х  м и р а х ,  и н о г д а  д а ж е  н е  м о г л и  п о п я т ь  д р у г  д р у г а .  

О т с у т с т в и е  о б щ е г о  я з ы к а  н а р я д у  с  р е л и г и о з н ы м и  р а з л и ч и я м и  д о л ж н о  б ы л о  с е р ь е з н о  в л и я т ь  н а  с о ж и т е л ь с т в о  

о б е и х  н а ц и й .  М а л о  к т о  и з  п о л я к о в  з н а л  и д и ш ,  з а т о  е в р е и - м у ж ч и н ы  в  б о л ь ш и н с т в е  г о в о р и л и  п о - п о л ь с к и  ( о с о ­

б е н н о  е с л и  з а н и м а л и с ь  х о з я й с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т ь ю ) ;  в  м е н ь ш е й  с т е п е н и  э т о  к а с а л о с ь  ж е н щ и н  и  д е т е й .  ( . . . )  В  

1 9 1 8 - 1 9 3 9  г г .  г о р о д с к и м и  п р а в а м и  в  п о в е т е  п о - п р е ж і  і е м у  о б л а д а л  т о л ь к о  Б и л г о р а й ,  и  з д е с ь  е в р е и  п р и н и м а л и  

у ч а с т и е  в  в ы б о р а х  в  г о р о д с к о й  с о в е т .  С р е д и  у с л о в и й ,  к о т о р ы е  т р е б о в а л о с ь  в ы п о л н и т ь ,  ч т о б ы  в ы с т а в и т ь  с в о ю  

к а н д и д а т у р у  в  с о в е т ,  б ы л о  т р е б о в а н и е  в л а д е т ь  п о л ь с к и м  я з ы к о м  у с т н о  и  п и с ь м е н н о .  В  Б и л г о р а е  в  1 9 2 4  г .  э т о  

п р и в е л о  к  в ы б о р а м  г о р о д с к о г о  с о в е т а ,  ц е л и к о м  с о с т а в л е н н о г о  и з  п о л я к о в ,  т а к  к а к  е в р е й с к и х  к а н д и д а т о в  о б в и ­

н и л и  в  н е д о с т а т о ч н о м  з н а н и и  п о л ь с к о г о  я з ы к а .  Е в р е и  э т о  о п р о т е с т о в а л и ,  т а к  ч т о  п р и ш л о с ь  о т м е н и т ь  р е з у л ь т а ­

т ы  в ы б о р о в  и  п р о в е с т и  н о в ы е ,  п е р е д  к о т о р ы м и  ш л а  ш и р о к а я  к а м п а н и я .  О д н а к о  с о с т о я л и с ь  о н и  т о л ь к о  в  1 9 2 7  

г о д у .  В  р е з у л ь т а т е  в ы б о р о в  в  с о в е т  в о ш л и  1 5  п о л я к о в  и  1 4  е в р е е в .  ( . . . )  Д е й с т в и я ,  н а п р а в л е н н ы е  п р о т и в  е в р е е в ,  

н а р а с т а л и  в  3 0 - е  г о д ы ,  р а н ь ш е  и х  п о ч т и  н е  о т м е ч а л и .  П е р в е н с т в о  в  н а ч и н а н и я х ,  н а п р а в л е н н ы х  п р о т и в  е в р е е в ,  

с о г л а с н о  д о к л а д а м  б и л г о р а й с к о г о  с т а р о с т ы ,  п р и н а д л е ж а л о  ч л е н а м  « С т р о н н и ц т в а  н а р о д о в о г о »  [ н а ц и о н а л и с т и ­

ч е с к о й  Н а ц и о н а л ь н о й  п а р т и и ] ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  р а с п р о с т р а н я в ш и м  л и с т о в к и  и л и  у с т р а и в а в ш и м  п и к е т ы  п е р е д  

е в р е й с к и м и  л а в к а м и .  О д н а к о  у  п о д о б н ы х  д е й с т в и й  н е  б ы л о  н и  ш и р о к о й  п о д д е р ж к и ,  н и  ш и р о к о г о  м а с ш т а б а  ( . . . ) .  

Л ю д и  п о п р о с т у  п р е д п о ч и т а л и  д е л а т ь  п о к у п к и  в  е в р е й с к и х  л а в к а х :  г о с п о д с т в о в а л о  в с е о б щ е е  у б е ж д е н и е ,  ч т о  

т а м  в с ё  м о ж н о  к у п и т ь  д е ш е в л е » .

М о ж е т  п о к а з а т ь с я ,  ч т о  ц а р и л а  и д и л л и я ,  х о т я  б ы  в  Б и л г о р а е .  Д а л е е  а в т о р  п и ш е т :

« В  т е ч е н и е  в с е г о  р а с с м а т р и в а е м о г о  з д е с ь  п е р и о д а  п о л ь с к о - е в р е й с к и е  о т н о ш е н и я  в  Б и л г о р а й с к о м  п о в е т е  

м о ж н о  п р и з н а т ь  п о  к р а й н е й  м е р е  с н о с н ы м и .  М о ж н о  г о в о р и т ь  о  р а з н о о б р а з н ы х  с т ы ч к а х  и  и н ц и д е н т а х ,  н о ,  п о ж а ­

л у й ,  н е  о  в р а ж д е .  Ч а щ е  в с е г о  с о ж и т е л ь с т в о  с к л а д ы в а л о с ь  в  с о г л а с и и » .

И  э т о ,  в е р о я т н о ,  п р а в д а .  Т е м  н е  м е н е е  м н о г о ч и с л е н н ы е  с в и д е т е л ь с т в а  у к а з ы в а ю т ,  ч т о  т а к  б ы л о  н е  в е з д е ,  а  

н е р в н ы е  о т к л и к и  н а  а б с у р д н ы е  с л у х и  о  « в о з в р а щ е н и и  е в р е е в »  п о р а ж а ю т .

О д н о  н е  п о д л е ж и т  с о м н е н и ю :  ч т о - т о  б е с п о в о р о т н о  п о г и б л о .  Х о р о ш о ,  ч т о  х о т ь  в  п р е д п р и н и м а е м ы х  н ы н е  

и с с л е д о в а т е л ь с к и х  р а б о т а х  и  в  с а м о й  л и т е р а т у р е  е с т ь  с т р е м л е і  ш е  с п а с т и  э т о т  п о г и б ш и й  л а н д ш а ф т ,  о  к о т о р о м  т а к  

п р е к р а с н о  п и с а л  в  1 9 7 0  г . ,  в  п е р и о д  м а с с о в о г о  и с х о д а  е в р е е в  и з  П о л ь ш и ,  в ы д а ю щ и й с я  п о э т  Ю л и а н  П ш и б о с ь :

« С о  I I  М и р о в о й  в о й н ы  у  м е н я  и н о г д а  с к л а д ы в а е т с я  в п е ч а т л е н и е ,  б у д т о  я  ж и в у  в  д р у г о й ,  ч у ж о й  с т р а н е .  ( . . . )  

С  д е т с т в а  в  м о е м  п е й з а ж е  п р и с у т с т в о в а л  е в р е й  —  б о р о д а т ы й ,  в  ч е р н о м  х а л а т е ,  т о р г о в е ц  и  п е р е к у п щ и к :  т о т  

Й о й н е ,  ч т о  с о в е р ш а л  д а л ь н и е — в  м о е м  т о г д а ш н е м  и з м е р е н и е  п р о с т р а н с т в а — с т р а н с т в и я  с  п л е т е н ы м  и з  л ы к а  

л у к о ш к о м ,  с к у п а я  я й ц а ,  и  С р у л и к ,  г о н я щ и й  т е л я т  в  « г о р о д »  Н и б ы л е ц .  В  Н и б ы л ь ц е ,  е в р е й с к о й  с о в е р ш е н н е й ш е й  

д ы р е ,  б ы л а  б а н я  « м и к в а » ,  в е щ ь  с т о л ь  ж е  н е о б ы ч а й н а я  и  т а и н с т в е н н а я ,  к а к  с и н а г о г а .  ( . . . )  М е н я  в л е к л а  ч у ж д а я  

с т р а і  и  ю с т ь ,  з а в о р а ж и в а л а — п а с т у ш к а  с о  л ь н я н ы м и  в о л о с а м и  —  ч е р н о т а  и  р ы ж и н а  б о р о д  и  п а р и к о в ,  и с к у ш а л а  

п о з д н е е  в  Ж е ш у в е — у ж е  « с т у д е н т а » ,  к о г д а  я  х о д и л  в  « т р е т и й  л а т и н с к и й »  к л а с с ,  —  в о с т о ч н а я  к р а с о т а  д о ч е н ь к и  

р ы ж е б о р о д о г о  т о р г о в ц а  г а з и р о в к о й  и  л е д е н ц а м и .  И  в о т — и с ч е з л а  б е с п о в о р о т н о  э т а  ч а с т ь  П о л ь ш и .  О т с у т с т в и е  

е в р е е в  в  П о л ь ш е  я  о щ у щ а ю  к а к  е е  н е п о л н о т у ,  н е х в а т к у  в ы р а з и т е л ь н о с т и ,  у в е ч ь е » .
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Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У РН О Й  Ж И ЗН И

•  В  т р е т и й  р а з  п р и с у ж д е н а  п р е м и я  и м .  Е ж и  Г е д -  

р о й ц а ,  у ч р е ж д е н н а я  г а з е т о й  « Ж е ч п о с п о л и т а »  с о ­

в м е с т н о  с  п а р и ж с к и м  « И н с т и т у т о м  л и т е р а ц к и м »  

( и з д а т е л ь с т в о м  Г е д р о й ц а  « Л и т е р а т у р н ы й  и н с т и ­

т у т » ,  в ы п у с к а в ш и м  ж у р н а л  « К у л ь т у р а » ) .  П р е ­

м и ю  з а  д е я т е л ь н о с т ь  н а  б л а г о  п о л ь с к и х  г о с у ­

д а р с т в е н н ы х  и н т е р е с о в  м о ж е т  п о л у ч и т ь  т о т ,  к т о  

в  с в о е й  о б щ е с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т и  р у к о в о д с т ­

в у е т с я  с л е д у ю щ и м и  п р и н ц и п а м и :  б е с к о р ы с т н о  

з а б о т и т с я  о  б л а г е  о б щ е с т в а ;  п о н и м а е т  п о л и т и к у  

к а к  с л у ж е н и е  с т р а н е ,  а  н е  м е с т н и ч е с к и м  и н т е ­

р е с а м ;  у к р е п л я е т  п о з и ц и ю  П о л ь ш и  в  е в р о п е й ­

с к о м  д е м о к р а т и ч е с к о м  с о о б щ е с т в е ;  с о д е й с т в у ­

е т  р а з в и т и ю  д о б р о с о с е д с к и х  о т н о ш е н и й  с  н а р о ­

д а м и  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы ;  р а б о т а ­

е т  н а д  р а з в и т и е м  н е з а в и с и м о й  п о л и т и ч е с к о й  

м ы с л и .  В  э т о м  г о д у  л а у р е а т о м  п р е м и и  с т а л  с е к ­

р е т а р ь  С о в е т а  о х р а н ы  п а м я т и  б о р ь б ы  и  м у ч е н и ­

ч е с т в а  А н д ж е й  П ш е в о з н и к .  О д н и м  и з  к а н д и д а ­

т о в  н а  п о л у ч е н и е  п р е м и и  б ы л  г л а в н ы й  р е д а к т о р  

« Н о в о й  П о л ь ш и »  п р о ф .  Е ж и  П о м я н о в с к и й .

•  В  л о н д о н с к о м  Ц е н т р е  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы  ( П О С К )  

п р о ш е л  м е ж д у н а р о д н ы й  с и м п о з и у м  « П о л ь с к о е  

к у л ь т у р н о е  и  н а у ч н о е  н а с л е д и е  н а  п о р о г е  т р е т ь е ­

г о  т ы с я ч е л е т и я » .  В  е г о  р а б о т е  п р и н я л и  у ч а с т и е  

р а с с е я н н ы е  п о  в с е м у  м и р у  п о л ь с к и е  у ч е н ы е  и  г о с ­

т и  и з  П о л ь ш и .  С и м п о з и у м  о р г а н и з о в а л о  д е й с т ­

в у ю щ е е  п р и  П О С К е  П о л ь с к о е  н а у ч н о е  о б щ е с т в о ,  

в о з г л а в л я е м о е  п р о ф .  Э д в а р д о м  Щ е п а н и к о м  —  и з ­

в е с т н ы м  э к о н о м и с т о м ,  п о с л е д н и м  п р е м ь е р - м и н и ­

с т р о м  п о л ь с к о г о  э м и г р а н т с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а .

•  В а ц л а в  Г а в е л ,  б ы в ш и й  п р е з и д е н т  с в о б о д н о й  Ч е ­

х о с л о в а к и и ,  а  п о с л е  е е  р а с п а д а  —  п е р в ы й  п р е з и ­

д е н т  Ч е х и и ,  и  г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Г а з е т ы  в ы б о р -  

ч е й »  А д а м  М и х н и к  п о л у ч и л и  п р и с у ж д а е м ы е  

« Т ы г о д н и к о м  п о в ш е х н ы м »  м е д а л и  с в .  Г е о р г и я .  

В  с в о е  в р е м я  Г а в е л а  и  М и х н и к а  о б ъ е д и н и л а  б о р ь ­

б а  с  к о м м у н и с т и ч е с к и м  р е ж и м о м  в  и х  с т р а н а х .  

О н и  п о з н а к о м и л и с ь  2 5  л е т  н а з а д  н а  о д н о м  и з  к а р ­

п а т с к и х  п е р е в а л о в  н а  п о л ь с к о - ч е х о с л о в а ц к о й  г р а ­

н и ц е ,  к о г д а  в с т р е т и л и с ь  д л я  о б с у ж д е н и я  д е т а л е й  

с о в м е с т н о й  о п п о з и ц и о н н о й  д е я т е л ь н о с т и .  Г а в е л  

и  М и х н и к  п р и н а д л е ж а т  к  ч и с л у  л ю д е й ,  с т а в ш и х  

з о д ч и м и  н о в о й  с и т у а ц и и  в  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с ­

т о ч н о й  Е в р о п е .

•  Е с т ь  ш а н с ,  ч т о  в  б ю д ж е т е  П о л ь ш и  н а  б у д у щ и й  

г о д  в о з р а с т у т  р а с х о д ы  н а  к у л ь т у р у .  Н а  у в е л и ч е ­

н и е  г о с у д а р с т в е н н ы х  д о т а ц и й  м о г у т  р а с с ч и т ы ­

в а т ь  н е с к о л ь к о  к у л ь т у р н ы х  у ч р е ж д е н и й  —  в  ч а ­

с т н о с т и ,  в а р ш а в с к и й  и  к р а к о в с к и й  к о р о л е в с к и е  

з а м к и ,  д в о р е ц  в  В и л я н у в е  и  в а р ш а в с к а я  Н а ц и о ­

н а л ь н а я  б и б л и о т е к а .

•  В  К а у н а с е  п р о ш л а  1 0 - я  в ы с т а в к а  « П о л ь э к с п о р т -  

2 0 0 3 » ,  в  к о т о р о й  п р и н я л и  у ч а с т и е  1 9 5  п о л ь с к и х ,  

п о л ь с к о - л и т о в с к и х  и  л и т о в с к и х  ф и р м .  « Б е з  я р ­

м а р к и  д и н а м и ч н о е  р а з в и т и е  п о л ь с к о - л и т о в с к о г о  

т о р г о в о г о  о б м е н а  б ы л о  б ы  н е в о з м о ж н о » ,  —  с к а ­

з а л  н а  о т к р ы т и и  в ы с т а в к и  п р е м ь е р - м и н и с т р  Л и т ­

в ы  А л ь г и р д а с  Б р а з а у с к а с .  Д о б а в и м ,  ч т о  т о в а р о ­

о б о р о т  м е ж д у  П о л ь ш е й  и  Л и т в о й  с о с т а в л я е т  в с е ­

г о  н а  2 0 0  м л н .  д о л л а р о в  м е н ь ш е ,  ч е м  м е ж д у  

П о л ь ш е й  и  Р о с с и е й .

•  Н а  п о л ь с к о м  р ы н к е  п о я в и л а с ь  н о в а я  г а з е т а  —  

« Ф а к т » .  Е е  в ы х о д  б ы л  з а п л а н и р о в а н  у ж е  о ч е н ь  

д а в н о .  П е р в ы й  н о м е р  в ы ш е л  т и р а ж о м  8 0 0  т ы с .  э к ­

з е м п л я р о в .  « Ф а к т »  и з д а е т  з н а м е н и т ы й  н е м е ц к и й  

к о н ц е р н  А к с е л я  Ш п р и н г е р а ,  о б е щ а в ш и й  П о л ь ш е  

« г а з е т у  д л я  м а с с о в о г о  ч и т а т е л я ,  п и ш у щ у ю  н а  с е р ь ­

е з н ы е  т е м ы  д о с т у п н ы м  я з ы к о м » .  Г а з е т а  п ы т а е т с я  

з а в о е в а т ь  р ы н о к ,  б а з и р у я с ь  п р е ж д е  в с е г о  н а  ф о ­

т о м а т е р и а л а х  и  с е н с а ц и о н н ы х  с т а т ь я х .  « К а з а л о с ь  

б ы ,  н о в а я  г а з е т а  с  к р у п н ы м  б ю д ж е т о м  н а  с о б с т ­

в е н н у ю  р е к л а м у  и  м а р к е т и н г  д о л ж н а  б ы т ь  о б р е ­

ч е н а  н а  у с п е х ,  —  п и ш е т  п у б л и ц и с т  « П о л и т и к и » ,  

—  О д н а к о  в  П о л ь ш е  в с е  н е  т а к - т о  п р о с т о ,  д а ж е  

е с л и  р е ч ь  и д е т  о  ж е л т о й  п р е с с е » .  П о к а  ч т о  г л а в ­

н ы й  к о з ы р ь  « Ф а к т а »  —  е г о  ц е н а :  о н  с т о и т  в с е г о  

о д и н  з л о т ы й ,  т . е .  в  д в а  р а з а  д е ш е в л е ,  ч е м  е г о  г л а в ­

н ы й  к о н к у р е н т ,  п о л ь с к а я  б у л ь в а р н а я  г а з е т а  « С у ­

п е р э к с п р е с с » .  Т е м  в р е м е н е м  к р у п н е й ш е е  п о л ь ­

с к о е  г а з е т н о е  и з д а т е л ь с т в о  « А г о р а »  о т в е т и л о  н а  

в ы х о д  « Ф а к т а »  с м е н о й  м а к е т а  с в о е й  б е с п л а т н о й  

г о р о д с к о й  г а з е т ы  « М е т р о »  и  п р е в р а щ е н и е м  е е  в  

е ж е д н е в н у ю  г а з е т у .

•  П р о д о л ж а е т с я  д и с к у с с и я  о  п р а в е  с о б с т в е н н о ­

с т и  н а  а р х и в н ы е  м а т е р и а л ы  Р а д и о к о м и т е т а ,  н ы ­

н е  н а х о д я щ и е с я  в  в е д е н и и  г о с у д а р с т в е н н о г о  т е ­

л е в и д е н и я  Т В П .  С о г л а с н о  н о в о м у  ( е щ е  н е  п р и н я ­

т о м у )  з а к о н у  о  с р е д с т в а х  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и ,  

а р х и в ы  д о л ж н ы  п е р е й т и  в  с о б с т в е н н о с т ь  Т В П ,
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з н а ч и т е л ь н о  у в е л и ч и в а я  е г о  ф и н а н с о в ы й  п о т е н ­

ц и а л .  Э т о  в ы з в а л о  п р о т е с т ы  ч а с т н ы х  т е л е к а н а ­

л о в .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  в е д е т с я  р а б о т а  н а д  н о ­

в ы м  в а р и а н т о м  з а к о н а .  М е ж д у  т е м  н а  п р е с с - к о н ­

ф е р е н ц и и ,  п о с в я щ е н н о й  с и т у а ц и и  в  п о л ь с к и х  

С М И ,  н а ч а л ь н и к  Г о с у д а р с т в е н н о г о  а р х и в н о г о  

у п р а в л е н и я  Д а р ь я  Н а л е н ч  з а я в и л а ,  ч т о  « а р х и в ы  

Р а д и о к о м и т е т а  н е  м о г у т  с т а т ь  с о б с т в е н н о с т ь ю  

Т В П  и л и  л ю б о г о  д р у г о г о  с у б ъ е к т а  Т о р г о в о г о  к о ­

д е к с а .  С о г л а с н о  з а к о н у  о б  а р х и в а х ,  о н и  —  с о б с т ­

в е н н о с т ь  г о с у д а р с т в е н н о й  к а з н ы » .

•  С у д я  п о  в с е м у ,  н а  э к р а н ы  т е л е в и з о р о в  в е р н е т с я  

г е р о й  м а с с о в о й  к у л ь т у р ы  —  п о л и ц е й с к и й  б е з  

с т р а х а  и  у п р е к а .  В с к о р е  п о  р а з н ы м  к а н а л а м  б у ­

д е т  п о к а з а н о  н е с к о л ь к о  о с т р о с ю ж е т н ы х  с е р и а ­

л о в ,  г л а в н ы е  д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  к о т о р ы х  —  п о ­

л и ц е й с к и е .  И х  р о л и  и с п о л н я ю т  с а м ы е  п о п у л я р ­

н ы е  п о л ь с к и е  а к т е р ы :  Б о г у с л а в  Л и н д а  ( « М а т ь  к о ­

р о л е й » ,  « П с ы » ,  « П а н  Т а д е у ш » ) ,  Е ж и  Р а д з и в и л о -  

в и ч  ( « Ч е л о в е к  и з  м р а м о р а » ,  « Ч е л о в е к  и з  ж е л е ­

з а » ) ,  а  т а к ж е  з а в о е в а в ш и й  с е б е  м е с т о  н а  п о л ь ­

с к о м  к и н о р ы н к е  А л е к с а н д р  Д о м о г а р о в  ( « О г н е м  

и  м е ч о м » ) .  З а  б о е в и к и  в з я л и с ь  т а к и е  и з в е с т н ы е  

р е ж и с с е р ы ,  к а к  Р ы ш а р д  Б у г а й с к и й ,  с н и м а ю щ и й  

с е р и а л  « Д а  и л и  н е т » ,  В л а д и с л а в  П а с и к о в с к и й ,  п о ­

с т а н о в щ и к  с е р и а л а  « М е н т » ,  и  О к и л  Х а м и д о в  —  

а в т о р  п о к а з ы в а е м о г о  н а  к а н а л е  « П о л ь с а т »  с е р и а ­

л а  « В о л н а  п р е с т у п н о с т и » .  « Н р а в с т в е н н а я  д в у ­

с м ы с л е н н о с т ь  и  с м е ш е н и е  ц е н н о с т е й  м н е  н е  п о  

д у ш е ,  —  о б ъ я с н я е т  э т у  т е н д е н ц и ю  Р ы ш а р д  Б у ­

г а й с к и й ,  — • М е н я  н е  и н т е р е с у е т  и з о б р а ж е н и е  и  

в о с х в а л е н и е  п р е с т у п н о г о  м и р а » .

•  В  п о л ь с к и х  т е а т р а х  р а с т е т  и н т е р е с  к  о т е ч е с т ­

в е н н о й  д р а м а т у р г и и .  В  н ы н е ш н е м  с е з о н е  з р и т е л ь  

у в и д и т  н е м а л о  с п е к т а к л е й ,  п о л у ч и в ш и х  з а с л у ­

ж е н н о е  п р и з н а н и е ,  а  т а к ж е ,  ч т о  о с о б е н н о  р а д у е т ,  

л ю б о п ы т н ы х  п р е м ь е р .  О т к у д а  т а к о й  и н т е р е с ?  В о т  

ч т о  п и ш е т  о б  э т о м  к р и т и к  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й »  Р о ­

м а н  П а в л о в с к и й :  « З а  п о с л е д н и е  т р и  г о д а  | н а  ф е с ­

т и в а л я х ]  п о я в и л о с ь  п о л т о р а  д е с я т к а  н о в ы х  и м е н  

т а л а н т л и в ы х  а в т о р о в  ( . . . )  О н и  п и ш у т  о р и г и н а л ь ­

н ы е ,  б л и з к и е  к  п о л ь с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  п ь е ­

с ы  ( . . . )  Е щ е  о д н и м  и м п у л ь с о м  с т а л  к р у п н ы й  у с ­

п е х  к о м е д и и  А н д ж е я  С а р а м о н о в и ч а  « Т е с т о с т е ­

р о н » .  Э т у  и с к у с н о  н а п и с а н н у ю ,  р а з ы г р ы в а ю щ у ю ­

с я  в  п о л ь с к и х  р е а л и я х  с а т и р у  н а  с о в р е м е н н ы х  

м у ж ч и н  т е а т р  « М о н т о в н я »  ( « М о н т а ж н а я » )  с ы г ­

р а л  в  п р о ш л о м  с е з о н е  б о л ь ш е  с т а  р а з ,  ч т о  я в л я е т ­

с я  а б с о л ю т н ы м  р е к о р д о м  ( . . . )  О д н а к о  е с т ь  и  б о ­

л е е  г л у б о к а я  п р и ч и н а  и н т е р е с а  к  с о в р е м е н н о й  

д р а м а т у р г и и ,  с в я з а н н а я  н е  с  и с к у с с т в о м ,  а . . .  с  э к о ­

н о м и к о й .  У ж е  н е с к о л ь к о  л е т  т е а т р ы  п о л у ч а ю т

в с е  м е н ь ш е  д о т а ц и й .  С р е д с т в ,  в ы д е л я е м ы х  б о л ь ­

ш и н с т в у  и з  н и х ,  х в а т а е т  т о л ь к о  н а  т о ,  ч т о б ы  у д е р ­

ж а т ь с я  н а  п л а в у  ( . . . )  В  т а к о м  п о л о ж е н и и  с о в р е ­

м е н н ы е  п о л ь с к и е  п ь е с ы  —  и д е а л ь н о е  р е ш е н и е .  

З а  д е н ь г и ,  с э к о н о м л е н н ы е  н а  о д н о м  с п е к т а к л е  с  

у ч а с т и е м  з в е з д  и  б о г а т о й  с ц е н о г р а ф и е й ,  м о ж н о  

с ы г р а т ь  п я т ь  п о л ь с к и х  п р е м ь е р » .  Д о б а в и м ,  ч т о  

п о я в л я е т с я  м н о ж е с т в о  н а ч и н а н и й ,  н а п р а в л е н н ы х  

н а  п о д д е р ж а н и е  с о в р е м е н н о й  п о л ь с к о й  д р а м а т у р ­

г и и .  П о ж а л у й ,  с а м а я  м а с ш т а б н а я  и з  н и х  —  э т о  

« Л а б о р а т о р и я  с о в р е м е н н о й  д р а м ы »  п р и  в а р ш а в ­

с к о м  Н а ц и о н а л ь н о м  т е а т р е ,  о р г а н и з о в а н н а я  д р а ­

м а т у р г о м  и  р е ж и с с е р о м  Т а д е у ш е м  С л о б о д з я н е -  

к о м .  А  т е п е р ь  н е с к о л ь к о  н а з в а н и й .  В  э т о м  с е з о н е  

н а  с ц е н е  п о я в я т с я :  « П о л ь ш а ,  2  м а я »  А н д ж е я  С а ­

р а м о н о в и ч а ,  « М е р л и н »  Т а д е у ш а  С л о б о д з я н е к а ,  

« Н е к о т о р ы е  в и д ы  о р л о в »  Д о м а н а  Н о в а к о в с к о г о ,  

« Л о м б а р д  « П о д  А п о к а л и п с и с о м » »  Ц е з а р и я  Х а -  

р а с и м о в и ч а ,  « З а л  о ж и д а н и я »  М а ц е я  К о в а л е в с к о ­

г о ,  « О т б р о с ы »  К ш и ш т о ф а  Б и з ё ,  « С а в л »  Р о б е р т а  

У р б а н с к о г о  и  « Б а л  « П о д  о р л о м » »  З б и г н е в а  Б ж о -  

з ы .  Р а з у м е е т с я ,  э т о  д а л е к о  н е  п о л н ы й  п е р е ч е н ь .

•  О  п о с л е д н е м  и з  в ы ш е п е р е ч и с л е н н ы х  с п е к т а к л е й  

к р и т и к  п и ш е т :  « П Н Р  с т а л а  и з л ю б л е н н о й  т е м о й  н ы ­

н е ш н е й  п о п - к у л ь т у р ы ,  к о т о р а я  б е р е т  и з  в р е м е н  к о м ­

м у н и з м а  т о л ь к о  т о ,  ч т о  м о ж н о  в ы г о д н о  п р о д а т ь ,  

т . е .  н о с т а л ь г и ч е с к и е  в о с п о м и н а н и я  ( . . . )  М о ж н о  п о ­

д у м а т ь ,  ч т о  ж и з н ь  в  П Н Р  б ы л а  о д н и м  с п л о ш н ы м  

п р а з д н и к о м ,  к о т о р ы й  н е  м о г л и  и с п о р т и т ь  м е л к и е  

п е р е б о и  в  с н а б ж е н и и .  С п е к т а к л ь  З б и г н е в а  Б ж о з ы  

р а з р у ш а е т  э т о т  о б р а з  ( . . . )  « Б а л  « П о д  о р л о м » »  —  

э т о  б а л  п о р а б о щ е н н ы х  л ю д е й  ( . . . )  б а л ,  н а  к о т о р о м  

н и к т о  н е  у м е е т  к а к  с л е д у е т  т а н ц е в а т ь — д а  и  к а к  т у т  

п о т а н ц у е ш ь  в  в о й л о ч н ы х  б а ш м а к а х » .  В  с в о ю  о ч е ­

р е д ь  « Н е к о т о р ы е  в и д ы  о р л о в »  Д о м а н а  Н о в а к о в ­

с к о г о  —  э т о  « и с к р о м е т н а я  к о м е д и я  о  р о л и  т е л е в и ­

д е н и я  в  с е г о д н я ш н е м  м и р е ,  о  п р е х о д я щ е й  п о п у ­

л я р н о с т и  и  с о м н е н и я х  и н т е л л и г е н т а  X X I  в е к а » .  Н а ­

к о н е ц ,  с п е к т а к л ь  Ц е з а р и я  Х а р а с и м о в и ч а  « Л о м б а р д  

« П о д  А п о к а л и п с и с о м » » ,  в  к о т о р о м  « п о д  о с т р о с ю ­

ж е т н о й  ф а б у л о й  к р о ю т с я  р а з м ы ш л е н и я  о  с о в р е ­

м е н н о м  ч и с т и л и щ е ,  о п е р и р у е т  м а т е р и е й ,  с  о д н о й  

с т о р о н ы ,  н е в е р о я т н о  р е а л и с т и ч е с к о й ,  а  с  д р у г о й  

— м а г и ч е с к о й » .  А в т о р  п ы т а е т с я  « р а с с к а з а т ь  в  к л а с ­

с и ч е с к о й  ф о р м е  е д и н с т в а  в р е м е н и ,  м е с т а  и  д е й с т ­

в и я  о  н а ш е й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  —  п о л ь с к о й  и  в  т о  

ж е  в р е м я  у н и в е р с а л ь н о й » ,  —  п и ш е т  к р и т и к  г а з е т ы  

« Ж е ч п о с п о л и т а » .

•  Н а  Б ы д г о щ с к о м  ф е с т и в а л е  п р е м ь е р  о г р о м н ы м  

у с п е х о м  п о л ь з о в а л с я  п о с т а в л е н н ы й  в о  в р о ц л а в ­

с к о м  С о в р е м е н н о м  т е а т р е  с п е к т а к л ь  а н г л и ч а н и ­

н а  Х о в а р д а  Б а р к е р а  « П о б е д а » .  Г л а в н у ю  п р е м и ю
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п о л у ч и л а  р е ж и с с е р  э т о г о  с п е к т а к л я  ( и  п е р е в о д ­

ч и ц а  п ь е с ы )  Х е л е н а  К а у т - Х а у с о н ,  а  а к т е р с к и е  п р е ­

м и и  д о с т а л и с ь  и с п о л н и т е л я м  г л а в н ы х  р о л е й  —  

Д а н у т е  С т е н к е  и  М а ц е ю  Т о м а ш е в с к о м у .  « « П о б е ­

д а »  в  и с п о л н е н и и  а р т и с т о в  в р о ц л а в с к о г о  С о в р е ­

м е н н о г о  т е а т р а ,  —  п и ш е т  М а р е к  М и к о с ,  —  э т о  

п р и м е р  с п е к т а к л я ,  к о т о р ы й  в и д и т  г л а в н у ю  с и л у  

т е а т р а  в  н е м  с а м о м .  Д е й с т в и е  д р а м ы  п р о и с х о д и т  

в  А н г л и и  X V I I  в е к а ,  п е р е ж и в а ю щ е й  п е р и о д  р е с ­

т а в р а ц и и  п о с л е  р е в о л ю ц и и  К р о м в е л я .  О д н а к о  д е ­

л о  т у т  в о в с е  н е  в  у р о к е  и с т о р и и  ( . . . )  Д е м о н с т р а ц и я  

с л о в е с н о й  а к р о б а т и к и  п е р е р о ж д а е т с я  в  л и р и ч е ­

с к у ю  с ц е н у ,  и г р а  э ф ф е к т а м и  н е о б у з д а н н о г о  т е а т ­

р а  X V I I  в е к а  —  в  с у х о с т ь  а н т и ч н о й  т р а г е д и и » .  

В т о р у ю  р е ж и с с е р с к у ю  п р е м и ю  п о л у ч и л  М а ц е й  

В о й т ы ш к о  з а  с п е к т а к л ь  « Б у л г а к о в » .  Б о л ь ш е  в с е ­

г о  р а з о ч а р о в а л а  и н с ц е н и р о в к а  с а м о г о  п о п у л я р ­

н о г о  р о м а н а  э т о г о  г о д а  —  « П о л ь с к о - р у с с к о й  в о й ­

н ы »  Д о р о т ы  М а с л о в с к о й ,  —  о с у щ е с т в л е н н а я  

г д а н ь с к и м  т е а т р о м  « В ы б ж е ж е » .

•  О  п р о ш е д ш е м  в о  В р о ц л а в е  м е ж д у н а р о д н о м  т е ­

а т р а л ь н о м  ф е с т и в а л е  « Д и а л о г »  И о а н н а  Т а р г о н ь  

п и ш е т :  « В о  В р о ц л а в е  б ы л о  п р е д с т а в л е н о  ш е с т н а ­

д ц а т ь  с п е к т а к л е й  —  в о с е м ь  п о л ь с к и х  и  в о с е м ь  з а ­

г р а н и ч н ы х .  В  н а ч а л е  и  в  к о н ц е  з р и т е л и  у в и д е л и  

д в а  п о л и т и ч е с к и х  с п е к т а к л я :  б р а з и л ь с к и й  « А п о ­

к а л и п с и с  1 , 1 1 »  А н т о н и о  А р а у ж о  и  н е м е ц к и й  с п е к ­

т а к л ь  « К а н д и д а т  ( 1 9 8 0 ) .  О н и  ж и в ы ! »  Р е н е  П о л л е -  

ш а .  Б р а з и л ь ц ы  с о  в с е й  ж е с т о к о с т ь ю  п о к а з а л и ,  ч т о  

м ы  ж и в е м  в  к о ш м а р н о м  В а в и л о н е ,  в  к о т о р о м  н е  

о с т а л о с ь  н и ч е г о  с в я т о г о .  Э т о  п у т е ш е с т в и е  п о  а д у  

б ы л о  с ы г р а н о  в  н а с т о я щ е й  т ю р ь м е  —  с т р а с т н о  и  

с а м о о т в е р ж е н н о .  « К а н д и д а т » ,  п о л у э с т р а д н а я  о с т ­

р о у м н а я  л е к ц и я  о  п о т р е б и т е л ь с к о й  ц и в и л и з а ц и и ,  

в р е м е н а м и  с м е ш и л  д о  с л е з ,  а  в р е м е н а м и  у ж а с а л » .  

П о л ь с к и й  т е а т р  п р е д с т а в л я л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  « К л а ­

р и н ы  с в я з и »  Т е и  Л о е р  в  п о с т а н о в к е  К р и с т и а н а  

Л ю п ы ,  « Д и б у к »  Ш и м о н а  А н - с к о г о  в  п о с т а н о в к е  

К ш и ш т о ф а  В а р л и к о в с к о г о  и  « М о р е  и  з е р к а л о »  

О д е н а  в  п о с т а н о в к е  Е ж и  Г ж е г о ж е в с к о г о .

•  В р у ч е н ы  в а р ш а в с к и е  « Ф е л и к с ы »  —  п р е с т и ж ­

н ы е  т е а т р а л ь н ы е  п р е м и и ,  у ч р е ж д е н н ы е  ч а с т ­

н ы м  л и ц о м  —  п о с т о я н н о  п р о ж и в а ю щ и м  в  В е ­

л и к о б р и т а н и и  Ф е л и к с о м  Л а с к и м ,  т е а т р а л о м ,  

о к а з ы в а ю щ и м  ф и н а н с о в у ю  п о д д е р ж к у  н е с к о л ь ­

к и м  в а р ш а в с к и м  т е а т р а м .  П р е м и и  з а  л у ч ш и е  

ж е н с к и е  р о л и  п о л у ч и л и  М и р о с л а в а  Д у б р а в с к а я  

( М э г  в  « К о р о л е в е  к р а с о т ы  п о с е л к а  Л и н а й н » )  и  

М а г д а л е н а  Т е л е ц к а я  ( А р и э л ь  в  « Б у р е » ) ;  з а  л у ч ­

ш у ю  м у ж с к у ю  р о л ь  —  Я н  М а т ы я ш к е в и ч  ( « С о л ­

д а т  к о р о л е в ы  М а д а г а с к а р а » ) ;  з а  л у ч ш и е  р о л и  

в т о р о г о  п л а н а  —  П а у л и н а  Х о л ь ц  и  А д а м  В о р о н о ­

в и ч  ( « П о л о ж е н и е  в е щ е й » ) ;  з а  л у ч ш у ю  р е ж и с с у ­

р у  —  К ш и ш т о ф  В а р л и к о в с к и й  ( и н с ц е н и р о в к а  

ш е к с п и р о в с к о й  « Б у р и » ) .  О д н и м  и з  п о ч е т н ы х  

г о с т е й  н а  ц е р е м о н и и  в р у ч е н и я  б ы л  п р е з и д е н т  

( м э р )  В а р ш а в ы  Л е х  К а ч и н с к и й ,  о б ъ я в и в ш и й  

к у л ь т у р у  о д н о й  и з  т р е х  п р и о р и т е т н ы х  о б л а с т е й ,  

н а р я д у  с  о б р а з о в а н и е м  и  б е з о п а с н о с т ь ю .

•  П р е м и и  е ж е м е с я ч н и к а  « Т е а т р »  п о л у ч и л и :  Е ж и  

Г ж е г о ж е в с к и й  з а  п о с т а н о в к у  « М о р я  и  з е р к а л а »  

О д е н а  ( п р е м и я  и м .  К о н р а д а  С в и н а р с к о г о ) ,  а в с т ­

р и й с к а я  а к т р и с а  Р е н а т а  Й е т т  з а  р о л ь  К а л и б а н а  в  

« Б у р е »  К ш и ш т о ф а  В а р л и к о в с к о г о  и  Е ж и  Р а д з и в и -  

л о в и ч  з а  р о л ь  К а л и б а н а  в  « М о р е  и  з е р к а л е »  ( п р е ­

м и я  и м .  А л е к с а н д р а  З е л ь в е р о в и ч а ) .

•  В  э т о м  г о д у  п р е м и я  К о с т е л ь с к и х  п р и с у ж д е н а  

Д а в и д у  Б е н ь к о в с к о м у  з а  р о м а н  « Е с т ь » .  К н и г а  

Б е н ь к о в с к о г о  —  э т о  о с н о в а н н а я  н а  о п ы т е  с а м о ­

г о  а в т о р а  и с т о р и я  в з р о с л е н и я  п о к о л е н и я  н ы н е ш ­

н и х  с о р о к а л е т н и х ,  в ы п у с к н и к о в  1 9 8 2  г о д а .  П р е ­

м и я  К о с т е л ь с к и х  п р и с у ж д а е т с я  с  1 9 6 2  г о д а .  Д о  

с и х  п о р  е е  п о л у ч и л и  1 2 0  ч е л о в е к .  П о  с л у ч а ю  в р у ­

ч е н и я  п р е м и и  в  К р а к о в е  п р о ш л а  а к ц и я  « Б о л ь ­

ш о е  н о ч н о е  ч т е н и е » ,  в о  в р е м я  к о т о р о й  п р е ж н и е  

л а у р е а т ы  ( в  т о м  ч и с л е  С т е ф а н  Х в и н ,  П а в е л  Х ю л -  

л е ,  О л ь г а  Т о к а р ч у к ,  Р ы ш а р д  К р ы н и ц к и й )  п р о ч л и  

ф р а г м е н т ы  с в о и х  п о с л е д н и х  с о ч и н е н и й .

•  О ч е р е д ь  и з  н е с к о л ь к и х  с о т  ч е л о в е к  н у ж н о  б ы л о  

о т с т о я т ь  н а  V I I  К р а к о в с к о й  к н и ж н о й  я р м а р к е ,  ч т о ­

б ы  п о л у ч и т ь  а в т о г р а ф  С л а в о м и р а  М р о ж е к а  и л и  

С т а н и с л а в а  Л е м а .  В  р а м к а х  я р м а р к и  ж у р н а л и с т ы  

г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о л и т а »  о р г а н и з о в а л и  д и с к у с с и ю  

о б  и с к у с с т в е  п и с а т ь  ф е л ь е т о н ы .  « Ж и з н ь  д а е т  н а м  

с т о л ь к о  т е м ,  ч т о  н е  п и с а т ь  ф е л ь е т о н ы  п р о с т о  н е ­

в о з м о ж н о » , — с к а з а л  Б р о н и с л а в  В и л ь д ш т е й н .  К а к  

с о о б щ а е т  « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  « в с т р е ч а  п р о ш л а  в  

п о л н о й  ю м о р а  и  и р о н и и  ф е л ь е т о н н о й  а т м о с ф е ­

р е ,  а  з а л  т о  и  д е л о  р а з р а ж а л с я  с м е х о м ,  в с п о м и н а я ,  

с к о л ь к о  т е м  д л я  ф е л ь е т о н о в  д а в а л а  с о ц и а л и с т и ч е ­

с к а я  п р о п а г а н д а » .  В п р о ч е м ,  д и с к у с с и я  п о к а з а л а ,  

ч т о  с а м ы м  в ы д а ю щ и м с я  п о л ь с к и м  ф е л ь е т о н и ­

с т о м  X X  в е к а  б ы л  Л е х  В а л е н с а :  н и к т о  н е  к о м м е н ­

т и р у е т  с о б ы т и я  т а к  з а б а в н о ,  к а к  б ы в ш и й  п р е з и ­

д е н т .  О д н а к о  г л а в н о й  т е м о й  э т о г о  г о д а  б ы л а  р у с ­

с к а я  к н и г а .  Н а  я р м а р к е  б ы л о  п р е д с т а в л е н о  о к о л о

3 , 5  т ы с .  н а и м е н о в а н и й  к н и г — о т  к л а с с и к и  д о  п о ­

с л е д н и х  л и т е р а т у р н ы х  н о в и н о к ,  —  а  т а к ж е  и н т е ­

р е с н а я  с о п у т с т в у ю щ а я  п р о г р а м м а :  л е к ц и и ,  к и н о -  

с е а н с ы ,  в ы с т а в к и .

•  Я р о с л а в  К у р с к и й  о  с б о р н и к е  « К о с м о п о л и т и з м  и  

с а р м а т с т в о .  А н т о л о г и я  п о с л е в о е н н о г о  п о л ь с к о ­

г о  э с с е » :  « Н а з в а т ь  ч е л о в е к а  э с с е и с т о м  —  п о ч т и  

т о  ж е  с а м о е ,  ч т о  п р и ч и с л и т ь  е г о  к  у з к о й  п р о с л о й -
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к е  и н т е л л е к т у а л о в .  Н е к о г д а  э л и т а р н ы й  ж а н р  ( . . . )  

с е г о д н я  с т а л  о б щ е д о с т у п н ы м  ( . . . )  Р у к о в о д с т в у ­

я с ь  л и т е р а т у р н о й  э р у д и ц и е й  и  с в о и м и  п р е д с т а в ­

л е н и я м и  о  л и т е р а т у р н ы х  в к у с а х  м о л о д о г о  ч и т а ­

т е л я ,  Д о р о т а  Х е к  в з я л а  н а  с е б я  т р у д  с о б р а т ь  в о ­

е д и н о  н е ч т о ,  о  ч е м  н е л ь з я  т о ч н о  с к а з а т ь ,  ч т о  о н о  

т а к о е .  К а к  п р а в и л о ,  о т  к н и г и ,  и з д а н н о й  н а  п р а в а х  

в у з о в с к о г о  у ч е б н и к а ,  м о ж н о  о ж и д а т ь  п р а в и л ь ­

н о й ,  с к у ч н о й  и  т я ж е л о й  п о д б о р к и .  М е ж д у  т е м  с б о р ­

н и к  с м е л ,  з а д и р и с т  и  а п п е т и т е н » .  В  а н т о л о г и и  

м о ж н о  н а й т и  и з в е с т н ы е  и  п о п у л я р н ы е  э с с е ,  н о  в  

т о  ж е  в р е м я  и  т а к и е ,  к о т о р ы е  т р е б у ю т  с о с р е д о т о ­

ч е н и я  и  о п р е д е л е н н ы х  з н а н и й .  « В  э т у  к н и г у ,  —  

п и ш е т  К у р с к и й ,  —  м о ж е т  з а г л я н у т ь  к а ж д ы й  —  

н е  т о л ь к о  д в а д ц а т и л е т н и й .  В е д ь  а н т о л о г и я  с т о ­

и т  н а  п о л к е ,  и  к  н е й  с т о и т  о б р а щ а т ь с я ,  д а ж е  е с л и  

п р о й д е т  е щ е  о д н о  п о к о л е н и е » .

•  П р е м и ю  и м .  К о р н е л я  М а к у ш и н с к о г о ,  п р и с у ж ­

д а е м у ю  д е т с к и м  п и с а т е л я м ,  п о л у ч и л а  М а л г о ж а -  

т а  С т ш а л к о в с к а я  з а  с б о р н и к  « С т и х и  —  п р о с т о  

у ж а с ! »  Ж ю р и  о ц е н и л о  л и т е р а т у р н ы е  д о с т о и н с т ­

в а  и г р ы  с к а з о ч н ы м и  с ю ж е т а м и  и  о ч а р о в а н и е  с о ­

в р е м е н н ы х ,  п р е к р а с н о  с о г л а с у ю щ и х с я  с  т е к с т о м  

и л л ю с т р а ц и й .

•  В  в а р ш а в с к о м  Ц е н т р е  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а  

« У я з д о в с к и й  з а м о к »  п р о ш е л  о ч е р е д н о й  л и т е р а ­

т у р н ы й  ф е с т и в а л ь  « П и с а т е л ь с к а я  В а р ш а в а » .  

« Н а д е ю с ь ,  ч т о  ф е с т и в а л ь  п о к а ж е т  п е р е м е н ы ,  

п р о и з о ш е д ш и е  в  п о с л е д н е е  в р е м я  в  п о л ь с к о й  л и ­

т е р а т у р е » ,  —  с к а з а л а  к у р а т о р  м е р о п р и я т и я  Б е а т а  

Х м е л ь .  В о т  н е к о т о р ы е  и з  т е м ,  о б с у ж д а в ш и х с я  н а  

ф е с т и в а л е :  « М о л о д о с т ь  и д е т » ,  « И з г н а н н ы е  и з  н а ­

р о д а » ,  « П о л ь с к о - е в р е й с к и е  м о н о л о г и »  и л и  « Б е з  

о б и н я к о в :  ч т о  п о э т  х о т е л  э т и м  с к а з а т ь ? »

•  С р е д и  п о с л е д н и х  н о в и н о к  с т о и т  о т м е т и т ь  к н и г у  

Ю з е ф а  Х е н а  « М о й  д р у г  к о р о л ь »  —  н е о б ы к н о в е н ­

н о е  и с с л е д о в а н и е ,  п о с в я щ е н н о е  п о с л е д н е м у  к о ­

р о л ю  П о л ь ш и  С т а н и с л а в у  А в г у с т у  П о н я т о в с к о ­

м у ,  н о  н а п и с а н н о е  н е  и с т о р и к о м ,  а  п и с а т е л е м .  

Ю з е ф  Х е н  у ж е  д а в н о  и з в е с т е н  в  П о л ь ш е  и  з а  е е  

п р е д е л а м и  к а к  п и с а т е л ь ,  с ц е н а р и с т  и  к и н о р е ж и с ­

с е р .  Н е д а в н о  б ы л а  и з д а н а  е г о  в е с ь м а  и н т е р е с н а я  

к н и г а  о  Т а д е у ш е  Б о е - Ж е л е н с к о м ,  а  е щ е  р а н ь ш е  —  

к н и г а  « Я ,  М и ш е л ь  д е  М о н т е н ь »  о  з н а м е н и т о м  

ф р а н ц у з с к о м  м ы с л и т е л е  X V I  в е к а .  К н и г а  « М о й  

д р у г  к о р о л ь »  с т а л а  « В а р ш а в с к о й  л и т е р а т у р н о й  

п р е м ь е р о й  о к т я б р я » .  В р у ч е н и е  п р е м и и  с о с т о я ­

л о с ь  н а к а н у н е  8 0 - л е т и я  п и с а т е л я .

•  В  с п и с к а х  б е с т с е л л е р о в  в с е  п о - с т а р о м у :  л и д и ­

р у е т  Д о р о т а  М а с л о в с к а я ,  о п е р е ж а я  М а л г о ж а т у  

М у с е р о в и ч  и  К а т а ж и н у  Г р о х о л ю .  Ж е н щ и н ы  п о -  

п р е ж н е м у  в п е р е д и !

•  Н а с т у п и л  д е к а б р ь  —  м е с я ц ,  к о г д а  в с я  П о л ь ш а  

ж и в е т  о ж и д а н и е м  Р о ж д е с т в а .  М е ж д у  т е м  в  д е к а б ­

р е  п р о ш л о г о  г о д а  в  с а м о м  ц е н т р е  В а р ш а в ы ,  н а  

п л о щ а д и  д е  Г о л л я ,  в м е с т о  т р а д и ц и о н н о й  е л к и  п о ­

с т а в и л и  п а л ь м у .  П р е к р а с н у ю ,  с т р о й н у ю ,  з е л е н у ю  

п а л ь м у .  В а р ш а в я н е  с о ч л и  э т у  и д е ю  с л и ш к о м  э к с ­

ц е н т р и ч н о й  и  б р ю з ж а л и  ч т о  е с т ь  с и л .  О п е ч а л е н ­

н а я  п а л ь м а  д а ж е  н а ч а л а  с б р а с ы в а т ь  с в о и  и с к у с с т ­

в е н н ы е  л и с т ь я ,  т а к  ч т о  е е  п р и ш л о с ь  п о с т а в и т ь  н а  

р е м о н т .  П р о ш е л  г о д ,  п а л ь м а  о к о н ч а т е л ь н о  в п и с а ­

л а с ь  в  г о р о д с к о й  п е й з а ж ,  и  т у т  м у н и ц и п а л ь н о е  р у ­

к о в о д с т в о  п р и ш л о  к  в ы в о д у ,  ч т о  н а д о  у б р а т ь  е е  с  

п л о щ а д и .  В  о т в е т  у п р я м ы е  в а р ш а в я н е  с о з д а л и  К З П  

—  К о м и т е т  з а щ и т ы  п а л ь м ы ,  и з ъ я в л я я  г о т о в н о с т ь  

с о х р а н и т ь  э т у  н е о б ы ч н у ю  ю ж н у ю  д е т а л ь  п о д  х о ­

л о д н ы м  в а р ш а в с к и м  н е б о м .  « Е с л и  у ж  у б и р а т ь  —  

т а к  с н а ч а л а  Д в о р е ц  к у л ь т у р ы  и  н а у к и ,  д а р  С т а л и ­

н а » ,  —  г о в о р я т  с а м ы е  с т р о п т и в ы е .  Б у д е м  н а д е ­

я т ь с я ,  ч т о  и  п а л ь м у ,  и  д в о р е ц  о с т а в я т  в  п о к о е . . .

Д Е Н Ь  П О М И Н О В Е Н И Я

« Л и т е р а т у р н о е  п о м и н о в е н и е » , о р г а н и з о в а н н о е  в  

Л о б е з е  Ч е с л а в о м  Ш а в е л е м  и  е г о  д р у з ь я м и ,  с т а ­

л о  в а ж н ы м  с о б ы т и е м  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  г о р о ­

д а .  В  э т о м  г о д у  в с п о м и н а л и  Е ж и  Г е д р о й ц а  и  В и ­

т о л ь д а  Г о м б р о в и ч а .

—  В  б у д у щ е м  г о д у  м ы  п о м я н е м  д р у г и х  в е л и к и х  

л ю д е й ,  с в я з а н н ы х  с  п а р и ж с к о й  « К у л ь т у р о й » ,  —  

г о в о р и т  а в т о р  и д е и  и  о р г а н и з а т о р  п о м и н о в е н и я  

Ч е с л а в  Ш а в е л ь .

В е ч е р о м  н а к а н у н е  Д н я  в с е х  с в я т ы х  н е с к о л ь к и м  

д е с я т к а м  ж и т е л е й  Л о б е з а ,  о т о р в а в ш и м с я  о т  б у д ­

н и ч н о й  с е р о с т и  и  з а б о т ,  п р е д с т а в и л с я  с л у ч а й  п р е ­

д а т ь с я  в о с п о м и н а н и я м  и  р а з д у м ь я м .  Р я д о м  с  п о л ­

н ы м и  э н е р г и и  у ч и т е л я м и - п е н с и о н е р а м и  п о я в и ­

л и с ь  с т у д е н т ы  щ е ц и н с к и х  в у з о в .  О р г а н и з а т о р ы  

н е  о г р а н и ч и л и с ь  о п и с а н и е м  ж и з н е н н о г о  п у т и  д в у х  

в е л и к и х  п о л я к о в .  В  р а м к а х  п о м и н о в е н и я  с о б р а в ­

ш и м с я  б ы л  п о к а з а н  I  а к т  « С в а д ь б ы »  Г о м б р о в и ч а .  

К р о м е  т о г о ,  к а ж д ы й  п о л у ч и л  с т а т ь ю  Л и з а в е т ы  

ф о н  Ц и т ц е в и ц  о  т о м ,  п о ч е м у  д л я  н е к о т о р ы х  п о л ь ­

с к и х  п и с а т е л е й  э м и г р а ц и я  б ы л а  у с п е х о м . . .  

З а к л ю ч и т е л ь н ы м  а к к о р д о м  с т а л  к о н ц е р т  г и т а ­

р и с т о в  Я ц е к а  О с е ч к и  и  А н д ж е я  Ш а т а н а .  В  Л о б е ­

з е  п о в е я л о  б о л ь ш и м  с в е т о м .
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Г А З Е Т Н Ы Й  К И О С К

Кш иш тоф Бурнетко 
«ЗНАК»: Э Л И Т А Р Н Ы Й  Ж У РН А Л  Д Л Я  Э Л И Т Ы

Н е м а л о е  и с к у с с т в о — с в ы ш е  п о л у в е к а ,  с н а ч а л а  в  у с л о в и я х  к о м ­

м у н и з м а  и  ц е н з у р ы ,  а  т е п е р ь  с в о б о д н о г о  р ы н к а  и  м а к д о н а л ь д и з а -  

ц и и ,  и з д а в а т ь  э л и т а р н ы й  ж у р н а л ,  п о с в я щ е н н ы й  ф и л о с о ф и и ,  р е л и ­

г и и  и  к у л ь т у р е .  И  в  к о н ц е  к о н ц о в  с о з д а т ь  н а  е г о  б а з е  у н и в е р с и т е т .

Э т о  у д а л о с ь  к р а к о в с к о м у  е ж е м е с я ч н о м у  ж у р н а л у  « З н а к » .

« М ы  н а ч и н а е м  и з д а в а т ь  « З н а к »  с  г о т о в н о с т ь ю  а к т и в н о  у ч а с т ­

в о в а т ь  в  с о з д а н и и  н о в о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  с  я с н о  о ч е р ч е н н о й  п р о г р а м м н о й  л и н и е й ;  и з  о с н о в ы  с а м о ­

г о  п о д л и н н о г о  к а т о л и ч е с т в а  м ы  х о т и м  и з в л е ч ь  ч е л о в е к а ,  с п о с о б н о г о  с п р а в и т ь с я  с  с е г о д н я ш н е й  д е й с т ­

в и т е л ь н о с т ь ю ,  у с т о я т ь  п е р е д  е е  н а п о р о м  и  п о б е д о н о с н о  п о д ч и н и т ь  е е  с е б е » .  Т а к и м  р е д а к ц и о н н ы м  

з а я в л е н и е м  о т к р ы в а л с я  п е р в ы й  н о м е р  « о б щ е с т в е н н о - к у л ь т у р н о г о »  ж у р н а л а ,  о с н о в а н н о г о  в  1 9 4 6  г .  в  

К р а к о в е  г р у п п о й  к а т о л и ч е с к и х  м ы с л и т е л е й ,  с г р у п п и р о в а н н ы х  в о к р у г  в ы х о д и в ш е г о  к  т о м у  в р е м е н и  

у ж е  б о л ь ш е  г о д а  « Т ы г о д н и к а  п о в ш е х н о г о » .  С  т о ч к и  з р е н и я  т е м а т и к и  и  о б щ е г о  п р о ф и л я  « З н а к »  н е и з ­

б е ж н о  о к а з ы в а л с я  б л и з к и м  « Т ы г о д н и к у » ,  о д н а к о  п о  з а м ы с л у  р е д а к ц и и  о н  о б р а щ а л с я  п р е ж д е  в с е г о  к  

к а т о л и ч е с к о й  и н т е л л и г е н ц и и ,  з а и н т е р е с о в а н н о й  н е  с т о л ь к о  т е к у щ и м и  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и м и  

д е л а м и ,  с к о л ь к о  р а з н о о б р а з н ы м и  в о п р о с а м и  с о в р е м е н н ы х  г у м а н и т а р н ы х  н а у к .  П о э т о м у  о н  н о с и л  

г о р а з д о  б о л е е  с п е ц и а л и з и р о в а н н ы й  х а р а к т е р ,  а  т е к с т ы  в  н е м  о б ы ч н о  б ы л и  г о р а з д о  б о л е е  о б ъ е м н ы м и  

и  н а п и с а н н ы м и  б о л е е  с л о ж н ы м  я з ы к о м .

Ф о р м у л и р о в к а ,  о т н о с я щ а я с я  к  « н о в о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и » ,  и  о г о в о р к а ,  ч т о  х о т я  в  н е й  с л е д у е т  

у ч а с т в о в а т ь ,  н о  о д н о в р е м е н н о  с л е д у е т  у с т о я т ь  п е р е д  е е  н а п о р о м ,  б ы л и  н е  с л у ч а й н ы .  Д е й с т в и т е л ь ­

н о с т ь  э т а  в ы г л я д е л а  н е  л у ч ш и м  о б р а з о м :  о б щ е с т в о ,  а  с  н и м  и  и н т е л л и г е н ц и я  —  у н и ч т о ж е н ы  ( и  

ф и з и ч е с к и ,  и  н р а в с т в е н н о )  в о й н о й ,  с т р а н а  —  п о д  в л а с т ь ю  н о в о г о  р е ж и м а  и  е г о  и д е о л о г и и ,  б у д у щ е е  

—  н е я с н о .  С  п о л и т и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я  « З н а к »  с т о я л  н а  п о ч в е  т . н .  н е о п о з и т и в и с т с к о г о  р е а л и з м а  —  

д о к т р и н ы ,  с ф о р м у л и р о в а н н о й  ч л е н о м  р е д а к ц и и  ж у р н а л а  С т а н и с л а в о м  С т о м м о й .  П о  н е й  п р е д п о л а ­

г а л о с ь ,  ч т о  х о т ь  и  н а д о  п р и з н а т ь  к о м м у н и з м  в  П о л ь ш е  к а к  ф а к т  г о с у д а р с т в е н н о г о  и  о б щ е с т в е н н о г о  

у с т р о й с т в а ,  н о  э т о  н е  о з н а ч а е т  п р и з н а н и я  м а р к с и с т с к о й  и д е о л о г и и  и  с т а л и н с к о й  с и с т е м ы .  В  з н а м е ­

н и т о й  с т а т ь е  « М а к с и м а л ь н ы е  и  м и н и м а л ь н ы е  т е н д е н ц и и  к а т о л и к о в  в  П о л ь ш е »  С т о м м а  о т м е ч а л ,  ч т о  

« к а т о л и ч е с т в о  —  ш и р о к а я  с и с т е м а  м ы ш л е н и я ,  н о  п р е ж д е  в с е г о  э т о  р е л и г и я .  К а т о л и ч е с т в о  о б л а д а е т  

с в о и м и  с о ц и а л ь н ы м и  а с п е к т а м и ,  н о  п р и н ц и п и а л ь н а я  з а б о т а  Ц е р к в и  —  р а з в и в а т ь  и  с о в е р ш е н с т в о ­

в а т ь  и н д и в и д у а л ь н у ю  ч е л о в е ч е с к у ю  д у ш у » .  В  э т о м  с м ы с л е ,  д е л а л  о н  в ы в о д ,  х о т ь  и  н е л ь з я  о с т а в а т ь с я  

с о в е р ш е н н о  р а в н о д у ш н ы м  к  с о ц и а л ь н ы м  в о п р о с а м ,  о д н а к о  д л я  к а т о л и к о в  о н и  н о с я т  в т о р о с т е п е н ­

н ы й  х а р а к т е р .  В  д о л г о с р о ч н о й  п е р с п е к т и в е  в а ж н е й ш а я  з а д а ч а  п о л ь с к о й  к а т о л и ч е с к о й  э л и т ы  —  э т о ,  

о ч е в и д н о ,  н е  с о з д а н и е  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и х  д о к т р и н  и  д в и ж е н и й ,  а  р а с п р о с т р а н е н и е  х р и с т и ­

а н с к о й  к у л ь т у р ы  в  о б щ е с т в е .

В в и д у  в с е  б о л е е  р а з н у з д а н н о й  ц е н з у р ы  С т о м м а ,  р а з у м е е т с я ,  н е  м о г  н а п и с а т ь  о  г л а в н о й  о п а с н о с т и :  

о т о м ,  ч т о  л ю б о е  к а т о л и ч е с к о е  д в и ж е н и е  с  п о л и т и ч е с к и м и  у с т р е м л е н и я м и  в  к о м м у н и с т и ч е с к о м  г о с у ­

д а р с т в е  н а  э т о м  э т а п е  е г о  р а з в и т и я  н е и з б е ж н о  о к а з а л о с ь  б ы  п о д  к о н т р о л е м ,  т о  е с т ь  в л а с т и  у п р а в л я л и  

б ы  и м ,  а  э т о  у г р о ж а л о  п о т е р е й  н е з а в и с и м о с т и  и  а в т о р и т е т а  с а м о й  Ц е р к в и .  П о  т о й  ж е  п р и ч и н е  « З н а к »  

п р и н ц и п и а л ь н о  н е  с т а н о в и л с я  о п п о з и ц и о н н ы м  в  п о л и т и ч е с к о м  с м ы с л е  ж у р н а л о м  —  р е д а к ц и я  б ы л а  

н а м е р е н а  с о с р е д о т о ч и т ь с я  н а  т о м ,  ч т о б ы  п р е д с т а в л я т ь  ш и р о к о  п о н и м а е м у ю  х р и с т и а н с к у ю  к у л ь т у р у .  

Б о л е е  т о г о ,  в  у в е р е н н о с т и ,  ч т о  « д о б р о  р о ж д а е т с я  и  з а  п р е д е л а м и  Ц е р к в и » ,  р е д а к ц и я  с т р е м и л а с ь  в с т у ­

п а т ь  в  д и а л о г  и  с  д р у г и м и  т е ч е н и я м и  с о в р е м е н н о й  к у л ь т у р ы ,  п р и т о м  в о  в с е х  о б л а с т я х :  « б о г о с л о в и я ,  

ф и л о с о ф и и ,  о б щ е с т в е н н ы х  и  т о ч н ы х  н а у к ,  а  т а к ж е  и с к у с с т в а » .  Э т о  б ы л о  о с о б е н н о  л е г к о  б л а г о д а р я  

т о м у ,  ч т о  ж у р н а л  с о з д а в а л и  л ю д и ,  н е  п р о с т о  о б л а д а в ш и е  ш и р о к и м  и н т е л л е к т у а л ь н ы м  к р у г о з о р о м ,  н о  

в д о б а в о к  о т к р ы т ы е  к  д и с к у с с и и ,  —  т о г д а ш н и е  п о л ь с к и е  с л и в к и  с л и в о к ,  в  т о м  ч и с л е  п и с а т е л и  Х а н н а
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М а л е в с к а я  ( и с п о л н я в ш а я  о б я з а н н о с т и  г л а в н о г о  р е д а к т о р а )  и  Е ж и  З а в е й с к и й ,  ф и л о с о ф ы  С т е ф а н  С в е -  

ж а в с к и й  и  с в я щ .  К о н с т а н т ы  М и х а л ь с к и й ,  а  с р е д и  п у б л и ц и с т о в  к р о м е  С т о м м ы  б ы л  и  Е ж и  Т у р о в и ч  

( г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Т ы г о д н и к а  п о в ш е х н о г о » ) .

Е с т е с т в е н н о ,  ч т о  в ы с о т а  т е м а т и к и  п р е д ъ я в л я л а  в ы с о к и е  т р е б о в а н и я  и  к  с а м и м  с о т р у д н и к а м  и  а в т о р а м  

ж у р н а л а ,  а  к р о м е  т о г о ,  с л е д я  з а  т е к у щ е й  и н т е л л е к т у а л ь н о й  ж и з н ь ю  З а п а д а ,  о н и  п у б л и к о в а л и  п е р е в о д ы  

в а ж н е й ш и х  с т а т е й  ( о с о б е н н о  и з  с е р ь е з н ы х  ф р а н ц у з с к и х  и  а н г л и й с к и х  ж у р н а л о в ) ,  о б з о р ы  н а и б о л е е  и н т е р е с ­

н ы х  к н и г ,  ф и л о с о ф с к и х  и  о б щ е с т в е н н ы х  т е ч е н и й  и  к у л ь т у р н ы х  с о б ы т и й .  В  « З н а к е »  м о ж н о  б ы л о  н а й т и  

т е к с т ы  Э м м а н ю э л я  М у н ь е ,  Э т ь е н а  Ж и л ь с о н а  и  Ж а к а  М а р и т е н а ,  а  п о з д н е е  Г а н с а  У р с а  ф о н  Б а л ь т а з а р а .

О д н а к о  в  1 9 5 3  г . ,  к о г д а  в л а с т и  з а  о т к а з  н а п е ч а т а т ь  п о с м е р т н ы й  п а н е г и р и к  С т а л и н у  з а к р ы л и  « Т ы г о д -  

н и к  п о в ш е х н ы й » ,  п е р е с т а л  в ы х о д и т ь  и  « З н а к » .  Р е д а к т о р ы  о б о и х  ж у р н а л о в  д о л ж н ы  б ы л и  и с к а т ь  с е б е  

д р у г и е  з а н я т и я :  в  л у ч ш е м  с л у ч а е  —  п е р е в о д ы  п о д  п с е в д о н и м а м и ,  в  х у д ш е м . . .  —  р у к о м е с л а .  О д н а к о  

э т о т  к р у г  н е  р а с п а л с я ,  в с т р е ч а я с ь  п о  ч а с т н ы м  к в а р т и р а м .  Э т и  в с т р е ч и  п о л у ч и л и  ш у т о ч н о е  н а з в а н и е  

« К а т о л и ч е с к и й  д и с к у с с и о н н ы й  к л у б  К а к а д у » .

Т о л ь к о  « о т т е п е л ь »  1 9 5 6 - г о  п о з в о л и л а  н а ч а т ь  п о п ы т к и  в о з о б н о в и т ь  и з д а н и е  ж у р н а л а :  в  и ю н е  1 9 5 7  г .  

« З н а к »  в н о в ь  с т а л  в ы х о д и т ь .  А  т а к  к а к  г р у п п а  в д о б а в о к  п о л у ч и л а  р а з р е ш е н и е  о с н о в а т ь  о б щ е с т в е н н ы й  

и з д а т е л ь с к и й  и н с т и т у т  « З н а к » ,  ж у р н а л  т о ж е  в ы п у с к а л с я  п о д  е г о  м а р к о й .  Г л а в н ы м  р е д а к т о р о м  с т а л  

д и р е к т о р  и з д а т е л ь с т в а ,  и с т о р и к  и с к у с с т в а  и  п у б л и ц и с т  Я ц е к  В о з н я к о в с к и й .

В  н о в ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  н е к о т о р ы е  с о т р у д н и к и  ж у р н а л а  в о п р е к и  п р е ж н и м  в о з р а ж е н и я м  с о г л а с и ­

л и с ь  а к т и в н о  в к л ю ч и т ь с я  в  п о л и т и к у ,  с т а в  д е п у т а т а м и  С е й м а  П Н Р .  Т а м  о н и  с о з д а л и  д е п у т а т с к у ю  г р у п ­

п у  « З н а к » ,  н о с и в ш у ю  х а р а к т е р  с в я з а н н о й  с  Ц е р к о в ь ю  п о л у о п п о з и ц и и .  Е с л и  п о м н и т ь  о  « п а р л а м е н т ­

с к и х »  в о з м о ж н о с т я х ,  т о  о н и  с д е л а л и  о ч е н ь  м н о г о :  в  и с т о р и и  о с т а л с я  д е п у т а т с к и й  з а п р о с  г р у п п ы  « З н а к »  

п о  в о п р о с у  о  м а р т о в с к и х  с о б ы т и я х  1 9 6 8  г . ,  к о г д а  в л а с т ь  п о л и ц е й с к о й  с и л о й  п о д а в и л а  д е м о н с т р а ц и и  

с т у д е н т о в ,  т р е б о в а в ш и х  с в о б о д ы  с л о в а ,  и  р а з в я з а л а  б у р н у ю  а н т и с е м и т с к у ю  к а м п а н и ю .  Т а к и м  ж е  с и м ­

в о л о м  н е з а в и с и м о с т и  с т а л  ж е с т  С т а н и с л а в а  С т о м м ы ,  в  1 9 7 6  г .  е д и н с т в е н н ы м  и з  д е п у т а т о в  С е й м а  в о з ­

д е р ж а в ш е г о с я  п р и  г о л о с о в а н и и  о  в н е с е н и и  в  к о н с т и т у ц и ю  П Н Р  с т а т е й  о  р у к о в о д я щ е й  р о л и  к о м п а р т и и  

и  о  с о ю з е  с  С С С Р .

В  э т о т  п е р и о д  « З н а к » ,  б у д у ч и  о д н и м  и з  н е м н о г и х  н е з а в и с и м ы х  о т  в л а с т е й  о б щ е с т в е н н о - к у л ь т у р ­

н ы х  ж у р н а л о в ,  п р и о б р е л  м н о г и х  з а м е ч а т е л ь н ы х  с о т р у д н и к о в ,  п р и ч е м  н е  т о л ь к о  и з  к а т о л и ч е с к и х  к р у ­

г о в .  К  п р и м е р у :  в  « З н а к е »  п е ч а т а л с я  с в я щ е н н и к ,  а  п о т о м  е п и с к о п  К а р о л ь  В о й т ы л а  ( н ы н е ш н и й  П а п а  

И о а н н  П а в е л  I I ) ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  и  в е д у щ и й  д е я т е л ь  д е м о к р а т и ч е с к о й  о п п о з и ц и и  Я ц е к  К у р о н ь  ( р а з у ­

м е е т с я ,  п о д  п с е в д о н и м о м ) .  К  с а м ы м  п о п у л я р н ы м  а в т о р а м  ж у р н а л а  п р и н а д л е ж а л  о д и н  и з  в и д н е й ш и х  

п о л ь с к и х  р е л и г и о з н ы х  п у б л и ц и с т о в  с в я щ е н н и к  и  п р о ф е с с о р  Ю з е ф  Т и ш н е р .

С  1 9 6 0 - х  « З н а к »  с и с т е м а т и ч е с к и  п р е д с т а в л я л  ч и т а т е л я м  и  р у с с к у ю  к у л ь т у р у ,  н а п р и м е р ,  а н а л и з и ­

р у я  т в о р ч е с т в о  Д о с т о е в с к о г о  ( в  п р о в е д е н н о й  в  1 9 8 1  г .  а н к е т е  о  с о в р е м е н н о м  в о с п р и я т и и  е г о  т в о р ч е с т ­

в а  п р и н я л и  у ч а с т и е  в и д н е й ш и е  п р е д с т а в и т е л и  п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н ц и и )  и  Н и к о л а я  Б е р д я е в а  и л и  п у б л и ­

к у я  п е р е в о д ы  и з  В л а д и м и р а  С о л о в ь е в а .  И н т е р е с  к  в о с т о ч н о й  т е м а т и к е  ч у т ь  н е  п р и в е л  к  з а к р ы т и ю  

ж у р н а л а :  в  1 9 8 4  г .  « З н а к »  п о д г о т о в и л  о б ъ е м н ы й  н о м е р ,  п о с в я щ е н н ы й  п о л ь с к о - у к р а и н с к и м  о т н о ш е н и ­

я м  и  п р е д у б е ж д е н и я м .  Ц е н з у р а  и з ъ я л а  д е в я т ь  т е к с т о в  п о л н о с т ь ю ,  о с т а л ь н ы е  с и л ь н о  п о р е з а л а ,  а  в д о б а ­

в о к  з а п р е т и л а  п о м е щ а т ь  и х  в м е с т е  —  р е д а к ц и и  п р и ш л о с ь  п у б л и к о в а т ь  и х  п о  о т д е л ь н о с т и  в  р а з н ы х  

н о м е р а х  ж у р н а л а ,  в  ц е л о м  п о с в я щ е н н ы х  д р у г о й  т е м а т и к е .  Р е д а к ц и я  т а к ж е  п о л у ч и л а  о ф и ц и а л ь н о е  

п и с ь м о ,  у г р о ж а в ш е е  з а к р ы т и е м  ж у р н а л а ,  е с л и  о н  и  д а л ь ш е  б у д е т  п р о д о л ж а т ь  т у  п р о г р а м м н у ю  л и н и ю ,  

п р о я в л е н и е м  к о т о р о й  б ы л и  п р и з н а н ы  и з ъ я т ы е  с т а т ь и  н а  у к р а и н с к и е  т е м ы  ( э т и  т е к с т ы  с м о г л и  в ы й т и  в  

с в е т  т о л ь к о  в  1 9 9 0 - м ) .

П е р е л о м  1 9 8 9  г .  п р и н е с  п р е ж д е  в с е г о  в о з м о ж н о с т ь  п о д н и м а т ь  т е м ы  и  п р е д с т а в л я т ь  в з г л я д ы  б е з  

в м е ш а т е л ь с т в а  г о с у д а р с т в е н н о й  ц е н з у р ы .  З а т о  п р и ш л о с ь  п р и н я т ь  в ы з о в  и н о г о  р о д а :  р ы н о ч н у ю  к о н ­

к у р е н ц и ю .  В в и д у  п о я в л е н и я  с р е д и  о б ы ч н о й  п е р и о д и к и  н е с к о л ь к и х  д р у г и х  с е р ь е з н ы х  к у л ь т у р н о ­

о б щ е с т в е н н ы х  ж у р н а л о в ,  к о т о р ы е  д о  т е х  п о р  в ы х о д и л и  в  п о д п о л ь е ,  « З н а к »  у т р а т и л  п о л у м о н о п о л и ­

с т и ч е с к у ю  п о з и ц и ю  о д н о г о  и з  н е м н о г и х  о ф и ц и а л ь н о  д о с т у п н ы х  ч е с т н ы х  и з д а н и й ,  к о т о р о й  о н  о б л а ­

д а л  в  т е ч е н и е  в с е г о  с у щ е с т в о в а н и я  П Н Р .  О д н а к о  е м у  у д а л о с ь  в ы и г р а т ь  и  э т у  б и т в у :  в  т о  в р е м я  к а к  

м н о г и е  з а с л у ж е н н ы е  п е р и о д и ч е с к и е  и з д а н и я  п о т е р п е л и  к р а х ,  « З н а к »  д е р ж и т с я  н е п л о х о  ( с р е д н и й  

т и р а ж  с о с т а в л я е т  2 4 0 0  э к з . ) .
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И д е е й  « З н а к а »  в  у с л о в и я х  р ы н о ч н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  с т а л и  м о н о г р а ф и ч е с к и е  ( и л и  ч а с т и ч н о  

м о н о г р а ф и ч е с к и е )  н о м е р а ,  п о с в я щ е н н ы е  к о н к р е т н ы м  т е м а м .  В  т о  ж е  в р е м я  п а л и т р а  п о д н и м а е м ы х  

п р о б л е м  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  р а з н о о б р а з н а .  В  п о с л е д н и е  г о д ы  « З н а к »  з а н и м а л с я  и  э в о л ю ц и е й  н а у к и  

( к и б е р н е т и к а ,  г е н е т и к а ,  с т р у к т у р а л и з м ,  п с и х о л о г и я  э м о ц и й ) ,  и  т е н д е н ц и я м и  в  и с к у с с т в е  ( с о в р е м е н н о е  

к и н о ,  а р х и т е к т у р а ,  п а у п е р и з а ц и я  к у л ь т у р ы ) ,  и  с о ц и а л ь н ы м и  п р о б л е м а м и  ( с е г о д н я ш н е е  п о н и м а н и е  

п о н я т и я  « н а ц и я » ,  р е ф о р м а  в ы с ш е г о  о б р а з о в а н и я ,  б е з р а б о т и ц а ,  п л ю с ы  и  м и н у с ы  г л о б а л и з а ц и и ) ,  и  

и с т о р и е й  ( п о л ь с к о - у к р а и н с к и е  о т н о ш е н и я ,  о т н о ш е н и е  к  К а т а с т р о ф е ,  н ы н е ш н е е  в о с п р и я т и е  к о м м у ­

н и з м а ) ,  и  ф и л о с о ф с к и м и  в о п р о с а м и  ( с м ы с л  и с т о р и и ,  а к т у а л ь н о с т ь  п о н я т и я  « а п о к а л и п с и с » ) .  С е р и я  

н о м е р о в  б ы л а  п о с в я щ е н а  н а с л е д и ю  м и н у в ш и х  э п о х  и  к у л ь т у р н ы х  т е ч е н и й  ( н а с л е д и е  а н т и ч н о с т и ,  В и ­

з а н т и и ,  С р е д н и х  в е к о в ,  В о з р о ж д е н и я ,  П р о с в е щ е н и я ,  р о м а н т и з м а  и  п о з и т и в и з м а ) ,  а  т а к ж е  д р у г и м  р е л и ­

г и я м  и  в е р о и с п о в е д а н и я м  ( п о д  н а з в а н и е м  « Ч т о  э т о  т а к о е »  ж у р н а л  р а с с к а з а л  о  п р о т е с т а н т с т в е ,  п р а в о ­

с л а в и и ,  б у д д и з м е  и  и с л а м е ) .  Р а з у м е е т с я ,  р е д а к ц и я  с и с т е м а т и ч е с к и  з а н и м а е т с я  Ц е р к о в ь ю  ( п о с л е д н и е  

р а с с м а т р и в а в ш и е с я  в о п р о с ы  к а с а л и с ь  г р а н и ц  п о в и н о в е н и я  в  Ц е р к в и ,  п е р с п е к т и в  р е л и г и о з н о г о  д и а л о ­

г а  п о с л е  э н ц и к л и к и  « Г о с п о д ь  И и с у с » ,  с о с т о я н и я  п о л ь с к и х  с в я щ е н н и к о в  и  в о с п р и я т и я  I I  В а т и к а н с к о г о  

С о б о р а  в  П о л ь ш е  —  в  э т о й  д и с к у с с и и  в п е р в ы е  п у б л и ч н о  с п о р и л и  д р у г  с  д р у г о м  о д н и  е п и с к о п ы ) .  

Р е д а к ц и я  с т р е м и т с я  у с т а н а в л и в а т ь  д и а л о г  с  ч и т а т е л я м и  ( х о т я  б ы  п у т е м  а н к е т ,  н а п р и м е р  « К о г о  в ы  

и щ е т е  в  п а л о м н и ч е с т в е ? » )  и  д е л а т ь  ж у р н а л  к а к  м о ж н о  б о л е е  а к т у а л ь н ы м  —  о т с ю д а  в  п о с л е д н е е  в р е м я  

в о з н и к л и  т е м ы  « В о й н а  ц и в и л и з а ц и й ? »  и  « Х р и с т и а н и н  и д е т  н а  в о й н у » .

П о д х о д  к  т е м а м  и  п о д б о р  а в т о р о в  п р и в о д я т  к  т о м у ,  ч т о  в  « З н а к е »  г о с п о д с т в у ю т  д в е  ф о р м ы  ж у р н а ­

л и с т и к и :  д и с к у с с и я  и  в с е  б о л е е  з а б ы в а е м о е  в  П о л ь ш е  э с с е .  В а ж н у ю  р о л ь  в ы п о л н я ю т  т а к ж е  о б з о р ы  

и н о с т р а н н ы х  ж у р н а л о в  и  р у б р и к и  —  к а к  и м е ю щ и е  д о л г у ю  т р а д и ц и ю  « Д и а г н о з ы »  и  « С о б ы т и я ,  к н и г и ,  

л ю д и » ,  т а к  и  н е д а в н о  в в е д е н н ы е  « П о д с к а з к и »  ( п р е д л о ж е н и я  ч и т а т е л я м ,  ч т о  д а л ь ш е  ч и т а т ь  с а м о с т о я ­

т е л ь н о  в  с в я з и  с  т е м о й  м е с я ц а ) ,  « О б щ е с т в о  н е р а в н о д у ш н ы х »  ( о  в о л о н т е р с т в е  и  н е п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  

о р г а н и з а ц и я х )  и  « Р е к о м е н д а ц и и »  ( з д е с ь  с о о б щ а е т с я  о  с а м ы х  п о с л е д н и х  с о б ы т и я х  н а  к н и ж н о м  р ы н к е  и  

в  и с к у с с т в е ) .  С ы г р а л о  р о л ь  и  т о ,  ч т о  р е д а к ц и я  н е с к о л ь к о  р а з  м о д е р н и з и р о в а л а  д и з а й н  ж у р н а л а .

Н ы н е ш н и й  г л а в н ы й  р е д а к т о р  « З н а к а »  Я р о с л а в  Г о в и н  ( 1 9 6 2  г . р . )  и з в е с т е н  н е  т о л ь к о  в а ж н ы м и  а н а л и ­

т и ч е с к и м и  р а б о т а м и  о  п о л ь с к о м  к а т о л и ч е с т в е  и  р о л и  Ц е р к в и  в  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  ( з н а м е н и т а я  

к н и г а  « Ц е р к о в ь  в о  в р е м е н а  с в о б о д ы .  1 9 8 9 - 1 9 9 9 » ) ,  н о  и  б е с к о м п р о м и с с н о й  к р и т и к о й  н е к о т о р ы х  я в л е ­

н и й  и  т е н д е н ц и й  в  Ц е р к в и  ( н а п р и м е р ,  в  2 0 0 2  г .  о н  б ы л  о д н и м  и з  и н и ц и а т о р о в  к а м п а н и и ,  н а п р а в л е н н о й  

н а  о т з ы в  т о г д а ш н е г о  м и т р о п о л и т а  П о з н а н с к о г о  а р х и е п и с к о п а  Ю л и у ш а  П е т ц а ,  о б в и н е н н о г о  в  с е к с у а л ь ­

н ы х  п р и с т а в а н и я х  к  к л и р и к а м ) .  Г  о в и н  д е к л а р и р у е т  п р и в е р ж е н н о с т ь  т р а д и ц и я м  —  в  ч а с т н о с т и ,  о н  в ы ­

д в и н у л  т е з и с ,  ч т о  р е л и г и я  в  П о л ь ш е — г л а в н ы й  г а р а н т  п р о ч н о с т и  д е м о к р а т и и ,  а  д е м о к р а т и я  д а е т  ш а н с ы  

н а  у г л у б л е н и е  р е л и г и о з н о с т и  п о л я к о в .  В  т о  ж е  в р е м я  о н  з а д а е т с я  в о п р о с о м ,  н е  с л е д у е т  л и  с о з в а т ь  

I I I  В а т и к а н с к и й  С о б о р ,  к о т о р ы й  р а с с м о т р е л  б ы  т а к и е  в о п р о с ы ,  к а к  ц е л и б а т ,  с в я щ е н с т в о  ж е н щ и н ,  п р и ­

м е н е н и е  п р о т и в о з а ч а т о ч н ы х  с р е д с т в ,  с у п р у ж е с к а я  э т и к а .

Г о в и н  п р е д у п р е ж д а е т ,  ч т о  в о з г л а в л я е м ы й  и м  ж у р н а л  х о т ь  и  п о д н и м а е т  о с н о в о п о л а г а ю щ и е  д л я  

Ц е р к в и  и  П о л ь ш и  в о п р о с ы ,  н о  о т с т р а н я е т с я  о т  т е к у щ е й  п о л и т и к и .  В  т о  ж е  в р е м я  з а  п о с л е д н и е  г о д ы  

с р е д и  а в т о р о в  ж у р н а л а  п о я в и л о с ь  н е м а л о  л ю д е й ,  н а п р а в л е н н о с т ь  к о т о р ы х ,  п о х о ж е ,  д а л е к а  о т  в з г л я д о в ,  

д о  с и х  п о р  а с с о ц и и р о в а в ш и х с я  с т . н .  к р у г о м  « З н а к а » .  С а м  Г о в и н ,  в п р о ч е м ,  п р и з н а в а л с я  в  С М И :

« М ы  р е ш и л и ,  ч т о  н е  м о ж е м  п р е д о с т а в л я т ь  у  с е б я  с л о в о  л и ш ь  к р у г у  т . н .  о т к р ы т о г о  к а т о л и ч е с т в а ,  н о  

д о л ж н ы  с т а т ь  м е с т о м  в с т р е ч и  р а з н о м ы с л я щ и х .  П о э т о м у  м ы  д а л и  с л о в о  п р а в ы м  к р у г а м .  Н е к о т о р ы е  

н е д о в о л ь н ы ,  ч т о  я  с д в и н у л  « З н а к »  в п р а в о .  А  я  в с е г о  т о л ь к о  с ч и т а ю ,  ч т о  н е л ь з я  о б х о д и т ь  м о л ч а н и е м  э т и  

к р у г и ,  и б о  о н и  п о л н о п р а в н ы е  у ч а с т н и к и  д и с к у с с и и » .

П о с л е д н и м  н а ч и н а н и е м  « З н а к а »  б ы л  п о л ь з о в а в ш и й с я  о г р о м н ы м  у с п е х о м  ц и к л  е ж е м е с я ч н ы х  п у б ­

л и ч н ы х  л е к ц и й  а в т о р о в  ж у р н а л а ,  н а з в а н н ы й  « Л е т у ч и м  у н и в е р с и т е т о м » .  О д н а к о  н ы н е ш н е й  о с е н ь ю  

и д е ю  п р и ш л о с ь  о с т а в и т ь  з а  н е х в а т к о й  с р е д с т в .  Т е м  н е  м е н е е  п о ч т и  о д н о в р е м е н н о  н а ч а л и с ь  з а н я т и я ,  н а  

э т о т  р а з  у ж е  п л а т н ы е ,  в  в ы с ш е й  е в р о п е й с к о й  ш к о л е  и м .  о .  Ю з е ф а  Т и ш н е р а .  П о  с л о в а м  Г о в и н а ,  с т а в ш е ­

г о  е е  р е к т о р о м ,  ш к о л а  д о л ж н а  с т а т ь  « е с т е с т в е н н ы м  п р о д о л ж е н и е м  о б р а з а  м ы с л е й  к р у г а  « З н а к а » ,  

« Т ы г о д н и к а  п о в ш е х н о г о »  и  о т ц а  Т и ш н е р а  о  к у л ь т у р е ,  х р и с т и а н с т в е  и  П о л ь ш е » .
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Янина
П О Л Я К И  И  РУ С С К И Е : Т Р У Д Н О Е  С О С ЕД С ТВ О

« М е ж д у  н е п р и я т и е м  и  в о с х и щ е н и е м » — т а к  н а ­

з ы в а е т с я  о т к р ы в ш а я с я  в  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к е  

в ы с т а в к а ,  н а  к о т о р о й  п р е д с т а в л е н а  и с т о р и я  п о л ь с к о -  

р о с с и й с к и х  к у л ь т у р н ы х  к о н т а к т о в ,  р а с с м а т р и в а е м ы х  

в  п е р с п е к т и в е  н е п р о с т о й  и с т о ­

р и и  д в у х  н а р о д о в .  П о н а ч а л у  

н и ч т о  н е  п р е д в е щ а е т  д а л ь н е й ­

ш е г о  д р а м а т и з м а  с о б ы т и й .  К р а ­

с и в ы е  с т а р ы е  к а р т ы  ( в  с т а р ы х  

к а р т а х  в с е г д а  е с т ь  о ч а р о в а н и е  

в р е м е н ,  к о т о р ы х  у ж е  н е  в е р ­

н у т ь )  н а г л я д н о  п о к а з ы в а ю т  т о ­

г д а ш н и й  о б р а з  м и р а ,  а  о п р а в ­

л е н н о е  в  с е р е б р я н ы й  п е р е п л е т  

Е в а н г е л и е  А н а с т а с и и  ( X I I  в е к )  

и  з а п и с и  в  с т а р ы х  л е т о п и с я х  с в и -  

д е т е л ь с т в у ю т  о  н е п р е с т а н н о м  

в з а и м о п р о н и к н о в е н и и  в л и я ­

н и й ,  п о л я р и з а ц и и  о б ы ч а е в  и  с м е ш а н н ы х  б р а к а х  н а  к н я ­

ж е с к и х  д в о р а х .

X V I I  в е к  н а ч и н а е т с я  с  о п и с а н н о й  в  д н е в н и к а х  М а ­

р и н ы  М н и ш е к  и с т о р и и  Д м и т р и я  С а м о з в а н ц а  и  п о л ь ­

с к о г о  п р е в о с х о д с т в а  н а  п о л я х  с р а ж е н и й .  О д н а к о  с о  в р е ­

м е н е м  ч а ш а  в е с о в  с к л о н я е т с я  в  д р у г у ю  

с т о р о н у .  Н о в о е  в р е м я — э т о  о х в а ч е н н а я  

в с е  б о л ь ш и м  х а о с о м ,  н о  г о р д я щ а я с я  с в о и ­

м и  с в о б о д а м и  Р е ч ь  П о с п о л и т а я  и  к р е п н у ­

щ а я  д е с п о т и з м о м  с в о и х  в л а с т и т е л е й  М о ­

с к в а .  Т а к о в ы  б ы л и  и с т о р и ч е с к и е  т е н д е н ­

ц и и .  Д е м о к р а т и я  н е  б ы л а  т о г д а  в  ц е н е .  К о ­

г д а  ж е  в  X I X  в е к е  о н а  п о я в и л а с ь  в  н о в о м  

в и д е ,  е е  у ж е  а с с о ц и и р о в а л и  с  п р а в о в ы м  

г о с у д а р с т в о м ,  а  н е  с  х а о т и ч е с к и м и  п р и н ­

ц и п а м и  з о л о т о й  в о л ь н и ц ы .

В  X V I I I  в е к е  в о е н н о е  и  п о л и т и ч е с к о е  

п р е в о с х о д с т в о  б ы л о  н а  с т о р о н е  Р о с с и и ,  

о д н а к о  т и п  в з а и м о о т н о ш е н и й  д в у х  с т р а н  

е щ е  н е  о п р е д е л и л с я  о к о н ч а т е л ь н о .  Т о л ь к о  в  к о н ц е  в е ­

к а  в  р е з у л ь т а т е  р а з д е л о в  П о л ь ш и  б о л ь ш а я  ч а с т ь  з е ­

м е л ь  п р е ж н е й  Р е ч и  П о с п о л и т о й  о т о ш л а  к  Р о с с и й с к о й  

и м п е р и и .  П о л и т и ч е с к а я  с и т у а ц и я  б ы л а  н е д в у с м ы с л е н ­

н а .  И м е н н о  т о г д а  в  П о л ь ш е  з а р о д и л и с ь  т е  а н т и р у с ­

с к и е  н а с т р о е н и я ,  к о т о р ы е  в  д а л ь н е й ш е м  н е  р а з  п о л у ­

ч а л и  н о в у ю  п и щ у ,  а  м н о г и е  с о х р а н и л и с ь  и  п о  с е й  д е н ь .

О д н а к о  н а р я д у  с  н е п р и я т и е м  б ы л о  и  в о с х и щ е н и е .  С  

э т и м  с в я з а н а  о д н а  и з  с а м ы х  и н т е р е с н ы х  ч а с т е й  в а р ш а в ­

с к о й  в ы с т а в к и .  Е с л и  в з г л я н у т ь  н а  в з а и м о о т н о ш е н и я  д в у х  

н а р о д о в  с  п е р с п е к т и в ы  к у л ь т у р ы  и  л и ч н ы х  с в я з е й ,  п о ­

л о ж е н и е  в ы г л я д и т  в о в с е  н е  г а к  у ж  

у п р о щ е н н о .  Л и т е р а т у р н ы е  к о н ­

т а к т ы ,  д р у ж б а  П у ш к и н а  с  М и ц ­

к е в и ч е м ,  п о л ь с к и й  П е т е р б у р г ,  а  

г л а в н о е ,  с у д ь б ы  п о л я к о в  в  С и б и ­

р и ,  г д е  и з  п р е с л е д у е м ы х  и з г н а н ­

н и к о в  о н и  ч а с т о  п р е в р а щ а л и с ь  в  

п е р в о о т к р ы в а т е л е й  и  с т р о и т е л е й ,  

— в о т  с а м ы е  и н т е р е с н ы е  п о б о ч ­

н ы е  р е з у л ь т а т ы  т о г о  п е р и о д а .

У т р а т а  н е з а в и с и м о с т и  б о л ь ­

ш е  с т а  л е т  н а л а г а л а  о т п е ч а т о к  н а  

п о л ь с к и й  х а р а к т е р .  Е е  о б р е т е н и е  

с т а л о  б о л е з н е н н ы м  у д а р о м  д л я  

к р а с н о г о  и м п е р и а л и з м а .  М н о г и е  р о с с и й с к и е  п о л и т и к і  і 

д о  с и х  п о р  н е  м о г у т  с м и р и т ь с я  с  п о л н о й  с у в е р е н н о ­

с т ь ю  В а р ш а в ы .  У ж е  в  м е ж в о е н н ы й  п е р и о д  ч а ш а  в е с о в  

н е п р и я т и я  и  в о с х и щ е н и я  с к л о н и л а с ь  в  д р у г у ю  с т о р о ­

н у ,  о д н а к о  и н т е р е с  к  Р о с с и и  п р о д о л ж а е т  ж и т ь .  В  э т о м  

н е т  н и ч е г о  с т р а н н о г о .  П о л ь з у я с ь  а н а л о г и ­

е й ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  а н г л и ч а н е  п р о с т и л и  

ф р а н ц у з а м  н о р м а н н с к о е  н а ш е с т в и е  X I  в е ­

к а ,  н о  н а ч а в ш а я с я  с п у с т я  т р и с т а  л е т  С т о ­

л е т н я я  в о й н а  г л у б о к о  з а с е л а  в  и с т о р и ч е ­

с к о й  п а м я т и  о б о и х  н а р о д о в .  Э г о  н е  м е ш а е т  

и м  в е с т и  р а з у м н у ю  с о в м е с т н у ю  п о л и т и к у  

и ,  п р и  в с е х  и х  р а з л и ч и я х ,  н е  и м е т ь  в з а и м ­

н ы х  п р е д у б е ж д е н и й . Х о т е л о с ь  б ы  н а д е я т ь ­

с я ,  ч т о  в  б у д у щ е м  в з а и м о о т н о ш е н и я  м е ж ­

д у  П о л ь ш е й  и  Р о с с и е й  с л о ж а т с я  п о д о б н ы м  

о б р а з о м .  О д н а к о ,  ч т о б ы  д о с т и ч ь  э т о г о ,  с т о ­

и т  п р и с м о т р е т ь с я  к  и с т о р и и  в з а и м н о й  а н ­

т и п а т и и ,  в ы т е к а ю щ е й  и з  и с т и н н ы х  и  м н и -  

і е с к и х  н е с п р а в е д л и в о с т е й .

В а р ш а в с к а я  в ы с т а в к а  с о с р е д о т о ч е н а  п р е ж д е  в с е ­

г о  н а  п о л ь с к и х  и н т е р е с а х ,  с т р а х а х  и  в о с т о р г а х .  Е е  о т ­

п р а в н а я  т о ч к а — и с т о р и я  П о л ь ш и ,  п е р е п л е т е н н а я  с  

и с т о р и е й  Р о с с и и .  О д н а к о  и с т о р и я  э т а  п р е д с т а в л е н а  о с о ­

б е н н ы м  о б р а з о м — б е з  п р е д у б е ж д е н и й  и  з а с т и л а ю щ е й  

г л а з а  н е н а в и с т и .
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ЕДИНСТВЕННОЕ В М И РЕ М У Ж СКО Е СО ПРАНО

Б ы в а е т  и н о г д а  т а к :  т о ,  ч т о  с  т о ч к и  з р е н и я  п р и р о д ы  п р е д ­

с т а в л я е т с я  о ш и б к о й  и  а н о м а л и е й ,  с  т о ч к и  з р е н и я  и с к у с с т в а  

с т а н о в и т с я  н е в е р о я т н о й  ц е н н о с т ь ю .  Т а к о й  д а р  п о л у ч и л  о т  

п р и р о д ы  п е в е ц  Д а р и у ш  П а р а д о в с к и й .  Е г о  г о л о с ,  п е р е ж и в  

п е р и о д  м у т а ц и и ,  с о х р а н и л  в о з м о ж н о с т ь  и з в л е к а т ь ,  п р и ч е м  

с о в е р ш е н н о  е с т е с т в е н н ы м  о б р а з о м ,  в ы с о к и е  з в у к и ,  с в о й ­

с т в е н н ы е  ж е н с к и м  г о л о с а м .  Д а р и у ш  П а р а д о в с к и й — е д и н ­

с т в е н н ы й  в  м и р е  в о к а л и с т  с  м у ж с к и м  с о п р а н о .

Ч т о б ы  о б ъ я с н и т ь ,  в  ч е м  з а к л ю ч а е т с я  н е о б ы ч н о с т ь  г о ­

л о с а  П а р а д о в с к о г о ,  н а д о  в с п о м н и т ь  о  т р а д и ц и и  и с п о л н е ­

н и я  о п е р н ы х  п а р т и й  и  к а н т а т ,  н а п и с а н н ы х  д л я  м у ж с к и х  

г о л о с о в  о ч е н ь  в ы с о к о г о  р е г и с т р а .  С е г о д н я ,  в  с о о т в е т с т ­

в и и  с  м о д о й  и  н о в о й  в о л н о й  и н т е р е с а  к  с т а р и н н о й  м у з ы ­

к е ,  н а х о д я т  и  и с п о л н я ю т  в с е  н о в ы е  п р о и з в е д е н и я ,  н а п и ­

с а н н ы е  д л я  т а к и х  г о л о с о в .  В Х Ѵ І - Х Ѵ І І І  в в .  э т о  б ы л и  г л а в ­

н ы м  о б р а з о м  и т а л ь я н с к и е  к а с т р а т ы ,  л ю д и ,  к о т о р ы м  в  д е т ­

с т в е  н а м е р е н н о  б ы л о  н а н е с е н о  у в е ч ь е ,  ч т о б ы  с о х р а н и т ь  

и х  м а л ь ч и ш е с к и й ,  в ы с о к и й  г о л о с .  И х  о р г а н и з м  н е  п р о х о ­

д и л  п р о ц е с с  с о з р е в а н и я  е с т е с т в е н н ы м  о б р а з о м ,  п о э т о м у ,  

б у д у ч и  у ж е  в з р о с л ы м и ,  о н и  м о г л и  п о - п р е ж н е м у  и с п о л ­

н я т ь  в о к а л ь н ы е  п а р т и и  д л я  с о п р а н о  и  а л ь т а ,  а  б л а г о д а р я  

м у ж с к о м у  с т р о е н и ю  т е л а ,  д о с т а т о ч н о  б о л ь ш о м у  о б ъ е м у  

л е г к и х  и  с п е ц и а л ь н ы м  т р е н и р о в к а м  о н и  д о с т и г а л и  в ы с о к о г о  м а с т е р с т в а — д о л г о  д е р ж а л и  о д н у  н о т у  

и  и с п о л н я л и  с л о ж н ы е  ф и о р и т у р ы .  И х  г о л о с а  з в у ч а л и  с и л ь н е е  и  н а с ы щ е н н е е ,  ч е м  ж е н с к и е .  В о з н и к ­

н о в е н и ю  и с к у с с т в а  к а с т р а т о в  с п о с о б с т в о в а л  с у щ е с т в о в а в ш и й  в  Р и м е  з а п р е т  ж е н щ и н а м  в ы с т у п а т ь  

н а  с ц е н е  и  в  х р а м а х .  П о э т о м у  в  В а т и к а н е  и  н а ч а л и  п е т ь  к а с т р а т ы .  П о т о м  э т и  п р е в о с х о д н о  о б у ч е н н ы е  

и с п о л н и т е л и  о т п р а в и л и с ь  з а в о е в ы в а т ь  Е в р о п у .  Э т о  б ы л и  л ю б и м ы е  а р т и с т ы  в е л и к и х  п р а в и т е л е й ,  н а ­

с т о я щ и е  с у п е р - з в е з д ы  с в о е г о  в р е м е н и .  С а м ы е  и з в е с т н ы е  и з  н и х ,  т а к и е ,  к а к  С е н е з и н о ,  К а ф ф а р и е л л и  

и  Ф а р и н е л л и ,  с т а л и  в л а д е л ь ц а м и  ц е л ы х  с о с т о я н и й ,  о н и  п о к о р я л и  с е р д ц а ;  д л я  н и х  п и с а л и  о п е р ы  П о р -  

п о р а ,  Г е н д е л ь  и  М о ц а р т .  Д е л о  д о ш л о  д о  т о г о ,  ч т о  н а  о п е р н ы х  с ц е н а х  н е  т о л ь к о  м у ж с к и е ,  н о  и  ж е н с к и е  

р о л и  и с п о л н я л и  м у ж ч и н ы - к а с т р а т ы .

М е ж д у  т е м  в  А н г л и и  ш л и ф о в а л и  п о д о б н о е  м а с т е р с т в о ,  п р и м е н я я  и н у ю ,  н е  с т о л ь  ж е с т о к у ю  д л я  

и с п о л н и т е л я  т е х н и к у .  М у ж ч и н а ,  о б л а д а ю щ и й  о п р е д е л е н н о й  п р е д р а с п о л о ж е н н о с т ь ю ,  с  п о м о щ ь ю  с о ­

о т в е т с т в у ю щ е й  т р е н и р о в к и  и  о б у ч е н и я  м о ж е т  п е т ь  г о л о с о м  г о р а з д о  б о л е е  в ы с о к и м ,  ч е м  е г о  е с т е с т ­

в е н н ы й  г о л о с ,  —  ф а л ь ц е т о м .  Л ю б о й  ч е л о в е к ,  е с л и  о н  с о о т в е т с т в у ю щ и м  о б р а з о м  а к т и в и з и р у е т  с в о и  

г о л о с о в ы е  с в я з к и ,  с м о ж е т  к а к о е - т о  в р е м я  г о в о р и т ь  ф а л ь ц е т о м .  М а с т е р с т в о  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о б ы  

т а к о й  с п о с о б  и з в л е ч е н и я  з в у к о в  д о в е с т и  д о  с о в е р ш е н с т в а ,  п о л ь з о в а т ь с я  т а к и м  г о л о с о м  с в о б о д н о  и  

е с т е с т в е н н о ,  ч т о б ы  с  е г о  п о м о щ ь ю  м о ж н о  б ы л о  б р а т ь с я  з а  и с п о л н е н и е  с л о ж н е й ш и х  п а р т и й ,  н а п и с а н ­

н ы х  к о м п о з и т о р а м и  э п о х и  б а р о к к о .  С е г о д н я  и м е н н о  т а к и м  о б р а з о м  п о д г о т о в л е н н ы е  и с п о л н и т е л и -  

к о н т р т е н о р ы  п о ю т  о п е р н ы е  п а р т и и ,  с о з д а н н ы е  д л я  к а с т р а т о в .  И з у м и т е л ь н ы м  т е м б р о м  г о л о с о в  к о н т р ­

т е н о р о в  — а л ь т о в  и  м у ж с к о г о  с о п р а н о ,  —  т а к и х ,  к а к  М а й к л  Ч а н с ,  П о л  Э с в у д ,  Д э в и д  Д а н и э л е ,  А н д р е а с  

Ш е л л ь ,  н а с л а ж д а ю т с я  с л у ш а т е л и  в о  в с е м  м и р е .
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Д а р и у ш  П а р а д о в с к и й  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  е г о  г о л о с  м о ж н о  о ц е н и в а т ь  п о  р а з н о м у  —  к а к  м е д и ц и н ­

с к у ю  а н о м а л и ю  и л и  к а к  д а р  о т  Б о г а .  В  е г о  о р г а н и з м е  в  п е р и о д  с о з р е в а н и я  ч т о - т о  п о ш л о  н е  т а к .  Е г о  

г о л о с о в ы е  с в я з к и  в ы т я н у л и с ь ,  н о  т е м  н е  м е н е е  с о х р а н и л и  с п о с о б н о с т ь  и з в л е к а т ь  в ы с о к и е  « ж е н ­

с к и е »  з в у к и .  Е с л и  в  о б ы ч н о м  р а з г о в о р е  е г о  г о л о с  з в у ч и т  к а к  б а р и т о н ,  т о  п о е т  о н  ч и с т ы м ,  з в у ч н ы м  

с о п р а н о ,  а  м о ж е т  т а к ж е  п е т ь  т е н о р о м ,  б а р и т о н о м  и  б а с о м .  Е г о  г о л о с  о б л а д а е т  д и а п а з о н о м  в  4 , 5  

о к т а в ы .  В  д е т с т в е  о н  п е л  в  д е т с к и х  х о р а х ,  у ч и л с я  и г р а т ь  н а  ф о р т е п ь я н о ,  о р г а н е  и  к о н т р а б а с е .  В  в о з р а с ­

т е  1 7  л е т ,  к о г д а  м у т а ц и я  б ы л а  у ж е  п о з а д и ,  о н  к а к - т о  р а з  п е л  в  Р и м е .  Е г о  о с т а в а в ш е е с я  з в у ч н ы м ,  

в ы с о к о е  м а л ь ч и ш е с к о е  с о п р а н о  п р и в л е к л о  в н и м а н и е  с л у ш а т е л е й .  Е м у  п р е д л о ж и л и  у ч и т ь с я  в  И т а ­

л и и .  О н  о т к а з а л с я ,  н о  в  П о л ь ш е  с т а л  с е р ь е з н о  з а н и м а т ь с я  в о к а л ь н ы м  и с к у с с т в о м ,  о к о н ч и л  к о н с е р в а ­

т о р и ю  в о  В р о ц л а в е  у  п р о ф е с с о р а  Э у г е н и у ш а  С о н с я д е к а ,  к о т о р ы й  з а н и м а л с я  п о д г о т о в к о й  в о к а л и ­

с т о в  с  т а к о г о  р о д а  г о л о с а м и  в  П о л ь ш е .

Д а р и у ш  П а р а д о в с к и й  и с п о л н я е т  г л а в н ы м  о б р а з о м  с т а р и н н у ю  м у з ы к у ,  о х о т н о  о б р а щ а е т с я  к  р е ­

п е р т у а р у  м а л о  и з в е с т н о м у .  В ы с т у п а е т  с  а н с а м б л я м и ,  и с п о л н я ю щ и м и  с т а р и н н у ю  м у з ы к у  —  « A r s  

N o v a » ,  « F i o r i  M u s i c a l i »  и  « C a p e l l a  B y d g o s t i e n s i s » .  О н  в ы с т у п а л  в  К р а к о в с к о м  о п е р н о м  т е а т р е ,  в  л о д з и н -  

с к о м  Б о л ь ш о м  т е а т р е ,  н е с к о л ь к о  с е з о н о в  п е л  в  В а р ш а в с к о й  к а м е р н о й  о п е р е .  В ы с т у п а л  о н  и  в о  м н о г и х  

с т р а н а х  Е в р о п ы ,  н а  ф е с т и в а л я х  с т а р и н н о й  м у з ы к и  и  в  о п е р н ы х  т е а т р а х .  Д а р и у ш  П а р а д о в с к и й  п р и н и ­

м а л  т а к ж е  у ч а с т и е  в  з а п и с и  « Р е к в и е м а  д л я  м о е г о  д р у г а »  З б и г н е в а  П р а й с н е р а .

С о т р у д н и ч е с т в о  с  В а р ш а в с к о й  к а м е р н о й  о п е р о й  ( В К О ) — э т о  о с о б а я  г л а в а  в  к а р ь е р е  Д а р и у ш а  

П а р а д о в с к о г о .  Н а  э т о й  с ц е н е  е г о  т а л а н т  ф о р м и р о в а л с я  и  р а з в и в а л с я .  А р т и с т  и с п о л н я л  м н о г о ч и с л е н ­

н ы е  м о ц а р т о в с к и е  п а р т и и ,  в  к о т о р ы х  е г о  п е в ч е с к и м  м а с т е р с т в о м ,  н е о б ы ч н ы м  г о л о с о м  и  а к т е р с к о й  

в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю  н а с л а ж д а л а с ь  н е  т о л ь к о  в а р ш а в с к а я ,  н о  и  е в р о п е й с к а я  п у б л и к а .  В ы е з ж а я  в  т у р н е  

в м е с т е  с  В К О ,  Д а р и у ш  П а р а д о в с к и й  н е и з м е н н о  п р и в о з и л  п р е к р а с н ы е  р е ц е н з и и ,  е г о  в ы с т у п л е н и я  п р о ­

и з в е л и  с е н с а ц и ю  в  И с п а н и и .  И с п а н с к а я  п р е с с а  н а г р а д и л а  е г о  э п и т е т а м и  « н е о б ы к н о в е н н ы й » ,  « н е в е р о ­

я т н ы й » ,  « ч у д е с н ы й » .  М а с т е р с т в о  Д а р и у ш а  П а р а д о в с к о г о  в  м о ц а р т о в с к о м  р е п е р т у а р е  з а п е ч а т л е н о  н а  

е д и н с т в е н н о й  с о л ь н о й  п л а с т и н к е  с  о п е р н ы м и  а р и я м и  и  д у э т а м и  М о ц а р т а ,  н а  к о т о р о й  з а п и с а н ы  ф р а г ­

м е н т ы  и з  « А п о л л о н а  и  Г и а ц и н т а » ,  « Л у ц и я  С и л л ы » ,  « М н и м о й  с а д о в н и ц ы » ,  « К о р о л я - п а с т у х а »  и  « М и ­

л о с е р д и я  Т и т а » .  П о с л е  М о ц а р т а  п р и ш л о  в р е м я  п а р т и й  в  с о ч и н е н и я х  К л а у д и о  М о н т е в е р д и  и  С т е ф а н о  

Л а н д и  ( р о л ь  А л е к с е я  в  « С в я т о м  А л е к с е е » ) ,

Т о т ,  к т о  н е  с л ы ш а л  Д а р и у ш а  П а р а д о в с к о г о  в ж и в е ,  н е  с м о ж е т  п р е д с т а в и т ь  с е б е  е г о  п е н и е .  Д а ж е  

п р е в о с х о д н ы е  з а п и с и  о п е р  М о ц а р т а  н е  п е р е д а ю т  н е о б ы ч н о г о  т е м б р а  е г о  г о л о с а ,  с и л ы  и  ч и с т о т ы  е г о  

з в у ч а н и я .  К р о м е  т о г о ,  в  з а п и с и  м ы  с л ы ш и м  в ы с о к и й  ж е н с к и й  г о л о с .  Н а д о  в и д е т ь  и  с л ы ш а т ь ,  к а к  о н  

з в у ч и т  и з  у с т  в ы с о к о г о ,  э л е г а н т н о г о  м у ж ч и н ы ,  ч т о б ы  п о н я т ь ,  ч т о  э т о т  и с п о л н и т е л ь — е д и н с т в е н н ы й  в  

м и р е .  А  е щ е  о н  о б л а д а е т  н а с т о я щ и м  м а с т е р с т в о м  а к т е р а ,  у м е ю щ е г о  ч у в с т в о в а т ь  с ц е н у .  В ы с т у п а я  н а  

с ц е н е ,  П а р а д о в с к и й  п о л н о с т ь ю  в ж и в а л с я  в  р о л ь ,  п р и  э т о м  е г о  и г р а  в с е г д а  о т л и ч а л а с ь  п р е к р а с н ы м  

с т и л е м .  О н  о л и ц е т в о р я л  с о б о й  и с п о л н и т е л я  X V I I I  в е к а  в  к о с т ю м е  э п о х и  б а р о к к о .  К  с о ж а л е н и ю ,  в  т е ч е ­

н и е  т р е х  п о с л е д н и х  с е з о н о в  з р и т е л и  В К О  у ж е  н е  и м е ю т  в о з м о ж н о с т и  с л у ш а т ь  с в о е г о  л ю б и м ц а ,  и б о  

т е п е р ь  Д а р и у ш  П а р а д о в с к и й  в с е  с в о е  в р е м я  п о с в я щ а е т  п е д а г о г и ч е с к о й  р а б о т е ,  п р е п о д а е т  н а  в о к а л ь ­

н о м  ф а к у л ь т е т е  М у з ы к а л ь н о й  а к а д е м и и  в  с в о е м  р о д н о м  Г д а н ь с к е .  В р е м я  о т  в р е м е н и  о н  в ы с т у п а е т  в  

к а м е р н ы х  к о н ц е р т а х  с  а н с а м б л я м и  с т а р и н н о й  м у з ы к и .  Н о в ы м  н а п р а в л е н и е м  в  е г о  к а р ь е р е  с т а л а  о р г а ­

н и з а ц и я  Л е т н е г о  ф е с т и в а л я  к а м е р н о й  м у з ы к и  в  р ы б а ч ь е м  г о р о д е  Х е л ь ,  р а с п о л о ж е н н о м  н а  о д н о и м е н ­

н о м  п о л у о с т р о в е  в  Б а л т и й с к о м  м о р е .



М Ы  ВС ЕГД А  В Е Р И Л И  В П Л Ю Р А Л И ЗМ  
Л Ю Б О Г О  Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Г О  О БЩ ЕС ТВ А

Беседа с проф. Яцеком Возняковским
Я ц ек  В озн яковский  р о д и л с я  в 1920  году . И с ­

т орик  искусст ва , редакт ор , проф ессор  Л ю б ли н ­
ского  к а т о ли ч е ско го  у н и в е р с и т е т а  (Л К У ) . С  
1945 г. с о т р у д н и к  « Т ы го д и и к а  п о вш ехо го » , в 
1948-1953 гг. за м ест и т ель  гла вн о го  р едакт ора . 
М н о го  л е т  п р е п о д а ва л  и ст о р и ю  и с к у с с т в а  в 
Л К У . С озд ат ель  и зд а т ель ст ва  «Знак» , у ч р е д и ­
т ель К луб о в  к а т олической  инт еллигенции  в К р а ­
кове  и В арш аве, член  М е ж д у н а р о д н о й  а ссо ц и а ­
ции худ о ж ест венн ы х крит иков, член О бщ ест вен­
ного ком ит ет а  о храны  пам ят ников  а р х и т е к т у ­
ры  и ист ории  К ракова , член Ф онда К о ст елъ ск и х  
(Ж енева)  и Ф онда М еж дународного  цент ра куль­
т ур ы  (К р а к о в ) . А в т о р  р я д а  книг, в  част ност и  
«М ирянин  в Р им е и Бом бее», «Н еруш им ы е горы», 
«Ч т о т ворит ся с искусст вом » , « Н еобход им а  ли  
к ул ь т ур а  для  спасения».

—  В аш а сем ья связан а  р о д ст во м  с и з­
вест ны м и династ иям и Ч апских и П авли -  
ковски х . В аш  дя дя  бы л м у ж е м  п оэт ессы  
М арии  П авликовской -Я сн ож евской , у р о ж ­
денной К о с  сак*. И з сем ьи от ца р о д о м  * у -  

дож ник Г енрик Р одаковски й , а от ец  ваш  
учился ж ивописи у  Я ц ек а  М альчевского .

Зб и гн ев Х ер б ер т  одн аж ды  сочинил ш у­
т очны й ст иш ок с вопросом  « С колько гр а ­
финь в сем ье у  Я ц ека  В ...» . К ак ое  влияние на 
ваш у ж изнь оказала  т ак ая  родосл овн ая?  
—  П о з в о л ь т е  м н е  н а ч а т ь  с  н е с к о л ь к и х  п е д а н ­

т и ч н ы х  и  с к у ч н ы х ,  н о  н е и з б е ж н ы х  р а з ъ я с н е н и й .  

Г е н р и к  Р о д а к о в с к и й  б ы л  д е д о м  м о е г о  о т ц а ,  П а в -  

л и к о в с к и е  —  э т о  с е м ь я  м о е й  м а т е р и ,  а  Ч а п с к и е  

— с е м ь я  м о е й  т е щ и .  Т а к  ч т о  т у т  в с я ч е с к о е  р о д с т ­

в о  и  с в о й с т в о .  Р а з у м е е т с я ,  э т о  н е  м о ж е т  н е  о к а ­

з а т ь  в л и я н и я ,  р а з в е  ч т о  ч е л о в е к  с о в е р ш е н н о  н е

* О тец  поэтессы  В о й ц ех  К о с с а к — зн а м е н и т ы й  х у д о ж ­
ни к-б атали ст , а вто р , в  ч астн ости , п а н о р а м  «Р ац лави ц е»  
и « П е р е х о д  ч е р е з  Б е р е з и н у » ; д е д  Ю л и у ш  К о с с а к  —  
и звестн ы й  а к в а р ел и ст . —  Пер.

и н т е р е с у е т с я  п р о ш л ы м .  П е р е д  к а р т и н а м и  Р о д а -  

к о в с к о г о ,  к о т о р ы е  у  н а с  в и с е л и ,  м ы  с  о т ц о м  и  

н е с к о л ь к и м и  е г о  д р у з ь я м и - х у д о ж н и к а м и  в е л и  

к р а й н е  и н т е р е с н ы е  р а з г о в о р ы .  С о в с е м  д р у г и е  

р а з г о в о р ы  с  м о и м  д е д о м  Я н о м  Г в а л б е р т о м  

П а в л и к о в с к и м  и  е г о  д в у м я  с ы н о в ь я м и  к а с а л и с ь  

Т а т р  и  о х р а н ы  п р и р о д ы .  М о й  д е д  о т н ю д ь  н е  ж е ­

л а л  с о з д а в а т ь  н е п р и с т у п н ы е  з а п о в е д н и к и ,  о н  б ы л  

у б е ж д е н ,  ч т о  п р и р о д а  д а в н о  в о ш л а  в  к р у г  ч е л о ­

в е ч е с к о й  к у л ь т у р ы ,  и  р а з м ы ш л я л  н а д  т е м ,  к а к  

м о ж н о  и  н у ж н о  с д е л а т ь  д о с т у п н ы м  о б щ е н и е  с  

н е й ,  о д н о в р е м е н н о  с о х р а н я я  е е .

М н е  к а ж е т с я ,  п о ч т и  к а ж д ы й  и з  н а с  м о ж е т  в  

с в о и х  с е м е й н ы х  т р а д и ц и я х  н а й т и  и н т е р е с н ы х  л ю ­

д е й ,  д е я т е л ь н о с т ь  к о т о р ы х  б ы л а  п о л о ж и т е л ь н ы м  

п р и м е р о м ,  а  и н о г д а  и  о т р и ц а т е л ь н ы м  —  ч т о  п о ­

ч т и  с т о л ь  ж е  п о у ч и т е л ь н о .  Б о л ь ш а я  п о т е р я ,  ч т о  

и с т о р и я  н а ш е й  с т р а н ы  н а  к а ж д о м  ш а г у  р а з р ы в а е т  

н е п р е р ы в н о с т ь  п о к о л е н и й ,  к о т о р а я  и г р а е т  з н а ч и ­

т е л ь н у ю  р о л ь  в  к у л ь т у р е  н а ц и и .  Э т и  р а з р ы в ы  д о л ж ­

н ы  с л у ж и т ь  е щ е  о д н и м  с т и м у л о м  и н т е р е с о в а т ь с я  

п р о ш л ы м ,  и б о  к а к  в е р н о  с к а з а л  П а н и н и :  « К т о  с л е п  

к  п р о ш л о м у ,  т о т  и  в  б у д у щ е е  м ч и т с я  в с л е п у ю » .
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—  П оч ем у в 1938  г . вы  хот ели  от бы ­
ват ь воин скую  с л у ж б у  в кавалерии? Что 
эт о бы ло: улан ски е  ф ант азии  или дворян ­
ские т радиции?
—  Я  с ч и т а л ,  ч т о  к у д а  п р и я т н е й  п р о х о д и т ь  у ч е ­

н и я  и  м а н е в р ы  н е  т о л ь к о  н а  с в о и х  н о г а х ,  н о  е щ е  и  

з а  к о м п а н и ю  с  к о н е м .  К р о м е  т о г о ,  в  к а в а л е р и й ­

с к и х  п о л к а х  у  м е н я  б ы л о  н е с к о л ь к о  р о д н ы х  и  д р у ­

з е й .  И ,  м о ж е т  б ы т ь ,  с а м о е  в а ж н о е :  с л у ж б а  в  к а в а ­

л е р и и  б ы л а  в с т у п л е н и е м  в  о р б и т у  о п р е д е л е н н о й  

т р а д и ц и и ,  к о т о р а я  с о  в р е м е н ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  

С е н к е в и ч а  о т  г у с а р  и  к а в а л е р г а р д с к и х  з н а м е н  п е ­

р е ш л а  н а  к а в а л е р и ю .  Б ы л а  е щ е ,  к о н е ч н о ,  т р а д и ­

ц и я  1 9 2 0  г о д а — м н о г и е  о ф и ц е р ы ,  п р о с л а в и в ш и е ­

с я  в  т у  к а м п а н и ю ,  е щ е  о с т а в а л и с ь  н а  д е й с т в и т е л ь ­

н о й  с л у ж б е .

—  П осл е  войны  вы  учились в Я геллон - 
ском  ун и верси т ет е у  зн ам ен и т ого  проф ес­
сора П игоня, одн оврем ен н о сот рудничая с 
«Г лосом  А нглии»  * *  —  газет кой , кот орая  в 
т о врем я не им ела н и какого  р е зо н а  сущ е­
ст воват ь. М ен я  заст ави л о  призадум ат ься  
ваш е определение своего  душ евн ого  сост оя­
ния: бы л ст рах , но  с т р а х  коллект ивны й, 
ещ е со врем ен  нем ецкой оккупации, кот о­
ры й  не м еш ал спат ь. С т р а х  т ак ого  ж е р о ­
да, как  м ы сль о т ом , чт о каж ды й м ож ет  
заболет ь и ум ерет ь. Э т о сост ояние типич­
но вообщ е для м о л о д о го  человека  или ж е  
для т ого , кт о о к а зы ва ет  сопрот ивление  
о к к уп а н т у?
—  М н е  к а ж е т с я ,  в ы  н е с к о л ь к о  н е с п р а в е д л и в о  

г о в о р и т е  о  « Г л о с е  А н г л и и » .  Э г о  б ы л а  о д н а  и з  ф о р ­

т о ч е к ,  о т к р ы т ы х  н а  З а п а д ,  к  к о т о р ы м  в л а с т и  П Н Р  

о т н о с и л и с ь  в с е  х у ж е  и  х у ж е .  Д л я  л ю д е й ,  к о т о р ы е  н е  

б о я л и с ь  п р и х о д и т ь  в  ч и т а л ь н ю  « Г л о с а  А н г л и и »  и л и  

п о к у п а т ь  г а з е т у ,  д л я  в с я к и х  т а м  п р о ф е с с о р о в  и  п р о ­

ч и х  с т р а с т н ы х  п о к л о н н и к о в  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р ы ,  

э т о  б ы л  г л о т о к  с в е ж е г о  в о з д у х а  в о  в с е  б о л е е  п о д ­

в а л ь н о й  а т м о с ф е р е .  Я  р а б о т а л  т а м  н а ч а л ь н и к о м  б ю ­

р о  п е р е в о д о в .  Я н  Ю з е ф  Щ е п а н с к и й  и  я  т е с н о  с д р у ­

ж и л и с ь  с  с е к р е т а р е м  р е д а к ц и и  П е г г и  Т и н с л и  ( п о ­

т о м ,  в  з а м у ж е с т в е ,  П е р е с ) ,  и  с  э т о й  с е м ь е й  Я с я  и  я  

п о  с е й  д е н ь  п е р е п и с ы в а е м с я .  Т е м  н е  м е н е е ,  п р о р а ­

б о т а в  п о л т о р а  г о д а ,  я  п о р у г а л с я  с  н а ш и м и  а н г л и ч а -

** « Г л о с  (го л о с ) А н г л и и »  —  г а зе т а , и з д а в а в ш а я с я  по- 
п о л ь с к и  Б р и т а н с к и м  с о в е т о м  (в  М о с к в е  в теч ен и е  н е ­
ск о л ь к и х  п о с л ев о е н н ы х  л е т  в ы х о д и л а  а н а л о г и ч н а я  га ­
зе та  « Б р и т а н с к и й  с о ю з н и к » ) ,— Пер.

н а м и  и з - з а  к а к о й - т о  а н г л и й с к о й  с т а т ь и ,  н а  и х  в з г л я д  

с л и ш к о м  п о л о ж и т е л ь н о  о ц е н и в а в ш е й  З а п а д н ы е  

з е м л и ,  и  б л а г о д а р я  э т о м у  в с ю  в е с н у  к а т а л с я  н а  л ы ­

ж а х ,  п о т о м  и м е л  с ч а с т ь е  ж е н и т ь с я ,  а  в с к о р е  п о с л е  

с в а д ь б ы  б ы л  п р и н я т  в  р е д а к ц и ю  « Т ы г о д н и к а  п о -  

в ш е х н о г о » .  Э т о  б ы л  1 9 4 8  г о д .

А  е с л и  г о в о р и т ь  о  д у ш е в н о м  с о с т о я н и и ,  т о  

м н е  н е л е г к о  е г о  р е к о н с т р у и р о в а т ь .  О т  в о й н ы  и  

п о д п о л ь я  м ы  т а к  у с т а л и ,  к а ж д ы й  и з  н а с  м о г  в  л ю ­

б о й  м о м е н т  ж д а т ь  а р е с т а ,  и  к а ж д ы й  в и д е л ,  к а к  т р а ­

г и ч е с к и  э т о  к о н ч и л о с ь  д л я  м н о г и х  е г о  д р у з е й .  П о ­

ж а л у й ,  з д е с ь  с л е д у е т  г о в о р и т ь  н е  о  с т р а х е ,  а  р а з в е  

ч т о  о б  о с о б о м  с о с т о я н и и  н а п р я ж е н и я ,  в  к о т о р о м  

т ы  в ы н у ж д е н  ж и т ь  в с е  в р е м я .  К а к и е - н и б у д ь  ш в е й ­

ц а р ц ы ,  в е р о я т н о ,  н и к о г д а  н и ч е г о  п о д о б н о г о  н е  и с ­

п ы т а л и .  Ж и з н ь  в  п о с т о я н н о м  н а п р я ж е н и и  и  к а к  

б ы  о с в о е н н о е  о щ у щ е н и е  о п а с н о с т и ,  а  т а к ж е  а б ­

с о л ю т н о й  н е в о з м о ж н о с т и  п л а н и р о в а т ь  ч т о  б ы  т о  

н и  б ы л о  н а  д о л г и й  с р о к  —  э т о  о с о б о е  с о с т о я н и е  

п о д с о з н а т е л ь н о г о  н а п р я ж е н и я .  Я  н е  в е л  т о г д а  н и ­

к а к и х  з а п и с е й ,  п о н и м а я ,  ч т о  е с л и  о н и  п о п а д у т  в  

р у к и  г е с т а п о — и л и  п о т о м  Н К В Д , — т о  м о г у т  п о ­

в р е д и т ь  л ю д я м ,  к о т о р ы х  я  в  н и х  н а з ы в а ю .  Б ы т ь  м о ­

ж е т ,  э т о  б ы л  н е  с т р а х ,  а  т а к о е  с о с т о я н и е ,  б у д т о  ч е ­

л о в е к  п е р е с т а в л е н  в  и н о й  п с и х и ч е с к и й  р е г и с т р  и л и  

е д е т  с  д р у г о й  п с и х и ч е с к о й  с к о р о с т ь ю .  П р и в е д у  

п р и м е р .  К о г д а  я  п р и е х а л  в  К р а к о в ,  т о  ч е р е з  н е ­

с к о л ь к о  т я ж е л ы х  м е с я ц е в  п о ш е л  к  ч е т е  Я х и м е ц -  

к и х ,  у  к о т о р ы х  б ы л о  з а м е ч а т е л ь н о е  с о б р а н и е  к н и г  

п о  м у з ы к о в е д е н и ю .  К н и г и  с  п о з о л о ч е н н ы м и  к о ­

р е ш к а м и  с т о я л и  н а  п о л к а х  в  и д е а л ь н о м  п о р я д к е .  

П о м н ю ,  к а к  м е н я  э т о  р а с с м е ш и л о :  в  э т о м  п о р я д к е  

с о х р а н и л о с ь  ч т о - т о  о т  и н о й  э п о х и .  Я  п о д у м а л ,  ч т о  

н а  с а м о м  д е л е  з д е с ь  д о л ж н а  б ы т ь  д ы р а  в  с т е н е  с  

о с т а т к а м и  о б г о р е л ы х  и  и з о д р а н н ы х  с т р а н и ц .  Т а ­

к о е  с о с т о я н и е  б ы л о  б ы  н о р м а л ь н ы м .

—  Б л агодаря  А н не Т урович  вы  в самые 
т яж елы е ст алинские го д ы  попали в «Т ы - 
го дн и к  п овш ехн ы й » , сн ачала  ф ельет он и­
ст ом , со врем ен ем  —  секрет арем  редакции  
и зам ест ит елем  гл а вн о го  редакт ора . С о­
знавали  ли все  вы, р аб от авш и е в редакции  
«Т ы годника», какое сильное влияние вы ока­
зы вает е на польскую  элит у?
—  Я  п о п а л  т у д а  б л а г о д а р я  А н н е ,  Е ж и  [ Т у р о -  

в и ч у ]  и  К и с е л ю  [ С т е ф а н у  К и с е л е в с к о м у ] .  Д а ,  м ы  

э т о  с о з н а в а л и .  М ы  п о л у ч а л и  о г р о м н о е  ч и с л о  п и ­

с е м ,  а  е щ е  в а ж н е е  б ы л о ,  ч т о  л ю д и  п р и х о д и л и  п р я ­

м о  в  р е д а к ц и ю — а  п р и х о д и л и  д е й с т в и т е л ь н о  в о  

м н о ж е с т в е ,  —  п о т о м у  ч т о  в  п и с ь м а х  м н о г о г о  н е
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р е ш а л и с ь  п и с а т ь .  М ы  в и д е л и ,  ч т о  н а ш  е ж е н е д е л ь ­

н и к  —  э т о  е д и н с т в е н н ы й  в  с в о е м  р о д е  д и а л о г  с  

о б щ е с т в о м .  Б ы л о  з а м е ч а т е л ь н о е  о щ у щ е н и е  к о н ­

т а к т а  и  п о н и м а н и я  с  п о л у с л о в а  с  ч и т а т е л я м и ,  у  

к о т о р ы х  м ы  и  с а м и  м н о г о м у  у ч и л и с ь .  Б ы в а л о ,  

н а м  п и с а л и  л ю д и ,  в о о б щ е  н е  ч а с т о  б р а в ш и е с я  з а  

п е р о ,  и  п и с ь м а  и х  б ы л и  ж и з н е н н о  м у д р ы м и ,  н е ­

о б ы к н о в е н н о  з р е л ы м и .  Т о г д а  я  п р о н и к с я  б о л ь ­

ш и м  у в а ж е н и е м  к  н а ш е м у  о б щ е с т в у ,  к о т о р о е  т е ­

п е р ь  у т р а ч и в а ю .

—  С чит алась ли  редакц и я  с возм ож н о­
ст ью  арест ов и т ю рьм ы ?
—  В с е  в р е м я ,  п р а к т и ч е с к и  с  с а м о г о  н а ч а л а .  

П е р е д  н а м и  б ы л  п р и м е р  [ т о ж е  к а т о л и ч е с к о г о ]  

« Т ы г о д н и к а  в а р ш а в с к о г о » ,  к о т о р ы й  б ы л  л и к в и д и ­

р о в а н  н е о б ы ч а й н о  г р у б ы м  о б р а з о м ,  и б о  с л и ш ­

к о м  д а л е к о  п о ш е л  в  п о л и т и ч е с к о й  о т к р о в е н н о с т и .  

Н а м  б л а г о д а р я  т а к т у  и  у м у  Е ж и  Т у р о в и ч а  у д а в а ­

л о с ь  м а н е в р и р о в а т ь .  М н о г и м  м ы  б ы л и  о б я з а н ы  

н а ш и м  с о т р у д н и к а м  р о д о м  и з  В и л ь н о  —  С т а н и ­

с л а в у  С т о м м е ,  А н а т о л и ю  Г о л у б е в у .  О н и  и с п ы т а ­

л и  с о в е т с к у ю  и  н е м е ц к у ю  о к к у п а ц и ю  к у д а  н е п о ­

с р е д с т в е н н е й ,  ч е м  м ы  в  К р а к о в е ,  и  в ы р а б о т а л и  

о п р е д е л е н н ы е  т а к т и ч е с к и е  п р и н ц и п ы  ( о д н и м  и з  

н и х  б ы л  п р и н ц и п  Г о л у б е в а :  в с е г д а  п р и т в о р я й с я  

г л у п е е ,  ч е м  т ы  е с т ь ) ,  к о т о р ы е  н е в е р о я т н о  п р и г о ­

д и л и с ь  н а м  к а к  ф о р м а  з а щ и т ы .  О д н о в р е м е н н о  м ы  

в с е г д а  п р е д п о л а г а л и ,  ч т о  е с л и  р а б о т а т ь  ч е с т н о —  

к о н ч и т с я  т ю р ь м о й .  Э т о т  ф а т а л и з м  о ч е н ь  у к р е п ­

л я л  н а с .  О р г а н ы ,  п ы т а я с ь  з а п у г а т ь  н а с  п о о д и н о ч ­

к е ,  н е  п р о и з в о д и л и  н а  н а с  о с о б о г о  в п е ч а т л е н и я .  

Т е м  б о л е е  ч т о  э т о  з а п у г и в а н и е  п а р а д о к с а л ь н ы м  

о б р а з о м  н а ч а л о  р а з д у в а т ь с я ,  п о ж а л у й ,  п о с л е  с м е р ­

т и  С т а л и н а ,  к о г д а  в о з м о ж н о с т и  п а л а ч е й  и  з а м ы с ­

л ы  о р г а н о в  в  н е м а л о й  с т е п е н и  о с л а б л и .

—  А к а к  сп р а вл я ет ся  сегодн я  « Т ы го д -  
ник п о вш ех н ы й »  с ф ун д а м ен т а л и ст а м и  
т и п а к сен д за  Р ы д зи к а ?  В ед ь  эт о  новы й  
т ип спора , и т о ж е  и део л о ги ч еск о го , как  
в т е врем ен а .
—  В  р а м к а х  к а т о л и ч е с к о г о  с о о б щ е с т в а  у  н а с  

в с е г д а  с  к е м - т о  б ы л и  н а п р я ж е н н ы е  о т н о ш е н и я ,  

н а п р и м е р  с  « П а к с о м »  [ о р г а н и з а ц и я  п р о к о м м у ­

н и с т и ч е с к и х  к а т о л и к о в ,  с о з д а н н а я  с р а з у  п о с л е  

в о й н ы  п о  и н и ц и а т и в е  Н К В Д  и  в о з г л а в л е н н а я  д о ­

в о е н н ы м и  п о л у ф а ш и с т а м и ,  « н а ц и о н а л - р а д и к а ­

л а м и » .  —  П е р . ] .  С  к а к о г о - т о  м о м е н т а  « П а к е »  д е й ­

с т в и т е л ь н о  б ы л  н а ш и м  п р о т и в н и к о м ,  х о т я  о ф и ­

ц и а л ь н о  п р о в о з г л а ш а л  с е б я  к а т о л и ч е с к и м .  У  н а с  

б ы л и  я в н о  б о л е е  б л и з к и е  о т н о ш е н и я  с  н е к о т о р ы ­

м и  к р у г а м и  н е в е р у ю щ и х .  Э т о  б ы л  н е  т о л ь к о  в о ­

п р о с  л и ч н ы х  д р у ж е с к и х  с в я з е й ,  о б щ и х  в з г л я д о в  

н а  п р а в а  ч е л о в е к а  и  в з а и м н о г о  д о в е р и я ,  н о  и  

у б е ж д е н н о с т ь  в  т о м ,  ч т о  п о н и м а т ь  л ю д е й ,  п о  н е ­

к о т о р ы м  в а ж н ы м  в о п р о с а м  м ы с л я щ и м  н е  т а к ,  

к а к  м ы ,  и  в е с т и  с  н и м и  д и а л о г  —  н а ш  о с н о в о п о ­

л а г а ю щ и й  д о л г .  В  э т о м  с м ы с л е  у  н а с  с е г о д н я  е с т ь  

н е к о т о р ы й  о п ы т  и  с о з н а н и е  т о г о ,  ч т о  в  р а м к а х  

о б щ е с т в а ,  с ч и т а ю щ е г о  с е б я  к а т о л и ч е с к и м ,  м о ­

г у т  н а х о д и т ь с я  г р у п п и р о в к и ,  к о т о р ы е  с т о я т  о т  н а с  

д а л ь ш е ,  ч е м  к а к и е - н и б у д ь  а т е и с т ы .  Ф у н д а м е н т а ­

л и с т ы ,  п о  н а ш е м у  м н е н и ю ,  л о ж н о  т о л к у ю т  р о л ь  

х р и с т и а н с т в а ,  н е  п о н и м а я  з н а ч е н и я  д и а л о г а  и  о б ­

м е н а  ц е н н о с т я м и .  О н и  с т р е м я т с я  к  в л а с т и ,  ч т о ,  

п о ж а л у й ,  н е  с л и ш к о м  п о - х р и с т и а н с к и ,  и  о д н о ­

в р е м е н н о  у в е р е н ы  в  н е о с п о р и м о с т и  с в о и х  а р г у ­

м е н т о в .  У  « Т ы г о д н и к а  п о в ш е х н о г о »  н е  б ы л о  т а ­

к и х  п о п о л з н о в е н и й — м ы  в с е г д а  в е р и л и  в  п л ю р а ­

л и з м  л ю б о г о  ч е л о в е ч е с к о г о  с о о б щ е с т в а ,  в о  м н о ­

ж е с т в е н н о с т ь  п о з и ц и й  и  у б е ж д е н и й .  У с л о в и е м  

с о т р у д н и ч е с т в а  б ы л а  и с к р е н н о с т ь  э т и х  у б е ж д е ­

н и й  и  и х  о п о р а  н а  к а к о й - т о  о б щ и й  а к с и о л о г и ч е ­

с к и й  з н а м е н а т е л ь ,  н а  п р и з н а н и е  о с н о в о п о л а г а ю ­

щ и х  ч е л о в е ч е с к и х  ц е н н о с т е й ,  н а  у в а ж е н и е  к  ч е ­

л о в е ч е с к о й  л и ч н о с т и .

Ц е л ь ю  б ы л о  п о в л и я т ь  н а  м ы ш л е н и е  л ю д е й ,  

ч т о б ы  о н и  м о г л и  с т а н о в и т ь с я  н р а в с т в е н н о ,  и н т е л ­

л е к т у а л ь н о  и  к у л ь т у р н о  г л у б ж е .  Т а к о в ы  б ы л и  н а ­

ш и  з а п р о с ы  —  о т н ю д ь  н е  д о с т у п  к  к а к и м - т о  м н и ­

м ы м  ц е н н о с т я м ,  т а к и м ,  к а к  в л а с т ь .  Я  н е  у т в е р ж ­

д а ю ,  ч т о  э т а  п р о г р а м м ы  о с у щ е с т в л я л а с ь  и д е а л ь ­

н о ,  н о  т а к о в а  о н а  б ы л а .

—  Вы создали  крупнейш ее на польском  
издат ельском  ры н ке и здат ельст во «Знак». 
П ервой  вы ш едш ей в нем  книгой был «К ре­
ст ный п ут ь» кардинала В ы ш инского, вт о­
рой  —  «П исьм а к  д р у гу »  А .Г о л уб ева . С  ка­
кими т р уд н о ст я м и  п ри ходи лось  ст алки­
ват ься и здат ельст ву во  врем ена П Н Р ?
—  П р е ж д е  в с е г о  р а з  у ж  в л а с т ь  —  б л а г о д а р я  

с и л е  Ц е р к в и — д о п у с т и л а  н а ш е  с у щ е с т в о в а н и е ,  

т о ,  в и д и м о ,  р е ш и л а  и с п о л ь з о в а т ь  е г о  к а к  у д о с т о ­

в е р е н и е  в  т о м ,  ч т о  в  П о л ь ш е  и  о п п о з и ц и о н н ы м  

к р у г а м  р а з р е ш а ю т  в ы с к а з ы в а т ь с я .  О д н о в р е м е н ­

н о  о н и  д е л а л и  в с ё ,  ч т о б ы  о г р а н и ч и т ь  н а ш и  в о з ­

м о ж н о с т и .  Н а  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  л е т  н а м  н е  р а з ­

р е ш а л о с ь  в ы п у с к а т ь  б о л ь ш е  д е с я т и  к н и г  в  г о д .  

Э т о  б ы л  х о р о ш о  о б д у м а н н ы й  ш а г  в л а с т е й ,  н о  о т ­

ч а с т и  в ы т е к а в ш и й  е щ е  и  и з  и д е о л о г и ч е с к о г о  а б ­

с у р д а .  О н и  в е р и л и  в  п л а н и р о в а н и е .  М ы  д о л ж н ы
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б ы л и  з а р а н е е  з н а т ь  в с ё  о  е щ е  н е  н а п и с а н н о й  к н и ­

г е ,  т о ч н о  з н а т ь ,  с к о л ь к о  г р а м м о в  о н а  б у д е т  в е ­

с и т ь ,  с к о л ь к о  п о й д е т  н а  н е е  б у м а г и ,  с к о л ь к о  в  н е й  

б у д е т  с т р а н и ц  и  т . п .  К а к  и з в е с т н о ,  и з л и ш е к  п л а ­

н и р о в а н и я  п р и в о д и т  к  п о л н о м у  х а о с у .  Б ы л и  т а к ­

ж е  ж у т к и е  д и к т а т о р с к и е  м е т о д ы .  К о г д а  м ы  с д а в а ­

л и  и з д а т е л ь с к и й  п л а н  н а  с л е д у ю щ и й  г о д ,  т р и  ч е т ­

в е р т и  з а п л а н и р о в а н н о г о  н а м  с и с т е м а т и ч е с к и  и  

с о в е р ш е н н о  б е з д у м н о  в ы ч е р к и в а л и  к а к и е - т о  ч и ­

н у ш и ,  к о т о р ы е  з а п л а н и р о в а н н ы х  к  и з д а н и ю  к н и г  

в о о б щ е  н е  ч и т а л и ,  д а ж е  е с л и  э т о  б ы л и  п е р е в о д ы ,  

т . е .  д о с т у п н ы е  т е к с т ы .  Н а м е ч е н н ы е  д е с я т ь  к н и г  

з а т е м  л и м и т и р о в а л и с ь  с а м ы м и  р а з н ы м и  с п о с о ­

б а м и .  К а к о й  б у д е т  т и р а ж ?  М ы  з а я в л я л и ,  н а п р и ­

м е р ,  1 0  т ы с я ч ,  а  п о л у ч а л и  с о г л а с и е  н а  п я т ь .  В ы ­

д е л е н и е  б у м а г и !  В о т  э т о  б ы л а  э п о п е я .  Н а м  в ы д е ­

л я л и  б у м а г у  о т в р а т и т е л ь н о г о  к а ч е с т в а ,  м ы  м е н я ­

л и  е е  н а  б у м а г у  п о л у ч ш е  п у т е м  р а з н ы х  х и т р ы х  

м а н и п у л я ц и й ,  п о т о м у  ч т о  и н а ч е  э т и  к н и г и  н е д о ­

ш л и  б ы  д о  с л е д у ю щ е г о  ч и т а т е л я ,  р а з в а л и л и с ь  б ы  

у ж е  п р и  п е р в о м  ч т е н и и .

—  О казали  ли  влияние на см ену поли­
т ики власт ей  по  от нош ению  к  и здат ель­
ст в у  и збран ие К а р о л я  В ойт ы лы  П апой  и 
п рисуж ден ие Н об елевской  прем ии Ч еславу  
М и л о ш у ?
—  В о с е м ь  л е т  я  д о б и в а л с я  в о з м о ж н о с т и  и з ­

д а т ь  М и л о ш а .  И  п о л у ч а л  о д и н  и  т о т  ж е  о т в е т :  « Ч т о  

э т о  в ы  з а к л ю ч а е т е  с о ю з  с  в р а г а м и  Н а р о д н о й  П о л ь ­

ш и ? »  Я  о т в е ч а л ,  ч т о  м е н я  н е  и н т е р е с у е т ,  в р а г  о н  

и л и  д р у г ,  м е н я  и н т е р е с у е т ,  ч т о  о н  в ы д а ю щ и й с я  

п о э т .  П о х о ж а я  и с т о р и я  б ы л а  с о  С т а н и с л а в о м  Б а -  

р а н ч а к о м .  В  с в о е  в р е м я  а м е р и к а н ц ы  х о т е л и  в з я т ь  

е г о  н а  к а ф е д р у  п о л ь с к о г о  я з ы к а  и  л и т е р а т у р ы  в  

Г а р в а р д .  В л а с т и  П Н Р  в ы д в и н у л и  т о г д а  с в о е г о  к а н ­

д и д а т а ,  н е  ж е л а я  в ы п у с к а т ь  Б а р а н ч а к а  и з  П о л ь ш и  

( « Д а  у  м е н я  в о л о с ы  н а  л а д о н и  в ы р а с т у т ,  е с л и  Б а -  

р а н ч а к  в ы е д е т » ,  —  в о с к л и ц а л  о д и н  ч и н у ш а ) .  А м е ­

р и к а н ц ы  п о  п р и р о д е  с в о е й  н е т е р п е л и в ы  —  и  у ж е  

г о т о в ы  б ы л и  с о г л а с и т ь с я  н а  о ф и ц и а л ь н о г о  к а н ­

д и д а т а .  Я  и м  т о г д а  с к а з а л ,  ч т о ,  и м е я  д е л о  с  в л а с т я ­

м и  с о в е т с к о г о  т и п а ,  и м  с л е д у е т  в о о р у ж и т ь с я  т е р ­

п е н и е м .  Д л я  к а ж д о г о  п о л я к а  э т о  б ы л о  с о в е р ш е н о  

о ч е в и д н о ,  н о  а м е р и к а н ц ы  э т о г о  н е  п о н и м а л и .  В  

к о н ц е  к о н ц о в  т е р п е н и е  и м  о к у п и л о с ь .

И з б р а н и е  П а п ы  и  Н о б е л ь  М и л о ш а  ( t o u t e s  р г о -  

p o r t i o n s  g a r d ć e s )  с и л ь н о  о с л а б и л и  в л а с т и  п с и х и ­

ч е с к и .  О н и  н е  з н а л и ,  ч т о  с  э т и м  д е л а т ь ,  п о т е р я л и  

в е р у  в  с о б с т в е н н у ю  с и л у ,  в  к о н ц е  к о н ц о в  п е р е с т а ­

л и  в е р и т ь ,  ч т о  м о г у т  с е б е  в с ё  п о з в о л и т ь .

—  В  1953-1990  гг . вы  преподавали ист о­
рию  искусст ва в Л ю блинском  кат олическом  
университ ет е. Б ы ло ли эт о единст венное  
вы сш ее уч еб н ое  заведение, кот орое уст о я ­
ло  перед заразой  т от алит арной системы?
—  Д е й с т в и т е л ь н о ,  м о я  к а ф е д р а ,  п о - в и д и м о -  

м у ,  б ы л а  е д и н с т в е н н о й  в  П о л ь ш е ,  г д е  ш л а  р е ч ь  о б  

и с к у с с т в е  о т  к у б и з м а  д о  « ж и в о п и с и  м а т е р и и »  и  

п р о ч е г о .  Б р а к  и л и  Т а п и е с  в  д р у г и х  в у з а х  п р а к т и ­

ч е с к и  н  с у щ е с т в о в а л и  —  м ы  с о с т а в л я л и  н е о б ы ­

ч а й н о е  и с к л ю ч е н и е .  Э т о  в ы з в а л о  т р е в о г у  в  л ю б ­

л и н с к и х  о р г а н а х ,  и  г е б и с т ы  с т а л и  д о в о л ь н о  ч а с т о  

я в л я т ь с я  н а  м о и  л е к ц и и ,  ч т о  в з а м е н  о б е с п е ч и л о  

м н е  б е з у м н о  м и л ы е ,  д р у ж е с к и е  о т н о ш е н и я  с о  с т у ­

д е н т а м и ,  п р о д о л ж а в ш и е с я  м н о г о  л е т .

—  В  1989 г. вы  приняли уч аст и е в засе­
даниях « к р угл о го  ст ола». В  1990-м  на до­
вольно корот кий срок  были избраны  прези­
дент ом (м эром ) К ракова. Н е чувст вует е ли 
вы  себя пот ерпевш им  пораж ен и е в поли­
т ической сф ере вм ест е со всем  кругом  Та­
деуш а М а зо вец к о го ?
—  Н е т ,  и  п р е ж д е  в с е г о  п о т о м у ,  ч т о  я  н е  ч у в с т ­

в у ю  с е б я  п о л и т и к о м .  Я  с т а л  п р е з и д е н т о м  К р а к о в а  

н е  в  п о л и т и ч е с к и х  ц е л я х ,  а  л и ш ь  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  

п р и м и р и т ь  р а з л и ч н ы е  п р о т и в о с т о я в ш и е  с т и х и й ­

н ы е  с и л ы ,  и б о  м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  в с е  в о к р у г  п е р е ­

с с о р и л и с ь .  Я  д у м а л ,  ч т о  м н е ,  м о ж е т  б ы т ь ,  у д а с т с я  

у г о в о р и т ь  и х  т р у д и т ь с я  в м е с т е ,  у д а с т с я  п р и д у м а т ь  

к а к у ю - т о  н о в у ю  м о д е л ь  с а м о у п р а в л е н и я .  Е с т е с т ­

в е н н о ,  у  м е н я  н е  б ы л о  н и к а к о г о  о п ы т а ,  н и к а к о й  

р е в о л ю ц и о н н о й  и д е и .  О п ы т а  я  н а б р а л с я ,  к о г д а  у ж е  

у х о д и л  с о  с в о е г о  п о с т а — я  с  с а м о г о  н а ч а л а  з н а л ,  

ч т о  о с т а н у с ь  н а  н е м  н е  б о л ь ш е  г о д а .  Е с л и  б ы  э т о т  

к а п и т а л  о п ы т а  б ы л  у  м е н я  в  с а м о м  н а ч а л е ,  я  р а б о ­

т а л  б ы  к у д а  л у ч ш е .  Я  н е  о т н о с и л с я  к  э т о м у  п о с т у  

к а к  к  п о л и т и ч е с к о й  ф у н к ц и и .  К р о х о т н ы й  п р и м е р :  

м н е  ж а л ь ,  ч т о  я  н е  у с п е л  п р о в е с т и  п р о е к т  у с т р о й ­

с т в а  в е л о с и п е д н ы х  д о р о ж е к ,  к о т о р о м у  в о с п р о т и ­

в и л и с ь  н е к о т о р ы е  д е п у т а т ы  г о р с о в е т а .  Т у т  я  н а ­

т о л к н у л с я  н а  н е п о б е д и м у ю  ч е л о в е ч е с к у ю  г л у ­

п о с т ь .  Д у м а ю ,  ч т о  в  э т о  у ж е  т о г д а  б ы л и  в п у т а н ы  

н е п о н я т н ы е  м н е  к о р ы с т н ы е  и н т е р е с ы .

—  Т оквиль писал, чт о в м ирн ое врем я  
дем ократ и чески е полит ики в больш инст ­
ве  своем  за ур я дн ы , а более  яркие лю ди н а­
х о дя т  себ е  п оле дея т ельн ост и  вне сф еры  
борьбы  за  власт ь. Н о  н е сам ы й ли эт о пря­
м о й  п у т ь  о т д а т ь  в л а с т ь  д е м а го га м  и 
д о к т р и н ер а м ?
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—  Э т о ,  к о н е ч н о ,  т р у д н ы й  в о п р о с .  В и д н о ,  к а к  

с е г о д н я  с н и ж а е т с я  у р о в е н ь  п о л и т и к о в  в о  в с е м  м и ­

р е .  В  И т а л и и  м ы  н а б л ю д а е м  п р о ц е с с ы  п р о т и в  Б е р ­

л у с к о н и ,  в  С Ш А  —  с р е д н е г о  у м а  Б у ш а ,  в о  Ф р а н ­

ц и и  —  Ш и р а к а ,  к о т о р ы й  и н о г д а  п р о и з в о д и т  в п е ­

ч а т л е н и е  ш у т а .  Г д е  в р е м е н а  А д е н а у э р а ,  д е  Г о л л я ,  

П и л с у д с к о г о  и  п р о ч и х — г о с у д а р с т в е н н ы х  м у ж е й ,  

о б л а д а в ш и х  п р о в и д ч е с к и м  д а р о м ?  У  н а с  э п о х а  п о ­

с р е д с т в е н н о с т е й ,  и б о  в с е  р а н г о м  п о в ы ш е  п о ш л и  

в  б и з н е с  и л и  у н и в е р с и т е т ы .

—  В  X I X  веке  в Р осси и  и П ол ьш е в о з ­
никло пон ят ие инт еллигенции  —  как  со ­
вест и  нации. В ы  бы ли уч р ед и т ел ем  К л у ­
б о в  к а т о л и ч еск о й  и н т еллигенции  в В а р ­
ш аве и К р а к о в е ...
—  Н а з в а н и е  б ы л о  в ы н у ж д е н н ы м .  Н о  м н е  к а ­

ж е т с я ,  ч т о  к л у б ы  с ы г р а л и  н е м а л у ю  р о л ь  в  п о д ­

д е р ж к е  о п п о з и ц и и ,  к о р и ф е я м и  к о т о р о й  б ы л и  т а ­

к и е  л ю д и ,  к а к  Ф р а с ы н ю к  и  Б у я к * * *  —  о ч е н ь  у м ­

н ы е ,  н о  о т н ю д ь  н е  т и п и ч н ы е  и н т е л л и г е н т ы .  У  н а с  

н е  б ы л о  н а д е ж д  у ч р е д и т ь  ч т о - т о  и н о е .  П о с л е  д о л ­

г и х  п е р е г о в о р о в  с  п р а в и т е л ь с т в о м  [ в  1 9 5 6  г . ]  м ы  

п о л у ч и л и  э т и  К л у б ы  к а т о л и ч е с к о й  и н т е л л и г е н ц и и ,  

х о т я  э т о  с т а н д а р т н о е  н а з в а н и е  и  н е  в п о л н е  п о д х о ­

д и л о  к  т о м у ,  ч е г о  м ы  н а  с а м о м  д е л е  х о т е л и .  В л а с т ь  

в ы р а з и л а  с о г л а с и е  н а  и х  с о з д а н и е ,  с ч и т а я ,  ч т о  о н и  

с а м и  с о б о й  б ы с т р о  р а с п а д у т с я .  О н а  н е  о ж и д а л а  

т о г о ,  к а к у ю  р о л ь  о н и ,  о с о б е н н о  в а р ш а в с к и й  к л у б ,  

с ы г р а ю т  в  м о м е н т  с о з д а н и я  « С о л и д а р н о с т и » .  Н а ­

ш и  п р е д с т а в и т е л и  в ы с т у п а л и  п о  в с е й  П о л ь ш е ,  в о  

в с е х  с о ц и а л ь н ы х  и  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  к р у г а х ,  а  

т а к ж е  в  к о с т е л а х .  Э т о  б ы л  н е о б ы ч а й н о  в а ж н ы й  и  

и н т е р е с н ы й  п е р и о д  с б л и ж е н и я  и н т е л л и г е н ц и и  с  

р а б о ч и м и  и  с б л и ж е н и я  Ц е р к в и  с  о б щ е с т в е н н ы м  

д в и ж е н и е м ,  и д у щ и м  с н и з у .

—  Лю ди, близкие к «Знаку» и « Тыгоднику 
повш ехному», инт еллект уально были тесно  
связаны с париж ской «К ульт урой». Е е созда­
тель Е ж и Гедройц вм ест е с Ю лиуш ем  М е-

*** В л а д и с л а в  Ф р а с ы н ю к  и  З б и г н е в  Б у я к  м о л о д ы м и  
р аб о ч и м и  возглави ли  «С о л и д ар н о сть» , п ер вы й  во  В роц­
л а в е , в т о р о й  в В а р ш а в е , в х о д и л и  в о  В с е п о л ь с к у ю  к о ­
м иссию  п р о ф о б ъ ед и н ен и я ; по сл е  13 д е к а б р я  1981 г. во з­
г л а в л я л и  п о д п о л ь н у ю  « С о л и д а р н о с т ь »  в п л о т ь  д о  ар е ­
ста  (Ф р а с ы н ю к  б ы л  а р е с т о в а н  в  1982 г ., о т си д ел  ч е т ы ­
ре г о д а , Б у я к  —  в 1986-м  и  п р о с и д е л  в с е г о  н е с к о л ь к о  
м есяцев). В 90-е  гг . о б а  б ы л и  д е п у т а т а м и  С е й м а . В н а ­
с то я щ ее  в р ем я  В л а д и с л а в  Ф р а с ы н ю к  —  п р е д с ед ат ел ь  
п а р ти и  « У н и я  с в о б о д ы » ; З б и гн е в  Б у я к  н е д а в н о  п о т е р ­
пел пораж ен и е  н а  в ы б о р а х  п рези д ен та  В а р ш а в ы .— Пер.

рош евским  предлож или концепцию, сокра­
щенно назы вавш ую ся У Л Б  [Украина, Литва, 
Б елоруссия]****. М ерош евский в 1974 г. пи­
сал в «К ул ьт ур е» :« Территория У Л Б  опреде­
ляла ф орм у польско-русских отношений, об­
рекая  нас или на империализм, или на сател- 
лит ст во». С егодня Украина, Л ит ва и Бело­
русси я  обладаю т  своей государст венност ью
—  значит  ли эт о, чт о политика Гедройца  
перест ала быт ь акт уальной?
—  К о н е ч н о ,  н е т .  Н а  м о й  в з г л я д ,  э т о  п о л и т и к а ,  

к о т о р а я  п о - п р е ж н е м у  в и д и т  и  у ч и т ы в а е т  н а ш и  о т ­

н о ш е н и я  с  б л и ж а й ш и м и  с о с е д я м и ,  а  с о с е д е й  с м е ­

н и т ь  н е л е г к о .  Г р у з  и с т о р и и  к о л о с с а л е н .  Ч т о  м е н я  

и н о г д а  у д и в л я е т — э т о  с м е л о с т ь  ф о р м у л и р о в о к  

н а ш и х  и с т о р и к о в .  Н а п р и м е р ,  С е н к е в и ч  с д е л а л  и з  

И е р е м и и  В и ш н е в е ц к о г о * * * * *  п ы л к о г о  н а ц и о ­

н а л ь н о г о  в о ж д я ,  а  К о н о п ч и н с к и й ,  с ч и т а в ш и й с я  н а ­

ц и о н а л и с т о м ,  н а п и с а л  о б  И е р е м и и  к р а й н е  р е з к о

—  к а к  о б  а в а н т ю р и с т е ,  к о т о р ы й  п р е д п р и н и м а л  

в с е ,  ч т о б ы  с о х р а н и т ь  с в о и  в л а д е н и я .  О д н и м  с л о ­

в о м ,  г р е х о в  н а к о п и л о с ь  м н о г о ,  н о  е с т ь  и  п л ю с ы ,  с  

к о т о р ы м и  н е л ь з я  н е  с ч и т а т ь с я ,  н а п р и м е р  в л и я н и е  

п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы  н а  э т и х  т е р р и т о р и я х .  Н а  У к ­

р а и н е  б ы л о  н е м а л о  п о м е с т и й ,  г д е  б а р ы ш н и  у ч и ­

л и  к р е с т ь я н  ч и т а т ь  и  п и с а т ь ,  г д е  б о л ь ш и е  б и б л и о ­

т е к и  с л у ж и л и  ч и т а т е л я м  н е  т о л ь к о  в  п р е д е л а х  с е ­

м ь и .  К о л о н и а л ь н а я  п о л и т и к а  —  о б о ю д о о с т р о е  

о р у ж и е .  О б ы ч н о  п р и  с т о л к н о в е н и и  б о л е е  р а з в и ­

т о й  ц и в и л и з а ц и и  с  м е н е е  о т ч е т л и в о  п р о я в л е н н о й

—  и л и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  л у ч ш е  о с н а щ е н н о й  с  и м е ю ­

щ е й  б о л е е  с л а б ы й  ф у н д а м е н т — в т о р а я  т е р п и т  

п о р а ж е н и е ,  н о  ч а с т о  п о л у ч а е т  к у л ь т у р н ы й  в ы и г ­

р ы ш .  К р о м е  т о г о  я  с ч и т а ю ,  ч т о  м ы ,  п о л я к и ,  к о т о ­

р ы е  д о  н е к о т о р о г о  в р е м е н и  в ы с т у п а л и  в  р о л и  к о ­

л о н и з а т о р о в ,  а  с  н е к о т о р о г о  —  к о л о н и з о в а н н ы х ,  

д о л ж н ы  о с т е р е г а т ь с я  у п р о щ е н н ы х  с у ж д е н и й .

**** К о н ц еп ц и я  У Л Б  в к л ю ч а л а  о т к а з  о т  п о льски х  тер ­
р и т о р и а л ь н ы х  п р е т е н з и й  н а  в о с т о к е  и тем  с а м ы м  о т ­
к р ы в а л а  п у т ь  к п р и м и р е н и ю . Э т а  к о н ц е п ц и я  в ы х о д а  
П о л ь ш и  н а в с т р е ч у  У к р а и н е , Л и т в е  и Б е л о р у с с и и  д о  
к о н ц а  о став ал ась  гл а в н ы м  сто л п о м  п о литич еской  м ы с­
л и  Г  е д р о й ц а . —  С. Ф.
***** И е р е м и я  М и х а л  (Я р е м а )  В и ш н е в е ц к и й  (1612- 
1651), к р у п н ы й  п о л ь ск и й  м а г н а т  н а  У к р а и н е , вел  в о й ­
н ы  с  украи н ски м и  м агн атам и , казак ам и , кры м ски м и  т а ­
т а р а м и , п о б ед и л  к а з а ц к о -т а т а р с к и е  си л ы  в  б и тв е  п о д  
Б е р е с те ч к о м  (1651). О д и н  и з г е р о е в  р о м а н а  Г .С ен к е- 
в и ч а  « О гн ем  и м еч о м » . —  Пер.
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—  С ам ая т раги ческая  ош ибка колони­
за т о р о в  —  р а ссм а т р и в а т ь  захвач ен н ы й  
народ как  нацию  п о х уж е.
—  Р а з у м е е т с я .  В с е  м ы  з н а е м ,  к а к о й  р о к о в о й  

о ш и б к о й  п о л ь с к о й  д и п л о м а т и и  с  с а м о г о  н а ч а л а  

б ы л о  н е  д о п у с к а т ь  г р е к о - к а т о л и ч е с к и х  е п и с к о ­

п о в ,  х о т ь  и  с л а б е е  о б р а з о в а н н ы х ,  в  С е н а т .  Э т о  

б ы л  з н а к ,  ч т о  с о с е д н и й  н а р о д  р а с с м а т р и в а е т с я  

к а к  в т о р о с о р т н ы й .

—  И ст орики  не р а з  писали, чт о в Л ю б ­
линской ун и и  1569 г. н едост ало  т рет ьего  
народа  — ук р а и н ск о го : с ним ист ория I  Р е ­
чи П осполит ой пош ла бы, возм ож но, совер­
ш ено иначе.
—  Е с т ь  р а з н ы е  с и м в о л ы ,  г д е  п о к р о в и т е л ь  Р у ­

с и  а р х а н г е л  М и х а и л  в ы с т у п а е т  н а р а в н е  с  П о г о ­

н е й  и  О р л о м ,  н о  в  п о л ь с к о м  с о з н а н и и  э т о г о  б ы л о  

с л и ш к о м  м а л о .

—  В  1999 г. издат ельст во «Знак» от м е­
чало свое  40-лет ие. П ро х о д и л а  панельная  
дискуссия, во  время кот орой Л еш ек К олаков- 
ский заявил, чт о глобализации прот ивост о­
ят  парт икулярные национализмы или шови- 
низмы, в т ом  числе и религиозного толка. Он 
предост ерегал цит ат ой из Б иблии:«Придет  
день Господень, как т ат ь ночью». М ож н о  ли  
счесть днем Господним 11 сентября?
—  Н а в е р н о е ,  э т о  б ы л  д е н ь  Г  о с п о д е н ь ,  е с л и  п о ­

н и м а т ь  э т и  с л о в а  к а к  и з в е ч н у ю  и с т и н у  о  т о м ,  ч т о  

и с т о р и я  в с е г д а  з а х в а т ы в а е т  ч е л о в е ч е с т в о  в р а с п л о х .  

1 1  с е н т я б р я  н а с т у п и л  с т р а ш н ы й  п е р е л о м  —  м ы

в с е  е щ е  н е  о т д а е м  с е б е  о т ч е т а  в  т о м ,  н а с к о л ь к о  э т и  

с о б ы т и я  п с и х и ч е с к и  п е р е п а х а л и  С Ш А .  А м е р и к а н ­

ц ы  о к а з а л и с ь  в ы б и т ы м и  и з  о щ у щ е н и я  б е з о п а с н о ­

с т и ,  с о с т а в л я ю щ е г о  т а к о й  в а ж н ы й  ф а к т о р  и н д и в и ­

д у а л ь н о й  и  к о л л е к т и в н о й  ж и з н и .  В  т о т  д е н ь  в с е  в н е ­

з а п н о  л о п н у л о ,  к а к  м ы л ь н ы й  п у з ы р ь .  Д у м а ю ,  С Ш А  

с  т е х  п о р  п о с т о я н н о  ч у в с т в у ю т  с е б я  в  о п а с н о с т и ,  

т е м  б о л е е  ч т о ,  в о п р е к и  п о п у л я р н ы м  к и н о с ц е н а р и ­

я м  о  п о б е д е  д о б р а  н а д  з л о м ,  г л а в н ы х  о р г а н и з а т о ­

р о в  э т о г о  т е р а к т а  г а к  и  н е  у д а л о с ь  и з л о в и т ь .

—  У част вовавш ий в вы ш еупом янут ой  
дискуссии Владимир Б уковский  сказал, что 
полит коррект ност ь  —  эт о новая глобаль­
ная идеология, не позволяю щ ая занимат ься  
К убой, Чечней и Тибет ом  и одновременно по­
зволяю щ ая вест и  бессм ы сленн ую  войн у в 
Ю гославии . В ы  от вет или ем у, чт о выш е 
идеи государст ва  м ы  долж ны  ст авит ь пра­
ва человека. Н е переменили ли вы  мнение се­
годня, перед лицом  иракского вопроса?
—  О т в е т  в с е г д а  б у д е т  о д и н  и  т о т  ж е .  Ж у т к а я  

в о й н а  в  Ч е ч н е ,  п о ж а л у й ,  д о в о л ь н о  ч е т к о  о б  э т о м  

с в и д е т е л ь с т в у е т .  Н и к а к и е  ц е н н о с т и  н е л ь з я  н а в я ­

з ы в а т ь  л ю д я м  н а с и л ь н о ,  и б о  р е з у л ь т а т  т о г д а  п р я ­

м о  п р о т и в о п о л о ж е н  о ж и д а е м о м у , — т о  ж е  с а м о е  

и  н а р о д а м ,  к о т о р ы е  н а  п р о т я ж е н и и  ц е л ы х  п о к о л е ­

н и й  н е  и м е л и  д о с т а т о ч н о г о  о п ы т а  с  п р а в а м и  ч е ­

л о в е к а .  Н о ,  д у м а ю ,  с л е д у е т  п о с т е п е н н о  в в о д и т ь  

с к л о н н о с т ь  и  о б ы ч а й  у в а ж а т ь  д р у г о г о  ч е л о в е к а ,  

х о т я  в  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р е ,  к  с о ж а л е н и ю ,  з а м е ­

ч а ю т с я  п р о т и в о п о л о ж н ы е  т е н д е н ц и и .

С п е ц и а л ь н о  д л я  « Н П »  б е с е д о в а л а

Сильвия Фролов



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

У в а ж а е м ы е  д р у з ь я !

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »  н а ш а  б и б л и о т е к а  п о л у ч а е т  р е г у л я р н о  с  н е б о л ь ш и м  о п о з д а н и е м .

Ж у р н а л  п у б л и к у е т  с т а т ь и  р а з л и ч н о й  н а п р а в л е н н о с т и  —  э т о  и  и с т о р и я ,  и  л и т е р а т у р а ,  а  

т а к ж е  с о в р е м е н н ы е  п р о б л е м ы  н а ш е г о  о б щ е с т в а .  Ж у р н а л  н а х о д и т с я  в  п о д р а з д е л е н и и  Ч и т а л ь н о г о  

з а л а  б и б л и о т е к и .  Б и б л и о т е к а р и  н е  ф и к с и р у ю т  в ы д а ч у  ж у р н а л а  « Н о в а я  П о л ь ш а »  в в и д у  е г о  

с в о б о д н о г о  д о с т у п а  д л я  ч и т а т е л е й .  Н о  н а м  и з в е с т н ы  п о ч и т а т е л и  В а ш е г о  ж у р н а л а .

П р е д л а г а е м  о д и н  и з  о т з ы в о в  н а  ж у р н а л :

М у ж ч и н а - ч и т а т е л ь ,  р а б о т н и к  « С е в е р Г а з п р о м а » ,  н е  н а з в а л  с е б я :

« В  П о л ь ш е  и м е ю т с я  п р е д п р и я т и я ,  н а  к о т о р ы х  р а б о т а ю т  у х т и н ц ы .  В  П о л ь ш е  о б у ч а ю т с я  д е т и  

н а ш и х  с о т р у д н и к о в .  С у щ е с т в у ю т  р о д с т в е н н ы е  с в я з и  м е ж д у  н а ш и м и  г р а ж д а н а м и  и  ж и т е л я м и  

П о л ь ш и .  В а ш  ж у р н а л  — • е д и н с т в е н н о е  п е ч а т н о е  и з д а н и е  в  н а ш е м  г о р о д е ,  о т р а ж а ю щ е е  в з г л я д  

п о л ь с к о й  с т о р о н ы  н а  с е г о д н я ш н и е  р о с с и й с к о - п о л ь с к и е  о т н о ш е н и я ,  а  т а к ж е  о с в е щ а ю щ е е  

д о с т и ж е н и я  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы ,  ч т о  к р а й н е  в а ж н о » .

С  у в а ж е н и е м ,  б и б л и о т е к а р ь  Ч и т а л ь н о г о  з а л а  Г П Б  

К о б е ц  Л а р и с а  В а л е р ь е в н а

г .  У х т а .  Р е с п у б л и к а  К о м и  9  о к т я б р я  2 0 0 3  г о д а

М н о г о у в а ж а е м ы й  п а н  р е д а к т о р !

М н е  н р а в я т с я  в  В а ш е м  ж у р н а л е  и н т е р в ь ю  с  п о л ь с к и м и  д е я т е л я м и  к у л ь т у р ы .  О н и  

п о з в о л я ю т  п о н я т ь  к р у г  и д е й ,  к о т о р ы е  и н т е р е с у ю т  п о л ь с к у ю  и н т е л л и г е н ц и ю .  О с о б е н о  

м е н я  в з в о л н о в а л о  и н т е р в ь ю  с  Ч е с л а в о м  М и л о ш е м .

Я  р а б о т а ю  в  г а з е т е  « З у б ц о в с к а я  ж и з н ь » .  Т и р а ж  г а з е т ы  о ч е н ь  м а л е н ь к и й ,  н о  м ы  

с т а р а е м с я  о б с у ж д а т ь  н а  е е  с т р а н и ц а х  в с е  п р о б л е м ы  н а ш е г о  р а й о н а .  В ы  м о ж е т е  в  э т о м  

у б е д и т ь с я .  Я  о т п р а в л я ю  п о с л е д н и й  н о м е р  н а ш е й  г а з е т ы .

С  б л а г о д а р н о с т ь ю ,  и с к р е н н е  В а ш  ч и т а т е л ь

С е р г е й  К у т е й н и к о в

п .  К н я ж ь и  Г о р ы

Т в е р с к а я  о б л .
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ

Беседа с Е ж и  Ш тур о м
М .В ы к а  о Станиславе Бжозовском 

Р ассказы  М и хал а  Гловинского  
З .Ф лорчак  об искусстве ладить с соседями 

А .К олаковская  о политкорректности 
К .Б урнетко : Газетный киоск 

А .Вайда  о своем пути
Р .П ш и б ы л ьски й  об Иосифе Бродском и Анне  Ахматовой 

Б .П оцей  о Ванде Ландовской 
К .Я н о в ска я  и П .М ухар ски й : Беседы к началу столетия 

Н а ш и  люди: Анджей Цолль, Яцек Возняковский 
Н а ш и  за границей: А.Северин, В .Пш оняк, З.Рыбчинский, 

А .Холланд, Р.Полянский, А .Кш ивицкий  и др.

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

М и л о ш а , С та хур ы , Б ялош евского , Подсядло и др.

в  п е р е в о д а х

Бродского , Базилевского , Астаф ьевой , Ройтм ана , 
Б ри тан и ш ско го , Горбаневской, С в яц ко го  и др.

Журнал «Новая Польша»
д о п у щ е н  к  р а с п р о с т р а н е н и ю  на  т е р р и т о р и и  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  

р е ш е н и е м  М и н и с т е р с т в а  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  п о  д е л а м  п е ч а ти , 
т е л е р а д и о в е щ а н и я  и с р е д с т в  м а с с о в ы х  к о м м у н и к а ц и й

( С в и д е т е л ь с т в о  р е ги с т р а ц и и  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  ПИ №77-1063 о т  3 н о я б р я  1999  год а )



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
П РЕДСТАВ ЛЯ ЕТ Ж УРНАЛЫ , 

И ЗД А В А ЕМ Ы Е ПРИ Ф И Н А Н СО В О Й  ПО Д Д ЕРЖ КЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША:

Dialog
Е ж е м е с я ч н и к , п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и .

NOWE
KSIĄŻKI

Ежемесячник для читателей, библиофилов, библиотечных работников 
и издателей. В каждом номере обзор новостей, рецензии, статьи 

о издательском деле, анонсы, библиография.

Н О ВА Я
ПОЛЬША

Е ж е м е с я ч н и к  о П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я зы к е . П у б л и ц и с т и к а , 
п о л и т и к а , в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и  к у л ь т у р ы , о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и зн и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж ем еся ч н и к , п о с в я щ е н н ы й  
с о в р е м е н н о й  п р о з е , п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е . Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т е  к у л ь т у р н о й  ж и зн и  П о л ь ш и .

Е д и н с т в е н н ы й  в П о л ь ш е  ж у р н а л  о м у зы к е , ее т е о р и и  и  
п р а к т и к е . В ы х о д и т  р а з  в д в е  н ед ел и .

L I T E R A T U R A

n a  ś m i e c i e

И з в е с т н е й ш и й  еж е м е с я ч н и к , с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  
и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

Biblioteka Narodowa. Dział Wydawniczy Czasopism Patronackich,
02-086 Warszawa, Al. Niepodległości 213, tel./fax (+48 22) 6082488, tel.(+48 22) 6082374
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