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«ЗЕМ Л Я  Л Ю Д Е Й »
Перечитывая статьи Юзефа Чапского

Д е с я т ь  л е т  н а з а д  о н  с д е л а л  м н е  т а к у ю  н а д п и с ь  

н а  к н и г у  « Г у л  и  в и д е н и я »  ( « Т u m u l t  i  w i d m a » ) :

«Н ат аш е Горбачевской  с надеж дой, чт о опа  
заглянет  в т е  главы , гд е  р ечь  идет  о Р оссии, к о ­
т оры е я  о бознач ил  крест икам и .

С  у в а ж е н и е м  и д р уж б о й
И о си ф  Ч апе кий  

2 1 X 8 1 »

Я ,  к о н е ч н о ,  н е  т о л ь к о  « з а г л я н у л а »  в  т е  г л а в ы  

—  с о б с т в е н н о ,  с т а т ь и ,  р а н ь ш е  п е ч а т а в ш и е с я  в  

о с н о в н о м  в  « К у л ь т у р е » ,  а  т е п е р ь  с л о ж и в ш и е с я  в  

у д и в и т е л ь н о  ц е л ь н у ю  к н и г у .  К о е - ч т о  ( в  ч а с т н о ­

с т и ,  с т а т ь ю  о  Р е м и з о в е  « М о п -  

t a g n e s  r u s s e s » ,  п о с к о л ь к у  к а к  

р а з  т о г д а  в ы х о д и л а  к н и г а  Р е м и ­

з о в а  « У ч и т е л ь  м у з ы к и » )  я  с р а ­

з у  п е р е в е л а  и  н а п е ч а т а л а  в  « Р у с ­

с к о й  м ы с л и » .  Н о  к  к н и г е  с т а т е й  

Ч а п с к о г о  я  в о з в р а щ а л а с ь  н е о д ­

н о к р а т н о ,  о б н а р у ж и в ,  ч т о  Р о с ­

с и и  к а с а ю т с я  н е  т о л ь к о  « г л а в ы ,  

о б о з н а ч е н н ы е  к р е с т и к о м » .  Р у с ­

с к а я  ( р о с с и й с к а я 1)  т е м а  в о з н и ­

к а е т  у  Ч а п с к о г о  н а  р а з н ы х  п е р е ­

к р е с т к а х  л и ч н о й  с у д ь б ы  а в т о р а  

( х у д о ж н и к а ,  п и с а т е л я ,  о ф и ц е р а ,  

п у б л и ц и с т а )  и  е г о  р а з м ы ш л е ­

н и й ,  с в я з а н н ы х  с  н а ц и о н а л ь н о й  

п о л ь с к о й  с у д ь б о й .  Н е с л у ч а й н о  

в ы ш л о  т а к ,  ч т о  е щ е  о д и н  с б о р ­

н и к  с т а т е й  Ч а п с к о г о ,  в ы п у щ е н н ы й  в  1 9 8 9  г о д у  в  

В а р ш а в е  ( к с т а т и ,  т е м  ж е  и з д а т е л ь с т в о м  « П о ­

м о с т » ,  к о т о р о е  п о т о м  п е ч а т а л о  н а м  д в а  н о м е р а  

« К о н т и н е н т а » ) ,  п о л у ч и л  н а з в а н и е  « Т а й н а я  с в о ­

б о д а »  ( « S w o b o d a  t a j e m n a » ) :  к р ы л а т о е  б л о к о в с к о е

1 В  п о л ь с к о м  я з ы к е  о д н о  с л о в о  —  r o s y j s k i — о з н а ч а е т  и  

« р у с с к и й » ,  и  « р о с с и й с к и й » .  О т с ю д а — с л о ж н о с т и  д л я  

п е р е в о д ч и к о в  и  о п р е д е л е н н а я  п р о и з в о л ь н о с т ь  п е р е в о ­

д а :  в  к а ж д о м  с л у ч а е  п р и х о д и т с я  в ы б и р а т ь .

с л о в о  в ы л е т е л о  н а  о б л о ж к у  и з  з а г л а в и я  с т а т ь и  

« Б л о к  и  т а й н а я  с в о б о д а » ,  х о т я  и  в  э т о м  с б о р н и к е  

л и ш ь  н е б о л ь ш у ю  ч а с т ь  с т а т е й  м о ж н о  б ы л о  б ы  

с м е л о  « о б о з н а ч и т ь  к р е с т и к а м и »  к а к  ц е л и к о м  п о ­

с в я щ е н н ы е  Р о с с и и  и л и  р у с с к о й  л и т е р а т у р е .

С а м а я  з н а м е н и т а я  к н и г а  Ю з е ф а  Ч а п с к о г о  —  

к о н е ч н о ,  « Н а  б е с ч е л о в е ч н о й  з е м л е »  ( « N a  n i e l u d z ­

k i e j  z i e m i » ) .  ( В о т  е щ е  з а д а ч а  д л я  п е р е в о д ч и к а :  д о с ­

т а т о ч н о  л и  т о ч н о  п е р е в о д и т с я  « н е л ю д с к а я » ,  « н е ­

ч е л о в е ч е с к а я »  н а и б о л е е  у д о б н ы м  « б е с ч е л о в е ч ­

н а я » ? )  Я  н е  з н а ю ,  н о  н а д е ю с ь ,  ч т о  э т а  к н и г а  у ж е  

п о с т а в л е н а  в  п л а н  к а к о г о - н и б у д ь  р о с с и й с к о г о  и з ­

д а т е л ь с т в а  и  п е р е в о д и т с я .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  т а ­

м о ш н и е  э к с п е р т ы  п о  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  н а в е р ­

н я к а  о б ъ я с н я т ,  е с л и  н е  о б ъ я с н и ­

л и  у ж е ,  ч т о  э т а  к н и г а — о д и н  и з  

к а п и т а л ь н ы х  п р о п у с к о в  с о в е т ­

с к о г о  п о д ц е н з у р н о г о  к н и г о и з ­

д а т е л ь с т в а  и  ч т о  с  о т м е н о й  ц е н ­

з у р ы  ( с т у ч у  п о  д е р е в у ! )  е е  н а д о  

в ы п у с т и т ь  б е з о т л а г а т е л ь н о .  Э г о  

к у с о к  и  н а ш е й  и с т о р и и .

Н а п о м н ю ,  ч т о  г л а в н ы й  

п р е д м е т  к н и г и  —  р о з ы с к и  п о ч ­

т и  п я т н а д ц а т и  т ы с я ч  п р о п а в ­

ш и х  б е з  в е с т и  п о л ь с к и х  о ф и ц е ­

р о в  и з  л а г е р е й  в  К о з е л ь с к е ,  

С т а р о б е л ь с к е  и  О с т а ш к о в е .  Э т и  

р о з ы с к и  к о м а н д у ю щ и й  ф о р ­

м и р у ю щ е й с я  в  С С С Р  П о л ь с к о й  

а р м и и  г е н е р а л  В л а д и с л а в  А н ­

д е р с  п о р у ч и л  р о т м и с т р у  Ю з е ­

ф у  Ч а п с к о м у .  С а м  Ч а п с к и й  п р и н а д л е ж а л  к  т е м  

н е с к о л ь к и м  с о т н я м  о ф и ц е р о в ,  к о т о р ы е ,  п о  н е я с ­

н о й  п р и х о т и  с у д ь б ы ,  н е  с т а л и  ж е р т в о й  м а с с о в ы х  

у б и й с т в :  и х  в ы в е з л и  н е  к  м е с т у  у н и ч т о ж е н и я ,  а  в  

д р у г о й  л а г е р ь .

О ф и ц е р ы ,  к о т о р ы х  д е р ж а л и  в  К о з е л ь с к о м  л а г е ­

р е  ( в  О п т и н о й  п у с т ы н и ) ,  « н а ш л и с ь »  у ж е  п о с л е  в ы ­

в о д а  п о л ь с к о й  а р м и и  с  т е р р и т о р и и  С С С Р — в  з а ­

м а с к и р о в а н н ы х  л е с о п о с а д к о й  б р а т с к и х  м о г и л а х  н а  

т е р р и т о р и и  К а т ы н с к о г о  л е с а .  С е й ч а с ,  к о г д а — 5 0
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л е т  с п у с т я  п о с л е  п р е с т у п л е н и я ! — с о в е т с к а я  с т о ­

р о н а  н а к о н е ц - т о  с к в о з ь  з у б ы  п р и з н а л а ,  ч т о  у б и й с т ­

в а  с о в е р ш е н ы  о р г а н а м и  Н К В Д  в е с н о й  1 9 4 0  г о д а  

( к а к  б ы л о  и з в е с т н о  в с е м  н а  с в е т е — в к л ю ч а я ,  с м е ю  

з а в е р и т ь ,  и  с о в е т с к и х  и с т о р и к о в ) ,  а  н е  г и т л е р о в ц а ­

м и  т о  л и  л е т о м ,  т о л и  о с е н ь ю  4 1  - г о  ( к а к  д е с я т и л е ­

т и я м и  т в е р д и л а  к о м м у н и с т и ч е с к а я  п р о п а г а н д а ) ,  о б ­

н а р у ж е н о ,  к а ж е т с я ,  и  м е с т о  з а х о р о н е н и я  т о в а р и ­

щ е й  р о т м и с т р а  Ч а п с к о г о  п о  С т а р о б е л ь с к о м у  л а г е ­

р ю .  Я  г о в о р ю  « к а ж е т с я » ,  п о т о м у  ч т о  д о  с и х  п о р  ( я  

п и ш у  э т о  в  н а ч а л е  9 1  - г о  г о д а )  н е  д о с т и г н у т о  с о г л а ­

ш е н и е  о  п о р я д к е  п р о в е д е н и я  э к с г у м а ц и и  и  н е т  о с о ­

б ы х  о с н о в а н и й  д о в е р я т ь  р е з у л ь т а т а м  в с к р ы т и я  

п р е д п о л а г а е м ы х  м о г и л ,  е с л и  е г о  б у д е т  п р о в о д и т ь  

Х а р ь к о в с к о е  У  К Г Б  б е з  у ч а с т и я  п о л ь с к и х  э к с п е р ­

т о в ,  н а  к о т о р о м  н а с т а и в а е т  п р о ­

к у р а т у р а  П о л ь с к о й  Р е с п у б л и к и .

К н и г а  н а  т а к у ю  т р а г и ч е ­

с к у ю  т е м у ,  н а п и с а н н а я  п о л я к о м ,  

в п о л н е  м о г л а  б ы  о с т а т ь с я  в  р а м ­

к а х  п о к а з а  о д н о й  л и ш ь  « б е с ч е ­

л о в е ч н о с т и »  з е м л и ,  г д е  п о г и б л и  

э т и  т ы с я ч и  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в  

—  и  е щ е  с о т н и  т ы с я ч  п о л я к о в ,  

в ы в е з е н н ы х  в  л а г е р я  и л и  н а  п о ­

с е л е н и е .  Н о  и  в  н е й  Ч а п с к и й  в ы х о д и л  з а  р а м к и  т о л ь ­

к о  п о л ь с к о й  т е м ы ,  п о к а з ы в а я ,  к а к  э т а  з е м л я ,  э т а  с т р а ­

н а  б е с ч е л о в е ч н а  п о  о т н о ш е н и ю  к  с в о и м  г р а ж д а ­

н а м .  К  и х  с у д ь б е ,  с у д ь б е  л ю д е й ,  к о т о р ы х  о н  в с т р е ­

т и л  н а  « б е с ч е л о в е ч н о й  з е м л е » ,  Ю з е ф  Ч а п с к и й  в о з ­

в р а щ а л с я  н е о д н о к р а т н о .

«Православные люди сегодня либо рассеяны 
по всему свету, либо они в России, в катакомбах. Я 
многого не мог написать об этом в моей книге. Я 
слишком боялся повредить случайно встреченным 
людям, но это факт. Не могу забыть и о плитах 
XVIII века, надгробных плитах русских монахов, 
на которых нам случалось сидеть в Грязовце, где 
под бледным вологодским небом стояли руины 
взорванной церкви и где 400 польских военноплен­
ных пришли на место тысячи с лишним финских 
пленных, чтобы жить там два года за толстыми 
монастырскими стенами. Не смогу забыть ни ту 
девушку, которая таинственно показала мне кре­
стик на шее, ни старушку, прятавшую обрывок бу­
маги с выведенными неумелой рукой словами 
предсмертной молитвы, которую православные 
там кладут на лицо в момент кончины вместо за­
прещенного отпевания. Не забуду и того полковни­

ка действующей армии, советского человека, ко­
торый через десять минут после нашего знакомст­
ва говорил мне, как брату, о Русской Церкви в ка­
такомбах, хотя знал, что мое неосторожное слово о 
том, что он рассказывал, было бы для него гибе­
лью. В «Ѵіа dei Fiori» я описал судьбу нескольких 
русских монахинь, которые еще в 1941 или 1940 
году страдали в лагерях, были судимы, а трех из 
них приговорили к смерти, потому что ни одна, хоть 
всех морили голодом, не согласилась работать на 
советскую власть, на «власть сатаны», как они 
говорили. Это было 24 года спусгя после тою , как 
власть в России захватила партия, которая всем, 
чем могла: убийствами и ссылкой, искусственно 
монтируемыми конкурентными «Церквями», —  

ликвидировала всякую религию 
—  «опиум для народа»». ( П рав  
ли был М ари т ен ? —  «К ульт у­
ра» , 1949, № 3 )

«...в сентябре 1941 года, ко­
гда я ехал по железной дороге из 
Вологды в приволжские степи, я 
второй раз наблюдал тот же фе­
номен исчезновения магии, но 
уже советской, в каждом городе, 

в каждой деревне, через которые мы проезжали. 
Сталин тогда бросил на фронт большую часть 
НКВД. Советская армия миллионами сдавалась 
немцам. «Немец?! Пускай приходит! —  кричали 
крестьянки. —  Все наши деревенские, триста чело­
век, пошли на фронт. Надели кресты на шею и все 
сдадутся». «Долой Сталина!»— слышал я повсю­
ду. Еще сегодня у меня перед глазами стоит полный 
ужаса взгляд одного энкаведиста, который в при­
сутствии новобранцев не смел себе на станции ки­
пятку для чая налить. Глаза у него были, как у уди­
равших от толпы полицейских в 1917 году (в фев­
рале. — Н.Г.). Надо было жить в России, чтобы знать, 
какой это был внезапный психический переворот. 
Эти люди ненавидели Сталина, но не знали, что их 
ждет. Преступные, бессмысленные зверства, от ко­
торых погибнут миллионы людей, будут делом как 
раз тех, кого ожидали как избавителей. Только то­
гда Гитлер оказал свою величайшую услугу Стали­
ну: он спас Сталина». ( В  Берлине об объединении 
Европы. —  «К ульт ура», 1951, № 9 ) .

В  в ы ш е п р и в е д е н н о й  с т а т ь е  « П р а в  л и  б ы л  М а ­

р и т е н ? » ,  с п о р я  о т ч а с т и  с  М а р и т е н о м ,  а  е щ е  б о л ь ­

ш е  с  п о л ь с к и м  п у б л и ц и с т о м  В а ц л а в о м  З б ы ш е в -
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с к и м ,  к о т о р ы й  в ы с т у п и л  с  р е з к о й  к р и т и к о й  т о л ь к о  

ч т о  в ы ш е д ш е й  « Б е с ч е л о в е ч н о й  з е м л и » ,  Ю з е ф  

Ч а п с к и й  п и с а л  о  с в о е й  к н и г е :

«Речь идет об отношении к России. Оно у ме­
ня вовсе не такое, как у «изысканного» путеше­
ственника, полу-Пруста, поехавшего в Россию с 
экскурсией. Для меня оно —  выражение позиций 
человека и поляка, который прожил в России мно­
го лет, ненавидит то, что в России постыдно, вос­
хищается тем, что достойно восхищения. Только 
такое отношение представляется мне достойным  
известной польской традиции, доминирующей в 
польской словесности традиции Мицкевича, Нор­
вида, Бжозовского и тысячи меньших. Той тра­
диции, от которой мы уклониться не можем, ибо 
она нас обязывает, или же нам придется открыто 
перечеркнуть ее и бороться против нее».

И  д а л е е :

«Не в том дело, люблю я Россию или ненави­
жу. Дело в том, что вычеркнуть ее из истории ни 
один поляк не сможет, что ее история и литерату­
ра принадлежат мировой культуре, что она имела 
и по сей день имеет огромное влияние на умст­
венную формацию на Западе —  влияние не толь­
ко негативное».

У т в е р ж д е н и е :  « Н е  в  т о м  д е л о ,  л ю б л ю  я  Р о с ­

с и ю  и л и  н е н а в и ж у » ,  —  и  в е р н о ,  и  н е в е р н о .  « Н е  в  

т о м » ,  н о  и  в  т о м .  Л ю б о в ь  л и  з а с т а в л я е т  п о з н а в а т ь  

ч у ж у ю  с т р а н у  и  к у л ь т у р у ,  з н а н и е  л и  п о р о ж д а е т  

л ю б о в ь  —  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  н е н а в и с т ь  л е г к о  п о ­

р о ж д а е т с я  а г р е с с и в н ы м  н е ж е л а н и е м  з н а т ь ,  ж е ­

л а н и е м  о т г о р о д и т ь с я .  Ю з е ф  Ч а п с к и й  п р и н а д ­

л е ж и т  к  т о м у  п о к о л е н и ю  п о л я к о в ,  к о т о р о е  н е  т о л ь ­

к о  р о д и л о с ь  в  г р а н и ц а х  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и ,  н о  

и  в о с п и т ы в а л о с ь  в  Р о с с и и ,  н а  р у с с к о й  к у л ь т у р е .  

Д в а ж д ы  в  с т а т ь я х  о н  в с п о м и н а е т ,  к а к  в п е р в ы е  

о щ у т и л  с в о ю  п р и н а д л е ж н о с т ь  к  к у л ь т у р е .  П р и ­

в е д у  о т р ы в о к  и з  с т а т ь и  « О  Б ж о з о в с к о м »  ( « К у л ь ­

т у р а » ,  1 9 6 3 ,  № 1 - 2 ) .

«Я открыл Бжозовского только в 1919 году 
в Кракове, после инкубации в России. Еще на 
школьной скамье в Петербурге русская литера­
тура, российская действительность были мои­
ми первыми интеллектуальными переживания­
ми, которые навсегда оставили во мне свой

след2. В Бжозовском я с первой минуты обнару­
жил ту же температуру мысли. В своих сочине­
ниях он неоднократно пишет о том, скольким он 
обязан России; по его мнению, российская об­
щественная мысль была глубже, чем на Западе, 
полнее и современней, чем в П ольш е. (М ицке­
вич писал то же самое о николаевской России в 
письмах к Одинцу).

Если я где-то ощущал, что к интеллектуаль­
ным вопросам относятся так, словно это вопро­
сы жизни и смерти, то именно в России. < ...>

Я приехал из России, пережив там две рево­
люции, первую из них, февральскую, —  в П ет­
рограде. Белые ночи того лета, в городе, полном 
головокружительных надежд и потрясений, где 
не было молока и сахара, но где площади до утра 
заполняли толпы людей всех сословий, которые 
часами, сгрудившись кучками, без криков, стра­
стно-сосредоточенно спорили о том, есть Бог или 
нет, оправдана или нет какая бы то ни было соб­
ственность, о братстве людей, уничтожении всех 
границ, о новой справедливости. В том же Пе- 
тербурге-Петрограде создавался первый Всерос­
сийский совет рабочих и солдатских депутатов, 
а председатель его, социалист Церетели, только 
что выпущенный из царской тюрьмы, огласил 
призыв к солдатам всех воюющ их держав, что­
бы они сложили оружие и через горы трупов жут­
кой войны все побратались. Обрывок газеты с 
этим призывом я много месяцев носил с собой. 
Сегодня трудно понять, как тогда звучали эти 
слова братства, обращенные ко всему свету. Но­
вая милленарная надежда? Так случилось, что 
уже перед самой октябрьской революцией я при­
сутствовал при двухчасовом драматическом рас­
сказе Церетели о распаде всей власти под натис­
ком большевистской партии. Уже тогда судьба 
России выглядела решенной.

:  П р и в е д у  в с е - т а к и  н е б о л ь ш у ю  ц и т а т у  и з  д р у г о й  с т а ­

т ь и :  « Ш к о л ы  в  П е т е р б у р г е ,  п е р в ы е  м о щ н ы е  л и т е р а ­

т у р н ы е  в п е ч а т л е н и я ,  в ы х о д я щ и е  з а  п р е д е л ы  л и т е р а т у ­

р ы ,  — Т о л с т о й ,  Д о с т о е в с к и й  ( о т н ю д ь  н е  М и ц к е в и ч  и л и  

С л о в а ц к и й ) ,  п о т о м  р е в о л ю ц и я  и  м а г и я  е е  у н и в е р с а л и з ­

м а ,  д а ж е  к о г д а  я  б ы л  п р о т и в  н е е ,  —  в с е  э т о  с о з д а в а л о  в о  

м н е  к о м п л е к с  н е п о л н о ц е н н о с т и  п о л я к а .  ( . . . )  В  т е н и  Т о л ­

с т о г о ,  Д о с т о е в с к о г о ,  п о т о м  р е в о л ю ц и и  П о л ь ш а  д л я  м е ­

н я  п а х л а  к а к о й - т о  п р о в и н ц и а л ь н о с т ь ю  в  с р а в н е н и и  с  

Р о с с и е й ,  т и т а н и ч е с к о й ,  ж е с т о к о й ,  э к с т р е м и с т с к о й  и  г е ­

н и а л ь н о й » .  —  « Т о т  б е р е г »  и  м о и  в о с п о м и н а н и я  ( « К у л ь ­

т у р а » ,  1 9 6 1 ,  № 5 ) .
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Потом я еще два раза с поддельными доку­
ментами возвращался в Петроград, уже после по­
бедившей Октябрьской революции. Н о это уже 
были две зимы террора, расстрелов, переполнен­
ных тюрем, голода. (...)

Идя в глубину этой книги, я с упоением от­
крывал то, чего Россия никогда мне дать не мог­
ла: мой путь к идее человечества, прельстивший 
меня на Востоке, ведет через Польшу. Ее разви­
тием я не только не должен, но и не имею права 
пренебрегать. С помощью памфлета на Польшу, 
впавшую в детство, единственную, которую я до 
тех пор знал, я открывал дру­
гую Польшу. Мой комплекс не­
полноценности по отношению  
к великой родине Толстого,
Достоевского и революции пе­
рестал существовать».

Ч е р е з  Б ж о з о в с к о г о ,  в с п о ­

м и н а е т  Ю з е ф  Ч а п с к и й ,  о н  у в и ­

д е л  М и ц к е в и ч а .  С к в о з ь  т о  н е ­

м н о г о е ,  ч т о  н а п и с а л  С т а н и с л а в  

Б ж о з о в с к и й  о  Н о р в и д е ,  Ч а п ­

с к и й ,  с о в с е м  т о г д а  н е  з н а в ш и й  

э т о г о  в е л и к о г о  п о э т а ,  « п р е д о ­

щ у т и л »  е г о .  З а т е м  Ц и п р и а н  К а ­

м и л ь  Н о р в и д  в о ш е л  в  к р у г  е г о  

п о с т о я н н о г о  ч т е н и я .  К н и г у  п и ­

с е м  Н о р в и д а  р о т м и с т р  Ч а п с к и й  

в з я л  с  с о б о й ,  у х о д я  н а  в о й н у  в  с е н т я б р е  1 9 3 9  г о д а ,  

о н а  б ы л а  с  н и м  и  в  с о в е т с к о м  п л е н у .  О б р а щ а я с ь  к  

п и с ь м а м  Н о р в и д а ,  Ю з е ф  Ч а п с к и й  м н о г о к р а т н о  

п о д ч е р к и в а е т  н е с т а н д а р т н о с т ь  н о р в и д о в с к о г о  п о д ­

х о д а  к  Р о с с и и .

«В разгар восстания в меморандуме Меро- 
славскому и во многих письмах он <Норвид> при­
зывает нас помнить не только о том, что отделяет 
нас от России, но и о том, что нас с ней соединяет.

Он пишет, что «к словам «москаль» и «Моск­
ва» питать отвращение— это и противоисториче­
ская, и противополитическая деятельность», так 
как и в России, считал Норвид, мы должны ис­
кать и находить друзей, не осуждая ее огулом, имен­
но тогда, когда мы против нее боремся. Что сказа­
ли бы сегодня о человеке, который высказывал 
бы такие истины столь же резкими словами? Но 
понятие Польши и борьбы за Польшу у Норвида 
всегда было связано с тем, что он называл чувст­

вом человечества, и поэтому он нам сегодня так 
нужен: как тогда, так и сегодня он был бы ярым 
противником узких национализмов —  катастро­
фы нашей эпохи». (Т о р ж е с т в е н н о е  за сед а н и е и 
Н орви д . — « К у л ь т ур а » , 1958, № 1 2 ) .

К  Н о р в и д у  Ч а п с к и й  о б р а щ а е т с я  в  с т а т ь е ,  к о ­

т о р а я ,  п о ж а л у й ,  н а и б о л е е  п о л н о  в ы р а ж а е т  е г о  к р е ­

д о  п о л ь с к о - р у с с к и х  о т н о ш е н и й ,  —  « Н а р о д н о с т ь  

и л и  и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь ? »  ( « К у л ь т у р а » ,  1 9 5 8 ,  № 9 ) .  

Э т о  о д н а  и з  т е х  с а м ы х  г л а в ,  « о б о з н а ч е н н ы х  к р е ­

с т и к а м и » ,  и  я  п р и в е д у  е е  з д е с ь  п о ч т и  ц е л и к о м .

«...в разговорах со многими 
приезжими из Польши меня по­
ражает жар, сила доведенной до 
крайнего раздражения травми- 
рованности Россией.

М илош  в своей работе о 
Конраде показывает, как сход­
но было отношение Конрада к 
России и заурядное мнение 
ш ляхтича с восточных окра­
ин Польш и его времени. Как 
для этого английского писа­
теля, давным-давно оторван­
ного от Полыни, так и для кру­
га, откуда он был родом, Рос­
сия —  это жестокий и злой 
мир, это, как писал еще отец 

Конрада Аполлон Коженевский, «государство, 
что посиживает, как домашний вор, на европей­
ских правительствах».

И вот снова, после двадцати лет моей разлуки с 
Польшей, мне кажется, что антирусская настроен­
ность сейчас даже сильней, чем в те времена, когда 
ссылки и принесенные страдания выковывали мир 
чувств Конрада и формировали его мировоззрение. 
Сколько раз я слышу инстинктивный ответ на во­
прос о России: «Я не знаю о ней н и ч е г о » .  Те же 
самые слова Конрад— автор книги «В глазах Запа­
да», —  который питал отвращение к Достоевскому 
(и все-таки однажды признал, что «Достоевский 
глубок как море»), который прожил детство в Рос­
сии, где в вологодской ссылке умерла его мать, на­
писал Гариетту: «Я не знаю о России н и ч е г о » .  Ког да 
я слушаю рассказы людей, близкие которых погиб­
ли в России или из-за нее, когда они высказывают 
свое мнение о России, я чувствую, будто каждый из 
них прикасается к какой-то магической границе,
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пересечь которую он не в силах или не в состоянии, 
к границе, за которой взгляд на Россию, образ Рос­
сии более сложен и более справедлив. Это отноше­
ние сквозь призму «слез своих святых и прокля­
тых» отрезает нас не только от России, но и от всего 
света, который видит Россию либо в цвете столь 
же упрощенном, т.е. розовом, либо же полной на­
дежд и противоречий, глазами Достоевского.

Наш взгляд на страну, которая есть и будет 
нашим соседом, «ибо мы не окружены морем, 
как полуостров италийский», встречно сталки­
вается со взглядом на П ольш у, столь же упро­
щенным и, наверное, не менее враждебным. 
К и ч л и вы й  л я х  (вы деленное курсивом здесь и 
далее —  по-русски в тексте. —  Н.Г.) Пушкина и 
разные п о л я ч и ш к и  Д остоевского, гениальные 
карикатуры на польское лицемерие, польскую  
гордыню и патетическую фразеологию без по­
крытия, точно так же фальсифицируют и разру­
шают подлинный образ Польши в глазах мил­
лионов русских.

Милош, цитируя самые антирусские выска­
зывания Кюстина или М аркса, справедливо 
замечает: то, что на Западе могло быть и было 
открытием, ибо отличалось от общепринятых 
мнений о России, в польской литературе было 
банальностью (Милош говорит «стереотипом»). 
Такой взгляд на Россию  шел еще от давней Ре­
чи Посполитой, где между Польшей и Россией  
нарастали комплексы «неполноценности —  пре­
восходства». Все это не мешало шляхтичу с вос­
точных окраин, который был близок Конраду 
физически и душ евно, испытывать к русским  
симпатию; для него ведь не отдельные русские 
были виновны, а

...героизм  < вер н о го рсіба>, т а ка я  см ерт ь  —  
для пса  за слуга , д ля  человека  г р е х 3.
Но хранится ли в нашем сознании и другой 

аспект Мицкевича, друга русских?
В ы — іюли п и т  ль меня? Когда о братьях кровных, 
Тех, чей уд е л  —  погост , изгнанье и т ем ница, 
С корблю — т огда в м о и х  видениях укром ны х, 
В р о д и м о й  череде вст а ю т  и ваш и  л и ц а 4.

1 П е р е в о д  д о с л о в н ы й .  П е р е в о д  В . Л е в и н а :  « Т а к а я  

с м е р т ь ,  т е р п е н и е  т а к о е — / Г  е р о й с т в о  п с а ,  н о ,  п р а в о ,  н е  

л ю д с к о е » ,  —  н е  п е р е д а е т  н е к о т о р о г о  о т т е н к а  м ы с л и  

М и ц к е в и ч а ,  в а ж н о г о  в  к о н т е к с т е  с т а т ь и  Ч а п с к о г о .

4 П е р е в о д  А н а т о л и я  Я к о б с о н а  ( в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  в  

« К о н т и н е н т е »  № 4 1 ) .

Каждый, кто хоть несколько лет прожил в 
России, читая это стихотворение, подставляет под 
него лица своих друзей, свои собственные пре­
красные воспоминания о России и русских.

Кто слышит сегодня одинокий голос Норви­
да, его замечания о России, затерянные в довоен­
ном, сегодня уже ставшем книжной редкостью, 
издании его писем? А ведь именно Норвид, враг 
«патриотического пуританства», восстает против 
односторонних оценок, и речь его звучит жестко 
для каждого, кто подвержен тому стереотипу, ко­
торому подчинился даже Конрад и которому Нор­
вид настолько не поддался, что не когда-нибудь, 
а в 1863— 1864 годах нападал даже на Мицкеви­
ча, считая, что он писатель не национальный, а 
только исключительный.

«— ...Критическая бессознательность в сфере 
мысли, —  писал Норвид. —  В сфере трудов духа, 
и, значит, то же самое встретить можно в истори­
ческой дейсгвительности. Как исключительность 
Мицкевича назвали и называют народностью— с 
воодушевлением, горячке подобным, ибо дискус­
сий не переносят,— таки в действительности при­
мут исключительность за народность. Как Духин- 
ский им резанет мощно: «Москаль —  китаец», —  
то они порадуются, а как кто остережет, что сего­
дня: НАРОД СКЛАДЫВАЕТСЯ НЕ ТОЛЬКО ИЗ 
ДУХА, КОТОРЫМ РАЗНИТСЯ ОТ ДРУГИХ, НО 
И И ЗТО ГО , ЧТО СОЕДИНЯЕТ и что нельзя вы­
рубить под корень на 20 квадратных миль вокруг 
Польши, чтобы в ней был национальный поэт и 
национальный историк, то они на тебя плюнут—  
и тем впрямь поднимут сепаратизм врага, как уже 
сделали, и злобу врагов, пока до успешного исчез­
новения друзей не доведут. Всякий анахронизм все­
гда те же плоды приносит!»

«Только свободные люди, —  пишет Норвид в 
другом письме,—  только те, что не получили с 
колыбели железного клейма РАБЫ , знают, что, 
гранича с Россией, надобно в ней иметь СВОЮ  
П А РТ И Ю , ибо иначе всегда будут встречаться 
два М О Н О Л И Т А , ничего посредствующего не 
имеющие, а ежели два монолита столкнутся друг 
с другом, состоится уничтожение и разбиение сил 
окончательное».

Но мои пессимистические замечания о том, 
что мы окопались в польской morale clause, о 
неспособности объективировать наши обиды, —  
может быть, тоже односторонни.
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Я видел и знаю не одного поляка, который в 
отклике на эти вопросы ближе к Норвиду, чем к 
«стереотипу». Я знаю людей, которые прошли му­
чения и пытки, но на русских обиды не затаили; 
более того, которые, покидая Россию, прощались 
с ней в слезах, ибо встретили со стороны русских 
столько братства, столько сочувствия, узнали лю­
дей, которые так же, как они страдали и так же, 
как они, пытались бороться с насилием. Много 
ли таких поляков —  я не знаю».

Т у т  я  х о ч у  п р е р в а т ь  ц и т и р о в а н и е ,  ч т о б ы  п о ­

д е л и т ь с я  о д н и м  с в о и м  н а б л ю д е н и е м .  З а  п я т н а ­

д ц а т ь  л е т ,  ч т о  я  ж и в у  в  П а р и ж е ,  я  п о в с т р е ч а л а с ь  с  

о г р о м н ы м  к о л и ч е с т в о м  п о л я к о в .  С р е д и  н и х ,  о с о ­

б е н н о  с р е д и  э м и г р а н т о в ,  б ы л о  н е м а л о  п р о ш е д ­

ш и х  с о в е т с к и е  л а г е р я  и л и  с с ы л к у ,  К р о м е  т о г о ,  з а  

э т и  г о д ы  я  п р о ч л а  б е с к о н е ч н о е  м н о ж е с т в о  в о с п о ­

м и н а н и й  т е х  п о л я к о в ,  к о т о р ы е  ( ч а щ е  в с е г о — б л а ­

г о д а р я  а м н и с т и и  4 1 - г о  г о д а )  в ы ж и л и  в  Г У Л А Г е .  Я  

н е  в е л а  н и  з а п и с е й ,  н и  с т а т и с т и к и ,  н о  м е н я  в с е г д а  

п о р а ж а л о ,  н а с к о л ь к о  ( ч у т ь  л и  н е  н а  в с е  с т о  п р о ­

ц е н т о в )  о т с у т с т в у ю т  а н т и р у с с к и е  ч у в с т в а  и м е н ­

н о  у  э т о й  к а т е г о р и и  п о л я к о в ,  п о с т р а д а в ш и х  и ,  к а ­

з а л о с ь  б ы ,  б о л е е  д р у г и х  и м е в ш и х  п р а в о  н е  о т л и ­

ч а т ь  Р о с с и ю  о т  С С С Р ,  а  в и н и т ь  в с е х  ч о х о м .  И м е н ­

н о  у  н и х  в с т р е ч а л а с ь  э т а  с п о с о б н о с т ь  « п е р е с е ч ь  

м а г и ч е с к у ю  г р а н и ц у ,  з а  к о т о р о й  в з г л я д  н а  Р о с с и ю ,  

о б р а з  Р о с с и и  б о л е е  с л о ж е н  и  б о л е е  с п р а в е д л и в » .  

В е р о я т н о ,  с р а б а т ы в а л о  о ч е н ь  п р о с т о е  о б с т о я т е л ь ­

с т в о :  о н и - т о  в и д е л и  и  в  л а г е р е ,  и н а  к о л х о з н о й  « в о ­

л е » ,  к а к  с т р а д а ю т  и  п о г и б а ю т  т е ,  к т о  р о д и л с я  н а  

« б е с ч е л о в е ч н о й  з е м л е » .  И  д л я  н и х ,  к а к  д л я  Ч а п -  

с к о г о ,  о н а  с т а н о в и л а с ь  « з е м л е й  л ю д е й » ,  з е м л е й  

э т и х  с т р а д а ю щ и х  л ю д е й .

В е р н е м с я  к  с т а т ь е  « Н а ц и о н а л ь н о с т ь  и  и с к л ю ­

ч и т е л ь н о с т ь » .

«Людей с таким отнош ением к России я 
встречал и среди поклонников русской литерату­
ры. Враги любой России —  царской, советской 
или «республиканской», —  даже они не отказы­
вают в величии и глубине русской литературе, но 
перечеркивают эти органические связи, а ведь 
русский кошмар и русский гений, жестокость и 
милосердие, высочайшая, как нельзя более евро­
пейская культура и варварство —  все это соеди­
няется в одну действительность, и тот, кто это 
целое перечеркивает, тот, будь он даже Конрад, 
мыслит категориями не действительности, а 
фикции. Русская литература, общечеловеческо­

го вклада и величия которой, пожалуй, уже ни­
кто, кроме В. А.Збышевского, не отрицает, связа­
на с российской действительностью. Это элемен­
тарная истина.

В «Дневнике» Толстого за 1903 год есть чер­
новик рассказа «Божье и человеческое»; именно 
этот черновик всегда представлялся мне образ­
цом суровой и полной прозы, «безошибочной вер­
ности правде», как, кажется, сказал о Толстом  
Пастернак. Всего на пяти страницах Толстой дает 
образы приговоренного к повешенью врага вся­
кого насилия молодого Светлогуба, службиста- 
генерала, который приговаривает его к смерти, 
матери осужденного, террориста, который мечта­
ет об уничтожении тысяч людей, и мужика-сек- 
танта, который годами сидит по тюрьмам за то, 
что ищет правду. Весь вечный русский мир, ибо 
вечны конфликты этого рассказа: религия, сво­
бода, насилие, фанатизм веры, любовь и самопо­
жертвование. В одном московском издании Тол­
стого есть описание того, как возник этот рас­
сказ. Какая это, оказывается, абсолютная, едва- 
едва преображенная верность действительности. 
Герой рассказа, Светлогуб, —  это повешенный в 
О дессе в семидесятые годы Л изогуб, сын рус­
ского дворянина и, вероятно, польки,урожден­
ной Дунин-Борковской. Ткань этого рассказа так 
вросла в российскую действительность, что их 
никоим образом нельзя разделить. Это один из 
миллиона примеров того сплава литературы и 
действительности, которые можно было бы при­
водить и приводить.

М ожет ли такой образ России, исключитель­
но жестокой и преступной, образ, который, пожа­
луй, нигде не получал такого всеобщего призна­
ния, как в странах, поглощенных Россией или Со­
ветским Союзом либо ему подчиненных, удив­
лять русских, хотя бы тех лучших среди них, что 
от сегодняшнего положения дел страдают не ме­
нее жестоко? Пропасть, вырытая между Росси­
ей и этими угнетенными странами, особенно Поль­
шей и Венгрией, настолько глубока, что разру­
шить, преодолеть этот стократ более могущест­
венный, чем прежде, стереотип, например в Поль­
ше, казалось бы, просто невозможно, если бы не 
одна мысль, одна истина, более чем когда-либо 
очевидная: свобода —  одна, и террор, подавляю­
щий всех, —  один. Выход рабочих на улицы Бер­
лина, познанские события, польский Октябрь, 
венгерское восстание, яростная, ожесточенная
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борьба внутри коммунистических партий всех 
стран после речи Хрущева на XX съезде —  пар­
тий, «монолитных» только в речах их вождей, —  
все это останется трагическими, безнадежными 
жестами, если в эту борьбу не включится Рос­
сия, если не только польские, немецкие или вен­
герские рабочие, интеллигенты, крестьяне будут 
готовы бороться за этот старый, изодранный, пе­
реживший столько фальсификаций и злоупотреб­
лений, но единственный лозунг свободы. Завеса 
«молчания страшнее, чем несчастье» покрывает 
Россию куда основательней, чем сто двадцать лет 
назад, когда Кюстин писал эти слова. Но мы зна­
ем о бунте в Воркуте, знаем о брожении умов в 
университетах и институтах, знаем о крайне ан­
тисоветских настроениях среди самого младше­
го из молодых поколений, политическое созна­
ние которого формировалось в период XX съезда. 
Везде, хотя бы на самой узкой полоске, где появ­
ляется свобода мысли, свобода порождает свобо­
ду. Поэтому смотреть на Россию  только как на 
страну, которая обладает «одним фанатизмом —  
послушанием», —  взгляд, в силу своей односто­
ронности ложный.

Толстой в «Воскресении» описывает моло­
дую траву, которая по весне пытается пробиться 
даже среди тюремных камней. Без надежды, что 
и в России не угасла воля к борьбе, что и там 
можно добиться более свободной жизни, за кото­
рую погибло столько русских, все попытки либе­
рализации, все ревизионистские попытки в стра­
нах советского блока выгладят лишь жестами 
отчаяния утопающих.

Только тогда люди, которые знают Россию  
не только как школу подлости, но и как мир борь­
бы и любви к человеку, только тогда эти друзья 
русских смогут поднять голос и бороться с этим 
образом России, исключительно жестокой и ис­

ключительно бесчеловечной. Если удастся вос­
становить инстинкт утраченной солидарности с 
той другой Россией, которая никогда существо­
вать не переставала, только тогда мы можем меч­
тать о будущем, которое не станет, как пишет Нор- 
вид, «столкновением двух монолитов, уничтоже­
нием и разбиением сил окончательным»».

Н о р в и д ,  а  в с л е д  з а  н и м  и  Ч а п с к и й  г о в о р я т ,  ч т о  

П о л ь ш е  н у ж н о  и м е т ь  в  Р о с с и и  « с в о ю  п а р т и ю » .  

Н о  Р о с с и я  т о ж е  д о л ж н а  и м е т ь  в  П о л ь ш е  т а к у ю  

п а р т и ю .  Н е  с т а в л е н н и к о в ,  к о т о р ы х  г а м  д е р ж а л  б е з -  

н а ц и о н а л ь н ы й  « К р е м л ь » ,  а  « д р у з е й  р у с с к и х » ,  ч т о  

о ч е н ь  т р у д н о  б е з  н а л и ч и я  с о о т в е т с т в е н н о  « р у с ­

с к и х  д р у з е й » .

С е г о д н я  э т о  в ы г л я д и т  п р о щ е :  в ы р о с л и  —  в о с ­

п и т а н н ы е  н а  « К у л ь т у р е »  и ,  в  ч а с т н о с т и ,  н а  к н и г а х  и  

с т а т ь я х  Ю з е ф а  Ч а п с к о г о — н е с к о л ь к о  п о к о л е н и й  

н а ш и х  д р у з е й  в  П о л ь ш е :  п р и м е р  « С о л и д а р н о с т и »  

д а л  П о л ь ш е  д р у з е й  в п л о т ь  д о  р о с с и й с к о й  г л у б и н ­

к и ,  д о  К у з б а с с а  и  т о й  с а м о й  В о р к у т ы .  Н о е с л и  Ю з е ф  

Ч а п с к и й  г о в о р и т  о  т о м ,  к а к  ш л и  в р а з р е з  с о  в с е м и  

с т е р е о т и п а м и  м ы с л и  Н о р в и д а  в  1 8 6 3 - 1 8 6 4  г г . ,  т о  н е  

н а д о  д у м а т ь ,  ч т о  в  п е р в ы е  п о с л е в о е н н ы е  д е с я т и л е ­

т и я  л и н и ю  « К у л ь т у р ы » ,  к о т о р у ю  в  о т н о ш е н и и  Р о с ­

с и и  я  о х а р а к т е р и з о в а л а  б ы  к а к  п р о р у с с к у ю  ( а н т и ­

с о в е т с к у ю ) ,  м а с с о в о  п о н и м а л и  и  п р и н и м а л и  к а к  в  

п о л ь с к о й  э м и г р а ц и и ,  т а к  и  н а  р о д и н е .  П о н а д о б и ­

л о с ь  в р е м я  и  т р у д ,  ч т о б ы  п о з и ц и я ,  к о т о р а я  п о н а ч а ­

л у  м н о г и м  к а з а л а с ь  в  л у ч ш е м  с л у ч а е  п а р а д о к с а л ь ­

н о й ,  п р и в и л а с ь  и  с т а л а  в ы г л я д е т ь  н о р м а л ь н о й .

К а к  в с е  д р у з ь я  п а н а  Ю з е ф а ,  я  и с п ы т ы в а ю  к  

н е м у  б е з г р а н и ч н о е  у в а ж е н и е ,  л ю б о в ь  и  н е ж н о с т ь .  

Н о  е щ е  и  г о р д о с т ь :  « м о я  п а р т и я »  —  н е  к т о - н и ­

б у д ь .  « М о я  п а р т и я »  с р е д и  п о л я к о в  ( п е р е ч и с л я я  о т  

м л а д ш е г о  к  с т а р ш е м у )  —  Г  у с т а в  Г  е р л и н г - Г  р у д -  

з и н с к и й ,  Е ж и  Г е д р о й ц ,  Ю з е ф  Ч а п с к и й .

«К он т и н ен т »  № 6 8 , 1991

В к а ч е с т в е  и л л ю с т р а ц и й  к  с т а т ь е  и с п о л ь з о в а н ы  т р и  а в т о п о р т р е т а  Ю з е ф а  Ч а п с к о г о :  «Автопортрет»
(холст , м а с л о ) , о к .  1942; «Пишущий» (ф л о м а ст ер ), 1962; «Сидящий в берете» (т у ш ь ) , о к .  1960.
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И Л И  Ф Е Н О М Е Н  М И Х А И ЛА  ГО РБА Ч Е В А
Предисловие к польскому изданию книги Андрея Грачева «Горбачев»

і

Р е д к о  к о г д а  о  ж и в у щ е м  и  з д р а в с т в у ю щ е м ,  п о л и т и ч е с к и  а к т и в н о м  ч е л о в е к е  п и ш у т  с т о л ь к о  к н и г  —  б и о ­

г р а ф и й ,  в о с п о м и н а н и й ,  с б о р н и к о в  д о к у м е н т о в .  О д н а к о  л и ш ь  н е м н о г и е  а в т о р ы  м о г у т  п о х в а с т а т ь с я  т е м ,  ч т о  

з н а л и  Г о р б а ч е в а  т а к  х о р о ш о ,  к а к  п р о ф е с с о р  А н д р е й  Г р а ч е в ,  е г о  с о в е т н и к ,  д о в е р е н н о е  л и ц о  и  п р е с с - с е к р е ­

т а р ь .  У ж е  м н о г о  л е т  Г  р а ч е в  ж и в е т  и  п р е п о д а е т  в о  Ф р а н ц и и .  С в о ю  к н и г у  о н  н а п и с а л  н а  З а п а д е  б л а г о д а р я  

п о д д е р ж к е  и  п о м о щ и  о к с ф о р д с к о г о  К о л л е д ж а  с в .  А н т о н и я  ( р у с с к о е  и з д а н и е  в ы ш л о  в  м о с к о в с к о м  и з д а т е л ь ­

с т в е  « В а г р и у с »  в  2 0 0 1  г о д у ) .

А н д р е й  Г  р а ч е в  п и с а л  б и о г р а ф и ю  Г  о р б а ч е в а  в  р а с ч е т е  н а  з а п а д н о г о  ч и т а т е л я .  В  к а к о й - т о  с т е п е н и  э т о  п о в л и я ­

л о  н а  т о ,  к а к  п р е д с т а в л е н  с а м  г л а в н ы й  г е р о й  и  е г о  о к р у ж е н и е .  М е с т а м и  т а к о й  п о д х о д  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  п о л ь с к о м у  

ч и т а т е л ю  н а и в н ы м .  И н о г д а  о н  д а ж е  п о п а х и в а е т  а г и о г р а ф и е й .  У в ы ,  э т о  о б ы ч н ы й  и з ъ я н ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  н е и з б е ж н а я  

ц е н а ,  к о т о р у ю  п л а т я т  а в т о р ы ,  э м о ц и о н а л ь н о  с в я з а н н ы е  с  г е р о я м и  с в о и х  к н и г .  П  р а в д а  о  в е л и к и х  и с т о р и ч е с к и х  

л и ч н о с т я х  м н о г о г р а н н а .  Б л и з к о е  л и ч н о е  з н а к о м с т в о  с  н и м и  п о з в о л я е т  п о д р о б н о  о п и с ы в а т ь  к о н к р е т н ы е  с о б ы т и я ,  

с и т у а ц и и  и  э м о ц и о н а л ь н ы е  с о с т о я н и я ,  н о  з а ч а с т у ю  м е ш а е т  р а з г л я д е т ь  с л а б о с т и ,  к о л е б а н и я  и  о ш и б о ч н ы е  р е ш е ­

н и я ,  ч т о  в л е ч е т  з а  с о б о й  ч р е з м е р н о е  д о в е р и е  и  р а с п о л о ж е н и е  к  о д н и м  в  с о ч е т а н и и  с  п р е д в з я т о с т ь ю  и  н е п р и я з н ь ю  

к  д р у г и м .  К р и т и ч е с к а я  о ц е н к а  р е ш е н и й  о п и с ы в а е м ы х  л ю д е й  о с о б е н н о  т р у д н а ,  к о г д а  а в т о р ,  к а к  э т о  б ы л о  в  с л у ч а е  

Г р а ч е в а ,  н е п о с р е д с т в е н н о  у ч а с т в о в а л  в  п р и н я т и и  э т и х  р е ш е н и й  и ,  о с т а в а я с ь ,  к а к  п р а в и л о ,  в  т е н и ,  в л и я л  н а  и х  

о к о н ч а т е л ь н ы й  в и д .

Г о р б а ч е в  б ы л  и  о с т а е т с я  н е д ю ж и н н о й  л и ч н о с т ь ю .  К а к  м а л о  к т о  и з  с о в р е м е н н и к о в ,  о н  п о в л и я л  н а  х о д  

и с т о р и и :  с п о с о б с т в о в а л  р а с п а д у  с о в е т с к о й  и м п е р и и  и  п р е д о т в р а т и л  в е л и к о е  к р о в о п р о л и т и е ,  к о т о р о е  м о г л о  

е м у  с о п у т с т в о в а т ь .  П а р а д о к с  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о  Г  о р б а ч е в  п о л о ж и л  н а ч а л о  р а с п а д у  и м п е р и и  н е у м ы ш л е н ­

н о :  о н  п р о с т о  х о т е л  ц и в и л и з о в а т ь  и  д е м о к р а т и з и р о в а т ь  е е .  М и л л и а р д ы ,  т р а т и в ш и е с я  н а  в о о р у ж е н и я ,  о н  х о т е л  

п р е д н а з н а ч и т ь  н а  с о ц и а л ь н ы е  н у ж д ы  —  н а  п е р е с е л е н и е  л ю д е й  и з  т р у щ о б ,  п р о с в е щ е н и е ,  з д р а в о о х р а н е н и е  и  

м о д е р н и з а ц и ю  с т р а н ы .  О н  х о т е л  и с к о р е н и т ь  а л к о г о л и з м  —  б о л е з н ь  о б щ е с т в а ,  в е д у щ у ю  к  в ы р о ж д е н и ю  з н а ч и ­

т е л ь н о й  ч а с т и  н а ц и и .  О н  х о т е л  в е р н у т ь  ч у в с т в о  с о б с т в е н н о г о  д о с т о и н с т в а  п о д в л а с т н ы м  К р е м л ю  н а р о д а м ,  

н а с е л я в ш и м  ш е с т у ю  ч а с т ь  с у ш и .  О н  х о т е л  у с т а н о в и т ь  р а в н о п р а в н ы е  о т н о ш е н и я  с  п о р а б о щ е н н ы м и  г о с у д а р с т ­

в а м и  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы ,  к о т о р ы м  С т а л и н  и  е г о  м о с к о в с к и е  п р е е м н и к и  н а в я з а л и  ч у ж д у ю  и м  

ф о р м у  п р а в л е н и я .  О н  х о т е л ,  ч т о б ы  п о л я к и ,  ч е х и ,  в е н г р ы ,  н е м ц ы  и  д р у г и е  н а р о д ы  э т о й  ч а с т и  Е в р о п ы  г о в о р и л и  

о  с в о и х  д е л а х  н а  с в о е м  я з ы к е  у с т а м и  с о б с т в е н н ы х ,  д е м о к р а т и ч е с к и  и з б р а н н ы х  п р е д с т а в и т е л е й .  С е г о д н я  н а м е р е ­

н и я  и  п л а н ы  Г о р б а ч е в а  к а ж у т с я  ч е м - т о  н о р м а л ь н ы м  и  о ч е в и д н ы м ,  п о ч т и  б а н а л ь н ы м .  В  т о  в р е м я  о д н и м  о н и  

к а з а л и с ь  с м е л ы м и ,  р е в о л ю ц и о н н ы м и  и  п е р е л о м н ы м и ,  д р у г и м  —  р а с к о л ь н и ч е с к и м и ,  о т с т у п н и ч е с к и м и ,  и з м е н ­

н и ч е с к и м и  и  к о н т р р е в о л ю ц и о н н ы м и .

С у д ь б у  и н и ц и а т о р а  п е р е с т р о й к и ,  п и ш е т  Г  р а ч е в ,  о п р е д е л и л а  с у д ь б а  С С С Р .  Г  о р б а ч е в  с ч и т а л ,  ч т о  н а ч а т ы е  

и м  р е ф о р м ы  п о з в о л я т  н е  т о л ь к о  с о х р а н и т ь ,  н о  и  у к р е п и т ь  С о в е т с к и й  С о ю з .  Э т о  б ы л а  о ш и б к а .  Г  о р б а ч е в  н е  

о с о з н а л  т о й  п р о с т о й  и с т и н ы ,  ч т о  с и л а м и ,  у д е р ж и в а в ш и м и  с о в е т с к у ю  и м п е р и ю ,  б ы л и  н е  л ж и в ы е  с л о в а  г и м н а  

( « С о ю з  н е р у ш и м ы й  р е с п у б л и к  с в о б о д н ы х  с п л о т и л а  н а в е к и  в е л и к а я  Р у с ь . . . » )  и  н е  л о з у н г и  с т а л и н с к о й  к о н с т и ­

т у ц и и  1 9 3 6  г . ,  н о  т е р р о р ,  р е п р е с с и и  и  с т р а х ,  о х в а т и в ш и й  в с е  с ф е р ы  и  ф о р м ы  ж и з н и  т о т а л и т а р н о г о  г о с у д а р с т ­

в а .  Г  о р б а ч е в с к и е  р е ф о р м ы ,  с у т ь  к о т о р ы х  п е р е д а ю т  д в а  к л ю ч е в ы х  с л о в а  —  п е р е с т р о й к а  и  г л а с н о с т ь  ( с л о в а  э т и  

с д е л а л и  м и р о в у ю  к а р ь е р у  и  з а к р е п и л и с ь  в  о р и г и н а л ь н о м  з в у ч а н и и  в о  в с е х  я з ы к а х  м и р а ) ,  —  п р и в е л и  в  д в и ж е ­

н и е  н а с т о л ь к о  м о щ н ы е  ц е н т р о б е ж н ы е  с и л ы ,  ч т о  н е  б ы л о  н и  в о з м о ж н о с т и ,  н и  с м ы с л а  с о х р а н я т ь  С о ю з .  К а к  

с п р а в е д л и в о  з а м е ч а е т  Г  р а ч е в ,  к  т а к о м у  р а з в и т и ю  с о б ы т и й  г л а в н ы е  « а р х и т е к т о р ы  п е р е с т р о й к и » ,  п р е ж д е  в с е г о  

с а м  Г о р б а ч е в ,  б ы л и  н е  г о т о в ы . . .
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п
Я  п о з н а к о м и л с я  с  М и х а и л о м  Г о р б а ч е в ы м  д е с я т ь  л е т  н а з а д ,  1 6  и ю н я  1 9 9 3  г о д а .  П р и н и м а л  я  е г о  в  С т о к г о л ь м е  

к а к  д и р е к т о р  М е ж д у н а р о д н о г о  и н с т и т у т а  и с с л е д о в а н и й  п р о б л е м  м и р а  ( S I P R I ) .  О н  п р и е х а л  в м е с т е  с  ж е н о й  Р а и ­

с о й  у ж е  к а к  б ы в ш и й  п р е з и д е н т  б ы в ш е г о  С о в е т с к о г о  С о ю з а  и  в м е с т е  с  т е м  л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  м и р а .  

О ф и ц и а л ь н о й  ц е л ь ю  в и з и т а  б ы л а  л е к ц и я  в  р а м к а х  е ж е г о д н о г о  с е м и н а р а ,  п о с в я щ е н н о г о  п а м я т и  у б и т о г о  в  1 9 8 6  г .  

п р е м ь е р - м и н и с т р а  Ш в е ц и и  У л о ф а  П а л ь м е .  Л е к ц и я ,  к о т о р у ю  Г о р б а ч е в  п р о ч е л  в  к о н ц е р т н о м  з а л е  н а  Х е т о р г е т  в  

п р и с у т с т в и и  к о р о л е в с к о й  ч е т ы  и  п р е д с т а в и т е л е й  м и р а  п о л и т и к и ,  н а у к и  и  к у л ь т у р ы ,  н е  о т л и ч а л а с ь  н и ч е м  о с о б е н ­

н ы м .  О д н а к о  н е ф о р м а л ь н ы е  в с т р е ч и  с  р а б о т н и к а м и  и н с т и т у т а  и  н е п о с р е д с т в е н н ы е  б е с е д ы ,  к о т о р ы е  м н е  д о в е л о с ь  

в е с т и  с  Г о р б а ч е в ы м  н а  п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  д н е й  е г о  п р е б ы в а н и я  в  Ш в е ц и и ,  у б е д и л и  м е н я ,  ч т о  я  и м е ю  д е л о  с  

н е о б ы к н о в е н н ы м  ч е л о в е к о м .  М о я  у в е р е н н о с т ь  в  э т о м  в о з р о с л а  п о с л е  н е с к о л ь к и х  с л е д у ю щ и х  в с т р е ч  —  н а  о д н о й  

и з  с е с с и й ,  о р г а н и з о в а н н ы х  Ф о н д о м  Г о р б а ч е в а  в  М о с к в е ,  и  н а  п р е з е н т а ц и я х  о ч е р е д н ы х  р у с с к и х  и з д а н и й  « Е ж е г о д ­

н и к а  S I P R I » .  Я  п и ш у  о б  э т о м ,  и б о  э т и  в с т р е ч и  п о з в о л и л и  м н е  з а д а т ь  м н о ж е с т в о  в о п р о с о в  и  с о п о с т а в и т ь  с в о и  

м н е н и я  и  о ц е н к и  с  т е м ,  к а к  э т и  п р о ц е с с ы  в ы г л я д е л и  с  п е р с п е к т и в ы  с а м о г о  Г о р б а ч е в а  —  п о л и т и к а ,  о д е р ж а в ш е г о  

п о б е д у  в  г л а з а х  м и р а  и  п о т е р п е в ш е г о  п о р а ж е н и е  в  с о б с т в е н н о й  с т р а н е .

2 5  д е к а б р я  1 9 9 1  г .  в  1 9 . 0 0  Г о р б а ч е в  з а я в и л  п о  т е л е в и д е н и ю :  « Я  т в е р д о  в ы с т у п а л  з а  с а м о с т о я т е л ь н о с т ь ,  н е з а в и ­

с и м о с т ь  н а р о д о в ,  з а  с у в е р е н и т е т  р е с п у б л и к .  Н о  о д н о в р е м е н н о  и  з а  с о х р а н е н и е  с о ю з н о г о  г о с у д а р с т в а ,  ц е л о с т н о с т и  

с т р а н ы .  С о б ы т и я  п о ш л и  п о  д р у г о м у  п у т и . . . »  С о ю з н о е  г о с у д а р с т в о ,  к о т о р о е  Г о р б а ч е в  в о з г л а в и л  в  а п р е л е  1 9 8 5  г . ,  

п е р е с т а л о  с у щ е с т в о в а т ь  в  д е к а б р е  9 1 - г о .  К а к  э т о  н и  п а р а д о к с а л ь н о ,  т о ,  ч т о  М и х а и л  С е р г е е в и ч  д о  с и х  п о р  с ч и т а е т  

с в о и м  п о р а ж е н и е м ,  н а  с а м о м  д е л е — е г о  в е л и ч а й ш а я  з а с л у г а .  Э т о  б ы л а  п о б е д а  с в о б о д ы  н а д  п о р а б о щ е н и е м ,  п р а в д ы  

н а д  л о ж ь ю ,  з а к о н а  н а д  п р о и з в о л о м .  М и г .  к о г д а  2 5  д е к а б р я  1 9 9 1  г .  в  1 9 . 3 8  н а д  К р е м л е м  б ы л  с п у щ е н  с о в е т с к и й  

к р а с н ы й  ф л а г  и  в п е р в ы е  п о д н я т  т р е х ц в е т н ы й  ф л а г  Р о с с и и ,  о з н а м е н о в а л  в а ж н ы й  э т а п  в с е м и р н о й  и с т о р и и .  В  э т о т  м и г  

р у х н у л а  в е л и ч а й ш а я  т ю р ь м а  н а р о д о в ,  к а к о в о й  н а  п р о т я ж е н и и  с т о л е т и й  б ы л а  Р о с с и й с к а я  и м п е р и я . Н а  е е  р а з в а л и н а х  

с ф о р м и р о в а л а с ь  н о в а я  Р о с с и я  и  ч е т ы р н а д ц а т ь  д р у г и х  г о с у д а р с т в ,  к о т о р ы е  в н о в ь  ( и л и  в п е р в ы е )  о б р е л и  н е з а в и с и ­

м о с т ь  и  п р а в о  с а м о с т о я т е л ь н о  р а с п о р я ж а т ь с я  с в е й  с у д ь б о й .  Э т о  с т а л о  л о г и ч н ы м  з а в е р ш е н и е м  ц е п о ч к и  с о б ы т и й ,  

к о т о р ы м  Г о р б а ч е в  п о л о ж и л  н а ч а л о  с в о и м и  ч е с т н ы м и  и  с м е л ы м и  р е ш е н и я м и  с  п е р в о г о  ж е  д н я  п р е б ы в а н и я  н а  п о с т у  

г е н е р а л ь н о г о  с е к р е т а р я  Ц К  К П С С .  О д н а к о  т а к о е  р а з в и т и е  с о б ы т и й  н е  в ы з ы в а л о  и  н е  в ы з ы в а е т  у  Г  о р б а ч е в а  ч у в с т в а  

г о р д о с т и .  О н  с ч и т а л  и  п р о д о л ж а е т  с ч и т а т ь ,  ч т о  « р е а л ь н ы й  с о ц и а л и з м »  м о ж н о  б ы л о  р е ф о р м и р о в а т ь ,  с о в е р ш е н с т в о ­

в а т ь  и  д е м о к р а т и з и р о в а т ь ,  а  С о в е т с к и й  С о ю з  м о ж н о  б ы л о  с о х р а н и т ь .

В  « Б е л о й  к н и г е » ,  к о т о р у ю  Г  о р б а ч е в  о п у б л и к о в а л  в  1 9 9 5  г .  п о д  з а г л а в и е м  « С о ю з  м о ж н о  б ы л о  с о х р а н и т ь » ,  п р и в о ­

д и т с я  е г о  - з а я в л е н и е ,  с д е л а н н о е  в о  в р е м я  п а р л а м е н т с к и х  с л у ш а н и й  5  и ю н я  1 9 9 4  г о д а :  « М о я  п о з и ц и я  и  о ц е н к а  т а к о в а :  

С о ю з  и  н е о б х о д и м ,  и  в о з м о ж е н . . .  С т р а н а  ж и в а ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  у ж е  д в а  с  п о л о в и н о й  г о д а  е е  р в у т  н а  к у с к и .  Д а ,  

н а ч а л о с ь  э т о  е щ е  р а н ь ш е ,  в  т е  в р е м е н а ,  к о г д а  я  б ы л  п р е з и д е н т о м  с т р а н ы .  Я  у ж е  о б  э т о м  н е  р а з  г о в о р и л  —  м о я  

о т в е т с т в е н н о с т ь  о г р о м н а .  Б о л е е  т о г о — э т о  м о я  с а м а я  б о л ь ш а я  б о л ь ,  и  у ж е  н и к т о  н е  с м о ж е т  м е н я  о с в о б о д и т ь  о т  

о т в е т с т в е н н о с т и  з а  в с е  п р о и з о ш е д ш е е .  Э т о  м о й  к р е с т  д о  к о н ц а  ж и з н и .  Я  и м е ю  в  в и д у  н е  т о л ь к о  С о ю з ,  н о  и  в с е  

р е ф о р м ы » .  Э т у  м ы с л ь  Г  о р б а ч е в  в ы с к а з ы в а л  н е о д н о к р а т н о ,  в о  в р е м я  в с е х  н а ш и х  б е с е д .  Н е с о м н е н н о ,  э т о  ч у в с т в о  

о т в е т с т в е н н о с т и  с в и д е т е л ь с т в у е т ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  о  ч е с т н о с т и  и  н р а в с т в е н н о й  ц е л ь н о с т и  Г о р б а ч е в а ,  с  д р у г о й — о  

н е к о т о р о й  е г о  о г р а н и ч е н н о с т и  и  н е с п о с о б н о с т и  п о н я т ь  н е о б р а т и м о с т ь  и с т о р и ч е с к и х  п р о ц е с с о в .  С о в е т с к и й  С о ю з  б ы л  

н е т о л ь к о  п р а в о п р е е м н и к о м  ц а р с к о й  и м п е р и и ,  н о  и  п р о д о л ж а т е л е м  п о л и т и к и  р у с и ф и к а ц и и ,  в а с с а л и з а ц и и  и  г е г е м о н и и ,  

о т  к о т о р о й  п о к о р е н н ы е  н а р о д ы ,  е с т е с т в е н н о ,  х о т е л и  и з б а в и т ь с я .  Х о т я  е г о  р а с п а д  у д а р и л  п о  с о т н я м  т ы с я ч ,  а  м о ж е т ,  д а ж е  

м и л л и о н а м ,  и б о  з а ч а с т у ю  о з н а ч а л  р е з к о е  и з м е н е н и е  у с л о в и й  и  с т а в и л  л ю д е й  п е р е д  д р а м а т и ч е с к и м  ж и з н е н н ы м  в ы б о ­

р о м .  в с е  ж е  о н  б ы л  с п а с и т е л ь н ы м  и  ж е л а н н ы м  д л я  ц е л ы х  н а р о д о в ,  п р и с о е д и н е н н ы х  к  и м п е р и и  н а с и л ь с т в е н н ы м  п у т е м ,  

в о п р е к и  и х  в о л е .  О н  д а л  и м  в о з м о ж н о с т ь  в е р н у т ь с я  к  н о р м а л ь н о й  ж и з н и ,  с т р о и т ь  с в о и  в з а и м о о т н о ш е н и я  с  с о с е д я м и  

н а  о с н о в е  с о б с т в е н н о г о  в о л е и з ъ я в л е н и я  и  и н т е р е с о в  и  р а з в и в а т ь с я  в  с о о т в е т с т в и и  с о  с в о и м  н а ц и о н а л ь н ы м  м е н т а л и т е ­

т о м ,  с п е ц и ф и ч е с к и м и  т р а д и ц и я м и ,  р е л и г и е й  и  к у л ь т у р о й .  Е с л и  б ы  н е  р е ф о р м ы  Г о р б а ч е в а  и  н е  е г о  р е ш и м о с т ь  у л а ж и ­

в а т ь  к о н ф л и к т н ы е  с и т у а ц и и  б е з  п р и м е н е н и я  с и л ы ,  р а с п а д у  и м п е р и и  с о п у т с т в о в а л и  б ы  н е  т о л ь к о  п о т р я с е н и я  и  к о н ­

в у л ь с и и ,  н о  и  к р о в о п р о л и т и е — н а п о д о б и е  т о г о ,  к о т о р о е  и с п ы т а л и  н а  с е б е  н а р о д ы  б ы в ш е й  Ю г о с л а в и и .

Г  о р б а ч е в  с ч и т а л  и  п р о д о л ж а е т  с ч и т а т ь ,  ч т о  р а с п а д  С о в е т с к о г о  С о ю з а  н е  б ы л  н и  и с т о р и ч е с к о й  н е о б х о д и м о ­

с т ь ю ,  н и ,  т е м  б о л е е ,  б л а г о м ,  а  п р и в е л и  к  н е м у  л и ч н ы е  а м б и ц и и  г р у п п ы  п о л и т и к о в  —  п р е ж д е  в с е г о  Б о р и с а  

Е л ь ц и н а .  О н  с ч и т а е т ,  ч т о  и м е н н о  п о  и н и ц и а т и в е  Е л ь ц и н а  т р и  л и д е р а  с л а в я н с к и х  р е с п у б л и к  с г о в о р и л и с ь  п р о т и в  

н е г о  в  Б е л о в е ж с к о й  п у щ е ,  ч т о б ы  т а к и м  о б р а з о м  с т а т ь  п р е з и д е н т а м и  т р е х  н о в о о б р а з о в а н н ы х  н е з а в и с и м ы х  г о с у ­

д а р с т в :  Р о с с и и  ( Б о р и с  Е л ь ц и н ) ,  У к р а и н ы  ( Л е о н и д  К р а в ч у к )  и  Б е л о р у с с и и  ( С т а н и с л а в  Ш у ш к е в и ч ) .  Е щ е  в  с е р е д и ­

н е  9 0 - х  Г  о р б а ч е в  у б е ж д а л  м е н я ,  ч т о  У к р а и н а  н е  м о ж е т  н а д о л г о  о т о р в а т ь с я  о т  Р о с с и и ,  т а к  к а к  и х  н а р о д ы  с в я з ы в а ­

ю т  о б щ и е  и с т о р и ч е с к и е  к о р н и ,  а  т а к ж е  б е с ч и с л е н н ы е  к у л ь т у р н ы е ,  ц и в и л и з а ц и о н н ы е ,  э к о н о м и ч е с к и е  и ,  н а к о н е ц ,  

с е м е й н ы е  у з ы  —  в  м и л л и о н а х  с е м е й  т р у д н о  д а ж е  о п р е д е л и т ь ,  к т о  р у с с к и й ,  а  к т о  у к р а и н е ц .  « Е с л и  п р е д п о л о ж и т ь ,  

ч т о  т а к о е  у с т о й ч и в о е  р а з д е л е н и е  с у щ е с т в у е т ,  —  г о в о р и л  Г  о р б а ч е в ,  —  т о  п о л о в и н у  м о е й  с е м ь и  н у ж н о  б ы л о  б ы  

з а ч и с л и т ь  в  р у с с к и е ,  а  п о л о в и н у  —  в  у к р а и н ц ы . . . »
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М е т о д ы  с н я т и я  м е ж н а ц и о н а л ь н о й  н а п р я ж е н н о с т и  в  р а з н ы х  р е г и о н а х  С о в е т с к о г о  С о ю з а  м о г л и  б ы т ь  р а з н ы м и .  В  

с в о е й  к н и г е  Г р а ч е в  п р и в о д и т  м н е н и е  А н д р е я  Г р о м ы к о ,  к о т о р ы й  н а  з а с е д а н и я х  п о л и т б ю р о  л ю б и л  п о в т о р я т ь  п р о ­

с т у ю  ф о р м у л у :  « П о я в и т с я  н а  у л и ц а х  а р м и я ,  б у д е т  п о р я д о к » .  К о г д а  в  1 9 9 2 - 1 9 9 3  г г .  я  з а н и м а л с я  в о п р о с о м  п о л и т и ч е ­

с к о г о  у р е г у л и р о в а н и я  к о н ф л и к т а  в  П р и д н е с т р о в ь е ,  п о д о б н ы й ,  х о т я  и  н е с к о л ь к о  м е н е е  р а д и к а л ь н ы й  с п о с о б  р е ш е ­

н и я  н а ц и о н а л ь н о г о  в о п р о с а  н а  т е р р и т о р и и  б ы в ш е г о  С о в е т с к о г о  С о ю з а  п р е д л о ж и л  м н е  к о м а н д у ю щ и й  1 4 - й  а р м и е й  

г е н е р а л  А л е к с а н д р  Л е б е д ь :  « Н а д о  т о л ь к о  т р а х н у т ь  к у л а к о м  п о  с т о л у  и л и ,  п о п р о с т у  г о в о р я ,  р а с с т р е л я т ь  д в е  с  

п о л о в и н о й  т ы с я ч и  б у н т о в щ и к о в ,  к а к  П и н о ч е т  в  Ч и л и , — и  с р а з у  с т а н е т  с п о к о й н о » .  В  о к р у ж е н и и  Г о р б а ч е в а  б ы л о  

м н о г о  с т о р о н н и к о в  п о д о б н о г о  р о д а  « р е ш и т е л ь н о й  п о л и т и к и » ,  н о ,  н е с м о т р я  н а  э т о ,  о н  н и к о г д а  н е  п о д д а л с я  н а  

у г о в о р ы  р е ш а т ь  м е ж н а ц и о н а л ь н ы е  и  о б щ е с т в е н н ы е  п р о б л е м ы  с  п о м о щ ь ю  с и л ы .  О н  н е  п о ш е л  н а  э т о  д а ж е  т о г д а ,  

к о г д а  у б е д и л с я ,  ч т о  н а ц и о н а л и з м  с т а л  о р у д и е м  в  р у к а х  с а м ы х  д о г м а т и ч н ы х  и  к о н с е р в а т и в н ы х  с и л  в  п а р т и и ,  к о т о р ы е  

п р о т и в и л и с ь  р е ф о р м а м  и  п о л и т и к е  п е р е с т р о й к и .  В  э т о м  к о н т е к с т е  Г  р а ч е в  п р и в о д и т  и р о н и ч е с к у ю  п а р а ф р а з у ,  

п р и п и с ы в а е м у ю  А д а м у  М и х н и к у :  « Н а ц и о н а л и з м  е с т ь  в ы с ш а я  с т а д и я  к о м м у н и з м а »  ( н а м е к а ю щ у ю  н а  л е н и н с к и й  

т е з и с  о  т о м ,  ч т о  « и м п е р и а л и з м — в ы с ш а я  с т а д и я  к а п и т а л и з м а » ) ,

Г о р б а ч е в  н е  п р и б е г а л  к  с и л е ,  н о  у  н е г о  н е  б ы л о  и  п р а к т и ч е с к и х  р е ш е н и й  х о т я  б ы  п о  о д н о м у  и з  м е ж э т н и ч е с к и х  

к о н ф л и к т о в .  Н а п р и м е р ,  о н  н е  с о г л а ш а л с я  в е р н у т ь  т а т а р а м  К р ы м  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  о н и  б ы л и  о т т у д а  и з г н а н ы  

( « С л и ш к о м  м н о г о  т а м  з а  п р о ш е д ш и е  г о д ы  и з м е н и л о с ь .  Н а д о  п р и з ы в а т ь  л ю д е й  с т о я т ь  н а  п о ч в е  р е а л ь н о с т и .  

П р е д л а г а ю  с о з д а т ь  к о м и с с и ю . . . » ) .  Н е  х о т е л  о н  и  в о з в р а щ е н и я  н а  р о д н у ю  з е м л ю  п е р е с е л е н н ы х  и з  Г р у з и и  в  

У з б е к и с т а н  т у р о к - м е с х е т и н ц е в ,  п о в о л ж с к и х  н е м ц е в ,  и н г у ш е й  и  м н о г и х  д р у г и х  н а р о д о в ,  н а с и л ь с т в е н н о  в ы в е з е н ­

н ы х  и  р а с с е я н н ы х  п о  б е з б р е ж н ы м  п р о с т о р а м  г о с у д а р с т в а ,  о  к о т о р о м  н а п и с а н ы  л ж и в ы е  с т р о к и :  « Ш и р о к а  с т р а н а  

м о я  р о д н а я .  М н о г о  в  н е й  л е с о в ,  п о л е й  и  р е к .  Я  д р у г о й  т а к о й  с т р а н ы  н е  з н а ю ,  г д е  т а к  в о л ь н о  д ы ш и т  ч е л о в е к » .  

Т а к о й  ж и з н ь ю  л ю д и  б ы л и  с ы т ы  п о  г о р л о .  Н е  х о т е л и  о н и  и  у м и р а т ь  п о  п р и к а з у  л ж е п р о р о к о в ,  к о т о р ы е  б о л ь ш е  

с е м и д е с я т и  л е т  п р о п о в е д о в а л и  и м  б е з у м н ы е  и д е и .

Г  о р б а ч е в  в п и с а л  с л а в н у ю  с т р а н и ц у  в  р о с с и й с к у ю  и с т о р и ю  у ж е  х о т я  б ы  т е м ,  ч т о  м у ж е с т в е н н о  п о л о ж и л  

к о н е ц  с о в е т с к о й  и н т е р в е н ц и и  в  А ф г а н и с т а н .  О н  п р е д л о ж и л  п р о г р а м м у  м и р а  б е з  я д е р н о г о  о р у ж и я  и  п р и с т у п и л  

к  е е  о с у щ е с т в л е н и ю ,  п р и з н а л  п р а в о  н а р о д о в  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  н а  с а м о о п р е д е л е н и е .  П о н а ч а л у  

з а я в л е н и я м  Г о р б а ч е в а  н е  в е р и л и ,  о д н а к о  в р е м я  п о к а з а л о ,  ч т о  в м е с т о  п р е ж н и х  п р е с т у п н и к о в ,  и г р о к о в ,  ц и н и к о в  

и л и  т у п ы х  а п п а р а т ч и к о в  в  К р е м л е  п о я в и л с я  л и д е р ,  ж а ж д у щ и й  и с т и н н ы х ,  а  н е  п р о п а г а н д и с т с к и х  п е р е м е н .  В  т о  

ж е  в р е м я  Г  о р б а ч е в  б ы л  с ы н о м  с в о е г о  в р е м е н и ,  с в о е г о  ж и з н е н н о г о  п у т и .  К р о м е  т о г о  о н  з а в и с е л  о т  с в о е г о  

о к р у ж е н и я  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и ,  ч е м  с а м  э т о  с о з н а в а л .  Э т о  н а х о д и т  м н о г о ч и с л е н н ы е  п о д т в е р ж д е н и я  и  н а  с т р а н и ­

ц а х  н а п и с а н н о й  Г р а ч е в ы м  б и о г р а ф и и ,  н а г л я д н о  п о к а з ы в а ю щ е й  ч и т а т е л ю ,  ч т о  е е  г е р о й  в  с у щ н о с т и  в з я л с я  з а  

н е в о з м о ж н о е :  m i s s i o n  i m p o s s i b i e . . .

IV
Н е у д а ч а м  в  п о л и т и к е  р а з р е ш е н и я  м е ж н а ц и о н а л ь н ы х  и  м е ж э т н и ч е с к и х  к о н ф л и к т о в  с о п у т с т в о в а л а  о г р о м н а я  

с о ц и а л ь н а я  н а п р я ж е н н о с т ь ,  с в я з а н н а я  с  п а д е н и е м  п р о и з в о д с т в а  и  м е д л е н н ы м  р а з л о ж е н и е м  г о с у д а р с т в а .  Н е в з и ­

р а я  н а  э т о ,  п о с л е  м н о ж е с т в а  с и г н а л о в  о б  у г р о з е  в ы р о ж д е н и я  н а р о д а  и з - з а  п о в с е м е с т н о  р а с п р о с т р а н и в ш е г о с я  

а л к о г о л и з м а ,  Г  о р б а ч е в  п р и н и м а е т  р е ш е н и е  в в е с т и  « с у х о й  з а к о н » .  С о к р а щ е н и е  п р о и з в о д с т в а  и  п р о д а ж и  а л к о г о л я  

д о л ж н о  б ы л о  в  к о р о т к и е  с р о к и  п р и в е с т и  к  у м е н ь ш е н и ю  м а с ш т а б о в  а л к о г о л и з м а  и  р а д и к а л ь н о м у  у л у ч ш е н и ю  

с о с т о я н и я  з д о р о в ь я  г р а ж д а н .  П о с л е д с т в и я  э т о й  о п е р а ц и и  б ы л и  в е с ь м а  п л а ч е в н ы .

Д е с я т ь  л е т  н а з а д  в ы д а ю щ и й с я  ш в е д с к и й  п о л и т о л о г  и  з н а т о к  Р о с с и и  п р о ф .  Д а н и э л ь  Т а р ш и с  о п у б л и к о в а л  

п р е в о с х о д н о е  э с с е  п о д  з а г л а в и е м  « У с п е х  н е у д а ч и :  а н т и а л к о г о л ь н а я  п о л и т и к а  Г  о р б а ч е в а ,  1 9 8 5 - 1 9 8 8 »  ( « T h e  S u c c e s s  

o f  F a i l u r e :  G o r b a c h e v ’ s  A l c o h o l  P o l i c y ,  1 9 8 5 - 8 8 »  / /  « E u r o p ę - A s i a  S t u d i e s » ,  т . 4 5 ,  №  1 , 1 9 9 3 ,  c . 7 - 2 5 ) .  В  н е м  о н  с р а в н и л  

Г  о р б а ч е в а  с  Г  е р а к л о м ,  к о т о р ы й ,  с о г л а с н о  д р е в н е г р е ч е с к о м у  м и ф у ,  в  т е ч е н и е  о д н о г о  д н я  о ч и с т и л  А в г и е в ы  к о ­

н ю ш н и  ( н е  у б и р а в ш и е с я  т р и д ц а т ь  л е т ,  х о т я  ц а р ь  д е р ж а л  в  н и х  т р и  т ы с я ч и  к о н е й ) .  З а д а ч а ,  к о т о р у ю  п о с т а в и л  п е р е д  

с о б о й  Г о р б а ч е в :  о ч и с т и т ь  С о в е т с к и й  С о ю з ,  —  б ы л а  з н а ч и т е л ь н о  с л о ж н е е .  П о м и м о  п о л и т и ч е с к и х  и  э к о н о м и ч е с к и х  

р е ф о р м ,  Г  о р б а ч е в  х о т е л  д о б и т ь с я  н р а в с т в е н н о г о  в о з р о ж д е н и я  с т р а н ы ,  о ч и с т и т ь  ж и з н ь  о б щ е с т в а  о т  л ж и  и  п о ­

с т р о и т ь  е е  н а  п р а в д е .  О н  с т р е м и л с я  к  и с к о р е н е н и ю  к о р р у п ц и и  и  с о б л ю д е н и ю  п р а в  ч е л о в е к а .  Н а к о н е ц ,  о н  п р о п а ­

г а н д и р о в а л  з д о р о в ы й  о б р а з  ж и з н и ,  а  в  о с о б е н н о с т и  б о р о л с я  с  в е з д е с у щ и м  в  Р о с с и и  п ь я н с т в о м .  Н а  п р о т я ж е н и и  

в с е й  и с т о р и и  Р о с с и и  т а к и е  н а м е р е н и я  б ы л и  у  м н о г и х  п о л и т и к о в ,  и  н е  т о л ь к о  в  с о в е т с к и е  в р е м е н а .  П о с л е д н я я  

п о п ы т к а  в в е с т и  в  Р о с с и и  « с у х о й  з а к о н » ,  п р е д п р и н я т а я  в  1 9 1 4  г .  Н и к о л а е м  I I ,  б ы л а  п о с т а в л е н а  п о д  с о м н е н и е  ч е р е з  

д в а  г о д а  п о с л е  о к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и .  В  1 9 1 9  г .  б ы л о  р е ш е н о ,  ч т о  г о с у д а р с т в о  м о ж е т  п р о и з в о д и т ь  н а п и т к и  с

1 6 - п р о ц е н т н ы м  с о д е р ж а н и е м  а л к о г о л я .  В  1 9 2 0  г .  п л а н к а  б ы л а  п о д н я т а  д о  2 4 % ,  н а  с л е д у ю щ и й  г о д — д о  2 8  и  4 0 %  

и ,  н а к о н е ц ,  в  1 9 2 5  г .  —  д о  8 0 % .  Н а  X I V  с ъ е з д е  п а р т и и  ( 1 9 2 5 )  С т а л и н  з а я в и л :  « М ы  н е  м о ж е м  с т р о и т ь  с о ц и а л и з м  в  

б е л ы х  п е р ч а т к а х .  Л  и б о  у  г о с у д а р с т в а  б у д е т  м о н о п о л и я  н а  а л к о г о л ь ,  л и б о  м ы  с т а н е м  р а б а м и  з а п а д н о е в р о п е й с к и х  

к а п и т а л и с т о в . . . »  М о т и в ы  э т и х  р е ш е н и й  б ы л и  ч и с т о  э к о н о м и ч е с к и е ,  ф и с к а л ь н ы е .
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В  8 0 - е  г г .  к о с в е н н ы й  н а л о г  с  п р о д а ж и  а л к о г о л я  с о с т а в л я л  б о л е е  т р е т и  в с е х  б ю д ж е т н ы х  д о х о д о в  с о в е т с к о г о  

г о с у д а р с т в а .  П р о в о д и м а я  Г о р б а ч е в ы м  п о л и т и к а  б о р ь б ы  с  а л к о г о л и з м о м  и  п р о п а г а н д ы  т р е з в о с т и  н а т о л к н у л а с ь  

н а  в с е о б щ е е  с о п р о т и в л е н и е .  О б р а щ а я с ь  к  с т а р и н н о й  р у с с к о й  а л л е г о р и и ,  с о г л а с н о  к о т о р о й  з е м л я  д е р ж и т с я  н а  

т р е х  к и т а х ,  в ы д а ю щ и й с я  э к о н о м и с т  В . Б ы к о в  п и с а л ,  ч т о  А л к о г о л ь н а я  з е м л я  ( T e r r a  a l c o h o l i c a )  д е р ж и т с я  н а  т р е х  

о п о р а х :  М и н ф и н е ,  М и н т о р г е  и  Г о с п л а н е .  К о н е ч н о  ж е ,  о н  б ы л  н е  п р а в  —  э т и х  к и т о в  б ы л о  з н а ч и т е л ь н о  б о л ь ш е .  

Н а ч а в  а н т и а л к о г о л ь н ы й  к р е с т о в ы й  п о х о д ,  Г о р б а ч е в  н а т о л к н у л с я  н а  с о п р о т и в л е н и е  в с е г о  п а р т и й н о г о  а п п а р а т а  

( в к л ю ч а я  б о л ь ш и н с т в о  ч л е н о в  п о л и т б ю р о ) ,  г о с у д а р с т в е н н о г о  а п п а р а т а  и ,  с а м о е  г л а в н о е ,  в с е г о  о б щ е с т в а .  З н а м е ­

н а т е л ь н о ,  ч т о  в о с п р и я т и е  п о л и т и к и  Г о р б а ч е в а  в  д а н н о й  о б л а с т и  с у щ е с т в е н н о  р а с х о д и л о с ь  с  ф а к т а м и .  Д е л о  в  т о м ,  

ч т о  в  т е ч е н и е  в с е г о  д в у х  л е т  в  Р о с с и и  з а м е т н о  с н и з и л а с ь  с м е р т н о с т ь  м у ж ч и н .  С р е д н я я  п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь  ж и з н и  

м у ж ч и н  в о з р о с л а  с  6 2 , 9  л е т  в  1 9 8 4 - 1 9 8 5  г г .  д о  6 5 , 1  г о д а  в  1 9 8 7 - м .  О д н а к о  р е а к ц и я  о б щ е с т в а  н а  э т у  п о л и т и к у  б ы л а  

к о ш м а р н о й :  д л и н н ы е  о ч е р е д и  п е р е д  в и н н о - в о д о ч н ы м и  м а г а з и н а м и ,  м а с с о в ы е  о т р а в л е н и я  в с л е д с т в и е  « а л ь т е р н а ­

т и в н ы х »  м е т о д о в  у т о л е н и я  а л к о г о л ь н о г о  г о л о д а ,  н е з а к о н н о е  п р о и з в о д с т в о  и  п р о д а ж а  с а м о г о н а ,  н о  п р е ж д е  в с е г о  

д р а м а т и ч е с к о е  у м е н ь ш е н и е  б ю д ж е т н ы х  д о х о д о в  п р и в е л и  к  т о м у ,  ч т о  н е о ж и д а н н о  в о з н и к  ш и р о к и й  о б ъ е д и н е н н ы й  

ф р о н т  п р о т и в н и к о в  н о в о й  п о л и т и к и .  В  р е з у л ь т а т е  о с е н ь ю  1 9 8 8  г .  Ц К  К П С С  п р и н я л  п о с т а н о в л е н и е ,  ф а к т и ч е с к и  

о з н а ч а в ш е е  к о н е ц  б о р ь б ы  с  п ь я н с т в о м  и  а л к о г о л и з м о м  в  Р о с с и и .  Х о т я  п р е д п о с ы л к и  и  м о т и в ы  д е й с т в и й  Г о р б а ч е в а  

б ы л и  р а ц и о н а л ь н ы м и ,  а  э ф ф е к т ,  в ы р а з и в ш и й с я  в  у л у ч ш е н и и  с о с т о я н и я  з д о р о в ь я  р о с с и я н ,  —  п р а к т и ч е с к и  м г н о ­

в е н н ы м ,  б о р ь б а  с  а л к о г о л и з м о м  н е  т о л ь к о  о к а з а л а с ь  н е п о п у л я р н о й ,  н о  и  с д е л а л а  п о л и т и к у  п е р е с т р о й к и  п о с м е ш и ­

щ е м  и  б ы л а  р а с ц е н е н а  к а к  п е р в а я  с е р ь е з н а я  н е у д а ч а  н о в о г о  л и д е р а .

у
С а м ы е  к р у п н ы е  у с п е х и  М и х а и л а  Г  о р б а ч е в а  с в я з а н ы  с  в н е ш н е й  п о л и т и к о й .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  т р у д н о  п е р е о ц е ­

н и т ь  е г о  р о л ь  в  э т о й  о б л а с т и .  П о р а з и т е л ь н о ,  ч т о  п о л и т и к  р о д о м  и з  р о с с и й с к о й  г л у б и н к и  б е з  с о о т в е т с т в у ю щ е й  

п о д г о т о в к и  и  о б р а з о в а н и я  ( у ч е б а  н а  ю р ф а к е  в  п е р и о д  с т а л и н с к о г о  б е з з а к о н и я  и л и  з а о ч н о е  о б у ч е н и е ,  с о в м е щ е н ­

н о е  с  о б я з а н н о с т я м и  п е р в о г о  с е к р е т а р я  С т а в р о п о л ь с к о г о  к р а й к о м а  к о м с о м о л а ,  а  з а т е м  г о р к о м а  п а р т и и ,  н е  в н у ш а ­

ю т  о с о б о г о  д о в е р и я )  м о г  з а  т а к о е  к о р о т к о е  в р е м я  п р и н я т ь  т а к  м н о г о  в е р н ы х  р е ш е н и й ,  с в и д е т е л ь с т в у ю щ и х  о  

п о н и м а н и и  о п а с н о с т е й ,  г р о з я щ и х  м и р у  и  ч е л о в е ч е с т в у .  П р и ч е м  р е ш е н и я  э т и  о н  ч а с т е н ь к о  п р и н и м а л  в о п р е к и  

с в о е м у  б л и ж а й ш е м у  о к р у ж е н и ю .  К а к  г о в о р и т  с а м  Г  о р б а ч е в ,  к л ю ч о м  к  п о н и м а н и ю  е г о  п о з и ц и и  м о ж е т  б ы т ь  т о т  

ф а к т ,  ч т о  о н  д о в о л ь н о  р а н о  о с о з н а л  п р о с т у ю  и с т и н у :  « Т а к  д а л ь ш е  ж и т ь  н е л ь з я » .

5  и ю н я  1 9 9 1  г .  в  О с л о ,  в о  в р е м я  т о р ж е с т в е н н о г о  в р у ч е н и я  Г о р б а ч е в у  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  м и р а ,  о н  с к а з а л :  

« М ы  в и д е л и ,  ч т о  о б щ е с т в о  т о п ч е т с я  н а  о д н о м  м е с т е ,  ч т о  е м у  г р о з и т  н е о б р а т и м о е  о т с т а в а н и е  о т  т е х н о л о г и ч е с к и  

п е р е д о в о й  ч а с т и  м и р а .  Т о т а л ь н о е  г о с п о д с т в о  у п р а в л я е м о й  в  о с н о в н о м  и з  ц е н т р а  г о с у д а р с т в е н н о й  с о б с т в е н н о с т и ;  

в с е о х в а т ы в а ю щ а я  а в т о р и т а р н о - б ю р о к р а т и ч е с к а я  с и с т е м а ;  в с е о б щ а я  и д е о л о г и з а ц и я  п о л и т и к и ,  м о н о п о л и я  н а  о б ­

щ е с т в е н н у ю  м ы с л ь  и  с а м у  н а у к у ;  м и л и т а р и з о в а н н ы й  п р о м ы ш л е н н ы й  п о т е н ц и а л ,  о т с а с ы в а ю щ и й  к  с е б е  в с е  с а м о е  

л у ч ш е е ,  в  т . ч .  с а м ы е  п е р е д о в ы е  и н т е л л е к т у а л ь н ы е  р е с у р с ы ;  н е п о с и л ь н о е  б р е м я  в о е н н ы х  р а с х о д о в ,  д у ш а щ е е  

г р а ж д а н с к и е  о т р а с л и  и  п о д р ы в а ю щ е е  с о ц и а л ь н ы е  з а в о е в а н и я ,  к о т о р ы е  м ы  с о  в р е м е н  р е в о л ю ц и и  в с е - т а к и  н а р а б о т а л и  

и  к о т о р ы е  б ы л и  к о г д а - т о  н а ш е й  г о р д о с т ь ю , — т а к о в о  б ы л о  и с т и н н о е  п о л о ж е н и е  с т р а н ы » .  Т а к  л а к о н и ч н о ,  о д н и м  

п р е д л о ж е н и е м  Г  о р б а ч е в  о п и с а л  у ж а с а ю щ е е  с о с т о я н и е  г о с у д а р с т в а ,  г л а в о й  к о т о р о г о  о н  с т а л .  Д е з о р и е н т и р о в а н ­

н о е  и  д е з и н ф о р м и р о в а н н о е  о б щ е с т в о ,  п р о д о л ж а л  о н ,  н е  з н а л о ,  ч т о  п р о и с х о д и т  в о к р у г  и  ч т о  ж д е т  с т р а н у  в  

б л и ж а й ш е м  б у д у щ е м .  « М а л е й ш и е  п р о т е с т ы  п о д а в л я л и с ь .  Б о л ь ш и н с т в о  с ч и т а л о  и х  н а в е т а м и ,  к л е в е т о й  и  к о н т р р е ­

в о л ю ц и е й . . . »  О б р а щ а я с ь  к  с в о и м  с л у ш а т е л я м  в  н о р в е ж с к о м  С т о р т и н г е ,  Г о р б а ч е в  н е  с к р ы в а л ,  ч т о  « в е л и к о  б ы л о  

и с к у ш е н и е  о с т а в и т ь  в с е  п о - с т а р о м у ,  з а н я т ь с я  к о с м е т и ч е с к и м  р е м о н т о м » .

О н  н е  п о д д а л с я  э т о м у  и с к у ш е н и ю .  Б о л е е  т о г о ,  о н  п р е д п р и н я л  п о п ы т к у  в о з р о д и т ь  г о с у д а р с т в о  п р а к т и ч е с к и  

в о  в с е х  о б л а с т я х .  С п у с т я  г о д ы ,  р а з д о с а д о в а н н ы й  т е м ,  к а к и м  о б р а з о м  е г о  л и ш и л и  в л а с т и ,  о н  у с м а т р и в а л  п р и ч и н ы  

с в о е г о  п а д е н и я  п р е ж д е  в с е г о  в  б е з г р а н и ч н ы х  а м б и ц и я х  Б о р и с а  Е л ь ц и н а .  О н  б ы л  н е д о в о л е н  т е м ,  к а к  о т н о с и т с я  к  

н е м у  п р е е м н и к  и  е г о  б л и ж а й ш е е  о к р у ж е н и е .  Г о в о р и л ,  ч т о  д а ж е  к н и г и  е м у  п р и х о д и т с я  п е ч а т а т ь  п о ч т и  к а к  в о  

в р е м е н а  с а м и з д а т а — з а  п р е д е л а м и  М о с к в ы .  О д н у  и з  т а к и х  к н и г ,  н а п е ч а т а н н у ю  в  Р я з а н и  и  о з а г л а в л е н н у ю  « Г о д ы  

т р у д н ы х  р е ш е н и й .  И з б р а н н о е .  1 9 8 5 - 1 9 9 2  г г . » ,  я  п о л у ч и л  с  д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю  а в т о р а :  « А д а м у  Д а н и э л ю  

Р о т ф е л ь д у  —  н а  п а м я т ь  и  д л я  ч т е н и я ,  н а д е ю с ь ,  п о л е з н о г о .  С  н а д е ж д о й  н а  с о т р у д н и ч е с т в о ,  М и х а и л  Г  о р б а ч е в ,  1 7  

и ю н я  1 9 9 3 » .  К н и г а  д е й с т в и т е л ь н о  о к а з а л а с ь  п о л е з н о й .  В  н е й  о п у б л и к о в а н ы  м а л о и з в е с т н ы е  т е к с т ы ,  п р и ч е м  з н а ч и ­

т е л ь н а я  и х  ч а с т ь  б ы л а  и з д а н а  в п е р в ы е .  К  э т о й  к а т е г о р и и  о т н о с я т с я ,  в  ч а с т н о с т и ,  н е  п у б л и к о в а в ш и е с я  р а н е е  

з а м е т к и ,  с д е л а н н ы е  в о  в р е м я  б е с е д  с  г л а з у  н а  г л а з  с  к а н ц л е р о м  Г е р м а н и и  Г е л ь м у т о м  К о л е м ,  п р е з и д е н т о м  С Ш А  

Д ж о р д ж е м  Б у ш е м ,  п р е м ь е р - м и н и с т р о м  И с п а н и и  Ф е р н а н д о  Г о н с а л е с о м .  Е с т ь  с р е д и  н и х  и  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н ­

н а я  з а м е т к а ,  с д е л а н н а я  1 д е к а б р я  1 9 8 9  г о д а  в о  в р е м я  б е с е д ы  с  И о а н н о м  П а в л о м  I I .  О н а  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  с о в е р ­

ш е н н о  н е о ж и д а н н о й  б л а г о ж е л а т е л ь н о с т и  и  с и м п а т и и  П а п ы  к  г е н е р а л ь н о м у  с е к р е т а р ю  Ц К  К П С С .  В  к а к о й - т о  

м о м е н т  Г о р б а ч е в  п р о и з н е с :  « Х о т е л  б ы  е щ е  с к а з а т ь ,  ч т о  м н е  о ч е н ь  б л и з к и  п р о б л е м ы  В а ш е й  р о д и н ы  —  П о л ь ш и . . .  

Н е д а в н о  я  в с т р е ч а л с я  с  г о с п о д и н о м  М а з о в е ц к и м ,  и  о н  г о в о р и л  д о б р ы е  с л о в а  о  в а с » .  Г  о р б а ч е в  с  у д о в л е т в о р е н и е м
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о т м е т и л  в о з о б н о в л е н и е  к о н т а к т о в  м е ж д у  С в я т ы м  П р е с т о л о м  и  Р у с с к о й  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к о в ь ю ,  а  о т н о с и т е л ь н о  

н а п р я ж е н н о с т и  в  с в я з и  в о з в р а щ е н и е м  с о б с т в е н н о с т и  Г р е к о - К а т о л и ч е с к о й  Ц е р к в и  д о б а в и л :  « Я  с к а ж у  т а к :  л ю б у ю  

д о г о в о р е н н о с т ь ,  к о т о р о й  В ы  д о с т и г н е т е  с  п р а в о с л а в н о й  Ц е р к о в ь ю ,  м ы  п р и м е м .  Н е о б х о д и м о ,  ч т о б ы  с т р а с т и  

у л е г л и с ь ,  ч т о б ы  п о л о ж е н и е  б ы л о  у р е г у л и р о в а н о » .  В о л е й  с л у ч а я  р о в н о  ч е р е з  д е с я т ь  л е т  ( 3  д е к а б р я  1 9 9 9  г . )  

И о а н н  П а в е л  1 1  п р и н я л  в  с в о е й  б и б л и о т е к е  м е н я .  П о с л е  н е с к о л ь к и х  м и н у т  р а з г о в о р а  П а п а  с п р о с и л ,  н е  б ы л  л и  я  в  

п о с л е д н е е  в р е м я  в  Р о с с и и  и  к а к  р у с с к и е  о т н о с я т с я  к  Г о р б а ч е в у .  Я  о т в е т и л ,  ч т о  о т н о ш е н и е  м н о г и х  р у с с к и х  к  

Г  о р б а ч е в у  и з м е н и л о с ь  п о с л е  с м е р т и  е г о  ж е н ы  Р а и с ы ;  к а к  к  ч е л о в е к у  к  н е м у  с т а л и  о т н о с и т ь с я  л у ч ш е ,  ч е м  н е с к о л ь ­

к о  л е т  н а з а д .  О д н а к о  е г о  п о л и т и ч е с к а я  д е я т е л ь н о с т ь  в с е  е щ е  о ц е н и в а е т с я  в е с ь м а  к р и т и ч е с к и ,  и  н а  г р я д у щ и х  

п р е з и д е н т с к и х  в ы б о р а х  у  н е г о  н е т  н и  м а л е й ш и х  ш а н с о в  в ы и г р а т ь .  П а п а  к и в н у л  и  с  г р у с т ь ю  з а м е т и л :  « К а к  ж а л ь .  

В е д ь  э т о т  ч е л о в е к  с т о л ь к о  с д е л а л ,  ч т о б ы  и з б а в и т ь  с в о ю  с т р а н у  о т  б е с ч е л о в е ч н о г о  р е ж и м а . . . »

З а т о  с л о в  к р и т и к и  в  а д р е с  Г  о р б а ч е в а  н е  ж а л е ю т  н е  т о л ь к о  е г о  п р о т и в н и к и ,  н о й  л ю д и ,  о б я з а н н ы е  е м у  с в о и м  

п р и с у т с т в и е м  н а  б о л ь ш о й  п о л и т и ч е с к о й  с ц е н е .  Н а п р и м е р ,  б л и з к и й  с о в е т н и к  Г  о р б а ч е в а  В а л е н т и н  Ф а л и н ,  б ы в ­

ш и й  п о с о л  в  Ф Р Г  и  ш е ф  а г е н т с т в а  п е ч а т и  « Н о в о с т и »  ( А П Н ) ,  о т в е ч а в ш и й  в  Ц К  К П С С  з а  м е ж д у н а р о д н ы е  

в о п р о с ы ,  о п у б л и к о в а л  к н и г у  « К о н ф л и к т ы  в  К р е м л е »  ( М . ,  Ц е н т р о п о л и г р а ф ,  1 9 9 9 ) ,  о б в и н я ю щ у ю  Г о р б а ч е в а  

б у к в а л ь н о  в о  в с е м :  в  р а с п а д е  С о в е т с к о г о  С о ю з а  и  в  э к о н о м и ч е с к о м  к р а х е ,  в  ч е р н о б ы л ь с к о й  к а т а с т р о ф е  и  в  т о м .  

ч т о  Р о с с и я  у т р а т и л а  п о з и ц и ю  с в е р х д е р ж а в ы ,  в  п р о д а ж е  н а ц и о н а л ь н ы х  и н т е р е с о в ,  н о  п р е ж д е  в с е г о  в  т о м ,  ч т о  о н  

« з а  б е с ц е н о к »  п р о д а л  Г Д Р  и  с д е л а л  в о з м о ж н ы м  о б ъ е д и н е н и е  Г е р м а н и и . . .  В с е  э т о  н а п и с а л  ч е л о в е к ,  к о т о р о м у ,  

с у д я  п о д л и н н ы м  э м о ц и о н а л ь н ы м  т и р а д а м  и  п р и л а г а ю щ и м с я  к  т е к с т у  д о к у м е н т а м ,  н е  д а ю т  п о к о я  а м б и ц и и .  Е с л и  

б ы  Г о р б а ч е в  п р и с л у ш и в а л с я  к  е г о  с о в е т а м  и  д е й с т в о в а л  с о г л а с н о  е г о  у к а з а н и я м ,  в с е  в ы г л я д е л о  б ы  с о в е р ш е н н о  

и н а ч е :  с о х р а н и л с я  б ы  с и л ь н ы й  С о в е т с к и й  С о ю з ,  с  к о т о р ы м  м и р  в ы н у ж д е н  б ы л  б ы  с ч и т а т ь с я ;  э к о н о м и к а  п р о ­

ц в е т а л а  б ы ,  д е м о к р а т и я  р а з в и в а л а с ь ,  а  л ю д и ,  в ы р а ж а я с ь  я з ы к о м ,  х а р а к т е р н ы м  д л я  П о л ь ш и  э п о х и  Г е р е к а ,  ж и л и  

б ы  з а ж и т о ч н о .  Ф а л и н ,  к о т о р ы й  б ы л  с о в е т н и к о м  с о  в р е м е н  Х р у щ е в а  и  в е р н о  с л у ж и л  в с е м  с л е д у ю щ и м  г е н с е к а м ,  

с а м ы е  с у р о в ы е  о б в и н е н и я  в ы д в и г а е т  п р о т и в  Г  о р б а ч е в а .  О н  о б в и н я е т  е г о  в о  л ж и ,  д в у л и ч и и ,  н е к о м п е т е н т н о с т и ,  

а в т о р и т а р н о с т и  и  п р е н е б р е ж е н и и  р е а л и я м и  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и ,  н е ж е л и  Х р у щ е в а  и л и  д а ж е  Б р е ж н е в а ,  н е  г о в о р я  

у ж е  о  д в у х  н е м о щ н ы х  п р е д ш е с т в е н н и к а х  Г о р б а ч е в а  —  А н д р о п о в а  и  Ч е р н е н к о .  П о  м н е н и ю  Ф а л и н а ,  Б р е ж н е в  н е  

н е с е т  о т в е т с т в е н н о с т и  з а  « з а с т о й » ,  н и щ е т у ,  к о р р у п ц и ю ,  р а з л о ж е н и е  г о с у д а р с т в а  и  а ф г а н с к у ю  и н т е р в е н ц и ю ,  

и б о . . .  с  1 9 7 5  г .  о н  б ы л  т я ж е л о  б о л е н  и  у ж е  н е  м о г  н и ч е г о  к о н т р о л и р о в а т ь  и  д а ж е  п о н и м а т ь .  О н  « с у щ е с т в о в а л  п о  

м и л о с т и  в р а ч е й ,  ц а р с т в о в а л ,  н о  н е  п р а в и л » .  Н а  п р о т я ж е н и и  п о с л е д н и х  в о с ь м и  л е т ,  к о г д а  о н  ф о р м а л ь н о  о с т а в а л ­

с я  п р и  в л а с т и ,  о т  е г о  и м е н и  п р а в и л и  « д р у г и е » ,  в  т о м  ч и с л е  и  Г  о р б а ч е в .  « Н е у д а ч а  п е р е с т р о й к и  м н о г и м и  н и т я м и  

с в я з а н а  с  н е с п о с о б н о с т ь ю  М . Г о р б а ч е в а  с к а з а т ь  п р а в д у  о  н а ш е м  п р о ш л о м ,  н а з в а т ь  в с е  в е щ и  с в о и м и  и м е н а м и » ,  

—  п и ш е т  Ф а л и н .

З д е с ь  н е о б х о д и м о  с д е л а т ь  н е б о л ь ш о е  о т с т у п л е н и е .  В  с в о е й  к н и г е  Ф а д и н ,  о п и р а я с ь  н а  д о к у м е н т ы ,  п о д р о б н о  

о п и с ы в а е т ,  с  к а к и м  т р у д о м  п р о б и в а л а с ь  н а  с в е т  Б о ж и й  п р а в д а  о  к а т ы н с к о м  п р е с т у п л е н и и .  В о й ц е х  Я р у з е л ь с к и й ,  

п и ш е т  Ф а л и н ,  « п р о с и л ,  н а с т а и в а л ,  т р е б о в а л  о т  М . Г  о р б а ч е в а »  о б н а р о д о в а н и я  ф а к т о в .  О н  о б р а щ а л с я  з а  п о м о щ ь ю  

и  к  В а л е н т и н у  Ф а д и н у :  « У б е д и т е  М .  Г о р б а ч е в а ,  в р е м я  н и ч е г о  н е  л е ч и т ;  и з д е р ж к и  б е з д е й с т в и я  л и ш ь  у с у г у б л я ю т с я » .  

Ф а л и н  о п и с ы в а е т ,  с  к а к и м  т р у д о м  п р е о д о л е в а л  о н  с о п р о т и в л е н и е  Г  о р б а ч е в а ,  ч т о б ы  д о б р а т ь с я  д о  о р и г и н а л о в  

д о к у м е н т о в ,  х р а н и в ш и х с я  в  а р х и в е  К Г Б .  Г  о р б а ч е в  н е  х о т е л  и х  п у б л и к о в а т ь — т а к  ж е ,  к а к  и  т а й н ы е  п р о т о к о л ы  к  

п а к т у  Р и б б е н т р о п а — М о л о т о в а .  О н  в и л я л ,  л г а л ,  и з в о р а ч и в а л с я .  Я  в е р ю ,  ч т о  т а к  о н о  и  б ы л о .  Ф а к т  о с т а е т с я  

ф а к т о м :  к о п и и  а р х и в н ы х  д о к у м е н т о в  п о  э т о м у  д е л у  п о р у ч и л  п е р е д а т ь  п о л ь с к о й  с т о р о н е  л и ш ь  Б о р и с  Е л ь ц и н ,  х о т я  

Г  о р б а ч е в ,  н е с о м н е н н о ,  з н а л  о б  и х  с у щ е с т в о в а н и и  ( Ф а л и н  п и ш е т ,  ч т о  п р е з и д е н т  в и д е л  и х ,  о д н а к о  п р и к а з а л  ш е ф у  

К Г Б  д е р ж а т ь  э т о  в  т а й н е ) .  З а  ч е т ы р е  г о д а  д о  и з д а н и я  к н и г и  Ф а л и н а  я  в с т р е т и л с я  с  н и м  в о  в р е м я  т е л е в и з и о н н о й  

д и с к у с с и и ,  п р о в е д е н н о й  в о  д в о р ц е  Ц е ц и л и е н г о ф  в  5 0 - ю  г о д о в щ и н у  П о т с д а м с к о й  к о н ф е р е н ц и и .  Б е с е д у ,  в  к о т о р о й  

у ч а с т в о в а л ,  в  ч а с т н о с т и ,  Э г о н  Б а р ,  в е л  г л а в н ы й  р е д а к т о р  б е р л и н с к о й  г а з е т ы  « Т а г е с ш п и г е л ь »  В а л ь т е р  Ш т ю ц л е .  

Н а  е г о  в о п р о с  о т о м ,  к а к  о т н е с л и с ь  п о л я к и  к  п р и х о д у  с о в е т с к о й  а р м и и  в  1 9 4 5  г . ,  я  о т в е т и л ,  ч т о  о н и  в о с п р и н я л и  э т о  

с о б ы т и е  « с о  с м е ш а н н ы м и  ч у в с т в а м и :  с  р а д о с т ь ю ,  т а к  к а к  з а к а н ч и в а л а с ь  в о й н а  и  н е м е ц к а я  о к к у п а ц и я ,  н о  в  т о  ж е  

в р е м я  с о  с т р а х о м  и  н е д о в е р и е м ,  и б о  о н и  п о м н и л и ,  ч т о  п р о и з о ш л о  1 7  с е н т я б р я  1 9 3 9  г . ,  а  з н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  

о б щ е с т в а  п о н и м а л а ,  ч т о  в  К а т ы н и  б е з о р у ж н ы х  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в  р а с с т р е л я л и  р у с с к и е » .  П р и  э т о м ,  д о б а в и л  я ,  

м о т и в ы  э т о г о  п р е с т у п л е н и я  м н е  д о  с и х  п о р  н е я с н ы ,  х о т я  я  м н о г о  ч и т а л  и  д у м а л  н а  э т у  т е м у .  Т о г д а  Ф а д и н  п о с п е ш и л  

в с е  « р а ц и о н а л ь н о »  о б ъ я с н и т ь :  С т а л и н  н и к о г д а  н е  п р о с т и л  П о л ь ш е  п о б е д ы  в  в о й н е  1 9 2 0  г .  и  у б и й с т в  р у с с к и х  

с о л д а т ,  с о д е р ж а в ш и х с я  в  л а г е р я х  д л я  в о е н н о п л е н н ы х  в  Я б л о н н е .  С л о в о м ,  э т о  б ы л а  м е с т ь .  О с т а в л я ю  э т о  « о б ъ я с ­

н е н и е »  б е з  к о м м е н т а р и е в .  S a p i e n t i  s a t . . .

Н е  и с к л ю ч е н о ,  ч т о  в о  м н о г о м  д е й с т в и я  Г  о р б а ч е в а  б ы л и  н е л о г и ч н ы ,  н е п о с л е д о в а т е л ь н ы  ( в з я т ь  х о т я  б ы  е г о  

о т н о ш е н и е  к  о б н а р о д о в а н и ю  т а й н ы х  п р о т о к о л о в  1 9 3 9  г .  и л и  п р а в д ы  о  К а т ы н и )  и  —  к а к  в с я  е г о  п о л и т и к а  —  

о т м е ч е н ы  н е у в е р е н н о с т ь ю  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  в е д е т  с в о ю  с т р а н у  в  н е и з в е с т н о с т ь  и  д е й с т в у е т  г д е - т о  с м е л о ,  а  г д е -  

т о  б о я з л и в о ,  и б о  н е  з н а е т ,  к а к о в ы  б у д у т  п о с л е д с т в и я  е г о  р е ш е н и й .  В  о д н о м  м о ж н о  б ы т ь  у в е р е н н ы м :  н е  б у д ь
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Г о р б а ч е в а ,  п р а в д а  о  к а т ы н с к о м  п р е с т у п л е н и и  и  м н о г и х  д р у г и х  з л о д е я н и я х  е щ е  д о л г о  с к р ы в а л а с ь  б ы  в  а р х и в а х  

с о в е т с к и х  и л и  р о с с и й с к и х  с п е ц с л у ж б .  Р а с к р ы т и е  п р а в д ы  с т а л о  д л я  Г о р б а ч е в а  у р о к о м  с м и р е н и я ,  н о в ы м  г о р ь к и м  

о п ы т о м .  З а н и м а я  в ы с ш и й  п о с т  в  п а р т и и  и  г о с у д а р с т в е ,  о н  с ч и т а л  н е к о т о р ы е  д о г м ы  о с н о в о й  и с п о в е д у е м о й  и м  

в е р ы .  Е м у  к а з а л о с ь ,  ч т о  « о ш и б к и » ,  « у к л о н ы »  и  д а ж е  п р е с т у п л е н и я  С т а л и н а  б ы л и  о т х о д о м  о т  л е н и н с к и х  п р и н ц и ­

п о в  с п р а в е д л и в о с т и  и  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  з а к о н н о с т и .  В  с е р е д и н е  9 0 - х  в  о д н о м  и з  р а з г о в о р о в  Г о р б а ч е в  с к а з а л  м н е ,  

ч т о  п о с л е  н е с к о л ь к и х  л е т  п р а в л е н и я  о н  п е р е ж и л  ш о к ,  к о г д а  с о б с т в е н н ы м и  г л а з а м и  у в и д е л  н и  р а з у  н е  п у б л и к о в а в ­

ш и е с я ,  н а п и с а н н ы е  о т  р у к и  р е з о л ю ц и и  Л е н и н а  н а  п о л я х  а д р е с о в а н н ы х  е м у  д о к у м е н т о в :  « Р а с с т р е л я т ь » ,  « П о в е ­

с и т ь  д л я  п р и м е р а » ,  « П р и г о в о р и т ь  к  с м е р т и » .  Т о г д а  о н  п о н я л ,  ч т о  д а л ь ш е  т а к  п р а в и т ь  н е л ь з я .  М о ж н о  н е  б е з  

о с н о в а н и й  у п р е к н у т ь  Г  о р б а ч е в а  в  н е у в е р е н н о с т и  и  н е р е ш и т е л ь н о с т и .  В о з м о ж н о ,  е с л и  б ы  о н  о т н о с и л с я  к  к а т е г о ­

р и и  а в т о р и т а р н ы х  в л а с т и т е л е й  б е з  с о м н е н и й  и  у г р ы з е н и й  с о в е с т и ,  е м у  у д а л о с ь  б ы  п р о д е р ж а т ь с я  у  в л а с т и  д о л ь ­

ш е ,  н о  т о г д а  с у д ь б а  в с е г о  С о в е т с к о г о  С о ю з а  н а п о м и н а л а  б ы  с у д ь б у  Ч е ч н и .

V I

В  п о с л е д н и е  г о д ы  М . С . Г о р б а ч е в  н а п и с а л  в о с п о м и н а н и я ,  о п у б л и к о в а л  м н о ж е с т в о  к н и г  и  д о к у м е н т о в ,  п р и ­

з в а н н ы х  о п р о в е р г н у т ь  л о ж н ы е  о б в и н е н и я  и  в ы я с н и т ь  н е д о р а з у м е н и я .  О д н а  и з  э т и х  к н и г ,  н а з в а н н а я  « К а к  э т о  

б ы л о » ( М . ,  « В а г р и у с » ,  1 9 9 9 )  п о л н о с т ь ю  п о с в я щ е н а  в о п р о с у  о б ъ е д и н е н и я  Г е р м а н и и .  З д е с ь  з а с л у г и  Г о р б а ч е в а  

п е р е д  Г е р м а н и е й ,  Е в р о п о й  и  м и р о м  н е о ц е н и м ы .  Н е с л у ч а й н о  в  к н и г е ,  и з д а н н о й  в  ч е с т ь  7 0 - л е т и я  Г о р б а ч е в а ,  

п о м и м о  р у с с к и х ,  б о л ь ш е  в с е г о  н е м е ц к и х  а в т о р о в  —  в  ч а с т н о с т и ,  л ю д е й  т а к о г о  м а с ш т а б а ,  к а к  п р е з и д е н т  Ф Р Г  

И о х а н н е с  Р а у ,  б ы в ш и й  к а н ц л е р  Г е л ь м у т  К о л ь ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  Г а н с - Д и т р и х  Г е н ш е р  и л и  с к о н ­

ч а в ш а я с я  д в а  г о д а  н а з а д  в и д н а я  п у б л и ц и с т к а  г р а ф и н я  М а р и о н  ф о н  Д е н х о ф .  Д о б а в л ю  п р и  с л у ч а е ,  ч т о  с р е д и  б о л е е  

ч е м  в о с ь м и д е с я т и  т е к с т о в  з а м е ч а т е л ь н ы х  а в т о р о в  с  р а з н ы х  к о н ц о в  м и р а  в  э т о й  к н и г е  н а п е ч а т а н о  и  э с с е  А д а м а  

М и х н и к а  п о д  и н т р и г у ю щ и м  з а г о л о в к о м  « К а к  м е р т в ы е  о х о т я т с я  н а  ж и в ы х »  ( « H o w  t h e  D e a d  H u n t  t h e  L i v i n g »  / /  « А  

M i l l e n i u m  S a l u t e  t o  M i k h a i l  G o r b a c h e v  o n  h i s  7 0 t h  B i r t h d a y » ,  M . ,  2 0 0 1 ) .  О б  о т н о ш е н и и  м и р а  к  Г о р б а ч е в у  с в и д е ­

т е л ь с т в у ю т  х о т я  б ы  з а г л а в и я  п о с в я щ е н н ы х  е м у  э с с е :  « О н  и з м е н и л  м и р . . . »  ( М а р и о н  ф о н  Д е н х о ф ) ,  « Г о р б а ч е в  и  

и с т о р и я .  П о п ы т к а  и н т е р п р е т а ц и и »  ( Д  ж е й м с  К .  Г э л б р а й т ) ,  « Ч е л о в е к ,  н и з в е р г н у в ш и й  с о в е т с к у ю  т и р а н и ю . . . »  ( Г е н р и  

К и с с и н д ж е р ) ,  « Г о р б а ч е в — л и д е р :  П а п а  и л и  Л ю т е р ? »  ( С т и в е н  Ф .  К о э н ) ,  « В е л и к и й  ч е л о в е к  с в о е й  э п о х и »  ( Г а н с -  

Д и т р и х  Г е н ш е р ) .

З а г о л о в о к  э с с е  А н д р е я  Г р а ч е в а  о т р а ж а е т  с у т ь  о п у б л и к о в а н н о й  в п о с л е д с т в и и  к н и г и :  « Ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  

х о т е л  к а к  л у ч ш е »  ( « А  M a n  W h o  W a n t e d  t o  D o  H i s  B e s t » ) .

*  *  *

С и м п а т и я  и  у в а ж е н и е  к  Г о р б а ч е в у  с в я з а н ы  н е  т о л ь к о  и  н е  с т о л ь к о  с  е г о  п о л и т и ч е с к и м и  д о с т и ж е н и я м и .  

П р е ж д е  в с е г о  о н и  в ы т е к а ю т  и з  е г о  н о в о г о  п о д х о д а  к  д е л а м  и  л ю д я м ,  а  т а к ж е  ( ч т о  н е м а л о в а ж н о )  к  с о б с т в е н н о й  

с е м ь е — о с о б е н н о  к  ж е н е ,  Р а и с е  М а к с и м о в н е .  В  и х  в з а и м о о т н о ш е н и я х  ч у в с т в о в а л о с ь  т е п л о ,  в з а и м н о е  у в а ж е н и е  

и  л ю б о в ь .  У  в о ж д е й  С о в е т с к о г о  С о ю з а  т а к о г о  е щ е  н и к т о  н и к о г д а  н е  в и д е л .  О т н о ш е н и е  Г о р б а ч е в а  к  ж е н е  д а в а л о  

п о н я т ь  в с е м ,  к т о  з а  н и м и  н а б л ю д а л ,  ч т о  э т и х  л ю д е й  с в я з ы в а е т  н е ч т о  б о л ь ш е е ,  н е ж е л и  п р о с т о  о б щ а я  с у д ь б а .

У  Г о р б а ч е в а  б ы л  д а р  л и д е р с т в а .  О б ы ч н о  с ч и т а е т с я ,  ч т о  п о л и т и ч е с к о е  л и д е р с т в о  о п р е д е л я е т с я  т р е м я  э л е м е н ­

т а м и :  с п о с о б н о с т ь ю  о ц е н и т ь  с и т у а ц и ю ,  н а й т и  р е ш е н и е  п р о б л е м ы  и  п о л у ч и т ь  п о д  д е р ж к у  п о л и т и ч е с к и х  с и л ,  п р и ­

з н а ю щ и х  л и д е р а ,  ч т о б ы  о с у щ е с т в и т ь  н а м е ч е н н ы е  ц е л и .  Н а  п р о т я ж е н и и  ш е с т и  л е т  с в о е г о  п р а в л е н и я  Г  о р б а ч е в  

о т в е ч а л  э т и м  к р и т е р и я м . И  х о т я  о н  н е  д о с т и г  н а м е ч е н н о й  ц е л и ,  е м у  у д а л о с ь  д о б и т ь с я  б о л ь ш е г о ,  н е ж е л и  о н  х о т е л ,  

и  н а в с е г д а  в о й т и  в  и с т о р и ю .

В  з а к л ю ч е н и е  м о ж н о  з а д а т ь с я  в о п р о с о м :  ч т о  у  Г  о р б а ч е в а  п о л у ч и л о с ь ?  О т в е т  д о в о л ь н о  п р о с т :  в с е  и л и  п о ч т и  

в с е .  И б о  д а ж е  т о ,  ч т о  в  е г о  п о н и м а н и и  б ы л о  н е у д а ч е й ,  о к а з а л о с ь  у с п е х о м .

Варшава, сентябрь 2003

ІАдам Даниэль Ротфельд —  в ы д а ю щ и й с я  п о л и т о л о г ,  с п е ц и а л и с т  п о  м е ж д у н а р о д н ы м  о т н о ш е н и я м ,  

м н о г о л е т н и й  д и р е к т о р  с т о к г о л ь м с к о г о  М е ж д у н а р о д н о г о  и н с т и т у т а  и с с л е д о в а н и й  п р о б л е м  м и р а  ( S I P R I ) ,  

в  н а с т о я щ е е  в р е м я  з а м е с т и т е л ь  м и н и с т р а  и н о с т р а н н ы х  д е л  П о л ь ш и .
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Виктор Кулерский
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫ Х) ТЕКУ Щ И Х  С О БЫ Т И Й

• «Сегодня Леху Валенсе, символу польской ис­
тории XX в. и победоносной борьбы с коммуниз­
мом, исполняется 60 лет (...) За вклад в борьбу за 
свободу Польши он был удостоен Нобелевской 
премии мира (...) Никто и ничто не в состоянии 
лишить Леха Валенсу причитающегося ему мес­
та в польской и мировой истории». (Я рослав К ур­
ский, «Газет а выборча», 29 септ .)
• В  о п у б л и к о в а н н о м  к о н с у л ь т а ц и о н н о й  ф и р м о й  

« А . Т . К и р н и »  р е й т и н г е  с т р а н  с  н а и б о л е е  б л а г о п р и ­

я т н ы м и  у с л о в и я м и  д л я  п р я м ы х  и н о с т р а н н ы х  и н ­

в е с т и ц и й  П о л ь ш а  з а н я л а  4 - е  м е с т о .  В  п р о ш л о г о д ­

н е м  р е й т и н г е  П о л ь ш а  б ы л а  н а  1 1  - м  м е с т е .  ( «Газе­
т а выборча», 18 септ .)
• По данным Международной организации труда, 
из всех стран-кандидатов в Евросоюз в Польше 
быстрее всего росла производительность труда —  
на 5% в год. Однако в течение часа польский ра­
бочий производит лишь треть того, что произво­
дит рабочий в Германии. («Политика», 20 сент.)
•  О б щ е с т в о  в з а и м н о г о  с т р а х о в а н и я  ( О В С )  в о з н и к ­

л о  в  П о л ь ш е  в  1 9 9 2  г о д у .  О н о  н е  о р и е н т и р о в а н о  н а  

п о л у ч е н и е  п р и б ы л и ,  н е  в ы п л а ч и в а е т  д и в и д е н д о в ,  

н о  в  с л у ч а е  х о р о ш и х  ф и н а н с о в ы х  р е з у л ь т а т о в  м о ­

ж е т ,  н а п р и м е р ,  у м е н ь ш и т ь  р а з м е р  в з н о с о в .  С т р а х у ­

ю т с я  в  н е м  п р е ж д е  в с е г о  к р е с т ь я н е  и  г м и н ы .  В с е  

з а с т р а х о в а н н ы е  р а з д е л е н ы  н а  г р у п п ы ,  т . н .  С о ю з ы  

ч л е н с к о й  в з а и м о п о м о щ и ,  к о т о р ы е  в е д у т  с о б с т в е н ­

н у ю  о т ч е т н о с т ь  и  о б л а д а ю т  п р а в о м  г о л о с а  н а  о б ­

щ е м  с ъ е з д е .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  в  6 4  о т д е л е н и я х  

О В С  п о  в с е й  с т р а н е  р а б о т а ю т  б о л е е  2 0 0  ч е л о в е к .  В  

н е м  з а с т р а х о в а н ы  о к о л о  1 3 0  т ы с .  ф и з и ч е с к и х  и  ю р и ­

д и ч е с к и х  л и ц ,  8 0 %  к о т о р ы х  с о с т а в л я ю т  к р е с т ь я н е .  

В  э т о  ч и с л о  в х о д и т  т а к ж е  1 4 0 0  п р и х о д о в  и  5 0 0  г м и н .  

(«Газет а выборча», 20-21 сент .)
• В созданный всего пять недель назад Всенольский 
список должников внесено уже 6 тыс. человек. Кре­
диторы утверждают, что сама угроза внесения в этот 
список (о чем надлежит уведомить заинтересован­
ное лицо за месяц) в большинстве случаев приводит 
к уплате долга. («Политика», 20 сент.)
•  П о  м н е н и ю  у ч а с т н и ц ы  X I I I  М е ж д у н а р о д н о г о  

э к о н о м и ч е с к о г о  ф о р у м а  в  К р и н и ц е ,  в и ц е - п р е з и ­

д е н т а  Е в р о п е й с к о г о  б а н к а  р е к о н с т р у к ц и и  и  р а з ­

в и т и я  Х а н н ы  Г р о н к е в и ч - В а л ь ц ,  э к о н о м и ч е с к и й

р о с т  в  П о л ь ш е  т о р м о з и т с я  в ы д е л е н и е м  с л и ш к о м  

б о л ь ш и х  с р е д с т в  н а  о б с л у ж и в а н и е  б ю д ж е т н о г о  д е ­

ф и ц и т а ,  в  р е з у л ь т а т е  ч е г о  н а  э к о н о м и к у ,  а  о с о ­

б е н н о  н а  и н в е с т и ц и и ,  о с т а е т с я  с л и ш к о м  м а л о  д е ­

н е г .  О т с у т с т в и е  м е х а н и з м о в ,  р е г у л и р у ю щ и х  о т н о ­

ш е н и я  м е ж д у  п о л и т и к о й  и  б и з н е с о м ,  г р о з и т  п о ­

я в л е н и е м  н о в ы х  р в у щ и х с я  к  в л а с т и  п о п у л и с т с к и х  

г р у п п и р о в о к .  («Ж ечпосполит а», 8  сент .)
• В Польше живут 3,543 млн. пенсионеров по ин­
валидности. Ежегодно они обходятся бюджету в 
34 млрд, злотых. В Польше их в два раза больше, 
чем в Великобритании, и в три раза больше, чем 
в Германии, Испании, Австрии или Франции. 
(«П олитика», 4 окт .)
•  П о  д а н н ы м  э к о н о м и с т а  П о л ь с к о г о  б а н к а  « В с е о б ­

щ а я  с б е р е г а т е л ь н а я  к а с с а »  Л у к а ш а  Т а р н а в ы ,  в  а в ­

г у с т е  п р о д у к т ы  п и т а н и я  п о д е ш е в е л и  н а  1 , 8 % — п о ­

ч т и  н а  с т о л ь к о  ж е ,  н а  с к о л ь к о  в  и ю л е .  П о д е ш е в е л а  и  

о д е ж д а  —  н а  0 , 7 %  п о  с р а в н е н и ю  с  п р е д ы д у щ и м  

м е с я ц е м  и  н а  2 , 7 %  п о  с р а в н е н и ю  с  т е м  ж е  п е р и о ­

д о м  п р о ш л о г о  г о д а .  З а т о  п о д о р о ж а л о  т о п л и в о  ( н а  

6 , 5 %  п о  с р а в н е н и ю  с  п р о ш л ы м  г о д о м )  и  с т о и м о с т ь  

э к с п л у а т а ц и и  ж и л ь я  ( г л а в н ы м  о б р а з о м  з а  с ч е т  р о с ­

т а  ц е н  н а  э л е к т р о э н е р г и ю  н а  2 , 8 % ) .  С п р о с  в  э к о н о ­

м и к е  н е  р а с т е т  и з - з а  о ч е н ь  т я ж е л о й  с и т у а ц и и  н а  

р ы н к е  т р у д а .  Т е ,  к т о  р а б о т а е т ,  л и ш е н ы  п о к у п а т е л ь ­

н о й  с п о с о б н о с т и .  Л ю д и  п о с т е п е н н о  п р о е д а ю т  с в о и  

с б е р е ж е н и я .  («Газет а выборча», 16 сент .)
• «На наших глазах совершается незаметная ре­
волюция в производстве хлебобулочных изделий. 
Крупные кооперативы и тминные молохи, без­
раздельно господствовавшие на рынке еще пол­
тора десятка лет назад, вымирают. Их осталось 
всего несколько десятков, и контролируют они 
около 15% рынка. И х место заняли маленькие, 
экспансивные семейные предприятия, на кото­
рых работают по десять с лишним человек. По 
данным Общества ремесленников-пекарей Поль­
ской Республики, сегодня они контролируют 82% 
рынка (...) По сообщениям Главного статистиче­
ского управления (ГСУ), ежемесячно появляет­
ся несколько сот новых пекарен. С 1990 г. их чис­
ло утроилось. Сейчас их около 7 тысяч, и работа­
ют на них более 100 тыс. человек». (Пшемыслав 
П алюх, «Н ы осуик-П олы иа», 21 сент .)
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• П р а в и т е л ь с т в о  р е ш и л о , ч т о  в б у д у щ е м  г о д у  м и ­
н и м а л ь н ы й  р а з м е р  з а р а б о т н о й  п л а т ы  б у д е т  с о ­
ставлять 8 2 4  зл о т ы х . В  э т о м  г о д у  о н  со ст а в л я е т  800  
зл о т ы х . С  у ч е т о м  и н ф л я ц и и  М Р О Т  в о з р а с т е т  н а  8 
зл о т ы х . («Жечпосполита», 10 септ.)
• В августе уровень безработи ц ы  сн ова н езначи ­
тельно  снизился. Б ез р аботы  п родол ж аю т о ста ­
в аться  17,6%  п о л я к о в , т .е . б олее  3 ,99  м лн . р а ­
б о т о с п о с о б н ы х  л ю д е й . Ч и с л о  б е з р а б о т н ы х  
ум ен ьш и лось почти  на 24 ты с . ч ел о в ек . С ам ое 
зн ач и тел ьн о е  сниж ени е б езр аб о ти ц ы  отм ечено  
среди м олодеж и от  15 до  24 л ет . У ровень безра­
б оти ц ы  среди  м ол од еж и  б ы л  б ол ее  чем  в д в а  
раза вы ш е, чем средний по стран е. ( « Ж е ч п о с п е ­
л и  т а » , 2 0 -2 1  с е н т .)

• П р о т е с т  ш а х т е р о в  п р о т и в  л и к в и д а ц и и  р а б о ч и х  
м е ст  н а  за к р ы в а ю щ и х с я  ш а х т а х  п е р е р о с  в у л и ч ­
н у ю  б и т в у  с п о л и ц и е й . Р а н е н о  н е с к о л ь к о  д ес я т к о в  
п о л и ц е й с к и х , в о с е м ь  и з  н и х  г о с п и т а л и з и р о в а н ы .  
Ш а х т е р ы  п у с т и л и  в х о д  ч ер ен к и  к и р о к , л о м ы  и 
м ета л л и ч еск и е  п р у т ы , за к и д а л и  п о л и ц е й с к и х  к а м ­
ням и и б у т ы л к а м и  с  б е н з и н о м . Н а  н е с к о л ь к и х  п о ­
л и ц е й с к и х  з а г о р е л а с ь  о д е ж д а .  « Р а з р у ш и т ь  в сю  
В а р ш а в у !»  —  к р и ч а л и  ш а х т е р ы . («Жечпосполи­
та», 12 септ.)
• Восемь полицейских, п опавш и х  в больницу, 17 
п острадавш их ш ахтеров , зд ани я, повреж денны е 
во время дем онстрации в В арш аве, —  вот цена, 
которую  мы  п лати м  за  зак р ы ти е  ш ах т . К а к  ни 
странно, эта  цена н евы сока . В П ольш е процесс 
р ест р у к ту р и зац и и  у го л ьн о й  п ро м ы ш л ен н о сти  
продолж ается всего 13 л ет . З а  так о й  срок эту от­
расль эконом ики не удалось реструктуризировать 
ни одному европейскому государству. Д о сих пор 
это стоило нам почти 18 м лрд, зл о ты х , т.е. мень­
ше, чем странам  Зап ад а , где к  том у же доб ы ва­
лось меньш е угля. К  сож ален и ю , столкновени я 
ш ахтеров с полицией —  неизбеж ная цена преоб­
разований в угольной п ром ы ш лен н ости . ( Г ж е -  
г о ж  П а в е л ъ ч и к ,  « В п р о с т », 2 1  с е н т .)

• С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И О М а , е сл и  б ы  в ы б о р ы  п р о ­
ш ли в с е н т я б р е , за  « С о ю з  д е м о к р а т и ч е с к и х  л ев ы х  
си л »  (С Д Л С ) и за  « Г р а ж д а н с к у ю  п л а т ф о р м у »  п р о ­
г о л о с о в а л и  б ы  п о  21%  и з б и р а т е л е й , , з а  « П р а в о  и 
с п р а в е д л и в о с т ь »  —  18, з а  « С а м о о б о р о н у »  —  9 , за  
к р ес т ь я н ск у ю  п а р т и ю  П С Л  —  7 , з а  « Л и г у  п о л ь ­
с к и х  с е м е й »  —  6, з а  « У н и ю  т р у д а »  —  5% . ( «Жеч­
посполита», 19 септ.)
• И з  и н тервью  с п рем ьер -м и н и стром  Л еш еком  
М иллером , председателем  С Д Л С : «Л евы е долж ­
ны н акон ец  п р и зн аться : м ы  б о л ьш е  не мож ем 
делить нищ ету (...) Ч тоб ы  что-то  дели ть , надо это

сперва произвести. Ч то б ы  д а т ь  ш анс социал-де­
м ократическим  м ечтам , нужно сперва д ать  ш анс 
эконом ике (...) М ы  долж ны  перестать относить­
ся к  п ред п ри н и м ател ям  к а к  к  п отен ц и ал ьн ы м  
мош енникам . П у сть  их проверяет ры нок. Т огда 
появятся рабочие м еста, лю ди  н ачнут зараб аты ­
в ать  и, сл ед о в ател ьн о , пойдут в м агази н ы ; по­
явится  спрос, а  вместе с ним —  ож ивление в эко­
номике. Ж иви сам  и д ав ай  ж и ть  другим  —  это 
простой принцип (...) В конце концов, левы е тоже 
долж ны  осовремениться». («Трибуна», 22 сент.)
• Б ы вш ий прем ьер-м инистр  Ю зеф  О лексы  избран 
председателем  С Д Л С  М азо в и и  —  за  него п р о го ­
л осовал о  97%  делегатов. Э то  его  второй  успех по­
сле и збран и я  зам естителем  председателя С Д Л С . 
К ак  в сам ой  п арти и , так  и вне ее О лексы  рассм ат­
ривается в качестве альтернати вы  Л еш еку М илле­
ру. О лексы  —  председатель европей ской  ком и с­
сии  С ей м а и член Е вроп ей ского  конвен та. («Ты- 
годник повшехный», 21 септ.)
• И з кадровы х сводок правительственного И нфор­
мационного центра следует, что в 2003 г. премьер- 
министр Л еш ек  М и ллер  подписал 101 приказ об 
отставк е  и 107 —  о назначении на руководящ ие 
долж ности . С реди отп равлен ны х в отставку  бы ­
ло двое виц е-прем ьеров (и одноврем енно мини­
стров), 8 м инистров, 11 статс-секретарей , 42 за ­
м ести тел я  статс -сек р етар ей , 18 руководителей  
ц ен трал ьн ы х  уп равлен ий  и прави тельствен ны х 
ведомств, а так ж е  17 воевод и вице-воевод. («По­
литика», 20 сент.)
• М и н истр  ю стиции Г ж егож  К урчук подписал об ­
ращ ен ие к С ейм у  с п р о сьб о й  л и ш и ть  Збигнева 
С оботку  деп утатской  неприкосновенности . С пус­
тя д в а  часа  зам м и н и стр а  внутренних дел и адм и ­
нистрации С оботк а  подал  в отставку и заявил, что 
откаж ется  о т  д еп у татск о й  непри косновенн ости  
сам . П р о к у р ату р а  н ам ерен а  п редъяви ть С оботке 
обвинение в разгл аш ен и и  государственной  и слу­
ж ебной  тай н ы  о п лан и руем ы х оп ераци ях  п оли ­
ции, в результате  чего  он  м о г  подвергн уть оп ас­
ности сотрудн и ков  Ц ен тр ал ьн о го  следственного 
бю ро , участвовавш и х  в оп ераци ях  спецслуж б в 
С тарахови цах , и затрудни ть следствие по делу ме­
стной  преступн ой  гр уп п и ровк и . («Жечпосполи­
та», 4-5 окт.)
• П о просьбе генерального прокурора Сейм лиш ил 
деп у татск о й  непри косновенн ости  председателя 
«С амообороны » А ндж ея Л еппера и трех других 
деп утатов  этой партии . Всем четверы м  грозит от 
3 месяцев до 5 л ет  тю рем ного заклю чени я за  вы ­
сы пку из вагонов импортного зерна. («Жечпоспо­
лита», 3 окт.)
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• I съезд н овообразован н ой  Д ем ократической  пар­
тии левы х сил и збрал  ее председателем  бы вш его 
полицейского А ркадиуш а Ц яха. Год назад Ц ях был 
уволен из полиции по обвинению  в содействии пре­
ступникам, занимавш имся, в частности, угоном гру­
зовиков. («Газета выборча», 8 септ.)
• С оздана новая п артия под названием  «С ем ья—  
О тчизна» . Ее председатель —  К ази м еж  К апера, 
уполномоченны й по делам  семьи в прави тельст­
ве Еж и Б узека . («Газета выборча», 23 септ.)
• С огласно опросу Ц И О М а, 14% поляков оценива­
ю т С ейм п олож и тельн о , а  74%  —  отри ц ател ьн о ; 
С енат полож ительно  оц ени ваю т 25, а отри цатель­
но —  50% поляков; президента —  73 и 17%. («Жеч- 
посполита», 18 септ.)
• В рейтинге популярности  поли ти ков , составлен­
ном и н сти ту то м  и ссл ед о ван и й  общ ествен н ого  
мнения и ры н к а  «П ентор», п родолж ает лидиро­
вать  президент А лександр К васневский  с 64-про­
центной поддерж кой. В торое место зан ял  м арш ал 
С ейм а М ар ек  Б оровский  (42% ), третье  раздели­
ли Ян Р о к и та  и Д о н ал ьд  Т уск  из «Г раж данской  
п латф орм ы » (по 41% ). («Впрост», 21 септ.)
• П о д а н н ы м  оп р о са  Ц И О М а , А лексан дру  К вас­
невском у д о в ер яю т 79%  п о ляк о в , Я ну  Р оките —  
49%, а  Л еху К ач и н ск о м у  (« П р аво  и сп равед ли ­
вость») —  42%. Н едовери е  п оляки  и спы ты ваю т 
преж де всего к Л еш еку  М и л л еру  (56% ), а  кром е 
того  —  к Л еш еку Б ал ьц ерови чу  (51% ) и А ндж ею  
Л епперу  (47%). («Газета выборча». 29 септ.)
• В первой си м уляц и и  п рези д ен тск и х  вы боров, 
проведенной Ц И О М о м  за два  года до вы боров, 
б ол ьш е всего голосов  (34% ) н аб р ал а  И о л а н т а  
К васн евская . В торое место с 10% голосов занял  
Анджей Л еппер, третье  —  Я н Р о к и та  (7% ). («По­
литика», 13 септ.)
• С огласн о  п одписанной  президентом  новой о б о ­
ронной стратегии , в настоящ ее время основную  
угрозу для П ольш и представляет не прямое воору­
ж енное вторж ение и не дестабилизация в соседнем 
государстве, но террори зм , расп ространен и е ору­
жия м ассового уничтож ения и сущ ествование го­
сударств-рассадников террори зм а. В первы е в ис­
тории польская арм ия долж на не только  защ ищ ать 
границы  государства, но и обеспечивать соблю де­
ние польских интересов за пределами П ольш и. П ри 
этом ф ундаментом европейской безопасности при­
знается Н А Т О . ( «Газета выборча», 9 септ.)
• П резидент А лександр К васневский  в Н обелев­
ском институте в О сло: «В аж но поним ать, что в 
современном мире спокойствие одних невозм ож ­
но совм естить с опасностью  д л я  других». («Газе­
та выборча», 20-21 септ.)

• С в ы ш е п о л у т о р а  ты ся ч  с о л д а т  и з  15 с тр а н  п р и л е­
т е л и  в П о з н а н ь  н а  в о з д у ш н ы е  у ч ен и я  Н А Т О . С  8 
п о  18 с ен т я б р я  н е б о  н а д  з а п а д н о й  П о л ь ш е й  б ы л о  
за к р ы т о  д л я  г р а ж д а н с к о й  а в и а ц и и . ( «Г а зет а  вы ­
борча», 8  с е п т .)

• Н А Т О  не н ам ерено стр о и ть  в П ольш е новы е 
крупны е базы , т а к  к а к  в настоящ ий момент нам 
не грозит н ападени е с применением конвенцио­
н альн ы х сил. К ром е того , постоянное размещ е­
ние в П ольш е зн ачи тел ьн ы х  иностранны х сил за ­
прещ ено договоренностям и, подписанны ми с Рос­
сией накануне первого этап а расш ирения Н А Т О  
в 1999 году. («Ныоеуик-Польша», 5 окт.)
• В о е н н а я  и н ф о р м а ц и о н н а я  с л у ж б а  (В И С )  з а н и ­
м а л а с ь  н е з а к о н н о й  т о р г о в л е й  о р у ж и е м  —  к т а к о ­
м у  в ы в о д у  п р и ш л а  к о м и сси я  С е й м а  п о  д ел а м  сп ец ­
с л у ж б . Р у к о в о д и т е л и  В И С  зн а л и  о  н е за к о н н ы х  
сдел к а х . В  1 9 9 2 -1 9 9 6  гг. и з  П о л ь ш и  б ы л о  нел егал ь­
н о  э к с п о р т и р о в а н о  о р у ж и е , с т о и м о с т ь  к о т о р о г о  
п о  н а к л а д н ы м  с о с т а в л я л а  4 ,5  м л н . д о л л а р о в . Е го  
р ы н о ч н а я  ц е н а  б ы л а  зн а ч и т е л ь н о  вы ш е. («Ж еч-  
п о сп о ли т а » , 19 с е п т .)

• И з  и н тер в ью  с м и н и стром  и н о стр ан н ы х  дел 
Влодзимеж ем Ц им ош евичем : « И р акц ы  по досто­
инству оцениваю т то т  ф ак т , что благодаря внеш ­
ней помощ и они могут рассч и ты вать  на повы ш е­
ние безопасности  и реш ение их н асущ ны х про­
блем (...) П о телевидению  и в печати я слы ш у об 
одних л и ш ь трудн остях . Н о когда я беседую с по­
л як ам и , находящ им ися в И р аке , они говорят, что 
п ередвигаю тся по стран е свободно, без чувства 
опасности, что снабж ение лучш е, чем до военной 
операции (...) Д л я  нас вероятность  того, что И рак 
р асп о л агает  оруж ием  м ассового  п ораж ения, не 
бы ла связан а с заявлен иям и  С Ш А  и В еликобри­
тан ии . Важной точкой  отсчета бы л а ту т  докумен­
тац и я  С токгол ьм ского  и н сти тута  исследований 
проблем мира (S1PR1), из которой несомненно сле­
довало , что некоторое время н азад  И р ак  распола­
гал  значительны м и зап асам и  хим ического и био­
логического оруж ия (...) С уть  польской военной 
миссии зак л ю ч ается  в том , чтобы  стабилизиро­
в а ть  си туаци ю  в И р а к е  и со зд ать  условия для  
восстановления этой  стран ы » . («Газета выбор­
ча», 8 септ.)
• С о г л а с н о  д о к л а д у  с п е ц и а л ь н о й  к о м и с с и и  Г ене- 
р а л ь н о г о  ш т а б а  и  м и н и с т е р с т в а  н а ц и о н а л ь н о й  
о б о р о н ы  о б  и н с п е к т и р о в а н и и  п о л ь с к о г о  к о н т и н ­
ген т а  в И р а к е , т а м  н а х о д и т с я  с л и ш к о м  м н о г о  п о ­
в а р о в  (н а  100 б о л ь ш е , ч ем  э т о  н е о б х о д и м о ) ,  т ы л о ­
вик ов и ш та б и ст о в . И м ею щ и еся  изли ш к и  м уки (120  
т о н н )  б у д у т  р о з д а н ы  и р а к ц а м . Н е д о с т а е т  д еся т и  
патрульны х в зв о д о в  (о к о л о  30 0  со л д а т), а такж е зап -
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частей к средствам  передвиж ения. В то  ж е время 
вы сокую  оценку получи ла систем а связи и к о м ан ­
дования м н огонац ион альной  дивизией . К омиссия 
предлож ила такж е создать курсы  пользования И н ­
терн етом , ч то б ы  к аж д ы й  со л д ат  м о г  п осы л ать  
электрон ны е сообщ ен и я, и рек о м ен д о в ал а  зак у ­
пить более п рочн ую  л етн ю ю  обувь  (трескаю тся 
подош вы ) и ж етон ы  (н ы н еш н и е рж авею т). ( « Г а ­
зет а  вы борча», 1 о к т .)
• П ятеро п ольски х  солдат  будут вы слан ы  из И р а ­
к а  за пьянство. О дин из них п ы тал ся  торговать  
спиртны м , другой позволил у к р асть  у себя ору­
жие. Э то вторая  группа солдат , отп равлен ны х из 
И р ака  домой. В начале сентября в П ольш у  верну­
лись трое солдат, которы е, уп равляя  грузовиком 
в нетрезвом  состоянии, врезались в другую  м а­
шину. («Жечпосполита», 22 септ.)
• Российский кон сорц и ум  «С ухой» возьм ет под 
технический н адзор  рем он т 23 истребителей М иГ- 
29, безвозм ездно  п ередан ны х П ольш е Г ерм анией  
вместе с бол ьш и м  кол и ч еством  зап частей . Р о с­
сияне п редоставят  так ж е док ум ен тац и ю , связан ­
ную  с оп ы том  эксп л уатац и и  сам ол етов , и д о ста ­
вят ори ги н альн ы е д етал и  для  их м одерни зац ии . 
( « Ж ечп о сп о ли т а » . 2 6  с е п т .)
• Д есять  л ет  н азад , 17 сен тяб ря  1994 г., в 55-ю  
годовщ ин у со в етск о го  н ап ад ен и я  на П о л ь ш у , 
главноком андую щ ий С еверной группой россий­
ских войск в П ольш е ген. Л еонид К овал ев  отра­
портовал президенту Л еху  В аленсе о заверш ении 
операции по вы воду российских войск из П оль­
ши. В начале 90-х в П ольш е бы ло раскварти ро­
вано 54 ты с. российских военнослуж ащ их. («Га­
зета выборча», 18 септ.)
• «2 октября 1938 г. П ольш а вместе с Т ретьим  Рей­
хом прин яла участие в разд еле п редан ной  сою з­
никам и Ч ехосл оваки и . Д л я  чехов это  бы л удар  в 
спину. С воб одн ы й  м и р  так ж е счел польские дей ­
ствия в З аол ьзье  п озорн ы м и » . (Д а р и у ш  Б а ли ш ев-  
ский, « Н ы о суи к -П о льш а » , 5  о к т .)

• П редстави тели  м ун и ц и п ал ьн ы х  властей  П ере- 
м ы ш ля возлож или  ц веты  к  м огиле Р ы ш ар д а  С и- 
веца в 35-ю  годовщ ин у  его см ерти . 8 сен тября  
1968 г. в В арш аве во врем я всепольского  празд­
ника урож ая С ивец  на гл азах  у 100 ты сяч  чело­
век  соверш и л  сам о со ж ж ен и е  в з н а к  п р о теста  
против участия П ольш и  во вторж ении стран  В ар­
ш авского  д оговора в Ч ех о сл о в ак и ю . («Газета 
выборча», 12 септ.)
• С  согласия польских властей три  израильских са­
молета Ф -15 п ролетели  н ад  терри тори ей  бы вш его 
лагеря  см ерти  в О свен ци м е, чтоб ы  таки м  о б р а ­

зом  п очти ть  п ам ять  ж ертв  К атастр о ф ы . К ом м ен ­
т и р у я  э т о , д и р е к т о р  г о с у д а р с т в е н н о г о  м узея 
« А уш ви ц -Б и рк ен ау»  Е ж и В рублевски й  сказал : 
«М ы  с сож алением  воспри ни м аем  так о й  способ 
дем онстрации  военной м ощ и И зраиля  в этом  мес­
те». (« Т ы го д н и к  п о вш ехн ы й » , 14 с еп т .)
• С тани слав  Лем: «О чен ь многие главы  истории 
лю ди переписы ваю т заново, чтобы  заб ы ть  о про­
ш лом, —  особенно если заб ы в аю щ ая  сторона ви­
новна в м ассовы х уби й ствах  и человеческом не­
счастье. П рофессор Э рнст Н о л ьте  п ы тался  вну­
ш и ть (прежде всего нем цам ), что  уж асы  нацизма 
бы ли  л и ш ь  неумелой копией  лен и н ской  си сте­
м ы . В свою  очередь русские м ол ч ат  о К аты н и , 
М едном , Х арькове и т .д ., ссы лаясь  на поразитель­
ный с правовой точки  зрения аргумент, что-де ста­
линизм  и ленинизм  уничтож или гораздо больш е 
ко р ен н ы х  русски х  и у к р аи н ц ев , н еж ели  п о л я­
ков...»  («Тыгодник повшехный», 5 окт.)
• Д и п л ом ы  м и н истра и н остран н ы х  дел за вы даю ­
щ иеся заслуги  в деле  п о п у л я р и зац и и  П о льш и  в 
м и ре в 2002 г. п о л у ч и л и , в ч астн о сти , п редседа­
тель  О бщ ества  м оск овски х  п о л о н и сто в  и ав то р  
п ер во го  в России  у ч еб н и к а  « П о л ьск и й  язы к  в 
ш коле» В иктория Т и хом и рова  и ди рек тор  Л ьв о в ­
ск о го  музея этн о гр аф и и  Р о м ан  Ч м ел ы к. («Ж е ч ­
п о с п о л и т а », 9 с е п т .)

• 7 сентября в С иднее на 74-м году ж изни скон­
чал ся  Е ж и Б он ецки й . В 70-е гг. Еж и Бонецкий 
вместе с группой друзей создал  А встралийский  
ком и тет  по п равам  чел овека  в С С С Р , впослед­
ствии  расш иренны й на всю  В осточную  Европу. 
Затем , в 1980 г., он осн овал  в А встрали и  Н еза ­
виси м ы й  ф онд п оддерж ки  п о льск о й  к у л ьту р ы  
« П о л ьк у л ь» . Н а протяж ении  п ервы х десяти  лет  
своего сущ ествован и я  « П о л ьк у л ь»  о к азы в ал  по­
м ощ ь лю д ям , у ч аствовавш и м  в оппозиционной 
д ея тел ьн о сти . Т ад еу ш  К о н в и ц к и й  н азв ал  пре­
мию  « П о л ь к у л я »  « ск ром н ы м  боевы м  орденом  
грядущ ей свободной П о л ьш и » . О  следую щ ем  пе­
риоде деятельн ости  в свободной П ольш е сам Б о ­
н ец ки й  говори л : « С его д н я  м ы  ищ ем  н езам ет ­
ны х героев, которы е за к л а д ы в а ю т  основы  граж ­
дан ск о го  общ ества , у ч ат  заб о ти ться  об общ ем 
благе, р азв и в аю т м естную  к ул ьтуру , пом огаю т 
и н в ал и д ам » . Б о н ец к и й  и сп о в ед о в ал  принцип: 
каж д ы й  человек  обязан  п ом огать  тем , кому ж и­
вется хуж е. Л ю дей, которы е подобрали  его, ко ­
гда он беж ал  из гетто , Е ж и Б он ецки й  всегда на­
зы вал  своими роди телям и . («Газета выборча», 
10 сснт. и «Жечпосполита», 20-21 септ.)
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• Тадеуш  К онвицкий, почетны й гость М осковской 
книж ной ярм арки : «Я  не бы л здесь уже лет  десять. 
Т еперь это  совсем  д р у го й  город . Д аж е соцреали- 
стические баш н и  п охорош ели » . В последнее вре­
мя К он ви ц ки й  стал  сам ы м  печатаем ы м  в России 
польским  ав то р о м . Б о л ьш о й  интерес вы зы вает  у 
россиян такж е «Ч етвертая  сестра» Я н уш а Гловац- 
кого, действие которой  п роисходит в России вско­
ре после р асп ад а  С С С Р . П и сател ь  и реж иссер А н ­
дрей  Я хон тов  к ом м ен ти рует  это  так: «Г ловацкий  
прекрасно чувствует Россию . Б л агод аря  том у, что 
он поляк, наш  сосед, что  н аш а история так  д р ам а­
тически  переплелась, он  см о тр и т  на нас со сто р о ­
ны. Н и  один д ругой  писатель не н апи сал  ничего 
столь же и нтересн ого  о России  90-х». («Газета 
выборча», 8 сент.)
• Российские и польские визы  вы даю тся  бесплат­
но детям  и молодеж и до 16 л ет , пож илы м  лю дям 
старш е 70-ти , и н вал и д ам , л и ц ам , н авещ аю щ им  
больны х членов семьи и м огилы  родственников, 
а так ж е едущ им на похороны . К роме того бесплат­
ные визы  получаю т ж ители  К алининградской  об­
ласти  и н аправляю щ и еся  туда п оляки . О дн ократ­
ная виза сто и т  10 евро, д в у к р а т н а я  —  16 евро, 
м н о г о к р а т н а я  —  50  е в р о . (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 
19 авг.)
• С т а н и с л а в  Ц ёсек , б ы в ш и й  п о со л  П о л ь ш и  в 
С С С Р: «Ж аль , что  [российская сторона] отвергла 
предлож ение бесп л атн ы х  п ольски х  виз взам ен  за 
б езви зовы й  въезд  п о л я к о в  в Росси ю . Э то  б ы л а  
бы  х о р о ш ая  и сходн ая  т о ч к а  в п оследую щ их пе­
р его во р ах  о в и зо в о м  реж им е м еж ду Россией  и 
Е вросою зом . П о  так о м у  прин ц ип у  д оговори ли сь  
м еж ду со б о й  П о л ь ш а  и У к р аи н а» . («Жечпоспо­
лита», 18 септ.)
• З ам ести тел ь  м и н и стра  и н остран н ы х  дел  Р о с­
сии Сергей Р азо в  во врем я церемонии подписа­
ния польско-российского договора о визовом  ре­
жиме: «П ереход на визовы й  реж им —  это не наш 
выбор (...) но своего рода о бязател ьн ая  програм­
ма дл я  П ольш и  в к о н тексте  ее вступления в Е в­
росоюз (...) Н а  первом этапе наверняка будут слож­
ности (...) т а к  к а к  ж изн ь всегда богаче всяки х до­
кум ентов». («Газета выборча», 19 сент.)
• Д еп утат  А лексан др  М ал аховски й  из «У нии тру ­
да» бы л членом делегации П арлам ентской  ассамб­
леи С овета Е вропы , посланной  в Белоруссию , что­
бы  п ровери ть, соб л ю д аю тся  ли  там  граж дански е 
п рава . Во врем я встречи  с п ослам и  государств- 
членов С овета  Е вр о п ы  М ал аховски й  сказал , что 
Белоруссия —  стран а довольны х и хорош о одетых 
лю дей, что  М инск отрем он ти рован  и что  он поло­

ж и т е л ь н о  о ц е н и в а е т  с о б ы т и я , п р о и з о ш е д ш и е  в 
э т о й  с т р а н е . П о  с л о в а м  д р у г о г о  ч л ен а  д е л е г а ц и и ,  
д е п у т а т а  Б о г д а н а  К л и х а , о н  д о б а в и л  т а к ж е , ч то  в 
Б е л о р у с с и и  ж и в е т с я  л у ч ш е , ч ем  в П о л ь ш е . М а л а ­
х о в ск и й  н е  в и д ел  н е о б х о д и м о с т и  встр еч аться  с  о п ­
п о з и ц и о н н ы м и  к р у г а м и . П о с о л  В е л и к о б р и т а н и и  
Б р а й а н  Б е н н ет  за я в и л , ч т о  в о зм у щ е н  сл о в а м и  М а ­
л а х о в с к о г о , и п о к и н у л  в с т р еч у , н е  п р о щ а я сь . З а т о  
М а л а х о в с к о г о  п о з д р а в и л  п о с о л  Р о сс и и . ( «Жечпо­
сполита», 24 септ.)
• В 2002 г. П о л ьш у  п осетило 4 241 711 граж дан 
Белоруссии. В к ачестве  цели поездки чащ е всего 
у к а зы в а л с я  тури зм  (3 435  539 человек) и тр ан ­
зи т  (705 960 человек). Р еж е всего белорусы впи­
сы вали  в граф у «ц ель поездки» торговлю  (19 411 
человек). («Пшеглёнд православный», сентябрь)
• В  2 0 0 0  г. за я в л ен и е  о  п р е д о с т а в л е н и и  п о л и т и ч е ­
с к о г о  у б е ж и щ а  в П о л ь ш е  п о д а л и  4 6 6 2  ч ел о в ек а , в 
т .ч . 9 6 6  ч еч ен ц ев  (20%  о т  о б щ е г о  ч и сл а ). В  2001 г. 
ч еч ен ц ев  б ы л о  у ж е  29% , а  в 2 0 0 2 -м  —  57% . В  эт о м  
г о д у  74%  всех  п р о си т ел е й  п о л и т и ч е с к о г о  у б е ж и щ а  
с о с т а в л я ю т  ч еч ен ц ы . ( «Жечпосполита», 29 септ.)
• П о дан н ы м  наци он альн ой  переписи населения, 
в 2002 г. в П ольш е пребы вало  около 34 ты с. им­
м и грантов —  л и ц , п остоян но п рож и ваю щ и х за 
границей, а в П ольш е н аходящ ихся  лиш ь времен­
но. У  четверти  из них бы ло польское граж данст­
во. С реди о с та л ь н ы х  24 ты с . и ностран цев , т .е. 
лиц , не им ею щ их польского  граж данства, 4,5 т ы ­
сячи бы ли  граж данам и  стран  Е вросою за. Более 
30%  приехали  с У к раи н ы , из России и Белорус­
сии. Б ольш и н ству  из них от 20 до 29 лет. («Поли­
тика», 27 сент.)
• В а р ш а в а  —  о д н о  и з  к р у п н ей ш и х  в Е в р о п е  м ест  
с о с р е д о т о ч е н и я  вьетн ам ц ев . П о д а н н ы м  м и н и стер ­
ства  в н у т р ен н и х  д ел  и  а д м и н и с т р а ц и и , в П о л ь ш е их  
о к о л о  2 0  ты сяч. С а м и  вьетн ам ц ы  го в о р я т  о  т р и д ц а ­
ти  ты сячах. У  н и х  есть  со б ст в ен н ы е об щ еств а  и с п о р ­
т и в н ы е к л у б ы . ( «Газета выборча», 16 септ.)
• 15 сентября минул год со дня откры ти я  и освя­
щ ения ради остан ци и  «О ртод окси я» . «О ртод ок­
сия» сущ ествует за счет доб ровольн ы х пож ерт­
вований. («Пшеглёнд православный», сентябрь)
• 15 сен тя бр я  в д ер ев н е  К о с т о м л о т ы  (гм и н а  К оден ь )  
о т к р ы л ся  м у ж с к о й  м о н а с т ы р ь  св . С е р а ф и м а  С а ­
р о в с к о г о . Э т о  в о с ь м а я  м о н а ш е с к а я  о б щ и н а  п р а ­
в о с л а в н о й  Ц е р к в и  в П о л ь ш е . М у ж с к и е  м о н а с т ы ­
ри  д ей ст в у ю т  в Я б л е ч н о й , К о ст о м л о т а х , С аках, С уп- 
р а с л е  и У й к о в и ц а х , ж е н с к и е  —  в Б е л о с т о к е , Д о й -  
л и д а х , В о й н о в е  и  н а  с в я щ е н н о й  г о р е  Г р а б а р к е . 
(«Пшеглёнд православный», сентябрь)



• Т ак о го  к о л и ч ества  ж ел аю щ и х  с т а т ь  св ящ ен ­
никам и  в П о л ьш е  не б ы л о  уж е много л ет . В этом  
году на первы й  курс д у х о в н ы х  сем и н арий  по­
с т у п и л о  б о л ее  1400 ч е л о в е к . («Ж ечпосполи- 
та», 17 септ.)
• П о  д ан н ы м  м и н и стерства  зд р аво о х р ан ен и я , в 
п рош лом  году в П о л ьш е  р од и л ось  353,7 ты с. д е ­
тей —  на 14 ты сяч  м еньш е, чем в 2001 году. 14% 
детей роди ли сь во внебрачн ы х сою зах. 24 тыс. де­
тей роди л и сь  у н есоверш ен н ол етн и х  м атерей  в 
возрасте о т  15 д о  19 лет, а  51 ребен ок  —  у девочек 
младш е 14 лет. В р о д д о м ах  б ы л о  брош ен о  1018 
детей —  на 119 больш е, чем в 2001 -м, и в д в а  р аза  
больш е, чем в 1998-м. Н ач и н ая  с 2001 г. в П ольш е 
растет число н оворож ден н ы х  с м алы м  весом: в 
2002 г. роди л ось  3430 так и х  детей  (н а  2% больш е, 
чем в 2001-м). Р ост  ж е чи сла н оворож ден ны х с 
очень м алы м  весом состави л  целы х 8,5%  по срав ­
нению  с 2001 г. —  в 2002 г. р од и л ось  1385 таких  
детей. Ш ан сы  на вы ж и ван и е новорож ден ны х, ве­
сящ их от  500 д о  999 г, составляю т л и ш ь 50%. В по­
следствии у них ч асто  о б н аруж и ваю тся  п ороки  
развити я. (« Ж ечп о сп о ли т а » , 15 с е п т .)

• К адмий, олово, цинк, медь, более 50 видов п ара­
зитов, в т.ч . четы ре ранее неизвестны х —  вот пред­
варительны й список того, что обнаруж ила в ут- 
к а х -к р я к в а х  групп а у чен ы х  под руковод ством  
проф. Э льж беты  К алисинской  из Щ ецинской сель­
скохозяйственной академ ии. К онцентрация почти 
всех тяж елы х  м еталлов в тел ах  уток слиш ком  вы ­
сока. О дн ако  больш е всего в них кадмия. Т аков  
результат н ескольки х  д есятк ов  л ет  и спользова­
ния загр язн ен н ы х  им м и н ер ал ьн ы х  удобрений. 
Т олько  теперь мы  начинаем  ощ ущ ать  последст­
вия этого. К адмий разруш ает почки, мож ет повре­
ди ть  печень и яички . Т яж ел ы е м етал л ы  р асш а­
ты ваю т иммунную  систему. Т о ж е самое наблю да­
ется у зайцев. Ч исленность этого до недавнего вре­
мени распространенного вида падает, говорит проф. 
К алисинская, которая  рассм атривает все это как  
очень серьезное предупреж дение лю дям . («Газе- 
та выборча», 2 окт.)
• П роф. К аетан  Врублевский, бы вш ий ректор В ар­
ш авского  университета: «Л еса вы рубаю тся . Н а  
древесину и дут даж е деревья , растущ и е на о х р а­
няемы х терри тори ях  (...) К он еч н о , вместо них са­
ж аю т новы е, но это , как п рави л о , сосновы е м он о­
культуры . О ни  не созд адут  зд оровы х  экосистем .

Н е будет у них и так о го  им м унитета против вреди­
телей и пож аров , как  у естественны х лесов». («Г а ­
зет а  вы борча» , 19  с е п т .)

• Д ей стви я  экол огов  из общ ества  «Э м п ати я»  и 
к луба « Г ай я»  привели  к  том у , что  в этом  году 
организаторам  В арш авского  ф естиваля  цирково­
го искусства приш лось о тк азаться  от  вы ступле­
ний дрессированны х ж ивотны х. В представлени­
ях участв о в али  т о л ь к о  лю д и . («Газета выбор­
ча», 29 сент.)
• В каж д ом  в тором  п ольск ом  до м е  ж ивет собака. 
Э то  ф еном ен м и р о во го  м асш таб а . Во Ф ран ц и и  и 
И рлан ди и  собака есть то л ько  в каж дой 36-й семье. 
О д н ако  каж д ы й  13-й п о ляк  д у р н о  обращ ается  с 
ж ивотны м и, а убеж ищ а для  бездом ны х ж ивотны х 
п ереполнены . Ф ен ом ен  п ольск ой  собаки  зак л ю ­
чается в том , что  несм отря  на м н оговековую  т р а ­
ди ц и ю  мы та к  и не научи лись отн оситься  к ней с 
уваж ением . (« Н ы о с у и к -П о л ы и а » , 2 8  с еп т .)
• П о дан н ы м  Г лавн ой  ветерин арной  инспекции, 
в 1999 г. число  со б ак , со д ер ж ащ и х ся  в убеж и­
щ ах , со став и л о  12 539, в 2000 г. —  14 817, а  в 
2001 г. —  16 4 8 8 . О д н а к о  ч и с л о  у с ы п л е н и й  
ум ен ьш и лось с 14 956 в 1999 г. до  12 848 в 2000 
и 12 525 в 2001 г., а  число ж и в о тн ы х , наш едш их 
н овы х  х о зя ев , у в ел и ч и л о сь  с 31 809 в 1999 до 
33 130 в 2000  и 36 625  в 2001 году . («Газета 
выборча», 4-5 окт.)
• Е ж егодно в П ольш е вы купается лиш ь 300 страхо­
вых полисов для  собак  и кош ек. О бщ ее число этих 
ж ивотны х оц ени вается  в 7 м лн. со б ак  и 6 млн. ко ­
ш ек. П оли с  д ает  в озм ож н ость  возм ещ ать  стои ­
м ость лечения. Д л я  сравнения: в В еликобритании 
страховкой  охвачено ок оло  14 млн. собак и кошек, 
что  составляет  10-12'М> всей популяции . (« Ж ечп о ­
сполит а» , 1 7 с е п т .)

• В ы д ели ться  из т о л п ы  м ож но уж е т о л ь к о  од­
ним способом —  куп и ть  себе нетипичное ж ивот­
ное. В П ольш е растет популярность змей, кроко­
дилов, обезьян, крупн ы х экзотически х  попугаев. 
А так ж е свиней. П о к а  что в П ольш е свиней в к а ­
честве дом аш н их  ж и вотн ы х держ ат  около 20-30 
человек. («Газета выборча», 27 мая)
• К аж дое хром ое, слепое или глухое ж ивотное бу­
дет  н ем едленно зам ен ен о  на новое, без изъяна, 
го во р и т  Я нуш  С лодуский  из зо о м агази н а  «Э кзо­
ти ка» . (« Г а зе т а  вы борча» , 2 7 -2 8  с еп т .)

Н овая  П о л ь ш а  N “11 /2 0 0 3 2 1



Б Ы Л А  БЫ  И ДЕ Я

Эва Весоловская 
Дариуш Стасик

МАЛОЕ — ПРЕКРАСНО

О  владельцах  м алы х ф ирм  м ож но сказать разное, но одно следует признать: 
они обладаю т чутьем . О ни первы м и ощ утили  признаки  ож ивления и принялись 
нанимать работников.

Когда со  склада в К альварии-Зебж идовской  начали исчезать подош вы  и набой­
ки, Я цек К онечны й, владелец  ф ирм ы  «М осква»  бы л встревож ен. Е м у не раз случа­
л ось  им еть дело  с воровством . О днако на этот раз оказалось, что м атериал закупили 
окрестны е обувны е м астерские. У них п оявили сь клиенты , и они принялись тачать 
обувь в больш ем  количестве. Д ля К онечного это означало необходим ость нанять 
новы х лю дей в отдел продаж и. П ока что он принял двоих: их задача —  организовать 
поставки . Н о если  ож ивление продлится подольш е, то  осен ью , когда мастерские 
начнут п роизводи ть обувь н а  лето , он прим ет ещ е одного-двух человек.

Как два года назад малы е компании первы ми откликнулись на рецессию  и нача­
ли сокращ ать ставки  —  К онечны й тогда уволил двоих, —  так  и теперь они первы ми 
ощ ущ аю т возвращ ени е конъю нктуры  и н аним аю т работников. У  эконом истов уже 
нет сом нений, что  польское хозяйство трон улось с м еста. О ни спорят лиш ь об од ­
ном: насколько в этом  году возрастет  В В П  —  на 3 или 3,5% . Д аж е безработи ца с 
18,7%  в декабре прош лого  года снизилась до  17,8%  в ию не этого.

—  Если сезонное сниж ение безработицы  гораздо больш е того, что ож идалось, а 
наем работников в больш их фирм ах, которые обследует ГСУ [Главное статистиче­
ское управление], не растет, это значит, что работу даю т малы е предприятия, —  гово­
рит К ш иш тоф  Ры бинский, экономист из третьего по величине польского банка.

Это подтверждаю т результаты обследований польского отделения «Х адсон глобал 
ресурсиз», фирмы, занимаю щ ейся персональным консалтингом.
По ее данным, занятость в малом бизнесе начала расти на 3,56%  в 
квартал с начала года. Целых 30%  ф ирм с числом работников до 

50-ти планирую т принять в этом году новых людей. Больш е всего ставок прибавится в 
сервисе, в телеинформатике и логистике и в производственно-промыш ленном секторе.

Из данны х ГСУ следует, что в ию не этого года предприниматели подали в оф ици­
альны е учреж дения свы ш е 65 тыс. предлож ений рабочих мест, на 40%  больш е, чем за 
год д о  этого. В сумм е за первое полугодие к посредникам  от ф ирм  приш ло прим ерно 
на 90 тыс. предлож ений рабочих мест больш е, чем за тот ж е период прош лого года.

—  Ф ирм ы  вы ходят из проры ва, говорит М оника А ндросю к, глава канцелярии 
«О лаф  Геттинг», заним аю щ ейся ф ин ан совы м  консалтингом  и кредитны м  п осред­
ничеством  для предприятий. И бо, когда полож ение ф ирм  улучш ается, растет спрос 
на специалистов  по ф ин ан сам , н алогам  и консалтингу. А ндросю к реш и ла долго не 
дож идаться: м есяц назад он а п еренесла канцелярию  в более просторное п ом ещ е­
ние и расш и рила ее деятельность , в частности  за счет  ю ридических  консультаций и 
поисков и нвесторов для  фирм.

—  М ы нам ерены  заняться ком плексны м  обслуж иванием  ф ирм , от  А  до  Я, —  
говорит она. Это означало рост занятости  в ее ф ирм е на 150%. Уже сегодня здесь 
наш ли работу новы е специалисты : ю ристы , ф инансовы е аналитики  и консультанты 
по налогам  и кредитам . —  Н а наш и объявления в печати откликнулось несколько 
сот человек. П апки лопали сь по ш вам  от заявлений.

М а л г о ж а т а 
Х ехлинская, турис­
тическое агентство 
«Т рип » , гостиница 
«Л игвор» и др. 
Туризм, гастрономия, 
гостиничное дело.
9 новых работников. 
Она принимает на ра­
боту официантов и ра­
ботников по обслуж и­
ванию туристов. Рас­
считывает. что вместе  
с эк о н о м и ч ес к и м  
ож ивлением у фирм и 
лю дей будет  больш е  
д е н е г , к отор ы е он и  
о х о т н о  оставят в ее  
гостинцах и рестора­
н ах . а так ж е в т у р ­
агентстве.

М оника А ндросю к, 
к ан ц ел яр и я  «О лаф  
Геттинг»
Финансовый и кредит­
ный кон сал ти нг. 12 
новых работников  
В последние месяцы в 
ее  оф исе нашли рабо­
ту более десяти чело­
век. в том числе ю ри­
сты. финансовы е ана­
литики. советники по 
налогам и специали­
сты по кредитам. Они 
б удут  давать советы  
по влож ению  капита­
лов фирмам, вы ходя­
щим из кризиса. А н д­
росю к рассчиты вает  
на то, что ф инансовое  
с о ст о я н и е  п р ед п р и ­
ятий улучш ится, т.к. в 
будущ ем  году они бу­
дут платить более низ­
ке налоги.
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О н а рассч и ты вает , что  вскоре сн о ва  загл ян ет  в эти  п ап ки , так  как  уж е п л а ­
н и р у ет  о ч ер ед н о й  н аб о р  сп ец и ал и сто в . В будущ ем  году  н ал о ги  с ф ирм  с н и ­
зятся  с 27 д о  19% , что  д о л ж н о  ул у ч ш и ть  их ф и н ан со во е  со сто я н и е . П о о ц е н ­
кам  м и н и стер ств а  ф и н ан со в , в кассах  п р ед п р и яти й  б л аго д ар я  это м у  о с т а н е т ­
ся около  4 ,5  м лрд , злоты х .

—  С ниж енны е налоги способствую т улучш ению  н астроений  среди  предпри­
ним ателей , поэтом у они с больш ей  готовностью  создаю т новы е рабочи е места, 
—  говорит Богдан В ы ж никевич из И нсти тута исследований ры ночной  эконом и­
ки. К роме того ф ирм ы  более оп тим и сти чески  взираю т на будущ ее, так  как п рави ­
тельство  обсуж дает возм ож ность введения лин ей ного  налога. Если его введут, в 
руках поляков остан ется  куда больш е денег, которы е они см огут потратить на 
потребление. А  значит, ф ирм ы  повы сят  свою  производительность.

П редп рин им атели  уверяю т, что даж е есл и  ли н ей н ы й  н алог не будет введен, 
н алоги  все равн о  сн и зятся . И бо такова необходи м ость. П одобн ы м  образом  о б ­
стояло  д ел о  с п оправкам и  к Т рудовом у кодексу. С колько л ет  ш ел  наж и м  на см е­
н явш и е д р у г  др у га  п рави тел ьства , п ока  в конце прош лого  года п оп равки  не 
бы ли  п рин яты .

—  О куп и лось! Е сли бы не и зм ен ени я в кодексе, ф ирм ы  теп ер ь  н аби рали  бы 
м ен ьш е народу, а т а к  они не боятся , —  говори т  Е рем ий  М орд асеви ч  из П оль­
ской конф едерац и и  частн ы х  п редп ри н и м ателей . Раньш е уж е тр ети й  трудовой  
д оговор  дол ж ен  бы л бы ть п одп и сан  на н еоп ред ел ен н ы й  срок, что  оттал ки вало  
п редп ри н и м ателей  от п рием а новы х лю дей. П остоян ны й  контракт озн ачал  для 
них  более  дол ги й  срок  п редуп реж д ен и я  перед  увольн ен и ем  и н еобходи м ость  
вы платы  вы сокого  вы ходного  п особи я. С егодня это п редп и сан и е уж е не д ей ст ­

вует. Более того, ф ирм ы  с числом  работн и ков  д о  20-ти  не обязан ы  вы плачивать вы ходн ое пособи е. 
Ф и рм ы  п обол ьш е —  да, конечно, но разм ер  вы ходн ого  п особи я  теп ерь  зав и си т  от стаж а у того 
п редп рин и м ателя , которы й увольняет.

Том а іи Гон ю р ,  
фирма «Тон юр»
Жі u d  іщиое стрсн ггельетш. 
6 новых работников. 
Первые сигналы воз­
вращ ения к он ъю нк­
туры привели к тому, 
что Т ом аш  Т о н то р  
етал принимать насвое 
предприятие в Кали­
т е  новых работников, 
в том числе служащих. 
Вскоре он собирается  
принять д о  и ол н и ■тел ь- 
ных работников в от­
дел производства м е­
т а л л о п л а с т  к о в ы х  
окон. Он рассчитыва­
ет. что вместе с ожив­
л е н и ем  эк о н о м и к и  
возрастет спрос на ок­
на. производим ы е его  
фирмой.

Э К С П О Р Т Н Ы Й  М О Т О Р
ВОТ УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ, КАК ВОПРЕКИ 
МИРОВОМУ ЗАСТОЮ ЭКСПОРТ 
РАСТЕТ И д а е т  РАЗГОН 
НАШЕМУ ХОЗЯЙСТВУ.

Экспорт* (в процентах)

—  Чем легче уволить работника, тем  легче 
береш ь его на работу, —  подводит итог К ш и ш ­
тоф  Ры бинский.

И з такой  посы лки  исходит и М алгож ата 
Х ехлинская, совладелица четы рех закопанских 
к о м п ан и й : т у р а г е н т с т в а  
«Трип», гостиниц «Бельве­
дер»  и «Л итвор» и панси о­
ната «Черны й поток». Х ех­
линская вздохнула с облег­
чением , когда узнала, что 
тр ети й  трудовой  договор  
не долж ен  бы ть н епрем ен ­
но контрактом  на н еопре­
делен н ы й  срок  и что ей не 
гр о зи т  б ан к р о тство  и з-за  
вы ходны х пособий. П ред­
ч у в с т в у я  н а с т у п а ю щ е е  
ож ивление, она нем едлен­
но дала объявление в м ест­
ную  газету и начала прием 
н а  работу . О н а  и щ ет  с о ­
трудников в турагентство и

Я цек К онечны й, 
фирма «Москва»
О п т о в а я  т о р г о в л я .  
Д вое новых работников 
В последние недели Ко­
нечны й нанял д в о и х  
новы х работников по 
дел ам  п р одаж и . О ни  
нужны ему. так как са­
п о ж н а я  ф а б р и к а  в 
К альварии-Зебж идов- 
ской увеличила закуп­
ки подош в и набоек . 
Е сли о ж и в л е н и е  с о ­
хранится. то  о сен ь ю , 
заверяет Конечный, он 
примет ещ е лю дей  на 
работу .
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КАК
РАЗВИВАТЬСЯ 

В РАМКАХ 
ЕВРОСОЮЗА

П о л т ы с я ч и  и д е й

О бъявлены  результаты  конкур­
са  П ольского национального банка и 
Ц ен тр а  повы ш ени я  квалиф икации  
учителей (п од  покровительством «Га- 
зеты вы борчей») на лучш ую  работу  
на тем у «Развитие твоей м естности в 
рамках Евросою за». В конкурсе при­
няли участие 500 с  лиш ним ю нош ей и 
девуш ек. В се  каникулы они докучали  
родителям , солты сам [сельским ста­
ростам ], членам м естны х советов  и 
бурм истрам  [мэрам малых городов], 
чтобы  узнать, как лучш е всего  в ос­
пользоваться вступлением  в ЕС.

«В от  м ой совет: то , что в наш ем  
с е л ь с к о м  х о з я й с т в е  с ч и т а л о с ь  
недостатком , становится достои н ст­
вом, так как европейское сообщ ество  
возвращ ается к экологическом у х о ­
зяйству. Экологическое производство  
м ож ет дать шанс твоем у малом у х о ­
зяйству», —  такой совет дала золотая 
ры бка крестьянину М ацею  в работе  
А м елии из Чижева.

Л укаш  А дам чевский из А лексан­
дрова-Л уцкого хотел написать, «как 
п р ек р асн о  б у д ет  в его  го р о д е , как 
ум еньш ится безработиц а и  исч езн ут  
дыры в м остовы х». Н о какой-то внут­
ренний голос ем у подсказал: «Е вро­
со ю з —  не Гарри П оттер, а членство  
в нем  —  не школа волш ебства и ча­
родейства». И вот две н едел и  он  чи­
тал в пом ещ ении гмины  [м естной ад­
м инистрации] «груды  скучны х док у­
м ентов». И что же он предлагает? Ук­
репить и поделить на строительны е  
участки зем лю  бы вш их госхозов , и бо  
строительство —  огр ом н ое м аховое  
колесо экономики.

оф иц и антов  в ресторан  в п ансионате. В агентстве сейчас работа­
ю т 23 человека, и он а хочет  п ринять ещ е троих, а персонал  пан­
си оната «Л итвор» соби рается  увели чить на ш есть человек  (сей­
час  там  работает  40).

—  Я охотней приним аю  лю дей на работу, зная, что плохого 
работника см огу вы гнать, —  говорит она.

И бо не всякий  годится для  работы  в туризме. П о ее наблю де­
ниям , 20%  обращ аю щ и хся к  ней лю дей  долж ны  бы  поискать дру­
гое занятие. П равда, они  зн аю т и ностранны е язы ки , и м ею т д и ­
плом ы  отличны х училищ , но —  нетерпеливы , легко  обиж аю тся, 
злятся. А  клиенты  гостин иц ы , и звестное дело, разны е: кривятся, 
ум ею т бы ть неприятны м и. Х орош ая горничная или адм ин и стра­
торш а никогда не покаж ут, что гость им  стал поперек горла. То же 
сам ое и оф ициантка.

—  Н е м ож ет обсл у ж и в ать  к л и ен то в  особа , которая  и зо б р а­
ж ает из себя оскорблен ную  принцессу , если  гость  устрои л  скан ­
д ал , —  о б ъ я сн я ет  хо зя й к а  п ан си о н ата . —  н адо  ул ы б н у ться  и 
и зви н иться .

Н о человека сразу  не узнаеш ь, разговора перед прием ом  на 
работу редко хватает. Н екоторы е обнаруж иваю т, каковы они, толь­
ко через несколько м есяцев. П оэтом у  Х ехлинская до  сих пор не­

охотно п ри н и м ал а  новы х 
работников, особен н о  без 
реком ендации. Т еперь она 
вы деляет ставки  куда см е­
лей: в случае чего мож но 
д о в о л ь н о  б е зб о л езн ен н о  
расстаться  с работником .

О днако не только си м ­
птом ы  ож и вл ен и я  экон о­
мики и либерализация тру­
д о в о го  зак о н о д ател ь ств а  
склонили  Х ехлинскую  на­
брать лю дей  на работу. Х о­
зя й к а  а г е н т с т в а  « Т р и п »  
в о с п о л ь з о в а л а с ь  т а к ж е  
п р а в и т е л ь с т в е н н о й  п р о ­
грам м ой «П ервая работа» 
и приняла троих вы пускни­

ков этого года. Э та п рограм м а поддерж ивает предприним ателей, 
которы е реш аю т создать рабочее м есто  для  вы пускника, н апри ­
м ер, в течен и е года возм ещ ая им  зарп лату  и соц иальн ы е взносы . 
Л ю бой  предприним атель м ож ет такж е принять работн и ка на ста­
ж ировку  для  вы пускников. Э то ничего  не стоит: вы пускник во 
врем я стаж ировки  получает стипендию  от  трудового управления.

К ак сообщ ает ведом ство эконом ики и труда, с ию ня 2002 по 
май 2003 г. разли чн ы м и  ф орм ам и  пом ощ и в рам ках  п рограм м ы  
«П ервая работа»  воспользовались свы ш е 150 ты с. вы пускников. 
Н аибольш ей  заинтересован ностью  пользовались стаж ировки , в

ЭКОНОМИКА СДВИНУЛАСЬ 
С МЕСТА
Растущ ий В В П  п озволяет надеяться, что 
н ы н е ш н и й  р о с т  м о ж е т  о к а з а т ь с я  
у с то й ч и в ы м .

Рост ВВП (в процентах)

[ к в .  I I  к в .  I I I  к в .  I V  к в .  I  к в .  I I  к в .
* Прогноз министерства финансов.
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которых бы ло занято 88 тыс. человек. В озмещ аем ой 
зарплатой и социальными взносами в связи с приемом 
на работу выпускников воспользовались 27,6 ты с. че­
ловек, а получением  квалиф икации —  26,3 тысячи.

М агдалену К равчик, окончивш ую  в этом году ад­
м инистративны е курсы для вы пускников школ, неде­
лю  назад принял на работу Томаш  Тонтор, владелец  
ф ирм ы , производящ ей  п ластм ассовы е и алю м и н и е­
вые окна. О на будет секретарш ей . Д ля него это неве­
роятно вы годно, так как он не и стратит на нее ни гро­
ш а (К алиш ское трудовое уп равлен ие в течен и е года 
возмещ ает ему 100% затрат), а  ещ е один человек лиш ­
ним в бю ро не будет.

П ока что Тонтор очен ь довол ен  М агдой  —  он 
даж е подал в трудовое уп равл ен и е  заявл ен и е  о го ­
товн ости  п рин ять  ещ е п ять вы п ускн и ков , которы х 
и сп о л ьзу ет  на п рои зводстве . В л ад ел ец  ф ирм ы  не 
скры вает, что , есл и  бы  не дотац и и , он и не дум ал  бы 
их наним ать: д ал  бы  работу, притом  только  се зо н ­
ную , н ескольки м  уж е зн аю щ и м  дел о  лю дям , а о сен ью  уволи л  бы , п отом у что  с п ервы м и  холодам и 
сп рос на ок н а  кончается.

—  За год м олодеж ь м ож ет обучи ться  проф ессии , —  говорит он, —  а если число  заказов  на окна 
будет расти , лучш им  продлим  договоры .

Д ля м олодеж и это вы павш ий им  ш анс: альтер­
нативой  пока что остается посредник. У  нас д ем о ­
граф ический  пик: в будущ ем году ш колы  окончат 
свы ш е 400  ты с. человек. П оэтом у особого  улучш е­
ния на ры нке труда не будет. Хотя зан ятость  начина­
ет расти , к концу года безработи ца все  равно, по 
мнению  эконом истов, дости гн ет  18,2%.

В бли ж ай ш и е несколько л ет  б езраб оти ц у  уда­
стся  п остеп ен н о  ограни чи ть , только  есл и  п рави ­
тел ьство  будет продолж ать н еобходи м ы е р еф о р ­
мы. Н уж н о и д ал ьш е л и б ер ал и зи р о в ать  Трудовой 
кодекс, реф орм и ровать  государственн ы е и м ун и ­
цип альны е ф инансы  и огран и чи вать  расходы  на 
зарплату, не входящ ие в зарп лату  нетто , так и е , н а­
п рим ер, как налоги  или взносы . И бо, как  говори т  
старая  н ародн ая  п ослови ц а, на и вовы х дудочках 
си м ф они ю  не сы грать.

РАСТЕТ ПРОДУКЦИЯ
Оптимистические настроения внушает
рост продукции по сравнению с прошлым годом.

15

11

7

3

-1

-1 ,4

П р о м ы ш л е н н а я  п р о д у к ц и я *  ( в  п р о ц е н т а х )

А К *
/  7 ’8

л а / Ѵ
Г У Ѵ .2 2002 год 2003 год

! По сравнению с аналогичным предыдущим периодом.

РА БО ТЫ  П О -П РЕЖ Н ЕМ У М АЛО
Безработица слегка снизилась, главным образом  
за счет сезонны х работ, но и за счет того, 
что малые фирмы заш евелились

Безроботица (в процентах)

173
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2003  год  
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ВОЗВРАТЫ БЕЗ ПРИКАЗА

С олдаты , офицеры, вольнонаемные, дети и мо­
лодеж ь. Н икто  так  и не п одсчитал, сколько  их бы ­
ло. П о н еоф и ц иальн ы м  дан н ы м  —  от  20 до  60 т ы ­
сяч. Среди жителей Л егницы  господствовало убеж­
дение, что п олови н а  сто ты сяч н о го  населения го ­
рода —  русские. Н а п ротяж ени и  почти  50 лет  со ­
ю зная арм ия зан и м ал а  треть  площ ади  всего горо ­
да. П оследние солдаты  уехали 17 сентября 1993 г., 
ровно  54 года спустя после то го , как их предш ест­
венники н апали  на восточн ы е рубеж и В торой  Ре­
чи П осполитой.

—  Э то бы ло великий исход, сопровож давш ий­
ся десятками личных драм . Л ю ди оставляли в Л егни- 
це несколько лет своей жизни. Н абивш ись в поезда, 
они ехали на восток, не зная точно, куда. Д ля меня 
отъезд из Л егницы  в Россию  отню дь не был возвра­
щением —  он бы л путеш ествием в неизвестность, 
—  рассказы вает В иктор Д обры нин , бы вш ий капи­
тан советской, а затем российской армии. В Легнице 
он провел шесть лет и сегодня считает, что это было 
лучшее время его жизни. —  В Л егнице у меня была 
квартира, работа, какие-то заработки  и множество 
знакомых. В России у меня не бы ло ничего. Я все 
оставил внезапно. К ак больш инство наших —  раз, и 
всё. У тром  на вахте я получил повестку, а через 24 
часа мы уже сидели в армейском  эшелоне: я, моя 
жена, дочки и сотни других семей. М не как офицеру 
полагалось полвагона н али чны е вещи.

П оездка в Россию  п родолж алась  ш есть дней. 
Н икто  не знал, куда они едут и что найдут. П о- г* 
езд остановился в городке за  У ралом . Здесь им 
предстояло н ачать  новую  ж изнь.

—  С ол д аты  пош ли  в к азар м ы , а оф и ­
церы  с сем ьям и остались в вагон ах . Э ти 
п о лв аго н а  стали  моей  к в ар ти р о й , —  
рассказы вает  Д об ры н и н . —  М ы  про- ». 
ж или там  всю  осень и зиму. Без рабо - ч 
ты  и без дом а. Е динственное, что у нас 
бы ло в изобилии , это уголь —  на этой ^  
ж ел езн о д о р о ж н о й  ветке  угля б ы л о й 
сколько угодно.

Десять месяцев спустя оказалось, 
что для В иктора и его семьи нет места 
в тамош нем гарнизоне. Ему предло­
жили на выбор: или дем обилизоваться, 
или ехать на Дальний Восток. Д а  только и там 
не бы ло гарантий, что он получит квартиру.

БРА Т С К А Я  П О М О Щ Ь
—  В Л егн иц е у нас б ы л о  сп окой стви е, б л аго ­

получие, уверенн ость  в завтраш н ем  дне, —  вспо­
м и н ает  Д о б р ы н и н . —  За меня дум али . Т огд а  я не 
ценил условий, которы е нам  создала советская ро­
дина. В П ольш е арм ия регулярно вы плачивала ж а­
лован ье. О н о  бы л о  не так о е  уж  больш ое, но нам 
на все хватало . К вар ти р а  бы ла бесплатная, еда то ­
же. К аж ды й  месяц я п олучал продуктовы й  паек. В 
России  не бы л о  даж е этого .

О ф и церски е п айки , особен н о  в те  времена, 
когда в польских м агази н ах  б ы л о  хоть ш аром  по­
кати , составляли  предм ет зависти  м ногих легниц- 
ких семей. М ясо, м асло , ры ба, сахар , сладости, си­
гареты  и сп иртн ы е напи тки , которы х  полякам  не­
доставало , —  у русских всего этого  бы ло вдоволь. 
Б лизкое зн аком ство  с обладателем  п айка бы ло де­
л ом  и склю чи тельно  ценны м . У  него м ож но бы ло 
за грош и купить м ногие продукты . Б лагодаря ему 
и ногда удавал ось  п оп асть  в русский м агазин . А 
магазин  за стенами бы л тогда  как врата в рай. О со­
бенно если у давал ось  п рон и к н уть  в «квадрат»  —  
зам кн уты й , окруж ен н ы й  бетон н ой  стеной квар­
тал  вилл, где ж или  старш и е оф иц еры . Т ам , среди 
в и л л -о со б н як о в , п о стр о ен н ы х  нем ецким и  п ро ­
м ы ш ленникам и в начале X X  в., бы л настоящ ий го­
род  в городе. Рай  за  этой  стеной  бы л зак р ы т даж е 
о т  б ольш и н ства ж ивш их в Л егн иц е русских.

—  Т ам  р азм ещ ал о сь  к о м ан д о в а­
ние С еверн ой  группы  войск советской 
арм и и , —  р асск азы вает  И ри н а , бы в­
ш ая п о вар и х а  в советском  госпитале, 

где р аб о тал о  свы ш е 600 человек. —  Во­
круг стена, часовы е с оруж ием . Ч то б  войти, 

требовался особы й пропуск. Е го получали толь­
ко и збран н ы е. З ато  в м агази н ах  в «квадрате» 

бы л о  то , о чем мы , рядовы е граж дане, м ог­
ли только мечтать. И тальянская обувь, фран­
цузские духи , яп он ская  электрон ика. Кое- 

кто  из к о м ан д о в ан и я  зар аб аты в ал  на этом  
больш и е деньги: они  то р го вал и  с полякам и.

И р и н а  п ри ехал а в Л егн иц у  в 1987 г. по кон­
тракту  на два  года:

—  Я  очен ь хотела п оехать  р аб о тать  за гр а­
ницу. Я то гд а  не им ела п онятия о том , что п ро ­

исходит в мире. О  П ольш е и поляках  тож е 
ничего  не зн ал а . Н ам  говори ли , что мы
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долж н ы  п о м о гать  п о ляк ам  в сохран ени и  м и р а  и 
оборон е их грани ц , что  братски й  п ольский  н ар о д  
нам за  это благодарен .

Н а  месте оказал ось , что  с си м п ати ей  п оляков  
всяк о  б ы в а е т . В д о б а в о к  р у сск и м  за п р е щ а л и  
вступать в каки е бы  то  ни б ы л о  к о н так ты  с п о л ь ­
ским и  ж ителям и  Л егн и ц ы . Д р у ж б а  с ним и  гр о ­
зи л а  н ем едлен ной  о п р а в к о й  в С о ветск и й  С ою з. 
О д н ако  м н оги е не о б р а щ а л и  вн и м ан и я  на о ф и ­
циальны е запреты . И р а  п одруж илась  с одним  п о ­
л яком  та к  к р еп к о , ч то  н еск о л ьк о  л ет  спустя вы ­
ш ла за  него  зам уж . Б л а го д а р я  это м у  он а  ж ивет в 
Л егн иц е и ны не. В п роч ем , б р а к и  бы л и  о дн и м  из 
сам ы х п опулярны х сп о со б о в  п р о д л и ть  п р еб ы ва­
ние в П ольш е. И  это  то ж е  б ы в а л о  би зн есом , о со ­
бенно в н ачал е 90-х.

—  А что наш им  о став ал о сь  делать?  —  го во ­
рит п олковни к  Б ори с  П о тап о в , одн и м  из послед­
них российских оф и ц еров  п оки н увш и й  П ольш у. 
—  К ак только  подворачивался случай, расписы ва­
лись и оставались. М о й  сы н то ж е  так  сделал, он  и 
сейчас ж ивет в Л егнице.

Б Е ЗД О М Н Ы Й  П О Л К О В Н И К
В о ен в р ач  П о т а п о в  п р о с л у ж и л  в Л егн и ц е  

ш есть лет. Р ан ьш е  он  сл уж и л  в А ф ган и стан е  и 
ГДР. П еред вы водом  российских частей  н есколь­
ко м есяцев  с о тр у д н и ч а л  с п о л ь с к о й  а д м и н и с т ­
рац и ей . 17 сен тяб р я  1993 г. он  п р и н и м ал  у ч а ­
стие в п р о щ ал ьн о й  встрече к о м ан д о в ан и я  то гд а  
уж е р осси й ск ой  а р м и и  с п р ези д ен то м  П о л ьш и . 
С  тех п о р  л егн и ц к и е  зн а к о м ы е , с к о т о р ы м и  он 
п р о д о л ж ает  п о д д ер ж и в ать  св язь , н а зы в а ю т  его  
«бел ьведерщ и к»  [от Б ел ь в ед ер а  —  р ези ден ц и и  
п резидента].

—  О ни  см ею тся, что  я пил с В ален­
сой. Н о  тогда , в 1993 г., б ы л о  не 
до  смеху. П осле встречи  с В а­
ленсой все наш и дви н ули сь  на 
восток, а я —  о б р атн о  в Л егн и- 
цу. С ы н оставался  на п о сто ян ­
ное ж ительство , и н адо  б ы л о  
как-то его обустроить. С л а ­
ва Богу, п оляки  —  сл авя- *'• 
не, и мы тож е, так  что  до - 
говориться бы ло  м ож но. - V

В Россию  он вернулся 
спустя несколько недель.

—  Р аб оту  я наш ел сразу: стал  н ачал ьн и ком  
медслужбы М В Д  в М оскве. Т рудности  бы ли тол ь­
ко с ж ильем . Д в а  год а  ж ил по зн ак ом ы м . С л уча­
лось, как бомж у, спать на вокзале. П о  правде гово­
ря, выехав из Л егницы , я стал бездом ны м . Все, кто 
знал, где я служ ил, д ум ал и , что  я сп лю  на меш ке с 
деньгам и  и к варти ру  себе м огу  купить, не заду­
мы ваясь. С п раш и вал и  то л ьк о , ск о л ько  «гринов»

заграбастал, сколько электроники привез, за сколь­
ко продал  «М ерседес». Т ак  тогда  дум али  о тех, кто 
приезж ал из П ольш и.

П о  м нению  п о л к о в н и к а  П о та п о в а , би зн ес в 
п оследние дн и  п ребы ван и я  —  это  сказки . К он еч­
но, бы ли такие, кто  в это  врем я зар аб о тал . Те, кто 
п рин адлеж ал  к верхуш ке: в их руках  б ы л о  м н ого  
возм ож н остей .

ВСЕ Т Р О Ф Е Й Н О Е
Д о го вар и в аться  с русским и в Л егн иц е бы ло 

д елом  обы чн ы м . Д ети  т о р го в а л и  звездочкам и , 
в зрослы е —  «М ерседесам и».

П о д  к о н ец  п р еб ы в ан и я  росси й ски х  частей  в 
П о л ь ш е  ч ер н ы й  р ы н о к  д о с т и г  вы сш ей  то ч к и  
р асц вета . У  русских м о ж н о  б ы л о  купи ть все, д а ­
ж е тан к . О д и н  из л е гн и ц к и х  б и зн есм ен о в , п ред ­
п о ч и т а ю щ и й , ч т о б ы  его  и м ен и  не н а зы в а л и , 
в сп ом и н ает :

—  С ам ы е  лучш и е д ел а  в своей  ж изн и  я вел 
летом  93-го. Я  то гд а  зан и м ался  скупкой  м еталло­
л о м а , а со л д аты  бы ли  м о и м и  стар ы м и  к л и ен та­
ми. П ом н ю , одн аж ды  п о л к о в н и к  п редлож и л мне 
р азо б р ан н ы й  на части  б р о н етр ан сп о р тер . Я  ку­
пил его  за  н и ч то ж н ы е д ен ьги . Н еск о л ьк о  дней 
спустя ко  м не во д в о р  въехал  «гази к»  с ихней м и ­
ли ц и ей . В ы лезли  д вое , оди н  в ш татск о м , один  в 
ф орм е. Ш татск и й  сп роси л , п р ав д а  ли , что  я ку­
пил тан к . Я  взм ок  о т  с тр ах а  и стал  отп и раться . 
Т огд а  из маш ины  вы лез т о т  полковни к  и спросил: 
« П ан , ещ е д в а  купиш ь?»

—  Э то  бы ли врем ена, к огд а  н икто  не в силах 
бы л к о н тр о л и р о вать  п отоки  лю дей  и то вар о в , —  
говорит Р ы ш ард  Я ськовский, в то  время вице-пре­

зи д е н т  Л е гн и ц ы . —  Р усски е
ввозили  и вы возили  что хоте­
ли. Д ействовали они в страш ­
ной спеш ке. Ч асто , когда мы 

.  п ри ход и ли , чтоб ы  п ринять 
российские объ екты , заста ­
вали на столах открыты е кон­

сервы , тарел к и  с едой . Ц ари л  
полны й хаос, которы й свидетельст­

вовал  о спеш ке.
П о  мнению  Я ськовского , всеобщ ая рас­

п р о д аж а  п р о и зв о д и л ась  ещ е и в си лу  русских 
у м о н астр о ен и й :

—  О ни никогда не относились к Л егнице как к 
п ольском у  городу. Все ту т  б ы л о  для  них троф ей ­
ное. Д аж е сорок  л ет  спустя после войны  все, что  в 
городе б ы л о  старого , русские рассм атри вали  как 
бы вш ее нем ецкое им ущ ество. П оэтом у  они всю ­
ду  ры скали  и всё п род авали , даж е им ею щ ие исто­
ри ческую  ценность ф рагм ен ты  оснащ ения к вар ­
ти р , вы строенны х в стиле модерн.
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Д Ы Р А  В Н Е Б Е
С егодня уже не оп редел и ть , каки м  разм ахом  

бизнеса сопровож дался  вы вод  войск. У  вольн он а­
ем ны х бы л свой  бизнес, у оф и ц еров  -— свой.

—  К аж ды й  хотел как-то  себя обесп ечить —  
каж ды й  по мере своих возм ож ностей . А  сам ы е 
больш и е возм ож ности  бы ли  у генералов, —  гово ­
ри т В иктор  Д обры н ин .

—  П ресловутую  ды ру  в небе, с которой  мы ни­
чего не могли п оделать ,— прибавляет Яськовский, 
—  создало  в Л егнице высш ее ком андование.

Э та  д ы р а  б ы л а  на м естн ом  аэр о д р о м е , где 
п ризем ляли сь военн ы е сам ол еты  из В осточн ой  
Германии и откуда отлетали  тран спортн ы е сам о­
леты  в Россию  —  и те и други е без всякого  к о н ­
троля. И  хотя  чем  бли ж е к вы воду  войск из 
П ольш и, тем  с бол ьш ей  го то вн о стью  рус­
ские сотрудн и чал и  с п ольск ой  адм и н и ст­
рацией, одн ако  насчет а эр о д р о м а  они не 
уступили ни на йоту. П ольски й  т а м о ­
ж енн ы й  к о н т р о л ь , у с тан о в л ен н ы й  
там  в последние м есяцы  п р еб ы ва­
ния российской  ар м и и , м о г  л и ш ь 
считать, сколько  сам олетов  п роеха­
л о  по летном у  полю .

—  Д о  нас доходили  сведения, —  
говори т Я ськовский , —  что на аэр о ­
дром е идет контрабанда неслы ханно­
го размаха. Ч тобы  противостоять это­
му, мы поставили  оцепление, реш или зам к ­
нуть территорию . К огда полиция и городская 
охран а стали  в оцепление, н ап роти в  наш их 
вы строились русские с К алаш никовы ми на­
изготовку. О ни в таких делах не шутили.

Г Л А ЗН И К  С  И Г Л О Й
Д есять  л ет  спустя п осле в ы вода  российской  

арм и и  в Л егн иц е остал о сь  н ескол ько  п о-п реж н е­
му не обустроен н ы х о б ъ ек тов , для  ко то р ы х  у го ­
родских властей  не н аш л ось  идей , д а  н остальги я  
по арм и и , к о то р ая , п равд а , о гр ан и ч и в ал а  разв и ­
тие города, но м ногим  его ж ителям  д ав ал а  средст­
ва к сущ ествованию .

—  Т орговл я  торговлей , оккуп ац ия оккуп ац и ­
ей, но мы с ними уж ивались. Э то  бы ли  наш и сосе­
ди  по дом у. И х дети  и грал и  с наш им и, а наш и ж е­
ны одалж ивали  друг друж ке соль. Бы вало , кто-ни­
будь из русских п о м о гал  н ам  у строи ть  каки е-то  
дела, —  го во р и т  один  из ж и льц ов  б ол ьш ого  дом а 
в центре Л егницы , где свы ш е три дц ати  лет ж или и 
п оляки , и русские. Е м у л и ч н о , го в о р и т  он , рус­
ские врачи  спасли  ребенка. П о  сей ден ь он хран ит 
вы дан н ое то гд аш н и м  воевод ски м  уп равлен ием

О бщ ества п ольско-советской  друж бы  двуязычное 
направление на медицинскую  консультацию . «Н а­
стоящ им  н аправляем  н аш его  а к т и в и с т а ... возраст 
3 недели на врачебн ое  обследован и е в гарн и зон ­
ны й госп и тал ь  в Л егнице» , —  н апи сан о  на слегка 
истерш емся листе бум аги .

—  Э то  бы ли  отличны е врачи . Л ю ди  приезж а­
ли  сю да со всей П ольш и . Б ы л  здесь, наприм ер, 
т ак о й  глазни к , вроде бы  п роф ессор , которы й  ис­
п равлял  зрение и глой . О п ерац и я  сто и л а  столько  
же, сколько видеом агнитоф он. Сегодня о таком  ле­
чении м ож но то л ьк о  м ечтать.

К ухарка И рина, капитан Добры нин и 
п олковни к  П о тап о в  провели  в Л егнице 

по несколько лет. И х судьбы после рас­
п ад а  С о ветск о го  С о ю за  и вы вода из 
Л егн иц ы  частей, с которы м и  они сю ­

д а  п ри б ы л и , слож и ли сь по-разном у.
И р и н а  и сейчас ж ивет в Л егнице. У 

нее уже в то р о й  м уж  —  преды дущ ий, 
б л аго д ар я  к о то р о м у  о н а  осталась  в 

П о л ь ш е , о к а за л с я  ч ел о в ек о м  не­
уж ивчи вы м . Т еперь И р и н а  р аб о ­
тает  в одн ой  из ф ирм  в особой  эко­
н ом и ческой  зоне. Д ум ает  зан ять ­
ся свои м  собствен н ы м  бизнесом . 
О  то м , что  о н а  русская и п опала в 
П о л ьш у  с советской  арм ией , зн аю т 

л и ш ь  нем н оги е зн аком ы е. О бы чно, 
когд а  ее сп р аш и в аю т, почем у у нее 
восточ н ы й  акцен т, говори т, что она 
п о л ьк а  из К азахстан а . С тарается  не 
в д а в а т ь с я  в р а з г о в о р ы  с п ер вы м  
встречны м : го во р и т , что у нее в этом 

отнош ении  плохой  оп ы т. В Россию  возвращ аться 
не хочет: незачем .

К апитан  Д обры чин , проскитавш ись несколько 
лет, вернулся в Легницу. Ему помогли знакомые. Ра­
ботает на стройке— нелегально, за несколько долла­
ров в день. Б лагодаря  этому его семье в России жи­
вется неплохо. Г оворит, что мечтает поселиться в 
П ольш е на постоянное жительство.

П о л к о в н и к  Б ори с  П о тап о в  п родол ж ает  слу­
ж ить государству. Р аб о тает  в М В Д . Н а получение 
генеральского  зван и я  ш ан сов  у него нет, так  как 
нет нуж ной п оли ти ческой  поддерж ки. В Легницу 
он  п риезж ает  д в а  р а за  в год  в гости: здесь ж ивет 
его  сы н П авел , н евестка и внуки. П авел  П отап ов, 
тож е врач, п риобрел хорош ую  профессиональную  
репутацию . Б о р и с  все чащ е всерьез дум ает навсе­
гда поселиться в Л егнице.

RZECZl^SPOUTA
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Н А Ш И  Л Ю Д И

Янина Куманецкая
САГА РОДА СЛОНИМСКИХ

Напечатанный ниже текст взят из одноименной книги Я.Куманецкой, которая вскоре выйдет в издательстве «Искры». 
Мы выбрали несколько фрагментов, рассказывающих об истории зтого рода, запечатлевшейся на пограничье еврейской, 
польской и русской культур.

«Здесь, на п ольской  зем ле сф орм и ровал ась  н епокорн ая  и нтеллигенция, по духу бли зкая  идеям 
П росвещ ения, но в то  же время ром ан ти ч н ая  и п атриотически  н астроенн ая, сочетавш ая  «разум  и глаз» 
братьев  С н ядец ки х1 с «чувством  и верой» М и ц кевича2, м удрую  ирони ю  Б олеслава  П руса со страстью  
Ж ером ского» , —  писал А дам  М и хн ик в статье, посвящ енной пам яти  А нтон ия  С лони м ского . К огда я 
работал а  н ад  кни гой , п освящ енной  знам ен итом у  роду, откуда ведет свою  родословную  это т  вы даю ­
щийся польский  поэт, я тож е стар ал ась  п ом н ить об  этом . Н о  при этом  я не заб ы в ал а  и о том , что

зародивш и еся  на польской  зем ле тради ц и и  со временем  бы ли пе­
ренесены  в другие регионы  м и ра, а  и стория гордящ егося своими 
еврейским и корням и  р о д а  С лони м ских  великолепно иллю стри­
рует этот  ф акт. В идны е представители  этого  рода  участвовали  в 
ф о р м и р о в ан и и  к ул ьтуры  м н оги х  стр ан  и д вух  к о н ти н ен то в , 
причем  и нтеллектуальн ое влияние п ольской  культуры  начало  
ш ириться как  раз в те годы , когд а  П о л ьш а  утрати л а  независи­
м ость  и в конце конц ов  исчезла с карты  Е вропы .

С л ово  «таскала»  о зн ач ает  н а  и ври те  «просвещ ение» . Э тим  
сл овом  об ы ч н о  н азы в аю т  п росвети тел ьское  дви ж ен ие среди ев­
реев, к о торое  возн и кл о  в конц е X V III века в Г ерм ани и , а со вре­
менем р асп р о стр ан и л о сь  на тер р и то р и ю  преж ней Речи П оспо- 
л и то й , откуда впоследствии  п р о н и к ал о  в Российскую  империю . 
П о б о р н и к и  Г аскалы  п ри зы вали  к эм ан сип аци и  еврейства на пу­
ти  расш и рен и я  о б р азо в ан и я  б л аго д ар я  реф орм е систем ы  п ро ­
свещ ения. О д н ак о  в первую  очередь  они  вы ступ али  п ротив  тен ­
ден ц ии  обособлени я евреев внутри  ди асп о р ы , нередко бы ли сто­
рон н и к ам и  их асси м и ляц ии  и д о б и в ал и сь  то го , чтобы  их со б р а ­
тья  по вере усваивали  язы к и к ультуру  стр ан ы , в кото р о й  им 
д о в ел о сь  ж ить. Х отя  сам и  он и , как  п р ави л о , ещ е сохран яли  ре­
л и ги о зн ы е обы чаи  своих п редков, а и сточн и ком  всей м удрости  

для  них о став ался  Т ал м у д , они  п р о к л ад ы в ал и  д о р о гу  к асси м и ляц ии  будущ их п околен ий . С оздание 
собствен ной  и н тел л и ген ц и и  п росвещ ен н ы е евреи счи тали  своего  р о д а  п роп уском  в будущ ее, к о то ­
ры й п о зво л и т  им п р ео д о л еть  п реп ятстви я, воздвигаем ы е у них на пути  зак о н ам и  и обы чаям и  р аз­
личн ы х н ародов . Т ем  более  что  то л к о в ан и е  Т ал м уда , ф илософ ия  и м ед и ц и н а , во о б щ е говоря , впол­
не впи сы вались в тр ад и ц и о н н ы й  о б р а з  учен ого  еврея.

Ведущ ими деятелям и  еврейского  п росвети тельского  движ ения в В арш аве бы ли  А враам  Ш терн, 
прадед А нтон ия  С л он и м ского , и его  зять, дед п оэта Х аим  Зелиг С лони м ский . О ни стали  р о д о н ач аль­
никам и ц елого  ряда учены х, к ко то р ы м  п оэт А нтон ий  С лоним ский  всегда относился  с больш им  ува­
жением, с н екоторой  долей  сам ои рон и и  зад аваясь  и ногда вопросом : не изм енил ли он н енароком  т р а ­
диции своих предков?

1 Ян С нядецкий (1756-1830) —  астр он ом , географ  и ф илософ , его  бр ат  Е ндж ей С нядецкий (1768-1838) —  химик, 
ф изи олог и врач. —  Здесь  и дал ее  прим ечания переводчика.
«(Больш е, чем разум у, больш е, чем глазу, /  Верю  я чувству и вере!» (из стихотворения «Ром антика» А .М ицкевича  
вп ер . А .Ревича).
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А В РА А М  Ш Т Е Р Н , Ч Л Е Н  В А Р Ш А В С К О Г О  «О Б Щ Е С Т В А  Д Р У З Е Й  Н А У К И »
«М ой  п радед —  п иш ет А нтон ий  С лоним ский  в своих «В оспом инаниях  по алф авиту», —  был уче­

ны м , предтечей кибернети ки , изобретателем  первой  счетной  м аш ины . Сташ иц-1 ввел его в О бщ ество 
друзей  науки».

В арш авское общ ество  н ачал о  создаваться  в сам ом  начале X IX  века, когд а , как  пиш ет автор  по­
свящ енного  ему календаря, А лексан др  К раусгар , бы ло  реш ено, что «после утраты  независим ости  сле­
дует особой  заб о то й  о к руж и ть  родн ой  язы к и литературу». О бщ ество  друзей  н ауки  ставило  себе це­
лью  служ ить н аучны м  трудом  польским  н аци он альн ы м  интересам , в особен н ости  (в соответствии  с 
потребностям и  и духом  то го  времени, когда он о  возникло) делу сохран ени я п ольской  сам обы тности  
и эконом ического  развити я стран ы . Т руды  общ ества охваты вали  п очти  все обл асти  зн ани я, но при 
этом  обсуж дение религиозны х вопросов  на заседаниях не доп ускалось. В соответстви и  с духом  и идеа­
лам и  П росвещ ения, в общ естве объединялись представители  разл и чн ы х  вероисповеданий ; его ино­
странны м и членами бы ли  православны е русские и прусские лю теран е, а одн и м  из виднейш их его ак ­
тивистов стал урож енец  Х рубеш ова А враам  Ш терн.

Его пригласил в Варш аву Станислав С таш иц — по всей вероятности, в самом начале X IX  века. Сташиц, 
который был движущей силой тогдаш ней польской научной жизни, написал своему еврейскому подопечному 
рекомендацию: «Ш терн, хорош о известный Обществу, чрезвычайно искусен в механике. Изобрел арифмети­
ческую маш ину для четырех действий с дробям и. П редлагаю  принять его в наш и ряды».

С танислав  С таш иц, ставш ий владельцем Х рубеш ова, заинтересовался м олоды м  человеком, об  уме и 
различных талантах которого  говорила вся округа. Т огда Ш терн был еще пом ощ ником  мастера в часовой 
мастерской, где зарабаты вал  себе на жизнь; там  же он работал  над своими механическими изобретениями. 
С таш иц отправил его в Варш аву и склонил к занятиям математикой. Он представлял своего протеже следую­
щими словами: «Господа, я имею  честь представить вам в лице этого иудея изрядного математика, устремле­
ния к о то р о го  я знаю  и п оощ ряю , ибо мне представляется, что мы  не имеем п рава  подавлять угнетением 
проявленные в ком бы  то  ни бы ло недю жинные способности, но, наоборот, долж ны  предоставлять любую  
возможность развития лю дям , наделенным необы чайной умственной силой, а не зам ы кать их гений в тесно 
очерченный круг». И м енно тогда, в период сущ ествования Великого К няж ества В арш авского [ 1807-1815], 
был заложен прочный фундамент под прошедший столь трудные испытания польский патриотизм многочис­
ленной группы евреев, проживавш их на территории прежней Речи Посполитой. П роцессы ассимиляции сре­
ди еврейской верхушки уже тогда шли полным ходом . К ак правило, в Европе эта «просвещенческая» тенден­
ция означала самоотож дествление с государством и лояльность по отнош ению  к власть имущим. Т акая ин­
терпретация бы ла сравнительно проста. О днако польские деятели еврейского П росвещ ения, «маскилы» (от 
«маскилим» —  просвещ енны е, сторонники Гаскалы ), вели свою  деятельность тогда , когда П ольш а уже в 
первый раз потеряла свою  независимость и бы ла разделена между захватчиками, а после непродолжитель­
ной эйф ории периода В еликого К няж ества В арш авского на следую щ ие сто лет оказалась под иноземным 
влады чеством . Т аки м  о б разом , не м огло  бы ть и речи о лояльности  по отн ош ени ю  к государству —  этот 
вопрос каждый, будь то  поляк или еврей, долж ен был реш ать наедине с собственной совестью. Оставались, 
как это бы ло красиво сф орм улирован о  в учредительных докум ентах общ ества, попечение о развитии ис­
кусств и наук, распространение языка и литературы, верность культуре. Н а этой же почве вырастал польский 
патриотизм многих еврейских жителей территорий Речи П осполитой О боих Н ародов, которым со временем 
довелось внести столь ощ утимый вклад в польскую культуру, науку, общ ественную  и экономическую жизнь. 
П ри этом характерной особенностью  того периода был бойкот русской интеллигенции при одновременной 
тенденции к стиранию  границ между, с одной стороны, еврейской, а с д ругой — польской или даже немецкой 
интеллигенцией. С о временем царские власти пытались различными мерами ликвидировать этот своеобраз­
ный еврейский лоялизм, и неоднократно им это удавалось.

24 ноября 1815 г. Александр I, Божией милостью Император и Самодержец Всероссийский и Ц арь Поль­
ский (Царство Польское только что бы ло создано по решению Венского конгресса), принял в варшавском 
Королевском -замке депутацию Общества друзей науки. «Будем сплачиваться с Россией и просвещаться, будем 
•заимствовать у нее могущество, а она пусть заимствует у нас просвещение», —  писал в то  время Сташиц.

П о  особой  просьбе деп утац ии  и м п ератор  позволил п род ем он стри ровать  себе счетную  м аш ину и 
ее изобретателя  А вр аам а  Ш терн а, вы даю щ ийся ум и способности  к о то р о го  вы соко  ценили члены

1 Станислав Сташ иц (1755-1826) —  польский государственный деятель, священник, ученый, философ, один из 
выдающихся представителей польского Просвещения.
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общ ества. Э ту сцену (не без и рони и  и с богаты м  зап асом  ф антазии) оп исы вает  в своей автоб и ограф ии  
«А бсолю тны й слух» д ругой  п равн ук  Ш терн а, Н иколай  С лоним ский , видны й ам ери кански й  ком п ози ­
тор  и м узы ковед, ведущ ий свою  родословную  от  обрусевш его дяди  Л ю д в и ка  (Л еонида): «О коло 1810 
года Ш терн изобрел счетную  м аш ину, п лод  великолепной и ори ги н альн ой  идеи, кото р о й  он бы л обя­
зан своим  п риглаш ен ием  на ауди ен ци ю  к ц арю  А лександру 1; он долж ен бы л в присутствии  царствен­
ной особы  п р о д ем он стри ровать  возм ож ности  своего изобретения —  для еврея честь поистине неслы ­
ханная. О дин из ц арски х  ад ъ ю тан то в  предлож ил реш ить конкретную  м атем ати ческую  задачу. Ц арь, 
которы й  сам  бал овал ся  н ем н ого  н аукой , обм акн ул  гусиное перо в чернильницу и н ачал  свои расчеты , 
записы вая их на бол ьш о м  листе  бум аги . О дн ако  едва лиш ь он произвел несколько  первы х ари ф м ети ­
ческих действий, м ой  п радед возвестил конечны й результат. Ц арь бросил на него саркастический взгляд. 
«М аш и н а хорош а, —  сказал  он, —  а вот еврей плох». И  действительно, это  бы ло  серьезны м  наруш е­
нием правил этикета».

Авраам Ш терн умер в Варшаве в начале 1842 г. За месяц до кончины отца его млад шая дочь Сара вышла замуж за 
другого выдающегося ученого, видного представителя еврейской Гаскалы в Польше, Хаима Зелига Слонимского.

В Ы Д А Ю Щ И Й С Я  У Ч Е Н Ы Й  Х А И М  З Е Л И Г  С Л О Н И М С К И Й
В литературе на иврите и идиш е Х аим  Зелиг С лонимский пользовался и д о  сих п ор  пользуется огром ­

ным уважением. О н бы л сторонником  Гаскалы, но не считал, что следует п оры вать с древнееврейским язы­
ком и традицией. Замечательный математик, астроном, изобретатель, он впоследствии стал издателем перво­
го научно-популярного еженедельника на иврите «Гацефира» («Заря»),

Х аим Зелиг С лонимский родился 10 м арта 1810 г. в Белостоке; в молодости получил традиционное ев­
рейское религиозное образование, учился в низш ем (хедер) и высшем (еш ибот) духовных училищах. С  дет­
ства он обнаруж ил огром ны й математический талант, а в Талмуде в первую  очередь обращ ал внимание на 
фрагменты, посвященные астрономии и математике.

Когда ему исполнилось 18 лет, он по воле семьи, озабоченной растущей известностью  ю ноши и отсутст­
вием средств на его дальнейш ее образование, женился на богатой  невесте из Заблудова и стал ж ить в семье 
жены, перейдя на иждивение тестя. В это время он самостоятельно овладевал матем атикой  и астрономией, 
причем его наставником стал один из пионеров Г аскалы, Иехиель (М ихал) Заблудовский, который помог ему 
в изучении трудов немецких астроном ов. Х аим С лонимский выучил такж е немецкий, русский и ф ранцуз­
ский языки. Э то откры ло ему дорогу в свет и предрешило его дальнейш ую  судьбу. Семья жены бы ла согласна 
иметь в качестве зятя ученого-талмудиста, однако живой ум и слиш ком «светские» интересы С лонимского 
вызывали ее сопротивление. Н едоброж елательно приняло его и тамош нее ортодоксальное еврейское общ е­
ство, проникнутое идеями хасидизма, враждебно относившееся ко всяческому просвещ ению  и призывавшее 
евреев замкнуться в тесном кругу диаспоры. В результате через три года молодой ученый развелся и вначале 
вернулся в родной Белосток, где стал работать писарем на принадлеж авш ем брату небольш ом стекольном 
заводе, а  затем переселился в В ильно и наконец  в В арш аву, где наш ел заб отли вого  опекуна в лице своего 
будущего тестя А враам а Ш терна.

С лоним ского уваж али петербургские чиновники, а  в Берлине он поддерж ивал дружеские отнош ения с 
самыми выдаю щ имися прусскими учеными того времени. В период своего краткого пребывания в этом горо­
де он близко познакомился и с уже престарелым А лександром Гумбольдтом, которы й представил его прус­
скому королю. П ознакомиться с Гумбольдтом он мог в самом знаменитом тогда берлинском интеллектуаль­
ном салоне, хозяйкой которого  бы ла Генриетта Герц. С алон был меккой приезжих знаменитостей со всего 
мира; здесь встречались выдаю щ иеся представители немецкой, французской и еврейской культуры и общ е­
ственной жизни. Х озяйка, известная своей красотой и острым умом, была дочерью  еврейского врача, эмигри­
ровавшего из Португалии в Германию. Среди других гостей у нее бывали братья Ш легели, Ш иллер, мадам де 
Сталь, М ирабо, Ф ихте и, главное, братья Гумбольдты.

Вначале Х аим Зелиг Слонимский представил членам Берлинской академии собственный проект счетной 
машины, а затем — усоверш енствованную  им машину тестя, основанную  на сформулированной самим С ло­
нимским теореме из теории чисел, касаю щ ейся так  называемых чисел Ф арея. Э то  позволило при конструи­
ровании маш ины использовать остроумно составленные таблицы. Э то  свое последнее изобретение он пред­
ставил в И мператорской А кадемии наук в Петербурге, и в 1845 г. получил Д емидовскую  премию  Академии 
наук II степени. П рисуж дение этой  премии соп ровож далось вы дачей ден еж ного  вознаграж дения в 
сумме 2500 рублей, а так ж е п равом  ж ительства вне вы деленной для евреев «черты  оседлости».

В 1859 г. он р а зр аб о тал  изобретение, д о  сегодняш него дн я  считаю щ ееся его  осн овн ы м  дости ж ени ­
ем, —  первы й телеграф , к о то р ы й  он впоследствии оп исал  в изданной  в 1861 г. в П етербурге брош ю ре
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«О писание сп особа передачи  двух разл и чн ы х  депеш  и одн оврем енн ого  прием а двух других на одних и 
тех же цепях».

С лоним ского вряд ли мож но назвать практичны м человеком, но на деньги, полученные им в Лондоне 
благодаря своей «числительной маш ине», он арендовал участок земли под Том аш увом . Он такж е получил 
«грамоты  признания изобретения», то  есть патенты на различные мелкие усоверш енствования, как, напри­
мер, лужение чугунной кухонной посуды (в 1850 г.) и пож арны й брандспойт (в 1854-м).

В 1862 г. Слонимский получил разрешение издавать газету на древнееврейском языке. Еженедельник полу­
чил название «Гацеф ира» —  «Заря». Н аряду  с печатавш ейся на иврите «Гацеф ирой» в течение некоторого 
времени в Варшаве выходила одноименная газета на польском язы ке— «Ю гшенка», издаваемая Давидом (Да­
ниилом) Н ейф ельдом . О на просущ ествовала до  1863 г., выходя даж е во время восстания 1863-1864 гг., и 
бы ла органом  сторон ни ков  ассимиляции, пропагандирую щ им  п олон и зац ию  евреев. С лонимский в сво­
ей «Гацефире» ставил перед собой  несколько иные задачи. Э та  газета сы грала огром ную  роль в жизни 
просвещ енных еврейских слоев в Е вропе и в течение почти полувека бы ла три бун ой  евреев Ц арства

П ольского , одноврем енно вы раж авш ей  взгляды  своего основате­
ля. Ее читали не только  на терри тори и  бы вш ей Речи П осполитой, 
но и в М оскве и Берлине. Во вступительной статье редактор заяв­
лял , что «не будет никого  кри ти ковать  и ни с кем бороться, но бу­
дет стремиться к тому, чтобы  еврейская м олодеж ь вступила на путь 
знания и освещ ала дорогу  всем, кто в этом  знании нуждается».

Х аим  Зелиг С лоним ский  бы л сторон н и к ом  умеренной куль­
турн ой  ассим иляции , вы сказы ваясь  за обязательн ое сохранение 
тради ц и и , содерж ащ ейся в Б иблии  и Т алм уде. «С лоним ский был 
п оли глотом , —  пиш ет А лина Ц ал а  в книге «А ссим иляция евреев 
в Ц арстве П ольском ». —  И з роди тел ьского  д о м а  он вынес зн а­
ние идиш а, бл агодаря  трад и ц и он н ом у  воспи тани ю  бегло читал 
на иврите и уже сам оучкой  вы учил нем ецкий, польский, русский 
и ф ранцузский язы ки. Э тим и  ж е язы кам и  владела его ж ена С ара, 
об  образован и и  которой  п озаботи лся  ее отец  А враам  Ш терн. О д­
н ако  основны м  язы ком  в дом е бы л п ольски й , и в этом  же духе 
воспи ты вались дети. С ем ья п оддерж и вала тесны е друж еские от­
нош ения и зн аком ства с п олякам и . М ож н о  обн аруж ить сущ ест­
венную  разницу меж ду тем , что  С лони м ский  п роп аган ди ровал  в 
«Г ацеф ире», и тем , что он сам  делал  в частн ой  ж изни. Н а стран и ­
цах своего  ж урнала он бы л скорее ум еренны м  «м аскилом », а в 

частной  ж изни —  оп олячиваю щ и м ся  евреем , стараю щ им ся сохран и ть  религию  и элементы  традиции».
Его книги до  сих пор вы ходят в разных странах мира, прежде всего в И зраиле. В П ольш е, на его первой 

родине, его уже подзабыли, и если бы не свидетельства его знаменитого внука, поэта А нтония Слонимского, 
уделом этого выдаю щ егося ученого и популяризатора науки стало бы, вероятно, полное забвение. «Гацефи­
ра» с некоторы м и переры вам и вы ходила вплоть д о  1931 г., хотя уже в конце 1880-х редакцией руководил 
Нахум Соколов. С о временем она приблизилась к социалистической идеологии Бунда.

Хаим Зелиг Слонимский умер в Варшаве 15 мая 1904 г., дожив до 94 лет. Со старинного портрета на потом­
ков смотрит седовласый и седобородый старец с удивительно молодым, выразительным и задумчивым лицом.

«В лияние ины х культур , —  пиш ет А ли н а Ц ала , —  д олж н о  бы ло  безум но услож нять ж изнь, напри­
мер, тогда , когда члены  од н о й  семьи асси м и ли ровали сь в разли чн ы е культуры ».

У Зелига и С ар ы  С лони м ских  бы ло  трое сы новей. С тарш и й  из них, Л ю дви к, принял православие и 
вместе с религией поменял имя, став  Л еонидом . О тец  никогда с этим до  конца не смирился. Средний сын, 
варшавский врач С танислав, перешел в католичество и воспитал своих сыновей в польских традициях борь­
бы  за независим ость. М л ад ш и й , Ю зеф, гениальны й лингвист, похоронен  н еподалеку  от  своего отца 
на еврейском  кладби щ е на улице О ко п о во й  в Варш аве.

Д Я Д Я  л ю д в и к
Лю двик Слонимский в истории русской культуры известен как Л еонид Зиновьевич Слонимский. Его сын 

Н иколай Слонимский так описывает отца:
«Я пом ню  отц а  как  аб сол ю тн ого  идеалиста. Е го  единственны м  человеческим  н едостатком  бы ло 

то , что он всегда о п азд ы вал  со сдачей м атери алов, и ему н икогда не уд авалось  в срок  достави ть  в свой
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ж урнал собственны е статьи , н ап и сан н ы е старательны м , калли граф и чески м  п очерком . И н о гд а  он р а ­
ботал  почти  всю  ночь, чтоб ы  успеть в последню ю  минуту отдать  их в ти пограф и ю ». О днаж ды  он 
меланхолически  зам ети л , что , н адо  п олагать , оп оздает  даж е на собственны е п охороны .

Л ю д в и к  С л о н и м ск и й  р о д и л ся  в В ар ш ав е  в 1850 г. В н ач ал е  он  учи лся  та м  ж е в ги м н ази и , а 
к о гд а  о тец  п ер еб р ал ся  в Ж и т о м и р , д ети  ходи л и  в там о ш н ю ю  ш кол у . И з Ж и т о м и р а  С л он и м ски й  
переехал  в К и ев  и за к о н ч и л  ю р и д и ч ески й  ф ак у л ьтет  К и ев ск о го  ун и в ер си тета . Е щ е в студенческие 
годы  он у стан о ви л  к о н т а к т ы  со сп ец и ал ьн ы м и  п ери од и ч еск и м и  и зд ан и ям и  д л я  п р ав о в ед о в  и ю р и ­
стов , и в к ач еств е  с о т р у д н и к а  русских  га зе т  о к азал ся  в П етер б у р ге , где и п осели лся . С ем ью  это 
о тн ю д ь  не о б р а д о в а л о . О д н а к о  в ы б о р  Р о сси и  и русской  к у л ьту р ы  бы л  о б у сл о в л ен , к ак  п р ед став ­
л яется , не с т о л ь к о  п р ак ти ч еск и м и , ск о л ьк о  р о м ан ти ч еск и м и  с о о б р аж ен и я м и . В 70-е годы  X IX  в, 
к огд а  Л ю д в и к  зав ер ш и л  вы сш ее о б р а зо в а н и е  и вступ ал  в сам о сто я тел ьн у ю  ж и зн ь , Ф аи н а  В енге­
р о в а  —  А н то н и й  С л о н и м ск и й  н азы в ает  ее «тетей  Ф ан ей »  —  б ы л а  сту д ен тк о й  м ед и ц и н ск о го  ф а ­
кул ьтета  в П етер б у р ге . О н а  п р о и сх о д и л а  из ув аж аем о й  еврей ск ой  сем ьи  с п реж н и х  п ольск и х  т е р ­
ри то р и й , но сч и та л а  себя  п о л н о стью  п р и н ад л еж ащ ей  русской  кул ьту р е  и в ы х о д и л а  из себя , к огд а  
кто -н и б у д ь  о см ел и вал ся  у п о м ян у ть  о ее ев р ей ск о й  р о д о сл о в н о й . Х а р а к т е р  у Ф аи н ы  бы л несо­
м ненно си льн ее, чем  у ее м уж а, и п о то м у  н еу д и ви тел ьн о , что  о н а  п р и н я л а  реш ен и е  об  их совм ест­
ном  будущ ем  и д и к т о в а л а  сти л ь  ж изн и  в д о м е .

Вначале Слонимский печатал статьи в судебных газетах, а  в 1875-1879 гг. вел политический отдел в ежеме­
сячном журнале «Русская мысль», который занимал совершенно особое положение среди русских либераль­
ных изданий. У него был сравнительно больш ой по тем временам тираж, более десяти тысяч экземпляров, и 
нередко в нем встречалось имя Чехова, а  также других крупных русских писателей и публицистов. Тематика 
журнала сосредотачивалась в основном вокруг вопросов, связанных с внутренним положением России.

С  «Вестником Е вропы », одним из знамениты х в то  время «толстых ж урналов», С лонимский был свя­
зан с начала 1880-х вплоть д о  своей смерти (1918). Н азвание этого ж урнала бы ло взято от  одного из пер­
вых русских ж урналов, вы ходивш его в 1802-1830 гг. раз в две недели и публиковавш его статьи на полити­
ческие и культурные темы , а  такж е литературны е произведения и переводы. О н бы л основан Н .М .К арам ­
зиным, сы гравш им важ ную  роль в развитии интеллектуальной жизни тогдаш ней России. Н овы й «Вестник 
Европы» стал издавать М .М .С тасю левич в 1866 г. в Петербурге. «Вестник Е вропы » был органом , вокруг 
которого группировались «западники», то  есть представители русской интеллигенции, склонные искать 
модели будущего развития страны  на Западе. «Ж урнал, —  пиш ет Л ю двик Базы лев в своей «И стории Рос­
сии», —  выступал за концепцию  преобразования России в конституционное государство по образцу за­
падноевропейских стран, добивался свободы  печати... В области экономики он вы сказы вался за принятие 
возмож но более ш ироких мер с целью  свободного капиталистического развития».

С 1882 г. Л еон и д  С лони м ский  бы л п остоян ны м  сотрудн и ком  этого  ж урнала. В начале он помещ ал 
там  исторические очерки : статьи  о Д и м и три и  С ам озванц е и С м утном  врем ени, о  первы х годах  царст­
вования А лексан дра I, а  так ж е очерки , п освящ енны е таки м  лиц ам , как  Н аполеон  или К ром вель. Со 
временем он стал все чащ е п ечатать  общ ественно-политические зам етки  и м атери алы  на экон ом и че­
ские тем ы . О тсю да и п оявился  интерес к М арксу  и его учению . И м енн о Л еон и д  С лоним ский  на стра­
ницах «В естника Е вроп ы » впервы е дал  критическое излож ение концепции  ав то р а  «К апи тала»  и по­
знаком ил с его творч еством  русскую  чи таю щ ую  публику. О н п олем изировал  с теорети кам и  м арксиз­
ма и критически  ан ал и зи р о в ал  идеи М аркса.

«В каком -то смысле, —  пиш ет Н иколай  С лонимский, -— русский марксизм переплелся с историей моей 
семьи, так  как именно мой отец в 1890 г. опубликовал первую на русском языке книгу о К арле М арксе, оза­
главленную «Э кономическое учение К арла М аркса». М ой двою родны й брат, польский поэт А нтоний С ло­
нимский, полуш утя заметил, что моя семья несет частичную  ответственность за больш евистский переворот, 
так как Л енин откры л для себя М аркса с его теорией пролетарской револю ции из книж ки моего отца».

М н огие годы  спустя старш и й  из сы новей  Л еони да, А лександр, наткнулся  н а  след книги  своего 
отц а в ли ч н ой  би бли отеке Л ени на, которы й  снабдил ее м ногочисленны м и зам ечан иям и  на полях стра­
ниц. Г оворят, что  вож дь м и р о во го  п ролетари ата  в ходе ф ракц и онн ой  бо р ьб ы  с м еньш евикам и  якобы  
зам етил, что даж е так о й  бурж уазн ы й  эконом ист, как Л еони д  С лони м ский , обн аруж и вает  больш ее 
поним ание учения М ар к са , чем все эти  меньш евики. О дн ако  за исклю чением  этого  случая Л енин вы ­
сказы вался о «бурж уазн ом  эконом исте»  скорее неприязненно и даж е посвятил  ему л и ч н о  несколько 
саркастических ф раз в поли ти ческом  пам ф лете «К то таки е «друзья н арода»  и как  они  вою ю т против 
соц иал-дем ократов» . О н писал: «Г-н С лоним ский  ясно и недвусм ы сленно п редстает перед нами как
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обыкновенный либерал, неспособный понять, чем является современное буржуазное общество. Тот факт, что он выступа­
ет в защиту мелкой крестьянской собственности, свидетельствует о полной реакционности его утопических взглядов».

П о всей вероятн ости , воззрения этого  преклонявш егося перед и деальн ы м и  м оделям и  интеллиген­
та , несм отря на его  очеви дн ы й  интерес к соц иальн ы м  п роблем ам , дей ствительн о  не м огли  удовлетво­
рить больш евистских  ам б иц и й  В лади м ира У льянова. Б ы ть мож ет, к счастью  дл я  себя, Л еони д  С ло­
ним ский не дож и л  до  м ом ен та п олн ом асш табн ого  воплощ ения в ж изн ь идей своего п ротивни ка. Он 
скончался через три  месяца после больш евистского  переворота , в январе 1918 г., среди прочих болез­
ней страдавш и й  уже п очти  п олн ой  слепотой . М есяц спустя вы ш ел в свет последний н ом ер  «Вестника 
Е вропы », содерж авш ий  н екролог, которы й  начинался словам и: «К аж ды й , ком у д о р о га  русская куль­
тура, навсегда сохран и т в пам яти  имя Л еони да С лоним ского».

Т Е Т Я  Ф А Н Я
Ф аина Венгерова родилась в 1857 г. и была четвертым ребенком в 

семье Афанасия Венгерова и Паулины, урожденной Эпштейн. Как пра­
вило, в то время не обращ али особого внимания на судьбу женщин — 
важно было лиш ь обеспечить им возможно более удачное замужество. 
Здесь, однако, особого внимания заслуживает не отец, а мать Фаины, 
Паулина. Заметим лишь, что ее муж, отец Ф аины, начинал с того, что 
был посредником в торговле недвижимостью, а закончил свою жизнь 
как солидный банкир и биржевой предприниматель в Минске.

В конце жизни П аулина написала по-немецки дневник, озаглав­
ленны й «И з воспом инаний бабуш ки», в котором  с больш им т а ­
л ан том  и поразительной наблю дательностью  описала путь евреев 
к эмансипации на территории  преж него В еликого К няж ества Л и ­
товского  и те процессы , которы е привели к вклю чению  многочис­
ленной группы евреев в русскую  культуру. И  хотя он а бы ла реш и­
тельной сторонницей тради ц ий  и преж него стиля жизни, дававш е­
го ощ ущ ение безопасности и защ и щ авш его  от  неприятны х неожи­
данностей, все равно новое предстает в ее воспоминаниях как не­
что нам ного более привлекательное. Н екоторы е отры вки во м но­
гих отнош ениях напом инаю т такж е о пути, по котором у приш лось 
в ранней молодости пройти Х аим у Зелигу С лонимскому.

Молодые люди, увлеченные «просвещенческой» волной того вре­
мени, с энтузиазмом читали новые книги, но скрывали их от старших. 
Так как в семье Паулины домашним языком был в основном немецкий, 

то любимыми литературными персонажами целого поколения молодых евреев стали герои Ш иллера, а его про­
изведения они ловко прятали в обложках Талмуда. Вот забавная сценка, рассказанная в «Дневнике бабушки»:

«В один п рекрасн ы й  ден ь п ам ятн ого  1842 года муж ья м оих сестер вы тащ и ли  свои новы е книги из 
тай н и ков  и, не дум ая о том , что  к то -то  м ож ет их подслуш ать, п олож и ли  их на отк ры ты е экземпляры  
Т алм уда... и н ачал и  гром к ое  обсуж дение ш иллеровского  «Д он  К арлоса» . Н а всякий случай весь р аз­
говор  проходил  в тон альн ости , характерн ой  для чтения вслух стихов из Т алм уда» .

О дн ако  обесп окоенн ая  влиянием  «просвещ енческих» идей на м олод ы е умы м ать  рассказчицы  ре­
ш ила л и ч н о  п ровери ть , чем заним ается  молодеж ь.

« ...она реш и ла н ап рави ться  в кабинет, где собралась  м олодеж ь. У  ниж них ступеней лестницы  она 
приостан ови лась , н екоторое  время прислуш ивалась, после чего вош ла наверх вполне довольн ая  и 
успокоенная доход ящ и м и  сверху звукам и, свидетельствую щ им и о п рилеж ани и  учащ ихся. (...) О днако 
когда он а п ри л ож и л а  ухо к двери  и н ачал а слуш ать вним ательней , то  не на ш утку перепугалась. Вме­
сто набож ны х строф  Т ал м у д а  д о  нее доносились такие имена, как  «герц ог А льб а» , «м арки з П оза», и 
прочие греш ны е бредни ... Д рож ащ ей  рукой  она отвори л а  дверь и остан ови л ась  посреди комнаты . 
О на бы ла так  разгн еван а , что  не м огла вы м олвить ни слова. (...) Т р о е  м олоды х лю дей немедленно 
спрятали  все книги  под стол».

Н о ход истории бы л уже необратим . Ф аина и Л еонид приняли крещ ение в 1881 году. У них роди­
лось пятеро детей. С тарш и м  среди них бы л сын А лександр, родивш ийся в том  же году. В 1884 г. появи­
лась на свет сестра Ю лия, после десятилетнего перерыва —  сын Н иколай , годом  позже —  Владимир и 
последним в 1897-м —  М ихаил.

С ам ую  гром кую  и звестность среди них п риобрели  Н и кол ай , ставш ий  ам ери кански м  музы кове­
дом , лекси кограф ом , к ом п ози тором  и дириж ером , а такж е будущ ий советский  п исатель М ихаил Л е­
онтьевич С лони м ский , сын к о торого , родивш ийся в 1932 г. С ергей , стал  крупн ы м  русским ком п озито­
ром , ди ри ж ером  и п ианистом .

Фаина и Леонид Слонимские 
на деі них каникулах 
и Финляндии, 1910
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Чеслав Милош
П е р е в о д  

Н а т а л ь и  Г о р б а н е в с к о й

ГОРЬКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Ни одного столь горького и жестокого стихотворения не было написано в Польше. Я нашел его в «Ан­
тологии польской поэзии в изгнании» под ред акцией Богдана Чайковского, выпущенной в 2002 г изд атель­
ством «Чигельник» и Польским издательским фондом в Канаде. Книга эта прошла незамеченной, вероят­
но, по причине слишком капризного отбора и отсутствия указателей.

Стихотворение написал Ян Даровский, силезец, родившийся в 1926 пиво время войны призванный в 
ряды Вермахта; в Нормандии он перешел на сторону союзников и вступил в польскую армию. Затем посе­
лился в Лондоне, где выбрал профессию печатника, и принад лежал к группе молодых польских поэтов 
«Континенты». Он сотрудничал со многими периодическими изданиями как поэт; литературный критик и 
переводчик польской поэзии на английский язык и английской на польский. Выпустил два сборника стихо­
творений: «Древо преткновения» (Лондон, 1969) и «Нежданные жизни» (Лондон, 1990).

Вот стихотворение, озаглавленное
«P O ST M O R T E M »:

Ушли под нашу землю со звездой Давида,
Двуокисью псалмов смертельных воздух отравили, 
нам задыхаться, нам, свидетелям убийства, 
склонясь, идти в истории об руку с палачом.

И  выпивка не в помощь. Н а поверхность 
всплывает масляным пурпуром наше лицемерье.
Н е в помощь памятники, даже то, что беззащитн 
мы были, как они. Н е всех печалил меч, 
для нас Гордиев узел разрубавший, 
две жизни нации рассекший.
И  выпивка не в помощь —  Лета глупцов и трусов.

В белых перчатках подавать убийца 
способен руку тем, что уцелели.
Может сказать: смотри, моя десница 
чиста —  она не знала, 
что творила шуйца.

Задумчивый ура-христианин, 
в Атлантику отряхивая пепел от сигары, 
может сказать: ну да, была рука 
и надпись, только я очки забыл.

Н о мы —  мы в заговоре были старше всех, 
даже к молчанью не принуждены,
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мы ели общий хлеб, из тех же родников
мы пили, руки их касались нас,
руки бескровные портных библейских.

И  те же руки стали ветром за окном 
и раздирают алый стыд венка, 
раздирают память.

Это стихотворе , , , х , ,  ,  оллекгивном  подсознании,
что в свою  очередь заставляет искать ответа на вопрос, сущ ествует ли  таковое. Н о м ассовое убийство 
польских евреев, соверш енн ое гитлеровцам и , —  это и сторический  ф акт такого веса и такой устой чи ­
вости , что невозм ож но не задум аться, какие следы  оно остави л о  в наш ей психике.

Кто знает, мож ет бы ть, это п роизведение заслуж ивает бы ть проанали зи рован ны м , стих за  стихом, 
с полем ическим и  н ам ерениям и  по отн ош ени ю  к вы раж енном у в нем чувству  вины ? Н е последнее 
значение приобретает это п роизведение ещ е и тем , что подобны е слова вообщ е не застряли  в горле у 
польского поэта.

Н о что скры вается  за тем  ф актом , что такое стихотворение н апи сан о вне П ольш и? К акой род 
цензуры , внеш ней или внутренней , не позволил п оэтам  в П ольш е поднять п одобную  тем у?

«А нтология польской  поэзии  в  изгнании» весьм а богата, и ж аль, что отечествен ны е читатели  не 
знаю т ни имени Я на Д аровского, ни м ногих други х  имен поэтов, п иш ущ их за пределам и страны.
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Януш Тазбир

По самым приблизительным подсчетам, в конце су­
ществования шляхетской Речи Посполитой польское на­
селение составляло около 40%  всех жителей страны, 
притом лишь часть их обладала национальным созна­
нием. В период сущ ествования Второй Речи П осполи­
той [после 1918 г.] это население возросло д о  60-70% , 
остальную  часть составляли евреи, белорусы , украин­
цы, не говоря уж е о немцах. М еж ду тем, как из боль­
шинства учебников по истории Польши, используемы х  
на разных уровнях народного образования, так и из мно­
гочисленных общ их очерков по этой истории трудно у з­
нать, что на протяж ении столетий в национальном  
отнош ении Речь П осполитая выглядела мозаикой. Н е­
даром ещ е в XVII в. ее сравнивали с пестрой птицей.

В учебниках скупо и неохотно упоминали о евреях, 
и эта традиция продолжается, за что авторам иногда вы­
говаривают в рецензиях.

Однако в ХѴІ-ХѴІІ вв. поляки вполне отдавали се­
бе отчет в том, что среди них живет множество ассими­
лированных пришельцев: от христиан, говоривших пер­
воначально на немецком, литовском или восточнославян­
ских языках, до  былых исповедников ислама (татар) и 
иудаизма (евреев). И это никому не мешало — в крайнем 
случае время от времени находило отзвук в добродуш ­
ных анекдотах о свежеиспеченных христианах. В  глазах 
же магнатов или богатых помещиков евреи по многим  
причинам представляли собой просто необходимы й эле­
мент. В контрактах, которые они подписывали с аренда­
торами и корчмарями еврейского происхождения, мы на­
ходим забавно звучащ ее для нас условие: обязанность  
информировать помещика о том, что происходит на бе­
лом свете...

Если на склоне Средних веков евреи составляли при­
близительно 0,6%  жителей Польши и Литвы, двух госу­
дарств, связанных личной унией, то в середине XV I в. 
еврейское население насчитывало уже около полумил­
лиона человек, т.е. целых 5% всех жителей тогдашней  
Речи Посполитой. Число евреев сильно уменьш илось во 
время восстания Богдана Хмельницкого, который в 1648 г. 
поднял знамя бунта против ш ляхетского государства. 
Восстание проходило под лозунгом резни ляхов (панов), 
евреев и католического духовенства, т.е. тех групп, на ко­
торые казаки (называемые тогда также русинами) возла­
гали вину за экономический, религиозный и политиче­
ский гнет. От казацких ножей и сабель пргибло тогда 
свыше ста тысяч евреев. М ассовая резня шла на терри­
ториях, откуда под напором повстанцев отступали поль­
ские власти и войска. Правда, оставляли жизнь тем ис­

поведникам иудаизма, которые соглашались принять пра­
вославие. Триста лет спустя евреям, запертым в гитле­
ровских гетто, ничуть не помогали заявления о том, что 
они крещеные и чувствуют себя поляками или немцами.

Из многих сочинений ХѴІІ-ХѴІІІ вв., особенно са­
тирических, ясно видно, что те же слова критики, что 
были обращены на хозяйственную, прежде всего торго­
вую, деятельность евреев, адресовались и осевш им в Ре­
чи П осполитой армянам, шотландцам или итальянцам. 
Обвинения, выдвигавшиеся против исповедников иуда­
изма, ислама и сторонников протестантства, невероятно 
совпадали. Довольно часто с ними выступали те же са­
мые авторы, которым мешал всякий «чужак», т.е. чело­
век, отличающийся от них языком, обычаями и верой. 
Почти все черты, которые в общ ем ощ ущ ении создавали 
эту чуждость, приписывали как еврейскому, так и татар­
скому или цыганскому населению.

Еврей-богохульник, не признающий Божественной  
природа Христа, экономический конкурент, выступал и 
как своего рода шут —  трусливый, боящийся даж е соба­
ки, смеш но искажающий польский язык, готовый к лю ­
бым унижениям ради самой ничтожной прибыли. В свою  
очередь евреи презрительно называли тех из своих, кто 
забавлял христиан показом и передразниванием плясок 
и других еврейских обычаев, M ajufesjude. Некоторым их 
аналогом в глазах христиан были так называемые ша- 
бес-гои, католики, исполнявшие для евреев, обычно за 
малые деньги, дела, которые закон запрещал им делать в 
субботу. Постановлениям католических синодов, запре­
щавших католическому населению  входить в какой бы 
то ни было контакт с еврейским, вторили постановле­
ния раввинов и кагалов, тоже рекомендовавших иудеям 
оставаться в изоляции.

Бы вало такж е в Речи П о сп о л и т о й , что евреев  
привлекали к суду по обвинению  в пролитии христиан­
ской крови (мнимые ритуальные убийства маленьких д е ­
тей) или в осквернении украденных из костелов Святых 
Даров. Значительное число этих судебны х дел заканчи­
валось все-таки оправданием подсудимы х, чему сп особ­
ствовал и тот факт, что защищали их, притом очень уме­
ло, адвокаты-христиане, нанятые и оплаченные еврей­
скими общ инами. Кстати, Ваад, сейм четырех еврейских 
провинций, созданный по образцу польского Сейма, рас­
полагал постоянным ф ондом, предназначенным на за­
щиту лиц, обвиненных в ритуальных убийствах и оск­
вернении Святых Даров. В то же время как в XV I, так и 
в XVII веке пишутся апологии польской терпимости, бла­
годаря которой изгнанные из других стран евреи нахо-
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дили хлеб и свободу вероисповедания на берегах Вар­
ты, Вислы и Днепра. П оэтому еврейский летописец из 
Праги Давид Ганс оплакивал «честного» короля Сигиз­
мунда Августа. На ту же тему нередко высказывались и 
еврейские поэты.

Только во второй половине XIX в. к жителям разде­
ленной м еж ду тремя державами-захватчицами Польши 
дош ли лозунги антисемитизма, частично находивш ие 
благожелательный отголосок в общ естве. Правда, ещ е в 
XVII в. слышалось возмущ ение конкуренцией, которую  
создавали еврейские врачи, но авторы антииудейских со­
чинений сосредотачивали главное внимание на хозяйст­
венной деятельности евреев. Процессы ассимиляции, ко­
торые в XIX  в. охватили многие еврейские круги, повлек­
ли за собой появление не только врачей и адвокатов, но и 
публицистов, профессоров или, наконец, актеров и ре­
жиссеров еврейского происхождения. Если раньше кон­
курентом был еврейский мелкий лавочник, корчмарь или 
арендатор, то тут почувствовали себя в опасности пред­
ставители т.н. свободны х профессий. Польско-еврейские 
отнош ения на территории Царства Польского, состав­
лявшего интегральную часть Российской империи, ухуд­
шились под конец XIX в. из-за массового наплыва т.н. 
литваков. Это были евреи, выселенные из глубины им­
перии, слабо или вовсе не владевшие польским языком, 
зато остававш иеся под явным влиянием русской культу­
ры. М ногие увидели в них очередную  волну проводни­
ков русификации, появление которой тормозило процес­
сы ассимиляции, ш едшие в среде польского еврейства. 
В се это привело к тому, что не только среди польских 
купцов или ремесленников, но и среди интеллигенции  
начали находить отзвук антисемитские лозунги, провоз­
глашаемые национал-демократами и некоторыми орга­
нами католической печати.

Во времена ненадолго (1918-1939) обретенной не­
зависимости правые требовали массовой эмиграции ев­
реев, составлявших к концу эпохи Второй Речи П оспо- 
литой почти 10% населения (3,3 из 36 миллионов). На 
их защиту становились левые, видевш ие источник улуч­
шения экономического положения только в самых ради­
кальных социальных реформах (во главе с аграрной ре­
формой), а не в колонизации польскими евреями напри­
мер... Мадагаскара (среди прочих и такой проект выдви­
гался). Они боролись и с антисемитским стереотипом  
еврея, который пропагандировали национал-радикалы, 
в значительной степ ен и  беря прим ер с пропаганды  
Третьего Рейха. Однако даж е в крайне правой печати не 
было предложений решить еврейский вопрос путем ис­
требления народа. Поэтому резкость высказываний об  
этой общ ине не смягчалась опасением, что любая кри­
тика евреев может быть воспринята как косвенная фор­
ма одобрения «окончательного решения еврейского во­
проса» и газовых камер.

Сегодня, однако, ее  иногда прямо отождествляют с 
антисемитизмом, даж е если она касается евреев-ростов- 
щиков, живших в далекие времена. Потому-то так важ­
ны объективные, опирающ иеся на фундамент множест­

ва источников исследования еврейской общины; важны 
они и ввиду резонанса в широком общ ественном мне­
нии, прежде всего таких стран, как Израиль и Польша. 
Оба государства появились на политической каре мира 
лишь в X X  веке, с той лишь «малой» разницей, что на­
ше государство —  после 123 лет небытия, а евреям при­
ходится опираться на исторические традиции двухтыся­
челетней давности.

В число добросовестных исследователей, которые су­
мели устоять перед всяческим политическим нажимом, 
несом ненно входит Якуб Гольдберг, историк родом из 
Польши, много лет живущий в Израиле, автор многочис­
ленных трудов о положении евреев в былой Речи Поспо- 
литой, опубликованных на иврите, польском, немецком и 
английском. Его сочинения прочно вошли в научный оби­
ход; без знания работ Якуба Гольдберга сегодня не обой­
дется ни один автор, занимающийся польско-еврейскими 
отношениями в былые века. Недавно он выпустил трех­
томный, фундаментальный, насчитывающий почти тыся­
чу страниц сборник документов «Еврейские привилегии 
в Речи Посполитой».

Воистину трудно переоценить значение этой публи­
кации, показывающей как правовое, так и экономическое 
положение еврейского населения в Польше и размах при­
вилегий, которые получали от ее властителей отдельные 
городские общины. Якуб Гольдберг публикует докумен­
ты на основе копий, хранящихся в варшавском Главном 
архиве древних актов и других наших архивах. Львиная 
доля этих документов до  сих пор не печаталась или вооб­
ще была неизвестна исследователям. К счастью, они по­
пали в руки первоклассного ученого, обеспечившего вы­
сокую культуру издания. Обширные резюме документов, 
вступительная статья и примечания занимают два тома. 
Третий том содержит польский вариант всех этих сведе­
ний. М не самому случалось заниматься, хотя и в более 
скромных масштабах, изданием источников, поэтому я мо­
гу отметить, что подготовка книги к печати потребовала 
нескольких тысяч часов упорного и тщательного труда. 
Хвала за это издателю, которому будут благодарны все бу­
дущ ие исследователи вопроса. Отныне при чтении или 
рецензировании любой работы, касающейся еврейских об­
щин в шляхетской Речи Посполитой будет раздаваться все 
тот же сакраментальный вопрос: «А  заглянул ли ты в 
Гольдберга?»

Jewish privileges in the Polish Commonwealth. Char- 
ters o f  Rights granted to Jewish com m unities in Poland-Li- 
thuania in the Sixteen to Eighteen centuries. Critical edition  
o f original Latin, Polish and German docum ents with En- 
glish introduction and notes by Jacob Goldberg. ѴоІ.1-3. Je- 
rusalem, The Israel Academ y o f  Sciences and Humanities, 
1 9 8 5 -2 0 0 1 .4 8 2 :3 5 6 ; 167 p.
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П Л Е Н Э Р  В Т Ы К О Ц И Н Е

В сен тя б р е  в н е б о л ь ш о м  п о д л е с ск о м  г о р о д к е  Т ы к оц и н  п р ош л и  М е ж д у н а р о д н ы е  ху д о ж еств ен н ы е пле- 
нэры  « G a rd en s» . Н а ч и н ая  с  1981 г. э т о  у ж е 36-я встреча м а стер о в  и зо б р а зи т е л ь н о г о  иск усства , о р г а н и з о ­
ванная А н д ж еем  О в ч а р ек о м . В го с т и н и ц е  б ы в ш его  м он асты ря  р а зм ести л и сь  деся ть  х у д о ж н и к о в  и з П о л ь ­
ш и, Р осси и , И зр аи л я  и Я п о н и и .

В своей ж изни А н дж ей  О вчарек овладел м ногим и профессиями. О н бы л и слесарем , и кам енщ иком , и реж ис­
сером  (в осн ован н ом  им ж е сам им  театре кукол), и поваром . К  последней проф ессии он  ин огда  по-преж нем у воз­
вращ ается во время м енее значительны х, бол ее  дом аш н и х  пленэров. В от  уж е несколько лет  организаци онно-ф и­
нансовой сто р о н о й  дея тельн ости  «G ard en s»  заним ается его  ж ена Б ар бара П оляк. Н а этих творческих встречах  
успели побы вать м ногие худож ники. Н екоторы е из них, подруживш ись с  организаторам и, возвращ аются сю да чуть 
ли не каждый год. О ни объехали различны е регионы  П ольш и, а в некоторы е места, наприм ер в Вольш ты н, Кулюв  
или Глогув, возвращ аю тся регулярно— возм ож н о, это происходит потом у, что В елик ополы да— лю бим ы е и р од­
ные края А нджея. О днако творческие ветры заносили их и на К орсику.

Н амечается и ещ е о д н о  м есто, где худож ники см огут  встречаться регулярно. В Я цкуве на берегах Буга завер­
шается строительство д о м а  Барбары  и А ндж ея, которы й одноврем енн о долж ен  выполнять роль центра пленэров. 
М есто красивое, прям о н ад  пой м ой  реки. К р ом е ком нат для гостей  здесь бу д ет  и галерея —  элем ент соверш енно  
необходим ы й, так как в варш авской квартире хозяевам уж е недостает места для картин.

П о сл е  зав тр ак а  в го с т и н и ч н о й  т р а п езн о й  все к у д а -т о  п р о п а д а ю т . К о е-к т о  за к а н ч и в а ет  в св ои х  к ом н а­
тах начаты е п р еж д е  р а б о т ы , к т о -т о  ищ ет нов ы е м еста  в д о х н о в ен и я . В рем я м еж ду  за в т р а к о м , о б е д о м  и 
уж и н ом  п р о х о д и т  в т в о р ч ес к о й  р а б о т е , и н о гд а  в д и ск усси я х  о б  и ск усстве, о  кул ьтуре, о  со п р и к о сн о в ен и и  
культур. С о б с т в ен н о  го в о р я , п о д  эти м  л о зу н г о м  и п р о х о д и т  пл ен эр . Х у д о ж н и к и  встр ети л и сь  зд есь , на 
зем ле, где  б е з  м а л о го  в о с ем ь со т  л ет  ж или  и ев р еи , и поляки . К ак  дл я  т ех , так  и для  д р у г и х  Т ы к оц и н  бы л  
важ ны м  ц ен тр ом  д у х о в н о й  ж и зн и  и н аук и . П о эт о м у  н ас  не д о л ж ен  уди вля ть  с у б б о т н и й  уж и н  п о д  го сте ­
п р и и м н ой  кры ш ей м е ст н о г о  н астоя тел я  о т ц а  Н а гу р ск о го .

Здеш ний лес таит в себ е  братскую  м огилу бол ее  трех тысяч евреев, убиты х во время войны . Э то т  факт не мог  
не оставить следа в работах приехавш их сю да худож ников. Больш е всего это повлияло на двух худож ниц из И зраи­
ля. О со б ен н о  это  ощ ути ла А ви ва Ш ем ер. Э т о  ее  первая поездк а в П ольш у, стр ан у, где во время войны  погибла  
почти вся ее семья. В ее ую тн ой  ком нате появилась целая серия работ . П очти  все пол отн а оставлены  белы ми, а в 
правых верхних углах А вива приш ила сним ки своей  семьи.

В се худож н и к и  п осети л и  эту  м оги л у  в лесу. Д еревья  здесь  растут  р едк о , к р ом е них в о б щ ем -т о  ничего и 
нет, никаких кустов. Д а ж е  птицы  в эт о м  м есте не п ою т. Э т о т  удиви тельн ы й л ес  стал ведущ и м  м отивом  
р а б о т  Н илы  Э п ш тей н , в тор ой  израи льской  х у д ож н и ц ы , приехавш ей  в Т ы к оцин .

Н а пл ен эр е возн ик ли  такж е д р у ги е  р аботы , р ав н о  насы щ енны е и удей ск ой  и хр и сти ан ск ой  си м воли кой , 
—  это  картины  П аулины  П о к о р н о й -З ем б ы , в к отор ы х ху д о ж н и ц а  и сп ол ь зов ал а  бу м а гу , клей и кусочки  
р азн оц ветн ой  бу м а ги , или р а б о т ы  И зы  С тар ен ги , в к отор ы х си м вол и зм  соеди н яется  с  абстр ак ц и ей . И нте­
ресную  игру с  прош лы м  затеял  М еч и слав  П еховский: его  в дохн ов и л и  картины  м ест н о го  худож н и к а  Зы ха  
Б уян овск ого, пи савш его  в п р едв оен н ы е годы . О н  оты скал д о м , м н о го  л ет  н а за д  зап еч атлен ны й на п ол отн е  
здеш н его  м астера , и с о зд а л  собств ен н ы й  вариант, нескольк о расш ири в рам у. К ровавая и стори я на картине  
не видна, н о  в ней м о ж н о  ощ ути ть  а тм осф ер у  д о в о е н н о г о  Т ы к оцин а.

Н айти это т  довоен н ы й  д у х  м о ж н о  и в р аботах  японской худож ниц ы  М ики ко Я м агуци  —  на это т  раз это  не 
типичные для М икико ж енские портреты: на ее полотнах возник стары й подлесский до м , ворота. Н е был написан, 
а им ен но возник , так как х у д о ж н и ц а  и сп ол ьзует  н е  тол ьк о  краски, н о  ещ е и клей, и песок . Если в течение дня  
М икико нельзя бы ло -застать в комнате, следовало высматривать ее над Н аревом , где она кружила подобн о  шаманке 
с  мешочками и баночкам и, наполненны ми речным песком.

Все ж ители Т ы к оц и н а  от л и ч н о  зн али  о  п р о х о д я щ ей  здесь  встрече, гов ор и л и  о  приехавш их: «наш и ху­
дож н и к и ». В н еб о л ь ш о м  го р о д к е  их п р исутствие не м о гл о  остаться  незам еч ен н ы м , тем  б о л ее , что о н о  связы ­
валось с  визитом  Ш еваха  В ей са  —  п осл а  И зраи ля  в П ольш е, п р и бы вш его  на откр ы ти е пленэра.

Х удож ни ки бы ли часты ми гостями в д о м е  отц а  Н агурского. Д н и  бы ли посвящ ены  работе, вечера— общ им  
беседам, которы е зачастую  затягивались доп оздн а. К ак говорят худож ники, хитро прищ уривая глаз,— о б  эту пору  
культурам пересекаться гор аздо  прощ е.

Н овая  П о л ь ш а  N “1 1 /2 0 0 3 39



И З -П О Д  С П У Д А

Александр С мы калин
П О Л Ь С К И Е  С П Е Ц П Е Р Е С Е Л Е Н Ц Ы  Н А  У РА ЛЕ 

В П Р Е Д В О Е Н Н Ы Е  Г О Д Ы
Правовое положение

«П ольский в оп р ос»  ещ е дал ек о  не исчерпал себя. 
В веден ие в научны й о б о р о т  н овы х, р ан ее секретны х  
м атериалов органов  государственной безопасности  —  
свидетельство того , что отн ю дь  не все страницы  траге­
дии  поляков в С С С Р  прочитаны  д о  конца.

К ак уж е д а в н о  известно из рассекреченны х архи­
вов , в м ар те 1940 г. н а р о д н ы й  к о м и сса р  внутр ен н и х  
дел  С С С Р  Л . П . Берия написал И . С тали ну сл уж ебн ую  
записку, в к отор ой  со о б щ а л о сь , что «в лагерях для во­
еннопленны х Н К В Д  С С С Р  и в тю р ьм ах зап адны х о б ­
ластей  У краины  и Б ел ор усси и  в н астоящ ее время с о ­
держится больш ое количество бы вш их оф ицеров поль­
ской арм ии, бы вш их работн и к ов  польской полиции и 
разведы вательны х органов , членов польских национа­
листических контрреволю ционны х партий, участников  
вскрытых к он трреволю ци онны х повстанческих ор га­
низаций, п еребеж ч ик ов и др . В се он и  являю тся закля­
тыми врагами советской власти, преисполненны ми не­
нависти к советском у стр ою . В оеннопленны е офицеры  
и полицейские, находясь  в лагерях, пы таю тся п р одол ­
ж ать к он тр р ев ол ю ц и он н ую  р а б о т у , ведут ан ти совет­
скую агитацию . К аж ды й из них только и ж дет осв обож ­
дения, чтобы  им еть возм ож н ость  активно включиться  
в б о р ь б у  против сов етск ой  в л асти »1*.

О бщ ее количество арестованны х, содерж авш ихся  
в тю рьм ах западны х обл астей  У краины  и Б елоруссии, 
составляло 18 632  ч еловека, из них 10 685 поляков2.

И сходя  из т о го , ч то  «исправить их нев озм ож н о» , 
Н К В Д  С С С Р  предлож ило:

1) дел а  о  находящ и хся  в лагерях для в оен н оп л ен ­
ных 14 700 бы вш их польск их оф и ц ер ов , чиновников, 
пом ещ ик ов , п ол и ц ей ск и х , разв едч и к ов , ж ан дар м ов , 
осадников [колонистов] и тю рем щ иков, а такж е дела об  
арестованны х и находящ ихся в тю рьм ах западны х о б ­
ластей  У краины  и Б ел ор усси и  11 000  член ов  р азл и ч ­
ных контрреволю ционны х ш пионских и диверсионны х  
организаций, бы вш их пом ещ иков,'ф абрикантов, бы в­
ших польских оф иц ер ов , чиновников и перебеж чиков  
— рассмотреть в о со б о м  порядке, с применением к ним  
высшей меры  наказания —  расстрела;

2) рассм отр ен и е  д ел  пр овести  б е з  вы зова а р есто ­
ванны х и без предъявления обвинения...

* П рим ечания см. в конце  т екст а. —  Р ед.

И нициатива Н К В Д  С С С Р  вскоре получила реаль­
н ое  воп л ощ ен и е. 15 ты сяч п ол ьск их военноп ленны х, 
содер ж авш и хся  в тр ех  о ф и ц ер ск и х  лагерях, по реш е­
нию  пол и тбю р о Ц К  В К П (б) бы ли бессудно расстреля­
ны в апреле-м ае 1940 г. в К аты ни, Х арькове и М едном . 
Н а основании то го  ж е реш ения бы ли расстреляны еще 
не менее 7305 человек (в о зм о ж н о , д о  11 тысяч) в тю рь­
мах западны х областей  У С С Р  и Б С С Р, на бы вш их вос­
точны х территориях П ол ьш и 3.

Репрессивные акции коснулись и гражданского на­
селения. Е щ е в кон це 30-х  —  начале 40-х  гг. советское  
пар ти й н ое р у к о в о д ст в о  осущ еств и л о  целы й ряд д р у ­
гих м ассовы х оп ер ац и й , ж ертвам и которы х стали как 
поляки, им евш ие разл и ч н ое гр аж дан ство , так и поль­
ские граж дане других национальностей (украинцы, бе­
лорусы , австрийцы , евреи). Значительная их часть бы ­
ла направлена в исправительно-трудовы е лагеря.

М ассовая  д еп о р т а ц и я  л и ц  пол ьск ой  н ац ион аль­
н ости  или гр аж д ан  П ол ьш и  вглубь страны  бы ла вы­
зв а н а  тем , ч то  в п л оть  д о  1939 г. р у к о в о д ст в о  С С С Р  
р а ссм а тр и в а л о  П о л ь ш у  как п л ац дар м  для в о ен н ого  
нап аден ия ев р оп ей ск и х  госу д а р ств , а нар оды  З ап ад­
ной У краины  и Зап адн ой  Б елорусси и  —  как потенци­
а л ь н у ю  « п я т у ю  к о л о н н у »  в б у д у щ е й  в ой н е. П о сл е  
в т о р ж ен и я  К р а с н о й  А р м и и  в П о л ь ш у  17 сен тябр я  
1939 г. и вплоть д о  22 ию ня 1941 -го  сов етск ое  прави­
тельство оф иц иально заявляло, что П ольш и как неза­
в и си м ого  государ ств а  не сущ ествует.

П о д о б н о г о  р о д а  за я в л ен и я  р азв я зы в а л и  руки  
органам  го сб езо п а сн о сти . С пец переселенцы -осадни - 
ки и спецпереселенц ы -беж енц ы  бы ли расселены  в 586 
и зол ир ованн ы хсп ец поселк ах Н К В Д , расположенны х  
в 13 о б л а с т я х  (А р х а н г е л ь с к о й , С в е р д л о в с к о й , И р ­
кутской, М ол отов ск ой , В о л о го д ск о й , О м ской, Н ов о­
си би р ск ой , Г ор ьк овск ой , Ч еляби н ск ой , Ч каловской, 
К и р ов ск ой , И ван ов ск ой  и Я р о сл ав ск ой ), в двух  кра­
ях (А л тай ск ом  и К р а сн о я р ск о м ) и четы рех ав то н о м ­
ных республиках (К ом и, М арий ск ой , Якутской и Баш­
ки рской ) в Р о сси и  и пяти о б л а стя х  с ев ер н о го  К азах­
ста н а —  А к м оли нской , С ем ипалатинской, П авлодар­
ской, К устанайской и В осточ н о-К азахстан ск ой 4.

Как показы ваю тархивны едокум енты  Управления 
Ф С Б  РФ  по С вердловской обл асти , 25 апреля 1940 г. в 
область прибы ло из западны х областей  Украины и Бе-
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л ор уссии  2809  сем ей  —  14 243 сп ецпереселенц ев  «для  
трудиспользования». Д ирективны е указания № 435(6 )  
от  1 февраля 1940 г. и приказ нарком а внутренних дел  
Берии № 00444  о т  11 апреля 1940 г. обязы вал и  э к о н о ­
мические отделы  У Н К В Д  обесп еч и ть  аген тур н о-оп е­
ративное обслуживание всего контингента прибывш их5.

У ж е 15 мая 1940 г. начальник Главного эконом иче­
ского управления Н К В Д  С С С Р  к ом иссар го сб езо п а с­
ности III ранга К обул ов  интересуется: «К ак ое количе­
ство агентов и осведом ителей завербовано? Какая пр о­
делана р а бота  по вы явлению  из указанны х категорий  
лиц бы вш их ж ан дар м ов , п ол ицейски х, тю рем щ и ков, 
разведчиков (агентов , и н ф о р м а т о р о в , кон ф и ден тов) 
бывш их польских разведы вательны х органов  и членов  
политических партий бы вш ей П ольш и?»6

В 1939-1940 гг. бы ли вы селены  и деп ор ти р ован ы  
разные категории польских граждан. У словно, исполь­
зуя тер м и н ол оги ю  т о г о  врем ени, их м о ж н о  разделить  
на четы ре категории: 1) «спецпереселенцы -осадники»  
или «осадники и лесники» (ф евраль 1940); 2) «адм ин и­
стр ативно-вы сланны е» (члены  сем ей  р еп р есси рован ­
ных польских оф ицеров, полицейских, жандарм ов, тю ­
рем щ иков, государ ств ен н ы х служ ащ и х, пом ещ ик ов , 
ф абрикантов и участников контрреволю ционны х пов­
станческих ор ган и зац и й ) (апрель 1940); 3) «спецпере- 
сел ен ц ы -беж ен ц ы », п р и бы вш и е в за п а д н ы е о б л асти  
У С С Р  и БС С Р с  тер ри тор и й , оккупированны х нем ца­
ми (начало ию ля 1940); 4 ) «ссы льноп оселен цы » (м ай- 
ию нь 1941).

Как показы вает анал из архивны х м атериалов, на 
Урал в основном  попали представители интеллигенции: 
учителя, врачи, м узы канты , преподаватели гим назий, 
проф ессора университетов. Все он и  стали залож н ика­
ми сталинской бр едов ой  идеи о  «пятой колонне» на за ­
падных границах СССР.

Н а У рале они попали в тяж елейш ие условия и бы ­
ли разм ещ ены  в сп ец п осел к ах и лагерях для работы  в 
лесной и строительной промыш ленности, а также в цвет­
ной м еталлургии в качестве рабочих.

1 ф евр аля  1940 г. Н К В Д  о т п р а в л я ет  п р и к аз за  
№  4 3 5 (6 ) нач альн ик у У Н К В Д  С в ер д л о в ск о й  о б л а с ­
ти, где говорится, что в соответствии  с п остановлени­
ем  С Н К  С С С Р  о т  5 д ек а б р я  1939 г. № 2 0 1 0 -5 5 8 -сс  из 
зап адн ы х о б л а стей  У к раи н ы  и Б ел о р у сси и  в С в ер д ­
л о в ск у ю  о б л а с т ь  б у д е т  п р о и зв о д и т ь ся  п ер есел ен и е  
осадн и к ов  для и сп ол ьзов ан и я  их на р а б о т е  в ук азан ­
ных выш е обл астя х  п р ом ы ш лен н ости . В связи с этим  
предлагалось тщ ательно п ересм отр еть  аген тур н о-ос­
ведом ительную  сеть предп ри яти й , на к отор ы х б у д у т  
работать прибы ваю щ ие спецпереселенцы , очистить ее 
от  подозрительны х и н ер аботосп особн ы х элем ентов и 
п р овести  д о п о л н и т е л ь н ы е  в ер б о в к и  с  таки м  р а сч е­
т о м , ч тобы  о б есп еч и т ь  п о в с е д н ев н о е  о св ещ ен и е н а­
строений спецпереселенцев.

С пецпереселенцы , которы е в пути следования вы­
явлены как антисоветски настроенн ы е или « п о д о зр и ­
тельные по возм ож ности организации контрреволю ци­
о н н о г о  с а б о т а ж а  или п о б е га » , д ол ж н ы  бы ть взяты в 
активную  аген тур н ую  р а зр а б о т к у  в первую  очередь. 
Уличенны х в антисоветской работе арестовать7.

П равовой статус польских спецпереселенцев не от­
личался о т  статуса спецпереселенцев  вообщ е. И х пра­
вовое полож ени е регулировалось тем и ж е секретными  
инструкциями Н К В Д  СС СР. О собенностью  бы ло лишь 
то, что к этом у контингенту предъявлялись особы е тре­
бования по оп ер ати вно-агентурн ом у обслуж иванию .

29  д ек а б р я  1939 г. п о ст а н о в л ен и ем  С Н К  С С С Р  
№ 2 1 2 2 -6 1 7-сс б ы л о  у т в ер ж д ен о  « П о л о ж ен и е  о  сп ец ­
поселках и тр у д о в о м  у стр ой ств е осадн и к ов , выселяе­
мых из зап адны х областей  У С С Р  и БС С Р». В п ол ож е­
нии отм еч алось , что сп ец п оселк и  для спецпереселен- 
цев-осадников организую тся  Н К В Д  С С С Р  из расчета  
о т  100 д о  500  сем ей  на о д и н  п о сел о к . О т в о д  ж илы х  
помещ ений и ком мунально-бы товое обслуживание про­
изводились по нормам, установленным для рабочих лес­
ной пром ы ш ленности. П ри этом  каж дой семье спецпе- 
реселенца-осадника предоставлялась отдельная комна­
та или о т д ел ь н о е  м есто  в б а р а к е  и з р асч ета  не м енее  
3 кв. м. ж илой площ ади на од н о го  человека. В поселках 
создавались поселковы е ком ендатуры  Н К В Д  С С С Р  в 
задачи которы х входил учет контингента, б ор ь ба  с п о­
бегам и, собл ю ден и е  правил общ ествен н ого  порядка и 
тр у д о в о го  использования спецпереселенцев. Расходы  
на содерж ан и е ком ен датур погаш ались за  счет вычета 
д о  10% зар аботк а сам их спецпереселенцев.

А н ал и з архивны х источн ик ов позволяет утверж ­
дать, что правовой статус этих лю дей отличался от пра­
в о в о го  статуса  гр а ж д а н и н а  С С С Р , регули руясь  сек­
ретны ми инструкциями. К ним применялись меры как 
адм ин и страти вн ого , так и уго л о в н о го  характера. Н а­
прим ер, за наруш ение устан овлен ного  в спецпоселках  
порядка, недобросовестное отнош ение к государствен­
н ом у им ущ еству, наруш ени е тр у д о в о й  дисциплины  и 
пр огулы  о н и  м огли  п одв ер гаться  ш траф у д о  25 р у б ­
лей или аресту д о  5 суток , зл остн ы е наруш ители при­
влекались к угол ов н ой  ответственности. Е стественно, 
что они бы ли ограничены  в праве передвижения. Ст. 19 
«П олож ен ия о  спецпоселках» прям о указывала: «спец­
переселенцы -осадники и их сем ьи, вселенны е в посел­
ки, не и м ею т  п р ава вы езда  за  пр еделы  а д м и н и ст ­
ративны х границ реги онов  их вы селения»8.

В другом секретном документе, датированном 5 мар­
та 1940 г., еще более детализировалось правовое положе­
ние польских граждан: проявлялась забота «в разъясне­
нии их нынешнего положения». Органы госбезопасности  
обязаны были подробно им «объяснить, что такое ссылка, 
режим ссылки, обязан ности  спецпоселенцев», не забы в  
указать при этом , что все он и  в обязательн ом  порядке  
будут заниматься общ ественно-полезны м трудом.
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С воеобразны м  св о до м  ж изненны х правил, п о  ко­
торы м  теперь долж на бы ла протекать ж изнь спецпере- 
селенцев, были заботливо изданны е Н К В Д  типовые пра­
вила внутреннего распорядка. А н ал и з их свидетельст­
вует о  том , что они не о с о б о  отличались о т  тю рем ны х  
инструкций Н К В Д .

Как ж е фактически протекала ж изнь этих лю дей  в 
суровы х клим атических условиях У рала? Н ап ом н и м , 
что значительная часть таких поселков образовы валась  
на севере обш и рн ой  С вердловской  области .

Н акануне войны , в ф еврале 1941 г., Н К В Д  С С С Р  
провел проверку в С евураллаге (И рби т). Вы яснилось, 
что расселены спецпереселенцы крайне скученно, жилые 
помещения к зиме не подготовлены, в значительной части 
дом ов и бараков печи не отремонтированы , зимние рамы  
не вставлены, ощ ущ ается остры й недостаток предметов  
хозяйственного обихода (тарелки, ложки, кастрюли и т.п.). 
В снабжении допускаю тся незаконны е действия ряда на­
чальников отделений лагеря: занаряженные для продажи  
спецпереселенцам продукты зачастую не доходят д о  спец- 
поселков, а завозятся в лагпункты , где и реализую тся  
(чай, мыло, крупа и т.п.). П ри наличии на лагерных скла­
дах керосина в спецпоселки на протяжении трех месяцев 
керосин не завозился. Т р удов ое  использование спецпе- 
реселенцев поставлено неудовлетворительно: учет рабо­
ты запуган, расчетные книжки работаю щ им  не выданы, 
выдача зарплаты спецпереселенцам задерживается. П ро­
явлением ф орм ально-бездуш ного отнош ения к нуждам  
спецпереселенцев является отказ администрации лагеря  
доставлять их почту и посылки в поселки, изъятие у  спец­
переселенцев кроватей и матрацев для передачи завербо­
ванным рабочим...

С купы е стр оч к и  отч ета , но за  ним и скры ваю тся  
судьбы  л ю д ей , вся вина к отор ы х со ст о я л а  в т о м , что  
они имели польское гр аж дан ство  или бы ли поляками  
по национальности.

С п ец поселк ов, где находи лись вы селенны е поля­
ки, бы ло немало Н а территории Свердловской области  
они располагались в Серовском , Н ово-Л ялинском , Ре- 
жевском, И рбитском , Ревдинском, С ухолож ском , Бере­
зовском , Т аборинском , Верхотурском , Верхне-Тавдин- 
ском, П ы ш м инском , Тугулы мском, И совском, Красно­
уральском районах. П одан н ы м  на февраль 1940 г., все­
го  2809  сем ей  -—  14 243 ч еловека9.

В связи с  ростом  контингента спецпереселенцев ру­
ководство Н К В Д  требовал о усилить оперативно-аген­
т у р н о е  обсл у ж и в а н и е  и вербовк у новы х осв едом и те­
лей, а с  д р угой  стор он ы , органы  контрразведки опаса­
лись внедрения аген тов  польской разведки через ср е­
д у  спецпереселенцев. В приказе У Н К В Д  по С вердлов­
ск ой  о б л а сти  № 2 3 9  за  1940 г. отм ечалось: «обрати ть  
о со б о е  внимание на вербовку осведом ления из осадни- 
ков, так как среди них м огут  бы ть агенты и провокато­
ры бы вш ей польской и иностранны х разведок »10.

Тяжелые жизненные обстоятельства подорвали здо­
ровье многих польских граждан. Вспомним, что в боль­
ш инстве это бы ли представители интеллигенции, кото­
ры е у себя  на р о д и н е  им ели ср едн и й  ж изненны й у р о ­
вень. Здесь  ж е, с  первы х дн ей  прибы тия на уральскую  
зем лю , он и  получали «пайку» —  800 г хлеба и кипяток.

П о-р азн ом у  слож илась судьба этих лю дей. Какая- 
то  часть из них, не вы держ ав суровы х условий сущ ест­
вования, погибла о т  непосил ьного  труда, голода и хо ­
л ода . Д р угая  часть п осле признания С С С Р  польского  
правительства в эм играции и издания указа президиу­
ма В ерховного совета С С С Р, а  затем и приказа Л . П . Бе­
рии № 430 о т  20 августа 1941 г. о б  осв обож ден и и  поль­
ских гр аж д ан  и з м ест  зак л ю ч ен и я  и ссы лк и"  сум ела  
покинуть С С С Р  с  польской арм ией генерала А ндерса. 
Ч асть  п осл е  о с в о б о ж д е н и я  о ста л а сь  на тер р и тор и и  
С С С Р , в том  числе и на Урале.
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М ихал Ж уравский
В О С П О М И Н А Н И Я  

О  П О Л К О В Н И К Е  
С ТЕФ А Н Е РО Д ЗЕ В И И Ч Е

К  десятилетию со дня смерти

Ж изнь Стефана Родеевича— классический пример трагической судь­
бы  о д н о г о  из ты сяч пол яков, котор ы м  не д о в ел о сь  ж ить на роди не. О н  
родился  в Л и д е  31 м ая 1943 г. (в свидетельстве о  р ож ден и и , неизвестно  
почем у, зап и сан а  д р у га я  дата: 1 января 1943). Р оди лся  С теф ан  на р а с ­
свете, а в т о т  ж е  д ен ь  вечером , п о п ав  в засад у  неподалеку о т  В ильню са, 
поги б  его  отец , т о ж е  С теф ан  Р одзеви ч. Д о  войны  о н  бы л новогрудк ов-  
ским и брестским  ста р о ст о й . В о  время ок к у п а ц и и — р абоч и й  и со л д а т  
А рм ии К райовой. С ем ье так н и когда и  не удалось узнать, кто стрелял. В  
то  время на неспокойном  литовско-белорусско-польском  пограничьебы - 
л о  м н ож еств о  в р а ж д у ю щ и х  д р у г  с  д р у г о м  груп п и ровок .

М ладенца воспиты вала мать И рена Родзевич, урож денная Згожель- 
ская. Н о  всего ли ш ь д в а  года: в к о н ц е  ф евраля и н ач але м ар та  1945 г., 
будуч и  сл уж ащ ей  сел ь совета , о н а  пер ев ози л а  к р уп н ую  су м м у  д ен ег  и 
погибла вместе с  ещ е нескольким и л ю дьм и  вблизи м естности С укурчи- 
К рупово. Н а это т  раз вм еш алась советская власть: всех убиты х п о х о р о ­
нили в о б щ ей  м оги л е  в н еи звестн ом  месте. Н а  м оги л е м атери С теф ан у  
ни когда не д о в ел о сь  пом олиться . А  ведь о н  бы л католиком . Е м у бы л о  
шесть недель, когда м ать крестила его  в приходском  костеле в С олнечни­
ках. С пустя м н о го  лет, в м ае 1992 г., во  время тор ж еств ен н ого  б о го сл у ­
жения в Каты ни, на к отор ом  присутствовал президент Л ех Валенса, пол­
ковник С теф ан  Р одзеви ч  читал С вящ ен н ое П исани е. П о-польск и , и б о  
д у ш а  и язы к у  н его  бы л и  польск ие.

Вернемся, од н а к о , к годам  м о л о д о сти . С и р о ту  опекали бабуш к а и 
дедуш ка со  стороны  м атери, атак ж е ее  сестра— А н н а М ры сенель, ур ож ­
денная Згожельская. П ятнадцатилетним , п осле 9-го  класса в Беняконях, 
где ж ила семья, С теф ан реш ил покинуть до м . И м  ж илось очень трудно, и  
он реші ш не обрем енять семью . О н уехал в Красны й Л уч  в Д он бассе  и там  
пош ел учиться в гор ное училищ е. Учился он  всегда очень хорош о. Закон­
чив училище, начал работать п о д  землей м аш инистом  узкоколейки. П р о ­
долж ал уч ебу в вечерней ш коле, получил аттестат зрелости  и  поступил в 
ю ридический институт. У  ч ебу  в вузе о н  совм ещ ал с  р а б о т о й  на ш ахте в 
четвертую  с м ен у — с п ол ун оч и  д о  б у гр а . В это  время на празднике Д н я  
м олодеж и он  познакомился с  Раисой С ам ойловной Сгуденниковой, и  по­
сле года знакомства он и  поженились. У  Стефана появилась своя семья, но  
он поддерж ивал постоянн ую  связь стетей  А н н ой , дедуш кой и бабуш кой. 
О ни писали д р у г  другу , С теф ан с  ж ен ой  и сы ном  часто их навещ али.

О сен ь ю  1963 г. Р о д зе в и ч а  п р и зв а л и  в а р м и ю . Б о л ее  т р е х  л е т  о н  
служ ил в части вбли зи  Л ьвова. О тслуж ив, весной 1967 г. о н  вернулся к 
семье, которая к этом у  времени переехала в Х арьков. Т ам  он  продолж ал  
уч ебу и после защ иты  д і іп лом а поступил в органы  военной  прокурату­
ры , где п р осл уж и л  вплоть д о  у х о д а  в отставку весной 1993 года .

Стефан Родзевич

П О Л Я К ,
С О В Е Т С К И Й

П Р О К У Р О Р
Р одители м ои погибли на Вилен- 

щ ине при неизвестных мне обстоятель­
ствах, когда я был ещ е малолетним ре­
бен к ом . Э т о  п р ед о п р ед ел и л о  и м ою  
дальн ей ш ую  судьбу. Я  тож е оказался  
«освобож денн ы м » от... права жить на 
зем ле свои х пр едк ов  и независим о от  
своей  воли стал гр аж дан ином  СС С Р. 
Б лагодаря Б огу я не разделил судьбы  
м ногих польских сирот, вывезенных в 
раннем детстве вглубь СССР. Д о  16-лет­
него возраста меня воспитывала един­
ственная оставш аяся в ж ивы х из всей 
наш ей семьи родств ен н и ц а— моя те­
тя, младш ая сестра матери, Алина Зго­
жельская. Э то  счастливое стечение о б ­
стоятельств  д а л о  м не в озм ож н ость  
прож ить ю нош еские годы  в польской  
семье, говорить на родн ом  языке и на 
всю  ж изнь остаться поляком. Д етство  
м ое п р ош л о в ж ивоп исном  польском  
местечке Беняконе, в окрестностях ко­
т о р о го  находится о д н о  из мест А дам а  
М ицкевича, известное п о д  названием  
«рощ а М ары ли». К огда  я вспом инаю  
этот прекрасны й уголок, всегда на па­
мять приходят строки великого поэта  
из «П ана Тадеуш а»:

О т чизна  м илая, Л и т ва ! Ты как  
здоровье,

Т о т  д о р о ж и т  т о б о й , к а к  
собст венною  кровью.

К т о  п о т е р я л  т еб я . 
И ст ерзанны й чуж биной,

П о ю  и п л а ч у  я  л и ш ь  о т е б е  
единой.

О М ат ерь Бож ия, т ы  светишь в 
О ст рой Браме,

Т в о й  ч у д о т в о р н ы й  л и к  и в 
Ч енст охове с нами.

Н овая  П о л ь ш а  N “11 /2003 43



И  в Н о в о г р у д к е  Ты  х р а п и ш ь  
народ от  бедст вий,

Д а  Ты  ведь и м е н я  сп а сла  о т  
см ерт и в дет ст ве!

Пер. С.М ар (Аксеновой)

В озм ож но эти превратности судь­
бы  с ф о р м и р о в а л и  у м еня в д ет ств е  
стой кое негативное отн ош ен и е к л ю ­
бой  несправедливости и ее носителям. 
С о  ш к ол ь н ой  скам ьи  б е л о р у с ск о й  
ш колы , в к о то р о й  я проучился д о  д е ­
ся то го  класса, м ои м  заветны м  ж ел а­
нием бы ло поступить в ю ридический  
институт и бороться  с  преступностью  
и л ю бы м  п оп р ан и ем  прав  ч еловека. 
О днако уж е тогда  мне бы ло известно, 
что в сов етск и е ю ри ди ч еск и е  и н сти ­
туты (их всего тогда бы ло три: в Х арь­
кове, С ар атове и С вердловске) сущ е­
ствует о со б ы й  о т б о р . В се эти  и н сти ­
туты  считались «партийны м и», и п о ­
пасть в них м ож н о  бы ло, тольк о имея  
направление обк ом а  партии. П ри ки­
нув, ч то  для  в ы ходц а  с  « за п а д н ы х »  
территорий, а тем  бол ее для т о го , кто  
не отказался о т  того , что он  поляк, это  
почти н еосущ еств и м о, я, как тол ьк о  
получил паспорт, принял реш ение вы­
ехать вглубь С С С Р. С амы м оптималь­
ным вариантом бы ла У краина, и я п о­
ехал  в Д о н б а с с , где зак он ч и л  г о р н о ­
п р о м ы ш л ен н у ю  ш к ол у  с о  с р о к о м  
обучения 10 месяцев и работал  в ш ах­
те, стал ходить в вечерню ю  ш колу ра­
б о ч ей  м о л о д е ж и , к о т о р у ю  у сп еш н о  
зак он ч и л . П о л у ч и в  так и м  о б р а з о м  
ср едн ее  о б р а з о в а н и е , я п о ст у п и л  в 
кандидаты в члены К П С С  и только по­
сле эт о г о  м н е у д а л о сь  п о л у ч и ть  н а ­
правление Л уганского обк ом а партии  
для поступления в Х арьковский ю ри­
дический институт.

М оя мечта осуществилась. Закон­
чив институт, я избрал сл уж бу в ор га­
нах военной прокуратуры. За четверть 
века приш лось исколесить всю  огр ом ­
ную  тер р и тор и ю  С С С Р , послуж ить  
пять лет в бывшей Ю жной группе войск, 
в Венгрии, но д о  недавнего времени по­
пасть в П ольш у никак не удавалась.

И в от  на 49 -м  го д у  ж и зн и  м не  
впервые предстоит увидеть Варш аву. 
С ер д ц е  сж и м ается  о т  п р едч увстви я  
этой  встречи...

1992

В 1975-1981 гг. Р о д зев и ч  сл уж и л  в В ен гр и и , за т ем  его  перевели в 
С в ер д л о в ск , а  в 1988-м  —  в М о ск в у , в Г л а в н у ю  в о е н н у ю  п р ок ур ату­
ру. Е го  сы н Валерий в 1984 г. закончил В оенны й авиационны й институт, 
ж енился и наделил отца двум я внуками.

Г д е -т о  в к о н ц е  1990 —  н а ч а л е  1991 г., в о  врем я  о д н о г о  и з м о и х  
м ногочисленны х посещ ений Главной военной прокуратуры , я познако­
мился со  С теф аном . О н т огда  ещ е не входил в состав группы полковні іка 
А лександра Т ретецкого, заним авш егося каты нским следствием , но уж е  
сотрудничал с  этой  группой бл агодар я  п р ек расном у зн ан и ю  польского  
языка. В прочем , очень ск о р о  его  привлекли к уч астию  в расследовании, 
и л ет о м  1991 г. он  присутствовал на эксгум ациях в Х арькове и М едном , 
а в н о я б р е— в Каты ни. Е го  интерес к польским  дел ам  не ограничивался  
К аты н ью . И н тер есов ал  е го  п р о ц есс  16-ти , о с о б е н н о  су дь б а  генерала  
Л ео п о л ь д а  О кули цк ого . Н а  эту  тем у  он  написал  несколько статей для  
польских и российских газет.

Родзевич  часто заходи л  ко м н е в п осол ьство  и просм атривал мате­
р и ал ы , к о т о р ы е  м н е  у д а л о с ь  « д о с т а т ь »  в а р х и в а х  К Г Б  и М  В Д . М ы  
беседовали практически о б о  всем, что нас интересовало. Е го — П ольш а, 
а  м ен я — м естны е отнош ен ия , обы ч аи , законы . У зн ав  о  сущ ествовании  
«П ол ьск ого  д о м а » , он  н ем едлен но вступил в эту  организаци ю , начал ее 
п оддерж ивать своим и огр ом н ы м и  ю риди ческим и познаниям и. У  меня 
п ер ед  гл азам и  с т о и т  такая кар ти н к а. О се н ь ю  1991 г. в М оск в у  на не­
ск ольк о д н ей  приехал  о т ец З д и с л а в  П еш ковски й . П о сл е  эксгум аций в 
Х а р ь к о в е  и М е д н о м  о н  бы л  в В а т и к а н е  у  П ап ы  и п р и в ез сов етск и м  
(тогда  ещ е) прокурорам  папское благословен и е и небольш ие сувениры  
(нательны е крестики, четки, о б р азк и ). Я  устр ои л  прием  в посольстве и 
п р и гл аси л  в сю  каты н ск ую  гр уп п у . П о  п р о с ь б е  П еш к о в ск о го  все мы  
взялись за  руки и пр очи тали  «О тч е наш ». К т о  по-п ольски , кто п о-р ус­
ски. М ы — в ш татском , о н и — в ф ор м ах  советских оф ицеров. И кто мне 
п осле эт о го  док аж ет, что есть в м и ре н евозм ож н ое?

В 1992 г. м ы  уч а ст в о в а л и  в о р г а н и з о в а н н о й  ц е н т р о м  « К а р т а »  в 
В арш аве « Н едел е совести».

П о сл е д н и й  р аз мы  встр етил ись с о  С т е ф а н о м  в К аты ни 1 ноября  
1993 года . Был о тец  Здислав П еш ковский, С аш а Т ретецкий, там ош н ие  
поляки. П о зж е  я его  у ж е не видел —  мы  ли ш ь нескольк о раз говорили  
п о  телеф он у. Д о го в о р и л и сь  встретиться у  меня д о м а  вечером  17 ноя б­
ря, в связи с  п р иездом  пр окур ора С теф ан а С н еж к о, с  которы м  он  обяза­
тельно хотел  встретиться. Н есм отря на то , что он  уж е несколько месяцев  
бы л в отставке, Родзевич п р одолж ал  интересоваться катынским рассле­
довани ем . Были у  него какие-то интересны е для нас сведения, о  которы х  
о н  н е  х о т ел  г о в о р и т ь  п о  т е л е ф о н у . О н  у ж е  н е  у сп ел  на эт у  встречу: 
сконч ался  17 ноя бря  1993 года .

С теф ан Родзевич похор он ен  на М итин ск ом  кладбищ е в М оскве.

Михал Журавский м ного ле т  был польский  консулом  в М оскве, зат ем в 
Калининграде и Харькове.
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П етр М ицнер
Г Е Н Р И К  Ю ЗЕ В С К И Й

Набросок к портрету

Н а политической сцене он  бы л персонаж ем  не яр­
ким, но характерны м. Вне всякого сом нения, ем у бы ла  
присущ а сдер ж ан н ость  п о  отн о ш ен и ю  ко м н оги м  о б ­
ластям коллективной ж изн и, д а ж е  к тем , в которы х он  
сам приним ал участие: к арм ии, политике. Значит, это  
бы ла и сдер ж ан н ость  п о  о т н о ш ен и ю  к са м о м у  себ е , к 
какой-то части собственной личности.

А  ведь он  мог бытъ ф анатиком идеи. И м енно так он  
верил в П и л су д ск о го , в П ет л ю р у , в п о л ь ск о-ук р аи н ­
ское сбл и ж ен и е. Э ти  и деи , или, как бы  о н  сам  сказал , 
неуловим ы е ф акторы , а так ж е ц ен н ости , к отор ы е он  
считал вы сш ими, зам еняли ем у веру в абсол ю т , и б о  он  
бы л воспитан в д у х е  рац и он ал и стов  и вольн одум цев , 
хоть и не д о  конца отож дествлял себя с ними.

Генрик Ю зевский родился в Киеве 6 августа 1892 го­
да. Учился в 1 -й гимназии, где принадлежал к тайной ор­
ганизации сам ообразования «К орпорация», в которую  
входили как поляки,так и русскиесукраинцам и.

П ер в о й  е го  стр а ст ь ю  бы л а  техн и к а. В 1908 г. он  
сконструировал собствен н ы й  р ади оп ередатч и к , с  п о ­
м ощ ью  к отор ого  ем у удалось  установить связь с  н а х о ­
дивш имся в нескольких килом етрах П олитехническим  
институтом. П озднее он  вспоминал, что это  бы ла «одна  
из сам ы х волн ую щ их м и нут» в его  ж изн и. С  1909 г. он  
учился на физико-математическом факультете Киевско­
го университета св. В ладим ира.

К о гд а  началась I М и р ов ая  в ой н а, Ю зевск ий  на­
чал организовы вать в К иеве тайны е структуры  П ол ь ­
ской военной ор ган и зац и и , од н о в р ем ен н о  изучая м у­
зыку и ж ивопись. О н бы л худ о ж н и к о м  киевского экс­
п ер и м ен тал ьн ого  театр а  «С  і >дия». Е го  ф ан тасти ч е­
ские и в т о  ж е время сдер ж а н н ы е д ек о р а ц и и  и п р о ек ­
ты, вы держ анны е в д у х е  К рэга , бы ли по тем  временам  
очень новаторским и.

П осле отъ езда  из охв ач ен н ого  револю цией К иева  
Ю зевский оказался в К ракове. О н уж е готовился к н о­
вым сценическим  р а ботам , к огда  П илсудский вызвал  
его  в Варш аву. С о гл а сн о  д о го в о р е н н о ст и  с  С и м о н о м  
П етл ю р ой , он  бы л назн ач ен  зам ести тел ем  м и нистра  
внутренних дел  в правительстве У к р аи н ск ой  Н а р о д ­
ной Республики . М и н и стер ств о  сел ь ск ого  хозяй ства  
возглавил отец  Ежи С тем повского Станислав.

«Я  вы ступал как украинская сто р о н а , —  всп ом и ­
нал Ю зевский, —  н о  при этом  бы л поляком ». И м ен н о  
он принимал о т  генерала Р ы дза-С м и глого управление  
захв ач ен н ы м  К и е в о м  и с о зд а в а л  в н ем  у к р а и н ск у ю  
а д м и н и ст р а ц и ю . У вы , э т о  п р о д о л ж а л о с ь  н е д о л г о .

Ю зев ск о м у  п р и ш л о сь  эв а к у и р о в а т ь ся  вм есте с  ч и ­
новникам и и арм ией  П етлю ры . Д о л ь ш е всего он и  за ­
держ ались в С таниславове. П о то м  бы л Ж еш ув и нако­
нец Варш ава.

Здесь  его  квартира стал а  «ещ е од н и м  п р едстави­
тел ь ст в о м  У Н Р » . В а в гу сте  1920 г. п е р е д  л и ц о м  с о ­
ветской угр озы  П и л судск и й  пор учи л  Ю зевск ом у о р ­
ган изовать со п р оти в л ен и е  на случай  взятия столицы  
больш евикам и. П осл е  подписания Р иж ск ого мира ук­
раинских солдат интернировали, а атамана лишили пра­
ва убеж и щ а . « Э та  н о в о ст ь  п о р а зи л а  м еня как гром  с 
ясн ого  неба. —  написал Ю зевский. —  М не бы ло да н о  
о щ ути ть  гор ьк и й  вкус п о л и ти к и  и т .н . н е о б х о д и м о ­
сти, не им ею щ ей ничего о б щ его  с  человеческой м ор а­
л ь ю ». С  э т о г о  вр ем ен и  о н  укр ы вал  П ет л ю р у  —  так  
д о л го , как это  бы л о в о зм о ж н о . В конце кон цов он  п о ­
м о г  ем у  вы ехать на З а п а д , где  д о  н его , увы , д о т я н у ­
лись дли н н ы е руки Ч К . О д н а к о , п р еж де  чем это  п р о ­
и зош л о , Ю зевский провел д о л ги е  часы , беседуя с  ата­
м ан ом  (интересно, говорили  ли он и  о  театре?). О н уст­
раивал тайны е встречи П етлю ры  с украинцам и, часто  
п р и езж ав ш и м и  и здал ек а , ч тобы  у беди ть ся , ч то  ат а ­
м ан ж ив, ч то  о н  «есть  на свете».

З атем  Ю зевский на н еск ольк о л ет  вж ился в роль  
хозяина им еньица на Волы ни, вернулся к театральным  
идеям. И м ен н о  т огда  он  написал и издал библиоф иль­
ским тир аж ом  проект инсценировки «Гам лета». Гово- 
ря словам и Ю зевского, ш експировский герой колебал­
ся м еж ду действием  и созер цан ием . М ож ет  бы ть, и сам  
автор переживал подобн ы е сомнения? Э того  мы не зна­
ем . О н  бы л человек ом  н ев ер оя тн о  зам к нуты м , скры ­
ваю щ имся в тени.

П о то м  Ю зев ск ого  сн ов а  вы звали в В арш аву. О н  
уч аств ов ал  в п о д г о т о в к е  п е р е в о р о т а , в ерн увш его  
власть П илсудск ом у. В м ае 1926 г. он  нес краски и кис­
ти в с в о ю  м астер ск ую , к о гда  начались боев ы е д ей ст ­
вия. «К и сти  и ящ ик с  кр аск ам и н ав сегда  о стал и сь  в 
Генеральном  ш табе». Ю зевский отдал  себя в распоря­
жение марш ала, став начальником его кабинета.

С пустя два года  П илсудский назначил его  Волын­
ским  в оев о до й . «В олы н ск ая дер евн я  в п одавляю щ ем  
больш инстве случаев бы ла деревней м ои х детских лет. 
М н е б ы л о  х о р о ш о  с  н ей , а ей  —  с о  м н о й . Ч а с т о  я 
гов ор и л  с  ней  п о-ук р аи н ск и , что вы зы вало в н ек ото­
ры х польских н а б о ж н о -п атр и оти ч еск и х  и государст-  
веннических кругах возраж ени я и д а ж е  возм ущ ение». 
Э ти  круги о с т р о  к р итик овали  п ол и ти к у Ю зевск ого.
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П ол як и -ш ови н и сты  сч и тал и  е г о  п р едател ем . У  н его  
ж е бы ло на их счет вполне оп р едел ен н ое  мнение: «Г де  
т а к о й  пол як  п оя ви тся , та м  т р а в а  не р а ст ет  —  гор и т  
о г о н ь  взаи м н ы х п о л ь ск о -у к р а и н ск и х  и у к р а и н ск о -  
польских антагонизм ов».

Ситуация обострилась в 1935 г., после смерти П ил- 
судского. Началась кампания полонизации, принудитель­
ное обращ ение в католичество. У  православных отбира­
ли церкви. Юзевский считал, что это «покушение не толь­
ко на православны х, н о  и на П ольш у». Н е  будучи  в си­
лах повлиять на это , о н  уш ел в отставку в 1938 году .

В первы е ж е  м есяцы  п о сл е  н ач ал а войны  Ю зев ­
ский приступил к со зд а н и ю  к он сп ир ати вной  сети. О н  
заним ал вы сокие д о л ж н о сти  в «С л уж бе п о б е д е  П ол ь ­
ш и» и « С о ю зе  в о о р у ж ен н о й  б о р ь б ы »  [орган и зац и я х
—  пр едш ествен ни цах А р м и и  К р ай ов ой ], но в 1940 г. 
бы л отстран ен  о т д е л  как пилсудчик в рам ках чистки, 
п р оведен н ой  по р асп ор яж ен и ю  генерала В ладислава  
Сикорского.

О днако д о  1944 г. он  оставался советником главно­
к ом ан дую щ его  А р м и и  К р а й о в о й , со тр у д н и к о м  п о д ­
польной печати и ком андиром  маленькой пилсудчиков- 
ск ой  «Г р упп ы  О л ь гер да» . В эт о т  п е р и о д  как крайне  
националистические, так и крайне левы е польские п од­
польны е организации несколько раз устраивали на не­
го покуш ения.

П осл е В арш авского восстания Ю зевский руково­
дил подпольной П ольской дем ократической партией, а 
в 1945-1947  гг. и здавал  (все  ещ е в п о д п о л ь е ) ж урн ал  
«П ольска независла» [«Н езависим ая П ольш а»]. О н за ­
нимал явно анти советскую  и анти ком м ун исти ческую  
позицию , одн ак о  тексты, котор ы е он  писал и публико­
вал, бы ли не пр осто  свидетельством  сопротивления. В 
них не бы ло просты х рецептов  и иллю зорны х надеж д. 
Ю зевский подн им ал  трудн ы е, неочеви дн ы е вопросы , 
заставлял дум ать . О д н и м  из так и х ф и л о со ф ск и х  тек ­
стов была написанная в 1945 г. статья «И нстинкт жизни  
и нравственны й инстинкт», в к отор ой  Ю зевский пред­
ставлял трагический конф ликт аргум ентов  ж изни, вы­
ж ивания и ар гу м ен то в  этики , п о б у ж д а ю щ и х  к бун ту  
против предначертаний судьбы .

П оск ольк у Ю зев ск ого  разы скивали органы  го с­
безопасности, он  часто менял адреса. В конце концов он  
поселился п о д  Л ю б л и н о м . «Я  стал, —  вспом и нает он,
—  известны м р астен и еводом , занялся вы ращ иванием  
грецких ор ехов » . Е го хозя й ств о  п р осл авилось , он  п о­
лучал прем ии и диплом ы .

О днако о н  не порвал с  подпольной деятельностью . 
И звестно, что он  п оддерж и вал  п остоянн ы й к он так те  
польским правительством  в Л о н д о н е , бы л личны м  с о ­
ветником генерала А н дерса. Была у  него и собственная  
инф орм ационная сеть, собствен ное, как он  изящ но вы­
раж ался, «общ еств о»  —  в него входили л ю д и  из д о в о ­
ен н ой  среды  тео со ф о в , хотя  сам  Ю зевский тео со ф о м  
отню дь не был.

Л ю бопы тно, что в этот период он несколько раз встре­
чался с  М арией Д ом бровской. Выдающейся писательни­
це приходилось не раз проделы вать долгий путь, чтобы  
где-нибудь в законспирированном  месте оправдываться 
перед Ю зевским в своей покорности системе.

Н е з а д о л г о  д о  с м ер т и  С т а л и н а , 1 м ар та  1953 г., 
Ю зевск ого ар естовали  и п р и говор и ли  к п ож и зн ен н о­
м у зак л ю ч ен и ю . В ер о я т н о , если бы  его  изловили  не­
сколькими годам и раньш е, он  м ог бы  поплатиться ж из­
н ь ю . О н  вы ш ел и з  т ю р ь м ы  в 1956-м  —  со б ст в ен н о  
го в о р я , бы л вы п ущ ен  в у в о л ь н и т ел ь н у ю . Ч ер ез два  
го д а  его  о с в о б о д и л и  у сл ов н о . Р еаби литаци и  он  так и 
не дож дался .

Н а св о б о де , в Варш аве, Ю зевский вращался в сво­
ем  «общ естве» . Д р узь я м , к отор ы е бы ли его  связны ми  
ещ е в киевские врем ена, он  ди к тов ал  «П овесть  о  б ы ­
тии » —  п р о и зв ед ен и е , с о ед и н я ю щ ее  в себ е  элементы  
автобиограф ии (почти ли ш енн ой  конкретных фактов) 
и оригинальной и стори ософ ск ой  системы. О н пытался 
вникнуть в см ы сл с о б ы т и й , в к отор ы х уч аствовал , а 
говоря о  человеке или н а р о д е — проникнуть в их сущ ­
ность , за к л ю ч ен н ую  в сл ов е «еем ь». Ю зевский вы де­
лял «еемь» отдельны х лю дей , а такж е «еемь» П ольш и и 
«еемь» Украины . Ч асть это го  м н оготом н ого  труда бы ­
ла опубл икован а после его  см ерти . Вы яснилось, одн а­
ко, что привычка к конспирации не покинула Ю зевско­
го д о  сам ого  конца. К  своей  «П овести » он написал о б ­
ш и р н о е  п р и л о ж ен и е, с о д е р ж а щ ее  все важ ны е св ед е­
ния: им ена, даты , факты. В ероятнее всего, он  отдал его  
текст на хран ен ие к ом у-то  из свои х друзей . П р и л ож е­
ние это  д о  сих п ор  не най ден о.

В старости Ю зевском у наконец представилась воз­
м ож ность посвятить себя ж ивоп иси . О хотнее всего он  
писал м орские п ей за ж и — спокой ны е, скупы е в тонах, 
часто полны е разны х оттенков сер ого . У  него бы ло не­
сколько персональны х выставок. П ом им о картин после 
него осталось  м н ож ество  ри сун ков —- карикатур, гро­
тескны х экспрессионистских сценок, основная тема ко­
торы х —  конф ликт индивидуум а и толпы .

У м ер Ю зевский в В арш аве 23 апреля 1981 года.
О н оставил п о том ств у  свои  картины , «П овесть  о 

бы тии» и нем атериальны й след  будни чн ой  деятельно­
сти на В олы н и, котор ы й бы л так  ж есток о уничтож ен  
лю дьм и, одерж им ы м и ненавистью .

В нач але 60-х  в св о ей  « П о в ес т и »  он  вернулся к 
вопр осу , волн овавш ем у его  всю  жизнь: «П ри ны неш ­
нем п ол ож ен и и  вещ ей р азгов ор ы  о  п ол ьск о-укр аин­
ских связях н и к ом у  не нуж н ы . Н о  гов ор и ть  о б  этом  
надо. Э то т  вопрос не м енее реален, чем на протяжении  
веков, во времена независим ой П ольш и. О н реален вне 
зависимости от  изменения отнош ений, царящих в Поль­
ш е и на У к раи н е (...)  Х о д  со б ы ти й  изм еняется самы м  
неожиданны м, потрясаю щ им, трагическим образом , за­
хваты вает мысль и воображ ени е».
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Генрик Ю зевский
С Л О В О  О  П Е Т Л Ю Р Е

Фрагменты
Если я не ош ибаю сь , приблизительно в апреле 1920 г. меня вызвали 

в Б ел ь в ед ер 1. Т ам  я у зн а л , ч то  д о л ж е н  ех а ть  в К а м ен ец -П о д о л ь ск и й . 
С огласн о договоренн ости  м еж ду польским и украинским правительства­
ми (им еется в виду правительство У к раин ск ой  Н а р о д н о й  Республики), 
П ольш а отдавала в распор яж ен ие правительства У Н Р  двух  пол я к ов —  
Станислава С тем повского в качестве министра сельского хозяйства и Ген­
рика Ю зевского в качестве зам м ини стра внутренних дел.

П ом н ю  свое прибы тие в К аменец. Бы ло утро. Н ас встретил А нтоний  
М инкевич, ком иссар Ю ж ного ф р он та— это бы ла долж ность ранга мини­
стра. Н е успел я привести себя  в п ор я док  с д о р о г и , как п ер едо  м ной уж е  
стоял адъю тант П етлю ры , приехавш ий, чтобы  отвезти меня на заседание  
С овета м инистров У Н Р . Так все и началось...

♦ ♦ ♦
М н оги е  не поним али и д о  сих п ор  не п о н и м аю т важ ности то го , что 

тогда происходило. Я  не ош ибусь, если скаж у, что м ногие лю ди, имевш ие 
тогда  некоторое влияние на х о д  собы ти й , не справились со  своей задачей  

и с  п о р а зи тел ь н о й  л егк о ст ь ю  у к л о н и л и сь  о т  пр авды . Я  уж е не го в о р ю  о  т ех , кто  с  эн т у зи а зм о м , д о ст о й н ы м  
лучш его прим енения, пор ол  небы валую  чушь, оставляя без внимания украинский в оп р ос  и с  три ум ф ом  выстав­
ляя напоказ свое невежество. Д а ж е  сегодня м не иногда встречаются влиятельные лю ди  из среды  польской интел­
лигенции, заявляю щ ие, что « п о х о д  на К иев» был ош ибкой , пл охо  рассчитанны м и неудачны м  маневром.

О днако видел я и нечто д р угое . Я  не гов ор ю  о  вы даю щ ихся исторических личностях вроде П илсудского, их 
ближайш их соратниках или определенны х кругах общ ества. Речь идет о  «безы м янны х» сонм ах польских или даж е  
в больш ей степени украинских «просты х лю дей». И м ен но здесь украинско-польская и польско-украинская прав­
да  являет о д н о  и т о  ж е, п одл и н н ое  св ое  лицо.

♦ ♦ ♦
М ои  дни  в К ам енце бы ли «праздничны м и», редкостны м и, необы кновенны м и и в т о  ж е время «прозаически­

ми». Н уж н о бы ло принимать посетителей, ходить на заседания, реш ать разны е вопросы  —  как всегда в подобны х  
обстоя тел ьств ах . Т ак  верш илась « п р о за » . О д н а к о  для меня н ео б ы к н о в ен н о сть  п р о и сх о д я щ его  не терялась в 
суете пролетавш их будней.

♦ ♦ ♦
М оя петлю ровская эпопея началась в то  мгновение, когда меня привели на заседание С овета министров У Н Р. 

К о гд а  я вош ел  в за л , за с е д а н и е  у ж е  ш л о . Я  п ок л он и л ся  и зан ял  у к а за н н о е  м н е  м ест о . П р едседател ь ств ов ал  
П етлю ра. Я  увидел его  впервы е. Я  с интересом  разгляды вал его , слуш ал, как о н  говорит. Н а заседании обсу ж д а ­
лись текущ ие дел а  и предлож ения отдельны х м инистров.

П осл е  заседан и я  П етл ю ра пригласил меня в свой  кабинет. М ы  провели  п р едвар и тел ьн ую  беседу . С  этого  
времени я виделся с атам аном  д о в о л ь н о  часто.

♦ ♦ ♦
П о м и м о  работы  в м и нистер стве, я бы л п огл ощ ен  всем , что п р о и с х о д и л о  м еж ду  У к р аи н ой  и П ольш ей . Я 

в ы ступ ал  как у к р а и н ск а я  с т о р о н а , н о  п р и  э т о м  бы л п о л я к о м . И  п о л я к и , и у к р а и н ц ы  зн а л и  о б  э т о м , что  
придавало слож и вш им ся обстоятел ьствам  о со б ы й  характер. В таких условиях вы п олнени е обруш ивш и хся на 
меня о б я за н н о ст ей  не вм ещ ал ось  в сх ем у  н о р м а л ь н о й , о б щ еп р и н я т о й  сл уж бы .

Я был поляком , довер ен ны м  л и ц ом  П ольш и, и в т о  ж е время поляком , украинским  зам естителем  министра, 
доверенны м лицом  Украины.

Я не был «орудием », «агентом » или «ш пионом » П ольш и в украинском правительстве. П ольш а могла на меня 
положиться. В не меньш ей степени могла положиться на меня и Украина. И  тут и там  я бы л самим собой . П о моему  
собственном у вы раж ению , я бы л «доверенны м  лицом  об о и х  народов». Э т о  определяло полож ение вещей. В этой

1 Резиденция Пилсудского.
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роли я чувствовал себя хорош о, «по-праздничному». Польский и украинский патриотизм сливались во мне 
воедино. Таково потаенное польское сокровище, о котором многие поляки могут даже не догадываться, хоть это 
и не меняет сути дела. П о счастливому стечению обстоятельств, мой друг Станислав Стемповский, министр 
сельского хозяйства У Н Р и участник петлюровской эпопеи, знал об этом лучше, чем кто-либо другой из поляков.

Петлюра пользовался повсеместным авторитетом. Взгляды украинцев были прикованы к нему. Он правил, 
отдавал приказы, принимал решения, вел за собой. Он был вождем Украины в полном смысле этого слова. Он и 
только он мог говорить от имени сражающейся за свободу Украины.

Ж ивого нрава, всегда деятельный, инициативный, иногда суровый и беспощадный, он был одновременно 
очень эмоциональным. Был в нем некий «украинский лиризм», заметный в жизни украинцев и проскальзываю­
щий в украинских песнях.

Сильное впечатление произвел на него Юзеф Пилсудский. Это приблизило атамана к Польше и облегчило 
заключение с ней соглашения. Рискну предположить, что если бы не Пилсудский, не было бы и польско-украин­
ского единства. Впрочем, его не было бы и без Петлюры.

♦ ♦ ♦
Через некоторое время Петлюра поручил мне поехать в Киев. Н а этот раз моя миссия была очень ответствен­

ной и еще более «украинской».
От имени правительства У Н Р я должен был принять от генерала Ры дза-С миглого управление Киевом и 

назначить украинского комиссара города. Кроме того, я должен был связаться с группой киевской интеллиген­
ции, сплоченной вокруг пользовавшегося всеобщим уважением Сергея Ерофеева, и от имени Петлюры и прави­
тельства У Н Р призвать ее к участию в государственной работе. В нескольких беседах с атаманом эта тема была 
детально обговорена.

♦ ♦ ♦
Мой приезд в Киев был довольно оригинальным и в каком-то смысле невероятным. Известный всему поль­

скому обществу Генрик Юзевский, уроженец Киева, выпускник 1 -й киевской гимназий и Киевского университета 
св. Владимира, общественный деятель, председатель «филаретов», музыкант, а такж е человек, создававший 
вместе со Станиславой Высоцкой польский театр «Студия» и занимавшийся в нем сценографией,— появляется в 
Киеве как член украинского правительства, от имени У Н Р принимает бразды правления и создает украинскую 
администрацию.

Не менее удивительна была и сцена передачи власти над Киевом генералом Рыдзом-Смиглым украинскому 
министру Генрику Юзевскому. Церемония была торжественной и формальной.

Надвигалось ощущение катастрофы. Я возвращался в Винницу в атмосфере всеобщей тревоги. Не помню, 
как это вышло, но возвращ ался я товарны м поездом. В Белой Церкви в вагон вошел изменившийся в лице и 
запыхавшийся Кароль Ярошинский и тут же повалился на сомнительной чистоты солому. Через некоторое время 
появился неизвестный мне ротмистр, знакомый Ярошинского, и сообщил, что Буденный прорвал фронт. Стало 
быть, мне еще раз довелось увидеть Киев в необыкновенной ситуации.

♦ ♦ ♦
В конце концов после разных приключений мы остановились в Станиславове. Эго был следующий этап нашей 

службы. Мы стали эмиграцией в полном смысле слова. Началась обычная эмигрантская жизнь— с эмигрантским 
правительством, парламентом, армией. Через некоторое время мы переехали еще дальше, к востоку от Жешува, а 
затем в Тарнув. Здесь мы задержались надолго, точнее говоря «насовсем», вплоть до заключения Рижского мира. 
В этот период я несколько раз ездил в Варшаву по служебным делам, решал вопросы, доверенные мне украинским 
правительством и атаманом Петлюрой. Наконец, нас с паном Станиславом перевели в Варшаву. Наша квартира во 
дворце Рачинских стала еще одним представительством УНР. У нас был постоянный контакт с украинским посоль­
ством на аллее Роз, с послом Анджеем Левицким. Мы встречались с представителями польских политических сил, 
правительственных институтов. Это было своего рода украинское учреждение. П омню  встречу в Бельведере с 
маршалом Пилсудским. Мы обсуждали текущие проблемы украинской эмиграции. У меня был целый ряд писем от 
атамана Петлюры с поручением решить различные вопросы. Так и текло время, пока не настали дни, потрясшие 
Польшу. Продвижение большевистских орд. Отсутствие помощи с Запада. П ольш а была брошена на произвол 
судьбы перед лицом противника, который шел завоевывать Европу. Когда казалось, что надежды уже нет, польские 
войска провели контратаку на реке Вепш. Затем была битва под Варшавой и разгром большевистской армии.

В этот период Комендант [Пилсудский] доверил мне руководство диверсионными операциями в случае захвата 
Варшавы большевиками. Операции не состоялись— большевики не вошли в Варшаву. Но когда вечерами и ночами 
я смотрел из окна покинутой квартиры украинского посольства на артиллерийские вспышки под Радзимином, мне 
случалось забывать об обязанностях, тяготеющих на мне в силу моей принадлежности к украинцам.
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♦ ♦ ♦
После победы П ольш а вздохнула с облегчением. Перевел дух и украинский мир, украинская эмиграция. 

Появились перспективы. Части украинской армии принимали участие в обороне Польши от большевиков.
В Риге начались переговоры, и наконец настал день подписания Рижского мира. Спустя некоторое время 

тогдашний министр иностранных дел Скирмунт вызвал нас с паном Стемповским на срочное совещание. Прохо­
дило оно в Сейме, в кабинете, смежном с залом заседаний. Д о наших ушей долетал шум голосов из зала. Министр 
Скирмунт сообщил нам, что «завтра в Тарнув выезжает смешанная польско-большевистская комиссия для уста­
новления местонахождения атамана Петлюры, который, согласно Рижскому договору, лишен права политическо­
го убежища».

Эта новость поразила меня как гром с ясного неба. М не было дано ощутить горький вкус политики и т.н. 
необходимости, не имеющей ничего общего с человеческой моралью. Я не помню, попрощался ли я с министром 
Скирмунтом... Нельзя было терять ни минуты. Я решил действовать на свой страх и риск. В очень короткий срок 
мне удалось организовать поездку в Тарнув, и вот я уже сижу в вагоне с двумя сопровождающими меня членами 
ПВО из К Н -III2. Я приказал им взять с собой оружие. С  таким эскортом я прибыл в Тарнув и сразу же отправил­
ся на квартиру к Петлюре, но не застал его— он куда-то вышел. Наткнувшись на министра Никовского, я заявил, 
что хочу переговорить с атаманом о не терпящем отлагательства деле. Через несколько минут в комнату вошел 
Петлюра. Г оворили м ы с глазу на глаз. Я  описал ситуацию и предупредил, что действую на свой страх и риск, 
ничего ни с кем не согласовывая. Затем я сказал, что берусь укрыть его, и предложил немедленно отправиться 
вместе со мной в В арш аву. А там ан долж ен был довериться мне. Он сделал это, не колеблясь ни минуты. Я 
напомнил ему о совершенной секретности всей операции: никто не должен был знать, куда и с кем он выходит. 
Через минуту, одетый в пальто и шляпу, он вышел со мной на улицу. Там нас ждал мой эскорт из ПВО. Мы пошли 
на вокзал пешком. Ребята из ПВО шли за нами. Было темно. В толпе мы дождались поезда, идущего в Краков и 
Варшаву. Это был самый обычный поезд. М ы вошли. Поезд тронулся. М оему эскорту удалось занять купе для 
нашей четверки. Так мы и доехали до Варшавы. Когда уже начинало светать, м ы с атаманом сели в такси и через 
минуту были в нашей квартире во дворце Рачинских. Встретил нас пан Станислав Стемповский —  как всегда, со 
своей очаровательной улыбкой. Петлюру ждала приготовленная комната. Он был у себя дома. Так Симон Петлю­
ра скрылся из виду.

♦ ♦ ♦
Никто — ни поляки, ни украинцы— не знал, что случилось с атаманом и где он. Через несколько дней ко мне 

начали приходить люди, чтобы что-то узнать. Конечно, все они ушли ни с чем. Получить какую-то информацию 
пыталась и «двойка» [разведотдел] —  М И Да и МВД. Помню визит Ш умляковского из отдела восточного мини­
стерства —  человека ловкого  и проны рливого. Он припер меня к стенке, сказав, что я не могу не знать, где 
находится атаман. Я ответил, что он сидит за стенкой, в соседней комнате. Шумляковский обиделся и ушел. Между 
тем Петлю ра действительно был за стенкой. П отом все как-то успокоилось. Спустя месяц или два мы с паном 
Станиславом решили отправить атамана в деревню. Пан Станислав разместил его в Космине под Груецом у своего 
друга Станислава Чекановского. Атамана поселили вдали от дома в бездействующей винокурне, где он вместе с 
вызванным им адъю тантом провел время в полезных для здоровья условиях. Чекановский очень радушно забо­
тился о своем «госте».

Через несколько месяцев П етлю ра вернулся в Варш аву и поселился вместе с женой и дочерью  Лесей на 
Мокотовской, 5, у моего близкого друга Влодзимежа Редлиха. Редлих был перебравшимся в Варшаву киевским 
адвокатом, членом ПВО из К Н -Ш , верным другом Украины. Он хорош о говорил по-украински и временами 
тихонько напевал украинские песни. Отношения Петлюры с Редлихом и его семьей складывались как нельзя 
лучше. Был там еще адъю тант Гаевый, украинский офицер из свиты атамана —  человек верный, преданный и 
необыкновенно милый. Я  часто бывал на Мокотовской. М оя жена давала Лесе уроки французского. Иногда по 
вечерам мы вдвоем с атаманом выходили на прогулку. Гуляли мы возле Сейма или Бельведера.

Однажды ко мне прибежал Редлих с новостью  о советской ноте, обвинявш ей П ольш у в том, что атаман 
Петлюра живет в Варшаве на Мокотовской улице под именем Влодзимежа Редлиха. Польские власти с этим как- 
то разобрались.

На М окотовской Петлю ра прожил довольно долго, после чего уехал в Париж, где находилось украинское 
правительство в изгнании. Там он погиб на улице от руки Ш варцбарта, раненый пятью пулями. Ш варцбартбыл 
евреем и больш евистским агентом. Говорят, ему удалось уехать в Ю жную А мерику —  как показало время, 
лучшее пристанище для политических убийц. Такова вкратце история атамана Петлюры с момента подписания 
Рижского договора до дня смерти.

2 П В О  ( П о л ь с к а я  в о е н н а я  о р г а н и з а ц и я )  —  т а й н а я  о р г а н и з а ц и я ,  с о з д а н н а я  П и л с у д с к и м  в о  в р е м я  I М и р о в о й  в о й н ы . К Н -  

III  —  ее к и е в с к о е  о т д е л е н и е , р у к о в о д и м о е  Г е н р и к о м  Ю з е в с к и м .
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♦ ♦ ♦
В описываемый период, особенно в то время, когда атаман жил в нашей квартире, мне представилась неповто­

римая возможность познакомиться с этой исторической личностью, установить с ним самые непосредственные 
отношения, вести долгие, бесконечные разговоры, иногда затягивавшиеся далеко заполночь.

В нашей квартире царила семейная атмосфера. Нас посещали разные события, через нашу квартиру проле­
тали новости.

Некоторые сцены запали мне глубоко в память. Помню утренний чай в просторной столовой. За столом сидели 
домочадцы и довольно необычные гости— типично украинские дядьки1, повстанцы из Голодного Яра под Черкас­
сами. Они прибыли в Варшаву, чтобы узнать, есть ли еще на свете атаман Петлюра, увидеть его и вернуться домой 
с новостями. Их было несколько. Они сидели и пили чай. Не буду пересказывать их беседу— дело не в словах, а в 
том, что за ними кроется. Я был свидетелем того, что совершалось между атаманом и Украиной в разговоре с 
дядьками. Это было невероятно красноречиво. От дядек я узнал немало: отом , как живется в хатах и в Голодном 
Яре, как смерть заглядывает в глаза...

♦ ♦ ♦
Мне кажется, мои дальнейшие переживания подсказывали, что происходило в сознании Петлюры. Но тут я 

столкнулся с чем-то неожиданным: он не чувствовал себя задетым или обиженным, у него не было претензий к 
Пилсудскому и П ольш е. Я свидетельствую об этом перед Польш ей и перед всеми. Я помню  многие вечерние 
прогулки с атаманом по улицам Варшавы. Иногда мы проходили мимо светящихся окон Бельведера. Он говорил 
о Пилсудском как всегда: с тем же чувством и волнением.

♦ ♦ ♦
П ольско-украинская связь —-это канон существования Украины  и П ольш и. О на проявлялась в разное 

время и в разных ситуациях. Все это один бесконечный спектакль польско-украинских отношений или польско- 
украинского образа жизни: соглашений и недоразумений, дружбы и ненависти, ссор, иногда заканчивающихся 
кровопролитием, разгулом польского и украинского национализма и в конце концов— братским рукопожатием.

Отношение Польши к Украине и Украины к Польше определяется не только практическими соображениями, 
той или иной политической конъюнктурой или даже «взаимной выгодой». Это естественная потребность сущест­
вования Польши и Украины. Именно она характеризует положение вещей. М ои близкие отношения с Петлюрой 
подтвердили, что это правда.

♦ ♦ ♦
На то, как сложится будущее Украины, в немалой степени повлияет Россия; свое влияние окажет мир Запад­

ной Европы и СШ А; будет что сказать и Польше. У каждого из этих факторов есть свои основания, чтобы решать 
судьбу Украины и принимать в ней участие.

Эта тема порождает мириады слов, каждое из которых затрагивает суть дела. М ожно говорить о польско­
украинской семье, о родстве, братстве, культурном симбиозе. Ситуация начинает выглядеть иначе, когда в игру 
вступают слова политиков. Тогда, как правило, теряется смысл того, с чем мы имеем дело, и начинается пустая 
болтовня актеров на исторической сцене.

Однако есть люди, не упускающие правды из виду. Это определяется не образованием или научными титула­
ми: очень часто за научным титулом скрывается человеческая глупость и слепота. Способность прикасаться к 
упомянутой мною  правде и не упускать ее из виду обеспечиваю т другие ф акторы , которы е мож но назвать 
действием интуитивного разума и творческими возможностями человека. Таков уж человеческий мир.

Есть на свете лю ди, облад аю щ и е исклю чительной интуицией , н едоступной  посредственностям . 
Ж изнь тянется к ним. О ни предводительствую т, реш аю т, говорят  от  имени ж изни слова, понятны е 
каж дому. Э то  государственны е мужи, н ародны е герои, исторические личн ости . Н а У краине такой 
исторической  л и ч н остью  бы л С им он П етлю ра.

«Слово о Петлюре» —  глава  из обш ирны х воспом инаний Генрика  Ю зевского  «П овест ь о бы т ии», част ично  
опубликованны х в ж ур н а ле  «Зеш ит ы  хист оры чне»  («И ст орические т ет р а д и » ) в 1982-1983 го д а х  (№ №  
59,60.63).

'П о - у к р а и н с к и  в т е к с т е .
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ПОЛЬСКО-УКРАИНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ 
ПОСЛЕ II МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Б е с ед а  с п роф . Г ен ри ком  С т рон ски м ,
президент ом  О бщ ест ва польских у ч е н ы х  У краины

— Долгое время па официальном уровне ни­
кто не хотел говорить о польско-украинских 
отношениях. Почему?
—  После II М ировой войны польско-украинские 

отношения не входили в число тем, которыми занима­
лись исследователи наших стран. Э го было обусловле­
но не только их сложностью (особенно в первые после­
военные годы), но и труднодоступностью архивных ма­
териалов, а  также идеологическим давлением, господ­
ствовавшим до 1989 года.

Только в последние годы интерес к исследованию 
наших взаимоотношений начал расти— особенносре- 
ди исторі іков. Этому способствует и политическое сбли­
жение, и разнообразные формы сотрудничества в рам­
ках стратегического партнерства. К  сожалению, есть 
также бремя прошлого и стереотипы. Яркий тому при­
мер— недавние события, связанныес кладбищем Поль­
ских Орлят во Львове или могилами бойцов У П А  [Ук­
раинской повстанческой армии] в Польше.

—  В первые послевоенные годы наши отно­
шения складывались не слишком хорошо...
—  Во второй половине XX века польско-украин­

ские отношения оставляли ж елать лучшего. У наших 
народов не было собственных суверенных и полностью 
независимых государств. Как правило, граждане П Н Р 
и У С С Р общ ались друг с другом в рамках официаль­
ных польско-советских отношений. К  счастью, были и 
неформальные контакты, не вполне отвечавшие наме­
рениям и целям тогдашних партийных властей.

—  П Мировая война привела наши народы 
к этническому конфликту...
—  П ольско-украинское соседство вылилось во 

враждебность и вооруженные столкновения между на­
шими народами. Эго было связано, в частности, с поли­
тикой гитлеровской Германии и сталинского СССР, стре­
мившихся разжигать межнациональную рознь и натрав­
ливать народы  друг на друга. С вою  роль в раздува­
нии конфликта сыграли и действия как польского, так и 
украинского подполья, а  также вооруженная и пропа­
гандистская деятельность коммунистических партизан 
на Волыни и в Галиции.

—  Вооруженные конфликты между поляка­
ми и украинцами происходили в 1943-1947 годах...
—  Лидеры ОУ Н [Организации украинских нацио­

налистов] считали тогда поляков своими главными вра­
гами. Они были уверены— как показало будущее, оши­
бочно, — чго повторится сценарий 1918г., когда война 
обескровила Германию и западные страны, а Украина 
осталась один на один с Польшей.

Хотя никаких документов, под тверждающих, что 
О У Н-У П А  собиралась физически уничтожить поль­
ское население на спорны х территориях, все еще нет, 
некоторые факты указываю т на то, что антипольская 
операция бы ла проведена на всем контролируемом 
У ПА пространстве и началась в определенное, хорошо 
согласованное время.

—  Наибольшие потери понесло польское 
население Волыни...
—  Волынь, где располагались довольно много­

численные вооруженные ф ормирования украинцев, 
а поляки составляли несомненное меньшинство, была 
местом самых жестоких расправ с польским населени­
ем. Перед лицом опасности поляки организовывали 
группы сам ообороны , убегали в города, уезжали на 
запад, а также вступали в ряды немецкой полиции или 
советского партизанского движения. И з-за отсутст­
вия надлежащей связи между отрядами Армии Край- 
овой польские воины не всегда могли вовремя прийти 
на помощь гражданскому населению. Когда же они на­
конец появлялись, то  нередко соверш али акты  воз­
мездия против украинцев.

—  Положение в Восточной Галиции выгля­
дела иначе...
— Там положение поляков было значительно луч­

ше, однако и там не обош лось без потерь среди населе­
ния. Только на Тернопольщине в те годы погибло око­
ло 14 тыс. поляков. Как установили недавно польские 
исследователи, от рук У ПА попібло от 40 до 100 тыс. 
поляков. В ответных операциях поляков было убито до 
3 тыс. украинцев.

—  Польско-украинские столкновения пре­
рвало приближение фронта...
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— Д а, но ненадолго. О трады  У  П А  отступили на 
запад, на территории, отдаленные от  театра военных 
действий, где продолжали антипольскую операцию. В 
польско-украинский конфликт активно включился и 
Н КВД, который умело использовал провокации. П о­
пытки соглашения между А К-ВИ  Н [Армия К райова 
— «Свобода и независимость», организация, продол­
жавшаяся сражаться в подполье до конца 1940-х] и УП  А 
на территории П Н Р  закончились неудачей, став лишь 
мелким эпизодом.

—  Потом начались переселения...
—  Которые оказались очень болезненными как для 

польского, гак и для украинского населения. Переселе­
ние поляков с Украины в П Н Р и украинцев из Польши в 
СССР осуществлялось на основании соглашения между 
коммунистическими правительствами П Н Р  и С С С Р и 
охватило около 800 тыс. поляков и 482 тыс. украинцев.

Немногочисленные отрады УП  А продолжали вес­
ти бои в юго-восточной Польше. В конце концов вла­
сти П Н Рреш или их ликвидировать. К роме того, они 
задумали окончательно реш ить украинскую  пробле­
му с помощью операции «Висла»— переселения почти 
150 тыс. украинцев на западные и северные земли. Т а­
кая коллективная ответственность ударила по многим 
невинным людям.

П ольско-украинская вражда разжигалась и кон­
тролировалась тогдашними коммунистическими властя­
ми. Например, они не давали вести исследования, ка­
савшиеся польско-украинского конфликта, и обнаро­
довать истинное положение дел.

—  Ситуация диаметрально изменилась
только после 1989года...
— Сегодня мы хотим, наконец, установить конкрет­

ные факты и причины жестоких польско-украинских 
столкновений. В рамках действующего с 1996 г. поль­
ско-украинского семинара «П ольш а— У краина: труд­
ные вопросы» прош ло восемь сессий, результатом ко­
торых стали четыре тома материалов. Эти встречи долж- 
ны прояснить множество спорных моментов, связан­
ных с недалеким прошлым наших стран.

Украинская сторона хотела добиться признания то­
го. что О У Н вела освободительную борьбу за незави­
симость Украины. Н а самом деле украинская сторона 
хотела бы реабилитировать У П А  в глазах поляков и 
оправдать ее действия. С тоит отметить, что в самом 
украинском обществе отношение к У ПА отнюдь не од­
нозначно. Даж е Верховная Рада Украины (а особенно 
коммунисты) еще не признала членов этого вооружен­
ного формирования ветеранами.

Польская же сторона пыталась добиться от укра­
инцев признания того, что У ПА осуществляла геноцид 
польского населения. К  сожалению, это нетак уж про­
сто, ибо родословная многих украинских патриотиче­
ских демократов восходит к ОУ Н-У П А.

П роведенные дискуссии выявили немало точек 
соприкосновения, но в то  же время и расхождений. Не 
удалось избежать эмоций, односторонности и пропа­
гандистских выступлений. Несколько месяцев назад по 
инициативе одного из организаторов семинара, Союза 
польских украинцев, польско-украинские встречи бы­
ли приостановлены. К сожалению, при принятии этого 
решения решающим ф актором стали отнюдь не науч­
ные вопросы...

—  Совсем по-другому складывались польско- 
украинские отношения в эмиграции...
—  После 11 М ировой войны стремление поляков и 

украинцев к независимости закончилось крахом. Н о­
выми хозяевами в обеих странах стали коммунисты, а 
борцов за независимость ж дала эмиграция.

Д о  середины 1950-х польская и украинская поли­
тическая эмиграция находились в состояі ши противо­
борства. В своих печатных органах различные полити- 
ческиесилы рисовали образ будущих польско-украин­
ских отношений в характерном д ля них свете.

Так, например, польские национал-демократы счи­
тали, что соседство с Россией гарантирует безопасность 
восточной границы Польши, а появление независимой 
У краины угрожает польским интересам. В свою оче­
редь последователи Пилсудского и его лагеря придер­
живались мнения, что только распад Советского Союза 
установит истинную границу Польш и, которой обыч­
но считали Збруч.

Основные политические течения украинской эмиг­
рации — например, националисты М иколы Лебедя—  
занимали крайнеантипольскую позицию. Поляковсчи- 
тали главными виновниками всех неудач. Зарубежное 
представительство Главного украинского освободіггель- 
ного совета и его печатные органы придерживались не- 
і сменных взглядов на польско-украинские отношения.

—  Перелом и потепление во взаимоотно­
шениях произойти в середине 50-х.
— Эмиграция отдавала себе отчет в том, что деста­

линизация сильно смягчила отношение обществ всего 
восточного блока к коммунистическому режиму. П о­
этому ее деятели начали задумываться о новых путях 
освобожден! ія своих народов от коммунистического то­
талитаризма. Здравый смысл подсказывал, сто надо де­
лать ставку на медленную и продолжительную корро­
зию коммунистической системы и советского владыче­
ства, а также на объединение усилий всех народов Цен­
тральной и Восточной Европы для его ослабления.

П ольскія эмигрантская печать заговорила о необ­
ходимости польско-украинского сближения и прими­
рения, радикального пересмотра прежнего подхода к 
украинскому вопросу. О собый упор делался на поли­
тику. Считалось даже, что отказ оттерриториальных 
притязаний отвечает польским интересам. В среде поль­
ских эмигрантов стали раздаваться голоса, критикую-
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щие довоенную национальную  политику, в т.ч. и в от­
ношении украинцев. Т рудно переоценить и ту роль, 
которую сыграл в деле польско-украинского сближе­
ния покойны й Ежи Гедройц и весь круг париж ской 
«Культуры».

Впрочем, нечто похожее началось и с украинской 
стороны. Больш ое впечатление на украинских эмиг­
рантов произвел «польский О ктябрь» [1956 года]. Как 
констатировал украинский эмигрант проф. Ярослав Пе- 
ленский, П ольш а бы ла первой во всем блоке страной, 
где что-то дрогнуло.

В эмигрантских кругах польско-украинское сбли­
жение происходило медленно, не без сопротивления, 
резких сцен и обвинений. В П ариже и М  юнхене появи­
лись первые польско-украинские клубы. Н а первый 
план вышло тогд а объединение соседних народов в борь­
бе с коммунизмом и порабощением.

—  Новое видение наших взаимоотноше­
ний, появившееся в эмиграции, явно опережало 
действительность...
— Однако невероятно точным оказался эмигрант­

ский тезис о том, что только существование независи­
мой Польши и независимой Украины можетбыть усло­
вием и гарантией добрососедских взаимоотношений. В 
советские времена ни П ольш а, ни Украина не выступа­
ли в качестве самостоятельных субъектов двусторон­
них отношений. Официально все подчинялось принци­
пу «польско-советской друж бы», а  отношения сосед­
них народов развивались в этих контролируемых, со­
ответствующим образом дозированных пределах. Н а 
практике это выглядело так, что путь из Киева в Вар­
шаву леж ал через М оскву. Я рки м  сим волом  управ­
ляемой из Ц К  К П С С  «дружбы» были «дни культуры» 
или «поезда дружбы», где все бы ло навязано и заранее 
запланировано в идеологическом ключе.

Сеть общ еств польско-советской дружбы по обе 
стороны государственной границы, пересекать кото­
рую можно было только с паспортом и соответствую­
щим приглашением, тоже находилась в ведении комму­
нистической партии и служила т.н. «интернационали­
стическому воспитанию».

—  Ныла и идеология взаимной ответствен­
ности за судьбу социалистических соседей...
—  Конечно, ведь существовала «доктрина Бреж­

нева», согласно которой судьба социализма в каждой из 
социалистических стран бы ла делом всех остальных 
стран восточного блока. Действовавшая доктрина пред­
писывала вмешательство во внутренние дела формаль­
но суверенных государств. Хорошей иллюстрацией это­
го было вторжение войск Варшавского договора в Че­
хословакию и подавление Пражской весны.

—  И все-таки это не всем нравилось?

—  Протесты польских рабочих, а впоследствии по­
явление в П ольш е «Солидарности» привели к ее изо­
ляции в контактах с СССР. Для внутреннего пользова­
ния, в том числе и на Украине, бы ло издано пропаган­
дистское «объяснение» событий всоседней Польше. Со­
бытия эти должны были быть представлены как «поку­
шение на социализм» и на «братский польско-совет­
ский союз». П роиски польской «ползучей контррево­
люции» якобы стремились оторвать Польшу от социа­
листического блока.

Н аУкраинетолько немногочисленная интеллиген­
ция знала, что происходит на самом деле. Л иш ь она 
восхіішалась бунтом против тоталитарного режима. Из­
вестно такж е, что в кругах украинских диссидентов 
польские события 80-х гг. имели сильный отклик.

—  Последние десятилетия наших взаимо­
отношений —  это период стратегического 
партнерства.
— Демократические перемены в Польше, распад 

С С С Р и, наконец, появление независимой Украины со­
здали исключительную ситуацию для развития наших 
взаимоотношений. Ведь впервыеза несколько вековони 
смогли принять форму межгосударственных отношений.

Т от факт, что П ольш а первой в мире признала не­
зависимую Украину, был воспринят на Днепре с боль­
ш им удовлетворением . П осле принятия в декабре 
1991 г. деклараціи і независимости Украины польский 
Сейм вы разил уверенность в том , что тем самым от­
крывается «новая эпоха в истории польско-украинских 
взаимоотношений. Появление же независимого укра­
инского государства является важі іым событием нетоль- 
ко для дамой У  краины, но и для Европы и всего мира».

П очти в то  же самое время Збигнев Бжезинский 
назвал украинскую  независимость одним из важней­
ших событий на нашем континенте в завершающемся 
веке. Бжезинский сказал также, что «закрепление неза­
висимости У краины имеет для Польши такое же значе­
ние, как вступление в Н А ТО , и полностью  устраняет 
угрозу с востока».

—  Наши государства быстро наладили контак­
ты и сотрудничество на равноправных основах...
—  Польско-украинские отношения с самого нача­

ла  опираются на солидную правовую базу. Выражени­
ем этого было, в частности, подписание декларации о 
принципах и основных направлениях развития поль­
ско-украинских отношений в 1990 г., соглашения о тор­
говле и сотрудничестве в 1991 -м и, наконец, договора о 
добрососедских отношениях, дружбе и сотрудничест­
ве в 1992 году.

В преамбуле этого договора четко говорится о не­
рушимости межгосударственной границы и об отказе 
оттерриториальных притязаний; о строительстве взаи­
моотнош ений в духе друж бы , сотрудничества и вза-
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имного уважения в соответствии с меж дународным 
правом; о двусторонних обязательствах развития тор­
гового, транспортного и экологического сотрудниче­
ства, а  такж е о предоставлении польскому меньшин­
ству на У краине и украинском у в П ольш е п рава на 
сохранение, выражение и развитие своих националь­
ных традиций при условии лояльности по отношению 
к стране проживания.

—  Подписанные декларации и договоры со­
здали основу для новых, дружественных отно­
шений между нашими народами...
—  С 1993 г. польско-украинские отношения были 

ориентированы на решение конкретных проблем, за­
труднявших хозяйственное, культурное и военное со­
трудничество. Все эти цели достигались благодаря ви­
зитам высокопоставленных государственных чиновни­
ков и заключаемым детальным соглашениям, в т.ч. об 
ігзбежании двойного налогообложения, о пограничных 
переходах, межрегиональном сотрудничестве, охране 
могил и мест памяти жертв войн и репрессий.

Своеобразным итогом всех этих соглашений несо­
мненно стало подписание в 1997 г. президентами Алек­
сандром Квасневским и Леонидом Кучмой двусторон­
ней польско-украинской декларации о примирении. В 
ней декларировалась воля государственных властей 
двух государств к преодолению  наследия долгих лет 
конфликтов, соперничества, взаимных обид и войн.

Тем не менее польско-украинское сближение все 
еще не опирается на сильны й экономический фунда­
мент. Прошлогодний товарооборот между нашими го­
сударствами составил лиш ь 730,4 млн. долларов.

—  Хорошие польско-украинские отноше­
ния влияют и на ситуацию в Центральной и 
Восточной Европе...
—  Через наши страны проходят стратегические пу­

ти восток— западисевер— юг. К рометого, П ольш аи 
Украина обладаютзначительными в европейском мас­
штабе территориально-демографическими ресурсами. 
Если они будут сотрудничать, другие страны нашего 
континента должны будут относиться к ним всерьез.

П ольш а поддерживала Украину в ее стремлении 
вступить в Совет Европы и активно содействовала ее 
включению в состав Центральноевропейской инициа­
тивы. Крометого, она была инициатором открытия для 
У краины  «В еймарского треугольника». У краина, в 
свою очеред ь, с пониманием и без возражений приняла 
вступление Польш и в Н АТО.

О громное значение для наших отношений имеют 
также вопросы безопасности и военного сотрудничест­
ва. Консультативный комитет президент ов П ольш и и

Украины уделяет им много внимания. Начиная с 1990 г. 
мы наблюдаем разнообразное военное сотрудничество 
на уровне военных округов, родов войск, военных ву­
зов и различных военных учений.

Особую признательность следует выразить насчи­
тывающему более тысячи солдат польско-украинско­
му батальону механизированной пехоты за миротвор­
ческую миссию, которую  он нес на Балканах по пору­
чению ООН.

В настоящ ее время прочность стратегического 
партнерства П ольш и и Украины подвергают испыта­
нию разные темпы процессов преобразований. Поль­
ская экономика и общественно-политические институ­
ты  развиваю тся гораздо быстрее и эффективнее, чем 
на Украине, где, к сожалению, долгие годы продолжа­
ется экономический кризис. Ошибки, допущенные при 
проведении реформ, которые по-настоящему даже и не 
начались, отрицательно сказываются на внутриполи- 
ті іческом положении украинского государства и его взаи­
моотношениях с западным соседом. Недавний внутрен­
ний кризис, который Украина пережила в связи со скан­
далом вокруг смерти журналиста Ееоргия Гонгадзе и 
подслушки, установленной майором  М ельниченко в 
кабинете президента Кучмы, а также отставка премье­
ра Виктора Ю щ енко серьезно пошатнули ситуацию в 
государстве и подорвали его авторитет. Болеетого, су­
ществуют опасения, что Украина может вновь попасть 
в зависимость от России.

В завершение я хотел бы со всей ответственностью 
подчеркнуть, что дело польско-украинского примире­
ния отвечает интересам обоих наших государств и наро­
дов. Э тот исторический шанс не должен быть упущен.

Знаменателен то т  ф акт, что в апреле этого года 
как украинская оппозиция, так  и президент Леонид 
Кучма приехали в Польш у, к своему стратегическому 
партнеру, в поисках поддерж ки и третейского суда 
польских политиков.

Важно также то, что польская сторона отнеслась к 
нимсбольш им пониманием. Польские политики дали 
официальным украинским властям, пожалуй, единст­
венно верный совет— искать консенсус с оппозицией 
за «круглым столом», а не в уличных столкновениях.

—  Будем надеяться, что именно так все
и будет.

Б еседу вел Л еш ек В онт рубский
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Ханна Геремек
ФАДДЕЙ ЗЕЛИНСКИЙ И ТЕАТРАЛЬНАЯ

ЖИЗНЬ РОССИИ
М а т е р и а л ы  к би о гр а ф и и

Т о  увлечен ие театр о м , к о то р о е  п р о ­
являл Ф аддей  Ф ран ц еви ч  (Тадеуш ) Зелин­
ский , бы л о , как  известно, ш и рок о  расп р о ­
стр ан ен н ы м  в п р ед р ев о л ю ц и о н н о й  Р о с­
си и , а т е атр ал ь н ы е  идеи бы ли  в числе вы ­
со чай ш и х  п роявлени й  д уховн ой  ж изни не 
т о л ь к о  ар ти сто в , но всей и н тел л и ген ц и и  
э то го  п ери од а.

И сследователи очень часто сопоставля­
ю т теори и  Зелинского с теориям и  В ячесла­
ва И ванова. В принципе это вполне обосно­
ванно. О  близости взглядов обоих мы слите­

лей, вы текаю щ ей из их интереса к античном у  театру, свидетельст­
вует схожее поним ание ф ункции театра  как очистительного празд­
нества, присущ ее обои м  убеж дение, что структура драм ы , ее о т ­
дельны е элементы , хотя и п реобразован н ы е (как , наприм ер, хор), 
всегда подчиняю тся одн ой  и то й  ж е идее театра , архетипом  к о то ­
рой является греческая «триединая хорея». С вязы вать взгляды  Зе­
линского  с теориям и  И ван о ва  естественно и ввиду бли зкого  зн а­
комства, которое связы вало  их до  револю ции и продолж алось в 
эмиграции. О дн ако  воспри ни м ать роль  Зелинского исклю читель­
но через Вяч. И ван о ва  или то л ько  в связи с ним означает искаж ать 
пропорции, преуменьш ая значение этого гиганта в интеллектуаль­
ной ж изни России.

У важ ение и п ризн ан ие, к оторы м и  пользовался  Зелинскйий в 
худож ественной среде и среди  исследователей  культуры  и эстети­
ческих теорий, —  один из путей его влияния на театральную  жизнь.

В предреволю ционной России самы е ож ивленные дискуссии о 
театре проходили вне оф ициальны х рамок. Больш ая роль в ф орми­
ровании театральны х идей принадлеж ит салонам. О собенно знаме­
ниты были «среды» у Вяч. И ванова «на баш не», где не только спори­
ли о театре, но и довольно эксцентрически разы гры вали иногда пред­
ставления. Бы вал там  и Зелинский. Н о  не только  там. Известно, что 
он был частым гостем на «вторниках» у своих ближ айш их друзей: 
получившего мировую  славу историка М ихаила И вановича Ростов­
цева и его жены. П риглаш ал Зелинского и театровед барон Н.Дризен 
на свои «среды». Зелинский поддерж ивал сердечные отнош ения с 
театроведом Ф .Б атю ш ковы м , встречался с известным знатоком  те­
атра того времени барон ом  А .Горнф ельдом  и наверняка со м ноги­
ми другими. Н отеатральн ы е дискуссии всалонах были лиш ьодним  
из многих аспектов познания, ф орм ирования и распространения 
театральных идей. М ногообразие и разнородность высказывавших-

Фаддей Францевич (Тадеуш) 
Зелинский (1859-1944), выдаю­
щийся филолог-классик, религио­
вед. Родился под Киевом. Дет ст ­
во и юность провел в Петербур­
ге. Учился в Лейпциге, Мюнхене и 
Вене. С 1884 г. препода зал в Пе­
т ербургском  университете. В 
1920 г. приехал в Польш у и до 
1939-го работ ал в Варшавском  
университете. Во время немецкой 
оккупации переехал к жившему в 
Баварии сыну, где и умер.

Его лекции и книги оказали 
огромное влияние на интеллекту­
альную ж изнь дореволюционной 
России, а затем и Польши. Его 
знали и ценили во всей Европе —  
не только как знатока античных 
традиций, но и как человека, за­
ним авш егося поисками нового 
культурного порядка X X  века.

Фаддей Зелинский писал по- 
польски, по-русски и по-немецки. 
Его библиография охватывает  
около 300 книг и трактатов. Д е­
лом  его ж изни была книга «Рели­
гии античного мира», над кото­
рой он работал до самой смерти. 
Однако самым популярным стал 
цикл «Античный мир», а книга 
«А птичный мир и мы» была пере­
ведена на несколько языков. Его 
труды по истолкованию антич­
ности ценятся до сих пор —  на­
пример, те, что входят в книги 
«Из жизни идей» (на русском язы­
ке) или «Софокл и его трагиче­
ское творчество».
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ч

ся там  взглядов на театр  бы ли несопоставим ы  с театральной практикой, отм ечает превосходны й знаток 
театра того периода С .Стахорский, приводя в качестве примера этой парадоксальной ситуации Вяч. И вано­
ва, которы й, создавая театральны е теории, как говорят, никогда не бы вал в театре и уж во всяком случае не 
написал ни одной театральной  рецензии.

Зелинского  же увлекала театрал ьн ая  практика. О н бы л п оклон н и ком  театр а , откры ты м  ко всяким, 
даж е сам ы м  н оваторск и м  театр ал ьн ы м  ф орм ам . П риведу  м ал ои звестн ы й  п рим ер: в 1913 г. во время 
вы ступлений А йседоры  Д у н к ан  он  п рочел публичную  л екци ю  «А йсед ора Д у н к ан  и идея античной  
орхестрики», излож ение кото р о й  сохран илось в виде рукописи . Р ассм атри вая  «дунканизм » как форму 
зрелищ а, которое из трех элем ентов, сущ ествовавш их в н ачальн ой  ф азе театра , вы двинуло на передний 
план  ж ест и звук, он  со п о ставл яет  его со зрели щ ам и  т ак о го  же ти п а  в поздней  ан ти ч н ости  и религиоз­
ном  искусстве средн евековья. «Д ун кани зм »  во всех своих п роявлени ях  —  по м нению  Зелинского, 
результат дем ократи зац и и  вы рази тельны х средств, присущ их классическом у театру.

Во врем я очередн ого  п ребы ван и я  А йседоры  Д ун кан  в П етербурге  Зелинский  чи тал  лекци ю  перед 
ее вы ступлением  в М ар и и н ск о м  театре  в «И ф игении  в А влиде» Е ври п и д а . И , как  вспом и н ает одна из 
его студенток, воспользовался  этим  случаем , чтобы  пригласить группу своих учеников в предоставлен­
ную  ему лож у. П осещ ени е т еатр а  б ы л о  частью  учебн ого  процесса на его  сем и н аре, где происходило 
тож е что-то  вроде театр ал ьн о го  действа: по рассказу той  ж е студентки, чи тая  со  студентам и античную  
драм атурги ю , он распределял меж ду ними роли. И ногда устраивали  спектакли  в костю м ах. В п одготов­
ке одн ого  из них п ринял  участие даж е В. М ейерхольд.

В ероятно, Зелинский п о м о гал  в орган и зац и и  л ю б и тельского  театр а  в стенах  м он асты ря  св. Е кате­
ри ны , ц ентра, где со б и р ал и сь  п етербургские поляки . В 1914-1918 гг. он  бы л, как  известно, председате­
лем  П о л ьск о го  общ ества  лю б и тел ей  и стории  и ли тературы  и п реп од авал  на курсах , органи зованн ы х 
этим  общ еством .

Т еатр  п ривлекал  Зел и н ского  в силу его тем п ерам ен та. П о ч ти  все ав то р ы  воспом и н ани й  о нем 
о б р ащ аю т  вни м ан ие на театр ал ьн о сть  его лекций. Те, кто  относился  к Зели нском у недоверчиво, гово­
рили: «Э то  актер , он  даж е п ричесы вается  под Г ом ера, а  готовясь  к лекц и и , трен ируется  перед зерк а­
лом . Е го эм оции  неестественны . О н даж е каж ды й год во время изучения « И ли ады »  рон яет по-актерски 
слезы в одних и тех же местах». П реобладали , однако, сторонники  его м анеры  преподавания; у него был 
д а р  владения «ж ивы м  словом » , за  возвращ ени е к о то р о го  в культурн ы й  и общ ествен ны й  оби ход  он 
боролся  позднее, в п ери од  револю ц и и , будучи  преподавателем  И н сти тута  ж и вого  слова, о чем ниже.

Л екц и и  Зели нского  в П етербургском  университете и на В ы сш их ж енских курсах  и его публичны е 
лекции  бы ли  н аряду  с п убл и кац и ям и  сам ы м  ш и роким  полем  его воздействия. С  сам о го  начала века, 
когда он отказался  о т  н ем ецкой  академ и чности  и обрати лся  к ш и рокой  п ублике —  как  по ф орме, так  и 
по затр аги в аем о й  п роб л ем ати ке , —  на его  лекции  п ри ход и ло  н есчетное м н ож ество  слуш ателей . Его 
ауди тори ю  посещ али  л и ц а , сы гравш и е видную  роль  в русской  и м и ровой  культуре.

П од  больш им впечатлением и влиянием Зелинского бы л в студенческие годы  Б лок, как это следует из 
его писем того  периода к отцу (от Іб окт . 1901 и 29 ноября 1902) и написанной уже в 1915 г. автобиограф ии.

Д ругой  ученик Зели нского , С. Л  урия (Л урье), один  из сам ы х о ри ги н альн ы х  и идейно независимы х 
в советской  России  и сследователей  древн егреческой  культуры , в то м  числе театр а , т ак  писал о Зелин­
ском  в 1908 году:

«Я теп ерь уже не ж алею , что  зап исался  в его  сем инар , т а к  как  все, что  есть сам о го  прекрасн ого  в 
П етербурге —  это Зелинский. С тать  когд а-н и б удь  Зелинским  —  лучш ее, что  м ож н о  себе пож елать».

В ы даю щ ийся исследователь ан тичной  эстетики А .Ф .Л осев  (автор , в частности , «О черков ан тично­
го си м вол и зм а и м и ф ологи и » , М ., 1930, и «И стори и  ан ти ч н ой  эстетики», М ., 1969) так  вспом инал 
Зелинского:

«М ой  идеал ученого? Д ум аю , что  к идеалу  п риближ ался  Ф .Ф .Зел и н ск и й  в П етербурге, ибо, во- 
первы х, он  бы л в душ е п оэт-си м воли ст , а во -вторы х  —  один из вели чайш и х  по европейским  меркам  
исследователей  ан ти ч н о го  м и р а  —  по м оем у мнению , п рекрасн ое сочетан и е классического  ф илолога, 
поэта и критика».

И звестны й ныне во всем мире М ихаил  Бахтин  в своих воспом инаниях писал о Зелинском, с которым 
встречался в П етербурге в 1914-1918 гг. Бахтин признаёт, что из идей Зелинского, которы е выходили далеко 
за  рам ки античности , он черпал  всю  ж изнь, и подробн о  определяет, чем он обязан  Зелинскому:
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1. Т езис Зел и н ского  о том , что  все л и тературн ы е ж ан ры  сущ ествовали  уж е в ан ти ч н ости , он  ис­
пользовал  в и сследовании  тво р ч ества  Д остоевского , вы водя его  р о м ан ы  из м ен и пп овой  сатиры .

2. М нение Зели н ского  о том , что  д и ал о г  есть п роявлени е ф илософ ской  свободы , л егл о  в основу 
метаф изики свободы  Бахтина.

3. Значение, к о то р о е  Зели нски й  п р и д авал  ф ол ькл ору  как  ф актору , отвергаю щ ем у  и в то  же время 
стим улирую щ ем у оф и ц и альн ую  культуру , вдохн овляло  его  при  и сследовании  тво р ч ества  Рабле.

С теф ан  С р еб рн ы й , ученик Зели нского , духовн о  сам ы й  бли зкий  к нему, позднее п рекрасн ы й  спе­
циалист по ан ти ч н ом у  театру , не посм ел с сам ого  н ачал а  (поступив в ун иверситет в 1907 г.) записаться 
на сем и н ар  Зели н ского  и пош ел  н а  сем и н ар  М .И .Р остовц ева . О н вспом и н ает, с каки м  восторгом  п ри ­
ним али слуш атели  лекц и и  Зели н ского  о С оф окле.

И звестно, что  ав то р и тет  зн ато к а  культуры  и театра  п ривлекал к Зелинском у и лю дей, уже получив­
ших образован ие и занявш их свое место в русской культуры . Н апри м ер, В .М ейерхольд в 1910 г., будучи 
уже известны м  реж иссером , п ри н ял  участие в о р ган и зо в ан н о й  Зели нски м  эксп еди ц ии  в Г рецию .

Э то т  сп исок  м ож н о  б ы л о  бы  п родолж и ть . В н еоп уб л и кован н ой  ав то б и о гр аф и и , н апи сан ной  в 
1924 г., всп ом и н ая  о своих  связях с  м и ром  русской  культуры , Зели нски й  н аряд у  с н азван н ы м и  выш е 
Б локом  и И ван о вы м  пиш ет о зн аком стве с С ергеем Г ородецким , Д м и три ем  Ц ен зором  (оба, как и Блок, 
бы ли  его ученикам и), а  такж е с И нн окенти ем  А нненским , Ф ед ором  С ол логубом , М акси м ом  Г орьким , 
Л еони дом  А ндреевы м , К о н стан ти н о м  Б ал ьм он том , В алерием  Б рю совы м , И ван о м  Б унины м , М и хаи ­
лом  К узм и ны м , А лексеем  Р ем и зовы м . В этот  список входи т и А н ато л и й  Л ун ач арски й , с которы м  
Зелинского п о зн ак о м и л  И ван о в . О н бы л акти вн ы м  участн и ком  л и тер ату р н ы х  дискуссий  «на баш не». 
Е го работа  «М аркси зм  и христианство», опубликованная в 1908 г., —  прим ер неортодоксального  м арк­
сизма, которы й  отл и ч ал  Л ун ач арского  и в период револю ции  1917г., что  привлекало  к его начинаниям  
м ногих л и б ер ал ьн о  н астроен н ы х  деятелей  культуры  и науки , в том  числе и Зелинского .

К ак  и вся русская л и б ер ал ьн ая  интеллигенция, Зелинский  восторж ен н о  п риветствовал  ф евраль­
скую  револю ц ию . Р еволю ц и я  д о л ж н а  б ы л а  р азреш и ть  все п роблем ы , преж де всего п роблем ы  культу­
ры . К ультурн ая  ж изн ь п редреволю ц ион ной  России нередко зам ен яла ж изн ь как  таковую , а некоторы е 
эстетические теори и  соверш ен н о  вы ходи ли  за  рам ки  соц и ал ьн ой  дей ствительн ости .

С  Зелинским дело  обстоял о  по-иному. К ак  великий исследователь ан ти ч н ой  культуры , он бы л при­
зван повы ш ать значение тради ц ий . О дн ако  для него важ ен бы л не «музей», а вечно ж ивы е идеи, находя­
щие свое воплощ ение в лю бую  эпоху в контакте с действительностью , от античности  до  наш их дней. Этот 
подход исклю чал п риписы ваем ую  ему и ногда роль  «кабинетного»  или «салонного»  ученого. Н о  лиш ь 
револю ция п оказала , что  Зелинский чрезвы чай но восприим чив к соц иальн ы м  проблем ам , особенно к 
проблемам  соц иальн ого  восприятия культуры . И  тут нам откры вается соверш енно новы й облик велико­
го ф илолога. В згляды  Зелинского  бы ли  близки  взглядам  конституционны х д е м о к р а то в — такая  оценка 
дается в полицейской  характеристи ке ещ е в 1907 году. О дн ако  он  н и когда  не состоял ни в какой  партии. 
Свое отнош ение к партийности  он  высказы вал неоднократно. П артийность, как и национализм, он считал 
препятствием  на пути к дости ж ени ю  истины . Н аиболее глубоко  это  обосн овы вается  в обш ирн ой  статье 
«Л ичность и п артия» , о п убл и кован н ой  в газете п артии  к.д. «П раво»  (18 дек. 1905). В ней Зелинский 
показы вает противоречие, которое возникает между свободой  личности  и ограничениям и, налагаемы ми 
партией, необходимость которы х для успеха политической деятельности он, впрочем, полностью  призна­
ет. С охраняя за собой  п раво  вы ступ ать  от  собственного имени, Зелинский в 1917-1922 гг. (с переры вами 
на зарубеж ны е поездки) вел горячую  публицистическую  деятельность. О н а  касалась клю чевой п робле­
мы, которая мучила всех русских либералов: как прим ирить дем ократи зац ию  культуры  с сохранением ее 
вы сокого уровня. Н апом н и м , что его ближ айш ий друг, активны й деятель п артии  к.д. великий Ростовцев, 
спустя многие годы  вернулся к этом у вопросу в своих обобщ аю щ их раб о тах  по истории  Рим ской  импе­
рии и эллинизм а и дал  категорический  ответ: распространение культуры  неизбеж но ведет ее к деграда­
ции. Н е знаю , разделял ли  Ф аддей  Зелинский это мнение, п риобретя  уже свой  собственны й опыт. В 
период револю ции, хотя и видя опасности , которы е он а  несет, учены й тем  не менее сохранял  оптимизм .

Защ и щ ая  непреходящ и е ц енности  культуры  на стран и ц ах  «Русской  воли» («И зящ н ы е искусства и 
револю ция» —  16 м ар та  1917; «Г раж дан ка К лавдия» —  26 апр. 1917; «О  пам ятн и ках  и вандализм е» —  16 
мая 1917), он  счи тает , что  м ол од ой  росси йской  республике следует и збеж ать  тех ош и бок , которы е 
соверш ила ф ранц узская  револю ц ия 1789 г., ун ичтож авш ая культуру и ее представителей . Н есм отря  на 
весь свой оп тим и зм , Зелинский  облад ал  удивительной  чуткостью  к происходящ и м  в России  собы тиям
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и умением  п редвидеть  их последствия. Е щ е д о  п ри ход а больш еви ков  к власти  он вы ступал  в защ иту 
интеллигенции , п р оти востоя  вти ски ван и ю  ее в рам ки  д и хотом и ческ ого  разделени я на «бурж уев» и 
«п ролетари ев» , со  вклю чен ием , естественно, в «бурж уи» (см. статью  «Б урж уи  и п ролетари и »  —  «Рус­
ская  воля», 24 ию ля 1917). К  то м у  ж е вопросу  он  вернется ещ е р аз в статье  «К р асн ая  н аука»  —  послед­
ней н ап и сан н ой  перед о к о н ч ател ьн ы м  отъ ездом  из России. С татья  стал а  о тветом  на идеологический 
террор , р азв язан н ы й  советской  властью . П ророчески м  взглядом  на будущ ее отм еч ен а его  статья  « Н а­
ц ион ализм , и н тер н ац и о н ал и зм  и суп ран ац и он ал и зм »  («Н аш  век», 7 и ю ля 1918), где он  развенчивает 
п р о п аган д и ровавш и й ся  то гд а  «и нтерн аци он ализм »  как  п онятие бессм ы сленное, прим енение к о то р о ­
го призвано отвлекать  вним ание о т  действительно важ ны х в рам ках тогдаш н его  российского государст­
ва н ац и он альн ы х  п роблем . О п о р а  н а  н ац и он альн ую  культуру  —  это  естественная исходная то ч к а , но 
при  этом  н еобходи м о  восп ри н и м ать  все лучш ее, что  созд ан о  в культуре всех н ар о д о в . Э ту  тенденцию  
он н азвал  «суп ран ац и он ал и зм ом »  —  терм и н ом , к о то р ы й  и спользуется сегодня в п лан ах  культурного  
объединения Е вроп ы . Д ан н ая  статья, кром е асп екта  п оли ти ческого , си ю м и н утн ого , содерж и т такж е 
н екоторы е п рочн ы е м етод ологи чески е посы лки, и спользовавш иеся  Зели нски м  при изучении ф ольк­
л о р а  и элитарн ой  культуры .

Здесь тр у д н о  ш и ре и глубж е п р о ан ал и зи р о вать  п ублицистику  Зели нского , касаю щ ую ся револю ­
ции. Г лавн ое, о н а  п о зво л яет  п онять , с каких  п озиций  он  подош ел к своем у участи ю  в культурны х 
н ачинаниях  то го  врем ени. И звестно , что  вместе с А .Б л оком , А .Рем изовы м , Ф .С ол л огуб ом , А. А хм ато­
вой, Б .Э йхен баум ом , В .Х одасевичем  Зелинский стал  членом  п етроград ского  Д о м а  л и тераторов , с тем 
чтобы  « п роруби ть  о к н о  в Е вроп у» , как  это  п отом , уже в эм и грац и и , оц ен и т  Х одасевич .

В центре деятел ьн ости  Зели н ского  в то  время все-таки бы л театр , э то т  сам ы й  важ н ы й  инструмент 
культурной д ем ократи зац и и  общ ества, оп робованн ы й  в древних А ф инах, на его  духовной родине. Еще 
в м арте  1917 г. в вы ш еуп ом ян утой  статье  «И зящ ны е искусства и револю ц и я»  он  н астаи вал  на том, 
чтобы  опеку н ад  театр о м  (то  есть управление и ф ин ан сировани е) взяло  на себя м и нистерство н ародн о­
го образован ия. И  встретил сопротивление театральны х деятелей. О дни оп асались автом атической  бю ­
ро к р ати зац и и  э то го  и н сти тута , други е видели угрозу и споведуем ом у им и «искусству для  искусства». 
Зелинский п о н и м ает  первы х, отм еж евы вается  о т  вторы х, одн ак о  счи тает , что  ввиду особой  миссии 
искусства в эпоху револю ции  эти сом нения носят второстепенны й характер . П р и  больш евиках позиция 
Зели нского  в этом  вопросе, как  известно , победила. Т еатр  переш ел в ведение Н ар к о м п р о са  в рам ках 
театр ал ьн о го  отдел а  (Т Е О ), к оторы й  возглави л  л иб еральны й  м аркси ст  А . Л ун ач арски й , окруж ивш ий 
себя общ епри зн анн ы м и  автори тетам и  в области  культуры . С ледует зам ети ть, что  в о к р у гтеатр а  соб ра­
лись в то  врем я п реим ущ ествен но н епроф есси оналы , среди  к оторы х  Зелинский  и гр ал  роль м агнита, 
п ритяги вая  круги  ак адем и ч еской  гум ан и тарн ой  интеллигенции , как  Б л ок  п ри тяги вал  литературн ы е 
круги. О собую  ро л ь  в тогдаш н ей  театр ал ьн о й  ж изни и грали  лю ди  с классическим  образован ием .

К ак  человек, стоявш и й  н а  первом  плане культурн ой  ж изни России  и вовлекш и йся в дем ократи че­
ские п р ео б р азо в ан и я , Зели нски й  р асп о л агал  в то  врем я м н огим и  п лоскостям и  вли яни я в то л ько  что 
созданн ы х учреж дениях  и орган и зац и ях . О н п реп од авал  в И нсти туте ж и в о го  сл ова, созданн ом  при 
н арком ате  Л у н ач ар ск о го , но р аб о тав ш ем  в духе идей Зелинского. О б  этом  м ож но  судить на основе 
текста лекции  Зели н ского  «Зн ачен и е о р ато р ск о го  искусства». Э то т  тек ст  д о  сих п ор  не бы л оп убли ко­
ван, поэтом у  п о зво л ю  себе п редстави ть  здесь его осн овн ы е тезисы .

Зелинский  го в о р и т  в своей  лекц и и  о береж ном  отн ош ени и  к ж и вом у  слову  —  одн оврем енн о 
н осителю  мы сли и чувства. П ер и о д о м  господ ства  ж и вого  слова, н еотъем лем ого  элем ента граж д ан ­
ской  ж изни, б ы л а  ан ти ч н о сть , к о то р ая  остав и л а  богатей ш ую  л и тер ату р н у ю  культуру. Б ю рок рати че­
ские м етоды , разви вавш и еся  в дальн ей ш ем  ходе и стории , п ривели  к господству  п исьм а н ад  ж ивы м 
словом  и вследствие это го  —  к редукции  эм оц и он ал ьн ого  ф ак то р а  в словесн ом  вы раж ени и , под влия­
нием чего худож ествен н ая  л и тер ату р а  теряет  непосредственность и стан ови тся  все более бесцветной. 
В озвращ ение ж ивом у  слову  его  сущ ественной  роли  со всеми бл агоп ри ятствую щ и м и  последствиями 
этого  для  культуры  стан ови тся  возм ож ны м  в соврем енн ой  России б л аго д ар я  д ем о кр ати зац и и  ж изни 
общ ества и разви ти ю  п арлам ен тари зм а. Р оль театра  как ф актора, п оддерж и ваю щ его  культуру ж ивого 
слова, очеви дн ы м  о б р азо м  первостепенна.

Н а лекци ях  в И н сти туте  ж и вого  сл ова  Зелинский зан им ался  ф о л ьк л о р о м , как  вспом и н ала вы ш е­
уп ом ян утая  его  студен тка. Р ассказ Б ахти н а  п озвол яет  оп редели ть главн ое  н ап равл ен и е  этих лекций. 
Н ародн ую  культуру Зелинский рассм атри вал  как  течение, которое револю ц ион изирует  оф ициальную
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культуру, вы сокую  культуру . П р едставл ен и е ф о л ьк л о р а  в так о м  аспекте н авер н як а  б ы л о  ответом  на 
требован и я  врем ени , н о  не н а  л о зу н го в о м  уровне, а н а  уровне глуб ок ой  и ц ельн ой  конц еп ци и , к асав­
шейся теори и  культуры .

Б ольш ую  ро л ь  в п р о п аган д и р о ван и и  театр а  в 1918-1919 гг. Ф .Ф .Зелин ский  сы грал  своим  участием 
в образовательн ы х сериях, издававш ихся театральны м  отделом  Н арком п роса.

В серии « Д р ам ати ч еск и е  писатели», где вы ходили  к р атки е  п оп ул ярн ы е б и ограф и чески е очерки , 
Зелинском у п ри н адл еж ат : вып.1 —  Э схил (A jschylos). П г, 1918. 16 с.; вы п .5  —  С о ф ок л  (Sofokles). П г, 
1919 .1 7 с .;в ы п .7  —  Е вр и п и д  (E urypides). П г, 1919 .16 с..

В серии « И н о стр ан н ы й  театр» , посвящ енной  всем ирной  др ам ату р ги и  и п редн азн ачен ной  для хо­
рош о п о д го то вл ен н о го  чи тателя , участие Зелинского  не меньш е:

№1 —  В .Ш експ ир . К о р о л ь  Л ир . П г, 1918. П ер. З .Д руж и н и н а  (с участием  Зели нского , котором у  
посвящ ена эта  п ереводческая  работа), предисл. Ф .Зелинского .

№ 2 — Г ерм ан  Г ейерм анс. Г ибель надеж ды . П г, 1918. П ер. П .Т еп л ова , предисл. Ф .Зелинского .
№  10 —  П лавт. Б лизнецы . П г, 1919. П ер. С .Радлова, предисл. Ф .Зелинского.
П у б л и к ац и и  эти , по п о н ятн ы м  п р и ч и н ам  оставш и еся  н едоступ н ы м и  состав и тел ю  б и б л и о гр а ­

фии Ф .Ф .Зели н ского  Г .П ян ко , п оказы ваю т, как зн ачи тельна бы ла в то  врем я его  роль  в п роп аган ди ро­
вании театр а . В п о п у л яр н ы х  б и ограф и ях  Э схила, С о ф о к л а  и Е вр и п и д а  он  зн а к о м и т  сам ы й  ш и рокий  
круг чи тателей  с р е зу л ьтатам и  своих  и сследован и й , к о то р ы е  бы ли  п р ед м ето м  его  п реж н их  научны х 
п убли кац и ях , а в п ред и сл о ви и  к « К о р о л ю  Л и ру»  или « Б л и зн ец ам »  п р ед став л я ет  эти  п роизведен и я  
как  «важ н ы е звен ья»  в р а зв и ти и  всем и рн ого  театр а , п о д о б н о  том у , к ак  дел ал  это  ран ьш е, зан и м аясь  
изучением  театр а .

В этих более или менее п опулярны х п убли кац и ях  н ем ало  обращ ен и й  к соврем енн ы м  ему об стоя ­
тельствам . П р и м ер о м  м о гу т  служ и ть рассуж дения Зели нского  о тен ден ц и озн ости  искусства в п реди­
словии к пьесе Г ейерм ан са. Г ейерм анс, убеж денны й соц и ал -д ем ократ , в своем  п роизведен и и  стан о ­
вится на сторон у  н есчастн ы х голландских ры баков, используя при этом  средства, которы е, по мнению  
Зелинского, вы ходят за  рам ки  эстетических требован ий . К  подобн ы м  вы сказы ван иям  Зелинского того 
времени, касаю щ им ся  отн ош ен и й  м еж ду эти кой  и эстетикой , нам  ещ е придется  вернуться.

П ечать  его л и ч н ы х  п редп очтен ий  мы  находим  в его р аб о те  в реп ертуарн ой  секции, ещ е одном  
н ачинании, связан н ом  с Л ун ач арски м . Д л я  нуж д секции Зелинский на рубеж е 1918-1919 гг. написал 10 
рецензий на п редлож ен н ы е к п остан овке пьесы . Э то  пьесы  или инсц ен ировки  А .Д оде, Ч .Д и ккен са, 
Э .З о л я .Э . Б ул ьвер -Л и тто н а , О .Г артл ебен а . Зелинский очень тщ ател ьн о  их ан ализи рует , прин и м ая во 
вним ание качество  п еревод а (за  исклю чением  Д од е, все переводы  бы ли  сделаны  в то  врем я и не л уч­
ш им образом ) и качество  сценического  воплощ ения в и нсценировках . Заслуж ивает вним ания и то , что 
в своем ан ализе  Зелинский  и спользует критери й  п ригодн ости  для  н ародн ы х  театров.

Зелинский сотруд н и чал  так ж е с н езави си м ы м  издательством  «В сем ирная л и тература» , которы м  
руководил  М .Г о р ьки й . К ак  мы  знаем  из би ограф и и  Зелинского , он  п одготови л  русское издание своих 
лю бим ы х д р ам ату р го в  К .И м м ер м ан а  (2 том а) и Ф .Г ри льп арц ера  (3 то м а  —  полн ое собран и е д р ам ати ­
ческих сочинений). П р ав д а , он и  так  и не бы ли  издан ы , затерявш ись, как  п р ед п о л агал  Зелинский, на 
редакц ион н ом  столе.

О д н ако  части ч н о  мы  зн аем  судьбу этих рукописей  б л аго д ар я  рецензиям , к о то р ы е  писал на них 
А .Б л ок . Э то  очен ь важ н ы й  ф акт: он  п оказы вает , как  револю ция р азд ели л а м н огих  преж де близких по 
духу людей.

О цен ка Б л о к а  затр аги в ает  вещ и, р азн ы е по значению : текст  п ерегруж ен  чрезм ерн ы м  научны м 
ап п ар ато м , н еп рави л ьн о  п редставлен а д руж б а  И м м ер м ан а  с Гейне и т.п . —  с одн ой  сторон ы , а с 
другой  —  видно д ал ек о  идущ ее н епри яти е ф илософ ской  позиц и и  Зели нского , вы ходящ ее за  рам ки 
простой  рецензии. В от что  п иш ет Блок:

«Ф и лософ ская  конц еп ци я сводится к том у, что Зелинский п одчин яет  этике эстетику и политику. Я  
не чувствую  себя в п раве  входи ть в ф илософ скую  критику этого  п олож ен ия, м огу ск азать  то л ько  одно, 
что Ф .Ф . следует здесь вековой  гум анистической  тради ц ии  то го  гум ан ней ш его  века, которы й  породил 
сам ую  чудови щ н ую  войну в истории».

В заклю чени е дл и н н ы х  рассуж дений, заслуж иваю щ их о тд ел ьн ого  рассм отрен и я , он  вы ступает в 
защ и ту  н епосредственности  искусства:
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«А  как  о н о  м о ж ет  п р я м о  и м о щ н о  д е й с т в о в а т ь  без узд ы , м ы  м ож ем  в и д еть  д аж е  в н аш е врем я, 
н ап р и м ер  на н ек о то р ы х  р а б о т а х  П р о л етк у л ь то в  или  на театр ал ь н ы х  п редставлен и ях , где м асса н о ­
вы х л ю д ей  с н о во й  ж а д н о с т ь ю , с гл у б о к и м  в н и м ан и ем  сл у ш аю т  п о т о к и  речей , н ап р и м ер  то г о  же 
м ар к и за  П о зы , н а с к в о зь  п р о н и к н у ты х  и м ен н о  и скусством , со зд аю щ и х  п о р ы в  и м ен н о  эстети ч е­
ски й  п реж д е  всего» .

О д н ако  дей стви тел ьн о  ли  к он ф л и кт  идей, исповедуем ы х Зелинским  и Б л оком , бы л столь  остры м , 
как  это  п редставлялось  поэту?

В о-первы х, Зелинский  не п р о во згл аш ал  верховенства этики  н ад  эстетикой . В уп ом ян утом  преди­
словии  к пьесе Г ейерм ан са, рассм атр и вая  п роблем у тен ден ци озн ости  в искусстве, он  пиш ет, что  она 
доп усти м а, и бо  «п оэтов  следует хвали ть  за  то , что  они  п р и зы в аю т  к д о б р у »  (как  пиш ет А ристоф ан  в 
«Л ягуш ках»), но  свои  нравственн ы е соображ ен ия  следует п о казы в ать  так , чтоб ы  они бы ли  убедитель­
ны  с худож ественной  то ч к и  зрен ия, чего нет, по его м нению , у Г ейерм ан са. Э ту  м ы сль он р азви вает  в 
предисловии к «Б лизнецам » П лавта , говоря: «...в воздействии на нас искусства мы склонны  признать ту 
силу, о т  п ри зн ан и я  к о то р о й  м ы  уклоняем ся в ж изни».

В о-вторы х , Б л о к , как  и звестн о , ч р езвы ч ай н о  тяж ело  п ереж и вал  и сп ы тан и я  войны  и револю ции , 
к о то р ы е  разр у ш и л и  его си стем у ценностей . С ви детельством  этом у  м ож ет  б ы ть  д р у гая  ф р аза  из этой 
же рецензии: «А  р еал ьн ая  п о л и ти к а , н аскол ьк о  м огу  судить, д ав н о  уж е сам а  так у ю  этическую  п оп он ­
ку сброси л а; х о р о ш о  или  п лохо  о н а  п оступ и ла, не зн аю , н о  п о-своем у  о н а  п рава» . Р азо ч ар о вав ш и сь  
в тр ад и ц и о н н ы х  ц енн остях , Б л о к  ищ ет оп о р ы  в новы х течениях ф и л ософ ской  и общ ествен ной  мысли 
—  рад и к ал и зм  в ж и зн и  и искусстве п р едставляется  ему в о зм о ж н о стью  сп асени я . О тсю д а  его  восхва­
лени е П р о л етк у л ь та , м ассо в ы х  тво р ч еск и х  н ач и н ан и й  и н оси телей  этих  течен и й . О Зели нском  он 
п иш ет в «Д н евн и ке»  д о в о л ь н о  бесц ерем он н о: «глуп ы й  Зели нски й» , а о н о в ато р ах  —  п олож и тельн о: 
« П о д о б н о е  (к ак  и у н его . Б л о к а . —  Х .Г .) « соц и ал ьн ое  чувство»  —  у М ей ер х о л ьд а ; п о -другом у , но 
п оли ти чески  в эту  сто р о н у  —  у М ая к о в ск о го »  (зап и сь  о т  19ян в . 1919).

О тзы вчи вость  Б л о к а  на собы ти я  то го  неспокой ного  врем ени п р и в о д и л а  к частой  смене его на­
строений  и п рям о  вли яла  на эстетические взгляды  п оэта. Э то  видно  и в его  отн ош ени и  к Зелинскому.

В рецензии  дл я  и здател ьства  «В сем ирная история», н апи сан ной  в апреле 1920 г., он вы сказы вается 
за п убл и кац и ю  р аб о ты  Зел и н ского  в тон е объ екти вн ом  и бесп ри страстн ом . В действительности  же 
Зелинский здесь точн о  угодил по чувствам  поэта. В «Д невнике», в записи  от  13 ию ля 1919г., без всякого 
ком м ентария п риводи тся  целы й ф рагм ен т из предисловия Зелинского  к «С аф о»  Г рильп арцера, касаю ­
щ ийся си м воли ки  бел ого  цвета. И  больш е ничего. С м ы сл этой  записи  м ож н о  п онять, п рочи тав  приве­
денное прям о  перед ней о п и сан и е затянувш егося  п ож ара  в К р о н ш тад те  (11 ию ня 1919). Н аблю дая 
«черное рогатое обл ак о , поднявш ееся в сторон е К ронш тад та» , Б лок констатирует:

« Н и к то  н и ч его  не х о ч ет  д ел ать . П реж д е м и л л и он ы  и з-п од  п ал к и  р аб о т а л и  н а  ты сяч и . Вот вся 
р азгад к а . Н о  п очем у  м и л л и о н ам  хотеть  р аб о тать?  И  о тк у д а  им п о н и м ать  к ом м ун и зм  и наче, чем —  
как  гр аб еж  и картеж ?»

В этом  я у см атри ваю  оп ять-таки  сближ ение взглядов Б л о ка  и Зелинского.
Зелинский  в это  сам ое врем я уже о к о н ч ател ьн о  п ринял  реш ение уехать  в П ольш у. И  хотя он еще 

вернулся в Россию  п осле п р о ч и тан н ы х  в летнем  сем естре 1920 г. лекци й  в В арш авском  университете, 
чтобы  н авсегда ее п оки н уть в апреле 1922 г., его участие в театр ал ьн о й  ж изни России слабеет и п рекра­
щ ается. У ж е ц и ти р о ван н ая  статья  Зели нского  «К расн ая  н аука»  (1922) свидетельствует, что  он весьма 
вни м ательно  следил за  разви ти ем  собы ти й  в области  науки , культуры  и п оли ти ки  то го  п ериода и пре­
красно  п он и м ал , что  н ар астает  атм осф ера  ц ин и зм а и ненависти .

Н азначен ие М ей ерхольда, давн и ш н его  зн аком ого  и почи тателя  Зели нского , на долж ность  предсе­
дателя  Т Е О  весной  1920 г., для  театр а  то го  врем ени стало  п о во р о тн ы м  м ом ентом . «Т еатрал ьн ы м  ле­
вым» оно п ослуж ило си гн алом  к н ачалу  ради кальны х эксперим ентов в области  зрели щ н ого  искусства, 
хотя, как  о тм еч аю т н еко то р ы е  и сследователи , это  п роти воречи л о  зам ы сл ам  сам ого  Л ун ач арского , 
которы й  р ассч и ты вал  с п о м о щ ью  М ей ерхольда, реж иссера, р аб о тав ш его  ещ е д о  револю ции , сохра­
нить в театре  тр ад и ц и о н н ы е  ценности . В есной 1920 г. Зелинский находи лся  в П ольш е. С о  времени его 
возвращ ени я в П етерб ург  осен ью  то го  же год а  уже нет н икаких следов его  деятельности  в российских 
театрал ьн ы х  учреж дениях. Н еоф и ц и ал ьн ое  влияние Зели нского  на театр ал ьн ы х  деятелей, вероятно, 
п родолж алось, но это  трудн о  установить.
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С ледует, п ож алуй , о б р ати ть  вн и м ан и е на отн ош ени я , о  к о то р ы х  и звестн о  больш е, меж ду Зелин­
ским и А д р и ан о м  П и о тр о в ски м , его  вн еб рачн ы м  сы ном , ко то р ы й  и грал  ведущ ую  роль  в советском  
театре и кино. И звестно , что  Зелинский личн о  ввел А дри ан а в круг классической  культуры . Е щ е подро­
стком  А дри ан  со п ровож д ал  о тц а  в студенческой  экспедиции в Г рецию . И театром  он  заинтересовался, 
вероятно , п од  влиянием  о тц а . Во всяком  случае Зелинский  ак ти в н о  у частвовал  в его  об р азо ван и и  в 
этом  н аправлени и . В письм е к вли ятельн ом у  театроведу  Ф .Б атю ш к о ву  (20 дек. 1918), Зелинский пред­
ставляет  20-летнего А д р и ан а  к ак  свое a lte r ego и п роси т р азр еш и ть  ему зан и м аться  в театрал ьн ой  
библиотеке. К ак  вы сок о  ценил Зелинский  А дри ан а , свидетельствует его  р а зго в о р  со старш и м  сы ном  
Ф еликсом  24 августа  1919 г., н акан ун е бо л ьш о го  европ ей ского  путеш ествия, к о то р о е  стал о  первы м 
этапом  в осущ ествлении возникш ей  тогда  мы сли окон ч ательн о  п оки н уть Россию  и поселиться в П оль­
ше. В этом  р азго в о р е  Зелинский  передал Ф еликсу что-то  вроде завещ ан и я; расп оряж ен и я  по разделу 
им ущ ества м еж ду член ам и  семьи. А дри ан  (А дя), к о то р о го  он  н азы в ает  своим  н астоящ и м  духовны м  
наследником , дол ж ен  бы л п олуч и ть  сам ое ценное —  богатую  би б л и отек у  вели кого  ф и л ол ога . Зелин­
ский ж е рек ом ен довал  А д р и ан а  как  п ереводчи ка А р и сто ф ан а  и здательству  «A cadem ia» , написав  в 
своей реком ен дац ии ;

«В н аучн ом  о тн о ш ен и и  вы  м ож ете п олож и ться  н а  А д р и а н а  п олн остью ! У  н его  есть  все дан н ы е 
для  то го , ч то б ы  стать  п ер во к л ассн ы м  учены м  (...) но  он  п очем у-то  увлекается  со в ер ш ен н о  п о сто ­
рон ни м и  вещ ам и».

А ри стоф ан а , зам ети м , А д ри ан  п ереводил, чтобы  сн абди ть  ц и татам и  р аб о ту  Зели н ского  «Д ревне­
греческая л и тер ату р а  эпохи  н езависим ости» («О гни», 1920), и п одп исы вал  и н и ц и ал ам и  А .П .

С тоит, м ож ет бы ть, о б р ати ть  вним ание на некое недовольство, к о торое  п роявилось у Зелинского в 
словах об  увлечении А д р и ан а  «посторонн им и  вещ ами». Э то  почти  н аверн ое отн осится  к деятельности  
П и о тр о в ско го  по о р ган и зац и и  м ассовы х зрели щ  в 1919-1920 гг., причем  весьм а р ади к ал ьн ы х  (в том  
числе в Т еатр е  К р асн о й  арм и и ).

Э то  не м огло  не вы зы вать  возраж ений отца, которы й, п равда, на рубеж е 1919 и 1920 гг. находился за 
границей  и не очен ь хо р о ш о  ори ен ти ровался  в том , что п роисходит с его  семьей. В письм е С .С ребрно- 
му он писал: « ...уж е ш есть месяцев, как  мы не имеем н икаких  вестей о детях  и вообщ е о тех, кого  мы 
оставили  в П етербурге. И  я не сто л ько  бесп окою сь о дочерях , ск ол ько  о Ф ели ксе и А дри ане, которы х 
могли заб р ать  в арм и ю » (П ом п еи , 22 февр. 1920). Ф еликс, как  известно, избеж ал служ бы  в арм ии , уехав 
из России, чтобы  в конц е кон ц ов  поселиться в Ш ён дорф е (Б авари я), А д ри ан  же, н ао б о р о т , с энтузиаз­
мом сотрудн и чал  с К р асн о й  арм и ей , притом  на театр ал ьн о м  поприщ е.

О дн ако  д о  конц а неизвестно, созн авал  ли А дри ан , приним ая сторон у  театрал ьн ы х  «левых», что это 
духовн ы й  р азр ы в  с о тц о м . Е щ е в 1920 г. он  видел в Э схиле отц а  р ев о л ю ц и о н н о го  театр а , а  в хоре —  
возм ож ность п убли ци стического  воздействия театра . И  тол ько  м н ого  л ет  спустя, в своем  выступлении 
в 15-ю годовщ ин у револю ц ии , он  отм еж евался от  своих взглядов 20-х годов.

В своих р аб о тах  об  ан ти ч н ом  театре  («Т еатр  А ристоф ана» , 1927, и «Н ау ка  о театре  древних», 1931) 
П иотровски й  стар ател ьн о  и не без гордости  ссы лается на труды  отца.

М ы  не знаем , п оддерж и вал  ли  Зелинский каки е-ли бо  кон так ты  с П и о тр о в ск и м  п осле отъезда из 
России. В 20-30-е годы  он  п ерепи сы вался  с доч ерью  А м атой  и ее м уж ем, и звестн ы м  специалистом  по 
Византии В ладим иром  Бенеш евичем . С  частью  этой  переписки м ож но озн аком ится  в архивах. В одном 
из писем Зелинский сп р аш и в ает  об  А дриане. Т р аги ч н а  судьба этой  семьи: расстрел А д р и ан а  П и о тр о в ­
ского, Бенеш евича и двух его двадцатилетних сы новей (внуков Зелинского) в 1938 г. —  таков  биологиче­
ский конец  дела. О ткры вш и еся  в п оследние годы  архи вы  К Г Б , м ож ет бы ть , п озвол ят  более точн о  про­
следить к о н так ты  Зел и н ского  с его  семьей и его  русским и друзьям и  в советски й  п ер и о д 1.

Н адеж ды  на раскры ти е истинной  роли  Зелинского в театрал ьн ой  и духовн ой  ж изни России следует 
связы вать  с дал ьн ей ш и м  изучением  п одводн ы х течений русской  культуры  и п реем ственности  идей, 
авторство  к оторы х  часто  зам алч и вали  из страха или по незнанию . Э ти  надеж ды  подкрепляет то т  факт, 
что п ам ять о Зелинском  в П етербурге  все ещ е ж ива и что  об  этой  н еобы кн овен н ой  личн ости  сущ еству­
ет бесчисленное м нож ество  устны х сообщ ений  о м ногих вопросах  и ф актах , сл аб о  отраж енн ы х в пись­
менных источниках.

И з книги «Сен Д иониса» иод редакцией Еж и Л ксера и Збигнева Осинскаго. Варшава. 1997.

1 В русском Интернете через поисковую систему можно найти статью о Ф.Ф.Зелинском и судьбе его последней 
семьи (жена и две дочери), тоже оставшейся в России. —  Ред.
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Фаддей Зелинский
КРАСНАЯ НАУКА

П уб ли куем а я  ст ат ья Ф .Ф .Зелинского  инт ересна  не т олько  своим  
содерж анием : с ней связана необы чайная ист ория, ко т о р а я  вписы вает ­
ся в борьбу за свободу и свободную  м ы сль, борьбу, п родолж аю щ ую ся в 
Р оссии  по сей день.

П олный, без купю р  т екст  хр а н и т ся  в  И Р Л  И  ( П уш кинском  дом е), в 
а р хи ве  Д а лм а т а  Л у т о х и н а  (ф .592, о п .З І2 ) , в  виде коррект уры  статьи, 
подгот овленной к  публикации 7 ию ня 1922 года. В  эт от  день ст ат ья была 
напечат ана в д вухт о м но м  а льм анахе  «У т ренники» (кн.2, с. 190-194) под 
редакцией Л ут охина , где опубликованы  ещ е два т екст а Зелинского. Х от я  
ст ат ья была сокращена за счет  последних, сам ы х р езки х  разделов ( VIII, IX, 
X, X I, X II ) ,  о чем свидет ельст вует  сохранивш аяся в  архиве корректура, — 
она воист ину вы звала бурю.

Н е  забудем , чт о ст ат ья Зелинского  вы ш ла всего через т ри месяца  
после знам енит ой ст ат ьи Л енина  «О  значении воинст вую щ его м ат ериа­
лизм а» и декрет а от  2  ф евраля 1922 г., в т о м  ж е д у х е  ограничивш его  
свободу высш ей школы.

В ласт и от реагировали нем едленно  —  издание было закры то, а дело о 
ее публикации  ст ало одной из причин вы сы лки из России в 1922-1923 гг. 
около 160 видны х предст авит елей инт еллигенции.

Р едакт ор  Д .Л у т о х и н , акт ивны й деят ель парт ии эсеров, описал все 
перипетии, связанны е с эт им  делом, в ст ат ье «С овет ская цензура», опубликованной  в эм игрант ском  издании  
«А рхив русской  револю ции» (т. X II, Берлин, 1929). В  развернут ом  примечании (№ 1 2 ) была приведена неопублико­
ванная част ь т екст а  Зелинского. Б лагодаря эт о м у  вы сказанное учены м  м нени е  спит о извест но  — хо т я  и 
нем ногим  —  в среде р усск о й  эмиграции.

Ч ит ат ели в Р оссии см огли  познаком ит ься с изъят ы м и ф рагм ент ам и лиш ь в 1996 году. Вы ш еупом янут ая  
ст ат ья Л ут о хи на , вклю чаю щ ая последню ю  часть ст ат ьи Зелинского, была опубликована в изданном в М оскве  
аннот ированном  ука за т еле  «Ж урналы : «В ест никлит ерат уры » (1919-1922), «Лет опись Д о м а  лит ерат оров»  
(1921-1922), «Л ит ерат урны езаписки» (1922)».

В аж но подчеркнут ь, чт о э т о т  т екст  Зелинского, появивш ийся в от вет  на  особо грубое посягат ельст ­
во па свободу м ы сли, написан  в ко н т екст е  его борьбы за авт оном ию  н а ук и  и вы сш ей ш колы, кот орую  учены й  
вел всю  ж изнь. Н а пом ним  о серии ст ат ей, напечат анны х в России в 1906 г., среди ко т о р ы х особого внимания  
заслуж ивает  ст ат ья «У ниверсит ет ский  вопрос в 1906 г.», опубликованная в «Ж урнале народного просвещ е­
ния» ( Н ова я  серия, ч. IV , авг. 1906. с .111-159), — эт а ст ат ья извест на исследоват елям  проблем  образования  
во всем  м ире. С т а в проф ессором  В а рш авского  университ ет а, Зели нски й  вер н улся  к  эт ой  т ем е в ст ат ье  
«Б орьба за  а вт о но м и ю  вы сш ей ш колы », появивш ейся в сборнике «В  за щ и т у  свободы  ака д ем и чески х  вузов»  
(К раков. 1923, с. 157-166).

В  связи с эт ой публикацией  о т м ет им  лю бопы т ны й ф акт : Зелинский вовсе не бьиі реш ит ельны м  прот ивни­
ком  м арксизм а. О б эт ом  свидет ельст вую т  его конт акт ы  с неорт одоксальны м и предст авит елям и эт ого  
направления, т аким и, ка к  П ет р  С т руве  или А  нат олий  Л уначарский, а  т а кж е его вы сказы вание о м арксизм е: 
«... т еория эта, если ее  прим енят ь с  научной от носит ельност ью  и со знанием  дела, раскры вает  м ного  важ ны х  
аспект ов, особенно в област и м ат ериальной  и социально-эконом ической культ уры , но в своем  ст рем лении к  
универсальност и она пот ерпела  неизбеж ное пораж ение в област и культ ур ы  д уховной»  (И ст о р и я ант ичной  
культ уры, Варшава, 1922, с .З).

Ханна Геремек
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_____I
Н а недавно отпразднованной годовщине Петербургского университета были надлежаще отмечены в произ­

несенных по ее поводу речах главные события университетской жизни за истекший год; одно, все же, осталось не 
отмеченным, а  именно сделанное в течение истекшей весны, не помню, какого дня и месяца, открытие красной 
науки и даж е «красной истины». А  отм етить его следовало, тем более, что он о  бы ло сделано лицом , по его 
собственному запротоколированному -заявлению, имеющим честь принадлежать к преподавательскому составу 
означенного многострадального университета.

Постараемся же заполнить этот недопустимый пробел.
...Слышу возражения: «К  чему? Вы, конечно, милостивый государь, в качестве представителя старой про­

фессуры будете нам доказы вать, что никакой красной науки и, тем более, красной истины бы ть не может, что 
истина есть едина, что наука долж на стремиться к открытию  истины и, поэтому, разделять ее неокрашенность и 
т.д. И это будет почтен но , но в то  же время очень старо  и, простите, очень скучно. Н е лучш е ли  оставить 
означенному ученому его лавры , заключая его в надлежащие кавычки?»

О ппонент прав; и в настроении, подсказавшем ему его выражение, заключается главная причина успеха и 
некоторой, хотя и эфемерной, живучести известных парадоксов. В самом деле, представьте себе, что вам предла­
гают тетрадку вычислений со словами: «здесь подробно и неопровержимо доказано, что дважды д в а— четыре»; 
вы скажете: свято верю, но о т  чтения увольте. Н о пусть вам предлож ат такую  же тетрадку с вычислениями, 
доказываю щ ими, что дваж ды  д в а — пять (в алгебре таковы е имеются); вы способны сказать: а, это интересно, 
позвольте посмотреть!

Интересно, не более; на то  это математика, наука архиточная. Н ов  других областях, не так строго исключаю­
щих эмоциональны й элемент, интерес невольно ведет к расположению , а расположение к признанию. И это, 
повторяю, бывает причиной успеха— правда недолговечного— самых несостоятельных парадоксов.

_____ П
Красиво и метко сказал где-то Ничше: если ты видишь, что побеждает истина, всегда спрашивай себя, какая 

сильная лож ь за нее сражалась. Думаю , однако, к чести человечества, что это не совсем так; и, рискуя испортить 
силу афоризма, я предпочел бы придать ему следующую форму: если ты  видишь, что побеждает лож ь— всегда 
спрашивай себя, какая доля истины в ней заключалась.

Правда, подходя с этой точки зрения к открытию нашего кавычконосца, я вынужден с самого начала пожертво­
вать его «красной истиной». Действительно, хотя логика и не пользуется у нас фавором, но ее законы тем не менее 
неупразднимы. Или истина есть, или ее нет. Если она есть, то она в каждом данном случае одна, ибо, если А есть В, 
то оно не может быть не-В. Если же вообще никакой истины нет, то и красной истины быть не может. Здесь дело так 
просто и так ясно, что никакие шоры и кавычки его -затемнитъ не могут; и я думаю, что вышеназванный, с позволе­
ния сказать, коллега тут просто ради красивого— во всех отношениях— словца немного, что говорится, хватил.

Н ос красной наукой дело обстоит немного сложнее.
__ Ш
Н аука не тождественна с истиной: о н а — отражение истины в человеческом уме. И , поэтому, человеческое 

составляет неустрашимую примесь к ее абсолю тному ядру.
Человеческое— как это понимать? Двояко.
Во-первых, в смы сле общ его  для  всех лю дей. М ы  воспринимаем  и мы слим в условиях времени, места, 

причинности; мы различаем семь цветов радуги и не видим тех, что по ту сторону фиолетового и красного— и так 
далее. Так как эти условия одинаковы для всех людей, то мы их выносим за скобки и признаем уравнение «дважды 
два— четыре» абсолютной истиной. И вот почему в «точных» науках никакой окрашенности быть не может. Но 
то наше определение допускает и иное толкование.

А именно, мы можем понимать «человеческое» и в смысле общего лиш ь для известных групп людей, объеди­
ненных своими групповыми интересами. Такой группой может быть нация или класс; в первом случае мы полу­
чаем науку русскую, немецкую и т.д.; во втором...

Ну, вот мы, значит и договорились: во втором случае мы получим науку классовую — значит либо буржу­
азную, либо пролетарскую, она же и красная. Ч то и требовалось доказать.

Не будем, однако, торопиться.
Ведь то человеческое, которым обуславливается окрашенность науки, не заполняет ее всю: она остается отра­

жением истины в человеческом уме. Поскольку она истина, она никакой окраске не подлежит, окраска начинается 
там, где ее истинность теряется и начинается гадательностъ. А  между тем научность науки прямо пропорциональна 
ее истинности и обратно пропорциональна ее гадательности; отсюда следует, что наука будет тем более красной 
(белой, черной) чем менее она будет научной, и наоборот.
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Результат этот не таков, чтобы особенно обрадовать единомышленников означенного в начале этой статьи 
Колумба: золото в их руках как будто превращается в уголья. Возьмем для наглядности пример.

_______I V

В связи с чаемой «мировой революцией», благодаря классическим реминисценциям великокультурной Гер- 
мании, прогремело имя Спартака; оно наш ло себе отклики у нас и произносится многими с благоговением, хотя 
вряд ли многие знаю т, кого оно собственно обозначает (я знавал и таких, которые производили его от древней 
Спарты, и это были даж е не худшие).

Принад лежит оно исторической науке; какова же в означенном им кругу доля истинности и гадательности!
В 73 г. до  Р.Хр. в Италии вспыхнуло восстание рабов. Горсть гладиаторов под начальством фракийца Спар­

така бежала из Кануанской казармы и заняла неприступную позицию на горе Везувий. К  ней стали сбегаться рабы 
из окрестных поместий. Разбив высланное против него ополчение, С партак повел свою  вольницу в Луканские 
горы, где она мало-по-малу доросла до  размеров настоящей армии в 40 000 человек. После ряда других успехов 
он хотел пробиться на север, в Германию и Ф ракию , но раздоры в его собственном войске заставили его ограни­
читься разгромом италийских городов и поместий. Наконец, Рим выслал против него талантливого полководца 
М арка Краоса; в Апулии произош ло решающее сражение, в котором Спартак пал, и его войско было истреблено.

Таков элемент истины; он будет общ им всем изложениям римской истории, в какой бы окраске она не была 
представлена. А  теперь присмотримся к самой окраске.

_____V
Сначала к черной— т.е. крепостнической. Автор видит в рабстве вполне законное, желательное явление, а, 

стало быть, в восстании рабов— нарушение этого хорошего правопорядка, которое следовало как можно скорее 
и решительнее подавить. Он с сожалением отметил первые неуспехи защитников законной власти, с возмущением 
— бесчинства невольнических банд в беззащитной И талии, с удовлетворением— победу Красса, возвращение 
беглецов их господам и те тысячи крестов, которые были воздвигнуты для мятежников вдоль италийских дорог.

Затем, к белой— т.е. «буржуазной» (не могу не оставить этого глупого слова без кавычек). А втор осуждает 
рабство, особенно в его суровой, плантационной форме, вытеснившей свободный земледельческий труд и разо­
рившей Италию; он приветствует либеральные реформы римского права, Сцевол и их последователей, направ­
ленные на постепенное улучш ение положения рабов и имеющ ие своим заверш ением в отдаленном будущем 
упразднение рабства. Н о в восстании он усматривает лекарство хуже самой болезни и, относясь симпатично к 
самому Спартаку, строго отзывается о грабежах его банд и признает победу Красса грустной, но все же предпо­
чтительной развязкой всего дела.

Затем, к красной, т.е. «пролетарской». В осуждении рабства автор сходится с белым, но в отличие от него 
высмеивает «постепеновцев» из лагеря Сцевол, видит единственное спасение именно в восстании. Разгромы 
городов и поместий он одобряет, как проявление красного террора, и жалеет, что Спартаку не удалось, взяв Рим, 
установить в Италии диктатуру пролетариата, которая повела бы к национализации земли и промышленности и 
к превращению огромного Imperium R om anum  в римскую социалистическую федеративную республику.

Наконец, опять таки к черной, но уже анархической. А втор в главном согласен с красным, но сочувствует не 
столько Спартаку, сколько его мятежным бандам, от которых он ожидает разруш ения всего политического и 
экономического строя и установления полного безвластия.

____ VI
А теперь поставим вопрос: чем обуславливаются разногласия в намеченных четырех изложениях?
Во-первых, ответом на вопрос: что бы ло бы, если бы победил Спартак? Бы ла бы диктатура пролетариата, 

отвечает первый черный и красный— неправда, была бы анархия, отвечает белый и второй черный. М ы находим­
ся в области гаданий.

Во-вторы х, ответом  на вопрос: хорош о или дурн о?— Д и ктатура п ролетариата? Э то  ужас! —  говорит 
первый черный— и, поэтому, долой Спартака!— Напротив, возражает красный, это самый желательный исход, 
да здравствует С партак!— А нархия?— говорит белы й— это разрушение республиканского и всякого государ­
ственного строя!— Туда ему и дорога, смеется второй черный, да  здравствует, если не Спартак, то  его прекрасно 
настроенные анархические банды!— М ы  находимся в области оценки.

Итак, фантазия и эмоция— вот где почва для красной и вообще окраш енной науки.
Позвольте— заметят нам ,— оценка, все же, но исключительной нет. Правда, в ней история себе не доверяет: 

она призывает к себе в помощ ницы социологию  и политическую экономию. С их помощ ью  можно решить без 
всякого эффекта, составляет ли диктатура пролетариата и безвластие желательное или нежелательное явление.
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Ж елательное, спрош у я, для кого и для чего? Ведь тут неизбежно возникает вопрос о цели —  и, значит, об 
оценке цели. Э той целью оказалось бы, скажем понижение уровня культуры и подчинение умственного труда 
физическому; для людей физического труда это, пожалуй, соблазнительно (они ведь не понимают, что это подчи­
нение их быстро доведет до  разбитого корыта), но для людей умственного труда— вряд ли. Здесь оценка стоит 
против оценки; как их примирить?

Дело не в том, отвечают нам. Теория нам не интересна, красная наука есть, атак  как власть принадлежит нам, 
то мы требуем, чтобы она и только она проходилась в управляемой нами школе.

Эго, действительно, новая постановка вопроса.
VII

Вопрос гласит так: должна л и в  красном государстве проходиться исключительно красная і іаука? G imo собою 
разумеется, что, ставя его так, мы имеем в виду именно красны е интересы; в противном  случае спор был бы 
бесполезен, так как нельзя требовать от красной власти, чтобы она действовала в интересах своих противников.

И тут положительный ответ сам собою напрашивается — до того он кажется соблазнительно самопонятным. 
А все-таки и здесь торопиться не следует.

Действительно, я просил бы защ итников положительного ответа призадуматься над следующими двумя 
встречными вопросами, из которых второй, насколько мне известно, никогда даже не ставился.

Первый встречный вопрос: как думаете вы осуществить эту исключительность прохождения красной науки?
Второй встречный вопрос: что для вас дороже, чтобы молодежь слуш ала исклю чительно красную науку, 

или чтобы она проникалась исключительно красными убеждениями?
Поговорим об обоих.

VIII
Как осуществить? Н ет ничего проще. Неисправимых мы устраним от преподавания; подозрительных будем 

держать под бдительным, хотя и негласным, надзором с помощью образованных нами ячеек; а  взамен устранен­
ных введем новых преподавателей, которые будут читать в желательном нами духе.

С тарые меры, много раз практиковавш иеся и в нашем П етербургском Университете от Рунича до  Кассо. 
Можете ли вы серьезно утверждать, что они что-либо принесли, кроме незавидной славы своим исполнителям?

П равда, первую меру можно осуществить без особого труда, к чему она поведет, это мы увидим в дальней­
шем, но ее практической осуществимости отрицать не приходится.

Т  руднее обстоит дело со второй. Я  и здесь не ставлю  вопроса, насколько одобрительна сам а по себе эта 
вносимая в университетские стены система цензуры, шпионства и доносов— о нравственности и вообще во всей 
этой статье не говорю , о целесообразности скажу потом, здесь же идет речь только  об  осуществимости. Я  не 
представляю себе, как вообще можно контролировать профессорские лекции. Конечно, профессор, зная, что за 
ним следят, будет воздерживаться от слиш ком ярких суждений; но разве они нужны? Во первых, у нас имеется 
выработанный столетней практикой, совершенно неуловимый и неуязвимый язык; во-вторых, я даже без всякого 
суждения одним подбором и группировкой фактов могу произвести желательные для меня впечатления; в треть­
их, даже если бы вы могли контролировать то, что я говорю — того, о  чем я молчу, вы контролировать не можете. 
А это подчас бывает важнее.

Что же касается третьей меры, то  о ней даже трудно говорить без улыбки. Введем подходящих людей? Легко 
сказать: откуда вы их возьмете? Ведь в том то и горе, что в серьезной науке таковы х нет. Вот вы и введете кого 
считаете возможным; но уже та первенствующая роль, которую среди них играет много раз названный изобрета­
тель, доказывает, что блеснуть вам нечем. Д а  вы и сами знаете им цену; а учащ аяся молодежь, думаете вы, их не 
раскусила?

____ IX
Нет, приговор истории неумолим: контроль и насильственное направление научного преподавания неосуще­

ствим. Ч то толку в том , что вы перед лицом  всей Европы  «откровенно и честно» отменили свободу науки? 
Конфуз вышел изрядный, атолку  нет и небудет. С вобода неотъемлемое достояние науки; это доказала история 
уже не последнего столетия, а  всего тысячелетия слишком новой истории. Античность на свободу наук не посяга­
л а — она была для этого слишком умна. А  смехотворные, хотя порой и жестокие попытки новых времен уподоби­
ли ее колобку нашей народной сказки. П одобно ему, и она может сказать: я от схоластики ушла, я от инквизиции 
ушла, я от пуританизма уш ла, я о т  абсолю тизма ушла, я от Рунича уш ла, я от  Кассо у ш л а— от вас, товарищ  
имярек, и подавно уйду...

Виноват, сравнение как будто хромает: дело в том, что колобок под конец был все-таки съеден лисицей.— Но 
нет, все в порядке: ибо лисица, товарищ и— имяреки,— не вы. Д ля этого вы слиш ком и «откровенны и честны».
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_____ X
Д овольно, однако, об этом; переходим ко второму вопросу. Ч то  важнее для вас: чтобы молодежь слушала 

одно красное (прошу прощения за путаницу чувственных восприятий) или чтобы она становилась красной?
Вы скажете, конечно, что тут никакой раздельности нет, что первое— естественное условие второго: именно 

тогда она и станет красной, когда будет слушать одно только красное. И в том, что вы этому серьезно поверите, 
и заключается ваша колоссальная наивность, ваше полнейшее непонимание психологии.

Ведь если даж е допустить, что с кафедры раздается слово не такого дворянина на бездюдии, как много раз 
нами означенный Ф ома, а убежденное [нрзб.] человека; если допустить далее, что поглощенное умственно содер­
жание так  же механически окраш ивает душ у ю нош и, как вы питая комаром  кровь его тело — долго ли такая 
окраска останется нелинючей? В университете вы всячески берегли его от  наук нежелательных оттенков, а в 
жизни он встретится с ними на каждом шагу, т.е. в такое время, когда ему нельзя будет говорить своему учителю 
свои сомнения. Нет, зачем же, скажете вы: эти учителя должны тоже излагать на своих лекциях мнения противни­
ков — конечно, для того, чтобы их опровергать.— Позвольте полюбопытствовать: излагать хорошо или плохо? 
Если хорош о, то  зачем же вам бы ло устранять этих противников? Ведь они, надо полагать, гораздо лучш е в 
состоянии изложить свои собственные мнения. Если же плохо, то  что вы выиграете? Н аш  юноша будет беспомо­
щен в споре с каждым, кто изложит их лучше, будь то  человек или книга.

Древние философы— профессора афинских школ нарочно посылали своих учеников слушать лекции фило­
софов иных направлений— именно для того, чтобы их для себя сохранить. Это были умные л ю д  г

Н о это не все и даж е не главное.
_____XI
Главное то, что сам а теория, о  которой  здесь идет речь, основана на психологической ошибке. Человек 

проникается теми убеждениями, которыеему внушают— в самом деле? Иногда да, но иногда и нет; вы же создаете 
все условия для того, чтобы результат получился отрицательный.

Позволю  себе тут процитировать самого себя. Л ет 17 тому назад, когда упраздненный ныне строй был еще 
очень сильным и те же меры, как и ныне, применялись в интересах не красной, а черной науки, я в следующих 
словах протестовал против них (Из жизни идей— стр. 240 2-го издания— цитирую  его, так как я этого экскурса 
уже не переиздавал):

«Ученик, особенно старш их классов (а студенты, прибавлю  теперь, тем более) очень ревниво относятся ко 
всяким воздействиям на их чувства; всегда они сознательно или инстинктивно, ставят преподавателю вопрос: еда 
сам-то ты по убеждению говоришь?» Почему всякие оппозиционные учения, даж е самые несостоятельные, так 
сочувственно воспринимаются учениками? Потому, что они знают: говоря нам это, учитель рискует своей карь­
ерой — значит он убежден. Внутренние критерии, правда, доступны лиш ь немногим; большинство заменяет их 
внешними: «правда— это то, за что человек готов пострадать».

Это бы ло напечатано, повторяю, в 1905 году; полагаю, что случившееся двенадцатью  годами спустя вполне 
подтвердило правильность моего предостережения. Теперь победоносная партия применяет те же меры для укре­
пления своей собственной позиции в голове и сердцах молодежи; и разве мы не видим, как она, чем далее, тем более 
теряет почву и в тех и в других? Бывшее большинство стало меньшинством, а  кто присмотрелся к составу этого 
меньшинства и к его умственному и нравственному уровню, тот подавно будетсклонен поставить на нем крест.

XII
Переубедит ли это мое рассуждение моих противников? М ы вообще народ мало переубедимый и не сдаемся 

даже перед очевидностью; вывернуться каким-нибудь риторическим фокусом всегда можно. А  тут, пожалуй, 
даже этого не нужно.

Я  не хотел преждевременно смущ ать себя и своих читателей, но теперь признаю сь: во время всего этого 
спора я видел на лице моих противников улы бку— не то насмешливую, не то  презрительную.

М ы вовсе не так  наивны , как вы воображ аете. М ы  прекрасно знаем, что то  студенчество, о  котором вы 
говорите— студенчество интеллигентное, сознательное, одним словом— настоящ ее— незанас.М ы , поэтому, 
сами на нем поставили крест... или вернее, поставили бы, если бы таковой имелся в нашем распоряжении. Но 
зато в нашем распоряжении иная молодежь, с иной психологией, не столько образованная, сколько натасканная 
необходимыми специальны ми знаниями и, прежде всего, пропитанная ненавистью . Д ля нее-то, в сущности, 
имярек и изобрел красную науку. Вы совершенно напрасно изволили волноваться: из всех ваших стрел ни одна 
не попала в цель.

Д а, если так, то  это — опять новая постановка вопроса. Ну, что ж, хорош о, что хоть до  этого договорились.
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Леш ек Ш аруга
В Ы П И С К И  И З К У Л Ь Т У Р Н О Й  П Е Р И О Д И К И

Нету дня, когда мне не пришлось бы переживать своеобразное удовольствие, связанное со слушанием «По­
следних известий» по радио и просмотром утренней печати: афера на афереедети аферой погоняет. При этом сам 
предмет афер неинтересен— я обращ аю  больше внимания на их характер: в основном это мелкие жульничества, 
вранье, мошенничество, кражи, но происходящие в кругах власти. Они складываются в картину политической 
жизни, знаменующую ся преобладанием партийных и частных интересов, жизни, где мышление в категориях 
государства и его интересов отодвигается на задний план. Участники политической игры делятся на «своих» и 
«чужих», а общество рассматривается как объект манипуляций. Если бы не С М И , которые все более явно стано­
вятся основным гарантом сохранения демократического порядка, все эти аферы замалчивались бы и утаивались, 
а государство превратилось бы  в приусадебный участок «групп, отправляю щ их власть», как назы ваю т это 
комментаторы попыток захвата политиками рынка СМ И .

К акова в этом роль интеллигенции? Ее попробовал определить проф. Ежи Едлицкий в беседе с Барбарой 
Н . Л опенской на страницах последнего номера (2003, №7) недавно превратившегося из ежемесячного в ежеквар­
тальны й ж урнала «Res P u b l i c a  н о в а » :

«Наш а потенциальная роль в политике не изтого берется, что наши взгляды благородней и испытанней, чем 
у других, но изтого, что мы профессионально обязаны уметь их толком обосновать. Кризис государства, наблю­
дающийся ныне в Польше, требует такого глубокого анализа, не перегруженного эмоциями момента. (...)Тем не 
менее я считаю , что «грам отны е умники» (как нас назы вали в конце X V III века) обязаны  время от времени 
высказываться по вопросам государственной и общественной жизни. Кстати, если брать в целом, уровень поль­
ской поли тической и социальной публицистики я считаю совсем неплохим. (...) Есть авторы, которых всегда стоит 
читать, а тексты и х — вы резать и склады вать в папки. Д еградация политической жизни возникла у нас не от 
недостатка речей, но от дурного состояния общественной нравственности, обусловленного сравнительно низким 
уровнем цивилизации и образования, а также некоторыми врожденными недостатками демократии, против кото­
рых еще не изобрели эффективного противоядия. Перемены в нравах требую т десятилетий. И что тут может 
публицист? Н аписать, что нужна Речь П осполитая № 4, ибо модель № 3 изжила себя? Лучш е уж, может быть, 
сказать, что маловероятно, чтобы  в таком  обществе, как наше, возникла безупречная политическая партия, 
которая завоюет большинство голосов. Большое социальное движение на пять минут оказалось возможным. (...) 
Я  не чувствую себя нравственно ответственным за политику, но чувствую себя нравственно ответственным за 
Речь Посполитую. М не очень жаль, когда молодые люди говорят, что польское государство их не касается, или 
ведут себя гак, будто бы его состояние их не касалось. Я воспитан в патриотическом духе, необязательно в смысле 
апологии польских восстаний, но заведомо в духе уважения к людям, для которых независимость была великим 
делом, которые за нее боролись, погибали и ради нее работали. В то  же время я знаю, что эта этика ушла в песок, 
что угасло что-то, что бы ло подлинным содержанием жизни целых поколений. (...) Я  не выношу, когда к государ­
ству относятся, как к субъекту контракта. К огда тот  или иной публицист пишет, что хотел бы узнать, на что 
правительство тратит деньги, он проявдяеттакое отношение. Правительство для него —  правление компании, в 
которую он вложил капитал. Не выношу таких умонастроений. Нация, как говаривал Эдмунд Берк и его после­
дователи, —  это не компания по торговле перцем. (...) П редставляю т ли собой государство, общ ество, нация 
какое-то нравствеі іное целое или нет? Я  считаю, что с того момента, как польское государство перестанет быть 
хоть каким-то нравственным целым и станет лиш ь комитетом, управляющим локальными и потребительскими 
интересами граждан, наступит конец вековой этики, и у меня нет никакого желания бы ть свидет елем этого. (...) 
Уже пришли те новые, кто до сих пор ничем в жизни не должен был жертвовать ради страны, ради отечества, ради 
своего города. М ного раз в жизни я противостоял концепциям биографического детерминизма, ибо считаю, что 
он не имеет такого значения, какое ему придают. Говорил и писал, что не верю в «поколения»: мое взаимопонима- 
ниес людьми никогда не зависело от их возраста (...). М ы свободны и лично ответственны за наши привязанности, 
за взгляды и позиции по отношению  к миру. Н о есть некоторые вопросы — некоторые вопросы!— где оказыва-
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ется, что это не так. Т  акой воп рос— цена свободы. И  в этом вопросе на самом деле мож но понять друг друга 
только внутри своего поколения».

Интервью Едлицкого напомнило мне дискуссию о цене свободы, начатую в ию не2003 г.статьей ЕжиСоснов- 
ского «С вобода задаром?», напечатанной в «Газете выборчей» (№150). А втор  (1962 г.р.), уже издавший три 
замеченные и высоко оцененные критикой книги прозы,— представитель поколения, которое в начале преобразова­
ний довольно резко отмежевывалось от социально-политической проблематики, декларировало свою приватность 
и обособленность, специфически воспринимало либеральный подход. Теперь наступило время переоценок:

«П о всей вероятности (...) никто кроме меня уже не помнит публицистику, которую  я печатал в начале 90-х. 
(...) Н о близкие мне тогда идеи, довольно общо называемые либеральными (...) с некоторого времени возбуждают 
у меня сомнения— и я достиг точки, в которой чувствую себя обязанным об этом написать. (...) Т  равмированные 
всемогуществом государства реального социализма, мы хотели государства, мировоззренчески нейтрального, 
защищающего только те ценности, вокруг которых сложилось всеобщее согласие. Ш кола должна была обучать 
самостоятельности мышления и терпимости к инакомыслящим. Вместо иерархической культуры мы хотели от­
крыть свободный ры нок идей и эстетических пристрастий (...) Закон должен был очерчивать как можно более 
широкий круг, предоставленный деятельности граждан, которые живут по-своему и даю т жить другим. (...) Если 
государство с помощью  правовых предписаний и соответствующих служб (...) вмешивается лиш ь при нападении 
на ценности, вокруг которых можно ощущать единодушное согласие; если законодательные рамки можно устано­
вить лиш ь вокруг ценностей, стихийно признаваемых всеми кроме очевидных бандитов,— значит, в польскую 
публичную жизнь скрыто возвращается принцип liberum veto. В результате, собственно говоря, никакие ценно­
сти, кроме жизни (тех, кто уже родился) и собственности, т.е. никакие иные ценности, кроме прагматических, не 
могут быть защищены. Все остальные натолкнутся на больший или меньший хор протестов. (...) Провозглашение 
любой выразительной системы ценностей, если это не наш а либеральная система, легко признать проявлением 
нетерпимости, даже если провозглашающий вовсе не пред лагает правовой дискриминации своих противников. В 
результате стирается граница между существующими в Польш е действительными энтузиастами авторитарного 
государства, настоящими врагами свободы, и людьми, которые лиш ь иначе понимаю т ее объем и источники. (...) 
М олчаливая (...) посылка утверждаемой нами свободы и терпимости— признать одно из двух: либо человеческая 
природа стихийно хорош а, либо  семейные и дружеские круги будут успеш но пом огать тому, что в ней есть 
хорошего. Между тем из коммунизма мы вышли как общество, в значительной степени деморализованное; капи­
тализм поставил перед нами искушения беспрецедентной привлекательности; а  семейные узы давно уже подвер­
жены прогрессирующ ей атрофии. (...) Я  не стал в один прекрасный день поклонником учения о естественном 
праве, высеченном в совести и получившем словесное выражение на страницах Библии. Н о альтернатива, т.е. 
банализированное понимание Ницше, дающее каждому человеку сверхчеловеческое право устанавливать ценно­
сти, вызываеттрезвое замечаниетого же Ницше отом , что человек, отбрасывая повиновение, часто отбрасывает 
свою единственную добродетель. Большинству из нас указателем должны служить, хочешь не хочешь, традиции 
(...). Если этих традиций не передает дом (т.к. иначе он развалился бы), если им не учит школа (т.к. иначе ее обвинят 
в инцоктринации учащихся), а  поп-культура их заглушает или переиначивает— положение делается неприятным. 
Свобода внезапно оказывается не столько даж е неудачным, сколько ничего нестоящ им даром . И бо свобода, 
которую мы возлюбили,— не ценность в себе, но необходимое условие проведения ценностей в жизнь. Ценности 
же (выжмем это из себя) остаются ценностями, если проводятся в жизнь с чувством нравственного долга, а не в 
результате преходящ его ж елания. (...) К онсервативный лагерь вроде бы  убеждал, что цельная нравственная 
система позволяет избеж ать конф ликта ценностей, а значит, может и долж на отразиться в законодательстве, 
образовании и культуре. Ополчение либералов умело ответить на это, что, раз конфликты  ценностей в жизни 
случаются, культура должна давать от них отдых (...), школа обязана лояльно предупреждать о таких конфликтах, 
а  правовая система— быть как можно более гибкой; и все эго для того, чтобы не увеличивать страданий граждан. 
(...) Борясь с окостенелостью права и нравов, подавляющих личность, мы начали пропагандировать бескостные 
позиции. (...) Между тем нечему радоваться: общества без традиций, без аксиологического и/или институциональ­
ного костяка подвергается распаду. Страх перед людьми, которые из этих традиций и костяка могут сделать бич 
на всех инакомыслящих, страх перед цензурой и тоталитаризмом— страх, добавим, обоснованный,— приводит 
к тому, что не видишь куда более близкой опасности— нигилизма. А  он подсказывает, что в общественной каше, 
где подонков и дураков не отличить от умных и порядочных людей, потому что все ко всем относятся терпимо и 
каждый каждого обогащ ает, что в такой общественной каше живется куда удобней. Н а короткий срок это, по- 
видимому, верно. А  на долгий?»
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Вопрос С основского— это вопрос, разумеется, риторический. О твечать на него надо, участвуя в граждан­
ской жизни, а не выступая в ораторских соревнования. Статья Сосновского стала исходной точкой летней дискус­
сии на страницах «Газеты выборчей», а тем временем наша социально-политическая жизнь по-прежнему порож­
дает аферы, доказы ваю щ ие, что в этой общ ественной каше, не только  удобней живется, но и легче скрывать 
гнусные замыслы. К аш а— это не структура, а неопределенное месиво, которое не меняет своего характера, хоть 
вилами его перепаши. Чтобы  создать нужную структуру, необходимо связывать порванные нити традиций, от 
которых зависит смысл долгожительства общества. К ак делать это сегодня, в постмодернистском мире «конца 
истории»? Что такое традиции для тех, кто «ничем в жизни не должен был жертвовать ради страны, ради отечест­
ва, ради своего города»? Н а этот вопрос пытаются дать ответ на страницах «Плюс-минуса», воскресного прило­
жения к газете «Жечпосполита» (2003, № 206) Роберт К остро и Казимеж  М ихал У яздовский (последний был 
министром культуры в правительстве Ежи Бузека). В статье «Обрести память» они пишут:

«Критическое отнош ение к своему прошлому сильно укоренено в польских интеллектуальных традициях 
(...). Современная критика не столько вырастает из заботы  об улучшении национального состояния, сколько 
порождается модой на «герменевтику подозрений», а может быть, это в еще большей степени комплекс неполно­
ценности польской интеллигенции, который проявляется в том, что мы постоянно созерцаем себя в зеркале чужих 
мнений. Э тот комплекс— одна из основных черт глубокого кризиса патриотизма и занижения польских чаяний. 
(...) М ы  хотим лю бой  ценой бы ть европейцами, часто забывая, что бы ть европейцем— это бы ть французом, 
немцем, англичанином, испанцем. В период коммунизма, несмотря на цензуру, мы вели серьезные споры о смысле 
различных патриотических позиций. (...) После 1989 г. наш  интерес к истории оскудел. М ногим людям казалось 
(...) что прош лое важ но лиш ь для угнетенных, несчастных народов и что оно больш е не нужно. (...) Сегодня, 
однако, эта атмосфера вновь меняется. Все явственнее видны пороки Третьей Речи Посполитой, все острее мы 
нуждаемся в ценностях, которы е могли бы помочь основательно ее реф ормировать іши залож ить фундамент 
Четвертой Речи Посполитой. (...) В связи со слабостью нынешних авторитетов и кризисом доверия к политиче­
ским решениям следует обратиться к более ш ирокой перспективе, которая позволяет видеть больш е и лучше, 
увидеть смысл там, где текущие споры его затушевывают».

Такую перспективу дает исторический взгляд, восстановление традиций, где требование свободы составляет 
центральный вопрос.

«Так возможно ли оживить историю? Не стала л и она для современного человека чем-то скучным и нежелан­
ным? (...) Нам ясно, что распространение исторических знаний составляет важный элемент гражданского воспита­
ния. Без активной деятельности в этой сфере мы будем обречены на то, чтобы только исповедоваться в несодеян- 
ных грехах, на роль объекта исторической политики других государств. Нам нужны не только пассивные знания, 
но и активность, «историческая политика», прежде же всего союз поверх профессиональных 11 социальных разде­
лений, который поможет преодолеть опасную инерцию. В число важнейших элементов такой активной историче­
ской политики должны войти улучшение качества исторического образования в школах, укрепление существую­
щих — общественных и независимых— учреждений и программ, которые играю т важную роль в документации 
и популяризации истории (...), обязательство учреждений, отвечающих за пропаганду образа Польши, поднять 
эту проблематику (...), наконец необходимо создать современное учреждение музейно-исследовательского харак­
тера, активно выходящее навстречу нуждам современного эстетического и эмоционального восприятия. Такое 
учреждение, посвященное истории Польш и, могло бы называться Музеем свободы».

П ризнаю сь, что идея сдать свободу в музей, тем  более государственный, возбуж дает у меня серьезные 
опасения. Кстати, такой музей в Европе уже существует: в Берлине на Фридрихштрассе, 44 десятки лет работает 
учреждение, которое обычно зовут «Музеем Стены». М ожет быть, стоит напомнить о нем более широкой публи­
ке в то самое время, когда в С М  И, и не только польских, идут многочисленные споры о том, как документировать 
преступления и свободолю бивы е порывы  обществ X X  века... Там все это уже есть.
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Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У РН О Й  жизни
•  К а к  м ы  у ж е  п и с а л и ,  в  э т о м  г о д у  г л а в н а я  п о л ь ­

с к а я  л и т е р а т у р н а я  п р е м и я  « Н и к е »  д о с т а л а с ь  Я р о ­

с л а в у  М а р е к у  Р ы м к е в и ч у  з а  с б о р н и к  с т и х о в  « З а ­

к а т  с о л н ц а  в  М и л я н у в е к е »  —  « с и м в о л и ч е с к и й  

р а с с к а з  о  с а д е  п р и  д о м е  п о э т а » .  П о  э т о м у  с л у ч а ю  

Р ы м к е в и ч  о б р а т и л с я  к  с в о и м  ч и т а т е л я м  с о  с л е ­

д у ю щ и м и  с л о в а м и :  « Л и т е р а т у р а  н и к о м у  и  н и ч е ­

м у  н е  с л у ж и т ,  н е  д о л ж н а  и  н е  м о ж е т  с л у ж и т ь  —  

н и  г о с у д а р с т в у ,  н и  о б щ е с т в у ,  н и  п о л и т и к а м ,  н и  

г а з е т а м ,  н и  к а к о й - л и б о  в л а с т и .  Е е  н е  и н т е р е с у е т ,  

ч т о  д у м а е т  о  н е й  о б щ е с т в о ,  г о с у д а р с т в о ,  т е л е в и ­

д е н и е ,  п о л и т и к и  и л и  п а р т и и .  Л и т е р а т у р е  н и ч е г о  

н е  н у ж н о :  н и  п о ч е с т е й ,  н и  д е н е г ,  н и  в з я т о к ,  н и  

о р д е н о в ,  н и  б л а г о с к л о н н о с т и  в л а с т ь  и м у щ и х .  Л и ­

т е р а т у р а  —  н е  н и щ и й .  О н а  н и ч е г о  н е  п р о с и т  и  н е  

ж д е т  п о д д е р ж к и .  Е й  н у ж н ы  т о л ь к о  ч и т а т е л и .  О н а  

с у щ е с т в у е т  п о с т о л ь к у ,  п о с к о л ь к у  е с т ь  о н и » .  Ч и ­

т а т е л и  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й »  п р и з н а л и  п о б е д и т е л ь ­

н и ц е й  с в о е г о  л и т е р а т у р н о г о  п л е б и с ц и т а  Д о р о т у  

М а с л о в с к у ю  и  е е  « П о л ь с к о - р у с с к у ю  в о й н у  п о д  

б е л о - к р а с н ы м  ф л а г о м » .  Ю н а я  п и с а т е л ь н и ц а  б л а ­

г о д а р и л а  п у б л и к у ,  к р а с н е я  о т  в о л н е н и я .  В  д а н ­

н о м  е щ е  д о  о б ъ я в л е н и я  р е з у л ь т а т о в  и н т е р в ь ю  

о н а ,  в  ч а с т н о с т и ,  с к а з а л а :  « Д л я  м е н я  п р а в д а  —  

э т о  н е  г л ы б а .  Э т о  м и л л и о н ы  к р у п и ц ,  к о т о р ы е  н а ­

д о  в ы и с к и в а т ь  с  л у п о й  д а ж е  в  с а м ы х  н е м ы с л и ­

м ы х  б р е д н я х . . .  Я  в о с п р и н и м а ю  м и р  к а к  я з ы к  и  

п о т о м у  п е р е р а б а т ы в а ю  е г о  и м е н н о  с  п о м о щ ь ю  

я з ы к а .  Т о л ь к о  б л а г о д а р я  э т о м у  я  м о г у  п и с а т ь » .

•  К н и ж н ы е  м а г а з и н ы  с е т у ю т  н а  з а с т о й  н а  р ы н к е .  

С т а н о в и т с я  в с е  я с н е е ,  ч т о  ш а н с ы  н а  р а з в и т и е  е с т ь  

т о л ь к о  у  с е т е й ,  и м е ю щ и х  с о б с т в е н н у ю  с и с т е м у  

р а с п р о с т р а н е н и я  и  н е  з а в и с я щ и х  о т  о п т о в ы х  с к л а ­

д о в ,  к о т о р ы е ,  к а к  д а в н о  и з в е с т н о ,  р а б о т а ю т  н е  

л у ч ш и м  о б р а з о м .  М о ж е т  б ы т ь ,  р ы н о к  н а к о н е ц  з а ­

с т а в и т  и х  п р о в е с т и  н е о б х о д и м ы е  и з м е н е н и я .

• X IV  В сеію льская кни ж ная я р м ар к а  п р ош л а п од 
зн а к о м  ф и н а н с о в о г о  к р и зи са  и засто я  н а  к н и ж ­
ном  ры нке. Н есм о тр я  н а  это , м ероп ри яти е , к о то ­
р о е  в н ы н еш н ем  г о д у  в ы ш л о  за  п р ед ел ы  св о ей  
п о с т о я н н о й  э к с п о зи ц и и  в в а р ш а в с к о м  Д в о р ц е  
к ул ьтуры  и н ауки , п р и в л ек л о  м н о ж еств о  к н и го ­
л ю б о в  и не м ен ьш ее  ч и сл о  п о к у п ател ей . В это м

году на ярм арке ц ар и л а  л и тература  фэнтези. С вои 
книги вы ставили А ндж ей С апковский , Раф ал Зем- 
к еви ч , Я ц е к  Д у к а й , А н н а  Б ж е зи н с к а я  и д р у ги е  
польские м астера это го  ж ан р а . П очетн ы м  гостем 
я р м ар к и  б ы л а  Н а ц и о н а л ь н а я  би б л и о тек а , отм е­
ч аю щ ая  свое 75-летие. В и зд ан н о м  по этом у  слу­
ч аю  ал ьб о м е  представлен ы  ц еннейш ие п ам ятн и ­
ки п о л ьск о й  сл овесн ости  и з со б р ан и я  б и б л и о те ­
ки. М н огие из этих инкунабул, в т.ч. великолепный 
«Т ы нецкий  сакрам ен тари й »  X I века, м ож но  бы ло 
увидеть на вы ставке, п рош едш ей  во Д в о р ц е  Речи 
П осполитой.
•  В  э т о м  г о д у  П о л ь ш а  б ы л а  п о ч е т н ы м  г о с т е м  н а  

к н и ж н о й  я р м а р к е  в  Г е т е б о р г е .  « П о х о ж е ,  я р м а р ­

к а ,  —  п и ш е т  « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  —  н е  т о л ь к о  п р и ­

н е с л а  о щ у т и м у ю  п о л ь з у  п р и б ы в ш и м  н а  н е е  п и с а ­

т е л я м  и  и х  к н и г а м ,  н о  и  с о з д а л а  в  Ш в е ц и и  д о л г о ­

с р о ч н у ю  к о н ъ ю н к т у р у  н а  п о л ь с к у ю  л и т е р а т у р у » .  

Б е с с п о р н ы м  г е р о е м  я р м а р к и  б ы л  Р ы ш а р д  К а п у с -  

т и н с к и й .  Е г о  п е р е и з д а н н ы е  в  к а р м а н н о м  ф о р м а ­

т е  к н и г и  « Ф у т б о л ь н а я  в о й н а » ,  « И м п е р и я »  и  

« Ч е р н о е  д е р е в о »  м г н о в е н н о  р а с х о д и л и с ь ,  а  ч и т а ­

т е л и  с л у ш а л и  е г о ,  з а т а и в  д ы х а н и е .  « Т о л ь к о  о н ,  

—  п и ш е т  К ш и ш т о ф  М а с л о н ь ,  —  м о ж е т  т а к  д о ­

с т у п н о  о б ъ я с н и т ь ,  к а к  з а р о ж д а ю т с я  в о й н ы  и  в о о ­

р у ж е н н ы е  к о н ф л и к т ы ,  и  к т о  з а  н и м и  с т о и т » .

• В ы ш л а в свет н о в ая  к н и га  Р ы ш а р д а  К апусти н - 
ского  «А втоп ортрет репортера». Рецензент пишет: 
« Э то  ш к о л а  ж у р н ал и сти к и  вы сш ей  п р о б ы , ж ур­
налистики, к которой  ав то р  п одходит с ответствен­
н остью  и страстью ». С ейчас К апустинский закан ­
чи вает  очередную  книгу, озаглавлен н ую  «П о сле­
д ам  Г ер о д о та» . « Г ер о й  п оследн ей  кн и ги  К апус- 
ти н ск ого ,— пиш ет В ойцех Я гельски й ,— Геродот, 
п р ао тец  ж у р н ал и сти к и . И дея  о п и сать  его  ж изн ь 
м о г л а  п р и й ти  в г о л о в у  т о л ь к о  К ап у сти н ск о м у , 
польском у Г еродоту  из П и н ск а  (...) Ж у р н ал и ст—  
это  путеш ественник, писатель и рассказчик. И  д а ­
ж е в каком -то смы сле откры ватель (...) некоей прав­
д ы  о  м ире».
•  « К о н е ц  с в е т а  в  Б р е с л а у »  —  т а к  н а з ы в а е т с я  в т о ­

р о й  р о м а н  ф и л о л о г а - к л а с с и к а ,  п р е п о д а в а т е л я  

В р о ц л а в с к о ю  у н и в е р с и т е т а  М а р е к а  К р а е в с к о г о .
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Э т о  д е т е к т и в ,  в ы д е р ж а н н ы й  в  т р а д и ц и о н н о м  

с т и л е  р а с с л е д о в а н и я .  Д е й с т в и е  е г о  п р о и с х о д и т  в  

д о в о е н н о м  В р о ц л а в е .  « М н е  в с е г д а  х о т е л о с ь  п р о ­

ч и т а т ь  п о л и ц е й с к и й  р о м а н ,  д е й с т в и е  к о т о р о г о  

п р о и с х о д и л о  б ы  в  д о в о е н н о м  В р о ц л а в е ,  —  г о в о ­

р и т  а в т о р .  —  Н е  н а й д я  т а к о й  к н и г и ,  я  п о п ы т а л с я  

с а м о с т о я т е л ь н о  в о с п о л н и т ь  э т о т  п р о б е л » .  П о п ы т ­

к а  о к а з а л а с ь  н а  у д и в л е н и е  у д а ч н о й :  к н и г а  п о п а л а  

в  с п и с к и  б е с т с е л л е р о в  и  з а с л у ж и л а  о д о б р е н и е  

к р и т и к и ,  а  Ф и л и п  Б а й о н  з а я в и л  о  н а м е р е н и и  э к ­

р а н и з и р о в а т ь  е е .  Н а  г л а в н у ю  р о л ь  о н  х о ч е т  п р и ­

г л а с и т ь  з а м е ч а т е л ь н о г о  а в с т р и й с к о г о  а к т е р а  

К л а у с а - М а р и ю  Б р а н д а у э р а .

• К н и га  М а р е к а  К р а е в с к о г о — еди н ствен н ая  н о ­
в и н к а  в с п и с к е  б е с т с е л л е р о в . З а т о  в в е р х н ю ю  
часть  сп и ск а  в ер н у л ся  п о п у л я р н ы й  р о м а н  Я н у ­
ш а Л . В исневского «О ди ночество  в С ети», д о п о л ­
н енн ы й  к о м м е н т а р и я м и  и н те р н а в то в . В к а те го ­
ри и  д о к у м е н т а л ь н о й  л и т е р а т у р ы  в н и м ан и я  з а ­
с л у ж и в а е т  к н и г а  Д а р и у ш а  Х е н т к о в с к о г о  « И з  
ш к о л ы : сп у сти ть  л и  у ч е н и к а  с  цепи?»  —  д р а м а ­
тический  и и скрен н ий  р асск аз  о  п ольск ой  ш коле, 
ри сую щ и й  о б р а з  т в о р ч е с к о го , в п еч атл и тел ь н о ­
го, но труд н ого  п околен ия .
•  « М о е  в с т у п л е н и е  в  п а р т и ю  б ы л о  о ш и б к о й ,  н о  я  

н е  с о ж а л е ю  о  н е й :  в е д ь  е й  я  о б я з а н  ц е н н ы м  ж и з ­

н е н н ы м  о п ы т о м  и  п о з н а н и е м  ч е л о в е ч е с к о й  п р и ­

р о д ы » ,  —  н а п и с а л  К а з и м е ж  Б р а н д ы с  в  с в о е й  к н и ­

г е  « Н е п р а в д а .  З а м е т к и  о  к н и г а х  и  ж и з н и » ,  и з д а н ­

н о й  у ж е  п о с л е  с м е р т и  а в т о р а .  О д н а к о  в  т о й  ж е  

к н и г е  о н  н а п и с а л  и  н е ч т о  д р у г о е :  « У м о л я ю ,  н е  

д о и с к и в а й т е с ь  з д е с ь  и с к у с с т в а  и л и  ф и л о с о ф и и .  

Э т о  п р о с т о  и с т о р и и  и з  ж и з н и » .  Э т а  п о с л е д н я я  

к н и г а  з а м е ч а т е л ь н о г о  п и с а т е л я  к о л е б л е т с я  м е ж ­

д у  п р а в д о й  и  в ы м ы с л о м ,  м е ж д у  р а з д у м ь е м  и  а н е к ­

д о т о м .  Н а  п е р в ы й  в з г л я д ,  э т о  д н е в н и к ,  н о  н а  с а ­

м о м  д е л е . . .  м о ж е т  б ы т ь ,  э т о  с п е к т а к л ь  ж и з н и  с  

а в т о р о м  в  г л а в н о й  р о л и ?

• В В арш аве на 91 -м году  ж изн и  ск он ч ал ась  п иса­
тельни ц а и п еревод чи ц а Зоф ья  Х он д зы н ск ая , н а­
писавш ая несколько книг, адресован ны х главны м  
о б р а з о м  м о л о д е ж и  (« Ж и зн ь  з а  ж и зн ь » , «Т ебе , 
д ы л д а» ), и к н и гу  в о с п о м и н а н и й  « Н е  все о  м оей  
ж изн и ». О д н а к о  св о и м  м есто м  в л и те р а ту р е  о н а  
обязан а  преж де всего п еревод ам  ю ж н оам ери кан ­
ской литературы , особенно Х улио К ортасара. Б ла­
го д ар я  ей в 70-е го д ы  н а  п о л ь ск о м  р ы н к е  п о я в и ­
лась лати н оам ери кан ская  литература, м ода на ко ­
то р у ю  не п р о ш л а  д о  сих п ор . Х о н д зы н ск ая  б ы л а  
красивой  ж ен щ и н ой , н еобы кн овен н о  яр ко й  и ин ­

тересной  ли ч н остью . В лодзи м еж  П азневский  пи ­
сал о  ней: «К онсулесса, как  н азы вал  З о ф ы о  Х онд- 
зы нскую  В итольд Г ом брович , бы ла ж еной чинов­
н и ка  М И Д а . О н а  с бо л ьш о й  л о вк о стью  и об аян и ­
ем  вращ ал ась  в среде д и п л о м ато в . О д н ако  п ри ч а­
стн ость  к вели косветски м  сал о н ам  н и ч уть  не м е­
ш а л а  ей у ч а с тв о в а ть  в сум асш едш ей  ж и зн и  в а р ­
ш авской  богем ы  30-х годов , а  затем  послевоенно­
го  Буэнос-А йреса в дал ек о й  А ргентине» . В 1960 г. 
Х ондзы нская вернулась в П ольш у.
•  2 0 0 4  г о д  о б ъ я в л е н  г о д о м  Г о м б р о в и ч а ,  н о  у ж е  

с е й ч а с  т в о р ч е с т в о  в е л и к о г о  п и с а т е л я  п е р е ж и в а ­

е т  п е р и о д  п о п у л я р н о с т и .  С а м ы м  и н т е р е с н ы м  в ы ­

р а ж е н и е м  э т о г о  с т а л а  э к р а н и з а ц и я  р о м а н а  « П о р ­

н о г р а ф и я » ,  о с у щ е с т в л е н н а я  Я н о м  Я к у б о м  К о л ь ­

с к и м  ( с м .  с т а т ь ю  в  э т о м  н о м е р е  « Н о в о й  П о л ь ­

ш и » ) .  Ф и л ь м  в ы з в а л  о г р о м н ы й  и н т е р е с  н а  Ф е с ­

т и в а л е  п о л ь с к и х  ф и л ь м о в  в  Г д ы н е  и  б і  і л  в ы д в и ­

н у т  н а  п р е м и ю  « О с к а р » .

• Х о тя  «П о р н о гр аф и ю »  в Г ды н е хвали ли  больш е 
всего, ж ю р и  во главе  с  М ар ек о м  К о тер ски м  п ри ­
суди л о  « З о л о ты х  л ьв о в » , а  т а к ж е  п рем и и  за  л у ч ­
ш ую  реж иссуру, сц ен ари й  и несколько  други х  ки­
н оф ильм у Д ар и у ш а  Г аевского  «В арш ава» . П охо­
ж е, что  свои м  в ер д и кто м  ж ю р и  п овред и л о  п реж ­
де всего автору  «В арш авы », т ак  как  новость о при­
су ж д ен и и  г л а в н о й  п р е м и и  э т о м у  п р е к р а с н о м у  
ф ильм у о  повседневной  ж изн и  п ольской  столицы  
б ы л а  встречена свистом  и гром ки м и  п ротестам и. 
Ф и льм  п олон  культурны х ссы лок и цитат, и все же, 
к ак  п и ш ет  рец ен зен т , « о н и  не засл о н я ю т  о б р аза  
настоящ их варш авских будней — отню дь не серых 
и не разя щ и х  о б ы д ен н о стью » . С а м  ж е а в то р  ск а ­
зал: «Я  л ю б л ю  В а р ш а в у  за  н ев ер о я тн у ю  ж аж д у  
ж изни . Здесь п о  у л и ц ам  теч ет  н еоб узд ан н ая  река  
энергии». П р ем и ю  за  л у ч ш у ю  м уж скую  рол ь  п о ­
лучи л  К ш и ш то ф  М ай х ш ак  (Ф редери к  в «П о р н о ­
граф и и »), за  л учш ую  ж енскую  р о л ь — К атаж и н а  
Ф и гура  («Ю бю -король»), а  сп ециальную  прем ию  
ж ю р и  —  А н д ж е й  Я к и м о в с к и й  за  ф и л ь м  « З а ­
ж м у р ь  г л аза» . М а р е к  К о т е р с к и й  о б о с н о в а л  ре­
ш ен и е  ж ю р и  сл ед у ю щ и м  о б р а зо м : « М ы  хотели  
п о к а за ть  т о  н ап р ав л ен и е , в к о то р о м , п о  н аш ем у 
м нению , д о л ж н о  разви ваться  п ольское кино. М ы  
н а гр а д и л и  п р о с т о й  р а с с к а з  о  со в р е м е н н о с т и  и 
обы чн ы х лю дях».
•  В н е  с ф е р ы  в н и м а н и я  ж ю р и  о с т а л а с ь  к а р т и н а ,  

п р и з н а н н а я  о д н и м  и з  и н т е р е с н е й ш и х  п о л ь с к и х  

ф и л ь м о в  п о с л е д н и х  л е т ,  —  « Ж у р е к »  ( ж у р е к  —  

п о л ь с к и й  с у п  н а  м у ч н о й  з а к в а с к е .  —  Пер.) Р ы -
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ш а р д а  Б р ы л ь с к о г о  п о  м о т и в а м  р а с с к а з а  О л ь г и  

Т о к а р ч у к  ( « П р а в е к  и  д р у г и е  в р е м е н а » ,  « Д о м  д н е в ­

н о й ,  д о м  н о ч н о й » ) .  « Ф и л ь м ,  о п и с ы в а ю щ и й  р е а ­

л и и  с о в р е м е н н о й  д е р е в н и ,  с т а л  у н и в е р с а л ь н о й  

п р и т ч е й  о  ч е л о в е ч е с к и х  м е ч т а х ,  о  н е п р о ч н о с т и  

г р а н и ц ы  м е ж д у  д о б р о м  и  з л о м ,  о  т в е р д о с т и  д у х а  

и  ж е р т в е н н о с т и ,  а  т а к ж е  о  т р а г е д и и  в ы ш е  ч е л о ­

в е ч е с к и х  с и л ,  с  к о т о р о й  н у ж н о  к а к - т о  с п р а в и т ь ­

с я » ,  —  н а п и с а л а  Б а р б а р а  Х о л л е н д е р  в  г а з е т е  

« Ж е ч п о с п о л и т а » .

• П о л як и  с  б о л ьш и м  и н тересом  о ж и д ал и  прем ье­
ры  « С тар о й  ск азк и »  Е ж и Х о ф ф м ан а . О казалось , 
что  экр ан и зац и я  н ап и сан н о го  бо л ьш е  ста  л ет  н а­
зад  популярнейш его р о м ан а  Ю зеф а И гн аци я К ра- 
ш евск ого  во  м н о го м  р асх о д и тся  с о р и ги н а л о м  и 
р азо ч ар о вы вает  эстетов. О д н ако , как  п иш ет Я цек  
Щ ерб а , «Х оф ф м ан  п о заб о ти л ся  о  то м , чтоб ы  мы  
со п р и к о сн у ли сь  с  н р а в а м и  р ан н его  С р ед н евек о ­
вья (...) В п роч ем , он  не о гр ан и ч и л ся  о д н о й  э тн о ­
графией. П оскол ьку  его  ф и л ь м — сказка, он  втис­
нул в н его  н еск о л ьк о  не т о  м о р ал ей , не т о  п оуче­
ний (...) Если бы  ф ильм ы , подобн ы е «С тарой  сказ­
ке», б ы л и  г л а в н ы м  теч ен и ем  в п о л ь ск о м  к и н о , я 
первы й бросился бы  протестовать. О д н ако  для  та ­
к о го  ч е с тн о го  р е м е с л а  н е м н о г о  в с т а р о м  сти л е  
д о л ж н о  оставаться  место. Э т о т  ф и л ьм  о б р ащ ает­
ся к тому, что  во м не осталось  о т  м ален ького  м аль­
чи ка, —  н ад о  ск азать , не без успеха».
•  Т о л ь к о  с е й ч а с  д о  н а с  д о ш л а  в е с т ь  о  г и б е л и  з в е з ­

д ы  п о л ь с к о г о  к и н о  6 0 - 7 0 - х  г о д о в  Э в ы  К ш и ж е в -  

с к о й .  К р и с т и н а  и з  « П е п л а  и  а л м а з а »  п о г и б л а  в м е ­

с т е  с  м у ж е м  в  а в т о к а т а с т р о ф е  в  И с п а н и и ,  г д е  о н а  

в  п о с л е д н е е  в р е м я  ж и л а .

• Н есом нен н ой  героин ей  ф естиваля  соврем енн ой  
м узы ки  «В ар ш ав ская  осен ь»  стал а  С о ф ья  Г убай - 
д у л и н а , в п е р в ы е  и с п о л н и в ш а я  в П о л ь ш е  св о и  
«С трасти по И оанн у». П о  м н ен ию  кри ти ка газеты  
«Ж ечпосполита» , Г убай дул и н а— «одн а из сам ы х 
вы даю щ и хся и н д и ви д уал ьн остей  в соврем енн ой  
м узы ке. О н а  п р и н ад л еж и т  к п о к о л ен и ю  т в о р ч е ­
ских лю дей , которы е, не п оры вая  с тради ц ией , от­
кры ваю тся разн ы м  культурам  (...) К р о м е того , му­
зы ка  Г убай дули н ой  и сп ол н ен а  ск ром н ости , см и ­
рения и м ягкого  благородства . «С трасти  по И о ан ­
н у » — это  и н тересн ая  п о п ы т к а  перенести  п р а в о ­
славную  тр ад и ц и ю  на п очву  западн оевроп ей ской  
хри сти ан ск ой  к ультуры » . Я ц ек  М ар ч и н ск и й  н а­
писал  о б  у ч ас тн и к ах  « В ар ш ав ск о й  осен и» э то го  
год а  следую щ ее: « З р ел ы е  и о п ы тн ы е , н о  ещ е о т ­
кры ты е дл я  н овы х  идей. П о л н ы е  зам ы сл о в  и кое-

чего  д о сти гш и е , н о  не зам к н у ты е  в собствен н ом  
м ире». В р а м к а х  ф ести в ал я  б ы л и  отм еч ен ы  и за ­
слуги п очтен н ы х ю б и л я р о в  —  Г енри ка М и к олая  
Г урецкого  и К ш и ш то ф а  П ендерецкого . «И  все же 
ф естиваль не х о ч ет ,— п р о д о л ж ает  к р и ти к ,— об ­
хаж и вать  классиков  соврем енн ости . О н  ори енти ­
ро в ан  на п редставлен и е то го , ч то  свеж о, м олодо , 
актуально».
•  7 0 - л е т и е  К ш и ш т о ф а  П е н д е р е ц к о г о  о т м е ч а л о с ь  

п р е ж д е  в с е г о  в  В а р ш а в е .  С ю д а  п р и б ы л  п е к и н ­

с к и й  о р к е с т р  « C h i n a  P h i l h a r m o n i c » ,  с  к о т о р ы м  

П е н д е р е ц к и й  т е с н о  с о т р у д н и ч а е т .  К и т а й ц ы  д о л ж ­

н ы  б ы л и  д а т ь  н е с к о л ь к о  к о н ц е р т о в  в  К р а к о в е ,  н о  

п о с л е  с с о р ы  к о м п о з и т о р а  с  к р а к о в с к и м и  м у н и ­

ц и п а л ь н ы м и  в л а с т я м и  в  к о н е ч н о м  и т о г е  п р и е х а ­

л и  в  В а р ш а в у ,  г д е  и с п о л н и л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  е г о  

I V  с и м ф о н и ю ,  н а п и с а н н у ю  в  2 0 0 - ю  г о д о в щ и н у  

ф р а н ц у з с к о й  р е в о л ю ц и и .  В  с в о ю  о ч е р е д ь  в  Б о л ь ­

ш о м  т е а т р е  с о с т о я л а с ь  п р е м ь е р а  о п е р ы  П е н д е ­

р е ц к о г о  « Ю б ю - к о р о л ь »  ( п о  д р а м е  А л ь ф р е д а  Ж а р -  

р и )  в  п о с т а н о в к е  и  р е ж и с с у р е  К ш и ш т о ф а  В а р л и -  

к о в с к о г о .  К а к  п и ш е т  к р и т и к  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й » ,  

« с п е к т а к л ь  п о л у ч и л с я  з а х в а т ы в а ю щ и й ,  х о т я  и  

н е  в п о л н е  у д а ч н ы й .  В п е ч а т л е н и е  п р о и з в о д и т  

п р е ж д е  в с е г о  б е з ж а л о с т н а я  а к т у а л и з а ц и я  п р о б л е ­

м ы  н е в е ж д ы ,  д о р в а в ш е г о с я  д о  в л а с т и » .

• В варш авском  парке им. С овинского прош ел кон­
ц ерт бы лы х звезд п анк-рока. М н оги е из них до  сих 
п о р  к о н ц ер ти р у ю т , х о тя  их м у зы к а  си льн о  изм е­
нилась. И сто р и и  э то го  м у зы к ал ь н о го  н ап р ав л е­
ния в П о л ьш е  п о свящ ен а  к н и га  М и к о л ая  Л и зута  
« P u n k  R o c k  L a te r» , в  к о т о р у ю  в кл ю ч ен ы  и н тер ­
вью  с лидерам и групп, некогда игравш их панк-рок: 
«Т.Ьоѵе», «К ульт», «Д езертир», «Б ригада Кризис», 
« П и ж а м а  П о р н о »  и д р . « Н е с л у ч а й н о , —  п и ш ет  
кри ти к ,— лучш ий  период  п ан к-рока приш елся на 
70-80-е, к о г д а  у б у н т у ю щ е й  м о л о д е ж и  не б ы л о  
иной  возм ож ности  сам овы раж ен ия . С егодня бун­
т а  нет. В к р ай н ем  сл у ч ае  м о ж н о  го в о р и т ь  о  бес­
си л ьн о м  о тч ая н и и  « п о л ь ск о го  п о д р о стк а»  из-за 
отсутстви я  р а б о ты  и п ерспекти в. Н о  об  этом  м о ­
лодеж и п о ю т группы  хип-хоп. А нархиствую щ ий, 
отри ц аю щ и й  все п ан к-рок  не очень-то  подходит к 
н а ш и м  в р ем ен ам » . О д н а к о  у н его  все ещ е есть  
верны е п окл он н и к и , восхищ аю щ и еся  так и м и  ку­
мирами как К азик С таш евский или М унек Стащ ик.
•  В а р ш а в с к и й  Н а ц и о н а л ь н ы й  м у з е й  п о д г о т о в и л  

к  о т к р ы т и ю  с е з о н а  д в е  п р е к р а с н ы е  в ы с т а в к и .  

« П р е в о с х о д н о  з а д у м а н н а я  и  п р е д н а з н а ч е н н а я  д л я  

л ю б о г о  в ы с т а в к а  « М и р  м о д ы  X V I I I  в е к а » ,  —  п и -
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ш е т  р е ц е н з е н т к а ,  —  м о ж е т  с о о б щ и т ь  н а м  м н о г о  

и н т е р е с н о г о  о  п о л я к а х  э п о х и  С т а н и с л а в а  А в г у ­

с т а  П о н я т о в с к о г о » .  С а м и  о р г а н и з а т о р ы  п и ш у т  о  

р а б о т е  н а д  в ы с т а в к о й  с л е д у ю щ е е :  « Ф о р м а  к о с ­

т ю м а  б ы л а  с в о е г о  р о д а  а н а т о м и ч е с к о й  х а р а к т е ­

р и с т и к о й  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  е г о  н о с и л .  С к у л ь п ­

т о р  с о з д а л  т и п  ф и г у р ы ,  д а л е к и й  о т  с о в р е м е н н ы х  

и д е а л о в  к р а с о т ы » .  Н а  в т о р о й  в ы с т а в к е  п р е д с т а в ­

л е н ы  р а б о т ы  Т а д е у ш а  М а к о в с к о г о  и з  с о б р а н и й  

Н а ц и о н а л ь н о г о  м у з е я .  В ы с т а в к а  з н а к о м и т  п о с е ­

т и т е л е й  с  т в о р ч е с т в о м  о д н о г о  и з  с а м ы х  в ы д а ю ­

щ и х с я  и  п о п у л я р н ы х  п о л ь с к и х  х у д о ж н и к о в  X X  в е ­

к а .  С в о е й  с л а в о й  о н  о б я з а н  п р е ж д е  в с е г о  к а р т и ­

н а м ,  и з о б р а ж а ю щ и м  д е т е й ,  о д н а к о  в а р ш а в с к а я  

э к с п о з и ц и я  п о к а з ы в а е т  т е м а т и ч е с к о е  и  ф о р м а л ь ­

н о е  р а з н о о б р а з и е  т в о р ч е с т в а  М а к о в с к о г о ,  н а ч и ­

н а я  с  с а м ы х  р а н н и х  р а б о т  и  к о н ч а я  т а к и м и  з н а м е ­

н и т ы м и  ш е д е в р а м и  к а к  « Д е т с к а я  к а п е л л а » .

• В В арш аве на 84-м году ж изни  скончался граф ик 
и ри совальщ и к Збигнев  Л  енгрен, известны й преж ­
де всего  с в о и м  о р и г и н а л ь н ы м  к о м м е н т а р и е м  к 
д ей ств и тел ьн о сти  —  р и с у н к а м и  с п р о ф ессо р о м  
Ф и лю теком  в главн ой  роли , на протяж ении  50 лет 
п у б л и ко в авш и м и ся  н а  п оследн ей  стр ан и ц е  ж ур­
нала «П ш екруй».
•  « В о л н ы  в с к и п е л и ,  о б н а ж и л и с ь  г р а н и ,  —  г о в о ­

р и т  к у р а т о р  к р а к о в с к о г о  М е ж д у н а р о д н о г о  т р и е н ­

н а л е  г р а ф и к и  М а г д а л е н а  Ч у б и н с к а я .  —  Н а  о д н о м  

п о л ю с е  н а х о д и т с я  и с к у с с т в о ,  ч а щ е  в с е г о  п р е д с т а в ­

л е н н о е  в  К а с с е л е  и л и  В е н е ц и и ,  —  у в л е к а ю щ е е с я  

о б щ е с т в е н н о й  и  с о ц и о л о г и ч е с к о й  п р о б л е м а т и к о й ,  

и с п о л ь з у ю щ е е  э л е м е н т ы  п о п - а р т а ,  б л и з к о е  к  п о ­

с т м о д е р н и з м у .  Н а  д р у г о м  —  п р е к р а с н а я  с т у д и й ­

н а я  г р а ф и к а ,  э с т е т с т в у ю щ а я  и  о ч е н ь  т р а д и ц и о н ­

н а я .  П о я в л я е т с я  и  г р а ф и к а ,  р о ж д а ю щ а я с я  и з  с о ­

з е р ц а н и я  м и р а ,  у п р о щ а ю щ а я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  и  

с в о д я щ а я  е е  к  с и н т е т и ч е с к о м у  з н а к у » .  В  э т о м  г о ­

д у  Г р а н - п р и  т р и е н н а л е  п о л у ч и л а  к а н а д с к а я  х у д о ж ­

н и ц а  Д э й в и д а  К и д д .  Е е  р а б о т ы  —  э т о  о б р а б о т а н ­

н ы е  ц и ф р о в ы м  м е т о д о м  ф о т о г р а ф и и ,  о б р а щ а ю ­

щ и е с я  к  н а ш е м у  п о д с о з н а н и ю ,  с т р а х а м ,  м е ч т а м .

• В К ракове п р о ш л а  конф еренция представителей 
государственны х тел ек ан ал ов . Д ел егаты  24 к ан а ­
л о в  д и ск у ти р о в ал и  о  буд ущ ем . Р ечь ш л а , в час т ­
н ости , об  о б ъ е к т и в н о м  и д о б р о с о в е с т н о м  о св е­
щении вооруж енны х конф ликтов, о  подготовке ин­
ф орм ац ион ны х п рограм м , об  изменении зри тель­
ского состава государственны х телеканалов и о  д о ­

ступе к архивам . П оследни й  воп рос необы кновен­
н о  ак ту ал ен  в ви д у  б у р н ы х  д и ск у сси й  о б  угрозе, 
которую , по мнению  директора Т В П  Роберта Квят- 
ковского, создаю т государственном у телевидению  
частн ы е к ан ал ы . Н еуж ели  к ом м ерч еское  телеви ­
ден и е х о ч ет  осущ ествл ять  м и сси ю  государствен ­
н о го  телевидения вм есто Т В П ?
•  В  э т о м  г о д у  п р е м и ю  и м .  Я н а  К а р с к о г о  и  е г о  ж е ­

н ы  П о л и  Н и р е н с к о й  « з а  п о д д е р ж а н и е  е в р е й с к и х  

к у л ь т у р н ы х  и н и ц и а т и в  и  п р о п а г а н д у  т е р п и м о с т и »  

п о л у ч и л  д и р е к т о р  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к и  М и -  

х а л  Я г е л л о .

• Г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Г а зе т ы  в ы б о р ч е й »  А д ам  
М и хн ик  награж ден  о рден ом  П о ч етн о го  легиона. 
В связи  с эти м  п осол  Ф р а н ц и и  в П о л ь ш е  П атри к  
Г о тр а  сказал: «В аш и книги  и статьи, опубликован­
н ы е во  Ф р ан ц и и , п о к о л еб ал и  уверенн ость  части  
ф р ан ц у зск и х  д е м о к р а т о в  в н есо кр у ш и м о сти  то ­
тал и тар н о й  систем ы ». В о тветн о м  слове М ихник 
подчеркнул: «Э то  великий ден ь в моей жизни. П о ­
четн ом у  л еги о н у  уж е 201 год . Е го  устан ови л  Н а ­
п о л ео н , г о в о р и в ш и й , ч то  с н а ч а л а  н ад о  д ей ство ­
вать , а  т а м  буд ет  видно . Н авер н о е , я получил о р ­
ден  П о ч е т н о го  л е ги о н а  з а  то , ч то  бы л  верен сл о ­
вам  Н аполеон а» .
•  В  э т о м  г о д у  в  р а м к а х  а к ц и и  « О с т а н ь т е с ь  с  н а ­

м и »  ж ю р и ,  с о з д а н н о е  р е д а к ц и е й  ж у р н а л а  « П о л и ­

т и к а »  ( б л а г о д а р я  п о д д е р ж к е  м н о г о ч и с л е н н ы х  

с п о н с о р о в ) ,  п р и с у д и л о  м о л о д ы м  у ч е н ы м  2 5  с т и ­

п е н д и й  и  1 5  н о в е й ш и х  к о м п ь ю т е р о в .  И н и ц и а т о р ы  

п р о в е д е н н о й  у ж е  в  т р е т и й  р а з  а к ц и и  с т р е м я т с я  у д е р ­

ж а т ь  в  П о л ь ш е  в ы д а ю щ и е с я  у м ы  и  с о з д а т ь  и м  

т а к и е  у с л о в и я ,  ч т о б ы  о н и  м о г л и  ж и т ь  и  р а б о т а т ь ,  

н е  м е ч т а я  о  з а р у б е ж н о м  ж а л о в а н ь е  и  н е  п о д д а в а ­

я с ь  н а  у г о в о р ы  « л о в ц о в  м о з г о в » .  Э в а  Н о в а к о в -  

с к а я  п и ш е т  о б  э т о м  н а  с т р а н и ц а х  « П о л и т и к и » :  « М ы  

н е  п ы т а е м с я  з а м е н и т ь  г о с у д а р с т в о  в  ф и н а н с и р о ­

в а н и и  н а у к и .  С к о р е е  м ы  у к а з ы в а е м  н а  н е д о с т а т к и  

в  е г о  н а у ч н о й  с т р а т е г и и .  Н а м  и з в е с т н о ,  ч т о  о т в е ­

ч а ю щ и е  з а  н е е  л ю д и  с л е д я т  з а  н а ш и м  к о н к у р с о м ,  

и ,  п о  с л у х а м ,  о н  н а в о д и т  и х  н а  о п р е д е л е н н ы е  р а з ­

м ы ш л е н и я .  К р о м е  т о г о ,  м ы  п ы т а е м с я  н е с к о л ь к о  

о т в л е ч ь  в н и м а н и е  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  о т  г е р о ­

е в ,  з а п о л о н и в ш и х  с о в р е м е н н ы е  С М И ,  е д и н с т в е н ­

н о е  д о с т о и н с т в о  к о т о р ы х  —  с а м о у в е р е н н о с т ь  и  

д л и н н ы е  н о г и  и л и  м у с к у л а т у р а .  М ы  х о т и м  о б р а ­

т и т ь  в н и м а н и е  н а  л ю д е й ,  д е й с т в и т е л ь н о  д о с т о й ­

н ы х  в о с х и щ е н и я  и  х о т я  б ы  к р у п и ц ы  с л а в ы » .
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Янина К ум анецкая
Н Е Р Е А Л Ь Н Ы Й  М И Р  ЯН А Я К У БА  К О Л Ь С К О Г О

Вышедший на экраны фильм Яна Якуба Кольского,
— уже не первая попытка экранизировать «Порногра­
фию». Однако его предшественникам не удалось найти 
ключ к роману Гомбровича. Неудивительно —  ведь в 
«Порнографии», если очень захотеть, можно вычитать 
страшные вещи: начиная с уверенности в слабости и 
ничтожестве человека и кончая апофеозом тоталита­
ризма. Быть может, для Гомбровича этот эксперимент 
на живом теле некоего сообщества был преодолением 
схем, очередным вариантом разоблачения «рожи», т.е., 
грубо говоря, общепринятых канонов поведения. Воз­
можно, это была своего рода игра. Н о перспективы, 
открываемые этой игрой в дьявола и Господа Бога, 
просто ужасают. Справиться с этим было не под силу 
многим кинематографистам.

Почему же это удалось Кольскому? Сам режис­
сер, рассказывая о работе над сценарием на пресс-кон­
ференции перед первым просмотром фильма на Меж­
дународном кинофестивале в Венеции, сказал, что Гом­
бровича можно экранизировать только дерзновенно. 
Писатель вращается в кругу сигналов, символов, схем, 
препарированных моделей поведения. Кинематогра­
фист должен иметь конкретную жизненную материю
—  прежде всего в том, что касается образа героя. Коль­
ский так и сделал. Он дополнил игру Г омбровича в 
дьявола и Господа Бога одним элементом— страдани­
ем. Став причиной действий главного героя фильма, 
страдание не лишило его сатанинских черт, приданных 
ему писателем, но вписало героя в контекст человече­
ских поступков, в доступное и понятное измерение.

Действие фильма предельно просто. В оккупиро­
ванной Польше двое приятелей, Витольд и Фредерик, 
приезжают в соседнее деревенское именье, принадле­
жащее старому знакомому Витольда. Там Фредерик 
показывает свое дьявольское обличье и начинает мани­
пулировать судьбами товарищей, как бы приписывая 
себе роль режиссера человеческих поступков. Несколь­
ко упрощая, можно сказать, что у Г омбровича этот не 
то дьявол, не то бог, верящий только в самые прими­
тивные проявления человеческой природы, именно та­
ков. Единственная его мотивировка— любопытство.

Кольский создал ему прош лое. У Ф редерика из 
фильма была жена-еврейка и дочурка, которую он лю ­
бил больше жизни, но не смог уберечь от гибели и не 
решился пойти вместе с ней на смерть. Ему кажется, 
что в тот момент его охватил примитивный страх, кото­
рого он не может себе простить. Теперь он в отчаянии

выплескивает из себя пережитое унижение и страда­
ние, дергая за ниточки человеческих судеб. Он пытает­
ся управлять ими, как марионетками, но в конце кон­
цов они выскальзывают у него из рук. В итоге Фреде­
рик терпит поражение, так как, играя в свой космиче­
ский театр, он снова не учел (он все время не допускает 
до себя эту мысль) человеческого фактора — очищаю­
щей силы страдания, которая может перечеркнуть да­
же самые искусные расчеты из области «имеет» и «дол­
жен». Человек непредсказуем, им никогда нельзя пол­
ностью манипулировать. Таков оптимистический вы­
вод, которы й, несмотря ни на что, вытекает из этой 
трагической истории, рассказанной Кольским.

Н о самое странное в этом фильме то, что, отойдя 
от содержания книги, Кольский отнюдь не изменил ду­
ху Г омбровича. Он лиш ил свой фильм жестокости и 
беспощадности к людям, но сохрані ш атмосферу таин­
ственности и нереальности того танца марионеток, ка­
ким предстает перед нами жизнь. В создании лишенной 
реальности атмосферы фильма Кольскому помог заме­
чательный оператор Кшиштоф Птак, показавший мир 
как бы в ином измерении. Резкие цвета, дрожащий воз­
дух и словно висящ ая в пустоте первая и последняя 
сцена фильма с подпрыгивающей то ли в танце, толи в 
каком-то приступе радости-отчаяния девочкой, запада­
ют в память. Западает в память и прекрасная музыка 
Зигмунта Конечного. Актер Кшиштоф Майхшак еще в 
Венеции принимал поздравления с прекрасно сыгран­
ной ролью Фредерика, а на Фестивале польских филь­
мов в Гдыне ему была присуждена премия за лучшую 
мужскую роль. Впрочем, как зрители, так и критики 
считали фильм Кольского чуть ли не единственным кан­
дидатом на главную премию фестиваля. Жюри решило 
иначе, а многие наблю датели приш ли к выводу, что 
такое решение было продиктовано нежеланием выпус­
кать на эстраду продю сера фильма Л ьва Рывина, ге­
роя самой громкой взяточнической аферы в Третьей 
Речи Посполнтой.

Яну Я кубу К ольском у п риш лось довольство­
ваться зрительской премией «Золотой клакер», одна­
ко его фильм подтверждает свой высокий уровень на 
многих международных кинофестивалях (в частности 
в Н ью -Й орке, Хайфе, Лос-Анджелесе и Генте). К ро­
ме того, фильм «Порнография» стал польским канди­
датом  на премию  «О скар» в категории «лучший не­
англоязычный фильм».
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П О Л Ь Ш А  П О Л О Н И Л А  С А Н К Т -П Е Т Е РБ У РГ
Польские подарки юбиляру

Вклад поляков в развитие П етербурга —  общее достижение и общее наследие обеих культур, польской и 
русской. Поэтому правительство П ольш и вместе с многочисленными общественными организациями (в том 
числе с органами местного самоуправления Варшавы, Гданьска, Щ ецина, Кракова и Познани) решило придать 
польскому участию в торжествах по случаю 300-летия Санкт-Петербурга официальный статус.

В Польше был создай юбилейный правительственный комитет во главе с министром культуры Вальдемаром 
Домбровским под почетным покровительством премьер-министра Лешека Миллера. В его состав вошли пред­
ставители ряда польских министерств (в том числе М И Да и министерства экономики), органов местного само­
управления и польского генерального консульства в Петербурге.

Общими усилиями всех этих лиц и организаций была разработана обширі іая программа польского участия в 
праздновании, рассчитанная на весь 2003 год.

Первой из поляков в самом начале года, 6 января, выступила в Санкт-Петербурге всемирно известная певица 
Эва Подлесь— в концертном исполнении оперы Глюка «Орфей иЭвридика», прошедшем в рамках международ- 
1 юго фестиваля «Площ адь искусств» Юрия Темиркаі юва. Сегодня Эва Подлесь, может быть, лучшее коі ітральто 
в мире. Ее с нетерпением ждали и потом —  па открытии международного фестиваля камерной музыки «Дворцы 
Петербурга», но несчастный случай не позволил артистке порадовать петербуржцев еще раз. Слушая ее, публика 
поверила в магическую силу голоса легеі тарн ого  Орфея. Зал завороженно замер с первых же звуков, —  востор­
женно констатировали петербургские музыковеды.

Но первым событием, оргаі шзованным самой Польшей (на русский «старый Новый год», 14 января), была 
выставка живописи и графики «Петербургский контрапункт» в особняке Румянцева: были показаны работы 
Елены Киселевой, художницы, принадлежащей к петербургской Полонии, и литовской художницы Аушры.

Петербургская сцепа наконец-то открыла великого польского драматурга Станислава Игнация Виткевича 
(Виткация), некоторое время жившего в Петрограде (С.И.Виткевич с 1915 г. служил в лейб-гвардии Павловском 
полку п жил в казарм е на М арсовом  поле). В Театре сатиры  состоялась премьера спектакля «М етафизика 
двуглавого теленка». В прошлом году ярким событием культуры стала выставка Виткевича-художника, вызва­
вшая интерес творческой публики города к этой уникальной личности. В результате появился сценический 
проект «Виткаций в Петербурге».

Хотя Виткевич уже два десятилетия появляется перед глазами российских зрителей, эта пьеса поставлена в 
России впервые. Прошел «круглый стол» «Творчество Виткевича и Петербург» с участием приехавшего из Моск­
вы Андрея Базилевского, і іеутомимого переводчика Виткация, а петербургское театроведе! ше представлял выдаіо- 
щийся авторитет в области зарубежного театра проф. Лев Гительман.

Петербургская П олония представила книгу «Афоризмы Виткевича» в переводе Анатолия Нехая.
Прошли очередные польские музыкальные салоны, которые вот уже два года организует генконсульство, 

возрождая традиции великой пианистки Марии Шимаі ювской. Сюда приглашают известі іых музыка! гтов из Польши 
и Петербурга, которые исполняю т польскую, русскую и мировую классику. Зимой выступил пианист Сергей 
Евтушенко, который, как и его коллега проф. Павел Егоров и музыковед проф. И горь Мациевский, организует 
многие совместные с Польшей музыкальные проекты и участвует в них.

Он, например, автор проекта «Врата Иерусалима», осуществленного во дворе Зимнего дворца с участием 
Кшиштофа Пендерецкого. В прош лом году этот проект стал не только музыкальным, по и общекультурным 
событием, так как с него началось открытие после реконструкции великолепного входа во двор Зимнего дворца 
с Дворцовой площади, закрытый с незапамятных времен.

Веспой в салоне выступил камерный оркестр Варшавской камерной оперы.
Сами же гастроли этого театра были отмечены постановками в Эрмитажі юм театре оперы Якопо Пери «Эв- 

ридика» и первой в мире оперы (чего в России еще не видывали) —  «И мпресарио в затруднении» Доменико 
Чимарозы, который одно время был придворным композитором Екатерины II. Это событие важно и тем, что 
Эрмитажный театр таким образом открыл свой проект восстановления старинной оперы в этом великолепном 
императорском театралы юм помещеі ши.
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Уже 12-й год в Петербурге проходит Фестиваль і ювого польского кино, который организует Объединение 
киі юклубов города при активіюй помощи консульства. Эго большие энтузиасты и давние поклоі и іики польского 
кинематографа. Каждый год фестиваль предлагает около десятка лучших польских киноновинок. (Дай Бог, чтоб 
и российское кино усилиями каких-то энтузиастов достигло польских зрителей.)

Н адо сказать, что с тех пор как генконсулом в Петербурге стал Эугениуш М ельцарек, дела с присутствием 
в городе польского кино обстоят все лучше. В свое время Э.Мелыдарек возглавлял Комитет по кинематографии 
Польши, благодаря чему у него имеются обширные связи. То приезжал к нам увенчанный «Оскарами» Анджей 
Вайда, то  теперь, на откры тие фестиваля, прямо в канун своего «О скара», —  Роман П олянский. А с ним за 
компанию и кинозвезды— супруги Пазуры.

Это был великий ажиотаж в масштабах всего города. Москва только тяжко вздыхала. Поляі іский, плеі іеі и іый 
городом, задержался в Петербурге па четыре дня и был здесь даже в тот день, когда его ждали в Польше, чтобы 
вручить высшую премию польской кинематографии. В Петербурге состоялась российская предпремьера «Пиа­
ниста». Н а пресс-конференции яблоку негде было упасть, а на просмотре в Доме кино фильм произвел на зрите­
лей огромное впечатление.

В день открытия фестиваля делегация министерства культуры П ольш и во главе с замминистра Рафалом 
Скомпским, сидящим плечом к плечу с самым популярі іым польским кинорежиссером в мире, объявила о главі іых 
культурных событиях, которые Польш а намерена подаритыобилейному Санкт-Петербургу. И о том, что собы­
тия, посвященные Петербургу, запланированы и в Польше.

К юбилею города вышла книга Ярослава Ивашкевича «Петербург» в полном переводе Евгения Невякипа, 
осуществленном при финансовой поддержке министерства культуры Польши.

В апреле состоялось торжественное вручение мантии почетного доктора Саі ікт-Петербургского государст­
венного университета Кшиштофу Пендерецкому. Композитор был глубоко тронут: он чрезвычайно дорожит 
своими близкими связями с музыкальным миром П етербурга и вообщ е с этим городом , который всегда его 
восхищал. В честь нового почетного доктора состоялся концерт в актовом зале университета.

А в июньские белые ночи, уже под знаком своего приближающегося 70-летия, Пендерецкий преподнес нам в 
Большом зале филармонии замечательные авторские концерты. П розвучала его Четвертая симфоі шя, а также 
состоялась российская премьера Секстета и «Псалмов Давида» в исполнении выдающихся виолоі ічелистов Мо- 
нигетги, Пергаменщикова и Рудина.

В Эрмитаже в те же дни прош ла совершенно невероятная для этого музея выставка «Страсть. Партитуры 
Кшиштофа Пендерецкого». Были представлены удивительные разноцветные графические творения, средства­
ми нотописи воспроизводящие, как видит композитор различные свои сочинения. Д иректор Эрмитажа М . Пи­
отровский, всегда готовый к новаторским решениям, мгновенно согласился на «экзотическое» предложение 
польской стороны.

Состоялся также больш ой концерт силами К П О  «Полония» и Союза поляков с приглашением известных 
артистов и музыкантов, связанных с польской культурой или корнями, или по творческим пристрастиям.

А в польский праздник Конституции 3 мая звезда польского пианизма, лауреат многих конкурсов Кшиштоф 
Яблоі іский дал концерт в БЗФ. Композитор Сергей Слоі іимский оцеі шл исполі іеішые гостем этюды Шопена даже 
выше, чем известное каноническое исполі іеі іие Нейгауза. Через день гам же тему подхватил пианист Павел Егоров 
—  концертом «Ш опен и Скрябин».

Краков вместе с миі іистерством культуры Польши сделал подарок Петербургу в виде 'замечательного концер­
та оркестра «SimfonieltaCracovia», одного из ведущих европейских камерных ансамблей, получившего в 1998 г. 
Европейскую премию культуры. С ним выступал и первый дирижер краковского оркестра Джон Аксельрод.

Варшавский университет отметил юбилей Санкт-Петербурга выступлением своего хора совместно с хором 
Петербургского университета под управлением замечательного польского дирижера Ежи Максимюка. Звучали 
сочинения русских композиторов и современного польского композитора Войцеха Киляра, который пока в Рос­
сии почти неизвестен. Состоялась российская премьера его произведения «Exodus» («Исход»), К иляр— сверст­
ник Кшиштофа Пендерецкого и Миколая Гурецкого. Эта польская «могучая кучка» в свое время взбудоражила 
музыкальный мир своей страны, который до сих пор не успокоился.

В кульминационные дни юбилея города, в конце мая, в Михайловском манеже прошла городская выставка 
«300 лет П етербургу. 300 лет во славу России». Н а ней со своими экспозициями и програм м ам и предстали, 
помимо различных городских сгруктур, еще и консульства, которых сегодня в Петербурге41.

П ольш а па стендах и конференциях представила свои юбилейные мероприятия года, издания, рассказала о 
вкладе поляков в развитие Петербурга. Состоялась дегустация польской национальной кухни. Бигос и фляки под 
песни фольклорных ансамблей польского землячества «Г аик» и «Поляне» порадовали не одну сотню людей. Эти
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ансамбли участвовали в разных юбилейных акциях, в том числе и в параде национальных общ ин па Невском 
проспекте. А несколько раньше город потешил разудалый народный ансамбль песни и пляски «Рацлавице». Если 
б еще и гурали добрались до П итера, как в прошлом году!..

С приходом лета состоялась романтичная, по-своему уникальная акция. Впервые совместный культурный 
проект осуществили страны  Выш еградской группы —  П ольш а, Чехия, С ловакия и Венгрия. Театральны е и 
музыкальные коллективы, художники, искусствоведы пяти стран, включая Россию, проплыли на белоснежном 
«Корабле комедиантов» по Волго-Балту от Москвы до Петербурга. П о пути в течение недели они выступали в 
Ярославле, Угличе, Череповце, Петрозаводске, который, кстати, тоже отмечает в этом году свое 300-летие.

Петербургу достался самы й больш ой фейерверк выступлений. Ж ивой интерес прессы вызвал «круглый 
стол» с участием кинорежиссера Кшиштофа Заі іусси. Была представлена только что вышедшая в Польше кі іига 
«Память. Антология петербургских поэтов», детише известного поэта и переводчика М арека Вавшкевича.

Уровень всей «корабельной» культурной акции подчеркивало присутствие министров культуры и послов 
«четверки», а также российского министра М.Ш выдкого.

Роли поляков в музыкальной жизни Петербурга в течение всей его истории бы ла посвящена 3-я междуна­
родная конференция «П етербургская музыкальная полонистика». П о плодам ее ежегодно издается сборник. 
Главным действующим лицом конференции, как всегда, был музыковед Игорь Мациевский. Следует упомянуть 
и местное Ш опеновское общество и его председателя Ванду Андреевскую.

Польские книжники побывали в Петербурге на М еждународной книжной ярмарке. Местных читателей 
пленили своим творческим и человеческим обаяі іием знаменитые писатели —  прозаик Дорота Тераковская, очень 
популярный в России фантаст Анджей Сапковский и уже упоминавшийся Марек Вавшкевич, председатель Вар­
шавского отделения Союза польских литераторов.

Были представлены книги на польском и русском языках, среди которых— «Порабощенный разум» Чеслава 
М илош а, «Религия славян и ее упадок» Генрика Л овмянского. В серии «П етербургская полоника» вслед за 
томиками «По следам М ицкевича в Петербурге» и «Портреты петербургских поляков» вышла новая книга—  
«М онюшко в Петербурге» Гжегожа Висневского.

Но, пожалуй, главным книгоиздательским событием стал выход в петербургском издательстве «Блиц» (пря­
мо к открытию ярмарки) роскош ного тома «Поляки в Петербурге» —  впервые переведенного труда выдающе­
гося польского историка и литературоведа Л юдвика Базылева.

Наконец, в питерской серии «Библиотека полонийиого чтения» вслед за Ружевичем, Ш имборской, Виткеви- 
чем вышел сборі шк стихов Галчинского. За некоторые его переводы на городском коі ікурсе молодых переводчи­
ков, куда впервые включили польскую номинацию, была вручена награда.

С неожиданно большим успехом прошел городской историко-краеведческий конкурс «Поляки в Петербур­
ге», проводимый совместно генконсульством. Дворцом творчества юных, полонийной «Газетой Петербургской» 
и КП О  «Полония».

Стоит добавить, что в Польш е появился литературный и фотоальбом «Люблю тебя, мой град Петров» — 
произведение выдающегося польского актера Войцеха Семена и его внучки Каролины.

В июне произошло и главное экономическое польское событие в Петербурге— Национальная хозяйственная 
выставка. В ней приняло участие свыше ста компаний, приехал замминистра экономики Аі іджей Шайі іа.

У этой выставки была и мощная культурная поддержка. Н ад Невой прогремел концерт «Варш ава— Петер­
бург», организованный мэрией Варш авы и польским ТВ с участием петербургского ТВ. В дни кульминации 
белых ночей оба телевидения снимали на фоне невских набережных выступления звезд польской эстрады перед 
Петропавловской крепостью. Станислав Сойка, Юстина Стечковская, польская мода и т.д.

Когда-то польские звезды, общаясь с русским слушателем, «заводили» его по-русски, и зал отвечал с огром­
ным энтузиазмом. Теперь замечательная певица Стечковская пыталась зажигать русских репликами по-польски 
и удивлялась, что і іе встречала понимаі іия. Только группка крепко сбитых польских парней-борцов, прибывших 
на турнир, неистовствовала перед сценой. Они в основном и попадали в поле внимания камер, видимо как образ 
русских «фанов».

Петербургский музыкалы іый театр «Зазеркалье» впервые в России поставил оперу Моі пошко «ѴегЬит nobile».
Так полгода П ольш а кружила голову Петербургу своим искусством. А до конца юбилейного года заплани­

рован еще каскад культурных польских событий. В Доме дружбы с народами зарубежных стран говорят, что 
П ольш а, пожалуй, активнее всех стран по части культурных подарков Петербургу. И  это притом, что здесь 
сильно присутствие и французов, и немцев, и итальянцев, и финнов.
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Н аталья  Будзан
ВА Х ТА Н ГО В С К О Е Н А С Л ЕД И Е В П О Л Ь Ш Е
9 іі 10 мая во вроцлавском Центре исследования творчества Ежи Гротовского и театрально-культурных поисков 

состоялась весьма интересная встреча, подготовленная Катажиной Осинской из Института славяноведения ПАН. Встреча 
была посвящена творчеству Евгения Вахтангова.

В 1967 г. в Польше был издан сборник произведений Вахтангова, озаглавленный «Поиски». В России появляются 
все новые вахтанговские публикации, обнаруживаются новые источники. Традиции Вахтангова продолжает москов­
ский театр его имени и действующее при нем театральное училище им. Щукина. Среди приглашенных на встречу 
докладчиков был преподаватель Щукинского училища Андрей Дроэнин, который провел в Центре двухдневный курс 
актерского мастерства. Как сказала частая гостья русских архивов Беатрис Пикон-Валлен, возглавляющая в Париже 
Институт театроведения, легенда Вахтангова все еще жива в кругах эмиграции. Ближайшие сотрудники Ежи Гротовско- 
го Людвик Фляшен и Збигнев Осинский привели слова основателя театра «Лаборатория»: «Мы только напоминаем о 
том, что когда-то уже было». Действительно, связь мысли Гротовского о «святом» актере и театре как ритуале с 
вахтанговской идеей театра как храма и поисками в сфере мифа довольно очевидна.

Надежда Л идовская из Братиславского университета говорила об эволюции методов постановки пьес Вахтангова, 
особенно «Принцессы Турандот». Сценография прошла путь от конструктивистских решений в 20-е годы до игры в 
почти пустом пространстве, в котором после хрущевской «оттепели» к концу спектакля появлялось множество цветов. 
В те времена в России начали выходить публикации о Вахтангове, однако это были лишь воспоминания, свидетельства 
его учеников, косвенные источники. Как правило, тогда старались не показывать всей сложности истинных связей, 
соединявших Вахтангова с Мейерхольдом, отношения учеников к учителю, к системе Станиславского. Прошлое мифо­
логизировалось, устранялись все шероховатости.

Название конференции («Евгений Вахтангов. Что остается после мастера театра?») свидетельствует о том, что 
она была посвящена традиции и преемственности в театре. Поэтому много внимания на ней уделялось явным и 
скрытым последователям Вахтангова.

Живую реакцию вызвало выступление Катажины Осинской на тему связи творчества Тадеуша Кантора с традицией 
Вахтангова. Тадеуш Кантор, художник, основавший до войны театр «Крико», а на закате лет — пользовавшийся 
всемирной славой «Крико-2», видел, и даже дважды, спектакль театра «Габима» во время его довоенного турне по 
Польше. Спектакль «Дибук» всех буквально потряс, о нем говорили в театральных кругах. В последние годы в Польше 
появились публикации, посвященные еврейской тематике и «Дибуку» Ан-ского. В их число входит и статья Катажины 
Осинской, напечатанная в «Нотатнике театральном», где она ссылается на книгу присутствовавшего на конференции 
Владислава Иванова «Русские сезоны Театра «Габима»», изданную в 1999 г. и подробно рассматривающую традицию 
постановок «Дибука». Вахтангов поставил эту пьесу на иврите (не зная его). Он относился к голосу актера как к 
самостоятельному выразительному средству, разбивал фразы, изменял фонетику, компоновал музыку слов; актер играл 
у него экстатически, надличностно.

В ходе конференции говорилось также о влиянии, которое оказало на Евгения Вахтангова пребывание в России 
Гордона Крэга. Вероятно, Вахтангов видел его постановку «Гамлета». Однако прежде всего речь идет о роли «сверхма- 
рионстки» в театре Крэга. Как подчеркнула Б.Пикон-Валлен, Кантор не желал иметь ничего общего с еврейским театром, 
с «Габимой», и в интервью с ней прямо-таки открещивался от них. Более того, до войны он работал над переводом 
«Балаганчика» Александра Блока и под явным влиянием поэта присвоил и приспособил для своих нужд этот термин. Блок 
писал о своем «анатомическом театре» — следовательно, идея использования актера и манекена пришла к Кантору 
непосредственно из русской поэзии и театра. Неслучайно в одной из бесед об искусстве с Кшиштофом Миклашевским 
Кантор назвал Витольда Войткевича своим любимым художником. Желтые арлекины, бескостные паяцы, странные дети — 
весь этот карнавал Войткевича как будто взят из поэзии Блока (например, из драмы в стихах «Незнакомка»), Подобным 
образом мог повлиять на его живопись Андрей Белый. Подробнее о связях обоих поэтов с живописью написала Изабелла 
Малей в книге «Синдром «Балаганчика», или Русский символизм и арлекинада» (Вроцлав 2000).

Катажина Осинская представила глубокий анализ функции «невесты», символизирующей в произведениях Кантора 
разложение и смерть. В «Дибуке» в невесту вселяется дух умершего возлюбленного, она начинает говорить не своим 
голосом, последние же слова Дибука в спектакле «Я сюда никогда не вернусь» стали заглавием канторовского спектакля о 
смерти Всеволода Мейерхольда. Один из самых важных этапов своего творчества Кантор называл театром смерти. Если 
мы попытаемся ответить на вопрос, заключенный в названии конференции, то, по мнению Осинской, от теории постанов­
ки Вахтангова или Мейерхольда ничего не останется, зато всегда останется вопрос ведения актера, актерской техники, о 
которой задумывается каждый крупный театральный мастер.

Случай поговорить о роли Вахтангова представится как в этом, так, скорее всего, и в будущем году благодаря 
новой театральной постановке «Дибука», осуществленной режиссером Кшиштофом Варликовским в варшавском теат­
ре «Розмаптости» на основе пьесы Ан-ского и рассказа Ханны Краль. В октябре этот спектакль будет показан на 
вроцлавском Международном театральном фестивале «Диалог».
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Ю Б И Л Е И  К О М П О З И Т О Р А  И  М У З Ы К О В Е Д А
Витольду Рудзинскому исполнилось 90 лет

В м ар те  2003 г. м у зы к ал ьн ая  П о л ь ш а  то р ж е­
ственно о тм еч ал а  90-летие п роф ессора В итольда 
Рудзинского. В О бщ естве польских м узы кантов, в 
м у зы к ал ьн ы х  ш к о л ах , уч р еж д ен и ях , н о  п реж де 
всего в В ар ш ав ск о й  м у зы к ал ь н о й  ак ад ем и и  им. 
Ф .Ш о п ен а , п роход и л и  встречи , к он ц ерты , н ауч­
н ы е сесси и , п о с в я щ е н н ы е  ю б и л е ю  п р о ф е с с о р а  
—  п очетн ого  д о к т о р а  э то го  с т о ­
л ичн ого  м узы кальн ого  вуза, вос­
п итателя  нескольки х  п окол ен и й  
м узы кантов , ав то р а  р а зн о о б р аз­
ны х п о  ж а н р у  с о ч и н е н и й (в  то м  
числе известны х опер: « К р естья ­
не» по  В .Р ейм онту , « П о сл ед н и й  
п р и е м  г р е ч е с к и х  п о с л о в »  п о  
Я .К о х ан о в ск о м у — I прем и я им. 
п р и н ц а  Р ен ье  в М о н т е -К а р л о  в 
1963 г ., « Я н к о -м у з ы к а н т »  п о  
Г .С енкевичу), тео р ети к а , а в то р а  
книг, п о свящ ен н ы х  С т а н и с л а в у  
М о н ю ш к о  (п е р е в е д е н а  н а  р у с ­
ский язы к в 1960 г.) и популяриза­
ции м узы ки  (« М у зы к а  дл я  всех»,
«О  м у зы к е  п о  р а д и о  —  к а к  с л у ш а т ь  м у зы к у » ), 
таких  теоретических трудов , как  всем ирно извест­
ное «У чение о  р и тм е  в м узы ке» , и м н . др . О т  д р у ­
зей и в о сп и тан н и к о в  а к ад ем и и  п р о ф ессо р  п олу ­
чил сборн и к  научн ы х р а б о т  « М у зы к а — искусст­
во победы  н ад  врем енем . В итол ьду  Рудзин ском у  
к 90-летию». «Н овая П ольш а»  такж е реш ила вклю ­
читься в празднование ю билея, обрати вш ись к од ­
ном у из старей ш их  представителей  п ольской  му­
зы ки  с воп росам и  о  его  ж и зн и , м узы к ал ьн ой  дея­
тельности, творческих  планах.

Витольд Рудзинский: Я родился 14 м арта  1913 
г. в С ебеж е —  н еб о л ьш о м  городк е , к о то р ы й , как  
всп ом и н ал  м о й  отец , п о л ьск и й  в р ач -к а р д и о л о г  
Генрих А н тон ови ч  Рудзинский , во врем ена п оль­
ского  к орол я  С теф ан а  Б а т о р и я  н аходи л ся  на са ­
м ой п ольско-русской  грани ц е. Д ед уш к а м ой  бьиі

д и р ек то р о м  д еп о  М о ск о в ск о -К у р ск о й  ж елезной  
д о р о ги . Б л аго д ар я  этом у  я бы л  крещ ен  в М оскве, 
в католическом  п риходе свв. П етра  и П авла, ж ил в 
П етуш ках на К лязьм е (тех самы х, о  которы х писал 
н езабвен н ы й  и у нас, в П о льш е, В енедикт Е роф е­
ев ), а  к огд а  м не и сп ол н и л ось  д евять  лет, в 1922 г., 
м ы  с частью  семьи переехали в уже польский Виль­

ню с, н азы в авш и й ся  то гд а  В иль­
н о . В о  в р е м е н а  м о е г э  д е т с т в а  
В и л ьн о  б ы л о  со в ер ш ен н о  п р о ­
вин ци альн ы м  городом . Н е бы ло 
п очти  ни од н о го  театра , не гово­
р я  у ж е  о б  о п е р н о м . З а т о  бы л  
университет, основанны й С  тефа­
н о м  Б а т о р и е м  и со х р а н я в ш и й  
в ы с о к и й  у р о в е н ь  о б у ч ен и я  д о  
1939 года. В В ильно ж ил и творил 
с о зд а т е л ь  п ер в о й  п о л ьск о й  н а ­
ц ион альной  классической оперы 
С т а н и с л а в  М о н ю ш к о , ж и зн ь  и 
т в о р ч е с т в о  к о т о р о г о  п о зж е  я 
о п и сал  во  м н оги х  своих книгах. 
Б о л ь ш о е  зн ач ен и е  и м ела так ж е 

классическая гим назия им. короля С игизм унда А в­
густа, восп и тавш ая  целую  плеяду вы со к о о б р азо ­
ванных, заслуженных д  ля польской культуры и нау­
ки лю дей, среди них Г енрика Л о вм я н ско го — мое­
го  двою родн ого  брата, ав то р а  ш еститом ника « Н а­
ч ал о  П ольш и » , п ри  и здан и и  к о то р о го , будучи по 
п р и зв ан и ю  сл ави сто м , я п о м о гал , внося  к о р р ек ­
турны е поправки. С ущ ествовала такж е М узы каль­
н ая  консерватори я им. М .К ар л о ви ч а . Я  счастлив, 
что  м ог учиться и зак о н ч и ть  эти  ш колы .

—  Как в 50-е годы складывались ваши 
отношения с советскими музыковедами, 
теории которых вы представляете, напри­
мер, в учебнике «Теория ритма в музыке»; с 
переводчицей «М онюшко»?Довольны ли вы 
этим переводом?
—  П е р е в о д о м  я не со в сем  д о в о л е н , т а к  как  

осн овн ое вни м ан ие о б р ащ ал о с ь  на общ ественно- 
п о л и т и ч е с к и е , а  не н а  м у зы к а л ь н ы е  в о п р о с ы ,
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вкл ю чая  р о л ь  С тан и сл ав а  М о н ю ш к о  в разви ти и  
п о л ь ск о й  н а ц и о н а л ь н о й  о п е р ы , ч т о  б ы л о  м оей  
главн ой  целью ... В озм ож н о , что  то гд а  нельзя б ы ­
л о  иначе.

В к о н так тах  ж е с д р у ги м и  к о л л егам и  м н е п о ­
везло. С  И го р ем  Б элзой , н ап ри м ер , исклю чи тель­
ны м  человеком , эруди том , прекрасн о  говорящ и м  
по-польски , меня соеди н яла м н оголетн яя  друж ба  
и сердечны е отн ош ени я . С  н им  м о ж н о  б ы л о  го во ­
р и ть  о б о  всем . Х о р о ш о  в с п о м и н а ю  я та к ж е  В а­
лентину и Ю рия Х олоповы х, Бориса С пасова. В.Хо- 
лоп ову  м ы  даж е п редл агали  в качестве оп пон ен та 
д о к то р ск о й  ди ссертац и и  моей  асп и ран тк и  М еч и ­
славы  Д ем ской . К  сож ален и ю , не п олучилось. Н о  
в о о б щ е  я не п р и п о м и н а ю  н и к ак и х  тр у д н о стей  в 
н а ш и х  к о н т а к т а х . П р и е з ж а я  н а  « В а р ш а в с к у ю  
осень», он и  ч асто  б ы в ал и  у н ас  д о м а , или  я ездил 
в М оскву  по п ри гл аш ен и ю  С о ю за  советских к о м ­
позиторов. Н а  одн ой  так о й  встрече оказалось, что 
я бы л  сам ы м  с т а р ы м  м о с к в и ч о м , и б о , к ак  я уже 
говорил , меня крестили  в М оскве. В М оскве ж е до  
сих п о р  ж и в у т  м о и  р о д с т в е н н и к и . Т а м  ж е 45 лет  
н азад  я ж енился н а  Н и н е, урож ден н ой  Ревенской, 
моей  верн ой  п од руге  ж изн и .

—  Вашей страстью всегда была м узы ­
ка и стремление приблизить ее другим, что 
вы р а ж а ло сь  и в ва ш и х  р а б о т а х , и в 
деятельности на разны х пост ах —  про­
рект ора Варш авской консерватории, ди­
рект ора Ф илармонии, директора М узы ­
кального департамента и тлг. Как вы сей­
час оцениваете эт у работ у, что, по-ваше- 
му, удалось сделать?
—  Я  дум аю , м н огое. П реж д е  всего бл агодаря  

моим старан и ям — н ачаты м  ещ е в С вентянах, где я 
впервые руководил м узы кальной  ш колой  в 1937 г., 
и д о  последних н азван н ы х вам и п о сто в — удалось, 
н ап ри м ер , ввести  в р а д и о п р о гр а м м ы  и п р о гр а м ­
мы  общ еобразовательны х ш кол обучениетому, как 
воспринимать и слуш ать музыку, развивать лю бовь 
к ней. Р ан ьш е д ел о  о гр ан и ч и в ал и сь  пением  и — в 
некоторы х ш к о л ах — игрой на м узы кальны х инст­
рументах. Н икого  не интересовало, как относятся к 
м узы ке и что чувствую т ш кольники.

В течение 15 лет, с  1969 г., в В арш авской  музы ­
кальной  академ ии  мне удалось органи зовать  свое­
образную  ф орм у асп иран туры , которая, в отличие 
о т  других этого  ти п а  вузов, бы л а доступна для всех 
заи нтересованны х, а  четы рем  десяткам  вы пускни­
ков вы сш их м узы кальны х ш кол  п ом огла защ итить 
д и ссер тац и ю  н а  учен ую  степ ень к ан д и д ата  наук. 
К ак писали тогда, аспираі ггура при Варшавской выс­
ш ей  м у зы к ал ьн о й  ш к о л е  и м ел а  о гр о м н о е  зн аче­
ние в области  п овы ш ен ия научной  квалиф икации 
преподавателей  м узы кальны х ш кол и смене стату­
са вы сш их м узы кальны х ш кол  на статус академий. 
П одробнее об  этом  писал проф. Л  ю двик Белявский 
в ж у р н ал е  «Рух м у зы ч н ы й »  (1998, № 14). К ак  мне 
известно, в  последнее время эту аспирантуру в В ар­
ш аве стараю тся восстановить.

—  Перейдем к вашей другой любви —  
опере. Как известно, чтобы написать опе­
ру, вы и поступили в консерваторию. Вы на­
писали восемь опер, кантаты, оратории, 
симфоническую поэму. Над чем вы сейчас 
работаете, что хот ели бы еще сделать? 
— Д ействительно, я очен ьл ю б л ю  оперу. Вдет- 

стве  я видел ф и л ьм  « Ф ау ст»  с м у зы к о й  Гуно, к о ­
то р ы й  п рои звел  н а  м ен я н езаб ы ваем о е  впечатле­
ние. С ей ч ас я п иш у д ев яту ю  оп еру  в одн ом  акте и 
трех  к ар ти н ах  « Г асп ар  Руис» п о  рассказу  Д ж о зе­
ф а  К о н р ад а , к о то р ы й  я вп ервы е п р о ч и тал  в 1939 
году . У ж е т о г д а  я о б р а т и л  вн и м ан и е  н а  это т  рас­
сказ, густоту  обстоятел ьств , н екоторую  алчность 
в х ар ак тер е  героев , и о д н о в р ем ен н о  ун и версал ь­
ны е п роблем ы , так и е  как  л ю б о вь , верность, сам о­
о тверж ен н ость . Д ей стви е  р асск аза  п рои сход и т в 
П ер у , ср ед и  а р а у к а н с к о й  м о л о д е ж и . Н а д  это й  
о п ер о й  я р а б о т а ю  в то р о й  го д  со в м естн о  со  С т а ­
н и сл авом  К ар аш ев ски м  (ав то р о м  ли б ретто), м о­
и м  д р у го м , и звестн ы м  п о это м , а в то р о м  тек стов  
м ои х  песен д л я  детей . И зб р а н н ы е  ар и и  и хор  уже 
и сполн яли сь П ольск и м  м ол од еж н ы м  хором  и со­
л и с т а м и  н а  к о н ц е р т е  в В а р ш а в с к о й  ак а д е м и и . 
О чен ь бы  хотелось бы стрее  ее заверш и ть  и п оста­
вить целиком.

Беседовала Тамара Монко-Эйгенберг



САМАЯ ГЛАВНАЯ РОЛЬ 
ЛИТЕРАТУРЫ— ТВОРИТЬ

Беседа с Павлом Хюлле
—  Ваш первый  

роман «Вайзер Дави- 
дек», изданный в 
1987 г.', немедленно  
был объявлен «кни­
гой десят илет ия». 
Дож дался он и хоро­
шей экранизации в по­
ст ановке Войцеха  
Марчевского. Это ис­

тория группы двенадцатилетних детей из 
гданьского района Вжещ, которая летом  
1957 г. переж ивает необыкновенное, вол­
шебное приключение. Главный герой, еврей­
ский мальчик, —  личность со сверхъесте­
ственными возможностями. Он доминиру­
ет в группе своих сверстников и становит­
ся их проводником по городу. Он открыва­
ет им дух этого города —  позволяет при­
коснуться к его тайне, но только прикос­
нуться. В чем состояла эта тайна?
—  Главный герой Д ави д  проходит м етам орф о­

зу, в которой сам отдает себе отчет. И з классического 
преследуемого, отщ епенца он  становится лидером , 
завлекает своих сверстников не тем , что обы чно ти ­
пично в такой  группе: он из них физически не самый 
сильны й. Н о в нем есть то , чего нет у других, —  
духовное превосходство. Если перевести это на язык 
более ш ирокого плана, м ож но бы ло бы  сказать, что 
на стыке христианских культур мы, поляки, в боль­
шой степени долж ники более древней культуры Пи- 
сания. Рассказчик три дц ать  лет  спустя в каком -то  
смысле это осознаёт. Роль Д авидека Вайзера состоя­
ла в том, в чем состоит роль Библии: она не дает нам 
решений, а  только  рассказы вает, позволяя человеку 
прикоснуться к Божией действительности. Суть тек­
ста как откровения в том  и состоит, что кто-то, чаще 
всего пророк  или П исание, го во р и т  нам  о том , что 
возм ож но и что есть п ризван ие человека. Ч то  же 
такое тогда эта тайна? Э то  сам о  сущ ествование, та-

* По-русски вышел в 1990 г. в журнале «Иностранная 
литература» (пер. В.Климовского), отдельной книгой 
—  в издательстве «Азбука-Классика».

инственное и необъяснимое. Вайзер заставляет рас­
сказчика осознать, что бы тие и ж изнь —  неочевид­
ный факт. П ереводя это в свою  очередь на язык гео­
графии города, м ож но все повествование истолко­
вать как сознание рассказчика, польского мальчика, 
родившегося уже после войны в Г даньске— в таком 
удивительном и особом  городе, где история являет­
ся нам в виде черной ды ры , пульсирую щ ей, нечле­
нораздельной бездны.

Б ы ли  здесь к огд а-то  каш убы , а теперь их нет. 
К онечно , ф изически  они  сущ ествую т, но ощ ути ­
мых следов их культуры  нет. Бы ли крестоносцы  —  
осталисьлиш ь некоторы е следы. П отом  бы ла купе­
ческая республика, о которой  писал Н орм ан Дэвис 
как о немецкой ж емчуж ине в польской короне. П о­
том  Гданьск зан ял а  П руссия, и следа о т  республи­
ки не осталось. П осле из этого  города  исчезли все­
гда там  ж ивш ие поляки и евреи: этнические чистки, 
немцы соверш аю т м ассовы е убийства. А  каких-то 
несколько  л ет  спустя н ет уже следа и от  немцев. 
В новь исчезает целая б ол ьш ая  ф орм ац ия , хотя не 
все бы ло разруш ено. Н ет язы ка и лю дей. Внезапно 
н ачи нает звучать  польский, белорусский, русский 
язык. В Г даньске все время что-то исчезает и появ­
ляется, а основополагаю щ ий вопрос звучит так: су­
ществует ли какая-то непрерывность и какое-то еди­
ное сам осознание во всех этих переменах? В этом в 
свою  очередь состоит тай на города, в которую  вво­
д и т  м альчиков В айзер, позволяя  им осознать м но­
гозначность их ситуации.

—  Почему, как нарочно, о бывшем не­
мецком городе больше всего знает еврей­
ский ребенок?
—  Э то  м ож но бы ло  бы  истолковать  как  исто­

ри ческий  п ар ад о к с , но ту т  в аж н о  не то л ь к о  его 
п роисхож ден ие . В айзер  —  преж де всего отщ еп е­
нец. Е сть так и е  дети , к о то р ы е  зн аю т  больш е др у ­
гих, и это  не обязател ьн о  еврейские дети. О тщ епе­
нец  —  к л асси ч ески й  герой  европ ей ск ой  л и т е р а ­
туры  по крайн ей  м ере со  врем ен  р ом ан ти зм а . О б 
этом  м н ого  п и сал а  п роф . М ар и я  Я ни он .

—  На какую память можно опирать­
ся в таком городе, как Гданьск?
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—  Н и  на какую  не обоп реш ься , что  и сегодня 
зри м о  и болезн ен н о . В России  схож ее п олож ен ие 
с К алининградом . М не кажется, что там  простран­
ство  го р о д а  то ж е  о ч ен ь  о тл и ч ается  о т  класси ч е­
ского  российского  пространства , это отличие вос­
п ри н и м ается  к ак  и н ой  р о д  о р ган и зм а . С  Г д ан ь ­
ском  дело  обстои т иначе: он  всегда входил в п оль­
ское культурн ое сознание. С о  староп ольски х  вре­
мен до  к о н ц а  X V III века, т.е. д о  тр етьего  разд ела  
Речи  П о сп о л и то й , Г д ан ьск  бы л  н ео б ы ч ай н о  и з­
вестен и популярен, хотя имел статус вольн ого  го ­
рода. П о то м  эта  н еп р ер ы вн о сть  —  п реж де всего 
духовн ая, и бо  стены  м ож н о  восстан ови ть , —  б ы ­
л а  прервана. Н а  какие ценности старого  Г даньска 
м огли  бы  мы  сегодн я о п и раться?  К упеческие или 
респ уб л и кан ск и е  —  ц ен н ости  сам оуп равл ен и я?  
Р ассм отрев  их сегодн я, м ы  о б н ар у ж и м , что  эта  
бы вая дем ократи я городской  республики бы ла де­
м о к р ати ей  о л и гар х и и  и не та к  уж  о н а  п р и в л ек а ­
тельна. К онечно , все вместе склады вается  в оп ре­
деленны й м иф , и бо  в стен ах  го р о д а  мы  этого  уже 
не найдем . Э то  не К р а к о в , не М о ск в а  или  П етер ­
бург, где стены  несут п ам ять  поколений , несмотря 
на стр аш н ы е  п ерем ен ы  т и п а  к ом м ун и сти ч еской  
перековки. О чень важ но, что у того  же сам ого  кам ­
ня, м им о которого  мы  п роходим  каж ды й день, д о ­
пустим, по пути на тр ам в ай , двести  лет н азад  сто ­
ял писатель, язы к к о то р о го  бы л наш им  язы ком . В 
Гданьске этого  очень не хватает. О тсю да возни ка­
ет о стр ая  п р о б л ем а  д у х о в н о го  о в л ад ен и я  этим  
п р о стр ан ств о м  —  за д а ч а  м оего  п окол ен и я . М ои 
родители  бы ли  и згн ан ы  со своих «м алы х родин», 
искали здесь возм ож ности  вы ж ить, стали на якорь, 
но не пустили  к орн ей . П о ж ал у й , н а  п ротяж ен и и  
м н огих  л ет  он и  д аж е  не л ю б и л и  это т  го р о д , хотя 
ф изически , гео гр аф и ч еск и  он  очен ь  п р и в л екате­
лен. А  я здесь роди лся. П оиски  общ ей  п ам яти , го­
воря м етаф орически , бы ли  задачей  м оего п околе­
ния. «В айзер  Д ав и д ек »  бы л  м ои м  сдел ан н ы м  д о ­
м аш н и м  зад ан и ем , зап и сью  оп редел ен н ой  р а б о ­
ты  сознания. К о гд а  в К р акове  сын идет с отцом  по 
К анон и чей  улице и сп р аш и в ает  его: «Ч то  ту т  б ы ­
ло?» —  о тец  сп о к о й н о  отвеч ает : «Т ут б ы л а  м ас­
терская В ы спянского , а  д ал ьш е ж ил Я н  Д лугош ». 
В П етербурге отец  покаж ет: «В от здесь писал свои 
ром ан ы  Д остоевски й , а  здесь п оги б  ц арь, убиты й 
н ародовольц ам и ...»  К о гд а  мы  зад авал и  так и е  во­
просы  роди телям  в Г дан ьске, то  он и  л и б о  не зн а ­
ли, либо  не хотели этим  интересоваться. Ж и ва  бы ­
л а  ф обия к немцам , кстати, вполне понятная. Н ем ­
цы соверш или  здесь так и е  чуд ови щ н ы е п реступ­
лени я, что  эта  в р аж д еб н о сть  б ы л а  о чеви дн ой  и 
оправданной. П околен ие м оих родителей  не хоте­

л о  н ичего  н ем ец ко го . А  у н ас  это  уже вы глядело  
иначе. Б ы л ряд  вопросов, на которы е мы не могли 
н ай ти  о твета . Все н аш е д етств о  и ран н ю ю  м о л о ­
дость  мы  откры вали  особость  этого  города, насы ­
щ енного нескольким и  п ластам и  культур.

—  Ваш гданьский коллега Стефан Хвчн 
считает, что «не Гданьск создал писате­
лей, а писатели создали Гданьск. Гданьск 
Грасса или Хюлле —  город, который суще­
ствует только в воображении». Согласны 
ли вы с этим?
—  Д а , в зн а ч и т е л ь н о й  степ ен и  согласен . Я 

осозн ал  это , к огд а  оди н  зн ак о м ы й  реж иссер п ри ­
ехал  и ск ать  п л ен эр ы  д л я  съ ем о к  ф и л ьм а  по р о ­
м ан у  «М ер сед ес-Б ен ц » . И д е т  он  по оп и сан н ой  
м н ою  ули ц е и г о в о р и т , ч то  п ей заж  б ан ал ен , п о ­
в о р ач и вает  н а  д р у гу ю  —  и о п ять  бан ал ьн ость . А 
к о гд а  он  чи тал  кни гу , все к а зал о сь  ему так и м  ни 
на что  н епохож им . Б ы ть  м ож ет, в этом  и состои т 
си ла  л и тер ату р ы . О н а  со зд ает  элем енты  вы м ы с­
л а , м и ф ологи зируя  дей ствительн ость  в бл агород­
ном  см ы сл е  сл о в а . Д у м а ю , что  П етер б у р г  без 
Д о сто ев ск о го  бы л  бы  д р у ги м  го р о д о м , как  Д у б ­
лин  без Д ж о й са  или  Н ь ю -Й о р к  без П о л а  О стера. 
Р оль л и тературы  —  тво р и ть .

—  Иосиф Бродский свой родной Петер­
бург называл переименованным городом. Го­
голь употребил более резкое выражение, на­
звав Петербург иностранцем в своем оте­
честве. А что с Гданьском?
—  С  п ольской  точк и  зрения сл ова  Г оголя о т ­

части подош ли бы  Гданьску. Э то  был город, где по­
ляков всегда бы ло довольно  много, хотя 600 лет на­
зад  им завл адел и  б о гаты е  нем ецкие купцы , кото ­
рых наш  первый гданьский влады ка призвал, чтобы 
расш и рять  т о р го в ы е  связи. Э то  б ы л а  колони я из 
Л ю бека —  первая; п отом  п рибы вали  ш отландцы , 
ф ранц узы , ш и рок о  звучал  и ф лам андский  язык. 
ХѴІ-ХѴІІ века— два замечательных столетия гдань­
ского богатства; Н орм ан  Д эвис назвал Гданьск тех 
времен Н ью -Й орком  Северной Европы. У  польско­
го ш ляхтича, к о то р ы й  хоть  р аз в ж изни хотел п о ­
ехать в Гданьск и чащ е всего плы л туда по Висле, со 
своим  зерном  и своим  уп равляю щ и м , возникало  
впечатление, что он въезж ает в космополитический 
Вавилон, место греш ны х развлечений, невероятно­
го бо гатства  и о гр о м н о го  разм аха . В X V II веке 
Гданьск насчитывал около 50 тыс. жителей, в то вре­
мя как П а р и ж — только  30 тысяч. О  Гданьске м ож ­
но ск азать , что  он  бы л и ностран цем , но освоив­
ш имся, говоривш им  по-польски  с чужеземным ак ­
центом. П риведу пример: в X V I веке, во время вой­
ны короля С теф ана Б атори я  с Г даньском , Сейм не
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м ог утвердить п о д ать  н а  эту  войну, т а к  как  имел 
право утверж дать п одати  на войну с внеш ним вра­
гом, а не с городом , граж дане которого  бы ли граж ­
данам и Речи П осполитой.

—  Борис Пастернак утверж дал, что 
поэтическое творчество —  это всего лишь 
припоминание впечатлений детства. Про­
фессор Ян Блонский, которого считают  
«князем литературной критики» в Поль­
ше, говорил о вас как о писателе воспоми­
нания и мечтания. Создаваемый вами мир
—  как в «Вайзере Давидеке», так и в сбор­
никах рассказов —  глубоко погружен в дет­
ство. Доказывает ли это, что слова Пас­
тернака относятся и к прозаикам?
—  П ож алуй , д а . Д етств о  —  это  период, к о то ­

ры й неосознанн о  стан о ви тся  человеческим  кап и ­
тал о м  на будущ ее. В д етств е  глу б о к и е  духовн ы е 
структуры  о т к р ы т ы , п оздн ее  м ы  в осн овн ом  ут­
рачи ваем  это  св о й ств о . В ходя в систем у отн ош е­
ний ж изн и  в зр о с л о го  ч ел о в ек а , мы  п ерестаем  
бы ть мечтателями. П ож алуй , худож ник —  это тот, 
кто никогда не утрачивает детской  восприим чиво­
сти, п о то м у -то  он  и б ы в а е т  п сихически  н еустой ­
чивы м . Г овори л  ж е Г о м б р о в и ч , что  за  худож н и ­
ком скры вается  ребенок.

—  Вы цените Томаса Манна и Досто­
евского, ибо они сумели сосредоточить ос­
новополагающие вопросы своей эпохи. Че­
го сегодня не хват ает  —  основополагаю­
щих вопросов или, мож ет быть, гениаль­
ных писателей, которые сумели бы создать 
синтез нашего времени?
—  С егодня о сн о во п о л агаю щ и е  воп росы  взя­

л а  на себя н аука , о со б ен н о  в т ак и х  о б л астях , как  
ф изика и астроф изика. Я  стараю сь следить за этим, 
н асколько  в состоян и и  п он и м ать . П осле п ериода 
п и он ерской  р ад о сти  р уб еж а веков , р ад о сти , что 
скоро  мы уже будем зн ать  все о м атери и  —  а этим  
воп росом  ч ел овечество  зад ается  с к о л ы б ели , —  
сейчас ок азы в ается , что  та й н а  о т  н ас  ускользает, 
что ее о тк р ы ти е  все о то д в и гается ; п ар ад о к с  С о ­
крата: зная  все больш е, мы  зн аем  все меньш е. Л и ­
тературе же сегодня особен н о  н ечего сказать . Ес­
ли  говори ть  об  общ ествен ной  ж изни  и переменах 
в ней, то  м ож но вспом нить М ан н а , которы й  пред­
видел фаш изм, и Д остоевского , которы й писал Л е­
генду о В еликом  И н к в и зи то р е , видя тен ь  н асту­
паю щ их собы ти й ; но сегодн я  эти  о б л асти  обсл у ­
ж ивает  со ц и о л о ги я . Х о тя  сам  я предвиж у м ассо­
вое обращ ение к духовн ы м  и религиозны м  вопро­
сам  и чувствую , что  л и тер ату р а  п ойдет  в этом  н а­

п равл ен и и . В н аш е врем я сам ая  глав н ая  о б л асть  
искусства —  к и н о , к о то р о е  см о тр и т  весь мир.

—  А не следовало бы кинематографу 
опираться па хорошую литературу?
—  С л едовало  бы . Н о , с д ругой  сторон ы , я за ­

м ечаю  одну н едобрую  тенденцию : крити ки  сред­
него поколения использую т такой  подход, как рань­
ш е в соц реал и зм е: со в р ем ен н о й  л и тер ату р е  по- 
лож ено-де бы ть такой -то  и такой-то , писать надо о 
том -то  и о том -то , н ап ри м ер  о безработи це, педо­
ф илии, клонировании...

—  В вашем последнем романе «Мерсе­
дес-Бенц» читателя захватывает высокое 
искусство повествования. Вы вслух признаё­
тесь в сознательной стилизации. В «Вайзе­
ре Давидеке» это был стиль Грасса...
—  П ростите, перебью . Н ет никакой  связи меж­

ду  «В айзером  Д ави д еком »  —  в стилистическом  
смы сле —  и творчеством  Грасса. Т ут  я с вами не 
согласен. Д остаточн о взять лю бую  страницу текста 
Гю нтера Грасса и моего. Есть другой  мостик: книга 
—  ответ на другую  книгу, и в этом смысле согласен; 
это сознательный диалог, вступление в разговор.

—  В романе «Мерседес-Бенц» вы, мож­
но сказать, заводите диалог с Богуславом 
Грабалом.
—  В этом  р о м ан е  дей стви тел ьн о  есть созн а­

тельная стилизация некоторы х текстов Г рабала. В 
«М ерседесе» это что-то  вроде п астиш а или шутки.

—  Тем не менее роман не стал пас­
ти шем. Как это вам удалось?
—  П а с т и ш  п р е д п о л а г а е т  сти л и сти ч еск и й  

блеск  и п ар о д и й н ы й  элем ент. А  как  м не это  у д а ­
лось? Н е знаю . М ож ет, все-таки  из л ю бви  к этому 
гениальном у болтуну, настоящ ей лю бви  к его кни­
гам , к его духу повествован ия.

—  Чеслав М илош в качестве наблюда­
теля польской литературы отметил, как 
уст ойчива  т равм а изгнания из родны х  
мест, даже если это места, которые пом­
нят только родители или родители роди­
телей. В романе «М ерседес-Бенц» мы ви­
дим Львов, Мостицы и дедовское поколение. 
Травма это или ностальгия?
—  Д ля м еня— скорее ностальгия, но для дедов­

ского и родительского поколения это бы ла травм а. 
Н евообразим ы й  катакли зм , разразивш ийся в цен­
тре Европы , катаклизм, последствия которого ощ у­
щ аю тся и сегодня. О братите, пожалуйста, внимание 
на необы чайную  напряж енность в нынеш них поль­
ско-немецких и чешско-немецких отношениях по во­
просу послевоенного изгнания немцев: какие идут 
споры  и манипуляции вокруг проекта музея изгнан-
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ных, какие слова раздаю тся из уст Э рики Ш тейнбах, 
родивш ейся в ок куп и рован н ой  П ольш е. В той  са­
мой П ольш е, о  кото р о й  ее соотечественник Ганс 
Ф ран к  остроум но сказал, что если бы  все казни по­
ляков соверш ать через повеш ение, то  здесь вскоре 
не хватило бы деревьев. П ослевоенную  Европу мож ­
но сравнить с пациентом , которы й попал в тяжелый 
несчастный случай , п отом  перенес несколько опе­
раций, но уже никогда не будет таким  ловким, чтобы 
ездить на лыж ах. Т акой  п ац и ен т— европейская ду­
ховность. В рассказе «G ute  Luiza» я говорю  об этой 
характерной симметрии: часть Европы  погибла в не­
мецких лагерях , часть —  в советских, а  потом  в ре­
зультате решений, принятых в Ялте, наступил всеоб­
щий исход. Н о деревьев безнаказанно не пересадишь, 
а делали  это в м асш табах , д о  тех п ор  в Е вропе не 
встречавшихся. Переселения из страны  в страну все­
гда характеризовали  европейцев, но это бы ли дл и ­
тельны е процессы.

—  О Галиции рассказчик романа гово­
рит с ностальгией. П отому ли, что она 
сим волизировала независимост ь 1920-х, 
времена Второй Речи Посполитой?
—  С  исторической перспективы , наверное, так  

и было, хотя на протяж ении 50 лет коммунизма Вто­
рая Речь П осполитая бы ла грезой. Э то  государство 
не бы ло  ни и деальн ы м , ни м атер и ал ьн о  б л аго п о ­
лучны м , ни вполне д ем ократи чески м , ни таким , о 
каком  мечтали  поляки  в эпоху разделенной П оль­
ши, но при немецкой и советской оккупации и позд­
нее, в том странном государстве под названием П Н Р, 
оно вы росло д о  уровня м иф а, хотя Ч еслав  М илош  
н еодн ократн о  п редостерегал  о т  и деали заци и  тех 
времен. О н издал  зам еч ател ьн ую  книгу  «В озвра­
щение в [межвоенное] двадцатилетие». П ервое, что 
я сделал. —  купил эту книгу моем у сы ну, чтобы  он 
м ог осознать некоторы е вещи. В оспоминание о Га­
лиц и и  в м оем  р ом ан е  —  дей стви тел ьн о  восп ом и ­
нание с м ягки м и  к о н ту р ам и , но у меня солидн ое 
алиби в пользу м оего рассказчика: он же говори т о 
судьбах двух людей, бабуш ки М арии и деда Кароля, 
у которы х  за  всю  их дол гую  ж изн ь бы ли  всего эти 
д в а  десятка  лет счастья . Э ти  годы  уш ли и больш е 
никогда не вернулись. П отом  бы ли О свенцим и К о­
лы м а. Н еуж то я долж ен  в ы го вар и вать  им за  это? 
Р азоб лач ать  их, как  П авли к  М орозов? Н аверн яка 
история о рабочи х или крестьянах той  эпохи бы ла 
бы  более суровой  и ж есткой. Н о  я не обязан  писать 
обо всем. В этой книге я говорю  о двух лю дях, кото­
ры м  на н екоторое  врем я ж и зн ь  п о д ар и л а  смы сл, 
гарм он ию , лю б овь  —  счастье.

—  От «Вайзера Давидека», изданного в 
1987 г., до романа «Мерседес-Бенц» (2001), 
прошло 14 лет, и этого хват ило, чтобы

принизить символ Гданьска в вашей прозе; 
из Аркадии детства он стал городом подо­
зрительной красоты. Почему?
—  Я  сравн и л  бы  это  с л ю б о вн о й  связью  муж ­

чины  и ж енщ ины  —  с т о ч к и  зрения муж чины , ибо 
только она мне известна. Ж енщ ина может бы ть кра­
савицей  н а  п ротяж ени и  м н огих  лет; тем  не менее, 
когда ж ивеш ь с ней, зам ечаеш ь м орщ ины , количе­
ство  пудры  и м н ож ество  косм етических мер, к ко­
торы м  он а  вы нуж дена п рибегать , чтобы  по-преж ­
нему выглядеть привлекательно. Я  вижу в Гданьске 
эту пудру, эти  м о р щ и н ы  и всю  ту  убы ль, которой  
не зам етит тот, кто приезж ает сю да ненадолго. Вдо­
бавок  го р о д  утрати л  свой  исторический разгон. В 
80-90-е годы  здесь п роисходило невероятно много 
вещей, важ ны х для  всей страны , а  теперь город ж и­
вет то л ь к о  м и ф ам и  п р о ш л о го , преж де всего м и­
фом «С олидарности». Н е забудьте, пожалуйста, что 
мой ром ан  по сути дела реалистический: через приз­
му курсов вож дения он  п оказы вает , как  труден 
Гданьск для ж изни сто ч к и  зрения жителя и автом о­
билиста. К огд а-то  я опубликовал  в газете «Ж ечпо- 
сп оли та»  статью , п редл агая  пересм отреть  мифы 
этого города, начав с дем иф ологизации понятия го­
рода патрициев. Гданьск бы л городом  быстрых фи­
нансовых карьер, больш их денег, которы е следова­
л о  н ем едленно п ускать  в о б о р о т . К ультуру  здесь 
рассм атривали  как  своего рода  украш ение, витри­
ну, всего лиш ь довесок.

—  В «Мерседес-Бенце» есть сцена сно­
са памятника  —  советского танка Т-34. 
Против этого протестую ветераны На­
родной Армии, Гражданской Милиции, 3 0 -  
М О  [польского О М О Н а]... Рассказчик, гля­
дя на этих ж алких ветеранов, приходит к 
выводу, что это символ не столько вла­
сти, сколько утопии, в которую они не пе­
реставали верить. А может, это был реф­
лекс поклонников сериала « Четыре тан­
киста и собака»? Ведь мы, родившиеся в 
ПНР, воспитывались на культе Янека Ко­
са и «Рыжего».
—  М о ж н о  и это  счесть  н остальги ей . Я  сам , 

когда вижу старую  «С ирену»— неуклю жий, смеш ­
ной  ав то м о б и л ьч и к , вы п ускаю щ и й  неим оверное 
количество  вы хлоп ны х газов , —  виж у в нем свою  
м о л о д о сть , б е с п о в о р о тн о  уш едш ее врем я. В оз­
мож но, у тех, кто  п ротестовал  п ротив сноса совет ­
ск о го  т а н к а , б ы л и  и так и е  чувства , но сам  ф акт, 
что  он и  п р о тесту ю т , —  си м вол  н аступи вш их  в 
П ольш е перемен. Н ем ал ая  часть общ ества счи та­
ла, что памятники прош лого  ликвидировать не сле­
дует, каковы  бы  они ни бы ли. О братите, пожалуй-
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ста, вни м ан ие, что  в м оей  кн и ге  оп и сан а  д о в о л ь ­
но н евинная  си туац и я; а в о т  к о гд а  п р о тесто вал и  
против сноса п ам ятн и ка Д зерж и нском у , которы й 
бы л несом ненны м  п реступ н и ком , тож е р азд ав а ­
лись отдельны е голоса: нельзя-де сносить, п отом у 
что это тож е наследие. Р ац и он ал ьн о  глядя, нельзя 
защ и щ ать все, что  отн осится  к прош лом у , тол ько  
потому, что оно си м волизирует его. А  этих протес­
тую щ их п енси он еров в своем  ром ан е я и зобрази л  
слегка сю рреали сти чески . Н о  в Г даньске есть еще 
один тан к, советский Т-34, хотя и с польскими оп о­
знавательны м и знакам и: он стои т напротив М еди­
цинской  академ и и  и, вид им о , уж е останется там  
навсегда, хотя бы  по той причине, что жители Гдань­
ска сочи н или  о нем п ророческ и й  анекдот: он вы ­
стрелит среди бела дн я , к о гд а  студентка, зак ан чи ­
ваю щ ая академ ию , окаж ется девственницей. 50 лет 
стоит тан к  и ещ е ни разу  не вы стрелил...

К огд а-то  возле обои х  тан к о в  устроили  м ем о­
ри ал ьн ы е  ск вер и к и  с п о р тр е та м и  С тал и н а  и Р о ­
ко ссо вск о го  и к р асн ы м и  зв езд ам и . П осле  « отте­
пели» 56-го год а  сквери к и  л и к в и д и р о в ал и , а  т а н ­
ки остались.

—  Ваш последний сборник рассказов  
вышел под впечат ляю щ им заглавием  «Я  
был одинок и счастлив».
—  С р азу  п о п р ав л ю : это  не н овы й  сб о р н и к , а 

вы бор  из преж де и зд ававш егося . Н ескол ьк о  рас­
сказов  го во р я т  о детстве  —  и, в общ ем , это  так ая  
ностальгическая картин ка детства. С ам  заголовок  
—  ци тата  из расск аза  «У ли тки , луж а, дож дь» , где 
рассказчик описы вает, как он бродил в галош ах по 
уличны м  п о то кам  о т  п р о л и в н о го  дож дя . В своем 
воображ ении  он видел карту  конти н ентов, внача­
ле чувствовал  себя Б о го м , тв о р и л  о стр о в а  —  п о­
просту  и грал . И т о г д а  он  п о ч у в ство в ал , что  о д и ­
нок и счастлив: это  бы л так о й  экзистен ци альн ы й  
момент, какой п ом н ит с детства каж ды й впечатли­
тел ьн ы й  человек , —  м о м ен т  об щ ен и я  с п р и р о ­
дой, когда хочеш ь бы ть  одиноким , испы ты вая при 
этом  несказанн ое счастье. М ы  один  на один  с м а ­
терией , с п р и р о д о й , с Б о го м  —  это  м ом ен т  м еди­
тации. Если бы  рассказчи к  оп и сы вал  то  же сам ое 
сто ч к и  зрения взрослого  человека, он назы вал бы 
все по-другом у, а  ребен ок  чувствовал , что  он оди ­
нок и счастлив.

—  Вы приехали на нашу встречу из де­
ревни, где пишете новую книгу. Можно у з­
нать, что это будет теперь?
—  Т рудн о  мне ск азать  п рям о  сейчас, будет ли 

это новелла или м и крором ан . Во всяком случае это

осн ован о  на одн ой  ф разе  из «В олш ебн ой  горы » 
Т о м аса  М ан н а . Э ти  сл о ва  зв у ч ат  во второй  главе 
первого том а, где повествователь рассказы вает био­
граф ию  К асторп а  до  то го  м ом ента, как то т  отп ра­
вился в Д ав о с  н авести ть  б о л ьн о го  туберкулезом  
двою родного брата Иоахима. Эта фраза такова: «По­
зади  остались четы ре сем естра, проведенны е им в 
Д ан ци гском  политехникуме». И  всё —  больш е ни­
чего об  этом  не говори тся. М еня м н огие годы  эта 
ф раза  электри зовала, д о  так о й  степени, что в свое 
время я написал краткое эссе «К асторп», где, играя 
с разны м и м отивам и, предполож ил, что сущ еству­
ет п отерян ная  глава  «В олш ебн ой  горы »  о п ребы ­
вании К асторпа в Гданьске, которую  М анн по раз­
ны м причинам  п отом  реш ил не вклю чать в книгу. 
Т еперь я пиш у в ар и ац и и  на эту тем у —  ещ е раз 
подчеркиваю: вариации! Э то опять-таки не пародия, 
не подм игивание, что вот, мол, в лавке древностей 
наш лась рукопись, и не притворство , будто М анн 
написал этот текст. Э то  вариац ия, то  есть попы тка 
поднять мимолетно упомянутую  в «Волш ебной го­
ре» тему, задуматься над  К асторпом  в манновском 
ф илософ ском поним ании: что м ог бы  он сделать, а 
чего не сделал бы , с кем встречался бы , каки е у 
него бы ли бы  настроения, как вел бы  он себя перед 
ли ц ом  н ар астаю щ его  н ем ец кого  ш овин и зм а, ибо 
это годы  перед сам ой  I М и р о во й  войной. Есть оп ­
ределенный сигнал, позволяю щ ий развивать так о ­
го рода спекуляции: Т ом ас  М анн  крайне увлекался 
П ольш ей  и Россией, что  видно во м ногих его п ро­
изведениях то  откры то, то  закамуф лированно, хотя 
литературу , как польскую , так  и русскую , знал не­
достаточно. С  точки  зрения его духовности, восток 
Е вропы  весил очень много. Вероятно, отсю да и взя­
лось обучение К асторпа в Гданьске, где пролегала 
гран и ц а  меж ду В остоком  и Зап адом  и где м ощ но 
веял восточны й ветер.

Я  пиш у и сторию  К асто р п а , разум еется, имея 
свою  гип отезу  н а  эт о т  счет. С ю д а  вплетены  две 
л ин и и  —  польская  и русская, они  находятся в од ­
н ом  слое р о м ан а ; д р у го й  связан  с и зум и тельн ой  
песней Ш уберта.

—  Жаль, что «Новая Польша» не печа­
тает нот...

Беседу вела Сильвия Ф ролов
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И З  Р Е Д А К Ц И О Н Н О Й  П О Ч Т Ы

Д о р о ги е  друзья!

С н а ч а л а  В аш  ж у р н ал  « Н о в ая  П о л ьш а»  заи н тересовал  м еня п отом у , что  п о  м атери н ск ой  л ин и и  я 
п роисхож у из стар и н н о го  ро д а  Д о м б р о вск и х  из К ракова . В детстве б аб у ш к а  л ю б и л а  меня больш е всех 
остальны х внуков, но  к о гд а  о н а  ум ерла, м ать  стала  уп рекать  о тц а  в том , что  он  русский. П ри ш л ось  мне 
и м о е м у  б р а т у  с т р а д а т ь  и з -з а  н а ц и о н а л ь н о й  м е ж д о у с о б и ц ы  р о д и т е л е й . Э т а  н а ц и о н а л ь н а я  
м еж доусобиц а в сем ье н ау ч и л а  меня искусству видеть д о сто и н ства  разн ы х  н ар о д о в . П о л ьш у  я л ю блю  
за  Ш о п е н а  и М и ц к е в и ч а , У к р а и н у  —  за  Ш е в ч е н к о  и Л есю  У к р а и н к у , Р о с с и ю  —  за  Л о м о н о с о в а  и 
Е катери н у В оронц ову-Д аш кову . Ч ехи ю  я л ю б л ю  за  то , что неизвестны й м астер , ж ивш и й  700лет назад, 
подари л  мне о б л ож к у  д л я  моей  книги  стихов. Б о л га р и ю — за то , что  он а  х р ан и т  в себе ещ ё непознанное 
ев р о п е й ц а м и  ч у д о  св о ей  м у зы к и . С е й ч а с  я тр у ж у сь  н а д  о см ы сл ен и ем  б о л г а р с к о г о  м у зы к а л ь н о го  
чуда. А  В аш  ж у р н ал  б л ещ ет  ку л ьту р о й , и я п р о вел а  в б и б л и о тек е  сч астл и вы е  часы , зн ак о м ясь  с ним. 
К ак  прекрасен  В аш  «старосветский» п оэт  Ч еслав  М и лош , п р о во згл аш аю щ и й  свое ф илософ ское кредо: 
«Я  не владею  и не хочу владеть истиной. М н е п ристало стран ствовать  по о к р аи н ам  ереси...» В молодости 
я ощ у щ ал а  м и р  п р и б л и зи тел ьн о  та к  ж е, н о  90-летний  л ау р еат  Н о б ел евск о й  п рем и и  и сегодня м олож е 
м ен я, х о тя  по в о зр а с ту  я го ж у сь  ем у  в д о ч ер и . Н е  м о гу  утерп еть , ч то б ы  не в ы р а зи т ь  свое  п очтен и е  к 
п р о ф . Б а р б а р е  С к а р г е  —  п р о ф е с с и о н а л ь н о м у  ф и л о со ф у . Е ё  ж и зн ен н ы й  п о д в и г , её к о л о ссал ьн ы й  
интеллект вы зы ваю т  изум ление. Д а й  ей Б о г  д о б р о го  здоровья!

В № 2  з а  2002  г о д  с т а т ь я  В л а д и с л а в а  Б а р т о ш е в с к о г о  о  н е д а в н е й  с о в е т с к о й  и с т о р и и  
в п еч атляет  и сти н н о  п о л ьск о й  гр аж д ан ск о й  доб л естью . Е го  тео р и я  ж ер тв ы  застав л я ет  п ересм отреть  
м н о г и е  ж и зн е н н ы е  в згл я д ы . Я  б ы  с у д о в о л ь с т в и е м  п о с е т и л а  в о зг л а в л я е м ы й  и м  п о л ь с к и й  П Е Н - 
К л у б , н о  н е и зв е с тн о , к о г д а  я с м о г у  п р и е х а т ь  в П о л ь ш у . Б у д у  р а д а  п о л у ч и т ь  п и с ь м о  о т  к о го - 
нибудь из коллег, зн аю щ и х  русский  язы к. М н е же, зн аю щ ей  чеш ский , п ольск и й  п он ятен , н о  говори ть  
на нем  я не м о гу . М н е  и т а к  п р и ш л о с ь  в ы у ч и ть  в св о и  52 г о д а  б о л г а р с к и й  я зы к  р а д и  тв о р ч е с к о й  
за д а ч и  н а п и с а ть  м о н о г р а ф и ю  о  Б о л га р с к о м  Ц ар стве .

С  п ож ел ан и ем  всем  В ам  счастья

г. Москва
Лада Одинцова

В прошлом номере «Новой Польши» в статье «Очень молодое кино» не была упомянута фамилия 
беседовавшего с М алгожатой Ш умовской Яна Стшалки. Редакция приносит Яну Стшалке и 
читателям свои извинения.

Редакция приносит извинения автору статьи о Жаке Росси Александре Лейнванд 
за искажение ее фамилии в № 10 «Новой Польши».
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