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Богдан
О НАЦИОНАЛЬНОМ  САМ ОСОЗНАНИИ

Речь п о й д ет  о  п о л ь с к о с ти . Ч т о  э то  так о е?  В ер о ятн о , о б щ ее  н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о зн а н и е  п о л я 
ков  —  н о  ч то  э то  з н а ч и т , все ещ е н еи зв естн о , и б о  у к а ж д о го  и з н ас  есть  н ек о е  с а м о с о з н а н и е . М о е  
са м о с о зн а н и е  о т л и ч а е т с я  о т  тв о е го . В и д и м о , н а ц и о н а л ь н о е  са м о с о з н а н и е  —  э то  н еч то  о б щ ее  дл я  
н ас  и о т л и ч а ю щ е е  н а с  о т  д р у г и х . П о -м о е м у , э т о  ч т о -т о  с л и ш к о м  р а с п л ы в ч а т о е . И  х о тя  п о н я т и е  
п о л ь ск о сти  и м еет  д л я  м ен я  б о л ь ш о е  эм о ц и о н а л ь н о е  зн ач ен и е , я в о в се  не у д и в л я ю с ь , ч т о  к о е -к то  
п о д х о д и т  к это м у  п о н я т и ю , а  о с о б е н н о  к р а з г о в о р а м  о  н ем , с н ед о в ер и ем . Т ем  не м ен ее  я с ч и таю , 
ч т о  г о в о р и т ь  о  н ем  н а д о . В о -п е р в ы х , п о т о м у , ч т о  и н т у и т и в н о  м ы  ч у в с т в у е м : в н ем  з а к л ю ч е н о  
н еко е  сп е ц и ф и ч е с к о е  п е р е ж и в а н и е  ц е н н о стей  —  н е  т а к о е , к а к  у  д р у г и х . Ц е н н о с т и , п о  всей  в и д и 
м о сти , о д н и  и те  ж е. М ы  не л у ч ш е  и не хуж е д р у г и х  и п о  су ти  д е л а  н и ч ем  о т  д р у г и х  не о т л и ч а е м 
ся, н о  п е р е ж и в а е м  эти  ц е н н о с т и  п о -с в о е м у . Б ы т ь  м о ж е т , э т о  в а ж н ы й  в о п р о с , х о т я  и с л и ш к о м  
в ы с п р е н н и й . О д н а к о  м н е  к а ж е т с я , ч т о  к н ем у  м о ж н о  п о д о й т и  п р а к т и ч е с к и , и с п о л ь зу я  б о л е е  
м од н ы е пон яти я .

В н аш ем  м ен тал и тете  есть  о с о б ы й  к од . Ч т о б ы  д о с ти гн у ть  в за и м о п о н и м а н и я  с н ам и , о со б ен н о  
п о  с е р ь е зн ы м  в о п р о с а м , н е о б х о д и м о  э т о т  к о д  зн а т ь . П о э т о м у , есл и  м ы  н е  х о т и м  и с п о л ь з о в а т ь  
в ы с п р е н н и х  п о н я т и й  и г о в о р и т ь , ч т о  п о л ь с к о с т ь  есть  о с о б ы й  т и п  п е р е ж и в а н и я  о б щ е ч е л о в е ч е 
ск и х  ц е н н о с т е й , д а в а й т е  с к а ж е м , ч т о  п о л ь с к о с т ь  —  э т о  н а ш  ц и ф 
р о в о й  к од . К а к  е г о  р а с ш и ф р о в а т ь ?  Н е с о м н е н н о , п р а в и л ь н о  б у д ет  
р а с ш и ф р о в ы в а т ь  е г о  п о с р е д с т в о м  к у л ь ту р ы . Т а к и м  о б р а з о м , п о 
ж ал у й , х о р о ш о , ч т о  м ы  п ы т а е м с я  г о в о р и т ь  о б  э то м  зд есь , н а  это м  
к о н гр ессе . Н а в е р н я к а  м ы  не р а с ш и ф р у е м  е г о  ср азу , не о т в е т и м  д о  
к о н ц а  ни н а  о д и н  и з в о п р о с о в . Н о , м о ж е т  б ы т ь , н а м  у д а с т с я  д о 
би ться  н ек о то р ы х  п р и б л и ж ен н ы х  р езу л ьтато в .

К а к  о п р е д е л я е т  э т о т  к о д  и с т о р и я  н а ш е й  к у л ь т у р ы ?  О б  э т о м  
м о ж н о  г о в о р и т ь  т р и  г о д а , н о  в ы д е л и т ь  л и ш ь  н е с к о л ь к о  ф а к т о р о в  
—  в с у щ н о с т и  ч е т ы р е . П е р в ы й  и з  н и х  —  н а ш е  п о л о ж е н и е  в Е в 
р о п е  10 в е к о в  т о м у  н а з а д : п о л о ж е н и е  н а  с т а р т е  и с р а з у  п о с л е  
с т а р т а . В т о р о й  м о м е н т , к о т о р ы й  к а ж е т с я  м н е  в а ж н ы м , —  э т о  н а 
ш е р а з в и т и е  в п р е д е л а х  Р е ч и  П о с п о л и т о й  О б о и х  Н а р о д о в .  Т р е 
т и й  ф а к т о р  —  о т н о с и т е л ь н о  д о л г о е  с у щ е с т в о в а н и е  б ез  с о б с т в е н 
н ой  г о с у д а р с т в е н н о с т и  в с о с т а в е  д р у г и х  д е р ж а в . И , н а к о н е ц , ч е т в е р т ы й  —  о п ы т  к о м м у н и с т и 
ч е с к о г о  т о т а л и т а р и з м а .  К о н е ч н о , б р о с а е т с я  в г л а з а ,  ч т о  м о ж н о  п е р е ч и с л и т ь  е щ е  н е с к о л ь к о  
о ч е н ь  в а ж н ы х  ф а к т о р о в ,  н о  д а в а й т е  о с т а н о в и м с я  н а  э т и х  ч е т ы р е х . П о  к р а й н е й  м е р е  я н а  э то м  
о с т а н о в л ю с ь . М о ж е т  б ы т ь , вы  б у д е т е  г о в о р и т ь  о ч е м -т о  д р у г о м .

И т а к , п ер в о е : и с х о д н о е  п о л о ж е н и е  в Е в р о п е . Д у м а ю , ч т о  д л я  н а ш е й  к у л ь т у р ы , д л я  н аш ей  
с а м о и д е н т и ф и к а ц и и , д л я  п о л ь с к о с т и  в а ж н о  б ы л о  т о ,  ч т о  в Е в р о п е  м ы  б ы л и  м л а д ш и м и . Э т о  
б ы л а  и ц и в и л и з а ц и о н н а я , и к у л ь т у р н а я  м о л о д о с т ь  —  в с м ы с л е  п о н я т и я  о  ц е н н о с т я х . М ы  б ы л и  
м л а д ш и м и  и д о л г о  д о г о н я л и  Е в р о п у . Е сл и  п р и н я т ь , ч т о  в Е в р о п у  м ы  в о ш л и  ч ер е з  б а п т и с т е р и й  
в X  веке , т о  л и ш ь  к X V  в е к у  м ы  б о л е е  и л и  м ен ее  д о г н а л и  ее. М ы  с т а л и  н е к и м  с у б ъ е к т о м , есл и  
не п р и н а д л е ж а щ и м  к в ы с ш и м  с ф е р а м , т о  п о  к р а й н е й  м ер е  г а р м о н и р у ю щ и м  с в ы с о к о р а з в и т ы 
м и к у л ь ту р н ы м и  с у б ъ е к т а м и . В т о т  п е р и о д  м ы  б ы л и  п р и ч а с т н ы  к з а п а д н о й  к у л ь ту р е , х о тя  п р и 
ч а с т н о с т ь  э т а  б ы л а  с п е ц и ф и ч е с к а я , и б о  м ы  в ы б р а л и  п у ть  н е з а в и с и м о с т и  о т  И м п е р и и . В се ос-
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т а л ь н ы е  и л и  п о ч т и  все  в ы б и р а л и  в т о  в р ем я  п у ть  п р и н а д л е ж н о с т и  к  С в я щ е н н о й  Р и м с к о й  И м п е 
р и и . Д а ж е  н а р о д ы  Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п ы  —  н а п р и м е р , чех и . М ы  в ы б р а л и  и н о й  п у т ь , и , м о ж н о  
с к а з а т ь , э т о т  в ы б о р  б ы л  у д а ч н ы м . О д н а к о  м н е  к а ж е т с я , ч т о  п р е ж д е  ч е м  у н а с  все  п о л у ч и л о с ь , 
м ы  с а м и  в ы б р а л и  э т о т  п у ть , т .е . р е ш и л и  б ы т ь  в Е в р о п е , н о  и н а ч е , н еж ел и  д р у г и е  н а р о д ы . И  н ам  
у д а л о с ь  п о с т р о и т ь  т а к о е  н е за в и с и м о е  г о с у д а р с т в о . Д у м а ю , ч т о  д а ж е  г л а в н ы й  ф а к т о р , о б ъ е д и 
н я в ш и й  н а с  с Е в р о п о й , —  н а ш е  к а т о л и ч е с т в о  —  уж е т о г д а  н е с к о л ь к о  о т л и ч а л о с ь  о т  з а п а д н о г о , 
о с о б е н н о  о т  к а т о л и ч е с т в а  И м п е р и и , п р е ж д е  в сего  о т  е г о  и н с т и т у ц и о н а л ь н о й  ф о р м ы .

С л е д у ю щ и й  ф а к т о р  —  с о зд а н и е  н а д н а ц и о н а л ь н о й  ф е д е р а т и в н о й  с т р у к т у р ы  н а  сты к е  з а п а д 
н ой  и в о с то ч н о й  к у л ьту р . Б л а г о д а р я  это м у  м ы  в ы ш л и  за  п р ед ел ы  т .н . З а п а д а . Э т о  в т о р о й  элем ент, 
о ч е н ь  в а ж н ы й  д л я  н а ш е г о  с а м о с о з н а н и я . П о л ь с к а я  к у л ь т у р а  п е р е м е ш а л а с ь  с  л и т о в с к о й , р у с 
с к о й , у к р а и н с к о й , т а т а р с к о й  и  т .д . П о  м о ем у  г л у б о к о м у  у б еж д ен и ю , с  т ех  п о р  н ел ьзя  г о в о р и т ь  —  
к а к  э т о  д е л а л и  м н о г и е , в т .ч .  и в  X X  веке , —  о  ч и с т о й  п о л ь с к о с т и . М н е  к а ж е т с я , э то  в зд о р . 
Н и ч е го  п о д о б н о г о  не су щ еств у ет . Н а ч и н а я  с  X V I века  п о л ь с к о с т ь  ф у н к ц и о н и р у е т  т о л ь к о  во  в заи 
м о св язи  с п ер е ч и с л е н н ы м и  м н о ю  к у л ь ту р а м и  —  м о ж е т  б ы т ь , к а к  д о м и н и р у ю щ и й  эл ем ен т  общ ей  
к у л ь т у р ы , н о  в с е -т а к и  л и ш ь  к а к  э л е м е н т . П р о и з о ш л о  с б л и ж е н и е  с  к у л ь т у р о й  и з -з а  в о с т о ч н о й  
э т н и ч е с к о й  г р а н и ц ы  П о л ь ш и , а  т а к ж е  с  в о с т о ч н о й  д у х о в н о с т ь ю  —  в о  всей  ее г л у б и н е , в  ее 
в е л и к о й  п о л о ж и т е л ь н о й  с и л е , н о  и  в ее  н е п р о с т ы х  ч е р т а х , у с л о ж н я ю щ и х  н а ш е  у ч а с ти е  в е в р о 
п е й с к о й  ц и в и л и з а ц и и . О  т о м , ч т о  м ы  в зя л и  и з э т о й  в о с т о ч н о й  д у х о в н о с т и , о п я т ь -т а к и  м о ж н о  
н а п и с а т ь  н е с к о л ь к о  т о м о в . А  п о т о м , ч е р е з  н е с к о л ь к о  с о т е н  л е т , н а с т у п и л о  в е л и к о е  р а зд ел е н и е  
Е в р о п ы  —  н а  э т о т  р а з  н е  п о  г е о г р а ф и ч е с к о м у  п р и н ц и п у . Э т о  б ы л о  р а зд е л е н и е  н а  св ер х д ер ж ав ы  
и п о к о р е н н ы е  н а р о д ы . М ы  о к а з а л и с ь  в ч и сл е  п о к о р е н н ы х . И х  б ы л о  м н о г о  —  в э то й  ч асти  Е в р о 
пы  п о  м ен ьш ей  м ер е  д в а д ц а т ь . В о зм о ж н о , м ы  б ы л и  с а м ы м  к р у п н ы м  и з п о к о р е н н ы х  н а р о д о в , но 
все ж е м ы  п р и н а д л е ж а л и  к и х  ч и сл у . А  в э т о  в р е м я  Е в р о п а  с т а л а  м и р о в ы м  л и д е р о м . В ы р аж ая сь  
я зв и т е л ь н о  —  м и р о в ы м  э к с п л у а т а т о р о м . Э т о  п о ч т и  п о л о в и н а  п р а в д ы . В о в с я к о м  сл у ч ае  п ер и о д  
с в о е го  в е л и ч а й ш е г о  п р о ц в е т а н и я  Е в р о п а  п е р е ж и в а л а , к о г д а  у н а с  н е  б ы л о  с в о е й  го с у д а р с т в е н 
н о сти . Л у ч ш и й  п е р и о д  и с т о р и и  Е в р о п ы  —  э то  1815-1914 г о д ы . И  есл и  к т о -н и б у д ь  с к аж ет , ч то  не 
м о ж е т  б ы т ь  с ч а с т л и в о й  Е в р о п ы  б ез  с в о б о д н о й  П о л ь ш и  —  а  г о в о р я т  э т о  м н о г и е  в с а м ы х  р а з н о 
о б р а з н ы х  в ы с т у п л е н и я х , —  т о  о н  п о п р о с т у  с о в р е т . М ы  д о л ж н ы  о т д а в а т ь  
себ е  в э т о м  о т ч е т .

Н а к о н е ц , с у д ь б а  не о б д е л и л а  н ас  о п ы т о м  к о м м у н и зм а , 
н ую  у то п и ю , к о т о р а я  н а  п р о т я ж е н и и  м н о ги х  д еся ти л ети й  
д о й  б ед н я к о в  в сего  м и р а , и с п ы т а л и  и н а  нас. М ы  д о р о г о  за  нее за п л а т и 
л и  —  б о л ь ш и н с т в о  и з  н а с  п о м н и т , с к о л ь к о . П о ж а л у й , м ы  ещ е  т а к  и не 
о см ы сл и л и  р е зу л ь та то в  э т о г о  о п ы т а , н о  к ак и м -то  о б р а з о м  их чувствуем .
М о ж ет  б ы ть , м ы  не п о н и м а е м  и х  ум о м , а с ф о р м у л и р о в а ть  ч то -л и б о  н а  их 
тем у  н ам  у д ается  ещ е  р еж е, н о  м ы  о щ у щ аем  эти  р е зу л ь т а т ы  н а  с о б с т в е н 
н о й  ш к у р е . Д у м а ю , м ы  д о л ж н ы  п о с т а р а т ь с я  п о н я т ь  э т о т  о п ы т , п о с т а в 
л е н н ы й  н а  н ас  са м и х , к а к  м о ж н о  л у ч ш е , и б о  б л а г о д а р я  ем у  м ы  и хуж е 
З а п а д а , и л у ч ш е  его .

С у т ь  п о л ь с к о с т и  с л е д о в а л о  б ы  и с к а т ь  н а  п е р е с е ч е н и и  п е р е ч и с 
л ен н ы х  м н о ю  четы рех  груп п  и стори ч ески х  ф ак то р о в . Р азум еется , б ы л о  
м н о ж е с т в о  д р у г и х  ф а к т о р о в , н о  б е з  к а к о г о -л и б о  и з э ти х  ч е т ы р е х  л ю б ы е  
в ы ск азы в ан и я  о  сути  п о л ь с к о с ти  б ы л и  б ы  н еточн ы . В н азв ан и и  н аш ей  в стр е
чи  ес т ь  в ы р а ж е н и е  « с п о р  о  б у д у щ е м » . С п о р и т ь  м ы , к о н е ч н о , м о ж е м , н о  н а ш е  в л и я н и е  н а  
х о д  к у л ь ту р н ы х  м а к р о п р о ц е с с о в , п р я м о  ск аж ем , в есь м а  о г р а н и ч е н о . О ч е н ь  в а ж н а  п о л и т и к а , но 
и о н а  в с е го  не р е ш а е т . Е с л и  б ы  все  д е л о  б ы л о  т о л ь к о  в н ей , н а с  б ы  н е  б ы л о  у ж е  б о л ь ш е  д в у х с о т  
лет. В аж н о  р а зв и т и е  о ф и ц и а л ь н о й  к у л ь т у р ы — то й , к о т о р у ю  м ы  зд есь  п р ед став л я ем . О д н а к о  те из 
н ас , к т о  п о с т а р ш е , п о м н я т  в р е м е н а , к о г д а  э т а  о ф и ц и а л ь н а я  к у л ь т у р а  п о к р ы л а  себ я  п о з о р о м , и
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н есм о тр я  н а  эт о  м ы  в с е -та к и  н е  п о д д а л и с ь  с о в ети зац и и . О к а з а л о с ь , ч т о  о б щ е с т в о  в ы п л ю н у л о  то , 
чем  е го  п ы т а л и с ь  н а к о р м и т ь .  О к а з а л о с ь , ч т о  м о ж н о  и с п ы т ы в а т ь  к у л ь т у р н ы й  г о л о д  и в т о  ж е 
врем я в ы п л е в ы в а т ь  т о , ч ем  к о р м я т  н аси л ьн о . О ч ен ь  м н о ги е  л ю д и  м о е г о  и б о л е е  с т а р ш и х  п о к о л е 
ний н ау ч и л и сь  ж и т ь  б е з  п о л ь с к о й  к у л ь ту р ы  св о е го  в р ем ен и , и б о  к о г д а  о н и  п р и о б щ а л и с ь  к к у л ь 
туре , э т а  с о в р е м е н н а я  и м  к у л ь т у р а  б ы л а  н еп р и ем л ем а . В аж н о  о б р а з о в а н и е , н о  есл и  б ы  о н о  б ы л о  
в аж н ее  в сего , м ы  б ы  у ж е  в о с е м ь  п о к о л е н и й  н а з а д  п е р е с т а л и  б ы т ь  п о л я к а м и . З а  и с к л ю ч е н и е м  
о д н о г о  п о к о л е н и я  все о с т а л ь н ы е  у ч и л и с ь  в в есь м а  с т р а н н ы х  ш к о л а х  —  ч а щ е  в с е го  в  и н о с т р а н 
н ы х . В аж н ы  —  и с е г о д н я  э т о  б е с п о к о и т  н ас  б о л ь ш е  в сего  —  д е н ь г и  и р ы н о к . Н о  р ы н о к  и н т е р е 
сует  не к у л ь ту р а  к а к  т а к о в а я , а  л и ш ь  о д и н  и з ее у р о в н ей  —  р а зв л е к а т е л ь н ы й . Ц е н н о с т и  н е р е н т а 
б е л ь н ы  и не п р е д с т а в л я ю т  д л я  р ы н к а  и н т е р е с а . Ч т о  ж е н а м  н у ж н о ?  Н а м  н у ж н а  э л и т а , к о т о р а я  
сл у ж и л а  бы  ц ен н о стя м . Н е  зн а ю , п о д о б а е т  л и  здесь , н а  это м  к о н гр ессе , г о в о р и т ь  н а  и н о с тр а н н ы х  
я зы к а х , н о  т р и  д н я  н а з а д  н е п о д а л е к у  о т  В и т е б с к о г о  у н и в е р с и т е т а  я п р о ч и т а л  з а б а в н ы й  л о зу н г , 
н а п и с а н н ы й , к о н е ч н о  ж е , о п п о з и ц и е й . П о з в о л ю  себ е  п р о ц и т и р о в а т ь  е г о  в р а с ч е т е  н а  т о , ч то  
б о л ь ш и н с т в о  и з  в а с  п р е к р а с н о  е г о  п о й м е т : «Если барин без сапог, значит барин педагог»[п о- 
русски  в о р и ги н а л е ] . И , в о п р е к и  р ы н к у , т а к  о н о  и б у д ет , и б о  т а к  о н о  и  д о л ж н о  б ы т ь . В о зм о ж н о , 
п ред стави тел и  о ф и ц и а л ь н о й  к у л ьту р ы  бу д у т  х о р о ш о  за р а б а т ы в а т ь . В о зм о ж н о , м ы  н ак о н ец  р а зб о 
гатеем . Н о  т о г д а  о б щ е с т в о  б у д у т  в о с п и т ы в а т ь  д р у ги е  л ю д и — л ю д и  б е д н ы е , а  не м ы . Э т о м у  у ч и т  
н ас  и с т о р и я . П о э т о м у  я не т а к  у ж  б о ю с ь  о п а с н о с т е й  р ы н к а .

В ы в о д ы . Р азу м еется , к у л ь ту р а  за в и с и т  не о т  т о г о , что  бу д ет  в л и я ть  н а  нее и звн е , а  о т  т о г о , что  
б у д ет  р асти  б л а г о д а р я  н а ш и м  у си л и я м . В о -в то р ы х , н е о б х о д и м о  б ы т ь  в Е в р о п е . К о н е ч н о  ж е, к о 
н еч н о , —  б ы т ь  в Е в р о п е . М ы  н е  б о и м ся  эт о го . Л и ч н о  я о п а с а л с я  б ы  т о л ь к о  Е в р о п ы  св ер х д ер ж ав . 
Е сли  н у ж н о  б у д ет  в ы б и р а т ь  м еж ду  с в ер х д ер ж ав ам и  и с л а б ы м и  с т р а н а м и , я п р е д п о ч т у , ч т о б ы  м ы  
б ы л и  со  с л а б ы м и  и с р е д и  с л а б ы х . Е с л и  в с в о е  в р е м я  ч е л о в е к  б ы л  п р о т и в  Я л т ы , о н  не м о ж е т  
п р и н я т ь  Я л т у  с з а м е н о й  Э л ь б ы  н а  Б у г . М о ж е т  б ы т ь , с  п о л и т и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я  э т о  сл ед у ет  
п р и н я ть . М о ж е т  б ы т ь , н а д о  п р и н я т ь  э то  к а к  о ч е р е д н о е  п р и б л и ж е н и е  к о  всей  Е в р о п е . Н о  т о л ь к о  
к ак  п р и б л и ж ен и е . П о т о м у  ч т о  есл и  м ы  п р и м ем , ч т о  п о л ь с к о й  к у л ь ту р е  с о о т в е тс т в у е т  л и ш ь  П о л ь 
ш а  п о  эту  с т о р о н у  Б у г а , т о , п о ж а л у й с т а , —  к т о  х о ч е т , м о ж е т  т а к у ю  к у л ь т у р у  с о з д а в а т ь . Т о л ь к о  
пусть  б у д ет  п о с л е д о в а те л ь н ы м : п усть  это  б у д ет  п о л ь ск ая  к у л ь ту р а  без К о с т ю ш к о , без П и л суд ск о - 
го , без  М и ц к е в и ч а , б ез  С л о в а ц к о г о , б ез  М о н ю ш к о . П о л о н е з  « П р о щ а н и е  с  р о д и н о й » —  э т о  п р о 
щ ан и е  н е  с В а р ш а в о й , а  с  б е л о р у с с к о й  г л у б и н к о й .

М ы  м о ж ем  и д о л ж н ы  б ы т ь  в Е в р о п е . Н о  м ы  сам и  и н аш и  п а р т н е р ы  д о л ж н ы  с о зн а в а т ь , ч то  мы  
—  не к у со ч ек  м о з а и к и , к о т о р ы й  п о д о й д е т  к за м к н у т о й  т е р р и т о р и и  Е в р о п ы . М ы  не буд ем  п о д х о 
д и т ь  —  м ы  б у д ем  в ы д а в а т ь с я . М ы  б у д ем  н е у д о б н ы м  э л е м е н т о м  э т о й  Е в р о п ы . М ы  в се гд а  б ы л и  
н еудобн ы м и.

Богдан Ц и в и н с к и й  (1 9 3 9  г .р .)  — ист орик и публицист . В  м олодост и  акт и ви ст  харцерского  ( скаут ско
го )  движ ения. И зуч а л  поло п и ст и ку  и философ ию . С от рудник (с  1966) и  главны й р еда кт о р  (1973-1977) 
ж ур н а ла  «Знак». С  конца 70-х публиковался  в  самиздат е. О дин из основат елей и преподават елей О бщ е
ст ва научны х курсов  (независим ого и, с т очки  зрения властей, «нелегального» университ ет а). В  август е  
1980 г. был совет ником  забаст овочного ком ит ет а Гданьской судоверф и и одним  из авт оров соглаш ения 
меж  ду  «С олидарност ью » и  правительством. В 1981 г. главный редакт ор еж енедельника «Солидарность». 
В 80-е гг. — в эм играции. П о сле  возвращ ения в П ольш у занялся публицист икой , связанной с вост очны ми  
вопросам и (печат ает ся  главны м  образом  на  ст раницах  газет  «Ж ечпосполит а» и «Ты годник повш ех- 
ны й»). П роф ессор  ист ории в У ниверсит ет е им. кардинала С т еф ана Вы ш инского.
О публиковал м но ж ест во  книг, вт .ч . знам енит ую  «Родословную  непокорны х» (1971), посвящ енную  т ра
дициям польской инт еллигенции. А вт о р  ист ории кат олической Ц еркви в Ц ент ральной и В ост очной Е вро
пе ( «И спы т анное огнем», «К орни самосознания»), ист ории крест ьянских социальны х движ ений и анали
т и чески х  р а б о т  о б  изм енениях  в  м ировоззрении поляков в X X  веке.
П убли куем ы й  т екст  предст авляет  собой запись вы ст упления Богдана  Ц ивинского  на  К онгрессе поль
ской культ уры  (Варш ава, 2000).
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫ Х) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

•яг П одходит к  концу трехлетний  застой  в эконо
мике. П ольские фирмы  дости гаю т все более вы со
ких показателей , благодаря чему у них п оявляю т
ся деньги на инвестиции: в первом полугодии их 
доходы  составили 8,8 млрд, злоты х; в тот  же пери
од прош лого года —  1,5 млрд. Н екоторы е фирмы 
увеличили свои капи таловлож ени я на 80% . Д аж е 
самы е скептические эконом исты  уже не сомнева
ю тся в том , что в этом году экономический рост 
составит 3%. М артин М руз, главный экономист бан
к а  «С осьете ж енераль»: «Т рехпроцентны й эконо
мический рост лучш е однопроцентного. Н о для  то
го, чтобы  простой человек почувствовал улучш е
ние, необходим рост В ВП  по крайней мере на 5%». 
(«Газета выборча», 23-24 авг.)

П оданны м Главного статистического управления 
(ГСУ), в июле стоимость продажи в промышленности 
возросла на 10,3% по сравнению  с июлем прош лого 
года. Быстрый прирост продажи в промыш ленности 
продолжается уже несколько месяцев: с начала года ее 
стоимость возросла на 7,5%. («Жечпосполита», 21 авг.) 
в "  Д еятельность бывш его министра финансов Гже- 
гожа К олодко можно оценивать  по-разному, но в 
одном он, каж ется , не ош ибся: в этом году эконо
мический рост мож ет приблизиться к  3,5% , запи
санным им в бюджете. («Ныосуик-Польша», 31 авг.)

Недавно бывший министр финансов проф. Гжегож 
Колодко пробежал марафон в Танзании, показав время 
3 часа 2 минуты 12 секунд. Бег проходил на высоте бо
лее 4000 м над уровнем моря. («Политика», 16 авг.) 
w  В П ольш е в ы п екаю т почти 200 сортов хлеба. В 
год средн естати стически й  п о л я к  съ едает  около 
120 кг  хлебобулочных изделий, т.е. в два раза боль
ш е, чем среднестатистический  немец или ф ран
цуз. О собы м успехом среди заграничны х туристов 
пользуется черны й хлеб с добавлением  различны х 
зерен, орехов или слив. Т радиционны й польский 
хлеб пекут на зак васке  из муки и воды. Л учш ие 
пекари придерж иваю тся рецептов, которы м  ино
гда более 300 лет. П екари  из других стран посы ла
ю т своих подмастерьев к  польским пекарям на обу
чение. О дин из польских специалистов, пекарь в 
четвертом поколении, считает, что своим ны неш 
ним успехом поляки обязаны  временам П Н Р , когда 
у польских пекарей не бы ло возмож ности пользо

ваться  современными технологиям и, применяемы
ми на Западе, которы е, к а к  потом оказалось, ведут 
в никуда. («Впрост», 31 авг.)
в "  П оданны м  ГС У .в 1999 г. средняя зарплата состав
ляла в Польш е 1789 злотых. Сейчас она достигла уров
ня 2228 злотых. С  1999 по 2002 г. реальный рост сред
ней зарплаты (с учетом инфляции) составил 5,8%. Луч
ше воего зарабатывают люди с высшим образованием—  
их заработки едва раза выше среднего уровня доходов. 
Самая высокая зарплата у президентов крупных банков 
и фирм с иностранным капиталом— они получают200- 
300 тыс. зл. в месяц. П о несколько десятков тысяч зара
батывают директора более мелких, местных фирм, адво
каты и нотариусы. М олодые люди, чья профессиональ
ная карьера только начинается, получают вначале от 
тысячи до  полутора ты сяч— около 60% средней зар
платы. Н а несколькосотзлотых в месяц вынуждены су
ществовать продавцы, уборщицы, медсестры, охранни
ки и учителя. («Жечпосполита», 27авг.)
*■ П очти 70%  польских работодателей не п латят 
зарп лату  своим работникам  или п латят  ее по час
тям  и нерегулярно —  н астолько  вы сока стоимость 
труда. («Газетапольска», 27авг.)
•я- В 2002 г. в Высший административный суд (ВАС) 
поступило 17 155 жалоб на решения налоговых инспек
ций и чиновников налогового контроля. Д о настоящего 
времени рассмотрено 12 421 дело. В 3512 случаях ВАС 
пришел к выводу, что правы налогоплательщики. («По
литика», 6 септ.)

П о дан н ы м  Г С У , в ию ле число безработны х 
уменьш илось на 11,6 ты с . человек. Это т а к  мало, 
что ф орм альны й уровень безработицы  остался та 
ким же, к а к  в июне, —  безработны ми остаю тся 
17,8% всех трудоспособных поляков. Н а сегодняш
ний день в П ольш е 3,123 млн. безработных. И з них 
144 ты сячи —  это молодежь, выпускники. Предло
жений работы  в ию ле бы ло больш е, чем месяцем 
раньш е: работодатели  предлож или свыш е 84 тыс. 
рабочих мест —  на 19 ты сяч  больш е, чем в июне. 
(«Жечпосполита», 23-24 авг.)
■ г Проф. Петр Ш томпка, председатель Международ
ного социологического обществен «Недавно темой меж
дународных исследований стало отношение к труду. 
Н а вопрос, можно ли своим трудом добиться успеха и 
достичь удовлетворительного уровня жизни, в Поль-
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ше ответили утвердительно менее 40% граждан, в За
падной Европе— 66%, в А м ерике— 80%. Н а вопрос, 
можно ли добиться успеха нечестным путем, в Польше 
ответили утвердительно 65% опрошенных, в Западной 
Европе— 30%  в А м ерике— 20%  С  тем, что матери
альный успех и богатство, добы тое собственным тру
д ом ,— это нечто положительное, в П ольш е согласи
лись 30 %  в Зап адн ой  Е в р о п е— 45%, в А м ерике —  
свыше 70% (...) Самый позитивный и обнадеживающий 
момент польских преобразований заключается втом, 
что молодое поколение поляков охватила настоящая об
разовательная лихорадка. Данные просто поражают. В 
1990 г. у нас бы ло 403 тыс. студентов; в 2001 г .— уже 
1,718 миллиона. (...) К ачество общ ественной жизни в 
огромной степени зависит от  того, насколько велика 
группа граждан, образованных так хорошо, чтобы ду
мать не только о себе, но и об  обществе, государстве, 
народе, международном сообществе, правах человека...» 
(«Жечпосполита», 14-15 авг.)
ія" Более трех четвертей детей из м алообразован
ных, а значит, и менее состоятельн ы х семей посту
паю т на платн ы е отделения вузов. С вы ш е полови
ны детей из городов, чьи  родители имею т высш ее 
образование, учатся бесплатно. Н а  сам ы х популяр
ных направлениях, та к и х , к а к  инф орм атика, ме
дицина или право, то л ьк о  один из десяти  студен
тов происходит из м алообразованной семьи. («Га
зета выборча», 28 авг.)

Созданный Епископатом П ольш и фонд «Дело но
вого тысячелетия» в третий раз присудил стипендии 
молодым людям из бедных семей, проживающим в де
ревнях и маленьких городках. В этом году стипендии 
получили 1200 человек. С огласно уставу фонда, сти
пендии предназначены для хорош о учащейся, актив
ной молодежи из населенных пунктов с населением не 
более 20 тыс. ж ителей, происходящ ей из семей, где 
средний доход на человека не превышает 75% М Ю Т . 
Отчеты об использовании стипендии (в среднем 330 зл. 
в месяц) долж н ы  б ази р о в аться  на счетах  и чеках. 
(«Жечпосполита», 18 авг.)
■я* Согласно отчету И нститута общественных вопро
сов, в Польш е зарегистрировано 41 859 неправитель
ственных организаций. 36,5%  этих общ еств и фон
дов заним аю тся спортом , отды хом  и туризмом; 
12,4% —  образованием; 11,6% —  здравоохранением 
и помощью инвалидам; 10% —  поддержкой культу
ры, искусства и охраной пам ятников старины; по
чти 5% —  социальной помощ ью  и благотворитель
ной деятельностью . В 2002 г. членами неправитель
ственных организаций бы ли 12% поляков, однако 
лиш ь 6% принимали активное участие в их работе. 
Наибольшее число волонтеров объединяю т благо
творительные организации. («Политика», 16 авг.)

■*" П оданны м  опроса Ц И О М а, 75% поляков доверя
ю т президенту А лександру Квасневскому. Это на 1% 
больше, чем в июле. Второе место в рейтинге доверия 
занял депутат «Гражданской платформы» и член ко
миссии Сейма по расследованию «аферы Рывина» Ян 
Рокита(44%). Н а  третьем месте— марш ал Сейма М а
рек Боровский из С Д Л С  (42%). М еньше всего поляки 
доверяю т Л еш еку Бальцеровичу (54% недоверия) и 
Л еш еку М иллеру (53%). («Жечпосполита», 20авг.) 
в - С огласно опросу Ц И О М а , если бы вы боры  со
стоялись в конце августа , С Д Л С  получил бы 25% 
голосов, «Г раж дан ская  п латф орм а»— 16%, «Лига 
польских семей» — 12%, «П раво и справедливость» 
— 11%, «С амооборона» — 10% , крестьянская пар
тия П С Л — 9% . («Жечпосполита», 5 септ.)
•**" ЛехВаленса:«Трагедиязаключаетсявтом,чтоСДЛС 
проигрывает, а  выигрывать некому». («Впрост», 17 авг.)
Я " В ице-м арш ал С ейм а Т ом аш  Н аленч: «П ервое в 
истории Т ретьей  Речи  П осполитой  согласие Сей
ма на арест деп утата  породило волну спекуляций 
на тему законодательной  деятельности , осущ ест
вляемой из-за реш етки (...) Необходимо срочно вве
сти правило, согласно котором у парламентарий, 
приговоренный к  лиш ению  свободы правомочным 
приговором суда, автом атически  лиш ается своего 
м ан дата (...) П о к а  мы не полож им предел депутат
скому беззаконию , нет см ы сла требовать уваж е
ния к  зак о н у  о т  м и ллион ов п росты х граж дан». 
(«Впрост», 17 авг.)
«■ Депутаты Я н Рокита и Збигнев Зёбро обвинили ру
ководство прокуратуры в сокрытии правды от следст
венной комиссии Сейма. Свою  пресс-конференцию Ро
кота и Зёбро озаглавили: «Вопросы, которые мы несмогли 
задать прокуратуре». Депутаты  созвали пресс-конфе
ренцию, так как следственная комиссия (голосами СДЛС, 
«Унии труда» и П С Л ) реш ила, что руководители Н а
циональной и А пелляционной прокуратуры не будут 
давать публичных показаний по делу Рывина. «Обвине
ния депутатов Збигнева Зёбро и Я на Рокиты — это по
литическая манипуляция»,— заявил национальный про
курор К ароль Наперский, признав, однако, что среди 
документов следствия, переданных комиссии, не было 
составленного прокуратурой «плана следственных ме
роприятий». Почему это произошло, прокурор объяс
нить не смог. («Жечпосполита», 22авг.)

Д вое советников премьер-министра, Ежи Году- 
л я  и А дам Я ськов, бы ли уволены  после того, к ак  
газета «Ж ечпосполита» обнаруж ила, что в нару
ш ение антикоррупционного закон одательства  они 
заседали в контрольны х советах национальны х ин
вестиционных фондов. («Жечпосполита», 7 авг.)
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i*" «Я прочел в «Газете польской» драматический ре
портаж о том, как польские локальные политики губят 
местную независимую печать. Экономический шантаж, 
запугивание, угрозы  смерти и даж е акты  насилия —  
вот что нередко случается с местными журналистами и 
издателями (...) Т ак и чувствуется не зависящая от пар
тийных стандартов атмосфера власти, при которой сво
бода душ ится инстинктивно (...) В провинциальной 
Польше д аже деятелей противоположных партий объ
единяют общ ие дела и взаимозависимость. Часто вме
сто демократической дискуссии мы имеем дело со сго
вором и взаимодействием верхов во имя ловкого деле
жа денег, власти и гарантий безопасности. В такой сис
теме нет места для свободного слова— особенно если, 
как это нередко случается, отсутствует активная граж
данская среда, а  экономическая судьба населения зави
сит от милости местных заправил». (Марек Бейлин, «Га
зета выборча», 21 авг.)
■Я" Заместители министров обороны, иностранны х 
дел и государственной к азн ы  М ацей  Гурский, Бо- 
гуслав Залесский и Ю зеф  В озняковский, а  так ж е 
глава У правления граж данской  авиации призна
лись, что бы ли сознательны м и и тайны м и сотруд
никами спецслужб П Н Р . И нф ормацию  эту в форме 
объявления премьер-министра опубликовал «М о
нитор польский». П о закону лиц а, которы е в своих 
лю страционны х заявлен иях  признались в сотруд
ничестве с коммунистическими спецслуж бами, мо
гут зан им ать государственны е долж ности. П раво  
о к о н ч ател ь н о го  реш ен и я  п р и н ад л еж и т  их н а 
чальству. («Жечпосполита», 7 авг.)
№  Высшая контрольная палата (ВКП) пришла к выво
ду, что при подготовке правительством Лешека М ил
лера т.н. начального доклада (документа, в котором 
предыдущий кабинет Ежи Бузека обвинялся в неуме
лом  управлении государственными предприятиями) 
часть документов бы ла уничтожена или скрыта, а  сам 
рапорт был необъективным и вводил в заблуждение. 
(«Тыгодникповшехный», 24 авг.) 
ія- А гентство внутренней безопасности задерж ало 
контролера В К П  Я цека К ал яса , которы й наш ел 
доказательства того, что в начальном  докладе пра
вительства СД Л С  содержались ложные данные. Суд 
не дал  разреш ения на арест К ал яса . («Газета вы
борча», 22 авг.)
«я- В арш авская окруж ная прокуратура начала ф ор
мальное расследование дела об уничтожении докумен
тов, использованных министерством государственной 
казны для подготовки т.н. начального доклада. П о мне
нию председателя парламентской комиссии государст
венной казны Веслава Валендзяка из «П рава и спра
ведливости», «это прецедентное дело должно быть рас

крыто, ибо если возникает подозрение, что правитель
ственные документы были сфальсифицированы из по
литических соображений, значит, пора применять У г о  
ловный кодекс». («Жечпосполита», 4 септ.)
•я" «Б лагодаря том у, что у председателя В К П  шес
тилетний срок полномочий —  более продолжитель
ный, чем у С ейм а, —  получается, что контролем 
государственных учреждений часто ведает предста
витель оппозиции. Э то хорош ая практика». (Игорь 
Янке, «Жечпосполита», 5 септ.) 
ія- Поданным социолога Павла Спевака, политической 
жизнью интересуются 30% поляков. Государственной 
администрации доверяют 5, а  законодательной власти 
— 7/о граждан. 60% поляков хотят ограничения имми
грации, а 15% готовы  помогать иммигрантам. Ч исло 
явно антисемитских заявлений возросло в последние 
годы с 6 до  12%. («Впрост», 5 авг.)

Д и р ек то р  И н с т и т у т а  н ац и о н ал ьн о й  п ам яти  
(И Н П ) проф. Леон Керес: «С оздание И нститута на
циональной пам яти  заверш ено. Н ачинается про
цесс восстановления исторического сознания по
ляков». Д о сих пор прокуроры И Н П  возбудили 1282 
дела, касаю щ ихся коммунистических, нацистских 
и военных преступлений. Л и ш ь 45 обвинительны х 
заклю чений бы ло передано в суд. И з них рассмот
рено 13. П о  10 делам  вы несены  приговоры. («Нью- 
суик-Полыиа», 7 септ.)
ія - Торжества, посвященные очередной годовщине на
чала II М ировой войны, как всегда, начались в час на
падения Германии на П ольш у в том  самом месте, где 
1 сентября 1939 г. в 4.45 утра немецкий броненосец 
«Ш лезвиг-Гольш тейн» обстрелял польский пост в 
гданьском Вестерплатге. В своем обращении к ветера
нам президент А лександр Квасневский, в частности, 
сказал: «В той  войне П ольш а стала первой жертвой 
гитлеровской агреосии, ибо она же была и первой стра
ной, сказавшей тоталитарному диктату «нет» (...) Ис
тория показала, что п рава бы ла П ольш а, а не те, кто 
пытался задобрить Гитлера и цивилизовать Сталина 
(...) О днако поляки не хотят ж ить трагическим про
шлым. М ы  смотрим в будущее и хотим, чтобы в Евро
пе воцарились примирение, доверие и братство». («Га
зета выборча», 2 септ.)
ія- В 23-ю годовщ ину возникновения «С олидарно
сти» фанерны е щ и ты , на которы х  в августе 1980 г. 
бастую щ ие рабочие Г даньской  судоверфи написа
ли свое 21 требование, бы ли внесены  в список Все
мирного культурного наследия Ю Н Е С К О . Е кате
рина Гениева, п редседательствовавш ая на заседа
нии консультативного ком итета программы Ю Н Е 
С К О  « П ам ять  мира», ск азал а : «С луш ая президен
та  Валенсу, я мы сленно перенеслась туда, откуда
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приехала, —  на С оловец ки е острова, где в 1922 г. 
С оветская Россия создала первы й в мире лагерь, в 
котором ком м унистическая  систем а уничтож ила 
около м иллиона человек». Р астроганны й В аленса 
ответил: «Я  благодарю  судьбу за  то , что она д ал а  
наш ему поколению  возм ож ность вы йти  в ш иро
кий мир». К роме щ итов с 21 требованием , ком итет 
внес в список культурного наследия и другой поль
ский докум ент —  А кт  В арш авской  конфедерации 
XVI в. —  первы й в Европе Н ового времени а к т  ве
ротерпимости. («Жечпосполита», 1 септ.)
*■ Профессор Ежи М акарчик стал президентом И н
ститута международного права— существующей уже 
130 лет организации, объединяющей самых выдающих
ся юристов со всего мира. В 2005 г. в Варшаве пройдет 
конференция института, сграной-организатором кото
рой будет П ольш а. В 1992-2002 гг. проф. Ежи М акар
чик был судьей Европейского суда по правам человека. 
(«Жечпосполита», 3 септ.)
®" П роф. Ежи М ак арч и к : «П роведение конф ерен
ции |И н сти тута  меж дународного права] в нашей 
стране —  это в каком -то  смы сле признание ее до
стижений в области международного права. В П оль
ше сущ ествую т давн ие традиции меж дународного 
права — достаточно вспом нить профессоров Л ю д- 
вика Э рли ха, Ц езари я  Б ерезовского , М анф реда 
Л ахса. Н а протяж ении всего периода коммунизма 
в наш ей стране сохран ялась  н аибольш ая интел
л ектуальн ая  независим ость во всем т.н . социали
стическом лагере. П о л ьск ая  наука меж дународно
го права та к  никогда и не признала доктрину Бреж 
нева о т.н . ограниченном суверенитете, т .е . разде
ление меж дународного п рава на к ап и тали сти че
ское, социалистическое и право Третьего мира. М ы  
всегда отвергали  так о е  разделение, ибо сила меж 
дународного п рава —  в его единстве. М еж дународ
ное право долж но  б ы ть  едины м  во всем мире». 
(«Жечпосполита», 3 септ.)
в "  Многонациональная дивизия под командованием ген. 
Анджея Тышкевича официально взяла на себя ответст
венность за центрально-южный сектор И рака. В тор
жественной передаче командования, состоявшейся в ла
гере «Вавилон», приняли участие представители мини
стерств обороны трех стран, приславших самые много
численные контингенты,— Польши, Испании и Украи
ны. Приглашенные на церемонию местные шейхи обе
щали оказывать военным поддержку, чтобы в секторе 
царил мир. («Жечпосполита», 4 септ.)
•*" В состав дивизии под командованием  ген. Т ы ш 
кевича входят солдаты  из П ольш и (2350), У краи 
ны (1650), И спании (1400), Болгарии (500), С ал ьва
дора (360), Д ом иниканской  Республики (300), Гон

дураса (160) и Н икарагуа  (100). Кроме того, во вспо
могательных службах дивизии работаю т 160 румын, 
160 монголов, 140 венгров, 100 л аты ш ей , 80 слова
ков, 80 ф илиппинцев, 50 литовцев  и 25 казахов. 
(«Г'.пета выборча», 4 септ.)
в "  «Польская гуманитарная акция» (ПГА) отправила 
в И рак первый транспорт с гуманитарной помощью. 
Э то главным образом  лекарства, витамины, обувь и 
ш кольны е принадлеж ности. Т ранспорт отправлен в 
А ль-Х иллу— город, в котором  П ГА  откры ла посто
янную миссию помощи. («Жечпосполита», 1 септ.)
**" П ольские солдаты , отправляю щ иеся в И рак, бе
рут с собой брош ю ры  с обращ ением  президента 
А лександра К васневского , альбом ы  о П ольш е и 
В ойске П ольском , ф утболки  с надписью  «Б олан 
да» (П ольш а) и ф ильм ы  —  например, о жизни му
сульман, уже сотни л ет  ж ивущ их в П ольш е, или об 
участии П ольш и в развитии арабских стран. И рак
цам напом инаю т так ж е  о том , что во время II М и
ровой войны польские солдаты  охраняли иракские 
неф тяны е скваж ин ы , а в 1970-1980 гг. поляки уча
ствовали в создании иракской инфраструктуры. Это 
крупнейш ая п ропаган ди стская  кам п ани я в исто
рии польской армии. (Яцек Пшибыльский, «Жечпо
сполита», 6 авг.)
*■ Возглавляемый Александром Гудзоватым «Бартим- 
пекс» стал первой польской фирмой, открывшей свое 
представительство в Ираке. «Бартимпекс» намерен за
няться крупными инвестициями в инфраструктуру—  
в частности, обеспечением багдадских квартир газом. 
(«Впроспѵ>, 31 авг.)
w  27 августа  в 5 .35 утра  в Б асру  вы л етел  первый 
рейсовы й  сам о л ет  п о л ьск и х  ав и ал и н и й  «Л от». 
«Б оинг-737», вм ещ аю щ ий  около  150 человек, бу
дет обслуж ивать трассу  В арш ава— Басра каж дую  
неделю , а в будущ ем — д в а  раза в неделю. («Поли
тика», 30 авг.)
я*" Началась реализация инвестиций Н А ТО  в Польше. 
Д о 2008 г. Североатлантический союз предназначит на 
развитие польской  военной инф раструктуры  более 
2 млрд, злотых. Уже создана сеть безопасной связи со 
штаб-квартирой НАТО. Вскоре будут установлены ра
дары  дальнего радиуса действия. Н А ТО  намеревается 
также финансировать расширение и модернизацию се
ми аэродром ов, двух портов  и пяти топливны х баз. 
(«Жечпосполита», 30-31 авг.)
w  С огласно опросу Ц И О М а , за создание общ его 
п равительства Евросою за вы сказы ваю тся  47%  по
л яков , за создание общ ей армии —  52% , а за введе
ние долж ности президента Европы  —  32% . П ротив 
этих идей вы ступ аю т соответственно 2 9 ,2 6  и 41% 
опрош енных. О  своей поддержке этих замы слов за-
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являю т главны м  образом л и ц а  с профессиональ
ным образованием , н еквалиф ицированны е рабо
чие, безработны е, а  т ак ж е  студенты  и учащ иеся 
(которы е, однако не прием лю т идеи европрезиден
та). («Газета выборча», 12 авг.) 
is" В М инске подписан польско-белорусский договор 
о визовом режиме. О дноразовая польская виза будет 
стоить 10 евро, м н огоразовая— 50 евро. Бесплатные 
визы будут выдаваться молодеж и (до 16 лет), лицам 
пожилого возраста (старше 65 лет), лицам, навещ аю 
щим родственников (по 10 дней  д в а  раза  в году), и 
инвалидам. («Ж ечпосполита», 2 7  авг.) 

w  П осол Российской Ф едерации в П ольш е Н ико
лай Афанасьевский: «В этом году товарооборот меж
ду П ольш ей и Россией составил более 6 млрд, дол
ларов, что значительно превы ш ает уровень 1997 го
да. Российские инвестиции в П ольш е составляю т 
1,75 млрд, долларов (...) П о наш им подсчетам, стои
м ость п ольски х  инвестиц и й  в России  —  менее 
20 млн. долларов. Н едавно я бы л в Смоленске и раз
говаривал с польскими предпринимателями (...) Они 
очень довольны  сотрудничеством. У  них обш ирные 
планы  строительства гостиниц, реконструкции цен
трального крытого ры нка и создания терминала для 
грузового транспорта, в т.ч. для польских транспорт
ных предприятий, которы х в этом регионе довольно 
много». («Политика», 30 авг.) 
i s - Ж ивущ ая во Ф ранции польская певица и педагог 
Анета Ластик записала сольный концерт песен Булата 
О кудж авы  на русском  языке. Н а  ее диске «Русские 
песни» нашлось место и для песен на стихи других рус
ских поэтов. («Газет а выборча», 25  авг.)

w  П роф. Геннадий М атвеев, сопредседатель поль
ско-российской архивной комиссии по изучению су
деб военнопленны х периода польско-больш евист
ской войны  1920 года: «В России очень м ало спе
циалистов по П ольш е (...) О д н ако  стоит подчерк
нуть, что в конце концов что-то все же делается. С 
августа сущ ествует совместная комиссия польских 
и российских архивистов, готовящ ая подборку до
кументов по этому вопросу. Зам ы сел  заклю чается  
в том, чтобы  и здать  все первоисточники по-поль
ски и по-русски. М ы  делаем  то, чем и долж ны  зани
м аться историки, —  представляем  ф акты  (...) Я бы 
хотел особо подчеркнуть, что во время войны  ни 
польская, ни российская сторона не стремились к  
геноциду противника. Б ы л и  случаи недопустимо
го поведения, бы ли случаи истребления лю дей, но 
всё это бы ли лиш ь отдельны е эксцессы . Н и поль
ское, ни советское государство не отдавали  н ика
ких  приказов, предписы ваю щ их убивать военно
пленных». («Газета выборча», 14-15 авг.)

W  «Санаторий имени Горького»— так будет называть
ся первый польский художественный фильм о катын
ском преступлении. Авторы сценария— Роберт Глин
ский и Джамиля Анкевич. Ф ильм будет снят совместно 
с кинем атограф истам и  России и Германии, а часть 
средств на его создание выделят польское министерст
во культуры и европейская программа «Медиа-плюс». 
( «Газет авы борча», 21 авг.)

П разднуя свое 85-летие, п релат Здислав П аш - 
ковский, капеллан  О бщ ества каты н ски х  семей и 
убиты х на В остоке, сказал : «Вся моя ж изнь —  это 
одно великое удивление величию  и милосердию 
Божию». («Газета польска», 27авг.)
«*" С 1992 по 2002 г. репатриационные визы получили 
всего 2500 поляков из стран бывш его СССР. С  начала 
90-х из Казахстана в Российскую Федерацию эмигриро
вали уже около 20 тыс. лиц польской национальности. 
П о оценке последней всесоюзной переписи населения, 
проведенной в 1989 г., общ ая численность польского 
меньшинства во всем С С С Р составляла 1,1 млн. чело
век. (П авел Х ут , «Б унт м лоды хдухем », июль-август) 

W  К рупнейш ее в северо-восточной П ольш е клад
бищ е немецких солдат откры лось  в Б артош ах  под 
Э лком . Т уда бы ли перенесены останки  почти семи 
ты сяч солдат, погибших в Восточной Пруссии в обе
их мировых войнах. К ладбищ е бы ло создано благо
даря сотрудничеству польского фонда «П ам ять»  и 
Н емецкого народного сою за опеки над воинскими 
могилами из Касселя. («Газета выборча», 11 авг.)
■ г В этом году премия им. Я на Карского «За мужество 
и сердце» присуж дена И рене Сендлер. Во время не
мецкой оккупации Ирена Сендлер руководила детским 
сектором подпольного Совета помощи евреям «Жего- 
та» и вывела из варшавского гетто 2,5 тыс. детей. (« Ты- 
годник повш ехны й», 17 а вг .)

<вг «Если бы  не упрямы й еврей из К ракова изра
ильский диплом ат Генрик Ц ви  Ц имм ерман, никто 
бы т а к  и не узнал , что во время войны  поляк Ген
рик С л ави к  спас ты сячи  евреев. «Н е пойму я поля
ков, —  говорит Ц им м ерм ан. —  И м еть такой  ко
зы рь и не воспользоваться им дл я  защ иты  доброго 
имени П ольш и  во времена, когда суждения о поль
ском антисемитизме беспрепятственно распростра
няю тся по всему миру. О чен ь странно!» (...) Упря
мы й еврей Ц имм ерман продолж ает бороться за  то, 
чтобы  п оляк  по ф амилии С л ави к  занял  должное 
место в и».тории, и хочет, чтобы  о нем сняли фильм 
под стать  «Списку Ш индлера». (Эльжбета Исаке- 
вич, «Газета польска», 20 авг.)

Зигмунт Кубяк, выдающийся знаток античной куль
туры, переводчик, критик, историк литературы и эс
сеист: «Я вижу историю  в черном  свете (...) с тех пор
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как в детстве я наблюдал нацистские зверства, а  затем, 
уже будучи взрослым человеком, десятилетиями жил 
при коммунистической системе. Поэтому никто не убе
дит меня в том, что человечество когда-либо пережива
ло безмятежные времена. Эта наивная писательская меч
та всегда бы ла бегством от ежедневно гнетущего нас 
мира». («Газета выборча», 12 авг.) 
w  Ш ирится явление ф изического, психического и 
сексуального насилия над детьм и. В 2001 г. к  пред
ставителю  по правам  ребенка поступило 120 по
добных дел, в 2002 г. —  720, а  в этом году только  до 
конца апреля— уже 820. («Газета выборча», 29 авг.) 
w  Несмотря на то, что число осужденных за жестокое 
обращение с животными уже несколько лет неуклонно 
растет, суды редко приговаривают за это преступление 
к тюремному заклю чению  не на условный срок. Час
тым поводом прекращения дел об  издевательстве над 
животными становится формула: «малый обществен
ный вред» содеянного. Х отя согласно польскому зако
нодательству, животное— не вещь, каждый четвертый 
поляк относится к животным именно так. Однако боль
ше половины поляков считаю т их друзьями (30%), до
мочадцами (20%) или помощ никами (8%). П ри этом 
70% придерживаются мнения, что издевательство над 
животными долж но бы ть наказуемо в лю бом случае, 
20% выступают за наказание только в исключительно 
жестоких случаях, а  8% считают, что наказывать следу
ет лиш ь тогда, когда насилие было необоснованным. 
(«Газета выборча», 2 7 авг.)
w  О т нескольких десятков  до ста  ты сяч  лош адей 
вы возят из П ольш и на убой в И тал и ю . П еревозка 
продолжается несколько  дней, т а к  к а к  фургоны  с 
лош адьми объезж аю т А встрию  из-за там ош них за
конов, запрещ аю щ их перевозить ж ивотны х в пло
хих условиях. Ч лены  созданного в городе Т ы хы  Ко
митета помощи ж ивотны м  вы к уп аю т сам ы х сл а
бы х лош адей , у к о то р ы х  нет ш ан сов  переж ить 
транспортировку, контролирую т условия перевоз
ки и ищ ут спонсоров. В ы купленны е лош ади ж ивут 
в коню ш нях ком итета. Все это ф инансируется за 
счет пож ертвований частн ы х лиц  и спонсоров. Н е
которы е лош ади участвую т в гиппотерапии —  на
пример, в богадельнях. С ам ы е известны е органи

зации, вы ступаю щ ие за  гуманное обращ ение с ло
ш адьми, —  это «В ива» и «Г ала» . О ни  добиваю тся 
введения запрета на вы воз ж ивы х лош адей на убой. 
(«Газета польска», 27авг.)
**" В Дрвалёве поставлен памятник коню-донору. Во 
Вроцлаве на территории бывш ей бой н и — памятник 
убойным животным. В П ольш е есть также четыре па
мятника собакам: в К ракове— псу Дж оку, ставшему 
символом верности; в Сулковице— полицейской соба
ке; в Познани и Казимеже-Дольном— простым двор
нягам. Кроме того, в Осовой-Сени стоит памятник пле
менному быку И лону за заслуга в осеменении коров. 
(«Политика», 9 авг.)
w  Н ачал ась  акц и я  «Б удь верны м», направленная 
на то , чтобы  хозяева, отправляю щ иеся на канику
л ы , не вы брасы вали  на улицу кош ек  и собак. («Га- 
зета польска», 13 авг.)
•я - Вденьсв. Роха в великопольском городке Микстат 
епископ Станислав Наперала освятил с о п и  животных со 
всей Польши и благословил их хозяев. Как всегда, через 
весь город прошла процессия сельскохозяйственных и 
домашних животных вместе с их хозяевами. Традиция 
освящения животных возникла в Микстате в XVIII веке. 
Она связана с культом св. Роха, которому, по преданию, 
спасла жизнь собака. («Газета выборча», 18 авг.) 
в - 4-6 сентября в известной подкарпатской  здрав
нице К риница-Гурска уже в 13-й раз прошел Э ко
номический форум, на которы й традиционно съе
хались политики, предприниматели и экономисты  
не только  из П ольш и, но и из стран Ц ентральной и 
Восточной Е вропы , поддерж иваю щ их или ж елаю 
щ их установить друг с другом экономические от
нош ения (см. статью  В италия П ортн и кова в этом 
номере «Н П »). Ф орум  в К ринице часто назы ваю т 
«польским Д авосом». К а к  обы чно, в первой сессии 
приняли участие президенты  стран-участниц —  на 
этот раз президент М акедонии Борис Трайковский, 
президент Х орватии С типе М есич, президент Ру
мынии И он И лиеску  и президент П ольш и А лек
сандр К васневский. В течение трех дней состоя
лось более 70 проблемны х семинаров и несколько 
пленарны х сессий.
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Виталий Портников
КРИНИЦА, ГОРОД НА БАЛКАНАХ

К он еч н о , т ак о е  загл ави е  зам еток , п освящ ен ны х очередном у, 
X III  Э к о н о м и ч еск о м у  ф о р у м у  в К р и н и ц е , м о ж н о  ср азу  ж е п р и 
зн а т ь  п р о в о к а ц и о н н ы м . И  м о ж н о  с  ф а к т а м и  в р у к ах  его  о п р о 
вергнуть: конечно  же, сем и н аров, п освящ енны х балкан ски м  стра
н ам  и стр а н а м  Ю ж н о й  Е в р о п ы , б ы л о  г о р а зд о  м ен ьш е, чем  д и с 
куссий, посвящ ен ны х стр ан ам  Е в р о п ы  Ц ен трал ьн ой . В К р и н и ц у  
п риезж ал  п рем ьер-м и н и стр  С л о в ак и и  —- сразу  ж е п осле то го , как  
отк ры л  вместе со  свои м  п ольски м  коллегой  м ост, н азван н ы й  им е
нем  В ы ш е гр а д а  (хотя  в п р о ш л о м  го д у  п р и ех ал и  п р ем ьер ы  всех 
вы ш еградски х  стр ан  и отсутствие м о ста  не п ом еш ало, н о  то  б ы л о  
до  прин яти я реш ения Е С , и  П о л ь ш а  в р о л и  бульдозера, п о м о гаю 
щ его  со сед я м  р е ш а т ь  и х  н е п р о с т ы е  п р о б л е м ы  н а  п е р е го в о р а х  
б ы л а  о ч ен ь  п р и в л е к а те л ь н а ). В  К р и н и ц е  б ы л о  н ем ал о  у к р а и н 
ских политиков, российских предприним ателей  и политологов , на 
о т к р ы т и и  я  с т о л к н у л с я  с б е л о р у с с к и м  в и ц е -п р ем ь ер о м , н а  з а 
кры ти и  — с п о м о щ н и к о м  п резид ен та М о л д ави и ... И  все ж е д о л ж 
ны  ж е бы ть  каки е-то  п ри ч и н ы , заставивш и е приехать сю да  прези
дентов Х орвати и , М ак ед о н и и  и  Р ум ы ни и , а  президента У краи н ы , 
чуть ли  не д о  последнего дн я  обещ авш его  польском у коллеге бы ть 
н а  ф орум е, -—  в о зд ер ж аться  о т  п утеш ествия.

П редстави тели  украи н ской  оп пози ц ии  объясняю т отсутствие 
Л ео н и д а  К у ч м ы  тем , ч т о  ем у  не х отел ось  п оявляться  перед  м еж 
д у н ар о д н о й  ау д и то р и ей  н ак ан у н е  п о д п и сан и я  д о к у м ен то в  о  со 
зд ан и и  ед и н о го  эк о н о м и ч е с к о го  п р о стр ан ств а  с Р осси ей , Б е л о 
руссией и  К азахстан ом . В ряд  ли . Е ди ное эконом ическое п ростран 
ство  — п р о е к т  д о  т а к о й  степ ен и  сп екул яти вн ы й , ч то  д л я  с ам о го  
у к р аи н ск о го  п р ези д ен та  о н  о с о б о й  о п асн о сти  не п редставляет . 
Д ел о  в другом . Э т о  б ы л  п оследн и й  ф о р у м  н акан ун е п рисоед ин е
н ия  П о л ь ш и  к  Е С . И  с т р а н а  уж е сей ч ас , в о зм о ж н о , д а ж е  не д о  
конц а о созн авая  это , н ач и н ает  и гр ать  соверш енно н овую  п оли ти 
ческую  р о л ь  н а  конти н енте. К о г о  преж де всего интересует П о л ь 
ш а? Т е  стран ы , к о то р ы е  хотели  б ы  п рисоединиться к Е вросою зу , 
но п он и м аю т, ч то  с  этим  у них  в бли ж ай ш ем  будущ ем будут труд
ности . И  р у к о в о д и тел и  эти х  стр ан  п р ек р асн о  п о н и м аю т , ч то  н а  
ф орум е в К р и н и ц е  их п о й м у т  к у д а  лучш е, чем  н а  ф орум е в  Д а в о 
се, что  в в ар ш авск и х  к аб и н етах  сей час  р а б о т а ю т  л ю д и , п р о ш ед 
ш и е тр у д н у ю  ш к о л у  д и ск у сси й  с  ев р о б ю р о к р ати ей , это й  н о в о й  
н ом ен клатурой  X X I века. А  к о го  П о л ь ш а  интересует меньш е? Т е 
ст р а н ы , б у д у щ ее  к о т о р ы х  ещ е  не о п р ед ел ен о , к то  п р и б е га е т  к 
п ольской  п оддерж к е  си ту ати в н о , к то  п р и в ы к  л ав и р о в ать  м еж ду 
В о сто ко м  и З а п а д о м , м еж ду  М о с к в о й  и В аш и н гто н о м . Д л я  У к 
р аи н ы  П о л ь ш а — в а ж н ы й  п ар тн ер . И  все ж е с  Е С  у это й  стр ан ы

Л еопольд Унгер
К Р И Н И Ц А  —  ЭТО  

Н Е  Д А В О С

Разница между форумами в Да
восе и Кринице состоит не только в 
роскоши, деньгах или количестве звез
дочек на гостинице в Давосе и пансио
нате «Витольдувка» в Кринице. Она 
состоит в смысле, задачах и филосо
фии мероприятия. В Давосе, отго
родившись от внешней суеты, встре
чаются глобальные лидеры, те, кто об
суждает будущее всего мира, но кто 
не обязан и не собирается учить ни 
самих себя, ни своих гостей. В Крини
це тоже встречаются лидеры (хоть и 
иного масштаба). Они тоже заботятся 
о будущем, но у них есть кого и чему 
учить и они этого желают. Давос смот
рит узко и обращает взгляд вверх; 
Криница смотрит широко и вокруг. 
Сила и смысл Криницы — в открытой 
дискуссии, педагогике; ее кредо — 
применить польский опыт на благо со
седей, чтобы они использовали поль
ские успехи и, по мере возможности 
(если такая возможность существует), 
избежали польских ошибок.

Каким был криницкий форум 
2003 года? 1,3 тыс. гостей из 35 стран; 
традиционно уже четыре президента 
присутствовали на открытии, четыре 
премьер-министра — на закрытии. В 
остальное время проходило свыше 50 
панельных дискуссий, то есть семина
ров, по несколько одновременно (три 
энергетических, строительный, бан
ковский, семинар, посвященный линей
ному налогообложению, и т.д., вплоть 
до экологии, приватизации и... корруп
ции) — все это импонировало богат
ством материала, но затрудняло уча
стникам выбор темы. Что делать уча
стнику форума, который в один и тот 
же день и час должен выбирать между 
дискуссией на тему, шутка сказать, 
«Европа и ислам» и дискуссией о «бу
дущем евроатлантических отношений»
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с участием  п р ези д ен та  П о л ь ш и ?  М еж 
ду —  оп я т ь -т а к и  в о д н о  и т о  ж е в р ем я  
—  п а н ел ьн ы м и  д и ск у с си я м и  « С М И  и 
б и зн ес»  и « Б и зн е с  и в л ас ть » ?  М е ж д у  
«В осточной  п о л и ти к о й  Е вр о п ей ск о го  
со ю за»  и « Б а р ь е р а м и  в ф и н а н с и р о в а 
нии Ц е н т р а л ь н о й  и В о с то ч н о й  Е в р о 
пы »? М еж д у  « П о д г о т о в к о й  к а д р о в  
д л я  б и зн еса  в п о с тк о м м у н и ст и ч ес к и х  
странах» и «Значением  этических при н
ци пов  для  c o rp o ra te  governance»?  А  на  
десерт п о п р о б у й те  в ы б р а ть , к о гд а  вам  
о д н о вр е м ен н о  п р е д л а га ю т : ж у р н а л и 
с т с к о -п о л и т о л о г и ч е с к у ю  п а н е л ь н у ю  
д и ск у сси ю  о  Р о сси и  п е р ед  в ы б о р а м и  
и д и ск у сси ю  о в о с т о ч н о м  а с п е к т е  Е в 
роп ей ского  сою за  с участием  п о л ь ск о 
го п р ем ьер -м и н и стр а?

И н а ч е  г о в о р я ,  с о с т о я в ш и й с я  в 
этом  году  13-й Э к о н о м и ч ес к и й  ф орум  
в К р и н и ц е  б ы л  о д н о й  из с а м ы х  м у д 
ры х  п о л ь ск и х ... п о л и т и ч е с к и х  и д ей . 
Б л а го д а р я  своей  п р о гр ам м е , глав н ы м  
о б р а зо м  эк о н о м и ч е с к о й , ф о р у м  о к а 
зался поучительн ы м  и проф есси он аль- 
н ы м  о т ч е т о м  о  п р е о б р а з о в а н и я х  
(вдум чи вы й  а н ал и з эк о н о м и ч е ск о го  и 
п о л и т и ч ес к о го  п о л о ж ен и я  б о л е е  чем  
десяти  стр ан ), и с к л ю ч и т ел ь н о  эф ф ек 
ти вн ы м  и н стр у м ен то м  связи  с  со сед я
ми и обеспечения П о л ьш е  н ад л еж ащ е
го м еста  в р еги о н е . В т о  ж е в р ем я  ф о 
рум  д о с т и г  сво ей  к р и т и ч е с к о й  м ассы  
и д а ж е  п р е в ы с и л  ее. В ы в о д , о д н а к о , 
п а р а д о к с а л е н : п р о г р а м м у  и г е о г р а 
ф ию  н адо  р а сш и р и ть , а  ч и сл о  сем и н а 
р о в  —  о г р а н и ч и т ь .

Н у и п о сл ед н ее , в о зм о ж н о  с ам о е  
су щ еств ен н о е  за м еч ан и е : 13-й  ф о р у м  
б ы л  сво его  р о д а  п р о щ ан и ем  с о р у ж и 
ем. О н стал  п о сл ед н и м  перед  всту п л е
нием  П о л ь ш и  в Е в р о с о ю з. Н е с л у ч а й 
но  го с т я м и  п р е з и д е н т а  и п р е м ь е р а  
П о л ь ш и  б ы л и  их к о л л еги  из М а к е д о 
нии, Х о р в а ти и  и Р у м ы н и и . И б о  п о л и 
т и ч е ск о й  ц е л ью  ф о р у м а  б ы л о  з а в е 
р и ть  стр а н ы , не н ах о д ящ и еся  в « сп и с
к е» , ч т о , с т а в  ч л е н о м  Е в р о с о ю з а ,  
П о л ь ш а  их не за б у д е т , п о -п р е ж н е м у  
б у д ет  п о д д е р ж и в а т ь  их е в р о п е й с к и е  
ч ая н и я  и ч т о  н а  в о с т о ч н о й  г р а н и ц е  
П о л ь ш и  не п о я в и т с я  н о в а я  с те н а . С  
тем  т о л ь к о , и у п о р  н а  э т о  д е л а л с я  я с 
но , ч т о  т е п е р ь  и П о л ь ш а , и ф о р у м  
д о л ж н ы  и н тен си вн о  за н я тьс я  и за п а д 
ной  ч астью  Е вр о п ы  и м и р а .

Igazeta

с в о я  и г р а  у ж е  х о т я  б ы  п о т о м у ,  ч т о  в с т у п а т ь  в  Е в р о с о ю з  У к р а и н а  

в  б л и ж а й ш е м  б у д у щ е м  в р я д  л и  с о б и р а е т с я .  П о э т о м у  у к р а и н 

с к о е  р у к о в о д с т в о  с к о р е е  и с п о л ь з у е т  Е в р о п у  в  с в о е м  с л о ж н о м  

ф л и р т е  с  Р о с с и е й  и  С Ш А .  И  т о г д а  в  с а м о м  д е л е  п о я в л я т ь с я  в  

К р и н и ц е  н е  о б я з а т е л ь н о :  н е  с л у ч а й н о  ж е  в  э т о м  г о д у  з д е с ь  н е  

б ы л о  н е  т о л ь к о  у к р а и н с к о г о  п р е з и д е н т а ,  н о й  у к р а и н с к о г о  п р е м ь 

е р - м и н и с т р а ,  х о т я  п р е д ш е с т в е н н и к и  В и к т о р а  Я н у к о в и ч а  р е г у 

л я р н о  п о с е щ а л и  ф о р у м .  Н е  б ы л о ,  х о т я  У к р а и н е  б ы л о  п о с в я щ е 

н о  н е м а л о  п р о е к т о в  ф о р у м а .

Н о  х в а т и т  о  п е р в ы х  л и ц а х .  И н а ч е  н и ч е г о  н е л ь з я  б у д е т  с к а з а т ь  

о  р о с с и й с к о м  п р и с у т с т в и и ,  к о т о р о е  в н о в ь ,  в  к о т о р ы й  у ж е  р а з ,  

о к а з а л о с ь  п р и с у т с т в и е м  с к о р е е  о б щ е с т в е н н ы м .  К о н е ч н о ,  р о с с и й 

с к о г о  п о с л а  м о ж н о  б ы л о  у в и д е т ь  т о р о п я щ и м с я  н а  о ч е р е д н о е  м е 

р о п р и я т и е  ф о р у м а ,  н о  и н т е р е с н о — п р и е д е т  л и  к о г д а - н и б у д ь  н а  

п о л ь с к и й  к у р о р т  х о т я  б ы  р о с с и й с к и й  в и ц е - п р е м ь е р ?  И  п о ч е м у  

В л а д и м и р у  П у т и н у  т а к  и н т е р е с н о  о б щ а т ь с я  с  п о л ь с к и м  п р е з и 

д е н т о м  в о  в р е м я  в о е н н о - м о р с к и х  у ч е н и й  и  т а к  н е и н т е р е с н о — в о  

в р е м я  э к о н о м и ч е с к о г о  ф о р у м а ?

П е р е д  т е м  к а к  о т п р а в и т ь с я  н а  с е м и н а р  о  р о с с и й с к о й  в н е ш 

н е й  и  в н у т р е н н е й  п о л и т и к е ,  з а  у т р е н н е й  ч а ш к о й  к о ф е  в  К р и н и ц 

к о й  в и л л е  « М а л о п о л я н к а »  я  ч и т а л  о п у б л и к о в а н н ы й  в  г а з е т е  « Ж е ч -  

п о с п о л и т а »  т е к с т  Е ж и  П о м я н о в с к о г о  « Р о с с и я  к а к  д е к о р а ц и я »  ( р у с 

с к и й  п е р е в о д  с м .  в  « Н П »  № 9  з а  э т о т  г о д .  —  Р ед . ) .  Э с с е  о к а з а л о с ь  

п о с в я щ е н н ы м  н е  с т о л ь к о  Р о с с и и ,  с к о л ь к о  п о л ь с к о м у  т е а т р у ,  н о  

з а г о л о в о к  н а в е л  н а  м ы с л ь :  п о с т с о в е т с к о е  п р о с т р а н с т в о  в о о б щ е  

п р е д с т а в и л о с ь  б о л ь ш о й  д е к о р а ц и е й ,  н а  ф о н е  к о т о р о й  р а з ы г р ы 

в а е т с я  в п е ч а т л я ю щ е е  д е й с т в о — в ы с т у п а ю т ,  с т р е л я ю т ,  б о м б я т ,  

п о д п и с ы в а ю т  к а к и е - т о  в а ж н ы е  д о к у м е н т ы ,  н о  в с е  ж е  т ы  о щ у щ а 

е ш ь ,  ч т о  э т о  в с е  е щ е  т е а т р .  Т е а т р  п о т о м у ,  ч т о  с т р у к т у р н ы е  п е р е 

м е н ы  — в  п о л и т и к е ,  в  э к о н о м и к е ,  в  с а м о м  с о з н а н и и — в с е  е щ е  н е  

н а с т у п и л и ,  н о  о б щ е с т в о  и  в л а с т ь  у с е р д н о  р а з ы г р ы в а ю т — д л я  

с е б я  л и ,  д л я  м и р а  л и  —  т р и у м ф  э т и х  в с е  е щ е  н е  с о с т о я в ш и х с я  

п е р е м е н .  И  т о г д а  п о н я т н о  о ф и ц и а л ь н о е  б е з р а з л и ч и е  Р о с с и и  к  

К р и н и ц е :  м а л е н ь к и й  г о р о д о к  в  ц е н т р а л ь н о е в р о п е й с к о й  с т р а н е  

п р о с т о  т е р я е т с я  в  д е к о р а ц и и ,  о  п е р е м е н а х  с п о д р у ч н е е  г о в о р и т ь  с  

т р и б у н ы  Б у н д е с т а г а .  Д а  и  П о л ь ш а — н у ж н о  т о ж е  э т о  п о н и м а т ь  

— с  т е ч е н и е м  в р е м е н и  б у д е т  у т р а ч и в а т ь  и н т е р е с  к  с о с е д я м  н а  

в о с т о к е ,  н а с т о л ь к о  н е п р о с т ы м  о к а ж е т с я  е е  в р а с т а н и е  в  Е в р о с о 

ю з .  Т а к  ч т о  о д н и  н е  о ч е н ь  н а с т а и в а ю т ,  д р у г и е  н е  о ч е н ь  х о т я т ,  и  

п о д д е р ж а н и е  д и а л о г а  о с т а е т с я  д е л о м  э н т у з и а с т о в .  С л а в а  Б о г у ,  э н 

т у з и а с т ы  е щ е  е с т ь — т о ,  ч т о  ф о р у м  в  К р и н и ц е  п р о х о д и т ,  т о ,  ч т о  в  

К а р п а т а х  в с е  е щ е  м о ж н о  в с т р е т и т ь  л ю д е й ,  и з в е с т н ы х  и  у в а ж а е 

м ы х  в  р о с с и й с к о м  и л и  у к р а и н с к о м  о б щ е с т в е ,  э т о  д о к а з ы в а е т .  Н о  

д л я  п о д л и н н о г о  д и а л о г а  э н т у з и а з м а  м а л о в а т о - — н е о б х о д и м ы  о б 

щ и е  ц е н н о с т и  и л и  х о т я  б ы  о б щ и й  р и т м  и  о б щ а я  н а п р а в л е н н о с т ь  

р а з в и т и я .  И м е н н о  п о э т о м у  К р и н и ц а  н е з а м е т н о ,  н о  о т ч е т л и в о  с м е 

щ а е т с я  к  ю г у . . .
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БЫЛА БЫ ИДЕЯ

В РЕ М Я  У С Т Н О Г О  РАССКАЗА Н Е  М И Н У Л О
Беседа с Мих алом Малиновским, путешественником, 
создателем М узея сказителей в Констанцине под Варшавой

—  Н ачнем  с сам ого  начала.
—  В  П а п у а — Н о в у ю  Г в и н е ю  м е н я  п р и в е л  з а 

м ы с е л  м у л ь т и п л и к а ц и о н н о г о  ф и л ь м а ,  т а к  к а к  я  н а 

п и с а л  с ц е н а р и й  с е р и а л а  д л я  д е т е й  и  п о к а з а л  е г о  н а  

Ф е с т и в а л е  а н и м а ц и о н н ы х  ф и л ь м о в  в  Х и р о с и м е .  

С ц е н а р и й  б ы л  н е  с л и ш к о м  с е р ь е з н ы й ,  о д н а к о

М и х а л  М а л и н о в с к и й  п е р е д  в ы с т у п л е н и е м

п р о д ю с е р а м  о ч е н ь  п о н р а в и л с я ,  и  о н и  у б е д и л и  

м е н я  с д е л а т ь  п о  н е м у  ф и л ь м .  Д е й с т в и е  н а ч и н а 

е т с я  н а  р а й с к о м  о с т р о в е .  Ч т о б ы  п р и с т у п и т ь  к  

с ъ е м к а м ,  я  п о б ы в а л  в  И н д о н е з и и  и  н а  К а р и б а х .  

И с к а л .  Н о  л и ш ь  у в и д е в  в  М у з е е  м и с с и о н е р о в  в  

П е н е н ж н е  п р е д м е т ы  и з  П а п у а — Н о в о й  Г в и н е и ,  я  

п о н я л :  в о т  м е с т о ,  к у д а  я  х о ч у  п о е х а т ь .  В  П а п у а  и  

п р о и з о ш л а  м о я  н е  з а п л а н и р о в а н н а я  в с т р е ч а  с  т а 

м о ш н и м и  с к а з и т е л я м и .

—  И  они т ебя  заворож или?

—  В  к а к о м - т о  с м ы с л е  з а в о р о ж и л и ;  п о т о м  я  

с н о в а  п о е х а л  в  Я п о н и ю ,  в  т е ч е н и е  г о д а  б ы л  т а м  

а с с и с т е н т о м  н а  ф а к у л ь т е т е  к о м п ь ю т е р н о й  г р а ф и 

к и  Т о к и й с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  о т с ю д а  м о е  з н а к о м 

с т в о  с  к о м п ь ю т е р н ы м и  и г р а м и .  П о з ж е  я  п о л у ч и л  

о т л и ч н у ю  д о л ж н о с т ь  в  к о м п ь ю т е р н о й  ф и р м е ,  н о  

б р о с и л  р а б о т у  и  о т п р а в и л с я  в  Г а р в а р д  п о с т у п а т ь  

н а  ф а к у л ь т е т  ф о л ь к л о р и с т и к и  и  м и ф о л о г и и .  П о 

ш е л  к  д е к а н у  и  с к а з а л :  х о ч у  т у т  у ч и т ь с я .  И  о н  п р е 

д о с т а в и л  м н е  в о з м о ж н о с т ь  в  т е ч е н и е  г о д а  о б у 

ч а т ь с я  н а  в с е х  о т д е л е н и я х .  Я  н е  э т н о г р а ф  п о  о б р а 

з о в а н и ю ,  м н е  н у ж н а  н е  б у м а г а ,  а  т о ,  ч т о  я  д е л а ю ,  

з а м ы с л ы ,  к о т о р ы е  я  о с у щ е с т в л я ю .  Д у м а ю ,  с е й 

ч а с  я  б л и з о к  к  з а н я т и я м  э т н о г р а ф и е й .  Я  п о с е щ а л  

з а н я т и я  п о  в и з у а л ь н о й  а н т р о п о л о г и и ,  м е н я  и н т е 

р е с о в а л  в о п р о с  з а п и с и :  к а к  д о к у м е н т и р о в а т ь  

ж и з н ь  н а р о д о в ,  н е  п р и н а д л е ж а щ и х  к  т в о е й  к у л ь т у 

р е .  В е ч н а я  д и л е м м а  э т н о г р а ф о в  —  п р е д с т а в л я т ь  

д а н н у ю  к у л ь т у р у  и з н у т р и  и л и  и з в н е ,  ч т о  

п о к а з ы в а т ь ?  В о з н и к а ю т  т ы с я ч и  в о п р о с о в ,  н а  к о 

т о р ы е  я  д о л ж е н  н а й т и  о т в е т .

В  А ф р и к е ,  к  п р и м е р у ,  с к а з и т е л и  р а с с к а з ы в а ю т  

н е т а к ,  к а к  в  Я п о н и и ;  с о в с е м  и н а ч е  и з л а г а ю т  и х  с л о в а  

в  П о л ь ш е .  В с я к и й  р а з  с л е д у е т  п о к а з ы в а т ь  э т у  р а з 

н и ц у .  С  д р у г о й  с т о р о н ы — е с т ь  и  н е к о е  с х о д с т в о .

—  К ак возник замысел М узея  сказителей?
—  З а р о д и л с я  э т о т  з а м ы с е л  в  П а п у а — Н о в о й  

Г в и н е е .  Я  д о б р а л с я  д о  к р а я  з е м л и ,  д о  д е р е в е н ь к и ,  

г д е  н е  б ы л о  с в е т а ,  т е л е в и д е н и я .  И  у в и д е л  т а м ,  к а к  

л ю д и  в с ю  н о ч ь  с л у ш а л и ,  р а с с к а з ы в а л и  и с т о р и и ,  

с г р у д и в ш и с ь  в о к р у г  с т а р и к а ,  к о т о р ы й  э т и м  р у к о 

в о д и л .  Э т о т  с т а р и к  и  в д о х н о в и л  м е н я  н а  п о п ы т к у  

с о х р а н и т ь  у с т н ы е  п р е д а н и я .

О н  п р и з н а л с я ,  ч т о  м о л о д о е  п о к о л е н и е  н е  

с л и ш к о м  и н т е р е с у е т с я  т е м ,  ч т о  р а с с к а з ы в а ю т  р о 

д и т е л и ,  д е д у ш к и ,  б а б у ш к и .  М о л о д ы е  н е  х о т я т  

с л у ш а т ь ,  а  е с л и  и  с л у ш а ю т ,  т о  н е  с у м е ю т  у ж е  

в о с п р о и з в е с т и  у с л ы ш а н н о е ,  т а к  к а к  о б у ч а ю т с я  в  

ш к о л е ,  о с н о в а н н о й  н а  з а п а д н о й  м о д е л и .  Б л а г о 

д а р я  н е п о с р е д с т в е н н о м у  к о н т а к т у  с у е т н о й  т р а 

д и ц и е й  я  о с о з н а л ,  ч т о  о н а  и с ч е з а е т .  Р а з у м е е т с я ,  я
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п о н и м а ю :  н е  в  м о и х  с и л а х  е е  с о х р а н и т ь ,  н о  я  р е 

ш и л  з а п и с а т ь  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  и с т о р и й  н а  ц и ф 

р о в о е  в и д е о  и  с о б р а т ь  т а к о г о  р о д а  к о л л е к ц и ю  в  

о д н о м  м е с т е .

Н а р о д н ы е  с к а з а н и я  ч а с т о  з а п и с ы в а ю т ,  н о  п р и  

э т о м  п р и д а ю т  и м  л и т е р а т у р н у ю  ф о р м у ,  ч т о  л и 

ш а е т  и х  в с е й  н е в е р б а л ь н о й  с т о р о н ы ,  —  а  в  н е й  

т а и т с я  н е о б ы ч а й н о е  б о г а т с т в о .  Я  п о с т и г  э т о  в  П а 

п у а — Н о в о й  Г в и н е е ,  г д е  с л о в н о  б ы  в с я  о б щ и н а  

у ч а с т в у е т  в  п о в е с т в о в а н и и .  Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о  

р а с с к а з ы в а е т  т о л ь к о  в е д у щ и й ,  —  в  к а к о й - т о  м о 

м е н т  л ю д и  н а ч и н а л и  п е т ь ,  х л о п а т ь  в  л а д о ш и ,  п о 

в т о р я т ь  н е к и й  р е ф р е н .  Б е з  н и х  т а к о г о  р о д а  д е й с т 

в о  б ы л о  б ы  н е в о з м о ж н о .

Я  и с п ы т а л  н е о б ы ч а й н о  с и л ь н ы е  э м о ц и и ,  

х о т ь  и  н е  п о м н ю ,  н а  к а к о м  и з  8 5 0  с у щ е с т в у ю щ и х  

т а м  я з ы к о в  ш е л  р а с с к а з .  Я  н е  п о н и м а л  я з ы к а ,  н о  

к т о - т о  п е р е в о д и л  м н е  н а  а н г л и й с к и й  —  и з у м и 

т е л ь н о е  о щ у щ е н и е .

—  А чт о ещ е т ы  привозиш ь из пут еш е
ствий, кром е у с т н ы х  р а сск а зо в?
—  М е н я  ч а с т о  з а д а р и в а ю т  п р е д м е т а м и  м а т е 

р и а л ь н о й  к у л ь т у р ы — э т о  с у м к и ,  с п л е т е н н ы е  и з  

м е с т н ы х  т р а в ,  р е з ь б а ,  р и т у а л ь н ы е  м а с к и .

—  О ни т о ж е п оп адут  в м узей ?
—  Д а ,  р а з у м е е т с я .  С о с т а в я т  ч а с т ь  к о л л е к ц и и .

—  А чт о ещ е, кром е сувениров, приве
зенны х из пут еш ест вий, б удет  предст авле
но в экспозиции?
—  Э т о  д о л ж н а  б ы т ь  б о л е е  х у д о ж е с т в е н н а я  

в е р с и я  и л л ю с т р а ц и и  к  д а н н о м у  с к а з а н и ю ,  о д н а —  

а б с о л ю т н о  с к а з о ч н а я ,  в ы м ы ш л е н н а я ,  а  д р у г а я —  

к о н к р е т н а я ,  о с н о в а н н а я  н а  э т н о г р а ф и ч е с к о й  з а 

п и с и .  в о с п р о и з в о д я щ е й  с р е д у  с к а з и т е л е й  и л и  м е 

с т о  и х  п р о ж и в а н и я .  С л о в о м ,  р е ч ь  и д е т  о  ф и к с а ц и и  

н е к о й  и с ч е з а ю щ е й  к у л ь т у р ы .

—  К ак реаги рую т  эт и лю ди, когда  вдруг  
появляет ся соверш ен н о  ч уж о й  человек и 
начинает  и н т ересоват ься  и х  культ урой , 
и ск усст вом , п редан и я м и ; о х о т н о  ли они  
эт им  делят ся?
—  Э т н о г р а ф ы  з а ч а с т у ю  в ы з ы в а л и  у  м е с т н ы х  

ж и т е л е й  п о д о з р и т е л ь н о с т ь ,  о с т р у ю  н е п р и я з н ь ,  и  

т е  п о р о й  р а с с к а з ы в а л и  н е м а л о  н е п р а в д ы .  Н о  л ю 

д и ,  с  к о т о р ы м и  м н е  д о в е л о с ь  в с т р е т и т ь с я ,  в е с ь м а  

д о б р о ж е л а т е л ь н о  о т н е с л и с ь  к  м о е м у  п р о е к т у ,  к о 

г д а  я  с к а з а л  и м ,  ч т о  х о ч у  з а ф и к с и р о в а т ь  и х  к у л ь т у 

р у  н е  т о л ь к о  д л я  с е б я  л и ч н о .

—  Н а кого  рассчи т ан  т вой  м узей ?

—  С к а з и т е л ь с т в о  д о л ж н о  б ы т ъ  и н т е р е с н о  в с е м ,  

н о  к т о  п р и д е т  в  м у з е й — з а в и с и т  о т  т о г о ,  с к о л ь к о  

с р е д с т в  я  с м о г у  в л о ж и т ь  в  р е к л а м у .  Н е  и с к л ю ч е н о ,  

ч т о  э т о  б у д е т  м у з е й  к а к  д л я  д е т е й ,  т а к  и  д л я  в з р о с 

л ы х .  В  з а п а д н о й  к у л ь т у р е  с к а з к и ,  л е г е н д ы ,  п р е д а 

н и я  в  о с н о в н о м  а с с о ц и и р у ю т с я  с  д е т ь м и ,  с к а з к и  

о б ы ч н о  р а с с к а з ы в а ю т  д е т я м  п е р е д  с н о м .  А ф р и 

к а н с к и й  с к а з и т е л ь  Х а с а н  К у я т е  к а к - т о  с к а з а л  м н е :  

« У  в а с  в  Е в р о п е  и  в о о б щ е  в  з а п а д н о й  к у л ь т у р е  и с 

т о р и и  р а с с к а з ы в а ю т ,  ч т о б ы  у с ы п и т ь  д е т е й ,  а  м ы ,  

с к а з и т е л и ,  р а с с к а з ы в а е м  и с т о р и и ,  ч т о б ы  д е т е й  п р о 

б у д и т ь » .  Э т и  с л о в а  с т а л и  д е в и з о м  м о е г о  м у з е я .

Я  х о т е л  б ы ,  ч т о б ы  э т о т  м у з е й  б ы л  и н т е р е с е н  

и  в з р о с л ы м ,  и  д е т я м  —  о д и н  и  т о т  ж е  р а с с к а з  

з в у ч и т  п о - р а з н о м у ,  к о г д а  е г о  р а с с к а з ы в а ю т  п я т и 

л е т н е м у  р е б е н к у  и  в з р о с л о м у  ч е л о в е к у .  Я  х о ч у  

с д е л а т ь  в  м у з е е  т а к о е  о т д е л е н и е  д л я  д е т е й ,  ч т о б ы  

о т в л е к а т ь  и х  о т  к о м п ь ю т е р н ы х  и г р ,  ч т о б ы  о н и ,  

у с е в ш и с ь  в  к р у ж о к ,  н а ч а л и  с л у ш а т ь ,  а  т а м ,  г л я 

д и ш ь ,  и  р а с с к а з ы в а т ь .  И ,  н а к о н е ц ,  ч т о б ы  п у б л и 

к а  —  к а к  в  д р у г и х  е в р о п е й с к и х  к у л ь т у р а х — п р и 

н и м а л а  ж и в о е  у ч а с т и е  в  р а с с к а з а х ,  ч т о б ы  л ю д и  

п е л и ,  т а н ц е в а л и ,  ж е с т и к у л и р о в а л и .

—  Ты гот ови ш ься  к  от кры т ию  вы ст а
в о ч н о г о  о т д е л а  м у з е я .  Н а д  чем  т ы  
р а б о т а еш ь  сейчас?
—  Г о т о в л ю  в ы с т а в к у ,  п о с в я щ е н н у ю  г р и о т т а м  

— с к а з и т е л я м  и з  З а п а д н о й  А ф р и к и .  Д р у г а я  в ы 

с т а в к а  б у д е т  п о с в я щ е н а  к у л ь т у р е  а й н о в — э т а  н а 

р о д н о с т ь ,  п о г л о щ е н н а я  я п о н ц а м и ,  п е р е с т а л а  с у 

щ е с т в о в а т ь  с т о  л е т  т о м у  н а з а д .  Т е п е р ь  п р е д п р и 

н и м а ю т с я  п о п ы т к и  в о з р о д и т ь  и х  к у л ь т у р у .  Э т и  д в е  

в ы с т а в к и  я  г о т о в л ю  н а  о с н о в е  о д н о й  м е т а ф о р ы :  

к у л ь т у р а  а й н о в ,  к о т о р а я  о т о ш л а  с т о  л е т  н а з а д ,  к у л ь 

т у р а  г р и о т т о в ,  к о т о р а я  е щ е  с у щ е с т в у е т ,  н о  о т х о 

д и т .  Я п о н с к о е  о б щ е с т в о ,  о с о з н а в ш е е  м а с ш т а б ы  

с в о е й  о ш и б к и ,  в к л а д ы в а е т  о г р о м н ы е  с р е д с т в а  в  

р е к о н с т р у к ц и ю  э т о й  к у л ь т у р ы .

—  К ак будет  выглядеть посещение музея?
—  П о с е т и т е л ь  о к а ж е т с я  п о д  к о м п ь ю т е р н ы м  

к о н т р о л е м  д а т ч и к о в — п о д  к о н т р о л е м  в и р т у а л ь 

н о г о  с к а з и т е л я ,  к о т о р ы й  б у д е т  з н а т ь ,  к т о  п р и ш е л  

в  м у з е й ,  к а к о в  к р у г  е г о  и н т е р е с о в ,  ч т о  и м е н н о  

е м у  с л е д у е т  р а с с к а з а т ь .  К а к  в  р е а л ь н о й  д е й с т в и 

т е л ь н о с т и ,  з н а к о м я с ь  с  к е м - т о ,  м ы  з н а е м ,  р е б е 

н о к  п е р е д  н а м и  и л и  ч е л о в е к  о б р а з о в а н н ы й ,  т а к  и  

в и р т у а л ь н ы й  с к а з и т е л ь ,  з н а я ,  к т о  т о т  и л и  и н о й  

п о с е т и т е л ь ,  с о о т в е т с т в е н н о  п р е д с т а в и т  е м у  к о л 

л е к ц и ю  м у з е я .
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—  П осет ит ель б уд ет  вт ян ут  в своего  
р о д а  и гру?
—  Т о ч н о .  Н о ,  д у м а ю ,  к а ж д ы й  в о с п р и м е т  в ы 

с т а в к у  п о - с в о е м у .  М у з е й  с к а з и т е л е й — э т о  н е к о е  

с о ч е т а н и е  к р а й н е г о  п р и м и т и в и з м а  с  с а м ы м и  в ы 

с о к и м и  т е х н о л о г и я м и .

—  Ч т о т ы  счит аеш ь сам ы м  важ ны м  в 
своем  деле? То, чт о т еб е  уд а ст ся  показат ь  
част ицу исчезаю щ его?
—  Я  х о т е л  б ы  о т к р ы т ь  л ю д я м  г л а з а  н а  м н о г и е  

в е щ и ,  т в о р я щ и е с я  в  м и р е .

С к а з а н и я ,  к а к  м н е  к а ж е т с я ,  

д е л а ю т  н а с  б о л е е  в о с п р и и м 

ч и в ы м и ,  б у д я т  н а ш е  в о о б р а 

ж е н и е .  П о э т о м у  я  х о т е л  б ы  

у б е д и т ь  л ю д е й  б ы т ь  в н и м а 

т е л ь н ы м и  к  т о м у ,  ч т о  с л ы ш 

н о  в  м и р е .  Э т о  м о я  р е а к ц и я  

н а  р а з в и т и е  к о м п ь ю т е р н ы х  

и г р ;  я  з а н и м а л с я  к о м п ь ю т е р 

н о й  г р а ф и к о й ,  в п л о т н у ю  

с л е д и л  з а  р а з в и т и е м  и г р  и  о т 

д а ю  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  

п р е б ы в а н и е  в  т е ч е н и е  н е 

с к о л ь к и х  ч а с о в  в  в и р т у а л ь 

н о м  м и р е  о г р а н и ч и в а е т  н а 

ш е  в о о б р а ж е н и е ;  в о т  м н е  и  

з а х о т е л о с ь  с о з д а т ь  н е ч т о  т а 

к о е ,  ч т о ,  н а п р о т и в ,  б у д и т  в о 

о б р а ж е н и е .  Б ы т ь  м о ж е т ,  м ы  

н е  д о  к о н ц а  с о з н а е м ,  к  к а 

к и м  п о с л е д с т в и я м  п р и в е д е т  

б у д у щ и е  п о к о л е н и я  к о н т а к т  

с  в ы с о к о р а з в и т ы м и  т е х н о 

л о г и я м и .  В  Я п о н и и  р е б е н о к  

п р о в о д и т  н е с к о л ь к о  ч а с о в  к р я д у  п е р е д  э к р а н о м  

к о м п ь ю т е р а ,  с т р е л я я  в  д р у г и х .  П о с л е д с т в и я  н е 

п р е д с к а з у е м ы .  П с и х о л о г и  п р е д о с т е р е г а ю т  н а с ,  и  

о н и  п р а в ы .  В  А м е р и к е  д е т и  у ж е  с т р е л я ю т  д р у г  в  

д р у г а ,  в  я п о н с к и х  ш к о л а х  т о ж е  р а с т е т  ж е с т о к о с т ь .

—  П от ом у чт о эт и дет и предост авле
ны сам им  себе...
—  Н у  д а .  В з р о с л ы е  з а н я т ы  р а б о т о й ,  и м  к у д а  

л е г ч е  п о с а д и т ь  р е б е н к а  п е р е д  к о м п ь ю т е р о м ,  ч е м  

р а с с к а з ы в а т ь  е м у  и с т о р и ю ,  э т о  т р е б у е т  л и ч н о г о  

и н т е р е с а  и  в р е м е н и .

Я  х о т е л  с о з д а т ь  м е с т о ,  г д е  п р о б у д и т с я  н а ш а  

о т з ы в ч и в о с т ь  к  с е б е  п о д о б н ы м ,  м е с т о ,  г д е  м о ж н о  

б у д е т  д е л и т ь с я  м у д р о с т ь ю  р а з н ы х  к у л ь т у р .  М ы ,  

л ю д и  з а п а д н о й  к у л ь т у р ы ,  з а ч а с т у ю  р а с с м а т р и в а 

е м  к у л ь т у р ы  п е р в о б ы т н ы е  с  п о з и ц и и  п р е в о с х о д 

с т в а :  н а м  п р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  м ы  б о г а ч е ,  л у ч ш е ,  

у м н е е .  В з г л я д ,  б р о ш е н н ы й  н а  э т и  к у л ь т у р ы  и з 

в н е ,  о т м е ч а е т  л и ш ь  т о т  ф а к т ,  ч т о  у  н и х  н е т  т е л е в и 

з о р а ,  а в т о м о б и л я ,  м о б и л ь н о г о  т е л е ф о н а ,  и  м ы  

н а з ы в а е м  и х  б е д н ы м и .  Н о  к о г д а  п е р е д  н а м и  о т 

к р ы в а е т с я  м и р  и х  с к а з а н и й ,  м ы  о б н а р у ж и в а е м ,  

ч т о  л ю д и ,  н и к о г д а  н е  у м е в ш и е  н и  ч и т а т ь ,  н и  п и 

с а т ь ,  п о р а ж а ю т  с в о е й  ж и т е й с к о й  м у д р о с т ь ю ,  и  

п о с т и г а е м ,  к а к  м н е  к а ж е т с я ,  д у ш е в н о е  б о г а т с т в о  

п е р в о б ы т н ы х  л ю д е й .  Ц е л ь  

м о я  —  п о р в а т ь  с  у с т о я в 

ш и м с я  с т е р е о т и п о м , с  п о 

в е р х н о с т н ы м  п о д х о д о м  к  

п е р в о б ы т н ы м  к у л ь т у р а м  и  

п о к а з а т ь ,  ч т о  и з  э т о г о  б о 

г а т с т в а  м о ж н о  ч е р п а т ь .

—  К а к и е  м е р о п р и я 
т ия у д а л о сь  т ебе органи
зо ва т ь до сих пор?

—  Н а  о т к р ы т и и  м у з е я ,  

к о т о р о е  с о с т о я л о с ь  2 0  о к 

т я б р я  2 0 0 2  г . ,  в ы с т у п а л  а ф р и 

к а н с к и й  с к а з и т е л ь  Х а с а н  

К у я т е  и з  Б а с к и р  Н а ф а с о ,  и з  

з а м е ч а т е л ь н о г о  с е м е й с т в а  

г р и о т т о в ;  п р о г р а м м а  б ы л а  

а ф р и к а н с к а я .  С о с т о я л о с ь  

т а к ж е  н е с к о л ь к о  к о н ц е р т о в ,  

в е ч е р  п е р с и д с к и х  с к а з а н и й ,  

п р е д с т а в л е н а  б ы л а  е г и п е т 

с к а я  « К н и г а  м е р т в ы х » ,  п е с 

н о п е н и я  и  г и м н ы  и з  э т о й  

к н и г и ,  д е м о н с т р и р о в а л и с ь  

т а к ж е  т а н з а н и й с к и е ,  к а м е 

р у н с к и е ,  к о н г о л е з с к и е  с к а з а н и я .

—  Т вои ближ айш ие планы?
—  С е й ч а с  м у з е й  г о т о в и т  н о в ы й  п р о е к т — « П а 

н о р а м а  е в р о п е й с к о й  у с т н о й  т р а д и ц и и » .  Е в р о п е й 

с к а я  у с т н а я  т р а д и ц и я  ч р е з в ы ч а й н о  б о г а т а ,  м ы  м а 

л о  з н а е м  о  н е й :  о т  и с л а н д с к и х  с а г ,  ч е р е з  п р е д а н и я ,  

с к а з к и ,  в п л о т ь  д о  к р а т ч а й ш и х  ф о р м :  з а г а д о к ,  п о 

с л о в и ц ,  п о г о в о р о к .  В  о к т я б р е  я  п л а н и р у ю  п р о в е с 

т и  н е с к о л ь к о  м е р о п р и я т и й  в  р а м к а х  э т о г о  п р о е к т а .

—  Ты  ищ еш ь сказит елей  не т олько на 
эк зот и чески х  о ст р о в а х ?
—  Р а з у м е е т с я .  М н е  о т к р ы л о с ь  у д и в и т е л ь н о е  

б о г а т с т в о  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы .  С л е д у я  с о в е т у  ж е н 

щ и н ы - п р о ф е с с о р а  и з  Г а р в а р д а ,  я  в е р н у л с я  к  к у л ь 

т у р е  с в о е й  с т р а н ы .  А  т е п е р ь ,  в  р а м к а х  п р о е к т а
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« П а н о р а м а  е в р о п е й с к о й  у с т н о й  т р а д и ц и и » ,  с о с р е 

д о т о ч и л с я  н а  ф и к с и р о в а н и и  н а ш и х  о т е ч е с т в е н н ы х  

с к а з а н и й  —  э т а  к у л ь т у р а  у  н а с  б о г а т а ,  н о ,  у в ы ,  

и с ч е з а е т .  З д е с ь ,  в  М а з о в и и ,  о ч е н ь  т р у д н о  н а й т и  

к о г о - т о ,  к т о  е щ е  м о ж е т  ч т о - т о  р а с с к а з а т ь .  Д а ж е  в  

с а м ы х  о т д а л е н н ы х  д е р е в н я х  л ю д и  г о в о р я т  у ж е  н е  

т а к ,  к а к  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  л е т  т о м у  н а з а д .  О д и 

н о ч н ы е  с к а з и т е л и  с о х р а н и л и с ь  е щ е  в  г о р а х  и  н а  

с е в е р е  П о л ь ш и  —  н а  К а ш у б а х .  Н а ш е л  я  с к а з и т е 

л е й  и  в  К е л е ц к о м  в о е в о д с т в е .

—  С казит ели  б у д у т  лиш ь вирт уальн о  
п ри сут ст воват ь в м у зе е  или т ы  планиру
еш ь приглаш ат ь их  сю да?
—  К о н е ч н о ,  п р и г л а ш а т ь .  Ц е л ь  м у з е я — в о с 

с т а н о в и т ь  т р а д и ц и и  с к а з и т е л е й ,  т а к  ч т о  я  п л а н и 

р у ю  н е  т о л ь к о  п р о п а г а н д и р о в а т ь  э т о т  в и д  т в о р ч е 

с т в а ,  н о  и  о р г а н и з о в а т ь  о б у ч е н и е  м а с т е р с т в у  с к а 

з и т е л я ,  ч т о б ы  с о з д а т ь  к р у г  л ю д е й ,  с п о с о б н ы х  в о з 

р о ж д а т ь  к у л ь т у р у .  П о т о м  э т и  л ю д и  с м о г у т  р а с п р о 

с т р а н я т ь  с к а з и т е л ь с т в о  п о  в с е й  П о л ь ш е .  М а с т е р 

с т в о  с к а з и т е л я — э т о  и с к у с с т в о ,  у т р а ч е н н о е  в  н а 

ш е й  к у л ь т у р е ,  а  в е д ь  е щ е  с т о  л е т  т о м у  н а з а д  э т о м у  

и с к у с с т в у  о б у ч а л и ,  в  ш к о л а х  п р е п о д а в а л а с ь  р и т о 

р и к а .  Н ы н ч е  н и к о г о  н е  з а б о т и т ,  к а к  л ю д и  г о в о р я т ,  

д а  и  с а м  я  -—  п л о д  т а к о г о  в о с п и т а н и я ,  н е  у м е ю  

р а с с к а з ы в а т ь  т а к ,  к а к  д е л а л и  э т о  м о и  д е д у ш к и  и  

б а б у ш к и .  Д у м а ю ,  и н т е р е с  к  п р о и з н о с и м о м у  с л о 

в у  в с е  ж е  в е р н е т с я ,  и  э т о  о т р а з и т с я  в  с и с т е м е  о б 

р а з о в а н и я .  В о  Ф р а н ц и и  п о с л е д н и е  2 0  л е т  р а с с к а 

з ы в а н и е  с к а з о к  и  л е г е н д  в х о д и т  в  ш к о л ь н у ю  п р о 

г р а м м у ,  п о э т о м у  п р о ф е с с и я  с к а з и т е л я  т а м  о ч е н ь  

п о п у л я р н а ;  в о  Ф р а н ц и и  о к о л о  ш е с т и с о т  п р о ф е с 

с и о н а л ь н ы х  с к а з и т е л е й .

—  Э т о р а зв и ва ет  восприят ие и вооб 
раж ен ие, чт о особен н о важ н о в эп о х у  ком 
пью т еров и сказок  на видеокассет ах .
—  В  п о л ь с к и х  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х  с и т у а ц и я  

т р а г и ч е с к а я .  С к а з а н и й ,  л е г е н д ,  с к а з о к  р а з н ы х  с т р а н  

м и р а  н а й т и  н е в о з м о ж н о ,  к р о м е  р а з в е  ч т о  с к а з о к  

А н д е р с е н а  и  б р а т ь е в  Г р и м м .  К  т о м у  ж е  п о л и г р а 

ф и ч е с к о е  и с п о л н е н и е  к н и г  н и з к о п р о б н о е ,  п е ч а т ь ,  

к а к  п р а в и л о ,  п л о х а я .

—  М о ж н о  ли  б удет  посещ ат ь м узей  че
р е з  И нт ернет ?
—  Д а ,  я  п ы т а ю с ь  с о з д а т ь  т а к о е  в и р т у а л ь н о е  

с о д р у ж е с т в о ,  с о б и р а ю щ е е с я  в о к р у г  с к а з и т е л я ,  в е 

д у щ е г о ,  к о т о р ы й  б у д е т  р а с с к а з ы в а т ь  в  и н т е р а к 

т и в н о м  р е ж и м е .  Н о  э т о  т р е б у е т  т е х н и ч е с к о г о  о с 

н а щ е н и я ,  а  я  п о к а  ч т о  р а д у ю с ь  т о м у ,  ч т о  м н е  п о 

с т а в и л и  т е л е ф о н .  Ж и в я  в  Я п о н и и  и л и  С Ш А ,  я  с р а 

з у  п о л у ч а л  л и н и ю ,  з д е с ь  ж е  в р е м я  п о в е р н у л о с ь  

в с п я т ь .  З а н и м а я с ь  к о м п ь ю т е р н о й  г р а ф и к о й  в  Т о 

к и й с к о м  у н и в е р с и т е т е ,  я  р а с п о л а г а л  с а м ы м и  п е 

р е д о в ы м и  т е х н и ч е с к и м и  в о з м о ж н о с т я м и ,  з д е с ь  

ж е  м н о г и е  м е с я ц ы  в о о б щ е  н е  и м е л  д о с т у п а  к  И н 

т е р н е т у .  Р а з у м е е т с я ,  к о н ц е п ц и я  м у з е я  м н е  я с н а ,  

н о  я  х о ч у ,  ч т о б ы  м о я  к о л л е к ц и я  б ы л а  п р е д с т а в л е 

н а  в  с а м о м  с о в р е м е н н о м  о ф о р м л е н и и .

М у з е й н ы е  р а б о т н и к и ,  х р а н и т е л и  в о с п и т а н ы  

н а  д р у г о й  м у з е й н о й  ш к о л е ,  у  м е н я  ж е  н е т  т а к и х  

с т е р е о т и п о в ,  я  в т о р г а ю с ь  в  м у з е й н ы й  м и р  с о в с е м  

с  д р у г и м  з а п а с о м  о п ы т а .  М о ж е т ,  я  к а к  х у д о ж н и к  

о г р а н и ч е н  в  с в о и х  т в о р ч е с к и х  в о з м о ж н о с т я х ,  о т 

ч а с т и  п о  в и н е  ш к о л ы ,  м н о г о е  з а п р е щ а в ш е й .  ( Я  

о к о н ч и л  А к а д е м и ю  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и с к у с с т в  и  

к у р с  к о м п ь ю т е р н о й  г р а ф и к и ) .  З а т о  в  м у з е й н о м  

м и р е  я  м о г у  р а з в е р н у т ь с я  к а к  х о ч у .

Ч т о б ы  в о п л о т и т ь  м о и  м е ч т ы  и  с о з д а т ь  м у з е й ,  

к о т о р ы й  в с е х  п о р а з и т ,  с е й ч а с  н у ж н ы  т о л ь к о  ф и 

н а н с о в ы е  с р е д с т в а ,  п о т о м у  ч т о  т е х н о л о г и и  у ж е  

д о с т у п н ы .  В  б у д у щ е м  г о д у  в  П а р и ж е  о т к р ы в а е т с я  

М у з е й  ц и в и л и з а ц и и .  В  н е г о  в л о ж е н ы  м и л л и а р д ы  

е в р о ;  р а з у м е е т с я ,  в  о с н о в у  л е г л а  с т а р а я  к о н ц е п 

ц и я :  г л а в н ы й  э л е м е н т  э к с п о з и ц и и — п р е д м е т  м а 

т е р и а л ь н о й  к у л ь т у р ы .  У  м е н я  с о в е р ш е н н о  и н о й  

з а м ы с е л :  п р е д м е т у  м а т е р и а л ь н о г о  м и р а  с о п у т с т 

в у е т  э т о т  н е м а т е р и а л ь н ы й  м и р ,  я  н а з ы в а ю  э т о  н е 

у л о в и м ы м  н а с л е д и е м .  Т о л ь к о  п о з н а в  э т о т  д у х о в 

н ы й ,  н е м а т е р и а л ь н ы й  м и р ,  м ы  м о ж е м  о ц е н и т ь  

м а т е р и а л ь н ы й  п р е д м е т .

Б ы т ь  м о ж е т ,  л у ч ш е  о б ъ я с н и т ь  э т о  н а  п р и м е 

р е  в ы с т а в к и  а ф р и к а н с к и х  м а с о к .  В  м и р е  е с т ь  м н о 

ж е с т в о  т а к о г о  р о д а  в ы с т а в о к .  Н о  о б ы ч н о  н е  у ч и 

т ы в а е т с я  т о  о б с т о я т е л ь с т в о ,  ч т о  т а  и л и  и н а я  м а с к а  

и с п о л ь з у е т с я  в  о д н и х  о б р я д а х  в  З а п а д н о й  А ф р и к е  

и  с о в с е м  в  д р у г и х — в  В о с т о ч н о й ,  е й  с о п у т с т в у е т  

и н о й  д у х о в н ы й  м и р .  П о с е т и т е л ю  т а к о г о  р о д а  м у 

з е я  д о с т у п н а  л и ш ь  э с т е т и ч е с к а я  ц е н н о с т ь  м а с к и ,  

н о  о н  н е  в  с о с т о я н и и  п о з н а т ь  е е  з н а ч е н и е .

М н е  т а к о й  п р и н ц и п  п о к а з а  п р е д с т а в л я е т с я  

б е с с м ы с л е н н ы м .  Я  з а д у м а л  с о в с е м  и н у ю  к о н ц е п 

ц и ю  в ы с т а в к и :  я  х о ч у ,  ч т о б ы  п о с е т и т е л ь  в  п о л н о й  

м е р е  о щ у т и л  д у х о в н ы е  м а с ш т а б ы  п р е д м е т а .  С о 

з д а н и е  т а к о г о  м у з е я  —  э т о  р е в о л ю ц и я  в  э т н о г р а 

ф и и .  Н е  з н а ю ,  ч т о  и з  э т о г о  в ы й д е т ,  н о  з н а ю  т о ч н о :  

э т а  к о н ц е п ц и я  к о р е н н ы м  о б р а з о м  о т л и ч а е т с я  о т  

п р и н я т о й  с е й ч а с  в  м и р е .

Беседу вела Сильвия Кшемяповская

Н о в а я  П о л ь ш а  N “10/2003 17



Эрвин Аксер
ТРЕНИРОВКА ПАМЯТИ. ТРЕТЬЯ СЕРИЯ

/из книги/
ВСТРЕЧА С М ОЛОТОВЫ М

Я  в о з в р а щ а л с я  с  р е п е т и ц и и  и  в с т р е т и л  М о л о т о в а .  П о к л о н и л с я ,  и  о н  п о к л о н и л с я  в  о т в е т .  К р а й н е  

н е п р и я т н а я  и с т о р и я .  О н  ш е л  и з  п о д ъ е з д а  д о м а ,  г д е  в  В е н е  н а х о д и л о с ь  А т о м н о е  а г е н т с т в о ,  н а п р а в л я я с ь  

к  м а ш и н е .  У с л о в н ы й  р е ф л е к с .  В р е м е н и  п о д у м а т ь  н е  б ы л о .  Я  п о к л о н и л с я ,  а  о н  п р и п о д н я л  ш л я п у .  Я  с в о й  

б е р е т  п р и п о д н я т ь  н е  м о г .  К  с ч а с т ь ю .

Э т а  в с т р е ч а  п р е с л е д у е т  м е н я  д о  с и х  п о р .  П о ч е м у  я  п о к л о н и л с я ?  Н е  з н а ю .  И н о г д а  м н е  э т о  с н и т с я .  Я  
и д у  п о  Р и н г у ,  и  о п я т ь  и з  п о д ъ е з д а  в ы х о д и т  М о л о т о в .  Я  р е ш а ю  н е  п о д д а в а т ь с я ,  н о . . .  к у д а  т а м .  В с е  

п р о и с х о д и т  с л и ш к о м  б ы с т р о .  Я  к л а н я ю с ь ,  а  о н  п р и п о д н и м а е т  ш л я п у .  И н о г д а  д а ж е  у л ы б а е т с я .

Ф евраль 1995

ПОЛЕГ

Л е н и н г р а д с к и й  с п е к т а к л ь  « Д в у х  т е а т р о в » *  н а к о н е ц  д о з р е л  д о  п р е м ь е р ы .  Н а с т а л  п е р и о д  г е н е р а л ь 

н ы х  р е п е т и ц и й ,  и  т о л ь к о  Ю р с к и й ,  и г р а в ш и й  Д и р е к т о р а  т е а т р а ,  в с е  е щ е  б ы л  с о б о й  н е д о в о л е н ,  х о т я  я  

с ч и т а л ,  ч т о  о н  у ж е  д о с т и г  п р е д е л а  в о з м о ж н о г о .  Р а з у м е е т с я ,  в с е г о ,  ч т о  в о з м о ж н о ,  н и к т о  н и к о г д а  н е  

д о б и в а л с я ,  и  я  э т о  п о н и м а л  н е  х у ж е  Ю р с к о г о .  « Ч е г о  б ы  т ы  е щ е  х о т е л ? »  —  с п р о с и л  я  с  н е к о т о р ы м  

р а з д р а ж е н и е м ,  п о с к о л ь к у  п о л у ч а л о с ь ,  ч т о  м ы  п о м е н я л и с ь  р о л я м и :  н е  я  е м у ,  а  о н  м н е  с в е р л и л  в  г о л о в е  

д ы р к у ,  т р е б у я  в с е  н о в ы х  в д о х н о в л я ю щ и х  и д е й .  « Я  б ы  х о т е л  л е т а т ь ,  —  с к а з а л  Ю р с к и й .  —  Р а з  э т о т  

д и р е к т о р  т е а т р а  в и д и т  с н ы ,  д а ж е  к о г д а  у м е р ,  о н  д о л ж е н  л е т а т ь » .

П о л е т ы  н а  с ц е н е  м н е ,  н а д о  с к а з а т ь ,  б ы л и  н е  в  н о в и н к у .  Б е р а н ж е  л е т а л  н а  с л о ж н о м  а п п а р а т е  в  

« В о з д у ш н о м  п е ш е х о д е » * * ,  и  К о р д и а н * * *  б е з  п о с т о р о н н е й  п о м о щ и ,  н а  к р ы л ь я х  в о о б р а ж е н и я ,  о п у с 

т и л с я  н а  З а м к о в у ю  п л о щ а д ь  п р я м о  с  М о н б л а н а .  Н о  л е т а ю щ и й  д и р е к т о р  т е а т р а ?  Я  с а м  б ы л  д и р е к т о р о м  

т е а т р а  и  з н а ю ,  к а к а я  п р и з е м л е н н а я  э т о  п р о ф е с с и я .  Н е с к о л ь к о  р а з  я  л е т а л  в о  с н е  и  в  в о о б р а ж е н и и ,  л е т а л  

н а  с а м о л е т е .  Н о  н а  с ц е н е ?  В  п р я м о м  с м ы с л е  с л о в а ?  Д и р е к т о р — ф и г у р а  о т н ю д ь  н е  р о м а н т и ч е с к а я .  Н е  

п о э т ,  к а к  Б е р а н ж е ,  н е  К о р д и а н .  М н е  и д е я  Ю р с к о г о  н е  п о н р а в и л а с ь .  Н е  в ы з в а л а  д о в е р и я .  О д н о м у  Б о г у  

и з в е с т н о ,  ч т о  м о ж е т  в з б р е с т и  в  г о л о в у  а к т е р у ,  в о с п и т а н н о м у  н а  с о в е т с к о м  р е а л и з м е .  Х у ж е  т о г о :  м е ч 

т а ю щ е м у  о б  а в а н г а р д и з м е .  Н е  з р я  Т о в с т о н о г о в ,  о п е р е ж а я  с в о е  в р е м я ,  в в е л  т о г д а  в  о б и х о д  т е р м и н  

« п р и б а л т и й с к и й  а в а н г а р д » .  И  я  с к а з а л  т о ,  ч т о  с к а з а л  б ы  в  п о д о б н о й  с и т у а ц и и  л ю б о й  р е ж и с с е р :  « О т л и ч 

н о .  П о к а ж и .  П о л е т а й ,  а  я  п о с м о т р ю » .

Н у  и  Ю р с к и й  п о к а з а л .  Т р и  д н я  н и ч е г о  н е  п р о и с х о д и л о ,  а  п о т о м  о н  п о к а з а л .  З а с н у л ,  в с т а л  с  к р е с л а  

и  н а ч а л  л е т а т ь .  П о н а ч а л у  о н  т о л ь к о  р а з м а х и в а л  в  в о з д у х е  р у к а м и ,  а  к о г д а  р у к и  п р е в р а т и л и с ь  в  к р ы л ь я ,  

с т а л  н а к л о н я т ь с я  и  р а с к а ч и в а т ь с я ,  з а т е м  о т о р в а л с я  о т  п о л а  и  м е д л е н н о  п о л е т е л .  Я  у д и в и л с я ,  н о  м н е  

п о н р а в и л о с ь ,  ч т о  о н  п о д н я л с я  в  в о з д у х  и  л е т а е т ,  а  р а з  т а к о е  в о з м о ж н о ,  в с я к о е  м о ж е т  с л у ч и т ь с я ,  и  в с е  

о б р е т а е т  е щ е  о д и н ,  н о в ы й  с м ы с л ,  о  ч е м ,  с о б с т в е н н о ,  и  и д е т  р е ч ь  в  э т о й  п ь е с е .  М н е  п о н р а в и л о с ь ,  ч т о ,  

л е т а я ,  о н  н е п р и н у ж д е н н о  б е с е д у е т  с  Л и з е л о т т о й ,  к о т о р а я  п р и н е с л а  е м у  ц в е т о к ,  а  о с о б е н н о  п о н р а в и 

л о с ь ,  ч т о  в с е  и д е т  т а к ,  к а к  я  х о т е л ,  б е з  с п е ш к и ,  ч т о  л е т а е т  о н  в я л о в а т о ,  т я ж е л о ,  к а к  л е т а ю т  а и с т ы  и л и  

н е к о т о р ы е  х и щ н ы е  п т и ц ы :  и з  о п ы т а  и з в е с т н о ,  ч т о  в ы д а ю щ и е с я  а к т е р ы  д е й с т в у ю т  н е т о р о п л и в о ,  а  е с л и

* А в т о р  п ьесы  « Д в а  т е а т р а »  Е ж и  Ш а н я в с к и й  (1886-1970) —  о д и н  и з с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  п о л ь ск и х  д р а м а т у р г о в  
м еж воен н ого  д в ад ц ати л ети я .
** П ь еса  Э ж ен а  И о н еск о .
*** Г ер о й  о д н о и м ен н о й  д р а м ы  Ю л и у ш а  С л о в ац к о го .
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х о т я т  д о б и т ь с я  э ф ф е к т а  с т р е м и т е л ь н о с т и  и л и  в н е з а п н о с т и ,  н е м н о г о  у с к о р я ю т  т е м п ,  о д н а к о  н и к о г д а  

н е  д о п у с к а ю т  б ы с т р ы х  и  п о р ы в и с т ы х  д в и ж е н и й — т о р о п ы г и  м о г у т  п р е к р а с н о  с ы г р а т ь ,  м о г у т  в о с х и 

т и т ь  з р и т е л я ,  н о  в е л и к и м и  и х  н е  н а з о в е ш ь ,  а  С е р е ж у  в  э т у  м и н у т у  я  н а з в а л  б ы  в е л и к и м  а к т е р о м .  

П о т о м  я  з а м е т и л ,  ч т о  о н  в с е г о  л и ш ь  в с т а е т  н а  ц ы п о ч к и  и  п л а в н о  п р и п о д н и м а е т с я ,  н о  с т у п н е й  о т  

з е м л и  н е  о т р ы в а е т ,  х о т я  к а ж е т с я ,  б у д т о  п а р и т  в  в о з д у х е .  Я  п о д у м а л ,  ч т о ,  п о д о б н о  И р е е  Э й х л е р * ,  

к о т о р а я  с а м а  н и к о г д а  н е  б е г а л а ,  н о  в и д ы в а л а  б е г у щ и х  л ю д е й  и  э т о г о  е й  х в а т а л о ,  Ю р с к и й ,  д а ж е  е с л и  и  

н е  л е т а л  с а м ,  к о г д а - т о  в и д е л  к о г о - т о  л е т а ю щ е г о ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  в и д е л  а н г е л а , — н у  а  р а з  н а  с ц е н е  т а к о е  

ч у д о  в о з м о ж н о ,  т о  в о з м о ж н ы  и  и н ы е  ч у д е с а ,  и  я  с к а з а л  а к т р и с е ,  к о т о р а я  и г р а л а  у м е р ш у ю  Л и з е л о т т у ,  

ч т о б ы  п р и н е с е н н ы й  с  н е б а  ц в е т о к  о н а  о с т а в и л а  н а  с т о л и к е  в о з л е  п о к о й н о г о .  А к т р и с а  т а к  и  с д е л а л а ,  

р а с с ы л ь н ы й ,  о б н а р у ж и в ш и й  т е л о  Д и р е к т о р а ,  э т о т  ц в е т о к  н а ш е л  и  с  у д и в л е н и е м  е г о  р а з г л я д ы в а л ,  и  

т у т  о п у с к а л с я  з а н а в е с .

Ц е н з о р  н е  п о з в о л и л  с е б я  п р о в е с т и ,  н е м е д л е н н о  о т м е т и л  с в е р х ъ е с т е с т в е н н о е  я в л е н и е  и  з а п р о т е с т о 

в а л .  К а к  и з в е с т н о ,  ц е н з о р ы  з а ч а с т у ю  о т л и ч а ю т с я  о с т р ы м  з р е н и е м .  Н о  я  л е г к о  в ы ш е л  и з  п о л о ж е н и я :  

з а я в и л ,  ч т о  т а к о в а  т р а д и ц и я  п о с т а н о в к и  э т о й  п ь е с ы ,  п р и н а д л е ж а щ е й  к  к а н о н а м  п о л ь с к о й  к л а с с и к и ,  а  

п о л ь с к а я  к л а с с и к а ,  п о д о б н о  к л а с с и к е  н а р о д о в  С о в е т с к о г о  С о ю з а  и  б р а т с к и х  с т р а н  н а р о д н о й  д е м о к р а 

т и и ,  — т щ а т е л ь н о  о х р а н я е м ы й  з а п о в е д н и к ;  ц в е т о к  о с т а л с я  н а  с ц е н е  д о  к о н ц а ,  н е о п р о в е р ж и м о  с в и д е 

т е л ь с т в у я  о  с у щ е с т в о в а н и и  « в е щ е й ,  к о т о р ы е  н е  с н и л и с ь  в а ш и м  ф и л о с о ф а м » .

И ю ль 1997

ТОВСТОНОГОВ

Д о  п о с л е д н и х  с в о и х  д н е й  о н  б ы л  р е б е н к о м  и  д о  п о с л е д н и х  д н е й  б ы л  м у ж ч и н о й .  Б е с п о м о щ н ы й  в  

п о в с е д н е в н о й  ж и з н и  ( е г о  в ы р у ч а л и  ж е н щ и н ы ) ,  о н  б л е с т я щ е  с п р а в л я л с я  с  « м у ж с к и м и »  д е л а м и .  З н а к о 

м и л с я  с  д а л ь н и м и  с т р а н а м и  и  н е  у д о с т а и в а л  в н и м а н и я  у л и ц ы  р о д н о г о  г о р о д а .  Б ы л о  в р е м я  —  о н  ж и л  

т о г д а  в  з д а н и и  т е а т р а , — к о г д а  о н  ц е л ы х  д в а  г о д а  н е  в ы х о д и л  н а  у л и ц у .  Н е  и с п ы т ы в а л  т а к о й  п о т р е б н о с т и .  

О н  б ы л  л ю б и т е л е м  и  з н а т о к о м  и з о б р а з и т е л ь н о г о  и с к у с с т в а ,  з н а л  г а л е р е и  в с е г о  м и р а ,  н о  с в о й  л ю б и м ы й  

а в т о м о б и л ь  у в е ш и в а л  к о ш м а р н ы м и  б е з д е л у ш к а м и .  П о к у п а л  п и д ж а к и ,  к о т о р ы е  н а п о м и н а л и  о п е р е н и е  

э к з о т и ч е с к о й  п т и ц ы .  И н о г д а  д а ж е  и х  н о с и л .

В с е  е г о  п о с т а н о в к и — и  т е ,  н а  к о т о р ы е  о н  з а т р а т и л  н е д е л и  и  м е с я ц ы  у п о р н о г о  т р у д а ,  и  т е ,  ч т о  б ы л и  

о б я з а н ы  е м у  з а м ы с л о м  и  о к о н ч а т е л ь н о й  о т д е л к о й ,  н о ,  п о  р о с с и й с к о м у  о б ы ч а ю ,  о с у щ е с т в л я л и с ь  р е -  

ж и с с е р а м и - а с с и с т е н т а м и , — о б р е т а л и  ф о р м у ,  п о з в о л я ю щ у ю  р а с п о з н а т ь  е г о  п о ч е р к  с  п е р в о г о  в з г л я д а .  

П о  м н е н и ю  р о с с и я н  о н  б ы л  с о в р е м е н н ы м  и  и н т е л л е к т у а л ь н ы м  р е ж и с с е р о м .  М о ж н о  и  т а к  с к а з а т ь —  

м н е н и е  з р и т е л е й  в с е г д а  и г р а е т  р е ш а ю щ у ю  р о л ь .  Я ,  о д н а к о ,  с ч и т а ю ,  ч т о  т о в с т о н о г о в с к и й  т е а т р  в  э т и  

о п р е д е л е н и я  н е  у к л а д ы в а л с я .  В  н е м  ч у т к о с т ь  и  у т о н ч е н н о с т ь  с о ч е т а л и с ь  с  б а р о ч н ы м и ,  ч а с т о  г р у б ы м и  

э ф ф е к т а м и ,  с л а в я н с к и й  л и р и з м — с  ю ж н ы м ,  б е з у д е р ж н ы м  с ц е н и ч е с к и м  т е м п е р а м е н т о м .  И  б л а г о д а р я  

э т о м у  в о з д е й с т в и е  р а с п р о с т р а н я л о с ь  н а  б о л е е  ш и р о к у ю  а у д и т о р и ю ,  б ы л о  б о л е е  п о д л и н н ы м  и  с и л ь 

н ы м ,  н е ж е л и  т о ,  к а к о е  м о г у т  о б е с п е ч и т ь  л ю б ы м  т е а т р а л ь н ы м  п о д м о с т к а м  о с т р о е  о щ у щ е н и е  с о в р е 

м е н н о с т и  и  и н т е л л е к т .

В п е р в ы е  я  с т о л к н у л с я  с  т е а т р о м  Т о в с т о н о г о в а  у ж е  с л о ж и в ш и м с я  ч е л о в е к о м ,  м н о г о е  п е р е ж и в ш и м  

и  н е м а л о  п о в и д а в ш и м . Я  у ж е  у т р а т и л  в п е ч а т л и т е л ь н о с т ь ,  с в о й с т в е н н у ю  ю н о с т и ,  к о г д а  р о л и  и  с п е к т а к 

л и  з а п о м и н а ю т с я  н а  в с ю  ж и з н ь ,  а  и с п ы т ы в а е м ы е  ч у в с т в а  н а с т о л ь к о  г л у б о к и ,  ч т о  м е н я ю т  д у ш у  и  ф о р 

м и р у ю т  м и р о в о з з р е н и е .  И  т е м  н е  м е н е е  н е с к о л ь к о  у в и д е н н ы х  в  т о  в р е м я  и  д а ж е  п о з ж е  п о с т а н о в о к  

н е о б ы к н о в е н н о  м е н я  в з в о л н о в а л и .  « М е щ а н е » ,  « Д а ч н и к и » ,  « Т р и  с е с т р ы »  и  о д и н  и з  п о с л е д н и х  с п е к т а к 

л е й —  « И с т о р и я  л о ш а д и » — о с т а л и с ь  в  п а м я т и  н а р я д у  с  с а м ы м и  б л е с т я щ и м и  п р е д с т а в л е н и я м и ,  к а к и е  

м н е  п о с ч а с т л и в и л о с ь  в и д е т ь  в  м о л о д ы е  г о д ы .  О с т а л и с ь  в м е с т е  с  о б р а з а м и ,  с о з д а н н ы м и  б е с п о д о б н ы 

м и  а к т е р а м и  Б Д Т ,  т р у п п а  к о т о р о г о  м о г л а  с о п е р н и ч а т ь  с  л у ч ш и м и  е в р о п е й с к и м и  к о л л е к т и в а м и .  В е д у 

щ и е  а к т е р ы  э т о г о  т е а т р а ,  м а с т е р а  с в о е г о  д е л а ,  н и ч е м  н е  у с т у п а л и  в с е м и р н о  и з в е с т н ы м  з в е з д а м ,  а  

в о з м о ж н о ,  и  п р е в о с х о д и л и  и х  у м е н и е м  с о е д и н и т ь  и г р у  в  а н с а м б л е  с  и н д и в и д у а л ь н о й  в и р т у о з н о с т ь ю .

* И р е н а  Э й х л е р  (1 9 0 8 -1 9 9 0 )— в ы д а ю щ а я с я  п о л ь с к а я  а к т р и с а .

Н о в а я  П о л ь ш а  N a10/2003 19



И м е н н о  а н с а м б л ь ,  в о с п и т а н н ы й ,  с п л о ч е н н ы й  и  у п р а в л я е м ы й  р е ж и с с е р о м ,  к о т о р ы й  с а м  —  к р у п н а я ,  

я р к а я  л и ч н о с т ь ,  б ы л ,  п о  к р а й н е й  м е р е  п о  м о е м у  м н е н и ю ,  с а м ы м  с и л ь н ы м  и  с а м ы м  п р о ч н ы м  м а г н и 

т о м  Б Д Т .  П р а в д а ,  р е ж и с с е р  э т о т  б ы л  т а к ж е  п о с т а н о в щ и к о м ,  к о т о р ы й ,  о ч и с т и в  с ц е н у  о т  н а т у р а л и с т и ч е 

с к о г о  м у с о р а  в  с о в р е м е н н ы х  п ь е с а х ,  и з б а в и л с я  о т  о п е р н о й  н а п ы щ е н н о с т и  в  к л а с с и ч е с к о м  р е п е р т у а р е .  

О н  о б р а т и л с я  к  л у ч ш и м  т р а д и ц и я м  м о с к о в с к о г о  т е а т р а  2 0 - 3 0 - х  г о д о в  и  в з я л  у  С т а н и с л а в с к о г о  с а м у ю  

ц е н н у ю  с о с т а в л я ю щ у ю  е г о  с и с т е м ы — т о ,  ч т о  с в я з а н о  с  а к т е р с к о й  и г р о й .

А в с т р и й с к и й  т е а т р а л ь н ы й  г е н и й  Р е й н х а р д т  ч а с т о  п о в т о р я л ,  ч т о  м а с ш т а б  а к т е р а  о п р е д е л я е т с я  е г о  

л и ч н о с т ь ю .  Э т о  ж е  с  р а в н ы м  у с п е х о м  м о ж н о  о т н е с т и  и  к  р е ж и с с е р у  и  х у д о ж е с т в е н н о м у  р у к о в о д и т е 

л ю .  Л и ч н о с т ь  Т о в с т о н о г о в а  о п р е д е л и л а  о б р а з  т е а т р а ,  с ф о р м и р о в а л а  е г о  а к т е р о в ,  п р и д а в а л а  в ы р а з и 

т е л ь н о с т ь  в с е м у ,  ч т о  о н  х о т е л  с к а з а т ь .  М ы  з н а л и — в  л у ч ш е м  с м ы с л е  э т о г о  с л о в а , — ч е г о  о т  н е г о  ж д а т ь ,  

и б о  м е р к о й  с л у ж и л о  то, чего он сам от себя требовал. В  х у д о ж н и к е ,  с о х р а н и в ш е м  д е т с к у ю  в п е ч а т л и 

т е л ь н о с т ь  и  н а и в н о с т ь ,  у ж и в а л и с ь  и  с т р а с т н ы й  п о л и т и к ,  и  н е р а в н о д у ш н ы й  г р а ж д а н и н ,  о б л а д а ю щ и й  

я р к и м  п у б л и ц и с т и ч е с к и м  т е м п е р а м е н т о м .  В  Р о с с и и  6 0 - 7 0 - х  г о д о в  п о н я т и е  « г р а ж д а н с к а я  п о з и ц и я »  

о з н а ч а л о ,  к а к  э т о  н и  п а р а д о к с а л ь н о ,  н е  к о н ф о р м и з м ,  а  с п о с о б н о с т ь — н е  н а в л е к а я  н а  т е а т р  р е п р е с с и и ,  

а  н а  с п е к т а к л ь  у г р о з у  з а п р е т а  в л а с т я м и — ч т о - т о  н а в я з а т ь  и л и  п р о т а щ и т ь  б л а г о д а р я  п о д д е р ж к е  о б щ е 

с т в е н н о г о  м н е н и я  ( п о с к о л ь к у  т а к о в о е  в с е  ж е  с у щ е с т в о в а л о ,  х о т ь  и  в  о п р е д е л е н н ы х  р а м к а х ) ,  б л а г о д а р я  

и с к у с с т в у  д и п л о м а т и и ,  х и т р о у м и ю ,  и г р а в ш и м  о г р о м н у ю  р о л ь  л и ч н ы м  с в я з я м ,  н а к о н е ц ,  б л а г о д а р я  

п о д д е р ж к е  н е к о т о р ы х  п о л и т и к о в .  Н а з н а ч е н и е  т е а т р а  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  м о ж н о  с р а в н и т ь  с  н а з н а ч е н и 

е м  а р е н ы  в  д р е в н е м  Р и м е .  Д а ж е  к о е - к т о  и з  п а р т и й н ы х  б о с с о в  х а ж и в а л  в  т е а т р  д л я  с о б с т в е н н о г о  у д о 

в о л ь с т в и я  и  н е о х о т н о  у щ е м л я л  е г о  и  б е з  т о г о  о г р а н и ч е н н ы е  п р а в а .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  з р и т е л ь с к а я  

э л и т а  с  т о ч к и  з р е н и я  su i  g e n e r i s  о п п о з и ц и и — а  м о ж е т ,  с л е д о в а л о  б ы  с к а з а т ь :  и с х о д я  и з  н и ч у т ь  н е  м е н е е  

в а ж н о г о  п р е д с т а в л е н и я  о б  о б щ е с т в е н н о й  п о р я д о ч н о с т и — с у р о в о  о ц е н и в а л а  п о з и ц и ю  п о с т а н о в щ и к а .

Т о в с т о н о г о в ,  к а к  о н  с а м  н е  р а з  г о в о р и л ,  н е  ч у в с т в о в а л  в  с е б е  п р и з в а н и я  к  м у ч е н и ч е с т в у .  Л ю д и  

т е а т р а  —  е с л и  у ж  т а к  с л у ч а е т с я  —  ч а щ е  в с е г о  с т а н о в я т с я  м у ч е н и к а м и  н е в о л ь н о ,  в о п р е к и  с о б с т в е н 

н о м у  ж е л а н и ю .  Т о в с т о н о г о в  в о с х и щ а л с я  С о л ж е н и ц ы н ы м ,  н о  н е  з а в и д о в а л  е г о  л а в р а м ,  з а с л у ж е н н ы м  

с л и ш к о м  д о р о г о й  ц е н о й .  В п р о ч е м ,  о н  н е  б ы л  п и с а т е л е м .  Е г о  п р и в л е к а л  н е м е д л е н н ы й  э ф ф е к т ,  н а к а л  

к о н ф р о н т а ц и и  с о  з р и т е л е м .  Б у д у ч и  п о д л и н н ы м  ч е л о в е к о м  т е а т р а ,  о н  н е  п р е н е б р е г а л  п о ч е с т я м и .  Н е  

у к л о н я л с я  о т  о ф и ц и а л ь н ы х  н а г р а д .  О д н а к о  н е  у к л о н я л с я  и  о т  р и с к а ,  е с л и  э т о г о  т р е б о в а л и  с о в е с т ь  и  

т е м п е р а м е н т .  Н е  р а з  и  н е  д в а  о н  ч у д о м  и з б е г а л  к а т а с т р о ф ы ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  в  с л у ч а е  с  « Г о р е м  о т  

у м а » ,  к о г д а  п о м е с т и л  н а  с ц е н е  с л о в а  П у ш к и н а :  « д о г а д а л  м е н я  ч е р т  с  у м о м  и  т а л а н т о м  р о д и т ь с я  в  

Р о с с и и » * .  П о с л е  э т о й  п о с т а н о в к и ,  к о т о р а я  н а в л е к л а  н а  т е а т р  г р о м ы  и  м о л н и и  и  р а з г н е в а л а  с а м о г о  

Х р у щ е в а ,  в  р е п е р т у а р  б ы л а  в к л ю ч е н а  р а н е е  з а п л а н и р о в а н н а я  п ь е с а  Б р е х т а — а в т о р а ,  в  Р о с с и и  п р е ж 

д е  н е  и г р а в ш е г о с я  и  н е и з в е с т н о ,  в п о л н е  л и  б л а г о н а д е ж н о г о .  Н а  г е н е р а л ь н у ю  р е п е т и ц и ю  п о ж а л о в а л  

ч л е н  п о л и т б ю р о .  П я т ы й  и л и  ш е с т о й  п о с л е  Г о с п о д а  Б о г а .  П о в е я л о  г р о з о й ,  к о г д а  о н  с п р о с и л :  « А  

п о ч е м у  э т о т  Г и т л е р  д е р ж и т  р у к и  н а  д е т о р о д н ы х  о р г а н а х ? »  —  « П о т о м у  ч т о  Г и т л е р  т а к  и  д е л а л » ,  —  

о т в е т и л  я .  Т о т  п о с м о т р е л  с т р о г о :  « Н о  с о в е т с к и й  з р и т е л ь  к  э т о м у  н е  п р и в ы к , — т у т  о н  с д е л а л  п а у з у  и  

п о с м о т р е л  е щ е  с т р о ж е ,  —  и  п р и в ы к а т ь  н е  д о л ж е н » ,  —  м н о г о з н а ч и т е л ь н о  п о д н я л  п а л е ц  и  у ш е л .

« Ч т о  б у д е м  д е л а т ь ? » — с п р о с и л  я  у  Т о в с т о н о г о в а . — « Н и ч е г о ,  —  п о с л е д о в а л  о т в е т , — э т о  о н  п о  

н е о б х о д и м о с т и  —  н а  в с я к и й  с л у ч а й » .  В  д р у г о й  р а з  о к а з а л о с ь ,  ч т о  в  « Н а ш е м  г о р о д к е »  У а й л д е р а  е с т ь  

н е о ж и д а н н ы е  р е л и г и о з н ы е  а к ц е н т ы .  Р а н ь ш е  я  и х  н е  з а м е ч а л .  Т о в с т о н о г о в ,  к о т о р ы й  в п е р в ы е  в и д е л  п ь е с у  

в  Н ь ю - Й о р к е ,  т о ж е  н е  з а м е т и л  э т и х  о п а с н ы х  а к ц е н т о в .  Н о  к о г д а  с  л е н и н г р а д с к о й  с ц е н ы  п р о з в у ч а л  в о п р о с ,  

б р о ш е н н ы й  с  п е р с п е к т и в ы  г р я д у щ е г о  т ы с я ч е л е т и я ,  о д н а к о  а д р е с о в а н н ы й ,  к а к  н и  к р у т и ,  с о в р е м е н н о м у  

з р и т е л ю :  « В ы  п о м н и т е ,  ч т о  э т о  б ы л о — х р и с т и а н с к а я  р е л и г и я ? » — з а л  з а м е р .  Т и ш и н а  в о ц а р и л а с ь  м е р т 

в а я ,  и  ц е н з о р ы ,  р а з у м е е т с я ,  п р и с у т с т в о в а в ш и е  н а  г е н е р а л ь н о й  р е п е т и ц и и ,  н е  н а  ш у т к у  в с т р е в о ж и л и с ь .  

Д а ,  Г е о р г и ю  А л е к с а н д р о в и ч у  с л у ч а л о с ь  п р о я в л я т ь  л е г к о м ы с л и е .  И н о г д а ,  п о д о з р е в а ю ,  э т о  п р о и с т е к а л о  

и з  н е ж е л а н и я  с ч и т а т ь с я  с  о п а с н о с т ь ю ,  и з  в е р ы  в  с в о ю  з в е з д у ,  п о р о й — к о г д а  в о з н и к а л и  п р о б л е м ы ,  б о л е е  

с е р ь е з н ы е ,  ч е м  в ы ш е у п о м я н у т ы е , — п р и ч и н о й  б ы л  е г о  п ы л к и й  х у д о ж е с т в е н н ы й  и  « г р а ж д а н с к и й »  т е м 

п е р а м е н т ,  с т р а с т н а я  у в л е ч е н н о с т ь  д е л о м ,  в  д а н н ы й  м о м е н т  в с е ц е л о  е г о  п о г л о щ а в ш и м .  Т а л а н т ,  м а с т е р с т -

* П р а в и л ь н а я  ц и т а т а :« ...с  д у ш о й  и  т а л а н т о м ...» ,  н о  и в Р о с с и и  п р а к т и ч е с к и  все  п р и в о д я т  ее в  э т о м  о ш и б о ч н о м  
ви д е . —  Ред.
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в о ,  с и л а  л и ч н о с т и  и  т о л и к а  в е з е н и я ,  п р и с у щ е г о  п о д л и н н о м у  т а л а н т у ,  д о  с а м о г о  к о н ц а  п о з в о л я л и  е м у  

в ы х о д и т ь  с у х и м  и з  в о д ы .  И  д о  с а м о г о  к о н ц а ,  з а к л ю ч а я  с о г л а ш е н и я  с  в л а с т я м и ,  в е д я  п о л и т и ч е с к и е  и г р ы  с  

с и л ь н ы м и  м и р а  с е г о ,  о н  н е  и з м е н и л  т о м у ,  ч т о  с о с т а в л я л о  с у т ь  е г о  д е я т е л ь н о с т и .

В  ч а с т н о й  ж и з н и  Т о в с т о н о г о в  б ы л  н е о б ы к н о в е н н о  о б а я т е л е н .  Н е у т о м и м ы й  р а с с к а з ч и к  з а б а в н ы х  

и с т о р и й  и  а н е к д о т о в ,  о н  о т л и ч н о  о щ у щ а л  с ю р р е а л и з м  с о в е т с к о й  ж и з н и ,  а  и с к у с с т в о  р а с с к а з ч и к а  п о д 

к р е п л я л  а к т е р с к и м  т а л а н т о м  в ы с о к о й  п р о б ы  и  з а р а з и т е л ь н ы м  с м е х о м ,  к о т о р ы м ,  к а к  п р а в и л о ,  с о п р о 

в о ж д а л а с ь  к у л ь м и н а ц и я  р а с с к а з а .  О н  о б о ж а л  з а с т о л ь я ,  с д о б р е н н ы е  б е с е д а м и  и  с п о р а м и :  о  Б о г е ,  о  

п р о и с х о ж д е н и и  р у с с к о г о  я з ы к а ,  о б  и с к у с с т в е ,  о  т е а т р е  и  к и н о ,  о  С т а л и н е ,  к о т о р о м у  п о т р я с а ю щ е  п о д р а 

ж а л ,  о б  а к т е р а х  и  а к т е р с к о м  м а с т е р с т в е ,  о  п р е д с т а в и т е л я х  п о л и т и ч е с к о г о  и с т е б л и ш м е н т а  ( и  в с е х  и х  

и з о б р а ж а л ) ,  о  х у д о ж н и к а х ,  т а н ц о р а х ,  р е ж и с с е р а х ,  о  в с т р е ч а х  с  в ы д а ю щ и м и с я  с о в р е м е н н и к а м и ,  и  т а к  

д а л е е ,  и  т а к  д а л е е ,  и  т а к  д а л е е — п о к а  р а с с в е т  н е  о к р а ш и в а л  в о д ы  Н е в ы  и  н а  р е к е  н е  с в о д и л и  м о с т ы ,  

д а в а я  в о з м о ж н о с т ь  г о с т я м  в е р н у т ь с я  в  с в о и  к в а р т и р ы  и  г о с т и н и ц ы  н а  д р у г о м  б е р е г у .

К о г д а  п о  о с о б ы м  с л у ч а я м  у с т р а и в а л и с ь  м н о г о л ю д н ы е  п р а з д н е с т в а — Т о в с т о н о г о в а ,  с ы н а  р у с с к о г о  

д в о р я н и н а  и  г р у з и н с к о й  к н я ж н ы  ( в с е  г р у з и н ы — а р и с т о к р а т ы ,  н о  е г о  м а т ь  б ы л а  н а с т о я щ е й  к н я ж н о й ) ,  в  

Т б и л и с и ,  н а  в о к з а л е  и л и  в  а э р о п о р т у ,  ш у м н о  п р и в е т с т в о в а л и ,  п о  е г о  с о б с т в е н н ы м  с л о в а м ,  н е  к а к  з н а м е 

н и т о г о  р е ж и с с е р а ,  а  к а к  с ы н а  с в о е й  м а т е р и , — т а к  в о т ,  в о  в р е м я  м н о г о л ю д н о г о  з а с т о л ь я  Г е о р г и й  А л е к 

с а н д р о в и ч  н и к о г д а  н е  у п у с к а л  с л у ч а я  п р о и з н е с т и  д л и н н ы й  т о р ж е с т в е н н ы й  т о с т — п р о и з н е с т и  с  п о д л и н 

н о  о р а т о р с к и м  м а с т е р с т в о м ,  з а в е р ш а я  с в о ю  р е ч ь ,  к а к  и  п о л о ж е н о  м а э с т р о ,  н е о ж и д а н н о й  к о н ц о в к о й .

В о с п о м и н а н и е  о  б л и з к о м  ч е л о в е к е — в о е г д а  в  б о л ь ш е й  и л и  м е н ь ш е й  с т е п е н и  в о с п о м и н а н и е  о  с о б с т в е н н о й  

ж и з н и .  Э т о г о  т р у д н о  и з б е ж а т ь .  В  м о е й  ж и з н и  Т о в с т о н о г о в  с ы г р а л  д в о й н у ю  р о л ь :  в о - п е р в ы х ,  о н  в ы в е л  м е н я  н а  

б о г а т у ю  т р а д и ц и я м и  р о с с и й с к у ю  с ц е н у ,  п р е д о с т а в и в  в  м о е  р а с п о р я ж е н и е  в е д у щ и й  т е а т р ,  с в о й  н е с р а в н е н н ы й  

к о л л е к т и в ,  о к р у ж и в  з а б о т о й  и  п о д д е р ж и в а я  с о в е т о м ;  н о ,  к р о м е  т о г о ,  о н  о д а р и л  м е н я  е щ е  б о л ь ш е й  ц е н н о с т ь ю :  

с в о е й  д р у ж б о й ,  к о т о р о й  о с т а в а л с я  в е р е н  д о  к о н ц а  д н е й  и  к о т о р а я  п р о д о л ж а е т с я  и  с е й ч а с  в  м о е м  с о з н а н и и .  Н а с  

с в е л  с л у ч а й , п о д о б н ы й  т о м у , ч т о  с в е л  м е н я с К а р л о м - Х а й н ц е м Ш т р о у к с о м — в ы д а ю щ и м с я  т е а т р а л ь н ы м  д е я т е 

л е м  и  д р у г о м ,  о т к р ы в ш и м  м н е  ш и р о к и й  п у т ь ,  в е д у щ и й  н а  п о д м о с т к и  н е м е ц к о г о  т е а т р а .  Б ы в а е т ,  ч т о  с л у ч а й  

с т а н о в и т с я  п р е д н а з н а ч е н и е м .  О б а — и  Т о в с т о н о г о в ,  и  Ш т р о у к с , — п р и н а д  л е ж а т  к  н е б о л ь ш о м у  к р у г у  л ю д е й ,  

к о т о р ы м  я  б о л ь ш е  в с е г о  о б я з а н  в  ж и з н и ,  и  о б а  ( ч т о  п р и д а е т  о т н о ш е н и я м ,  о  к о т о р ы х  я  г о в о р ю ,  о с о б у ю  з н а ч и 

м о с т ь  и  о д н о в р е м е н н о  о с о б у ю  д е л и к а т н о с т ь ) — п р е д с т а в и т е л и  н а р о д о в ,  о б р е м е н е н н ы х  т я ж к о й  в и н о й  п е р е д  

м о и м  н а р о д о м .  Я  о т д  а в а л  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  в  г л а з а х  н е м а л о г о  ч и с л а  м о и х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  р а б о т а  в  т е а т р е  

к а к  в  Г е р м а н и и ,  т а к  и  в  Р о с с и и  м о г л а  в ы г л я д е т ь  и ,  в о з м о ж н о ,  в ы г л я д е л а  д в у с м ы с л е н н о й  ( м е н ь ш е  в с е г о  т а к о е  

п р о щ а л и  л ю д я м  м о е г о  п о к о л е н и я ) .  И  е с л и  я ,  п о д о б н о  м н о г и м  п о л ь с к и м  х у д о ж н и к а м ,  с  э т и м  н е  с ч и т а л с я ,  т а к о ю  

б ы л о  м о е  с о б с т в е н н о е  р е ш е н и е ,  н е  и м е ю щ е е  н и ч е г о  о б щ е г о  с  м о р а л ь ю .  И н а ч е  о б с т о и т  д е л о  с  д р у ж е с к и м и  

с в я з я м и .  Т о ,  ч т о  м е н я  с в я з ы в а л о  и  д о  с и х  п о р с в я з ы в а е т с  д р у з ь я м и ,  я  с ч и т а ю  б о л е е  в а ж н ы м  и  в ы с о к и м ,  н е ж е л и  

м н о ж е с т в о  и н ы х  о б я з а т е л ь с т в .  А  т о ,  ч т о  Т о в с т о н о г о в  б ы л  р о с с и й с к и м  р е ж и с с е р о м  и  н а п о л о в и н у  р у с с к и м — к  

Г р у з и и  п о л я к и  т р а д и ц и о н н о  и с п ы т ы в а л и  с к о р е е т е п л ы е  ч у в с т в а ,  — л и ш ь  у в е л и ч и в а л о  ц е н н о с т ь  н а ш е г о  с о ю з а ,  

и б о  т р е б о в а л о  п р е о д о л е н и я  п р е г р а д ,  к о т о р ы е  н е л е г к о — и  т а к  б ы л о  в с е г д а — п р е о д о л е в а т ь .

О д н а ж д ы — б ы л о  э т о  в  1 9 6 8  г о д у ,  п о с л е  п р е м ь е р ы  п о л ь с к о й  п ь е с ы  « Д в а  т е а т р а » , — Г е о р г и й  А л е к с а н 

д р о в и ч  п о  с в о е м у  о б ы к н о в е н и ю  п о д н я л с я  с  б о к а л о м  в  р у к е  и  п р о и з н е с  т о с т .  Ч т о б ы  с м ы с л  э т о г о  т о с т а  

с т а л  п о н я т е н ,  н е о б х о д и м о  о т м е т и т ь ,  ч т о  в  т о т  п е р и о д  у  т е а т р а ,  к о т о р ы м  о н  р у к о в о д и л ,  д а  и  у  м е н я  с а м о г о  

б ы л и  к о е - к а к и е  н е п р и я т н о с т и ,  м е л к и е ,  н о  м е р з к и е ,  с в я з а н н ы е  с  п о л и т и ч е с к и м и  с о б ы т и я м и  в  В а р ш а в е * . 

П р и р о д а  и х  н е  и м е е т з н а ч е н и я .  В а ж н о  д р у г о е :  в  П Н Р ,  к а к ,  в п р о ч е м ,  и  в  С С С Р ,  н и к о г д а  н е л ь з я  б ы л о  з н а т ь ,  н е  

п р е в р а т я т с я  л и  э т и  м е л к и е  н е п р и я т н о с т и  ( а  е с л и  п р е в р а т я т с я ,  т о  к а к  с к о р о )  в  к р у п н ы е  и  д а ж е  о ч е н ь  

к р у п н ы е .  В  п р и м е р а х  н е д о с т а т к а  н е  б ы л о .  О  с в о и х  п р о б л е м а х  я ,  п о н я т н о ,  Т о в с т о н о г о в у  н е  с о о б щ а л ,  н о  

э т о  н е  о з н а ч а е т ,  ч т о  с и т у а ц и я  в  « П р и в и с л я н с к о м  к р а е » * *  о с т а в а л а с ь  е м у  н е и з в е с т н о й .

* В м ар т е  1968 г. в В а р ш а в е , а  за т е м  и  д р у г и х  г о р о д а х  п р о ш л и  сту д ен ч еск и е  в о л н е н и я  п о л и т и ч е с к о г о  х а р ак т ер а ; 
п о с л е  их  п о д а в л е н и я  в л а с т и  п о д  ф л а г о м  б о р ь б ы  с р е в и з и о н и з м о м  и  к о с м о п о л и т и з м о м  р а з в е р н у л и  к а м п а н и ю  
п р е с л е д о в а н и я « с и о н и с т с к и х  э л е м е н т о в » , в р е зу л ь т а т е  к о т о р о й  п о с т р а д а л и  м н о г и е  д е я т е л и  к у л ь т у р ы  и н ау к и . 
С т о и т  н а п о м н и ть , ч т о « м а р т о в с к и е  с о б ы ти я »  н а ч а л и с ь  по сл е  за п р е т а  сп ек т ак л я « Д зя д ы » , п о с т а в л е н н о го  К ази м е- 
ж ем  Д ей м ек о м  п о  с ти х о т в о р н о й  д р а м е  М и ц к еви ч а.
** Н азвание зн ачительной части П о л ьш и  (западнее«западны х губерний») в  последние десятилетия Российской империи.
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Т р а д и ц и о н н ы й  т о р ж е с т в е н н ы й  п р и е м  п о с л е  п р е м ь е р ы  п р о и с х о д и л  в  т е а т р е .  Н а  п р е м ь е р е — с п е к 

т а к л ь  б ы л  в к л ю ч е н  в  п р о г р а м м у  ф е с т и в а л я  п о л ь с к о й  д р а м а т у р г и и  в  С С С Р — п р и с у т с т в о в а л а  д е л е г а ц и я  

и з  П о л ь ш и ,  в  т о м  ч и с л е  н е с к о л ь к о  п а р т и й н ы х  ф у н к ц и о н е р о в .  ( « Э т о  п а р т и й н ы й  б о с с ? » — с п р о с и л  у  

м е н я  Т о в с т о н о г о в ,  п р и с м о т р е в ш и с ь  к  о д н о м у  и з  г о с т е й .  « К а к  в ы  д о г а д а л и с ь ? » — с  у д и в л е н и е м  с п р о 

с и л  я :  у п о м я н у т ы й  т о в а р и щ  в ы г л я д е л  п о ч т и  п о - е в р о п е й с к и .  « П о  г л а з а м » , — о т в е т и л  Г е о р г и й  А л е к с а н 

д р о в и ч ,  и  н а  е г о  л и ц е  м г н о в е н н о  п о я в и л о с ь  т и п и ч н о е  д л я  ф у н к ц и о н е р о в  в с е г о  м и р а  —  и  л е в ы х ,  и  

п р а в ы х — в ы р а ж е н и е ,  м а с к и р у е м о е  у л ы б к о й ,  ф и л о с о ф с к о й  з а д у м ч и в о с т ь ю ,  д о л ж н о с т н о й  о з а б о ч е н 

н о с т ь ю  и  д о л ж н о с т н ы м  д о б р о д у ш и е м .  Т о в с т о н о г о в  б ы л  п о и с т и н е  в е л и к о л е п н ы м  а к т е р о м ,  д а  и  в  н а 

б л ю д а т е л ь н о с т и  е м у  т р у д н о  б ы л о  о т к а з а т ь . )

П о м н ю  е г о  п е р в ы е  с л о в а :  « С е г о д н я  р о д и л с я  с п е к т а к л ь . . . » ,  з а  к о т о р ы м и  п о с л е д о в а л  м о н о л о г ,  

к а з а л о с ь  б ы  —  к а к  э т о  ч а с т о  б ы в а л о — д а л е к и й  о т  т е м ы ,  н а  с е й  р а з  п о с в я щ е н н ы й  д р у ж б е .  Р е ч ь  б ы л а  

д о л г о й ,  и з о б и л у ю щ е й  о т с т у п л е н и я м и ;  н е  з а б ы в а я  о  с п е к т а к л е ,  а к т е р а х ,  з р и т е л я х ,  Т о в с т о н о г о в  в с е  

б о л ь ш е  в д а в а л с я  в  о б л а с т ь  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о г о  х а р а к т е р а .  Я  с л у ш а л  с  н а р а с т а ю щ и м  и н т е р е с о м ,  

п ы т а я с ь  у г а д а т ь ,  к  ч е м у  о н  к л о н и т ;  в м е с т е  с о  м н о й  с л о в а ,  к о т о р ы е  з а в т р а ,  с к о р е е  в с е г о ,  с т а н у т  

п р е д м е т о м  о б с у ж д е н и я  в  М о с к в е ,  Л е н и н г р а д е ,  а  т о  и  п о д а л ь ш е ,  с л у ш а л и  а к т е р ы  и  г о с т и .  О р а т о р  т е м  

в р е м е н е м  я в н о  п р и б л и ж а л с я  к  к у л ь м и н а ц и и  —  н а ч и н а л а с ь  к о д а .  Г о в о р и л  о н  п р и б л и з и т е л ь н о  с л е 

д у ю щ е е :  « . . . п о - р а з н о м у  с к л а д ы в а ю т с я  ч е л о в е ч е с к и е  с у д ь б ы .  В о т  я ,  к  п р и м е р у :  с е г о д н я  я  р е ж и с с е р ,  

в о з м о ж н о  д а ж е  н е  и з  х у д ш и х ,  п о л ь з у ю с ь  п р и з н а н и е м  с о о т е ч е с т в е н н и к о в ,  м е н я  и  м о й  т е а т р  з н а ю т  в  

р а з н ы х  у г о л к а х  м и р а  —  в  Г е р м а н и и ,  П о л ь ш е ,  А н г л и и ,  А м е р и к е ,  в о  м н о ж е с т в е  д р у г и х  с т р а н .  К р о м е  

т о г о ,  к а к  в а м  и з в е с т н о ,  я  —  х у д о ж е с т в е н н ы й  р у к о в о д и т е л ь  н е  п о с л е д н е г о  в  Р о с с и и  т е а т р а ,  т а к  ч т о ,  

м о ж н о  с к а з а т ь ,  м о и  д е л а  о б с т о я т  н е п л о х о .  А г а ,  я  е щ е  п е д а г о г  и ,  п р и п о м и н а ю ,  г л а в а  г о с у д а р с т в е н н о г о  

т е а т р а л ь н о г о  и н с т и т у т а ,  в о с п и т ы в а ю щ е г о  а к т е р о в  д л я  в с е й  с т р а н ы ;  н у  и  х о т я  н е  ч л е н  п а р т и и ,  н о  

д е п у т а т  В е р х о в н о г о  С о в е т а ;  н а в е р н я к а  у  м е н я  е с т ь  е щ е  н е с к о л ь к о  д о л ж н о с т е й  —  к а к и е ,  в  д а н н ы й  

м о м е н т  н е  м о г у  в с п о м н и т ь .  Н о  з а ч е м  я  в с е  э т о  п е р е ч и с л я ю ,  г о в о р я  о  д р у ж б е ?  В е д ь  и м е н н о  о  д р у ж б е  

м н е  х о т е л о с ь  з д е с ь  с  в а м и  п о г о в о р и т ь .  Т а к  в о т ,  х о т я ,  к а к  в и д и т е ,  ж а л о в а т ь с я  н а  с у д ь б у  м н е  н е  п р и х о 

д и т с я .  я  п р е к р а с н о  з н а ю — и  в ы  э т о  з н а е т е ,  —  ч т о ,  к а к  и  к а ж д ы й ,  я  м о г у  с п о т к н у т ь с я .  „ С е г о д н я  п а н ,  

а  з а в т р а  п р о п а л » — г л а с и т  п о с л о в и ц а ,  и  в  э т о м  с м ы с л е  с у д ь б а  н и  д л я  к о г о  н е  д е л а е т  и с к л ю ч е н и й .  К а к  

п р а в и л о ,  л ю д и  т а к и х  п о в о р о т о в  с у д ь б ы  б о я т с я .  А  в о т  я  н е  б о ю с ь .  У в е р я ю  в а с :  у  м е н я  н е т  о с н о в а н и й  

д л я  о п а с е н и й .  М н е  н и ч е г о  н е  с т р а ш н о ,  п о т о м у  ч т о  у  м е н я  е с т ь  д р у г .  О н  ж и в е т  з а  д в е  т ы с я ч и  к и л о м е т 

р о в  о т с ю д а ,  з о в у т  е г о  Э р в и н  А к с е р ,  и  г о р е  т о м у ,  к т о  п о с м е е т  к о с н у т ь с я  х о т я  б ы  в о л о с а  н а  м о е й  

г о л о в е  —  я  з н а ю ,  о н  э т о г о  н и к о м у  н е  с п у с т и т » .

К о н ц о в к а ,  к а к  о б ы ч н о ,  о к а з а л а с ь  н е о ж и д а н н о й .  Н е  т о л ь к о  д л я  м е н я .  К о г д а  я  в е р н у л с я  в  В а р ш а в у ,  

в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  п р и ч и н о й  м о и х  н е п р и я т н о с т е й  с т а л о  н е д о р а з у м е н и е .  Н и к а к и х  н е п р и я т н о с т е й ,  с о б с т 

в е н н о  г о в о р я ,  н е  б ы л о .  О с т а л о с ь  ч у в с т в о  н е л о в к о с т и ,  и б о  с л у ч и в ш е е с я  в ы р а з и т е л ь н е е ,  ч е м  с л о в а ,  

с в и д е т е л ь с т в о в а л о  о  с и т у а ц и и  у  м е н я  н а  р о д и н е ,  и  о с т а л а с ь  б л а г о д а р н о с т ь — н е  с т о л ь к о  з а  р е з у л ь т а т  

н е о ж и д а н н о г о  в м е ш а т е л ь с т в а  Г е о р г и я  А л е к с а н д р о в и ч а ,  с к о л ь к о  з а  д о к а з а т е л ь с т в о  и с т и н н о  д р у ж е с к и х  

ч у в с т в .  Т о в с т о н о г о в ,  р а с с ч и т ы в а я  н а  э ф ф е к т  с в о е г о  в ы с т у п л е н и я ,  н е  м о г  п о л н о с т ь ю  и с к л ю ч и т ь  т о г о ,  

ч т о  и  с а м  п о с т р а д а е т .  М о с к о в с к и е  п р а в и т е л и  ц е н и л и  п о с л у ш а н и е  и  н е  т е р п е л и  в м е ш а т е л ь с т в а  в  п о л и 

т и к у ,  д а ж е  п о  н е з н а ч и т е л ь н ы м  п о в о д а м .  Я  ж е ,  р а з у м е е т с я ,  н е  с м о г  б ы  о т п л а т и т ь  Т о в с т о н о г о в у  с т о л ь  ж е  

д е й с т в е н н ы м  д о к а з а т е л ь с т в о м  д р у ж б ы .  Д л я  н е г о  э т о  н е  б ы л о  с е к р е т о м .

ПО  Д О РО ГЕ  В РОССИЮ

В е с н о й  1 9 5 0  г о д а  я  в  с о с т а в е  г р у п п ы  « п р е п о д а в а т е л е й  х у д о ж е с т в е н н ы х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й »  п о б ы 

в а л  в  С о в е т с к о м  С о ю з е .  И з  в с е й  э т о й  и н т е р е с н о й  п о е з д к и  к р е п ч е  в с е г о  з а п а л а  в  п а м я т ь  с е н т е н ц и я ,  

п р о и з н е с е н н а я  н е к и м  м а й о р о м .  В о з м о ж н о ,  п о т о м у ,  ч т о  м н е  в  н е й  ч у д и т с я  г л у б о к и й  с к р ы т ы й  с м ы с л ,  

х о т я  р а ц и о н а л ь н о  э т о  о б ъ я с н и т ь  я  н е  м о г у ,  а  в о з м о ж н о ,  л и ш ь  и з - з а  к о н т р а с т а  м е ж д у  п о р а з и т е л ь н ы м и  

с л о в а м и  м а й о р а  и  т о р ж е с т в е н н ы м  т о н о м ,  к о т о р ы м  о н  и х  и з р е к .
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П р о и з о ш л о  э т о  в  с а м о м  н а ч а л е  п о е з д к е .  П о с л е  у т о м и т е л ь н о й  н о ч и  в  с к в е р н о м  в а г о н е ,  п о с л е  п р о 

в е д е н н о г о  в  о б ш и р н о м  и  г р я з н о м  Б р е с т е  д н я ,  н а ш  п о е з д  п е р е с т а в и л и  н а  б о л е е  ш и р о к и й  п у т ь  и  н а с  

п е р е с а д и л и  в  ш и к а р н ы й ,  е щ е  ц а р с к и х  в р е м е н  к у п е й н ы й  в а г о н .  У с т а в ш и е  п е д а г о г и  н е м е д л е н н о  у л е г 

л и с ь .  М ы  ж е  с  Я н о м  К р е ч м а р о м *  р е ш и л и  п о у ж и н а т ь .  И ,  п о м ы в ш и с ь  и  о с в е ж и в ш и с ь ,  о т п р а в и л и с ь  в  

с о с е д н и й  в а г о н - р е с т о р а н .

Т а м  н а с  о ж и д а л о  р а з о ч а р о в а н и е .  В а г о н  б ы л  п е р е п о л н е н  в о е н н ы м и ,  в о з в р а щ а в ш и м и с я  н а  р о д и н у  

и з  о к к у п и р о в а н н о й  Г е р м а н и и .  Г о м о н  з а г л у ш а л  д а ж е  г р о м ы х а н и е  п о е з д а .  П о в с ю д у  б у т ы л к и  в о д к и .  Н и  

о д н о г о  с в о б о д н о г о  м е с т а .  С о л д а т ы  з а п и в а л и  в о д к у  т у а л е т н о й  в о д о й  м а р к и  « Т э Ж э » ,  к о т о р у ю  в ы т р я х и 

в а л и  и з  х а р а к т е р н ы х  ф л а к о н ч и к о в ,  п о - в и д и м о м у  з а к у п л е н н ы х  в  Б р е с т е .  Н е  и з - з а  н е д о с т а т к а  с п и р т н о г о ,  

п о л а г а ю ,  а  в  п а м я т ь  о  м и н у в ш е й  в о й н е ,  к о г д а  г л о т о к  о д е к о л о н а  п о р о й  б ы л о  п р о щ е  р а з д о б ы т ь ,  ч е м  

г л о т о к  в о д к и .

М ы  р а с т е р я н н о  с т о я л и  в  п р о х о д е ,  к о г д а  и з - з а  д а л ь н е г о  с т о л и к а  п о д н я л с я  с и д е в ш и й  в  о д и н о ч е с т в е  

м а й о р  и  ж е с т о м  л ю б е з н о  п р и г л а с и л  н а с  с е с т ь  н а п р о т и в  н е г о .

Н е  с к а ж у ,  ч т о  м а й о р  б ы л  н а м  с о в с е м  н е з н а к о м .  Я н е к  п р и м е т и л  е г о  у ж е  в  Б р е с т е ,  в  п р и в о к з а л ь н о м  

р е с т о р а н е .  Е д ы  т а м  н е  б ы л о ,  з а т о  б ы л о  с п и р т н о е .  М а й о р  с и д е л  о д и н .  П е р е д  н и м  с т о я л а  н а п о л о в и н у  

о п о р о ж н е н н а я  б у т ы л к а  к о н ь я к а .  « Ю н о ш а * *  и л и  Л о у р е н с  О л и в ь е » , — с к а з а л  Я н е к .  М а й о р  д е й с т в и 

т е л ь н о  с м а х и в а л  н а  г е р о я  в о е н н о г о  ф и л ь м а .  К р а с и в о е ,  м у ж е с т в е н н о е  л и ц о ,  с л е г к а  с е д е ю щ и е  в и с к и ,  

м у н д и р  з а п а д н о г о  п о к р о я  и  р а з н о ц в е т н ы е  л е н т о ч к и  в м е с т о  п о з в я к и в а ю щ и х  о р д е н о в .  О н  с и д е л  п р я м о ,  

н е п о д в и ж н о ,  г л я д я  п е р е д  с о б о й .  Я н е к  с  и н т е р е с о м  е г о  р а с с м а т р и в а л :  в о т  э т о  б ы л а  р о л ь  д л я  н е г о .

М ы  п о б л а г о д а р и л и  м а й о р а ,  т о т  в  о т в е т  т о л ь к о  к и в н у л .  П е р е д  н и м  о п я т ь  с т о я л а  б у т ы л к а  к о н ь я к а .  

Р а з г о в о р  н е  з а в я з ы в а л с я .

В  к а к о й - т о  м о м е н т  г о м о н  у с и л и л с я  и  д а ж е  п о с л ы ш а л о с ь  г р о м к о е  р ы д а н и е .  М а й о р  ч у т ь  з а м е т н о  

н а х м у р и л с я  и  п о с м о т р е л  в  т у  с т о р о н у .  К а з а л о с ь  б ы ,  в  п о л у м р а к е ,  в  п е р е п о л н е н н о м  в а г о н е  т р у д н о  

з а м е т и т ь  о д и н о к о г о  о ф и ц е р а .  И  е щ е  т р у д н е е  р а з г л я д е т ь  в ы р а ж е н и е  е г о  л и ц а .  О д н а к о  в  м г н о в е н и е  о к а  

р я д о м  с  н а м и  в ы р о с  с о л д а т .

—  И з в и н и т е ,  т о в а р и щ  м а й о р ,  п о н и м а е т е ,  м ы  з д е с ь  в о е в а л и ,  в е с ь  н а ш  п а р т и з а н с к и й  о т р я д . . . — т у т  

о т  в о л н е н и я  у  н е г о  о т н я л с я  я з ы к  и  о н  к о р о т к о  з а р ы д а л , — в е с ь  н а ш  о т р я д , — п о в т о р и л , — в с е  п о г и б л и ,  

я  о д и н  ж и в о й . . .

—  Н у  ч т о  ж ,  —  н е т о р о п л и в о  п р о г о в о р и л  м а й о р , — м н о г о  п о г и б л о . . .  Ч е р т  с  н и м и . . .  А  т ы  д е р ж и с ь !

С о л д а т  р а с п р а в и л  п л е ч и ,  к о з ы р н у л  и  о т о ш е л .  В  в а г о н е  с т а л о  з н а ч и т е л ь н о  т и ш е .

А в гу с т  1994

* Я н  К р е ч м а р  (1 9 0 8-1972) —  а к т е р  и р е ж и с с ер , м н о г о л е т н и й  р е к т о р  Г о с у д а р с т в е н н о г о  в ы с ш е г о  т е а т р а л ь н о г о  
у ч и л и щ а  в В а р ш а в е .
** К л ем ен с  Ш а н я в с к и й  (п севд . К .Ю н о ш а ; 1849-1898) —  п о п у л я р н ы й  в  с в о е  в р ем я  п р о з а и к .
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А нтоний П авл як Перевод Андрея Базилевского

СТИ Х О ТВО РЕН И Я

♦  ♦  ♦

я  б ы л  о д и н о к о й  ж е н щ и н о й  

в  т о л п е  д р у г и х  ж е н щ и н

я  б ы л  б о л ь ю  к о л е н е й  

в д а в л е н н ы х  в  к а м е н н ы й  п о л

п о с л е д н и м  в з д о х о м  м о л и т в ы  

б р о ш е н н ы м  в  п у с т о т у

я  б ы л  о ж и д а н ь е м  о т в е т а  

к о т о р о г о  б ы т ь  н е  м о г л о

я  б ы л

♦  ♦  ♦

э т о  б ы л о  т а к  д а в н о  ч т о  о н а  

у ж е  н е  п о м н и т  к о г д а  и  г д е  

з а б ы л а  и м я  з а б ы л а  л и ц о  

т о г о  м у ж ч и н ы

п о м н и т  т о л ь к о  в  к а к о м  

о н а  т о г д а  б ы л а  п л а т ь е  

( д л и н н о е  ч е р н о е  в  к р а с н ы й  г о р о ш е к )

ТЫ  УМЕРЛА 24 ГОДА НАЗАД

в  д е н ь  п о м и н о в е н ь я  

л е г к и й  п о р ы в  в е т р а  

р а с п а х н у л  б а л к о н н у ю  д в е р ь  

и  в  к о м н а т у  в л е т е л  

з а с о х ш и й  л и с т о к  

п р и в е т

и з  и н о г о  м и р а

я  с м о т р ю  н а  т в о й  с н и м о к  

г л а ж у  п а л ь ц а м и  

п о т р е с к а в ш и й с я  к а р т о н

24 "



TOM EK ВОЗВРАЩ АЕТСЯ ТОЛЬКО ВО СНЕ

о н  т я ж е л о  о п у с т и л с я  н а  с т у л  

и  б ы л  о н  с о в с е м  п р о з р а ч н ы й

я  о т в е л  в з г л я д  

п р и т в о р я с ь  ч т о  н е  в и ж у

м ы  п ы т а л и с ь  г о в о р и т ь  ( е г о  г о л о с  

д о н о с и л с я  и з  д а л ь н е й  д а л и )

о  н е п о к о р е н н ы х  ж е н щ и н а х  н е н а п и с а н н ы х  с т и х а х  

о  в ы п и т ы х  в м е с т е  в а н н а х  в о д к и

в д р у г

о н  в с т а л  и  п о с м о т р е л  м н е  в  г л а з а

т а м  п у с т о  —  с к а з а л  о н  н а  п р о щ а н ь е  —  

б о г а  н е т

♦  ♦  ♦

к о г д а  з а с т р е л и л и  Ч е  Г е в а р у

э т о  н е  т р о н у л о  т е х

з а  к о г о  о н  с р а ж а л с я

т о л ь к о  о б  с т о л и к  в  п а р и ж с к о м  к а ф е

р а з б и л а с ь  п а р а  с л е з и н о к

к о г д а  м ы

б у д е м  у м и р а т ь

о т  н а с  о с т а н е т с я  т и ш и н а

к а к  о т  н а р о д о в

ч ь и х  я з ы к о в

н и к т о  н е  п о м н и т

♦  ♦  ♦

т е  ч т о  к л а н я л и с ь  

д е р ж а т с я  п р я м о

т е  ч т о  б ы л и  с л е п ы  

в и д я т  о с т р е е  в с е х

т е  ч т о  б ы л и  г л у х и  

ж а д н о  в с л у ш и в а ю т с я

з а х л о п н и  д в е р ь  о д и н о ч е с т в а  

м о л ч и  —  с л о в а  н и ч е г о  н е  з н а ч а т  

к о н ч и л о с ь  т в о е  в р е м я

а  м о ж е т  е щ е  н е  п р и ш л о
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Л еш ек Ш аруга \ ^
С Т Р А Н И Ц Ы  П О В С Е Д Н ЕВ Н О С Т И

Д л я  А н т о н и я  П а в л я к а  ( г . р .  1 9 5 2 ) ,  а в т о р а  п о л у 

т о р а  д е с я т к о в  с б о р н и к о в  с т и х о в ,  с а м ы й  н о в ы й  и з  

к о т о р ы х — « С т р а х  в  м о и х  г л а з а х  г л у б о к  к а к  к о л о 

д е ц »  ( 2 0 0 3 ) ,  п о э з и я  л е ж и т  в н е  п о э з и и :  в  т о м ,  ч т о  

н е у л о в и м о ,  н е с к а з у е м о ,  н е п о н я т н о ,  —  в  ж и з н и ,  

и з  к о т о р о й  в с т и х и  п о п а д а ю т  л и ш ь  с л у ч а й н ы е  ф р а г 

м е н т ы ,  э п и з о д ы .  Э т и  с т р а н и ц ы  п о в с е д н е в н о с т и  ч а 

щ е  в с е г о  о б р а щ е н ы  к о  в т о р о м у  л и ц у  и  н а п и с а н ы  

в  п о в е л и т е л ь н о м  н а к л о н е н и и :  « к у п и  х л е б а  /  к о 

р е н ь е в  /  р е д и с к у  /  к и л о  я б л о к  /  д в а  к и л о  к а р т о ш к и  

/  и  в ы н е с и  м у с о р  /  о б е д  н а  с к о в о р о д к е »  ( « С т р а н и 

ц а  и з  б и о г р а ф и и » ) .  Б у д н и ч н о с т ь ,  п р е о б р а з у е м а я  

в  п о э з и ю ,  н е  п е р е с т а е т  б ы т ь  б у д н и ч н о с т ь ю ,  н о  в  

т о  ж е  в р е м я  о б р е т а е т  д о п о л н и т е л ь н ы й  э ф ф е к т  ч р е з  

ф о р м у ,  ч е р е з  « л и р и з а ц и ю » .  П р и  э т о м  в  з а п и с я х  

э т и х  н е т  в о з в ы ш е н н о с т и  т в о р ч е с к о г о  а к т а ,  а  в  т о

ж е  в р е м я  с а м  о н  е с т ь  —  в  з а п и с ы в а е м о й  ж и з н и .  

Т а к ,  п о ж а л у й ,  в  с а м о м  с ж а т о м  в и д е  м о ж н о  п е р е 

д а т ь  п р о г р а м м н ы е  у с т а н о в к и  п о э з и и  П а в л я к а ,  д е 

м о н с т р а т и в н о  о т к а з ы в а ю щ е й с я  о т  в с я к о й  в о з в ы 

ш е н н о с т и ,  о т в е р г а ю щ е й  п а ф о с ,  ч а щ е  в с е г о  и с 

п о л ь з у ю щ е й  я з ы к  о т ч е т а ,  э к о н о м н ы й ,  л а к о н и ч 

н ы й ,  х о т я  о д н о в р е м е н н о  н е  п е р е с т а ю щ и й  у к а з ы 

в а т ь  к а к о е - т о  « п у с т о е  м е с т о »  и  п о э т о м у  о п е р и 

р у ю щ и й  н е д о с к а з а н н о с т ь ю ,  о с т а н о в к о й  г о л о с а .  

Э т о  и р о н и ч е с к о е  з а м а л ч и в а н и е — п р и е м ,  и с к л ю 

ч и т е л ь н о  у с п е ш н ы й  э с т е т и ч е с к и :  о н  с о з д а е т  н а 

п р я ж е н и е ,  о с в о б о ж д а ю щ е е  т в о р ч е с к у ю  а к т и в 

н о с т ь  ч и т а т е л я ,  к а к  у  т о й  с т у д е н т к и ,  ч т о  п о я в л я е т 

с я  в  с т и х о т в о р е н и и  « У р о к  п о э т и к и » :  « я  ж д а л  е е  

с л о в  / с е р ь е з н о г о  а н а л и з а  /  н е к о г д а  з а п и с а н н ы х  

с н о в  /  —  а  в ы  в с е г д а  п и ш е т е  /  т а к и е  п е ч а л ь н ы е  

с т и х и ? — с к а з а л а  о н а » .
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К т о  и з  с о в р е м е н н ы х  п о э т о в  н е  с л ы ш а л  э т о г о  

в о п р о с а ?  Т е м  н е  м е н е е  с т о и т  п о п ы т а т ь с я  о т в е 

т и т ь  н а  н е г о ,  з а д у м а т ь с я ,  д е й с т в и т е л ь н о  л и  э т о  

« п е ч а л ь н ы е  с т и х и » .  И б о  э т о  в е р н о :  п е ч а л ь — о д 

н о  и з  т е х  ч у в с т в ,  к о т о р ы е  с о п у т с т в у ю т  ч т е н и ю  

п о э з и и  П а в л я к а .  Н о  е с л и  п р е д п р и н я т ь  « с е р ь е з 

н ы й  а н а л и з » ,  о к а ж е т с я ,  ч т о  н е  с т и х и  п е ч а л ь н ы ,  а  

о п и с ы в а е м о е  в  н и х  ч е л о в е ч е с к о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  

б р е н н о с т ь  ж и з н и ,  т а к и е  с и т у а ц и и ,  к а к  т а ,  к о т о 

р у ю  м ы  в с т р е ч а е м  в  с т и х о т в о р е н и и  « О б ъ я в л е 

н и е » .  В  н е м  г о в о р и т с я  о б  э р о т и ч е с к о м  о б ъ я в л е 

н и и ,  о б н а р у ж и в а ю щ е м  в ы х о л а щ и в а н и е  с е к с а ,  л и 

ш е н н о г о  ч у в с т в ,  н и з в е д е н н о г о  д о  а л ь к о в н о й  г и м 

н а с т и к и :  « м ы  и с п р о б о в а л и  с т о л ь к о  п о з и ц и й  /  ч т о  

с е г о д н я  д а ж е  н а ш и  р а з г о в о р ы  /  л и ш ь  л е н и в ы й  

т е н н и с  /  с м я ч и к о м  с л о в » .

Н е с о м н е н н о ,  п е ч а л ь  с у щ е с т в о в а н и я — о с н о в 

н о й  в о п р о с ,  п о я в л я ю щ и й с я  в  с т и х а х  П а в л я к а  н а 

ч и н а я  с  и з д а н н о г о  в  1 9 7 5  г .  и  д о б р о ж е л а т е л ь н о  п р и 

н я т о г о  к р и т и к о й  с б о р н и к а  « А к т и в н ы й  ц е л ы е  с у 

т к и » .  Д а л ь н е й ш е е  р а з в и т и е  э т о й  п о э з и и  н е о б ы 

ч а й н о  п о с л е д о в а т е л ь н о :  у к о р е н е н н а я  ч а с т и ч н о  в  

о п ы т е  « п о к о л е н и я  6 8 - г о »  ( Б а р а н ч а к ,  К р и н и ц к и й ,  

З а г а е в с к и й ) ,  ч а с т и ч н о  в  а м е р и к а н с к о й  п о э з и и  

« b e a t  g e n e r a t i o n » ,  л и р и к а  П а в л я к а  с  с а м о г о  н а ч а 

л а  с о с т а в л я е т  о с о б о е  я в л е н и е ,  р а с п о л а г а я с ь  в  с т о 

р о н е  о т  с п о р о в  м е ж д у  п о к о л е н и я м и  и  п р о г р а м м 

н ы х  д и с к у с с и й .  Д и с т а н ц и я  п о  о т н о ш е н и ю  к  э т и м  

с п о р а м  —  о д н о в р е м е н н о  д и с т а н ц и я  п о  о т н о ш е 

н и ю  к  с о б с т в е н н о й  п о э з и и ,  д а  и  к  п о э з и и  в о о б щ е .  

В  э т о м  П а в л я к  б л и з о к  к  п о з и ц и и  Р у ж е в и ч а .  В  о т 

л и ч и е  о  н е г о  с в о ю  р о л ь  п о э т а  о н ,  о д н а к о ,  р а с с м а т 

р и в а е т  к а к  о к к а з и о н а л ь н у ю — т а к ,  к а к  в  с т и х о т в о 

р е н и и  « Я  н е  п о э т » :

знает е ли  я дрож у за судьбы м ира  —  
сказал с улы бкой поэт  
—  эт о м ой долг  —  
прибавил он подум ав

никогда не дрож ал я  за судьбы мира  
не знал что обязан (...)

Л и р и ч е с к и й  с у б ъ е к т  э т и х  с т и х о в  н е  у м е е т  и л и  н е  

х о ч е т  о б н а р у ж и в а т ь  с в о и  ч у в с т в а — э т о  с л о в н о  б ы  

д о н е с е н и я  б е с п р и с т р а с т н о г о  с в и д е т е л я .  Т а к  п р о и с 

х о д и т  и  т о г д а ,  к о г д а  в  с т и х а х  о п и с а н ы  с и т у а ц и и  н а 

с к в о з ь  и н т и м н ы е ,  к с т а т и ,  и г р а ю щ и е  в  э т о й  п о э з и и —  

ч а с т о  п о д н и м а ю щ е й  о б щ е с т в е н н ы е  и  п о л и т и ч е с к и е  

в о п р о с ы — о г р о м н у ю  р о л ь :  « п о т  о б л е п л я л  н а ш и  т е 

л а  /  м ы  с т о я л и  у  о к н а  /  и  я  п о д н я л  в в е р х  г о р я щ у ю  

с п и ч к у  /  т е п е р ь  м и н у т а  д л я  с о с е д е й  н а п р о т и в  / —  

п у с т ь  б у д е т  г а к — / с к а з а л а  т ы  с т о я  н а г о ю  /  н а  ф о н е  

м и г а ю щ е г о  о г о н ь к а / п р и з ы в а я  у л и ц у  в  с в и д е т е л и » .

С о б с т в е н н о  г о в о р я ,  л ю б а я  о п и с ы в а е м а я  в  с т и 

х а х  П а в л я к а  с и т у а ц и я  н о с и т  и н т и м н ы й  х а р а к т е р .  В  

э т о й  п о э з и и  п о р а ж а е т  к а м е р н о с т ь  п р о с т р а н с т в а ,  

д а ж е  т о г д а ,  к о г д а  п о я в л я е т с я  б о л е е  ш и р о к и й  ф о н ,  

к а к  в  с т и х о т в о р е н и и  « П о е з д » ,  о т к р ы в а ю щ е м  п р о 

с т о р н ы й  п е й з а ж :  « з а  о к н о м  м и г а л и  и з г о р о д и  П о л ь 

ш и » .  П о т о м  П о л ь ш а  и с ч е з а е т ,  п о я в л я е т с я  ж е н щ и 

н а :  « э т о  д л и л о с ь  в с е г о  м и н у т у  /  н о  м ы  п о д у м а л и  

о б  о д н о м  и  т о м  ж е  /  в  м г н о в е н и е  о к а  ж и з н ь  /  м о г л а  

п о к а т и т ь с я  и н а ч е » .  К а к  и  в о  м н о г и х  д р у г и х  с т и х а х  

П в л я к а ,  з д е с ь  н а п р я ж е н и е  м е ж д у  т е м ,  ч т о  р е а л ь 

н о ,  и  т е м ,  ч т о  в о з м о ж н о ,  х о т ь  и  н е  в ы п а д а е т  н а м ,  

о п р е д е л я е т  д р а м а т и з м  п о э з и и  —  б у д ь  т о  м и р  И с 

т о р и и  с  з а г л а в н о й  б у к в ы  и л и  с ф е р а  л и ч н о г о  о п ы 

т а :  р е а л ь н о с т ь  и с к л ю ч а е т  э т о  с а м о е  « и н а ч е » .  Г е -  

р о й  э т и х  с т и х о в  о п р е д е л я е т  с е б я  с к о р е е  п о  о т н о 

ш е н и ю  к  н е и с п о л н и в ш е м у с я ,  н е ж е л и  к  т о м у ,  в  ч е м  

е м у  д о в е л о с ь  у ч а с т в о в а т ь .  П р и ч е м  э т а  н е и с п о л -  

н е н н о с г ь  и с т и н н е е  и  п о л н е е ,  ч е м  т о ,  ч т о  п р и н о с и т  

ж и з н ь .  Э т и  « з а п и с а н н ы е  с н ы » ,  о  к о т о р ы х  р а с с к а 

з ы в а ю т  с т и х и ,  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  п е р е х о д  и з  р е 

а л ь н о й  н е и с п о л н е н н о с т и  в  н е р е а л ь н о е  и с п о л н е 

н и е .  Р е ш а ю щ и м  д л я  х у д о ж е с т в е н н о й  у с п е ш н о с т и  

э т о й  п о э з и и  о с т а е т с я  п р е ж д е  в с е г о  д и с т а н ц и я ,  р а з 

м е щ е н и е  т о г о ,  ч т о  у л о в и м о ,  в  п р о с т р а н с т в е  н е и с 

п о л н е н н о с т и ,  с п о с о б н о с т ь  в з г л я н у т ь  н а  с е б я  в  

у м е н ь ш а ю щ е й  п е р с п е к т и в е ,  к о г д а  с и т у а ц и и ,  в  к о 

т о р ы х  т ы  у ч а с т в у е ш ь ,  в ы г л я д и т  с т о л ь  ж е  н е р е а л ь 

н ы м и ,  к а к  т о ,  ч т о  в с е г о  л и ш ь  в о з м о ж н о .

я не поэт
временами т олько ст ихи  
думают мною
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И ЕРУ СА ЛИ М СКИ Е СТИХИ 
П О Л ЬСК И Х  ПОЭТОВ

С адись на д евя т к у  и езж ай  до конечной,
Н а  го р у  С копус
Там  вст анеш ь в сиянье солнечном  —
К а к  над  водам и пот опа  
О слепит ельная  р адуга . *

В л а д и с л а в  Б р о н е в с к и й  о б р а щ а е т с я  к  н а м  и з  И е р у с а л и м а  1 9 4 3  г о д а  с о  с т р а н и ц  « В  д р о д з е »  ( « В  

п у т и » )  —  г а з е т ы  П о л ь с к о й  а р м и и  н а  В о с т о к е .

А р м и я  н а ч а л а  ф о р м и р о в а т ь с я  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  в  1 9 4 1  г . ,  к о г д а  п о с л е  н а п а д е н и я  Г е р м а н и и  С С С Р  

з а к л ю ч и л  с о ю з н и ч е с к и й  д о г о в о р  с  п о л ь с к и м  п р а в и т е л ь с т в о м  в  и з г н а н и и .  В  с о в е т с к и х  л а г е р я х  и  т ю р ь 

м а х  н а х о д и л о с ь  м н о г о  п о л ь с к и х  в о е н н о п л е н н ы х  и  г р а ж д а н ,  а р е с т о в а н н ы х  в  р а й о н а х ,  о к к у п и р о в а н н ы х  

К р а с н о й  а р м и е й  в  1 9 3 9 - 1 9 4 0  г г .  ( З а п а д н а я  У к р а и н а ,  З а п а д н а я  Б е л о р у с с и я ,  с т р а н ы  П р и б а л т и к и ) .  П о  

д о г о в о р у  з а к л ю ч е н н ы е  б ы л и  о с в о б о ж д е н ы ,  и з  н и х  и  ф о р м и р о в а л а с ь  а р м и я .  Г л а в н о к о м а н д у ю щ и м  с т а л  

г е н е р а л  А н д е р с ,  к о т о р ы й  и з  т ю р е м н о й  к а м е р ы  Л у б я н к и  б ы л  п е р е с е л е н  в  ч е т ы р е х к о м н а т н у ю  к в а р т и р у  

в  ц е н т р е  М о с к в ы .  А р м и я  п р о д е л а л а  о г р о м н ы й  п у т ь  д о  П а л е с т и н ы  ч е р е з  с т р а н ы  С р е д н е г о  и  Б л и ж н е г о  

В о с т о к а ,  у ч а с т в о в а л а  в  б о я х .  В  П а л е с т и н е  о н а  б ы л а  н а  п о с т о е .  С р е д и  п о л ь с к и х  в о и н о в  о к а з а л о с ь  м н о г о  

л ю д е й  т в о р ч е с к и х .  Б ы л о  и з д а н о  д в е  п о э т и ч е с к и х  а н т о л о г и и ,  в  п р е д и с л о в и и  к  о д н о й  и з  н и х  с о с т а в и т е л ь  

Я н  Б е л я т о в и ч  п и с а л :  « К а ж е т с я ,  е щ е  н и к о г д а  в  и с т о р и и  П о л ь ш и  н е  я в л я л о с ь  с т о л ь к о  п о э т о в ,  п и с а т е л е й ,  

х у д о ж н и к о в  и  у ч е н ы х  в  р я д а х  в о о р у ж е н н ы х  с и л ,  к а к  с е й ч а с » .  У  а р м и и  б ы л  с в о й  т е а т р ,  н е с к о л ь к о  а н 

с а м б л е й ,  у с т н ы й  ж у р н а л . . .  У с т р а и в а л и с ь  в ы с т а в к и ,  в ы х о д и л о  м н о ж е с т в о  к н и г  и  д а ж е  « Ш к о л ь н а я  б и б 

л и о т е к а  н а  В о с т о к е » .  Д е й с т в о в а л и  ш к о л ы ,  в ы х о д и л и  у ч е б н и к и .  И ,  н а к о н е ц ,  г а з е т а  « В  д р о д з е » .

Э т а  л и т е р а т у р н о - п о л и т и ч е с к а я  г а з е т а  ( т а к  о п р е д е л и л а  е е  н а п р а в л е н и е  р е д а к ц и я )  в ы х о д и л а  в  И е р у 

с а л и м е  в  1 9 4 3 - 1 9 4 6  г г .  д в а ж д ы  в  м е с я ц .  Р е д а к т и р о в а л и  е е  и з в е с т н ы е  л и т е р а т о р ы  В и к т о р  В е й н т р а у б  и  

З д и с л а в  Б р о н ц е л ь * * . О б а  п р и б ы л и  в  П а л е с т и н у  и з  С о в е т с к о г о  С о ю з а .

П е р в ы й  н о м е р  г а з е т ы  « В  д р о д з е »  в ы ш е л  1 а п р е л я  1 9 4 3  г о д а .  В  о б р а щ е н и и  к  ч и т а т е л я м  р е д а к ц и я  с о о б 

щ а л а ,  ч т о  г л а в н а я  е е  з а д а ч а — « о б л е г ч и т ь  п о л ь с к о й  э м и г р а ц и и  н а  В о с т о к е  о р и е н т а ц и ю  к а к  в  в а ж н е й ш и х  

в о п р о с а х  с о в р е м е н н о й  п о л и т и к и ,  т а к  и  в  п е р с п е к т и в а х  б у д у щ е г о  П о л ь ш и » .  « С о з н а т е л ь н о е  ф о р м и р о в а н и е  

с у д е б  б у д у щ е й  П о л ь ш и »  и  б ы л о  д л я  р е д а к ц и и  « в а ж н е й ш и м  о п р а в д а н и е м  с у щ е с т в о в а н и я »  и з д а н и я .

Г а з е т а  и з  н о м е р а  в  н о м е р  з н а к о м и л а  ч и т а т е л е й  с  м и р о м  « о р и г и н а л ь н ы х  и  и н т е р е с н ы х  к у л ь т у р  с  

д о с т о й н ы м и  в н и м а н и я  и с т о р и ч е с к и м и  т р а д и ц и я м и » .  П е ч а т ь  е в р е й с к о г о  и ш у в а  с р а з у  з а и н т е р е с о в а 

л а с ь  н о в ы м  и з д а н и е м .  У ж е  1 2  а п р е л я  г а з е т а  « А - Б о к е р »  п и с а л а :  « Э т о  о р г а н  п о л ь с к и х  п р а в и т е л ь с т в е н 

н ы х  к р у г о в ,  и  п о т о м у  и н т е р е с н о  п о з н а к о м и т ь с я  с  и д е о л о г и ч е с к о й  и  п о л и т и ч е с к о й  п р о г р а м м о й  н о в о й  

т р и б у н ы  п е ч а т и » .  З д е с ь  ж е  п е р е п е ч а т а н а  и  п е р е д о в а я  и з  « В  д р о д з е »  —  « П р о б л е м а  в е л и к о й  д е р ж а в ы » ,  

п о д п и с а н н а я  « С т .  О л ь з . » ;  « А - Б о к е р »  с ч и т а л а ,  ч т о  « р я д  м ы с л е й  м о ж е т  з а и н т е р е с о в а т ь  н а ш у  о б щ е с т в е н 

н о с т ь  с  п а л е с т и н с к о - с и о н и с т с к о й  т о ч к и  з р е н и я ,  т а к  к а к  о с в е щ а ю т с я  о б щ и е  п р о б л е м ы  г о с у д а р с т в е н н о 

г о  с т р о и т е л ь с т в а ,  а  т а к ж е  в о з р о ж д е н и я  П о л ь ш и » .

* В слу ч ая х , к о г д а  и м я  п е р е в о д ч и к а  не  у к а з а н о , п е р е в о д  м о й . —  В. Б.
* * В и к т о р  В е й н т р а у б  (1 9 0 8 -1 9 8 8 ) —  п о с л е  в о й н ы  п р о ф е с с о р  с л а в и с т и к и  Г а р в а р д с к о г о  у н и в е р с и т е т а  и а в т о р  
к н и г  о  с т а р о п о л ь с к о й  и  р о м а н т и ч е с к о й  л и т е р а т у р »  и  ку л ьту р е; в  1941 -1942 г. б ы л  н а  д и п л о м а т и ч е с к о й  служ бе  в 
С С С Р  о т  а д м и н и ст р ац и и  п р е м ье р -м и н и с тр а  и г л а в н о к о м ан д у ю щ его  П о л ь ск и м и  во о р у ж е н н ы м и  си л ам и  В .С икор- 
с ко го . З д и сл ав  Б р о н ц е л ь  (1910-1998) —  п р о з а и к , п о э т  и  п у б ли ц и ст , д о  в о й н ы  с о т р у д н и к  и зд ан и я  «Г азеты  цодзен- 
н о й »  (« Е ж е д н е в н о й  г а з е т ы » )  и д и р е к т о р  п о л ь с к о г о  Т е а т р а  н а  П о г у л я н к е  в В и л ь н о . В 1941 г. б ы л  а р е с т о в а н  и 
о тп р ав л е н  в л а г е р ь  н а  У р а л . С  1942 г. и  д о  к о н ц а  в о й н ы  б ы л  со тр у д н и к о м  п о л ь с к о й  сл у ж б ы  Б и -Б и -С и  в Л о н д о н е.
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П о л ь с к а я  л и т е р а т у р а  в  и з г н а н и и  — -  я в л е н и е ,  н е  и м е ю щ е е  а н а л о г о в  в  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р е .  Э м и г 

р а ц и я  э п о х и  п о л ь с к о г о  р о м а н т и з м а  с о з д а л а  о с н о в у  н а ц и о н а л ь н о й  л и т е р а т у р ы ,  с т а л а  ч а с т ь ю  и с т о р и ч е 

с к о й  с у д ь б ы  п о л ь с к о г о  н а р о д а .  П о с л е  р а з д е л о в  П о л ь ш и  и  с а м и  п и с а т е л и ,  и  ч и т а т е л и  п о н и м а л и  л и т е р а 

т у р у  к а к  м и с с и ю ,  с л у ж е н и е  б л а г у  О т е ч е с т в а  в  с а м о м  в ы с о к о м  с м ы с л е  э т о г о  с т е р т о г о  в  н а ш е  в р е м я  

в ы р а ж е н и я .  О т с ю д а  — -  в е р а  в  с в я т о с т ь  с в о е г о  д е л а ,  в  п р и з в а н и е  п о э т а ,  н а к о н е ц ,  в  о с о б у ю  м а г и ч е с к у ю  

( и  м и с т и ч е с к у ю )  с и л у  с л о в а .

Н о в а я  п о э з и я  п е р е к л и к а л а с ь  с  п р е д ш е с т в у ю щ е й  и  в е с ь м а  с е р ь е з н о  о т н о с и л а с ь  к  с в о е м у  д е л у .  

М а р и а н  Х е м а р *  п и с а л  о б  э т о м  т а к :

І
О П оэзия! П оследняя  
Л ин ия  польской  обороны.

П о э з и я  в о е н н ы х  л е т  в с е г д а  п и т а л а с ь  а к т у а л ь н ы м и  и с т о р и ч е с к и м и  и  л и т е р а т у р н ы м и  а н а л о г и я м и .  

П о л я к а м ,  н а х о д и в ш и е с я  в н е  П о л ь ш и ,  в  а р м и и ,  в ы п а л  д о л г и й ,  ж е р т в е н н ы й  п у т ь  н а  р о д и н у ,  ч е р е з  м о р я ,  

с т р а н ы  и  п у с т ы н и .  М е т а ф о р а  п у т и  н а п о л н и л а с ь  р е а л ь н ы м  с м ы с л о м .  А  в о з м о ж н о с т ь  в о е в а т ь  с  о р у ж и 

е м  в  р у к а х  д а л а  н а д е ж д у .

У  п о э т о в ,  о к а з а в ш и х с я  н а  В о с т о к е ,  о ж и л а  д а в н я я  а с с о ц и а т и в н о с т ь  и  с и м в о л и к а .  В  п о л ь с к о й  л и т е р а 

т у р е  В о с т о к  и з д а в н а  б ы л  т е м о й  р о м а н т и ч е с к о й :  с к а з о ч н ы е  с т р а н ы  с  н е о б ы к н о в е н н о й  п р и р о д о й ,  н е б ы 

в а л о й  с в о б о д о й  д л я  с и л ь н о й  л и ч н о с т и ,  и с т о р и к о - р о м а н т и ч е с к о е  п р о с т р а н с т в о  г е р о я .  С а м о е  я р к о е  в ы 

р а ж е н и е  э т о г о  —  « Ф а р и с »  ( 1 8 2 8 )  М и ц к е в и ч а  и  « С к а з а н и е  о  В а ц л а в е  Ж е в у с к о м »  ( 1 8 3 2 )  С л о в а ц к о г о .

Б и б л е й с к а я  п р о б л е м а т и к а  с б л и ж а л а с ь  с  п о л ь с к и м  м е с с и а н и з м о м .  С у д ь б а  П о л ь ш и ,  з а х в а ч е н н о й  и  

р а з д е л е н н о й  в р а г о м ,  н а к л а д ы в а л а с ь  н а  с у д ь б у  е в р е е в ,  п о т е р я в ш и х  ц а р с т в о ,  И е р у с а л и м ,  х р а м ,  р а с с е я н 

н ы х  с р е д и  д р у г и х  н а р о д о в  и ,  т е м  н е  м е н е е ,  о с т а в ш и х с я  и з б р а н н ы м и  д л я  о с о б о й  м и с с и и  в  м и р е .  В  п о л ь 

с к о м  р о м а н т и з м е  у к о р е н и л с я  с о з д а н н ы й  М и ц к е в и ч е м  о б р а з  п и л и г р и м а - п а т р и о т а  ( в  « Д з я д а х »  и  б л и з к о й  

к  н и м  п о  в р е м е н и  л и р и к е ,  а  п о з д н е е  —  в  « К н и г а х  п о л ь с к о г о  н а р о д а  и  п о л ь с к о г о  п и л и г р и м с т в а » ) .

Е с л и  г о в о р и т ь  о  п о э з и и ,  п р е д с т а в л е н н о й  в  г а з е т е ,  т о  к  н е й  п р и м е н и м ы  с л о в а  И о с и ф а  Б р о д с к о г о ,  

с к а з а н н ы е  в  д р у г о е  в р е м я  и  п о  д р у г о м у  п о в о д у :  « П о л ь ш а  б ы л а  н а ш е й  п о э т и к о й » .  О к а з а в ш и с ь  в  И е р у 

с а л и м е ,  п о э т ы  н е  м о г л и  н е  о с м ы с л и т ь  ф а к т  п р е б ы в а н и я  н а  С в я т о й  з е м л е ,  н е  о т к л и к н у т ь с я  н а  н е г о ,  т а к  

и л и  и н а ч е  с в я з а в  е г о  с  р о д и н о й ,  с  П о л ь ш е й .

С  п е р в о г о  ж е  н о м е р а  в  г а з е т е  с т а л и  п о я в л я т ь с я  с т и х и  В л а д и с л а в а  Б р о н е в с к о г о  ( 1 8 9 7 - 1 9 6 2 ) .  О н  т о ж е  п р и ш е л  

с ю д а  с  а р м и е й  А н д е р с а  п о с л е  с о в е т с к о й  т ю р ь м ы  ( в  Б у т ы р к е  о н  с и д е л  в м е с т е  с  р у к о в о д и т е л е м  Б у н д а  В и к т о р о м  

А л ь т е р о м ) .  Б р о н е в с к и й  п у б л и к о в а л с я  п о ч т и  в  к а ж д о м  н о м е р е  г а з е т ы ,  с т а л  с о т р у д н и к о м  р е д а к ц и и ,  е г о  л ю б и л и ,  

о н  б ы л  о ч е н ь  п о п у л я р е н .  С  у с п е х о м  п р о х о д и л и  е г о  п о э т и ч е с к и е  в е ч е р а ,  н а  к о т о р ы х  б ы в а л о  н е м а л о  и  м е с т н ы х  

ж и т е л е й ;  о д и н  и з  в е ч е р о в  в  1 9 4 3  г .  у с т р о и л и  е в р е й с к и е  п и с а т е л и  в  Т е л ь - А в и в е ,  в е л  е г о  Ш а у л  Ч е р н и х о в с к и й .

В  т р е т ь е м  н о м е р е  г а з е т ы  ( 1  м а я  1 9 4 3 )  п о м е щ е н а  п о д б о р к а  Б р о н е в с к о г о  « И е р у с а л и м с к и е  с т и х и » .  

Ф о р м а л ь н о  о н и  н е  с о с т а в л я ю т  ц и к л а ,  н а з в а н и е  у к а з ы в а е т  м е с т о  п о я в л е н и я ,  т е м а т и к а  ж е  и х  ш и р е :  

« П е р с и я » ,  « Д а м а с к » ,  « М о г и л а  Т а м е р л а н а » ,  « К о г д а  я  б у д у  у м и р а т ь . . . » .  С о б с т в е н н о  и е р у с а л и м с к и е  —  

« С т е н а  П л а ч а » ,  « С о в е т ы  т у р и с т к е  в  И е р у с а л и м е » ,  « Ѵ і а  D o l o r o s a » ,  « Р о з а  С а р о н а » .

В е р н е м с я  к  с т и х о т в о р е н и ю  « С о в е т ы  т у р и с т к е  в  И е р у с а л и м е » ,  с  к о т о р о г о  н а ч и н а е т с я  э т а  с т а т ь я .

С т оит  над  М ерт вы м  м орем  
хер ув и м  с м едны м  ликом .
П ролет ает  над  И орданом  
орел.

*  М а р и а н  Х е м а р  ( н а с т ,  ф а м и л и я  Х е ш е л е с ,  1 9 0 1 - 1 9 7 2 )  —  п о э т ,  к о м е д и о г р а ф ,  с а т и р и к ;  в  2 0 - 3 0 - е  г о д ы  с о т р у д н и ч а л  

с  л и т е р а т у р н ы м и  к а б а р е  Л ь в о в а ,  а  з а т е м  В а р ш а в ы ,  п и с а л  э с т р а д н ы е  т е к с т ы  и  п е с е н к и  ( в м е с т е  с  Ю . Т у в и м о м ,  

А . С л о н и м с к и м ,  Я . Л е х о н е м ) .  П о с л е  в о е н н о г о  п о р а ж е н и я  П о л ь ш и  в  1 9 3 9  г .  п е р е ш е л  г р а н и ц у  Р у м ы н и и .  В  1 9 4 1  г .  

—  в  П а л е с т и н е ,  с  1 9 4 2  г .  —  в  А н г л и и .  Б ы л  с о т р у д н и к о м  р а д и о  « С в о б о д н а я  Е в р о п а » ;  в ы п у с т и л  н е с к о л ь к о  к н и г ;  

п о б ы в а л  в  И е р у с а л и м е  с п у с т я  б о л е е  ч е м  2 0  л е т — в  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к е  е с т ь  е г о  к н и г а  с  а в т о г р а ф о м .

Н о в а я  П о л ь ш а  N “10/2003 29



Девят исот лет ние пророки 
идут  по белым холмам.
А нгел держ ит во власти  
Л от а и его дочерей.

Глядишь, притихшая, 
на белые каменные дома.
Помни об огне Содома,
Помни о т рубах Иерихона.

Зеленеют цветущ ие луга,
Ведет И аков двенадцать сыновей 
Обрати лицо к Старому городу, 
к тысячелетним могилам.

И  радость твою, и тебя 
ж дет  в свое время могила: 
самолеты в варшавском небе 
пом ниш ь?

Д альш е на север бирюза и мгла,
М ир неправедный, весь из стекла,

И  видно, какой он кровавый.
Тем пут ем ты пойдешь в Варшаву.

Взоров м оих Висла 
еще раз тебя омоет.

Рассеется радуга.
В сумерки вернемся в Катамон.

Э т о  с т и х о т в о р е н и е  ( в к л ю ч а в ш е е с я  н е  в о  в с е  с б о р н и к и  Б р о н е в с к о г о )  с о д е р ж и т ,  к а ж е т с я ,  в с е  о с н о в н ы е  м о т и 

в ы  п о л ь с к о й  п о э з и и ,  р о ж д а в ш е й с я  з д е с ь  в  г о д ы  I I  М и р о в о й  в о й н ы .

Н а ч и н а е т с я  о н о е  т о ч н о й ,  « р е а л и с т и ч е с к о й »  д е т а л и  ( ч т о  м а г и ч е с к и  д е й с т в у е т  н а  н а с ,  ч и т а ю щ и х  э т и  с т и х и  

з д е с ь  и  с е й ч а с ) ,  с т у р и с т с к о г о  м о т и в а ,  к о т о р ы й  в в о д и т  в  я р к о  в о с п р о и з в е д е н н у ю  б и б л е й с к у ю  о б р а з н о с т ь .  П о с т е 

п е н н о  н а р а с т а е т  т р е в о ж н а я  и н т о н а ц и я .  О н а  п о д д е р ж и в а е т с я  н е р о в н ы м  р и т м о м ,  с т о л к н о в е н и е м  б л а г о с т н ы х  

к а р т и н  ( в  к о т о р ы е  в п и с ы в а е т с я  и  а д р е с а т — т и х а я  « т у р и с т к а » ) — « о с л е п и т е л ь н а я  р а д у г а » ,  « о р е л  н а д  И о р д а н о м » ,  

п р о р о к и ,  и д у щ и е  « п о  б е л ы м  х о л м а м » ,  « б е л ы е  к а м е н н ы е  д о м а » ,  « ц в е т у щ и й  з е л е н ы й  л у г » — с  г р о з н ы м  н а п о м и 

н а н и е м  о  с у д ь б е  С о д о м а ,  т р у б а х  И е р и х о н а ,  о  н е и з б е ж н о с т и  м о г и л ы  « в  с в о е  в р е м я » — и ,  н а к о н е ц ,  « с а м о л е т ы  в  

в а р ш а в с к о м  н е б е  /  п о м н и ш ь ? » — р е з к и м  д и с с о н а н с о м  в  б и б л е й с к и й  м и р  в р ы в а е т с я  в о е н н а я  т р а г е д и я  В а р ш а в ы .  

И  п о д ы м а е т с я  д о  в с е л е н с к о й  т р а г е д и и .  С т и х о т в о р е н и е  з а к а н ч и в а е т с я  п р о з а и ч е с к и  э ф ф е к т н о :  « В  с у м е р к а х  в е р 

н е м с я  в  К а т а м о н » ;  о н о  в о з в р а щ а е т  к  н а ч а л у ,  с т о л ь  ж е  п р о с т о м у ,  н о  т е п е р ь с  д о л е й  и р о н и и :  м ы  н е  м о ж е м  б ы т ь  

« т у р и с т а м и » ,  м ы  и з г н а н н и к и ,  и  з е м л я ,  н а с ы щ е н н а я  б и б л е й с к о й  с и м в о л и к о й ,  с а м а  н а п р а в л я е т  и  п о д в и г а е т ,  у в о 

д и т  о т  с у е т ы ,  н е  д а е т  з а б ы т ь .  В  « С о в е т а х  т у р и с т к е »  в ы р а ж е н  г л а в н ы й  м о т и в  п о л ь с к о й  п о э з и и ,  с о з д а в а в ш е й с я  в  

П а л е с т и н е , — м о т и в  в о з в р а щ е н и я ,  т р у д н о г о  и  д о л г о г о  п у т и  н а  р о д и н у .  Б и б л е й с к а я  т е м а т и к а  и  с и м в о л и к а  э т и  

м о т и в ы  о т т е н я л а ,  у к р у п н я л а  и ,  ч т о  о ч е н ь  в а ж н о ,  у с и л и в а л а  в ы р а з и т е л ь н о с т ь  и с т о р и ч е с к и х  а л л ю з и й  и  п а р а л л е 

л е й .  В о о б щ е  м н о г и е  с т и х и  Б р о н е в с к о г о ,  н е  т о л ь к о  н а п и с а н н ы е  в о  в р е м я  в о й н ы ,  с т р о я т с я ,  к а к  « С о в е т ы  т у р и с т 

к е . . . » :  п р е д е л ь н о  п р о с т о ,  о б ы д е н н о  н а з ы в а е т с я  д е т а л ь ,  п р е д м е т  к а к  н е к а я  т о ч к а  о т с ч е т а :

I несколько старых камней 
и плач  —  тысячелетиями.
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С о с т о я н и е  п о э т а  с о з в у ч н о  « П л а ч у  И е р е м и и » ,  к о г д а  о н  г о в о р и т :

І
Я  приш ел сю да плакат ь, евреи,
К  С т ене П лача.

«С т ена П лача»

Б р о н е в с к и й  ж и в е т  с  п о с т о я н н ы м  о щ у щ е н и е м  « н а ш е й  н е и з б ы в н о й  б о л и » ,  д а ж е  в  с а м ы е ,  к а з а л о с ь  

б ы ,  у м и р о т в о р е н н ы е  м и н у т ы ,  к о г д а  п р и р о д а  с а м а  к а с а е т с я  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и ,  к а к  в  с т и х о т в о р е н и и  

« М а з у р к а  Ш о п е н а » :

В  иерусалим ском  переулке  
Г р уст и  чут ь зам ет ны е следы. 
Н езам ет но  день см олкает  гулкий, 
В ечер о пуст ился  на сады

И  см еняю т ся легенды  снами, 
П олн ы м и  библейской  т иш ины,
И  лаванды  ды ш ат  перед нами, 
В дост аль аром ат ам и полны.

(...)

И  на север ул ет а ю т  мысли, 
С ует ливой  м ечут ся  т олпой, 
У ст рем ляю т ся к  родим ой  Висле  
И  к  м оей  В арш аве дорогой.

М ы  сидим  с т обою , друг лю бимы й, 
Тиш иной захваченны е в плен...
И  внезапно  в т иш ь И ерусалим а  
В орвался с м а зур ко ю  Ш опен.

Х орош о  играет  незнаком ы й  
С ердцу очень близкий  пианист ,
И  звуч и т  напев род ного  дома  
С еребрист  и, словно дет ст во, чист

(...)

Б а б уш ка  не р а з  м а зу р к у  э т у  
В  т ем ной  ком нат е играла мне,
Г д е  к а зн ен н ы х  брат ьев два порт рет а  
С  д а вн и х  лет  висели на ст ене

(■■■)

Н очь полна  блаж енного  досуга,
П ианист  играет  в поздний час...
Н о не слиш ком  ли, м о я  подруга.
Э т и  клавиш и т ерзаю т  нас?

П ер. М . Свет лова
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В  о р и г и н а л е  п о с л е д н я я  с т р о ф а  з в у ч и т  с и л ь н е е  ( п р и в е д у  п о д с т о р ч н ы й  п е р е в о д ) :

« С л и ш к о м  г р о м к о  в  с т а р о м  п е р е у л к е  /  П и а н и с т  н а х л е с т ы в а е т  т и ш и н у :  /  П о  с е р д ц а м ,  о  п о д р у г а ,  /  

У д а р я ю т  н а с  б е л ы е  к л а в и ш и » .

А  н а  у л и ц е  Ѵ і а  D o l o r o s a ,  г д е  « и е р у с а л и м с к и е  к а м н и ,  и е р у с а л и м с к и е  в е к а » ,  « к о с м и ч е с к а я  с ц е н а  

т р а г е д и и » ,  н а  у л и ц е ,  п о  к о т о р о й  п р о х о д и л  « Д о б р ы й  ч е л о в е к .  /  П о л и т з а к л ю ч е н н ы й » ,  о н ,  Б р о н е в с к и й ,  

п о э т  и  « с о л д а т  п е х о т ы » ,  к о т о р ы й  « п р и ш е л  с ю д а  н е  в  п о и с к а х  Б о г а » ,  в и д и т  е щ е  о д и н  д а в н и й  п о л ь с к и й  

н а ц и о н а л ь н ы й  с и м в о л :

І
Я  знаю , чт о пут ъ  в П ольш у  —  
эт о п ут ь  Голгоф ы .

П о с л е  п е р в о й  п у б л и к а ц и и  в  с е д ь м о м  н о м е р е  « В  д р о д з е »  п о я в и л о с ь  с о о б щ е н и е  о  в ы х о д е  в  и е р у с а 

л и м с к о м  и з д а т е л ь с т в е  с  т е м  ж е  н а з в а н и е м  с б о р н и к а  с т и х о в  В л а д и с л а в а  Б р о н е в с к о г о  « Ш т ы к и  н а и з г о 

т о в к у ! » .  В  г а з е т е  п о м е щ е н  п о р т р е т  п о э т а  —  р и с у н о к  х у д о ж н и к а  Ф . Т о п о л ь с к о г о ,  н а  к о т о р о м  « л и ц о  в  

м о р щ и н а х ,  и з р ы т о е  с т р а д а н и е м ,  с  б о л е з н е н н о  с ж а т ы м и  г у б а м и ,  с л о в н о  г о в о р я щ и м и :  о б у г л е н н а я  м о 

л о д о с т ь .  О д н а к о  г д е - т о  в  г л у б и н е  г л а з  т а и т с я ,  к а к  в е с е л ы й  о г о н е к ,  т в о р ч е с к о е  у п р я м с т в о  и  н е п о б е ж д е н 

н а я  в е р а . . . »  Т а к  о п и с а л  э т о т  п о р т р е т  п и с а т е л ь  Г  у с т а в  Г е р л и н г - Г  р у д з и н с к и й ,  п о с в я т и в ш и й  в ы х о д у  и з  

с о в е т с к о г о  к о н ц л а г е р я  и  п о я в л е н и ю  Б р о н е в с к о г о  в  П а л е с т и н е  б о л ь ш у ю  с т а т ь ю .  Э м и г р а ц и я  т е п л о  в с т р е 

т и л а  Б р о н е в с к о г о .  М н о г и м  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о  д р у г о й  Б р о н е в с к и й ,  н е  т о т  д о в о е н н ы й  к о м м у н и с т .  Е г о  

э в о л ю ц и я  в ы г л я д е л а  с т р а н н о й ,  н о  д л я  П о л ь ш и  н е  с л и ш к о м  у д и в и т е л ь н о й .

О б ъ я с н и т ь  Б р о н е в с к о г о  п о п ы т а л с я  и  п о э т  К а з и м е ж  В е ж и н с к и й  в  л е к ц и и  « С о в р е м е н н а я  п о л ь с к а я  

л и т е р а т у р а  в  э м и г р а ц и и » ,  п р о ч и т а н н о й  ( и  с р а з у  о п у б л и к о в а н н о й )  в  1 9 4 3  г .  в  Н ь ю - Й о р к е :  « Н е с к о л ь к о  

с т и х о т в о р е н и й  В л а д и с л а в а  Б р о н е в с к о г о ,  к о т о р ы е  д о ш л и  д о  н а с  и з  Р о с с и и ,  п о к а з ы в а ю т ,  ч т о  э т о т  т в е р 

д ы й  ч е л о в е к  н е  с л о м л е н  и с п ы т а н и я м и ,  о п ы т н ы й — с  1 6  л е т  з н а к о м ы й  с  в о й н о й  —  с о л д а т  в с т а л  в  с т р о й .  

П р е ж н и й  к о м м у н и с т ,  б о л ь ш е  и з  п о л ь с к о г о  у п р я м с т в а  п р о т и в и в ш и й с я  п о л ь с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  н е 

ж е л и  и н т е л л е к т у а л ь н о  и  п о л и т и ч е с к и  с в я з а н н ы й  с  м а р к с и з м о м ,  н а п и с а л  п о с л е  с е н т я б р я  1 9 3 9  г .  с т и х о 

т в о р е н и е ,  п р и з ы в а в ш е е  о т в о е в а т ь  о т ч и з н у  с  п о м о щ ь ю  с о в е т с к и х  с о ю з н и к о в ,  н а  ч т о  с о ю з н и к и  о т в е т и л и  

ш и р о к о  п р а к т и к у ю щ и м с я  у  н и х  с п о с о б о м :  а р е с т о в а л и  п о э т а .  О с в о б о д и в ш и с ь  и з  м о с к о в с к о й  т ю р ь м ы ,  

г д е  о н  н а п и с а л  н е с к о л ь к о  п р е к р а с н ы х  л и р и ч е с к и х  с т и х о т в о р е н и й ,  Б р о н е в с к и й  в н о в ь  н а д е л  м у н д и р  

п о л ь с к о г о  к а п и т а н а  и  в н о в ь  в з я л с я  з а  п е р о .  Р а с с т а в а н и е  с  п р е ж н и м  м и р о м  и д е й  в ы р а ж а е т ,  к а к  м о ж н о  

с у д и т ь ,  с т и х о т в о р е н и е  « М е т е л ь »  ( п р и в о д и т с я  т е к с т  с т и х о т в о р е н и я .  —  В.Б.). Б р о н е в с к и й  —  с а м ы й  с о л 

д а т с к и й  п о э т  в с е х  п о с л е д н и х  п о л ь с к и х  в о й н ,  а  е г о  п о э з и я  —  э т о  к а к  б ы  д о с л о в н ы й  п е р е в о д  е г о  ж и з н и » .

В е ж и н с к и й  н е с к о л ь к о  о ш и б а л с я :  Б р о н е в с к и й  с р а з у  з а я в и л  с о в е р ш е н н о  о п р е д е л е н н о ,  ч т о  е г о  в з г л я 

д ы  и  и д е а л ы  н е  п е р е м е н и л и с ь .  К а к  м е л а н х о л и ч е с к и  з а м е т и л  Ч е с л а в  М и л о ш :  « И с т о р и я  П о л ь ш и  и  е е  

л и т е р а т у р а  к а ж е т с я  м н е  н е с к о л ь к о  б е з у м н о й  и  п о л н о й  п а р а д о к с о в » .  К  п о з и ц и и  п о э т а  о т н е с л и с ь  с  

у в а ж е н и е м ,  о ц е н и л и  е е  к а к  в е р н о с т ь  с е б е ,  с в о и м  ю н о ш е с к и м  и д е а л а м ,  ч т о  и  в ы р а з и л  Г е р л и н г - Г р у д 

з и н с к и й  в  у п о м я н у т о й  с т а т ь е ,  д о б а в и в  о т  с е б я ,  ч т о  г л а в н о е  с в о й с т в о  п о э з и и  и  н а и б о л ь ш е е  д о с т и ж е н и е  

Б р о н е в с к о г о  —  « п а р а д о к с а л ь н а я  у ж е  с а м а  п о  с е б е  о б щ е с т в е н н а я  и н т и м н о с т ь » .  Б р о н е в с к и й  д е й с т в и 

т е л ь н о  у м е л  о б щ и е ,  н а ц и о н а л ь н ы е  п а т р и о т и ч е с к и е  п е р е ж и в а н и я  о б л е ч ь  в  ф о р м у  л и ч н о г о  ч у в с т в а ,  

и н т и м н о й  л и р и к и .  С т и х и  и з  н о в о г о  с б о р н и к а  о ч е н ь  т о ч н о  в ы р а ж а л и  о б щ е е  д л я  э м и г р а ц и и  с о с т о я н и е  и  

н а х о д и л и  о т з в у к  в  д у ш е  к а ж д о г о .

З а  г о д ы  в о й н ы  Б р о н е в с к и й  в ы п у с т и л  в  И е р у с а л и м е  е щ е  д в а  п о э т и ч е с к и х  с б о р н и к а :  « И з б р а н н ы е  

с т и х и .  1 9 2 5 - 1 9 4 4 »  ( 1 9 4 4 )  и  « Д р е в о  о т ч а я н и я »  ( 1 9 4 5 ) .  П о с л е д н и й  с б о р н и к  с к л а д ы в а л с я  п о с т е п е н н о ,  в с е  

с т и х и  п о я в л я л и с ь  н а  с т р а н и ц а х  « В  д р о д з е » .  Е с л и  н е  г л а в н о й ,  т о  о ч е н ь  в а ж н о й  в  э т и х  с т и х а х  с т а л а  и е р у с а 

л и м с к а я  н о т а ,  и е р у с а л и м с к а я  п е ч а л ь ,  к а к  х о ч е т с я  е е  н а з в а т ь .  И м я  г о р о д а  п о с т о я н н о  п р о г о в а р и в а е т с я ,  

н а з ы в а е т с я — д а ж е  к о г д а ,  к а ж е т с я ,  в  э т о м  н е т  н е о б х о д и м о с т и .  Н о ,  б у д у ч и  н а з в а н н ы м ,  и м я  э т о ,  н е с о м н е н 

н о ,  д о б а в л я е т  с о в е р ш е н н о  о с о б е н н ы й  з в у к ,  м о ж е т  б ы т ь ,  т у  с а м у ю ,  п о ч т и  н е з р и м у ю  к а п л ю  м у с к у с а . . .

Я  не х о ч у  П алест ины ,
Сирии, И рака , Е гипт а,
Н е х о ч у  кипарис, а  —  калину,
Б ерезу, не эвкалипт ы .
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(...)

Там  ги б н ут  лю ди, города, ст олицы ,
Н арод  в сраж енье,
А я  т ут  хож у,
Топчу и ерусалим ские улицы  
И  гр ы зу  пальцы.

« M idd le  E ast»

Э л е г и ч е с к и й  т о н  с т и х о т в о р е н и я  « Д р е в о  о т ч а я н и я » ,  д а в ш е г о  н а з в а н и е  в с е м у  с б о р н и к у ,  с т а н о в и т с я  

е г о  м е л о д и е й  и  м е л о д и к о й ,  у с и л и в а я с ь  д о  н а с т о я щ е г о  т р а г и з м а .

И  вот  —  зим а  И ерусалим а;
И  дож дь идет , и зли т ся  вет ер,
И  р ед к о  солнца  л у ч  засвет ит  
И з  т уч, безж алост но  гоним ы х,

И  город  ст ародавний  дивны й  
П редст анет  в белизне  ст роений;
К упаясь  в зелени  лучист ой ,
К упаясь  в м уд р о ст и  пречист ой,
С вят ы ни  во знесут  м оленья  
За благодат ност ь э т и х  ливней.

К едрона  м ерт вая долина,
О ливковой  горы  верш ина,
С вят ы е, древние м огилы ,
Н ем ы м  объят ы е м олчаньем , —
К акою  пригвож ден  к  вам  силой,
К а ки м  прикован  ож иданьем ?

Н а ст а н ет  час, м ой  п р а х  бессильны й  
П о гло т и т  вечное забвенье.
Н о  ви ж у  ■—  эвкалипт  м огильны й  
Здесь у ч и т  не сдават ься т ленью .

Е го  р а зя т  и дож дь и вет ер,
О н весь дрож ит  в предсм ерт ной м уке,
Н о  прост ирает  в даль ст олет ий  
Зелены е ху д ы е  руки .

К ак  ты, я  част о под грозой  стою,
И  вихрь  м ен я  к  зем ле  нещ адно клонит ,
П орою  сердце от  у д а р о в  ст онет ,
Н о  вы прям ляю сь снова  —  и пою.

Н е знаю , где  конец  н а ст упит  мой,
У  ног т во и х  я  б уд у  гнит ь, бы т ь м ож ет .
Н о  т ы  м н е  пой, про б ун т  и боль м не  пой,
О, эвкалипт , с ро д н о й  березой схож ий!

П ер. М . Ж ивова
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В  И е р у с а л и м е  Б р о н е в с к о г о  С т е н а  П л а ч а ,  д о л и н а  И о с а ф а т а ,  Г о л г о ф а ,  Ѵ і а  D o l o r o s a ,  М а с л и ч 

н а я  г о р а  с  д р е в н и м  к л а д б и щ е м  и  б о л ь ш и е  п р о с т р а н с т в а  —  г о р ы  И у д е и ,  п у с т ы н я ,  д а ж е  н е б о  —  в с е  

э т о  з н а к и  б е з д о м н о с т и  и  с и р о т с т в а  ( « З а х о д  с о л н ц а  н а д  М е р т в ы м  м о р е м » ,  « В  г о р а х  И у д е и » ) .  И е р у 

с а л и м с к и й  п е й з а ж  с т а н о в и т с я  о т п р а в н о й  т о ч к о й ;  п о э т  ф о к у с и р у е т  е г о  п о - с в о е м у ,  в  д в у х - т р е х  г л а в 

н ы х  д е т а л я х ,  и  и щ е т  п о в о д а  п е р е к и н у т ь  м о с т и к  в  с в о е  п р о ш л о е ,  к  р о д н ы м  м е с т а м .  Б р о н е в с к и й  

п о с т о я н н о  и с п о л ь з у е т  э т о т  п р и е м ,  к о т о р ы й  к р и т и к и  —  з а  о д н о о б р а з и е  —  с т а в и л и  в  в и н у  в с е й  

в о е н н о й  п о э з и и .  Н е т  н и  о д н о г о  с т и х о т в о р е н и я ,  в  к о т о р о м  н е  с о е д и н я л и с ь  б ы  т а к и е  м о т и в ы ,  г д е  

п о э т  и з  « и е р у с а л и м с к о г о  п е р е у л к а » ,  о т  д о м а ,  « г д е  р а с т е т  п е р е ц » ,  н е  у с т р е м и л с я  б ы  м ы с л ь ю  и  

ч у в с т в о м  « н а  с е в е р » .  Э т о т  « с е в е р »  и  у  Б р о н е в с к о г о  ( о с о б е н н о ) ,  и  у  д р у г и х  п о э т о в  —  в о е н н ы й  

п а р о л ь ,  с и н о н и м  д а л е к о й  р о д и н ы .  О н  г о в о р и л :  « В с е ,  с  ч е м  я  и м е ю  д е л о  в  ж и з н и ,  я  п р е т в о р я ю  в  

п о э з и ю  —  э т о  м о й  п о э т и ч е с к и й  м е т о д .  Г л а в н а я  м ы с л ь ,  к о т о р а я  м е н я  п о л н о с т ь ю  з а х в а т и л а ,  —  с в я з ь  

с  п о л ь с к о й  з е м л е й  и  б о р ь б а  с  в р а г о м .  И н о г д а  ф р а г м е н т  п а л е с т и н с к о г о  п е й з а ж а  п р о б у ж д а е т  в о  м н е  

в н е з а п н у ю  м ы с л е н н у ю  а с с о ц и а ц и ю  —  с  В а р ш а в о й » .

Э т о  —  ч е л о в е ч н о е  —  с о ч е т а н и е  с и л ы  и  с л а б о с т и  и  п е р е х о д  и з  о д н о г о  с о с т о я н и я  в  д р у г о е  н е  м о г л и  

н е  ч у в с т в о в а т ь  ч и т а т е л и .

Н а х о д я с ь  в  И е р у с а л и м е ,  Б р о н е в с к и й  п о л у ч и л  и з в е с т и е  о  г и б е л и  в  О с в е н ц и м е  с в о е й  ж е н ы ,  а к т р и с ы  

М а р и и  З а р е м б и н с к о й .  И з в е с т и е  о к а з а л о с ь  л о ж н ы м ,  М а р и я  в ы ж и л а ,  о н и  в с т р е т и л и с ь ,  н о  в о й н а  в с е  ж е  

д о г н а л а  е е — о н а  у м е р л а  в  1 9 4 7  г о д у .  Б р о н е в с к и й  о п л а к и в а л  М а р и ю  в  м н о г о ч и с л е н н ы х  с т и х а х ,  г о р ь к и х  

и  п р о с в е т л е н н ы х ,  с о з д а н н ы х  в  д н и  н е в е д е н и я  о  е е  с у д ь б е ,  в  к н и г е  « Д р е в о  о т ч а я н и я » ,  г д е  о н и  с о с т а в л я ю т  

б о л ь ш о й  ц и к л  ( « Ж е н а » ,  « М о я  м и л а я » ,  « Р у к а  у м е р ш е й » ,  « П о с л е д н е е  с т и х о т в о р е н и е » ,  « М а р и я » ,  « Т е 

л а »  и  д р . ,  б о л е е  д е с я т и  с т и х о т в о р е н и й ) .

О ж идание... Н ебо  И ерусалим а...
Н ичего  не ост алось м не  от  лю бимой.
Н е  знаю  даж е ( а ст арост ь все ближ е),
У виж у л и  Л ондон, т ебя  у в и ж у  ль?
С  ут р а  коньяк, т оска, м алярия,
В се р е ж е  звучи т  эт о им я  —  М ария.

Твоя ф от ограф ия  —  сп ут ни к  м ой...
Ж ит ь по -д р уго м у  т еперь нет  м очи:
Я  каж ды й день говорю  с т обой  —
С  добры м  ут ром , спокойной ночи.

«П исьм о без адреса», пер. М . К удинова

В  д р у г о м  с т и х о т в о р е н и и  о н  н а з ы в а е т  с е б я  « л и р и ч е с к и м  о к к у л ь т и с т о м » :

А ст роном ию  я  изучал  
П о звездам  И ерусалим а,
Я  и х  подсчит ы вал и получал  
В  сум м е т ебя, лю бим ая.

«С корпион», пер. М  К удинова

Л и ч н о е  г о р е  у г л у б л я л о с ь  и  о щ у щ е н и е м  о б щ е й  т р а г е д и и  —  о б  э т о м  с т и х и  « П о л ь с к и м  е в р е я м » ,  

н а п и с а н н ы е  п о с л е  г и б е л и  В а р ш а в с к о г о  г е т т о ,  и  « Б а л л а д ы  и  р о м а н с ы » .  « В д р о д з е »  п у б л и к о в а л а  д о к у 

м е н т а л ь н ы е  м а т е р и а л ы  о  г е т т о ,  а  т а к ж е  с т и х и  м н о г и х  п о э т о в  п а м я т и  п о л ь с к и х  е в р е е в .  С т и х о т в о р е н и е  

« П о л ь с к и м  е в р е я м »  в  п е р е в о д е  н а  и в р и т  Д о в а  Ш т о к а  н а п е ч а т а л а  г а з е т а  « Д а в а р » .

У  И е р у с а л и м а  в  п о э з и и  Б р о н е в с к о г о  д в а  г л а в н ы х  ц в е т а  —  б е л ы й  ( д о м а ,  г о р о д ,  к а м е н ь ,  в а л у н ы  н а  

х о л м а х )  и  з е л е н ы й  ( х о л м ы ,  д е р е в ь я ) .  С а м о е  с в е т л о е  и е р у с а л и м с к о е  е г о  с т и х о т в о р е н и е  в  э т о й  к н и г е  —  

« З е л е н ы й  х о л м » ,  о  д о ч е р и  ( к о т о р у ю  ч е р е з  д е с я т ь  л е т  о н  т о ж е  п о т е р я л ) .
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Х о лм  зелены й в к а м н я х  белы х  —
Е сли б м ог, т еперь бы  
П о нем у с д очуркой  бегал.
Н а  т раве сидел бы  
И  следил за  облаками,
Ч епуху  болт ая.

Только А нка  далеко  и у ж е  выросла,
Д а  и облачко  м ен я  в м илы й  край  не вынесло.
Н о  зелены й вспом ню  х о л м  И ерусалим ский  —
И  т огда  м н е  чудит ся, чт о дочурка  близко.

П ер. В. К орнилова

О  п а л е с т и н с к о м  п е р и о д е  Б р о н е в с к о г о  р а с с к а з а л  В е й н т р а у б  в  к н и г е  в о с п о м и н а н и й .  О с о б е н н о  и н т е 

р е с н о  и  п о д р о б н о  в с п о м и н а л  о б  э т о м  в р е м е н и  б л и з к и й  д р у г  Б р о н е в с к о г о  и  в н е ш т а т н ы й  с о т р у д н и к  « В  

д р о д з е »  Д а в и д  Л а з е р * ,  к о т о р ы й  с у м е л  в  1 9 4 0  г .  ч е р е з  В и л ь н о ,  М о с к в у  и  Б а г д а д  п е р е б р а т ь с я  с  с е м ь е й  в  

П а л е с т и н у .  Л а з е р  б ы л  т а л а н т л и в ы м  и  у ж е  и з в е с т н ы м  у ч е н ы м ,  к р и т и к о м ,  п и с а т е л е м .  О н  п о з н а к о м и л  

Б р о н е в с к о г о  с  Ч е р н и х о в с к и м  и  д р у г и м и  е в р е й с к и м и  п и с а т е л я м и ,  у с т р а и в а л  п о э т и ч е с к и е  в е ч е р а .  С  

Б р о н е в с к и м  у  н и х  б ы в а л и  р а з н о г л а с и я  и  с п о р ы ,  н о  п р и  э т о м  « е г о  н е в о з м о ж н о  б ы л о  н е  л ю б и т ь » ,  

п о в т о р я е т  Л а з е р ,  к а к  р е ф р е н ,  и  о ч е н ь  т е п л о  п и ш е т  о  ч у д а ч е с т в а х  Б р о н е в с к о г о ,  о  з л о у п о т р е б л е н и и  

а л к о г о л е м ,  о б  и х  б е с ч и с л е н н ы х  п р о г у л к а х  « п о  п е р е у л к а м  с т а р о г о  И е р у с а л и м а ,  р а з н о о б р а з и в ш и х с я  

б е с е д а м и  з а  ч е р н ы м  к о ф е  в  о д н о й  и з  а р а б с к и х  з а б е г а л о в о к » .

М н о г и е  с т и х и ,  н а п и с а н н ы е  Б р о н е в с к и м  в  И е р у с а л и м е ,  п р и н а д л е ж а т  к  л у ч ш и м  в  е г о  т в о р ч е с т в е  и  

в о о б щ е  в  п о л ь с к о й  п о э з и и .  1 6  и ю л я  1 9 4 4  г .  ( №  1 4 )  « В  д р о д з е »  н а п е ч а т а л а  н а  п е р в о й  п о л о с е  н а ч а л о  п о э м ы  

Б р о н е в с к о г о  « В д о х н о в е н и е »  ( п р о д о л ж е н и е  п о э м ы  в  № 2  о т  1 6  я н в .  1 9 4 5 ;  п о э м а  о с т а л а с ь  н е з а в е р ш е н н о й ) .  

К р и т и к а  н а з в а л а  е е  « п о э т и ч е с к о й  с е н с а ц и е й » .  О т р ы в к и  и з  п о э м ы  с р а в н и в а л и  с  « Ц в е т а м и  П о л ь ш и »  Ю л и а н а  

Т у в и м а ,  в о з м о ж н о ,  п о т о м у ,  ч т о  и  « В д о х н о в е н и е » ,  и  « Ц в е т ы »  н а п и с а н ы  « о н е г и н с к о й  с т р о ф о й » .

В  о т л и ч и е  о т  Б р о н е в с к о г о ,  к о т о р ы й  « Р о з у  С а р о н а » ,  л и р и ч е с к и й  с о н - ф а н т а з и ю  о  р о з е  и  д е в у ш к е ,  

с л а г а е т  в  с т и л е  в о с т о ч н о й  п о э з и и :

И ер уса ли м  м иновали  хам сины ,
Р аспогодилось, кончился  дож дь,
Л иш ь серебрист ы е капли-слезинки  
Н а леп ест к а х  р о з ...

—  З д и с л а в  Б р о н ц е л ь  с о з д а е т  с о в е р ш е н н о  и н о й  о б р а з  « р о з ы  С а р о н а » :

... в долинах  Х еврона ,
где  средь биб лейских садов и бурьяна
солдат ские бот инки  по розам  Сарона
м арш ирую т ...

З д и с л а в  Б р о н ц е л ь  п и с а л  с в о й  « И е р у с а л и м »  с о в с е м  в  и н о й  т о н а л ь н о с т и ,  и н о й  « т е х н и к е » ,  н е ж е л и  

Б р о н е в с к и й .  В о с п р и я т и е  И е р у с а л и м а  Б р о н ц е л ь  в к л ю ч а е т  в  с ю ж е т  л и ч н о г о  п е р е ж и в а н и я .

Д рам ат ичны  т учи,
Г ром оздят ся т учи,
Б аш ня белой  кост и  
Горчит  в небосклоне.

*  Д а в и д  Л а з е р  ( 1 9 0 2 - 1 9 7 4 )  —  о р и е н т а л и с т  и  п о л о н и с т ,  п у б л и ц и с т ,  п и с а т е л ь ,  п е р е в о д ч и к .  О д и н  и з  о с н о в а т е л е й  и  

с о т р у д н и к о в  г а з е т ы  « М а а р и в » .  А в т о р  к н и г  э с с е  и  о ч е р к о в  о  п и с а т е л я х  ( н а  и в р и т е )  и  к н и г и  н а  п о л ь с к о м  я з ы к е .
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О б р а з ы ,  и  з е м н ы е ,  и  н е б е с н ы е  о д н о в р е м е н н о ,  т е  р е а л и и ,  к о т о р ы е  н а з в а н ы ,  м о г у т  б ы т ь  п р о ч и 

т а н ы  и  к а к  к о н к р е т н ы е  —  о п р е д е л е н н о е  в и д е н и е  п е й з а ж а ,  и  к а к  о б о б щ е н н ы е  —  п о ч т и  о б щ е б и б 

л е й с к и е :

Теат р над  облакам и,
С вят ая м аш инерия.
Б и б ли я  над  городом  
В  Г осподних  р ук а х .

А в т о р а  н е  с м у щ а е т  с м е ш е н и е  в с е г о  и  в с я :  д л я  о п и с а н и я  г р о з ы  о н  у п о т р е б л я е т  с о в р е м е н н ы е  р е а л и и :

М о лн и и  неона,
М егаф он ы  бури,
Н о к а ут  бож ьего  кулака,
Р уины  с дней Творенья.

Тьма  —  от делена  
Р ит уальны м  нож ом.
К апли  солнечной  крови  —
Н а кам енны й уж ас.

К ам ень  —  белы е ребра,
Г оры  —  т р уп  верблю дов,
К араваны  см ерт и  
Н а д  долиной С удной.

Г ород  над скалам и,
Б о г  над  безум ны м и.
Д о м , возведенны й из глины  
Н а д  р асселиной  земли.

С т и х о т в о р е н и е  н а п и с а н о  э н е р г и ч н ы м и  к о р о т к и м и  с т р о ф а м и .  Б ы с т р ы й  р и т м ,  з а д а н н ы й  х о р е и ч е 

с к о й  с т о п о й ;  м е т а ф о р ы  д е р ж а т с я  н а  р е з к и х  с т о л к н о в е н и я х  о ч е н ь  д а л е к и х  о б р а з о в ,  с о з д а ю т  « в з р ы в ч а 

т у ю »  т о н а л ь н о с т ь  н а п р я ж е н н о г о  о ж и д а н и я ,  н е у с т о й ч и в о с т и ,  к о т о р а я  к а к  б ы  д о л ж н а  р а з р е ш и т ь с я ,  р а з 

р я д и т ь с я  к  к о н ц у ,  н о  э т о г о  н е  п р о и с х о д и т ,  и  т е м  у с и л и в а е т с я  э с х а т о л о г и ч е с к и й  п о д т е к с т ,  с в я з а н н ы й  в  

э т и х  с т и х а х  и  с  б и б л е й с к и м  с о д е р ж а н и е м  о б р а з а  И е р у с а л и м а ,  и  с  с о с т о я н и е м  а в т о р а  и  е г о  с о в р е м е н н и 

к о в  в  м о м е н т  и с т о р и ч е с к и х  и с п ы т а н и й .

В  И е р у с а л и м е  в ы ш л а  и  п е р в а я  к н и г а  м о л о д о й  п о э т е с с ы  Я д в и г и  Ч е х о в и ч  ( « П о з в о л ь  м н е  в е р н у т ь 

с я .  С т и х и .  Р о с с и я ,  1 9 4 0  —  П а л е с т и н а ,  1 9 4 3 » .  И е р у с а л и м ,  1 9 4 3 ) .  Е е  д е б ю т  с о с т о я л с я  н а  с т р а н и ц а х  « В  

д р о д з е » .  В с е  в  э т о й  к н и ж е ч к е  о п р е д е л я е т с я  ю н о с т ь ю  а в т о р а ,  г о р е ч ь ю  ж и з н е н н о г о  о п ы т а  ( о н а  т о ж е  

п р и ш л а  с ю д а  с  а р м и е й  А н д е р с а ,  в  д о б р о в о л ь ч е с к о й  ж е н с к о й  в с п о м о г а т е л ь н о й  ч а с т и )  и  н е с о м н е н 

н ы м  д а р о в а н и е м .

П о э т е с с у  п р и в е т с т в о в а л  З д и с л а в  Б р о н ц е л ь  —  е г о  р е ц е н з и я  в  г а з е т е  с т р о г а ,  о н  о т м е ч а е т  н е д о с т а т к и ,  

п о д р а ж а н и я ,  « р е з у л ь т а т ы  ш к о л ь н о г о  и з у ч е н и я  р о м а н т и к о в » ,  н о  д о б р о ж е л а т е л е н .  С т и х и  м о л о д о й  д е 

в у ш к и  п е р е п о л н я е т  т о с к а  п о  п р о ш л о м у ,  ч т о  н е  п о з в о л я е т ,  п о  м н е н и ю  Б р о н ц е л я ,  у в и д е т ь  о к р у ж а ю щ е е ,  

« н и ч е г о  н е  о с т а е т с я  в  е е  в о о б р а ж е н и и  и з  м и р а  В о с т о к а » ,  о н а  « у х о д и т  о т  р е а л ь н о с т и » .  О н  в и д и т  л е с т 

н ы й  д л я  н е е  а н а л о г  в  т в о р ч е с т в е  М а р с е л и н ы  Д е б о р - В а л ь м о р :  т а  ж е  « и с к р е н н о с т ь  ч у в с т в а ,  к о г д а - т о  

б о л ь н о  з а д е т о г о . . . » .

М н е  в с е  ж е  к а ж е т с я ,  о к р у ж а ю щ е е  н е  с к р ы т о  о т  Я д в и г и  Ч е х о в и ч .  О н а  в г л я д ы в а е т с я  в  н е г о  в  п о и с к а х ,  

м о ж е т  б ы т ь ,  т а й н о г о  з н а к а ,  в о з м о ж н о с т и  ч у д а ,  ч у д а  п е р е н е с е н и я  « с  Я ф ф с к о й »  н а  у л о ч к и  р о д н о г о  

г о р о д а .  В о т  « П и с ь м о  и з  И е р у с а л и м а » :
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Город. П ест р а я  т олпа  плы вет  по улице.
Д виж ение , спеш ка, т а к  обыденно, лю дно и голосист о.
Д ен ь  т ом ит , р а б о т а  заним ает  мысли.
Х о ж у  еж едневно  по Я ф ф ской  и, знаеш ь, несм от ря на то,
Ч т о чуж и е лавки , м ост овы е и лю ди, а слова.
Е ст ь у  м ен я  у ж е  один за к о уло к  т акой свой и близкий,
И  м н е  всё  каж ет ся, чт о т ам  —  К уркова,
Чт о дост ат очно  перейт и на д ругую  ст орону.
М ин оват ь  погребок  с полуст ерт ой  вы веской  
( К ак  —  пом ниш ь?  —  в «Звезде»), и будет  тир,
Л ипы  и дом  наш  виден под сорок чет верт ым.
К аж ды й день всё  х о ч у  т уда  пойт и.
М ельк а ю т  какие-т о  в м ы сля х  Синаи, Н иневии.
В ет хи й  Завет , а т у т  вд руг  —  см от ри! Я блони  
Ц вет ов бело-розовы й весенний ливень...

С т и х о т в о р е н и е  —  н е п о с р е д с т в е н н ы й  р а с с к а з ,  и с п о в е д ь ,  л и р и ч е с к и й  д н е в н и к ;  г л а в н о е  в  н е м  —  

н а с т р о е н и е ,  о п и с а н и е  э т о м у  п о д ч и н е н о ,  о н о  п о м о г а е т  в ы с к а з а т ь с я ,  о н о  н е о б х о д и м о ,  н о  л и ш ь  д л я  т о г о ,  

ч т о б ы  о т  н е г о  о т т о л к н у т ь с я .  З д е с ь  в с е  п е р е н о с и т  Я д в и г у  в  р о д н ы е  м е с т а ,  и  п о т о м у  р а с с к а з ы в а т ь  о б  

э т о м  « н е м н о г о  б о л ь н о » ,  « с л и ш к о м  к а к - т о  б е з д о м н о » .

Н ет  вечеров здесь свет лы х, как  наши,
С разу  т ем но  и пуст о, и как-т о  глухо ,
Так неправдоподобно и нереально...

В з а и м о д е й с т в и е  с  о к р у ж а ю щ и м  в а ж н о  л и ш ь  д л я  п р о р а щ и в а н и я  в  н е м ,  « ч у ж о м » ,  с в о е г о ,  а  к о г д а  

э т о  с в о е ,  с к а ж е м ,  я б л о н е в ы й  с а д ,  м а т е р и а л и з у е т с я ,  —  о к р у ж а ю щ е е ,  ч у ж о е ,  р а с п а д а е т с я  и  и с ч е з а е т :

С т ары й Г ород  проваливает ся, ст ихает , развеивает ся.
Л иш ь сады ост ались весенние, наш и...
П о й ду  аллеею  белой...
Ведь т ам , среди т е х  дорогих, взлелеянны х яблонь,
С ердце м ое  ост алось...

В  с т и х а х  М а р и и  П е т р и ,  т о ж е  л ь в о в я н к и ,  п о д о б н о й  о д н о с т о р о н н о с т и  в о с п р и я т и я  о к р у ж а ю щ е г о  

м и р а  н е т .  О н а  н е  з а б ы в а е т ,  ч т о  о н а  э м и г р а н т к а  и  « ч у ж а я » ,  н о  п р и с м а т р и в а е т с я  о ч е н ь  в н и м а т е л ь н о .  Е й  

х о ч е т с я  п о н я т ь ,  п р о н и к н у т ь  в  э т у  « д р у г у ю »  ж и з н ь .  К . К а н т а к ,  п и с а в ш и й  о  е е  и е р у с а л и м с к о й  к н и г е  

« С т р у н ы » ,  о т м е т и л ,  ч т о  « к а ж д а я  с т р а н а  о с т а в и л а  с л е д  и  ч т о - т о  з н а ч и т  в  е е  п о э т и ч е с к о м  р а з в и т и и » .  

П е т р и  о х о т н о  и с п о л ь з у е т  в е р л и б р ,  н о  у п о т р е б л я е т  и  р и ф м у ,  е й  с в о й с т в е н н а  и н т о н а ц и я  н е с п е ш н о г о  

р а з м ы ш л е н и я :

I В от  дом  арабский  с легком ы сленны м  кры лечком ,
А ж и вет  в нем  незнаком ая польская эм игрант ка.

«Два дома»

З д е с ь  т о ж е  с р а з у  а к ц е н т и р о в а н  м о т и в  « ч у ж о г о » ,  в  д о м е  о г р о м н ы е  « с е н и  г р е м я т  о т з в у к а м и  ч у ж и х  

д е л » .  О п и с а н  ( в з г л я д о м  и з  з а р е ш е ч е н н о г о  о к н а )  з а п у щ е н н ы й  и  о ч е н ь  п о э т и ч н ы й  с а д  и  к а м е н н а я  с т е н а ,  

в ы р а с т а ю щ а я  н а  г л а з а х  и  п р и о б р е т а ю щ а я  с и м в о л и ч е с к и й  о т т е н о к .  Н о  в о  в т о р о й  ч а с т и  э т о г о  б о л ь ш о г о  

с т и х о т в о р е н и я  в с е  м е н я е т с я .
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Э т о  совсем  не арабский  дом, арабская ст арая р а зв а л ю ха !
Э т о корабль, чт о причалил в И ерусалим е к  горе  А рарат ,
Заполненны й  лю дьм и  пузат ы й короб  из окам еневш его  кедра,
Родной, благословенны й, плодоносны й Н о ев  ковчег!

Д а л ь ш е  о п и с ы в а е т с я  п е с т р о е  н а с е л е н и е  д о м а ,  г д е  с у д а ч а т  с о с е д к и ,  г д е  е с т ь  с в о и  п р а в е д н и к и  и  с в о и  

« п а д ш и е »  ( « п а д ш и й »  —  « с а б р а  А б р а м » ,  а  в  ч и с т о т е  с ы н а  е г о ,  Р у в е н а ,  —  « д н о  ж и в о й  в о д ы » ) ,

С ара р ассеивает  вечер блеском  свечей, 
и сладкую  р ы б у  с л у к о м  ест  белобороды й Х аскелъ.
«И ссопом  народ свой омой, чаш у иссопа излей,
И з  пот опа  войны  на Сион, как  на А рарат , вознеси нас!»

С т а р ч е с к и й  г о л о с  к о л ы ш е т  п л а м я  с в е ч и ,  и  х е д е р  —  к а к  л и р а ,  х о р  х е р у в и м о в ,  а  У р и  п о е т  в е ч е р н и е  

м о л и т в ы .

К а к  м о ло т о ч ки  еврейских  букв, в сумерки, в м елодию  свечей  
М ед ленн о  погруж аю т ся
А р а б ски й  дом, польские евреи и палест инская суббот а.

Ч у ж о й  м и р  о п и с а н  к а к  г а р м о н и ч н ы й ,  к р а с и в ы й ,  к р а т к и е  с ц е н к и  п е р е м е ж а ю т с я  б и б л е й с к и м и  ц и 

т а т а м и .  М а р и я  П е т р и  и с п о л ь з у е т  д л я  э т о г о  н е  т о л ь к о  з н а к и  и  д е т а л и  т р а д и ц и и ,  н о  и  н а з ы в а е т  и х  е в р е й 

с к и м и  с л о в а м и ,  в ы с т р а и в а е т  к а р т и н у ,  к о т о р а я  б е з  н и х  н е  « д е р ж а л а с ь  б ы »  ( к а к  б е з  э т и х  с л о в  о п и с а т ь  

с у б б о т у ? ) .  Н е  с л у ч а й н о  в  к о н ц е  п о я в л я ю т с я  и в р и т с к и е  к в а д р а т н ы е  б у к в ы ,  и ,  в о л ь н о  и л и  н е в о л ь н о ,  н а  

н и х  л о ж и т с я  м и с т и ч е с к и й  о т с в е т .  П е т р и  у д а л о с ь  п е р е д а т ь  т о ,  ч т о  м о ж н о  о б о з н а ч и т ь  с л о в о м  « д о м а ш 

н о с т ь » .  Т о с к а  п о  р о д н о м у  д о м у ,  ч у ж б и н а  о т н ю д ь  н е  з а с л о н я ю т  о т  а в т о р а  о к р у ж а ю щ и й  м и р ,  п р и б л и ж а 

ю т  е г о .  К л ю ч е в ы м  с л о в о м  с т а н о в и т с я  « п о л ь с к и е  е в р е и »  —  и х  м и р  и  д о м  с в я з а н  с  р о д н ы м .

В  с т и х о т в о р е н и и  « У т р о »  в с е  и н а ч е :

В  окне  —  палит ра  красок.
Утро, пейзаж  —  вост очны й С езанн: И ерусалим .
У тро нараст ает  свет ом  —  
им прессионист ский  к онт ур  куст ы  т еряю т , 
т равы  и деревья ввер ху  лиловею т ,
ф ест оны  города  —  ж ем чуж ин  глубина  —  в к ло чьях  м глы  С ион  
П е т у х и  пою т  на Сионе.
У  края  поля  —  окно, р а сп а хн ут о е  на И ерусалим .
У  окна  —  м о е  сердце  —  уст рем ленное за  И ерусалим .

« В с т р е ч и  с  П о л ь ш е й »  с т а н о в я т с я  и  м о т и в о м  п о э з и и  Т а д е у ш а  С о в и ц к о г о :

С праш иваеш ь цвет очницу на лом аном  чуж ом  язы ке,
Д е ву ш к а  —  в см ех, и вдруг, прищ урив глаза:
«Г оворит е по-польски  —  я  из Варш авы».

«Тель-А вив»

А в т о р с к а я  и р о н и я  п о м о г а е т  в ы р а з и т ь  н а и в н о е  у д и в л е н и е  п е р с о н а ж а  ( б р а в о г о  и ,  в  о б щ е м ,  о б р а з о 

в а н н о г о  с о л д а т а ) :  з д е с ь  н е т  е в р е й с к и х  к в а р т а л о в ,  и  д а ж е :

! I М о ж еш ь взят ь л о ж у  в т еат р на «Ш вейка»,
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А в вит рине книги, см от ри: П р уст  и П уш кин .
« Э т о  е щ е  Е в р о п а » ,  —  з а к л ю ч а е т  а в т о р .

В  1 9 4 3  г .  м о ж н о  б ы л о  к у п и т ь  б и л е т ы  н а  « М а д а м  Б а т т е р ф л я й » ,  « Т о с к у » ,  « Б а л - м а с к а р а д »  и  

д р у г и е  с п е к т а к л и  ( о  ч е м  м о ж н о  б ы л о  у з н а т ь  и з  т о й  ж е  « В  д р о д з е » ) ,  п о с м о т р е т ь  « Д а м ы  и  г у с а р ы »  

А л е к с а н д р а  Ф р е д р о  и л и  п о с л у ш а т ь  о п е р у  С т а н и с л а в а  М о н ю ш к о  « Г а л ь к а »  в  п о с т а н о в к е  п о л ь 

с к и х  а р м е й с к и х  т е а т р о в .  В  т о м  ж е  г о д у  м о ж н о  б ы л о  у с л ы ш а т ь  С е д ь м у ю  с и м ф о н и ю  Д м и т р и я  Ш о с 

т а к о в и ч а  в  и с п о л н е н и и  П а л е с т и н с к о г о  с и м ф о н и ч е с к о г о  о р к е с т р а .  У с т р а и в а л и с ь  и  в ы с т а в к и ,  н а 

п р и м е р  с о в р е м е н н о й  п о л ь с к о й  ж и в о п и с и  в  м у з е е  а к а д е м и и  Б е ц а л е л ь  л е т о м  1 9 4 3  г о д а .

П о с е щ е н и е  с в я т ы х  м е с т  в  П а л е с т и н е  в о з в р а щ а е т  м ы с л и  к  П о л ь ш е ,  п р и р о д а  С в я т о й  з е м л и  —  к  

« с е р ы м  д о ж д я м  и  г о р б а т ы м  в е р б а м » ,  « с е л у ,  в е р б е ,  п а с е к е » .  С а м о  п о н я т и е  С в я т о й  з е м л и  п е р е л а г а е т с я  

н а  я з ы к  э м о ц и й  и  н а с у щ н ы х  п е р е ж и в а н и й .

М а р и а н  Х е м а р :

Со С вят ой  зем ли  в С вят ую ,
С ловно  от  Б ога  к  Б огу , —
С олдат , к а к  прекрасна,
К а к  славна  т воя  дорога!

«Д ве С вят ы е зем ли»

Г е о г р а ф и ч е с к о е  п р о с т р а н с т в о  в  с т и х а х  н а п о л н я л о с ь  п е р е ж и в а н и е м  и с т о р и и  и  с о б с т в е н н о й  в к л ю 

ч е н н о с т и  в  н е е  ( « Р а з м ы ш л е н и я  н а д  И о р д а н о м »  Ю з е ф а  Б у й н о в с к о г о ) .

М н о г и е  т е к с т ы  з а п о л н е н ы  т о п о н и м а м и  и ,  в  о б щ е м ,  о ж и д а е м ы м и  б и б л е й с к и м и  а с с о ц и а ц и я м и  ( « С и 

н а й »  Ю з е ф а  Ж и в и н ы ) ,  н о  и н о г д а ,  н а о б о р о т ,  б и б л е й с к и е  о б р а з ы  в к л ю ч а ю т с я  в  н е о ж и д а н н ы й  к о н т е к с т :

I А вт ом обиль, будт о  Н оев ковчег.
Черны м ш оссе уплы вает  в небо.

«С индбад. П ейзаж »

В  п о э т и к е  з а г л а в и й  т о ж е  о х о т н о  и с п о л ь з у ю т с я  т о п о н и м ы .  И е р у с а л и м ,  С в я т а я  з е м л я ,  П а л е с т и н а ,  

С т е н а  П л а ч а ,  Э й н - К а р е м ,  Ѵ і а  D o l o r o s a ,  и  Я ф ф с к а я  у л и ц а .  И з  д р у г и х  г о р о д о в  и  г е о г р а ф и ч е с к и х  н а з в а 

н и й :  К а р м е л ь ,  Х а й ф а  ( М . П е т р и ) ,  Т е л ь - А в и в  ( Т . С о в и ц к и й ) ,  И о р д а н  ( Ю . Б у й н о в с к и й ) ,  В и ф л е е м  ( К . Г л и н -  

к а ) ,  И у д е я ,  Н а г а р и я ,  М е р т в о е  м о р е ,  С р е д и з е м н о е  м о р е  ( В . Б р о н е в с к и й ) .

П о и с к и  с х о д с т в а  в  п р и р о д е ,  г о р о д с к о м  п е й з а ж е ,  а  ч а щ е  о т т а л к и в а н и е  о т  н и х  п о д д е р ж и в а е т с я  и  

у с и л и в а е т с я  п р я м ы м и  л и т е р а т у р н ы м и  р е м и н и с ц е н ц и я м и ,  а  в е р н е е ,  х о р о ш и м  з н а н и е м  р о м а н т и к о в ,  о  

к о т о р о м  п и с а л  Б р о н ц е л ь .  В д о х н о в л я е т ,  к о н е ч н о ,  М и ц к е в и ч ,  и  п у т и  е г о  Ф а р и с а  т е п е р ь  в е д у т  в  П о л ь ш у .  

И с п о л ь з у е т с я  и  с т и л и с т и к а  а в т о р а  « П а н а  Т а д е у ш а » ,  е г о  « в и ж у  и  о п и с ы в а ю »  —  в  п е й з а ж е - м е д и т а ц и и  

М . П е т р и  н а п р и м е р .  О ж и в а ю т  г е р о и  С е н к е в и ч а ,  « К о р о л ь - д у х »  С л о в а ц к о г о ,  а  е г о  с т и х о т в о р е н и е  « Г р у с т -  

н о  м н е .  Б о ж е . . . » ,  н а п и с а н н о е  н а  С р е д и з е м н о м  м о р е ,  н е  т о л ь к о  ц и т и р у е т с я ,  н о  и  о б р е т а е т  с и н о н и м и ч е 

с к и й  п а р а ф р а з  —  « П е ч а л ь н о  м н е ,  Г о с п о д и . . . »

О  п р я м о м  р о д с т в е  с  р о м а н т и к а м и  п р о с т о  и  я с н о  с к а з а л  т о т  ж е  Б р о н е в с к и й :

Ведь я  П илигрим ам  ровесник,
И д у  и згнанникам  вслед  
И  долж ен  нест и  всю  т яж ест ь песни  
К  д р уго м у  берегу  лет .

«П исьм о из т ю рьмы »

М о л о д ы е  а в т о р ы  о т н о с и л и с ь  к  э т о й  « л и т е р а т у р н о й  з а с е л е н н о с т и »  П а л е с т и н ы  и р о н и ч е с к и .  М е ч и 

с л а в  П р у ш и н с к и й :  « Э л ь - А р и ш ,  м е с т о  д е й с т в и я  « О т ц а  з а ч у м л е н н ы х »  С л о в а ц к о г о ,  в и д е л  н е с к о л ь к о  м и 

н у т  и з  о к н а  в а г о н а - р е с т о р а н а . . .  Л е т о м  1 9 4 2  г .  е з д и л и  п о с л е  з а н я т и й  в  с в я т о й  г о р о д  с  п р о з а и ч е с к и м и  

ц е л я м и :  п о е с т ь  и л и  н а  т а н ц ы  в  г о с т и н и ц у  « Ц а р ь  Д а в и д » ,  п о т о м  н а с л а ж д а л и с ь  с к о р о с т ь ю  н о ч н о й  е з д ы  

в  а в т о м а ш и н а х  п о  с е р п а н т и н у  И у д е й с к и х  г о р .  Н е с м о т р я  н а  д в а  г о д а ,  п р о в е д е н н ы х  в  а р а б с к и х  к р а я х ,  н е  

у д а л о с ь  н а м  о т ы с к а т ь  м и р  Ф а р и с а ,  э м и р а  Ж е в у с к о г о . . . »
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А  в о т  н е с к о л ь к о  н е о ж и д а н н ы е  в п е ч а т л е н и я  в и л ь н я н и н а  Т а д е у ш а  З а й о н ч к о в с к о г о :  « В  п е р е у л 

к а х  д р е в н е г о  И е р у с а л и м а  б е д н ы е  л а в к и  м е л к и х  т о р г о в ц е в ;  б о ч о н к и  с  с е л е д к о й ,  б а н о ч к и  п о д о з р и 

т е л ь н ы х  с л а д о с т е й ,  г и р л я н д ы  л у к а . . .  Р я д о м  в  т е м н о й  н о р е  с т а р ы й  е в р е й  с к л о н я е т с я  н а д  с а п о ж н о й  

к о л о д к о й .  П о  с о с е д с т в у  п е к а р ь  в ы с т а в и л  в  о к н е  с в я з к и  б а р а н о к .  Ч у в с т в у е ш ь  с е б я  з д е с ь ,  к а к  н а  

у л о ч к а х  В и л ь н о  в о к р у г  Р у д н и ц к о й  и л и  н а  С л о н е ч н о й  в о  Л ь в о в е .  И  д у м а е ш ь :  Л ь в о в ,  В и л ь н о ,  

И е р у с а л и м .  Ч т о  ж е  с в я з ы в а е т  э т и  д а л е к и е  г о р о д а ?  Л а в о ч к а ,  б е д н а я  м а с т е р с к а я  —  б о р ь б а  з а  

с у щ е с т в о в а н и е  и з о  д н я  в  д е н ь ? . . »

И з д а т е л ь с т в о  « В  д р о д з е »  в ы п у с т и л о  к н и г у  о ч е р к о в  и з в е с т н о г о  ж у р н а л и с т а  и  п и с а т е л я  К с а в е р и я  

П р у ш и н с к о г о  « С р а ж а е м с я »  о  п о л ь с к и х  с о л д а т а х  н а  б и б л е й с к о й  з е м л е  П а л е с т и н ы :

« —  М ы  н а х о д и м с я  н а  С в я т о й  з е м л е ,  —  г о в о р и л и  н а б о ж н ы е  п о л ь с к и е  с о л д а т ы .  ( . . . )  О д и н  и з  

о т р я д о в  п о д о ш е л  к  н е б о л ь ш о м у ,  р а с с ы п а ю щ е м у с я  о т  ж а р ы  с е л е н и ю .  У д и в и л и с ь ,  п р о ч и т а в  е г о  

г о р д о е  н а з в а н и е :

—  И е р и х о н !

С л а в н ы й  г р а д ,  з а х в а т  к о т о р о г о  т а к  о с н о в а т е л ь н о  о п и с а л и  и с т о р и к и  д р е в н е г о  И з р а и л я ,  с в о и м  в и д о м  

н е  и м п о н и р о в а л  п о л я к а м .  Б е с ф о р м е н н ы е  м а з а н к и ,  п а р а  п р и л и ч н ы х  д о м о в ,  н е с к о л ь к о  н и щ и х  п е р е д  

т у р и с т а м и ,  ж а ж д у щ и х  ж и т ь  з а  с ч е т  с л а в ы  э т о г о  г о р о д а . . .

—  О д и н  в з в о д ,  д а ж е  м е н ь ш е ,  м о г  б ы  э т о  з а х в а т и т ь ,  —  с е т о в а л  с е р ж а н т ,  —  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о ,  

ч т о  о т  к р и к а  и з р а и л ь т я н  т а к и е  с т е н ы  м о г л и  р у х н у т ь .  О х ,  н е т р у д н о  б ы л о  т о г д а  в е с т и  в о й н ы ,  б р а т ь  

г о р о д а  и  р а з р у ш а т ь  ф о р т и ф и к а ц и и .  Н е п л о х о  б ы л о  в  т е  д о б р ы е  с т а р ы е  в р е м е н а  д в е  с  п о л о в и н о й  

т ы с я ч и  л е т  н а з а д .

Ш л и  д а л ь ш е .  Б ы л  к  т о м у  ж е  п е р и о д  с и л ь н о й  ж а р ы  в  э т о й  н и з и н е ,  р а с п о л о ж е н н о й  н и ж е  у р о в н я  

м о р я .  И ю л ь .  А р а б с к о е  н а с е л е н и е  с  у д и в л е н и е м  в з и р а л о  н а  п р и ш е л ь ц е в  и з  П о л ь ш и ,  к о т о р ы е  н е  

б ы л и  е в р е я м и ;  д о  с и х  п о р  к а к  п о л я к о в  о н и  з н а л и  е в р е е в - с и о н и с т о в ,  п о с е л я ю щ и х с я  в  П а л е с т и н е .  

Л о ш а д и  в ы з в а л и  у  ш е й х о в  н а с т о я щ е е  о д о б р е н и е .  С а м и  ж е  ш е й х и  п о к а з а л и с ь  п о л я к а м  в е с ь м а  п о х о 

ж и м и  н а  е в р е е в .

—  И  ч т о  о н и  т а к  с с о р я т с я ,  —  у д и в л я л и с ь  с о л д а т ы , — т а к  в с е  т у т  п о х о ж е . . .

Н а к о н е ц  о ч а м  п р е д с т а л  И е р у с а л и м .  Б р и т а н с к и е  в л а с т и  П а л е с т и н ы  п р и н я л и  с о ю з н и к о в ,  п р и ш е д 

ш и х  и з  С и р и и ,  с  н а с т о я щ и м  а н г л и й с к и м  и  с о л д а т с к и м  г о с т е п р и и м с т в о м .  П о л ь с к и е  л а г е р я  р а с п о л о ж и 

л и с ь  в  П а л е с т и н е  в б л и з и  г о р о д о в  с  н а з в а н и я м и ,  к о т о р ы е  н е  о д н о м у  и з  н а с  н а п о м и н а л и  и з в е с т н ы е  с  

д е т с т в а .  В и ф л е е м ,  и  Х е в р о н ,  и  Н а з а р е т .  В с я  Г а л и л е я » .

Н е  р а з  у ж е  п и с а л и  о  т о м ,  к а к  и н т е р е с н о  ч и т а т ь  с т а р ы е  г а з е т ы .  Г а з е т а ,  к а к  н и ч т о  и н о е ,  с р а з у ,  « б е з  

п р е д и с л о в и й » ,  п о г р у ж а е т  в  ж и в о е  д в и ж е н и е ,  в р а щ е н и е ,  р а з н о г о л о с и ц у  т о й  д а л е к о й  ж и з н и .  С л о в н о  

с а м о  в р е м я  з а г о м о н и л о ,  з а ш у м е л о  р а з о м  и  о б о  в с е м  с р а з у :  э т о  е г о  « ш у м » ,  е г о  д ы х а н и е .  У ш е д ш а я  

э п о х а  в т я г и в а е т  н а с  в  с в о и  п р о б л е м ы ,  с п о р ы  о  д а в н о  з а б ы т о м  и л и ,  н а о б о р о т ,  х о р о ш о  з н а к о м о м  и  в д р у г  

о б р е т а ю щ е м  с в е ж е с т ь ,  в п и с а в ш и с ь  в  р о д н о й  к о н т е к с т .  В з г л я д  « и з  б у д у щ е г о » ,  и з  н а ш е г о  в р е м е н и ,  п р и 

д а е т  с о б ы т и я м  и  п у б л и к а ц и я м  г а з е т ы  н о в ы е  с м ы с л ы .  И ,  м о ж е т ,  э т о  с о е д и н е н и е  н а ш е г о  з н а н и я  и  « и х »  

н е з н а н и я  и  п о р о ж д а е т  в о л н е н и е ,  к о т о р о е  п р и  э т о м  ч т е н и и  о х в а т ы в а е т  н а с . . .
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Н а ч а л о  с е н т я б р я  в  М о с к в е  д а в н о  у ж е  н е  б а 

л у е т  п у с т ь  д а ж е  к р а т к о в р е м е н н ы м  т е п л о м  « б а б ь 

е г о  л е т а » .  Т е м  н е  м е н е е  в  э т о  в р е м я  е с т ь  п о в о д  

п о р а д о в а т ь с я  п о к а  е щ е  м н о г о ч и с л е н н о й  ч и т а ю 

щ е й  п у б л и к е .  3  с е н т я б р я ,  к а к  о б ы ч н о ,  о т к р ы л а с ь  

т е п е р ь  у ж е  X V I  М о с к о в 

с к а я  м е ж д у н а р о д н а я  

к н и ж н а я  в ы с т а в к а - я р 

м а р к а .  И  в н о в ь  с о л и д н о  

п р е д с т а в л е н ы  п о л ь с к и е  

и з д а т е л и .  Н а р я д у  с  д е с я т 

к о м  и з д а т е л ь с т в ,  п р е д с т а 

в и в ш и х  н а  я р м а р к е  к н и 

г и ,  а л ь б о м ы ,  с л о в а р и ,  

д е т с к у ю  и  и с т о р и ч е с к у ю  

л и т е р а т у р у ,  б е л л е т р и с т и 

к у  и  к н и г и ,  о т р а ж а ю щ и е  

н е п р о с т ы е  в з а и м о о т н о 

ш е н и я  П о л ь ш и  и  п о л я к о в  

с  Р о с с и е й ,  б ы л  и  о ч е н ь  

п р и я т н ы й  с ю р п р и з :  ф и р 

м а  « А р с - П о л о н а »  и  И н с т и т у т  А д а м а  М и ц к е в и ч а ,  

п о с о л ь с т в о  П о л ь ш и  и  П о л ь с к и й  к у л ь т у р н ы й  ц е н т р  

п р и г л а с и л и  у ч а с т в о в а т ь  в о  в с т р е ч а х  с  р о с с и й с к и 

м и  ч и т а т е л я м и  п и с а т е л е й  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о ,  

М а н у э л у  Г р е т к о в с к у ю  и  Я н у ш а  Г л о в а ц к о г о .  С  п р о 

и з в е д е н и я м и  М . Г р е т к о в с к о й  н а ш и м  ч и т а т е л я м  е щ е  

т о л ь к о  п р е д с т о и т  п о з н а к о м и т ь с я ,  о н и  п е р е в е д е н ы  

и  в ы х о д я т  н а  р о с с и й с к и й  к н и ж н ы й  р ы н о к  ( и з д а 

т е л ь с т в а  « Л и м б у с - п р е с с »  и  А С Т ) ;  Я . Г л о в а ц к и й  в  

Р о с с и и  и з в е с т е н :  е г о  « А н т и г о н у  в  Н ь ю - Й о р к е »  и  

« З а м а р а ш к у »  с т а в и л и  н а  м н о г и х  р о с с и й с к и х  с ц е 

н а х ,  р а с с к а з ы  п е ч а т а л а ,  в  ч а с т н о с т и ,  « И н о с т р а н 

н а я  л и т е р а т у р а » ;  в  8 - м  н о м е р е  э т о г о  ж у р н а л а  з а  

2 0 0 3  г .  о п у б л и к о в а н а  п о в е с т ь  Я . Г л о в а ц к о г о  « П о 

с л е д н и й  с т о р о ж » .

В  м у з е е — м е м о р и а л ь н о й  к в а р т и р е  А . С . П у ш -  

к и н а  н а  с т а р о м  А р б а т е  м н о г о ч и с л е н н а я  а у д и т о 

р и я  с  б о л ь ш и м  и н т е р е с о м  з н а к о м и л а с ь  « в ж и в е »  с  

с о в р е м е н н ы м и  и  п о п у л я р н ы м и  у  с е б я  н а  р о д и н е  

п и с а т е л я м и  —  М а н у э л о й  Г  р е т к о в с к о й  и  Я н у ш е м  

Г л о в а ц к и м .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  ч и т а т е л я м  е с т ь  о  ч е м

с п р а ш и в а т ь — в  т о м  ч и с л е  о  т о м ,  к а к  ж и в е т с я  п о л ь 

с к и м  п и с а т е л я м  в  д р у г и х  с т р а н а х .  В е д ь  Я . Г л о в а ц 

к и й  м н о г о  л е т  ж и в е т  в  С Ш А ,  а  М .  Г р е т к о в с к а я  н е 

м а л о  л е т  п р о в е л а  в о  Ф р а н ц и и  и  Ш в е ц и и .  А у д и т о 

р и ю ,  к с т а т и  с у м е в ш у ю  д о с т а т о ч н о  б ы с т р о  п р о д е 

м о н с т р и р о в а т ь  з н а н и е  

т в о р ч е с т в а  д в у х  с т о л ь  р а з 

н ы х  а в т о р о в ,  о ч е н ь  и н т е 

р е с о в а л о ,  к а к  о т р а ж а е т с я  

н а  п и с а т е л ь с к о м  т в о р ч е 

с т в е  д о л г о е  п р е б ы в а н и е  

—  у  Я . Г л о в а ц к о г о  в ы 

н у ж д е н н о е ,  а  у  М . Г р е т 

к о в с к о й  в п о л н е  д о б р о 

в о л ь н о е  —  в  и н о й  я з ы к о 

в о й  и  б ы т о в о й  с р е д е .

В е с ь м а  и н т е р е с н о й  

б ы л а  и  в с т р е ч а  э т и х  д в у х  

а в т о р о в  с  р е д а к ц и е й  

' ж у р н а л а  « И н о с т р а н н а я  

л и т е р а т у р а » .  У ж  т у т  с о 

б р а л и с ь  с а м ы е  з а и н т е р е с о в а н н ы е  ч и т а т е л и — п е 

р е в о д ч и к и ,  р е д а к т о р ы  и т . п .  В з а и м н ы й  и н т е р е с  

б ы л  н а г л я д н ы м .

А  б о л ь ш е  в с е г о  о ж и д а л и  п о л о н и с т ы  и  в с е ,  к т о  

н е р а в н о д у ш е н  к  П о л ь ш е  и  п о л ь с к о й  к у л ь т у р е ,  п р и 

е з д а  ж и в о г о  к л а с с и к а  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  и  п о л ь 

с к о г о  к и н е м а т о г р а ф а  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о .  П а н  

Т а д е у ш  а к т и в е н  и  л ю б о з н а т е л е н .  С п е ц и а л ь н о  п р и 

л е т е л  п о р а н ь ш е ,  ч т о б ы  у с п е т ь  п о б ы в а т ь  н а  в с т р е 

ч е  с  ч и т а т е л я м и  с в о и х  к о л л е г  п о  ц е х у  —  М . Г  р е т 

к о в с к о й  и  Я . Г л о в а ц к о г о .  П о н я т н о ,  в е д ь  с  р о с с и й 

с к и м и  ч и т а т е л я м и  о н  н е  и м е л  в о з м о ж н о с т и  в с т р е 

т и т ь с я  л и ч н о  м н о г о  л е т .  М о ж н о  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  

с  к а к и м  в н и м а н и е м  в с м а т р и в а л с я  о н  в  г о р о д  и  

л ю д е й .  И  т о т  и  д р у г и е  е г о  н е  п о д в е л и .  Г о р о д  п о к а 

з а л  с е б я  и  Т р е т ь я к о в к у ,  К р е м л ь  и  О р у ж е й н у ю  п а 

л а т у ,  М у з е й  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и с к у с с т в  и  х р а м  

Х р и с т а  С п а с и т е л я .  Н о  г л а в н о е — в с т р е ч и  с  ч и т а 

т е л я м и  и  з р и т е л я м и ,  в е д ь  б ы л а  е щ е  и  р е т р о с п е к 

т и в а  м а л о и з в е с т н ы х  р о с с и й с к о м у  з р и т е л ю  к и н о 

к а р т и н  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о .  О т о м ,  к а к  с л о ж н о
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п р о б и в а л о с ь  в  н а ш у  с т р а н у  т в о р ч е с т в о  К о н в и ц -  

к о г о ,  р а с с к а з а л а  в  №  1 2  « Н о в о й  П о л ь ш и »  з а  2 0 0 0  г .  

К с е н и я  С т а р о с е л ь с к а я  ■— д а в н и й  д р у г  и  п е р е в о д 

ч и к  п р о и з в е д е н и й  Т . К о н -  

в и ц к о г о  н а  р у с с к и й  я з ы к .

В  с в я з и  с  п р и е з д о м  

Т . К о н в и ц к о г о  и  р е т р о 

с п е к т и в о й  е г о  ф и л ь м о в  

б ы л  в ы п у щ е н  с п е ц и а л ь 

н ы й  б у к л е т ,  в  к о т о р о м  

е г о  л и т е р а т у р н о е  т в о р 

ч е с т в о  г л у б о к о  п р о а н а 

л и з и р о в а л и  П е т р  К у н ц е 

в и ч  и  К с е н и я  С т а р о с е л ь 

с к а я .  А  о  р а б о т е  Т . К о н 

в и ц к о г о  в  к и н е м а т о г р а 

ф е  п о д р о б н о  р а с с к а з а н о  

в  п р е в о с х о д н ы х  с т а т ь я х  

Т а д е у ш а  Л ю б е л ь с к о г о  и  И р и н ы  Р у б а н о в о й ,  ч ь е  

и м я  п е р в ы м  н а з в а л  м э т р  н а  в с т р е ч е  с о  с в о и м и  

р о с с и й с к и м и  ч и т а т е л я м и  и  з р и т е л я м и  в  а р б а т 

с к о м  м у з е е  П у ш к и н а .

А  м ы  х о т е л и  б ы  с к а з а т ь  о  т о м ,  к а к  п р и н и м а л и  

К о н в и ц к о г о  в  М о с к в е  с е й ч а с .  Н е п о д д е л ь н ы й  и н 

т е р е с  ч и т а т е л е й ,  в  т о м  ч и с л е  м н о г о 

ч и с л е н н ы х  в  М о с к в е  п о л о н и с т о в ,  

п о л ь с к и х  с т у д е н т о в ,  п р о с т о  ж и в у щ и х  

в  М о с к в е  п о л я к о в ,  н а  в с т р е ч а х  н а  

к н и ж н о й  я р м а р к е ,  в  м у з е е  А . С . П у ш -  

к и н а  н а  П р е ч и с т е н к е .  Н а  о т к р ы т и и  

р е т р о с п е к т и в ы  к и н о ф и л ь м о в  я б л о к у  

н е г д е  у п а с т ь .  Н а  к а ж д о м  с е а н с е  в  М у 

з е е  к и н о — у ж е  б е з  п р и с у т с т в и я  а в т о 

р а  — а п л о д и с м е н т ы  п о с л е  о к о н ч а н и я  

ф и л ь м о в .  Э г о  л и  н е  у с п е х !  А  в е д ь  с м о т 

р е т ь  к и н о ф и л ь м ы  К о н в и ц к о г о — о т 

н ю д ь  н е  л е г к о е  р а з в л е ч е н и е :  н а д о ,  к а к  

м и н и м у м ,  о р и е н т и р о в а т ь с я  в  и с т о р и и  П о л ь ш и  п о 

с л е д н и х  д в у х  в е к о в .

А  е щ е  б ы л  п р о н и к н о в е н н ы й  р а з г о в о р  в  р е д а к 

ц и и  ж у р н а л а  « И  н о с т р а н н а я  л и т е р а т у р а » .  А  е щ е  и н 

т е р в ь ю  « Л и т е р а т у р н о й  г а з е г е » ,  р а д и о с т а н ц и и  « Г о -  

в о р и т  М о с к в а » ,  т е л е к а н а л у  « К у л ь т у р а » .  К с т а т и , в о д -  

н о й  и з  п е р е д а ч  п а н  Т а д е у ш  с о р о к  м и н у т  о т в е ч а л  н а  

в о п р о с ы  п о - р у с с к и .  Н а  в с т р е ч а х  с  ч и т а т е л я м и  е г о  

с п р о с и л и ,  о т к у д а  о н  т а к  х о р о ш о  з н а е т  р у с с к и й .  В  

о т в е т :  « Н е  з н а ю » .  Н о  в с л е д  з а  э т и м  п и с а т е л ь  о б ъ я с 

н и л :  н а  т о й  т е р р и т о р и и ,  г д е  п р о х о д и л о  д е т с т в о  К о н 

в и ц к о г о .  с у щ е с т в о в а л а  с а м а я  н а с т о я щ а я  В а в и л о н 

с к а я  б а ш н я  н а ц и о н а л ь н о с т е й — л и т о в ц ы ,  п о л я к и ,

б е л о р у с ы ,  у к р а и н ц ы ,  р у с с к и е ,  к а р а и м ы  и  т . д .  Д е т 

с т в о  —  м а г и ч е с к о е  п р о с т р а н с т в о  с ч а с т ь я  и  п о з н а 

в а н и я  м и р а ;  н а в е р н о е ,  п о э т о м у  п о с т о я н н ы й  м о т и в  

е г о  т в о р ч е с т в а  —  в о з 

в р а щ е н и е  п а м я т ь ю  в  т е  

м е с т а  и  т е  г о д ы .  О к а з а 

л о с ь ,  ч т о  п а м я т ь  у  м э т р а  

п р е в о с х о д н а я :  н а д о  б ы 

л о  в и д е т ь  с е р д е ч н о с т ь  

в с т р е ч и  с  Я д в и г о й  С т а 

н ю к о в и ч ,  к о т о р а я  п р и н и 

м а л а  д е л е г а ц и ю  п о л ь с к и х  

п и с а т е л е й  в  М о с к в е  в  д а 

л е к о м  1 9 5 2  г о д у .

Н а  в с т р е ч а х  с  ч и т а 

т е л я м и  п а н  Т а д е у ш  б ы л  

и с к р е н е н ,  н о  « с о б л ю д а л  

п о л и т к о р р е к т н о с т ь » .  Н а  

и н т е р е с н е й ш е й  в с т р е ч е  в  И н с т и т у т е  с л а в я н о в е д е 

н и я  Р А Н  с  у д о в о л ь с т в и е м  п у с к а л с я  в с л о ж н ы е  д и с 

к у с с и и  и  н и к о г д а  н е  з а б ы в а л  п о д ч е р к н у т ь  з а м е 

ч е н н ы е  и м  у м  и  к р а с о т у  м о с к в и ч е к .

К и н о ф и л ь м ы  К о н в и ц к о г о ,  м а л о и з в е с т н ы е  н а 

ш и м  з р и т е л я м ,  п у б л и к а  с м о т р е л а ,  з а т а и в  д ы х а н и е ,  

и  в о с х и щ а л а с ь  и х  н е в е р о я т н о й  м н о 

г о г р а н н о с т ь ю .  И  т е п е р ь  э т о  о щ у щ е 

н и е  м о ж н о  с о п о с т а в и т ь  с  н о в ы м и  д л я  

н а с  к н и г а м и  Т . К о н в и ц к о г о ,  в ы ш е д ш и 

м и  т о л ь к о  ч т о :  в  п и т е р с к о м  и з д а т е л ь 

с т в е  « А з б у к а » — « Ч т и в о » ,  « З в е р о ч е -  

л о в е к о м о р о к » ,  п л ю с  и з д а н н ы й  в  п р о 

ш л о м  г о д у  м о с к о в с к и м  и з д а т е л ь с т 

в о м  М И К  « П о л ь с к и й  к о м п л е к с » .  В  и з 

д а т е л ь с т в е  « А з б у к а »  г о т о в и т с я  к  п е 

р е и з д а н и ю  « Х р о н и к а  л ю б о в н ы х  п р о 

и с ш е с т в и й » .  А  е щ е  и н т е р е с н е е  ч и т а т ь  

п р о и з в е д е н и я  К о н в и ц к о г о  в  н е  п о д 

д а ю щ е м с я  о п р е д е л е н и ю  ж а н р е ,  н а п р и м е р  « П а м 

ф л е т  н а  с а м о г о  с е б я »  в  т о й  ж е  « И н о с т р а н н о й  л и 

т е р а т у р е »  № 5  з а  2 0 0 3  г .  ( с м .  т а к ж е  ф р а г м е н т ы  е г о  

п р о з ы  в  « Н о в о й  П о л ь ш е » ,  2 0 0 0 ,  № 1 2 ) ,  н а п и с а н 

н ы е  н а с м е ш л и в о  п р е ж д е  в с е г о  п о  о т н о ш е н и ю  к  

с е б е ,  ч т о ,  в п р о ч е м ,  н е  м е ш а е т  е м у  н а с м е ш н и ч а т ь  

и  н а д  д р у г и м и .

А  п о с к о л ь к у ,  к а к  с к а з а л  с а м  П а н  Т а д е у ш ,  ц ы 

г а н к а  е м у  н а г а д а л а  д о л г у ю  ж и з н ь ,  ж д е м  с  и н т е р е 

с о м ,  к а к  о т з о в е т с я  н ы н е ш н и й  м о с к о в с к и й  в и з и т  

Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о  в  е г о  т в о р ч е с т в е ,  и  н а д е е м с я  

н а  н о в ы е  в с т р е ч и .  П р и е з ж а й т е  е щ е ,  п а н  Т а д е у ш ,  

н а м  с  в а м и  т а к  и н т е р е с н о !
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Анджей Титков
М О И  К О Н В И Ц К И И

З в у к о в а я  д о р о ж к а  д о к у м е н т а л ь н о го  ки н оф и л ьм а « П р о х о ж и й »  

Автор сценария и режиссер —  А н д ж е й  Т ит ков  

Кинооператоры —  Р ы ш ард Гаевский, К ш иш т оф  П акульский  

М онтаж  —  Э льж бет а  К урковская  

П роизводст во К иност удии  им. К .И ж иковского , 1984

Анджей Титков: В ы  в е р и т е  в  ч е л о в е к а ?

Т адеуш  К онвицкий: У ж а с н ы й  в о п р о с .

Н е о б ы ч а й н о  п а т е т и ч е с к и й .  И ,  с о б с т в е н н о  г о 

в о р я ,  н е и з в е с т н о ,  ч т о  н а  н е г о  о т в е ч а т ь .  Е с л и  

о т в е ч у ,  ч т о  н е  в е р ю  в  ч е л о в е к а ,  ч т о  х о т е л  б ы  

в с е х  и х  п о с а д и т ь  в  к о н ц л а г е р ь ,  т о  э т о  н е  п о 

д о й д е т  и с к у с с т в у .  Н е  п о л о ж е н о  х у д о ж н и к у .

Х у д о ж н и к  д о л ж е н  с к а з а т ь :  я ,  м о л ,  л ю б л ю  л ю 

д е й ,  м е ч т а ю ,  ч т о б ы  о н и  б ы л и  с ч а с т л и в ы . . .  Т а к  

ч т о  э т о т  в о п р о с  к а к  б у д т о  н е  д л я  п р е м ь е р ы . . .

З а д а в а й т е  м н е ,  п о ж а л у й с т а ,  н о р м а л ь н ы е  е в 

р о п е й с к и е  в о п р о с ы . . .

Я ,  в о с п и т а н н ы й  в  к у л ь т е  ч е л о в е к а ,  в  в о с 

х и щ е н и и  в о з м о ж н о с т я м и ,  н е о б ы ч а й н о с т ь ю  

ч е л о в е к а  к а к  ф е н о м е н а  в о  В с е л е н н о й ,  н а с м о т 

р е л с я  н а  ж у т к о е  ч е л о в е ч е с к о е  н и ч т о ж е с т в о ,  

м е л к о с т ь ,  н и к ч е м н о с т ь  и  в  с в я з и  с  э т и м  н а 

у ч и л с я  о с т о р о ж н о с т и . . .  ( . . . )

Л ю д и  м н о г о  м н е  п о м о г л и .  М н е ,  п о ж а л у й ,  в е з л о  н а  л ю д е й .  Е с л и  я  ч т о - т о  с д е л а л  в  ж и з н и ,  

е с л и  п о ш е л  в п е р е д  и  к а к о й - т о  к у с о ч е к  п р о ш е л ,  т о  э т и м  я  о б я з а н  о г р о м н о м у  ч и с л у  л ю д е й ,  

л ю д е й  в ы д а ю щ и х с я ,  и з в е с т н ы х ,  а  ч а с т о  и  к а к и х - т о  б е з ы м я н н ы х .  П о - с в о е м у  я  о б я з а н  и  с в о и м  

ц е н з о р а м . . .  ( . . . )

М е н я  с а м о г о  п о р а ж а е т ,  ч т о  с о  м н о ю  с т а л о с ь .  П о  м о е м у  в н у т р е н н е м у  у б е ж д е н и ю ,  я ,  к а ж е т с я ,  

н е  и з м е н и л с я ,  а  м е ж д у  т е м  н е к о т о р ы е  о б ъ е к т и в н ы е  д о к а з а т е л ь с т в а ,  с л е д ы ,  п р е д м е т ы  с в и д е т е л ь 

с т в у ю т  о  т о м ,  ч т о  я  н е в е р о я т н о  и з м е н и л с я ,  ч т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  я  у ж е  д р у г о й  ч е л о в е к .  Т р у д н о  о б  

э т о м  г о в о р и т ь ,  т а к  к а к  д е м а г о г  т у т  ж е  с к а ж е т :  « О н  х о ч е т  у в и л ь н у т ь ,  о н  х о ч е т  с е б я  о п р а в д а т ь  —  

т е м ,  ч т о ,  н а п р и м е р ,  н е  м о ж е т  о т в е ч а т ь  з а  о ш и б к и  с в о е й  м о л о д о с т и  и л и  ж е  з р е л о г о  в о з р а с т а . . . »  

Н у  н е т .  Э т о  п р о с т о  я в л е н и е ,  з а с т а в л я ю щ е е  з а д у м а т ь с я ,  к а к о й  д а л е к и й  п у т ь  п р о х о д и т  ч е л о в е к  в  

с в о е й  ж и з н и . . .  ( . . . )

У  к а ж д о г о  в  ж и з н и  к а к о й - т о  с в о й  т р ю к .  К а к  у  ц и р к а ч а  —  т р о й н о е  с а л ь т о  с  в ы в е р т о м . . .  

М о й  ж и з н е н н ы й  т р ю к  —  м о л н и е н о с н о е  у м е н и е  о ч и с т и т ь с я  о т  ш е л у х и  с е б я  с а м о г о ,  п о з ы ,  в о с 

т о р г а ,  к а к о г о - т о  т о к о в а н и я ,  ф а л ь ш и ,  и  я  в  л ю б у ю  с е к у н д у  м о г у  о ч н у т ь с я  и  п р и х о ж у  в  с е б я  

с р е д и  л ю д е й . . .  ( . . . )
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В  м о е м  д е т с т в е  б ы л о  м н о г о  с о л н ц а ,  м н о г о  с в о б о д ы ,  м н о г о  в о л и .  С  у т р а  д о  н о ч и  я  г о н я л  п о  

в с е м  з а к о у л к а м  э т о г о  м и к р о м и р а .  Л е т о м  я в л я л с я  д о м о й  п о з д н о  в е ч е р о м ,  а  т а м  к т о - н и б у д ь  и з  

д о м о ч а д ц е в  с  к о з ь е й  н о ж к о й  ж д а л  м е н я  у  в х о д а  в  с а д . . .

П о с л е  с м е р т и  о т ц а  м а т ь  н е к о т о р о е  в р е м я  р а б о т а л а  и  о с т а в л я л а  м е н я ,  т р е х  с  п о л о в и н о й  л е т ,  н а  

н е с к о л ь к о  ч а с о в  в з а п е р т и .  П о м н ю ,  я  п о т о м  ц е л ы е  г о д ы  п р е о д о л е в а л  э т о т  с т р а х  и  м е ч т а л ,  ч т о б ы  

у х о д я  м н е  о с т а в и л и  к а к у ю - т о  щ е л ь  в  о к н е . . .

К о г д а  м н е  б ы л о  1 2 - 1 5  л е т ,  в а ж н е е  в с е г о ,  р а з у м е е т с я ,  б ы л и  м о и  р о м а н ы .  Я  в л ю б л я л с я  в  

р а з н ы х  о д н о к л а с с н и ц ,  к о т о р ы е  в с е  б ы л и  п о  к р а й н е й  м е р е  н а  п о л г о л о в ы  м е н я  в ы ш е .  П о м н ю ,  к а к  

я  м у ч и л  с е б я ,  в с е  в р е м я  х о д я  н а  ц ы п о ч к а х ,  ч т о б ы  п р и б а в и т ь  с е б е  э т и  н е с к о л ь к о  с а н т и м е т р о в .  А  

х о д и т ь  т а к  н а  п р о г у л к у ,  н а  с в и д а н и е  ш е с т ь  к и л о м е т р о в  —  э т о ,  п р о с т и т е ,  б ы л о  н е  с л и ш к о м  л е г к о  

и  п р и я т н о . . .  ( . . . )

У  в о й н ы  т о ж е  б ы л и  с в о и  к р а с к и  и  р а д о с т и .  М ы  у ж а с н о  р в а л и с ь  в  п а р т и з а н ы ,  к  о р у ж и ю  и  в  б о й ,  

а  м е ж д у  т е м  с д а в а т ь  н а  а т т е с т а т  з р е л о с т и  н а м  н е  д а л и .  И  т у т - т о  м ы  с б е ж а л и  и  в о  в р е м я  в и л е н с к о г о  

в о с с т а н и я  п р и с о е д и н и л и с ь  к  о т р я д у ,  к о т о р ы й  н а м  п о п а л с я  н а  п у т и .  М ы  в ы ж и л и  в  э т о м  б л е с к е  в о с с т а 

н и я ,  в и л е н с к о й  о п е р а ц и и  « Б у р я » ,  с о  в с е м и  н е с ч а с т ь я м и  э т о й  о п е р а ц и и ,  к о т о р а я  в  к о н е ч н о м  с ч е т е  н е  

о ч е н ь - т о  у д а л а с ь . . .

М о й  о т р я д  б ы л  о д н и м  и з  п о с л е д н и х .  Э т о  б ы л о  н е с к о л ь к о  м а л ь ч и ш е к  и з  и н т е л л и г е н т с к и х  

с е м е й ,  у ж е  п о л у ч и в ш и х  а т т е с т а т  з р е л о с т и ,  л о в к и х ,  х л а д н о к р о в н ы х ,  к о т о р ы е  п р о с т о  н е  п о п а 

л и с ь ,  н е  п о й м а л и с ь  н и  н а  к а к и е  у д о ч к и .  Д е в и ч ь я  х а р ц е р с к а я  [ с к а у т с к а я .  —  З д есь  и далее в 
к ва д р а т н ы х  с к о б к а х  и п о д  ст р о к о й  прим, пер.]  о р г а н и з а ц и я  п о п р о с т у  в ы т а щ и л а  и х  и з  л е с а ,  

у г о в о р и л а ,  ч т о  ж и т ь  с т о и т . . .

Е щ е  м н о г о  л ю д е й  с р а ж а л о с ь  з а  т у  П о л ь ш у ,  к о т о р у ю  н а ф а н т а з и р о в а л и  с е б е  в о  в р е м я  в о й н ы .  

Я  и м е ю  в  в и д е  в с е  п о д п о л ь е .  П о д п о л ь е  б ы л о  е щ е  с и л ь н ы м ,  с а м ы е  о т ч а я н н ы е  с р а ж а л и с ь ,  с о б с т 

в е н н о ,  д о  к о н ц а .  Я  б ы л  о д н и м  и з  э т и х  о т ч а я н н ы х ,  н е м н о г о  р а н ь ш е  и з в л е ч е н н ы м  и з  в и л е н с к и м  

л е с о в  и  т о п е й .  Н о  р а д о с т ь  ж и з н и ,  м о ж е т ,  б ы л а  п о - с в о е м у  с и л ь н е е  в с е х  э т и х  п о л и т и ч е с к и х  с т р а 

с т е й .  П о э т о м у - т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  э т и  а к о в с к и е  [ п р и н а д л е ж а в ш и е  к  А К  —  А р м и и  К р а й о в о й ]  п о к о л е 

н и я  в ы х о д и л и  и з  п о д п о л ь я  и  в к л ю ч а л и с ь  в  т е ч е н и е  ж и з н и .  Б и о л о г и я ,  ч и с т а я  ж и з н е н н а я  с и л а .  К а к  

в с е г д а  п о с л е  з и м ы ,  п о с л е  м о р о з о в ,  в н е з а п н о  в з р ы в а е т с я  п р и р о д а ,  т а к  п о с л е  э т и х  м о р о з о в  в о й н ы  

в с е  н е в е р о я т н о  б у р н о  п о ш л о  в  р о с т .  В с е  х о т е л и  п о м е р я т ь с я  с  ж и з н ь ю . . .

Я  н а ч а л  п и с а т ь  у к р а д к о й ,  н е с м е л о .  К о н е ч н о ,  к а к  в с я к и й ,  я  п о г р е ш и л  в  ж и з н и  п р и м е р н о  

ш е с т ь ю  с т и х о т в о р е н и я м и  и  т о г д а  н а ч а л  п и с а т ь  п е р в ы е  р е п о р т а ж и к и  и  к а к и е - т о  р е ц е н з и й к и  с  

п о м о щ ь ю  М а х а ,  п о т о м у  ч т о  м о й  п о л ь с к и й  я з ы к  с к о р е е  н а п о м и н а л  я з ы к  П у ш к и н а  и  Д о с т о е в с к о 

г о ,  ч е м  М и ц к е в и ч а  и  К о х а н о в с к о г о . . .  С о з д а в а л с я  « Н у р т »  [ « Т е ч е н и е » ] ,  к о т о р ы й  д о л ж н ы  б ы л и  

р е д а к т и р о в а т ь  Б о р о в с к и й  с  Б р а т н ы м .  « П о с л у ш а й т е ,  п р о з а  н а м  п р и г о д и т с я ,  в ы  ж е  в р о д е  б ы  п р о 

з а и к . . . »  О т р и ц а т ь  б ы л о  б ы  н е д о с т о й н о .  И  в о т ,  к о г д а  м е н я  т а к и м  о б р а з о м  з а с т а в и л и ,  я  с е л  в  

г о с т и н и ц е  « Б р и с т о л ь » ,  г д е  я  ж и л  в м е с т е  с  р е д а к ц и е й ,  п е р е в е д е н н ы й  к а к  с о в е р ш е н н о  н е о б х о д и 

м ы й  с о т р у д н и к  в  В а р ш а в у ,  и  н а п и с а л  р а с с к а з  « К а п р а л  К о з ё л е к  и  я » ,  п о ж а л у й ,  з а  о д и н  у и к - э н д ,  

п о т е я  с о  с т р а х у .  Т а к  п р о и з о ш е л  м о й  д е б ю т . . .

Я  п о д д а л с я  м а р к с и з м у  п о  п р о с т о й  п р и ч и н е ,  к о т о р а я  м о и м  п о к о л е н и я м  б ы л а  п о н я т н а ,  а  с л е 

д у ю щ и м  н а  у д и в л е н и е  н е п о н я т н а .  И з - з а  р а з о ч а р о в а н и я  в  п р о и г р а н н о й  м о и м  п о к о л е н и е м  в о й н е !  

Я  в с т у п и л  в  п а р т и ю .  М н е  п о н р а в и л с я  м а р к с и з м ,  к о т о р о г о  я  х о р о ш о  н е  з н а л  и  т а к  н и к о г д а  и  н е  

у з н а л .  М о ж е т ,  т е п е р ь  и н о г д а  в о з ь м у с ь ,  ч т о - т о  т а м  п р о ч и т а ю ,  н о  м н е  п о н р а в и л с я  е г о  р а ц и о н а 

л и з м .  Я  м о г  б ы т ь  п а н и ч е м  —  т а к и м ,  п о н и м а е т е ,  в ы ш е  в с е г о .  П а н и ч е м ,  с л е г к а  о б и ж е н н ы м  н а  

ж и з н ь  в о к р у г  м е н я .  Н о я  —  н е т .  Я  б ы л . . .  я  п а л . . .  м о ж н о  с к а з а т ь ,  с к а т и л с я  н а  д н о .  Я  б ы л  в м е с т е  

с  э т и м и  а п п а р а т ч и к а м и ,  с  э т и м и  г р е ш н и к а м и . . .  Я  н е  р а б о т а л  л о б з и к о м  н а  з а к а з ,  а  т о л ь к о  п р и з н а л ,  

ч т о  р а з  в  ж и з н и  м о ж н о  п о д ч и н и т ь с я ,  о т к а з а т ь с я  о т  с в о и х  ч и с т о  х у д о ж е с т в е н н ы х  а м б и ц и й  р а д и  

д е л а . . .  М о и  п о т е р и  —  э т о  п я т ь  н е у д а ч н ы х ,  п о р о ч н ы х  и л и  б о л ь н ы х  к н и г .  Л и т е р а т у р н ы й  ж е  у с п е х
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п р и ш ел  к о  м н е  л и ш ь  п о т о м  —  к о г д а  я с к а з а л  себе: н и к о г д а  б о л ь ш е .. .  1956 г о д  я п р и н я л  п о - 
св о ем у , в есь м а  с д е р ж а н н о . Д л я  м ен я  э т о т  к а т а к л и зм  не б ы л  л е г к и м  с а л ь т о  с  п о в о р о т о м  н а з а д  в 
теч ен и е  н е с к о л ь к и х  ч а с о в . Я  н е  м о г  и з о б р а ж а т ь  н а и в н о г о . Я  в ы б р а л  э т о  с о з н а т е л ь н о , с н е м а л ы 
м и  м у к а м и , с л е д ы  к о т о р ы х  о с т а л и с ь  в м о и х  к н и г а х , н а п р и м е р , в р о м а н е  « В л а с т ь » , гд е  все эти  
к о л еб ан и я  и н т е л л и ге н т а , п р и н и м а ю щ е г о  Н о в у ю  В еру, зап и са н ы  т а к  и ск р ен н е , к а к  т о л ь к о  я  см ог. 
П о э т о м у  я не м о г  в а л я т ь  д у р а к а :  п р о с т и т е , м о л , о ш и б с я , я у ж е  д р у г о й .. .  Я  ч у в с т в о в а л  себ я  
с к о р е е  о б м а н у т ы м , а  т а к ж е , в о з м о ж н о , п р и н я в ш и м  у ч а с ти е  в к а к и х -т о  м о ш е н н и ч е с т в а х ...  Н о , 
зн а е те , в о т  я т а к  с к а з а л  и с а м  у д и в и л с я : к а к  л е г к о  все э т о  н а з ы в а т ь .. .  ( ...)

М ы  и щ ем  у т о л е н и я  н а ш и х  с т р а д а н и й , н еу в ер ен н о сти , н а ш и х  с т р а х о в  и у ж а с о в , н аш ей  и сте
р и ки . И , о  ч у д о , и ск у сств о  л е ч и т , с а м о  о д н о в р е м е н н о  б у д у ч и  п р о д у к т о м  к а к о й -т о  ф о р м ы  б о л е з 
н и . Я  м н о г и м и  в е щ а м и  в о с х и щ а ю с ь , н о  д у м а ю , ч то  е д и н с т в е н н о е , ч т о  м ы  с р а б о т а л и , —  э то  
и с к у с с тв о , т а к  к а к  и с к у с с т в о  —  з а п и с ь  н а ш е г о  п р и с у т с т в и я ...  ( ...)

В аж н ая  ф у н к ц и я  и с к у с с т в а — п о м о г а т ь  б л и ж н и м , к о т о р ы е  не п о  св о ей  в и н е  о к а за л и с ь  в это й  
ю д о л и . А  б л и ж н и х  м у ч а е т  п р е ж д е  в с е го  о д и н о ч е с т в о , о с т а в л е н н о с т ь . Э т о  х у д ш и й  б и ч  н аш ей  
ж и зн и . Д у м а ю , все  л ю б о в и  и д р у ж б ы  б е р у т  св о е  н а ч а л о  в д и к о м , п р о н и з ы в а ю щ е м , н е в о о б р а з и 
м о м  ч у в ств е  о с т а в л е н н о е ™ . Я  х о ч у  б ы т ь  п р о х о ж и м , к о т о р о г о  ч е л о в е к  в с т р е ч а е т  в ж и зн и . П о м а 
х а т ь  ем у , д а т ь  з н а к , ч т о  е с т ь  и д р у г и е  н а  э т о м  св ете , ч т о  о н  не о д и н .

Звуковая дорож ка докум ент ального фильма «Вполне немалый апокалипсис»
А втор  сц енария и реж и ссер  —  А н д ж е й  Т и т к о в

К и н ооп ератор  —  А н д ж е й  П о п л а в с к и й

К ом п ози тор  —  П е т р  М о с с

М о н т а ж  —  Э в а  Р у ж е в и ч

Производство 2-й программы Польского ТВ, «Агентства кинопродукции» и киностудии  
«Так», 2002

А н дж ей  Т итков: Ч т о б ы  н а ч а т ь  с  ч е г о -н и б у д ь , я х о т е л  б ы  п о п р о с т у  с п р о с и т ь , к а к  вы  ч у в с т 
в уете  себ я  в э т о т  д е н ь , в  н а ч а л е  в т о р о г о  г о д а  н о в о г о  в е к а , р а н о  у т р о м ?

Т ад еуш  К онвицкий: П о ж а л у й , все ч у в с т в у ю т , ч то  ч т о -т о  п р о и з о ш л о , ч т о  н а ч а л о  э т о г о  т ы 
ся ч ел ети я , н о в о г о  в е к а , с о с т о я л о с ь  в а т м о с ф е р е  н еу в ер ен н о сти , о п а с н о с т и , н е к о т о р о г о  х ао са . В 
и ск у сств е  э т о  т о ж е  к а к и м -т о  о б р а з о м  о т р а ж а е т с я , и м ы  в и д и м  к а к у ю -т о  о т ч а я н н у ю  б о р ь б у  за  
св о е  м есто , за  т о , ч т о б ы  п о -н о в о м у  у в и д е т ь  м и р . Н у  и л и х о р а д о ч н у ю  ж а ж д у  п р е о д о л е т ь  п о сл е д 
н и е  з а п р е т ы . О д н и м  с л о в о м , н а с т р о е н и е  н е у в е р е н н о с т и  и в т о  ж е в р е м я  ж а ж д ы  у с к о р и т ь  б е г  к 
к а к о й -то  ц ели , о  к о т о р о й  н и к т о  не зн ает , ч т о  о н а  так о е ...

Я  р а н ь ш е  ч у в с т в о в а л  с е б я  о т в е т с т в е н н ы м  з а  т о , ч т о  т в о р и л о с ь  в э т о й  с т р а н е , п о т о м у  ч то  
м н о го  э т о м у  с п о с о б с т в о в а л , и в св язи  с э ти м  б ы л  н а п р я ж е н , н е у с та н н о  б д и те л е н , и б о  с ч и та л , что  
на м н е  л е ж и т  к а к а я -т о  о т в е т с т в е н н о с т ь . Т е п е р ь  в к о н ц е  к о н ц о в  п р и ш л о  т о , о  чем  о б щ е с т в о  м еч 
т а л о . С в о б о д а , д е м о к р а т и я , к а п и т а л и зм ...

Я  о к а з а л с я  в а у т е , в н е  п о л я  и г р ы , п о  с о б с т в е н н о м у  в ы б о р у . С ч и т а ю , ч т о , м о ж е т , я к а к -т о  
н уж ен  св о ей  э п о х е , т а м , в э т о м  м у р а в е й н и к е  л ю д е й , а  т е  в р е м е н а , к о т о р ы е  м ы  с е й ч а с  п е р е ж и в а 
ем  и к о т о р ы е  н а с т у п а ю т , д о л ж н ы  о п и с ы в а т ь  —  с к а ж е м , п а т е т и ч е с к и , и р о н и ч е с к и , н а д е л я я  их 
б ес с м е р ти е м  —  т е  п о к о л е н и я , к о т о р ы е  э т о  о су щ е с т в л я ю т . Я  т а к  у с т р о и л с я  в  э т о м  а у т е , п о т о м у  
ч т о  о н  м н е  у д о б е н . Я  н е  х о ч у  се б я  з а с т а в л я т ь , не х о ч у  н а с и л о в а т ь  с е б я , ч т о б ы  л ю б о й  ц ен о й  
с о х р а н и т ь  с о ц и а л ь н у ю  р о л ь  в м а л о м  св ете  в о к р у г  у л и ц ы  Н о в ы й  С в е т ... ( ...)

М о е  п о к о л е н и е  у в л е к а л о с ь  а н гл и й с к о й  л и т е р а т у р о й , н о  м ы  ч и т а л и  всё, и я ч и т а л  всё, п о то м у  
ч то  б ы л  с л е г к а  в л ю б л е н  в б а р ы ш н ю  и з  К о л о н и и -В и л е н с к о й , с т а р ш е  м е н я  н а  г о д  и л и  д в а , и в о т , 
ч т о б ы  з а в о е в а т ь  ее р а с п о л о ж е н и е , я всё, ч т о  о н а  п р о ч л а , все к н и г и  д л я  б а р ы ш е н ь , и зу ч и л ...
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П о м н ю , н ап р и м ер , у н ас , в  К о л о н и и -В и л ен ск о й , б ы л  т а к о й  а р и с т о к р а т и ч е с к и й  д о м , т р и  д ам ы  там  
ж и л и , о д н а  б ы л а  ж е н о й  к а к о г о -т о  г е н е р а л а , н е и зв е с т н о , в  л а г е р е  о н  б ы л  и л и ...  Д р у г а я  б ы л а  
в и л ен ск и м  д р а м а т у р г о м , т р е т ь я  т о ж е  б ы л а  о ч ен ь  в а ж н а я  д а м а . Э т о  б ы л о  н а ч а л о  о к к у п а ц и и . Я к 
н и м  х о д и л , к о п а л  у н и х  в  с а д и к е , а  в к а ч е с т в е  г о н о р а р а  и м е л  д о с т у п  к  и х  б и б л и о т е к е . Я  т а к и е  
вещ и  п о м н ю , с т о л ь  у ж а с н о  б а н а л ь н ы е  и д а в н и е , с л о в н о  и з д р у г о й  ж и зн и , и з  д р у г о г о  су щ е с т в о 
в а н и я , с  д р у г о й  п л а н е т ы ...  К а к и е -т о  п а р т и за н с к и е  д е л а , т р и д ц а т ь  г р а д у с о в  м о р о з а , сн ег  д о  к р ы 
ш и , о к н а  п р и х о д и л о с ь  о т к а п ы в а т ь ...  М о л о д ы е  б а р ы ш н и , и м ен ьи ц е , к е р о с и н о в а я  л а м п а . Б а р ы ш 
ни  ч т о -т о  п е л и , к а к у ю -т о  п а т р и о т и ч е с к у ю  п есн ю , н у  с и л ь н о  п о н и ж е  Г р о т т г е р а * .. .  Л ю б о в ь  со  
всем и  св о и м и  о с л о ж н е н и я м и  и за т р у д н е н и я м и , с о с т а в л я л а  д л я  м ен я  с у щ е с т в е н н у ю  ч ас ть  н аш ей  
ж и зн и , н а ш е й  с у д ь б ы ... ( ...)

К о г д а  я о в д о в е л , т о л ь к о  т о г д а  я с м о г  все  э т о  р а ц и о н а л ь н о  о б д у м а т ь , п о н я т ь . В н а с т о я щ и й  
м о м е н т  я н е о б ы ч а й н о  ч у в с т в и т е л е н  к ж е н с к о м у  э л ем ен ту , н о  не т о л ь к о  к а к  с ам ец . Я , н ап р и м ер , 
о ч е н ь  л ю б л ю , к а к  п р и н я т о  г о в о р и т ь , гл у п ы х , ш а л ь н ы х  ж ен щ и н . Л ю б л ю  ж ен ск и е  к а п р и зы . Л ю б 
л ю  ж е н с к и й  ум  и е г о  с п е ц и ф и ч е с к и е  с в о й с т в а . Л ю б л ю  ж е н щ и н  к а к  э с т е т и ч е с к о е  я в л е н и е  и как  
п с и х о л о г и ч е с к о е  я в л ен и е . Н а ш а  ж и зн ь  п о л н а  т я ж к о г о  т р у д а , и э т о т  т я ж к и й  т р у д  осв ещ ен  та к и м  
п р и я т н ы м  с в е т о м  ж е н с т в е н н о с т и ...  ( ...)

Я  п о т о м у  г о в о р ю  о  п р о ш л о м  т а к  с к р о м н о , т а к  с д е р ж а н н о , ч т о  б о ю с ь , к а к  б ы  не р а с ц в е т и т ь  
ч ер есч у р , не п р и д а т ь  се б е  с л и ш к о м  б о л ь ш о г о  в еса , ч т о б ы  п о п р о с т у  н е  п о д д а т ь с я , к а к  г о в о р и т 
ся, у с л у ж л и в о й  п а м я т и , т е м  б о л е е  ч т о  я  у б е д и л с я  в т о м , к а к  с о в р е м е н н и к и , с т р е м я с ь  себ я  с а м о 
го  п о с т а в и т ь  н а  п о ч е т н о е  м есто  э т о г о  п р о ш л о г о , э то й  и с то р и и , т а к  с и л ь н о  ее п ер ев и р аю т . Ж и зн ь  
н а у ч и л а  м ен я  не б ы т ь  к а т е г о р и ч н ы м , т е м  б о л е е  ч т о  к а т е г о р и ч н ы е , п о у ч а в ш и е  м ен я , —  п о т о м у  
ч т о  я б ы л  т а к и м  у д о б н ы м  о б ъ е к т о м  в о с п и т а т е л ь н ы х  м е р , в се  х о т е л и  м ен я  н а п р а в и т ь , н а у ч и т ь  
у м у -р а зу м у , п о р у к о в о д и т ь  м н о ю , —  все  те , к т о  п о у ч а л , к р и ч а л  н а  м е н я , б р а н и л  п о с л е д н и м и  
с л о в а м и , п о т о м  о т к р е щ и в а л и с ь  о т  с в о и х  в з г л я д о в ...

Я  с ч и т а ю , ч т о  м у ж ч и н а , ч е л о в е к  с д о с т о и н с т в о м  и ч ес тью , о б  э т о м  не з а б ы в а е т . А  я ок р у ж ен  
заб у д ь к ам и , к о т о р ы е  за б ы л и , ч т о  б ы л и  а к т и в и с т а м и , д ея тел ям и , всех т о л к а л и , п о у ч ал и , а  сегодн я 
ч ас ам и  р а с с к а зы в а ю т , к а к и е  м у к и  и п ы т к и  п р е т е р п е в а л и  в П Н Р ...

В т е  го д ы  п о д п о л ь н о й  л и т е р а т у р ы , п о д п о л ьн ы х  и зд а те л ь с тв  н а д о  б ы л о  п о д п и с ы в а т ь  десятки  
п и сем , р а з н ы х  п р о т е с т о в . Я  п р я м о  м е л о ч н о  с м о т р е л , ч т о б  не п о д п и с а т ь  н и к а к о г о  т е к с т а , н о с я 
щ его  х а р а к т е р  п о л и т и ч е с к о й  д е к л а р а ц и и , п о л и т и ч е с к о г о  и с п о в е д а н и я , н и к а к и х  п о л и т и ч е с к и х  
т р е б о в а н и й  и п р и з ы в о в . В се  м о и  п о д п и с и  б ы л и  н а  п и с ь м а х  и л и  н а  п р о т е с т а х , с в я за н н ы х  с ч е л о 
в еч еск и м и  д е л а м и , —  в з а щ и т у  ч ь е й -т о  с в о б о д ы , в з а щ и т у  с в о б о д .. .  ( ...)

В сю  ж и зн ь  я  п и с а л  о б  о б с т о я т е л ь с т в а х  п р е д е л ь н о го  н р а в с т в е н н о г о  у си л и я . Р еч ь  ш л а  о б у д у 
щ ем , о б  о т н о ш е н и и  к  м и р у , о б  о р г а н и з а ц и и  о б щ е с т в е н н о й  ж и зн и , о б  о т в е т с т в е н н о с т и  за  стран у . 
Е сл и  т о , ч т о  я с д е л а л , и м еет  к а к у ю -т о  ц ен н о сть , т о , м о ж е т , о н о  с о х р а н и т с я , х о т я  я не зн а ю , зач ем  
ем у  с о х р а н я т ь с я . И  о с т а н е т с я  л и  в о о б щ е  л и т е р а т у р а ?  П о  м о е м у  у б е ж д е н и ю , о с т а н е т с я , т а к  к ак  
э то  с а м а я  и н т и м н а я  ф о р м а  о б щ е н и я  с д р у г и м  ч е л о в е к о м ...

Я  т а к  о з а б о ч е н , п о т о м у  ч т о  х о т е л  б ы  с к а з а т ь , ч т о  м н е  о с т а е т с я  ещ е  м а с с у  в ещ ей  с д е л а ть . Я  
х о ч у  ещ е  о п р е д е л и т ь , р а с с к а з а т ь  э т о т  м и р ...  и не в с о с т о я н и и . Т а к о е  в п е ч а т л е н и е , б у д т о  во  м н е 
есть  к ак о й -то  п о те н ц и а л , к а к а я -т о  б а т а р е я , к о т о р а я  м ен я з а в о д и л а  и к о т о р а я  н а ч и н а е т  сади ться . Я  
не ж а л у ю с ь : и п р и ч и н  н е т , и н е к р а с и в о , н е д о с т о й н о  ж а л о в а т ь с я , н о  ж и в у , к а к  м н е  к аж ется , 
с л и ш к о м  д о л г о . Я  в се  п р о р а б а т ы в а л ,  и т е п е р ь  я —  в зр о с л ы й  и в м е р у  р а з у м н ы й  ч е л о в е к . З н аю , 
ч т о  м н е  не у д а с тс я  п о з н а т ь  д а ж е  ч а с т ь  т а й н ы ...

* А р т у р  Г р о т т г е р  (1 8 3 7 -1 8 6 7 ), х у д о ж н и к , у в е к о в е ч и в ш и й  (о с о б е н н о  в п о п у л я р н о й  с р е д и  е г о  с о в р е м е н н и к о в  
гр аф и к е ) с о б ы т и я  и а т м о с ф е р у  в о с с т а н и я  1863 го д а .
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Ежи Венгерский
ПАМЯТЬ О ГУЛАГЕ

С о б ы ти я , о  к о т о р ы х  я расск аж у , н ачал и сь  22 
января  1952 года . Н е  зн аю , в ы ш л о  ли  это  случай 
н о  и ли  б ы л о  к а к -т о  с в я за н о  с те м и  с о б ы т и я м и , 
к о то р ы е  п р о и зо ш л и  н езад о л го  д о  это го , і іо ф ак т  
остается ф акто м : неделей  ран ьш е ,
14 января, см енили  н ач ал ьн и к а  н а 
ш их л аге р ей . О с о б л а г а  № 8  —  м е
сто полковн и ка Б о р и со ва  зан ял  ге
н ер ал -л ей тен ан т  С е р ги е н к о . М о 
ж ет бы ть, по каки м -то  вы сш и м  п о 
л и т и ч е ск и м  с о о б р а ж е н и я м  ген е 
рал получи л  зад ан и е  с п р о в о ц и р о - , 
вать  бу н т  в л агере?

Н аш  б а р а к  стоял  п о ч ти  в  углу 
лагеря , вблизи  вахты . Э т о  бы л  то т  
барак , к о то р ы й  С о л ж ен и ц ы н  о п и 
сы вает  в «О д н ом  д н е  И в а н а  Д е н и 
со в и ч а» . Т а к  ж е, к а к  и в ч ас ти  о с 
тал ь н ы х , в нем  б ы л а  к о р и д о р н а я  
си стем а ; п о с е р е д и н е  в о  в сю  его  
длину шел кори д ор , а  по обе  сто р о 
ны коридора бы ли  небольш ие ком 
н атуш ки, к о то р ы е  зан и м ал и  п о  четы ре-ш есть  зэ
ков, размещ авш ихся на двухъярусны х нарах. В той  
же сам ой  к о м н ату ш ке  ж ил  и н аш  б р и гад и р , С о л 
ж ен и ц ы н , а  т а к ж е  вм есте  с о  м н о й  р а б о т а в ш и й  
К арбе и, м ож ет бы ть , П ан и н . О к н о  н аш ей  ком н а
ты  выходило на лагерную  площ адь. Если смотреть 
из о к н а  в п р а в о , в с а м о м  у гл у  л а г е р я  с т о я л  Б У Р  
(б арак  уси ленн ого  реж и м а), н о  его  из о к н а  видно 
не б ы л о , т а к  к а к  он  б ы л  о г о р о ж е н  д ер ев я н н ы м  
заб о р о м , а  п ер п ен д и к у л яр н о  к нем у, у сам о го  о г 
раж дения л аге р я ,— ш таб н ой  б арак , дальш е в оро
т а  с в ах то й , а  ещ е д а л ь ш е , п а р а л л е л ь н о  н аш ем у  
бараку , —  кам ен ное зд ан и е  тю р ьм ы , то ж е о го р о 
ж енное. С л ед у ю щ и м  зд ан и ем  б ы л а  л а ге р н а я  пе
карня. Н алево , у стен ы , разд еляю щ ей  д в а  отделе
ния л а ге р я , б ы л а  с т о л о в а я  вм есте  с  к ухн ей . О с 
тальн ое п ростран ство  зан и м ал и  други е  бараки .

В то т  пам ятны й день, 22 января  1952 г., как  все
гда  после р а б о т ы , уж е в су м ер к и , м ы  всей б р и г а 
дой  н ап рави л и сь  в столовую . М ы  бы л и  уж е внут
ри, когд а  со  сто р о н ы  тю р ь м ы  стал и  д о х о д и ть  до

нас какие-то крики  и треск. В скоре стало  известно, 
что  часть закл ю ч ен н ы х  ш турм ует  тю рьм у , чтобы  
освободить тех, кто  там  оказался за  недавние убий
ства  стукачей , и ч то б ы  р ассч и таться  с си дящ им и  

т а м  ж е  у ц е л е в ш и м и  с т у к а ч а м и , 
и с к а в ш и м и  у к р ы т и я  за  стен ам и  
тю рьм ы . О дн ако  вечерняя порция 
каш и  б ы л а  для  нас ценнее, чем ж е
л а н и е  п р и с о е д и н и ть с я  к ш т у р 
м у ю щ и м , а  м о ж ет , т а к о г о  ж ел а 
н ия  и не б ы л о  вви ду  безн ад еж н о
сти  зам ы сл а , о  к о то р о м  м ы  р ан ь 
ш е н и ч е го  н е  зн а л и , п о  к р ай н ей  
м ере  я не зн ал .

М ы  ещ е до ед ал и  каш у, когд а 
о т  в а х ты  и о т  т ю р ь м ы  р а зд а л с я  
тр еск  а в то м а т н ы х  очередей . М ы  
у п а л и  н а  п о л  м еж д у  с т о л а м и  и 
л а в к а м и  в с т о л о в о й . С т р е л ь б а  
п р о д о л ж ал ась  недолго. Н аступи
л а  ти ш и н а , и вскоре к т о -т о — м о 
ж ет , п о м о щ н и к  б р и г а д и р а  или  

оди н  из н ад зи р ател ей — велел п одн им аться  и воз
в р ащ ать ся  в б а р а к . В о зв р а щ а л и с ь  м ы  п о ч ти  бе
гом , д р у г  за  др у ж к о й  п р о скал ьзы вая  среди зати х
ш их бараков.

В т о т  вечер м ы  улеглись п оздн о, вслуш иваясь 
в п оступ аю щ и е все врем я н о вы е сведения, обсуж 
д а я  сл учи вш ееся  и в о зм о ж н ы е  последстви я . К а 
ж ется, то л ьк о  угром  д о  н ас  д о ш л а  весть, что  реш е
но объ яви ть  голодовку  и не вы ходи ть на работу. В 
совещ ан и ях  и п ер его в о р ах  с л аге р н ы м  н ач ал ьст
вом  участвовали  л и ш ь  несколько  зэков  из наш его  
барака. Н евозм ож н о  б ы л о  разобраться, и я так  ни
к о гд а  и не у зн ал , к т о  р у к о в о д и л  н ап ад ен и ем  на 
тю рьм у , а  п отом  заб астовк ой  и голодовкой .

Г олод овка, п родол ж авш аяся  несколько дней, 
не стал а  катастроф ой  д аж е  д  ля меня, воистину ли 
ш ен ного  то гд а  всякой  п ом ощ и  извне, как  это  оп и 
сы вает  С о л ж ен и ц ы н . П р а в д а , это  не бы л  м ой  д е 
сяты й , последний  го д  в лагере , а  то л ьк о  ш естой, и 
вы ш ел  я л и ш ь  через т р и  го д а . Ч а с т ь  зэк о в  из н а 
ш ей  б р и гад ы  п о л у ч ал а  п ередачи , и в бар ак е  тож е
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бы л  н еб о л ьш о й  зап ас  п р о д у к то в . М ы  в ар и л и  к а 
ш у  в к о тел к ах  в т о п к а х  п ечей , о б о гр ев ав ш и х  б а 
рак , и дели лись  ею  со  св о и м  бл и ж ай ш и м  окруж е
нием . Э т о  б ы л о  нем н ого , н о  к ое-как  п род ерж ать
ся б ы л о  м ож н о .

О т  вы стрелов вохры , которая  с  автом атам и  во
рвалась в лагерь, п оги бло  несколько человек. О дин  
п о ги б , л еж а  н а  н ар ах , к о гд а  а в то м а т н а я  очередь  
п р о ш и л а  д ер ев я н н у ю  стен у  б а р а к а . В н аш ем  б а 
рак е  не б ы л о  ни уби ты х , ни ран ены х .

Через несколько дней голодовку пресекли так, как 
это описал С олженицы н. П ообещ али ужин получш е 
обы кновенного, из сэкономленны х за  эти несколько 
дней продуктов. Я  разозлился, влез на свои верхние 
нары  и действительно сказал запомнивш иеся С олж е
ницы ну слова: «Б ри гадир, я н а  уж ин не пойду!» О т
вернулся ли ц ом  к стене и постарался уснуть. Н е д у 
мал я, что этот невольный поры в «войдет в историю».

Н и к то  из п оляков  не бы л  зам еш ан  в о р ган и за 
ции бунта; м ы  составляли  незначительную  малень
кую  группку. Д ум аю , дей ствовали  главн ы м  о б р а 
зом  сам ы е м н о го ч и слен н ы е в л агер е  русские и з а 
падные украинцы. Т огда я считал, что в какой-тосвя- 
зи  с о рган и заторам и  бун та состоят С олж ен иц ы н  и 
его друзья, К арбе  и П ани н . О ни  все время переш еп
тывались. Н о  из «А рхипелага Г У Л А Г » вроде бы  сле
дует, что и они не знали о  закулисных аспектах бунта. 
Впрочем, они  не п опали  в число репрессированны х 
после бунта и остались в лагере.

П озж е, уж е в ссы лке, я узн ал , что  бунты  о х в а
ти л и  в т о  врем я  ц ел ы й  р я д  л агер ей . В н ед ал ек о м  
К ен ги ре н а  п од ав л ен и е  б у н та  б р о си л и  тан ки . Н а  
севере зэк и , п р е о д о л е в  с о п р о т и в л е н и е  о х р а н ы , 
р а зб е ж а л и с ь  и з л а ге р е й . Р а с п р о с т р а н е н и е  б у н 
то в  по л аге р я м  п р о в о ц и р о в а л о — т о  л и  в о п р ек и  
св о и м  за м ы с л а м , т о  л и  с о в е р ш е н н о  с о з н а т е л ь 
н о ? — са м о  р у к о в о д с т в о  Г У Л а г а , р а зв о зя  « б у н 
то вщ и к о в »  по д р у ги м  л агер ям . К о м у  н а  руку  б ы 
ли  эти  бун ты , в сп ы х и в авш и е  п о ч ти  од н о в р ем ен 
но в разн ы х  конц ах  С С С Р ? О п ять  вспом инаю , как  
см ен и ли  н а ч а л ь н и к о в  П е с ч а н л а га  п ер ед  сам ы м  
н ач ал о м  б у н та  в Э ки бастузе .

Т еп ер ь  м н е х о те л о с ь  б ы  сд е л а ть  н еб о л ь ш о е  
отступление, касаю щ ееся С олж ен иц ы на. В д ек аб 
ре 1962 г. еж ен ед ельн и к  « П о л и ти к а»  н ач ал  п еч а
тать с продолж ением  повесть С олж еницы на «О дин 
ден ь И в ан а  Д ен и со в и ч а»  в переводе с  ор и ги н ал а , 
в ы ш ед ш его  в № 11 « Н о в о г о  м и р а»  за  т о т  ж е год . 
М ен я  п о р а зи л о , ч то  о п и сан н ая  С о л ж ен и ц ы н ы м  
то п о гр аф и я  л агер я , в ко то р о м  п рои сход и т  дей ст

вие, ж и в о  н а п о м и н а е т  м н е  о д и н  и з л агер ей , в к о 
то р о м  я бы л. С н ач ал а  я не м о г  п ри п ом н и ть , кото 
р ы й  это  бы л  л аге р ь , о д н а к о  н ач ал  п редп ол агать , 
что  ав то р  повести в каком -то  из лагерей  сидел вме
сте со  м н ой . Ф а м и л и я  п исателя  м н е н и ч его  не го 
вори л а: в л агер ях  я с тал к и в ал ся  с  оч ен ь  м н огим и  
русским и. Н о  в то м  н ом ере «П оли ти ки » , где напе
чатал и  третью  часть  повести , пом естили  ф отогра
ф и ю  С о л ж ен и ц ы н а . М ен я  осенило: это  ж е С аш а, 
м о й  б р и га д и р  и з 104-й б р и гад ы  тех н и к о в  и м еха
н и ков  в Э кибастузе! Я  вспом н и л такж е, что  в лаге
ре  он  д ел ал  зам етк и ; теп ер ь  я зн ал , зачем .

Я  н ем едлен но  о тп р ав и л  гл ав н о м у  редактору  
«Н ового  м ира» А лександру Т вардовском у просьбу 
передать С олженицыну мое коротенькое письмо. От- 
кликпоследовал очень скоро. В огветяполучил очень 
теплое письмо С олж еницы на из Рязани от  10 января 
1963 года. П еревод этого  письма Д ан ута  Л ю бич на
печатала вместе со  взяты м  у меня интервью  в газете 
«К улисы — Экспресс вечорный» (1994, №152). Пись
м о  бы ло  следую щ его содерж ания:

10.01.63
Дорогой Ю рий Юрьевич!
Среди сотен писем, которые я теперь полу

чаю, было особенно радостно и приятно полу
чить Ваше.

Я  искренне Вас любил, часто вспоминал эти 
годы. Удивительное в Вас сочетание с одной 
стороны доброты и человеческого располож е
ния, с другой стороны выдержки и чувства чес
ти. Никогда не забуду Вас вечером 26-го января, 
как Вы отказались идти на ужин. А первого зна
комства нашего В ы , наверное, и не помните: Вы 
были десятником на постройке «сто какого-то» 
ж илого квартала, а я работягой и пришел про
сить у  Вас складной метр. И  хот я Вы очень до
рож или им, а меня не знали —  но дали.

Спасибо Вам за Ваше теплое поздравление.
Жизнь иногда устраивает чудеса — может  

быть, мы когда-нибудь с Вами еще и увидимся?
М ои самые лучш ие пожелания
Вам и Вашим родным

А . Солженицын
Рязань, 23
Касимовский пер. 12, кв. 3
П ерепи ска с  С ол ж ен и ц ы н ы м , вначале частая, 

п отом  пореже, продолж алась д о  1968 года. Бы вая в 
э то т  п ер и о д  в к о м ан д и р о в к ах  в М оск ве  и Л ен и н 
граде, я п ы тался  дого в о р и ться  с ним  о  встрече или

48



пригласить его в П ольш у. К  сож алению , не удалось, 
несм отря н а  то , что  п о ср ед н и к ам и  б ы л и  его  ж ена 
Н а та л ь я  Р еш ето в ская  и ее ро д н ы е , с  к о т о р ы м и  я 
несколько раз встречался в М оскве. Зато  благодаря  
им  у м ен я зав я зал и сь  п р о ч н ы е  к о н т а к т ы  с А л ек 
сан д р о м  (С аш ей ) Г уреви чем , к о т о р ы й  уж е то гд а  
бы л главн ы м  инж енером  в п р о 
ектном  бю ро  в М оскве. Э го  бы л 
тож е интересны й человек, кото 
ры й, меж ду прочим , учился в к а
кой-то сп еци альной  ш к о л е  вме
сте с сы н о м  С т а л и н а , а  п о то м , 
уж е в ы й д я  и з л а г е р я , р а б о т а л  
вместе с сы ном  Б ухари на. Гуре- 
вич , п о то м  его  п ер в ая , а  п осле  
ее см ер ти  —  в т о р а я  ж е н а  не
сколько раз бы вали  в П ольш е.

П о с л е  в ы х о д а  н а  З а п а д е  в 
1973 г. к н и ги  « А р х и п е л а г  Г У 
Л А Г  » С о л ж ен и ц ы н а  в ф еврал е 
1974 -го  л и ш и л и  с о в е т с к о г о  
граж данства и вы слали  из стра
ны . О н  осел в С Ш А , и о тту д а  я 
получил ещ е о д н о — косвенное 
и п ослед н ее  —  и зв ести е  о т  н е
го. Т орунски й  историк , коллек
ц и о н ер  а в т о г р а ф о в  Е ж и  Я р у - 
зел ьск и й  к а к -т о  о б р а т и л с я  ко  
м н е с п р о с ь б о й  о б  а в т о г р а ф е  
С олж еницы на; я отд ал  ему кон 
верт. адресован ны й  мне С олж е
н и ц ы н ы м  с о б с т в е н н о р у ч н о .
К огд а в 1983 г. в ы ш л а [по-поль
ски , в п еревод е  Е ж и  П о м я н о в - 
ского] книга С олж ен иц ы на «А в
густ Ч еты р н ад ц ато го »  с  о п и са
н и ем  р а з г р о м а  в В о с т о ч н о й  
П руссии русских войск, которы м и  ком ан довал  ге
нерал С ам со н о в , Я рузел ьски й  во врем я п р еб ы ва
ния в С Ш А  п еред ал  С о л ж ен и ц ы н у  ф о то гр аф и ю  
п ам я тн и к а -в ал у н а , у с та н о в л е н н о го  н а  м есте са 
м о у б и й с т в а  С а м с о н о в а . В зам ен  о н  п р и в е з  м не 
привет от  С олж ен и ц ы н а, зап исанн ы й  н а  м агн и то 
ф онн ой  пленке.

В ию не 1995 г. в К аты н и  д ол ж н ы  бы л и  пройти  
главны е тр ау р н ы е м ероп ри яти я  К аты н ск о го  года 
с участием президента Валенсы . П р и л агал и сь  уси
лия, чтоб ы  н а  эти  м ероп ри яти я п риехал С олж ен и 
цы н . Р ассч и ты в ая , ч то  м о е  п р и су тств и е  т а м  м о 
ж ет ск л он и ть  его  к п риезду , ч то б ы  п о ви д аться  со

м н о й , п р и г л а с и л и  и м ен я . М ы  с  ж ен о й  п оехал и , 
вернее п олетел и  п р ави тел ьствен н ы м  сам олетом . 
С ол ж ен и ц ы н  не п риехал . Э т о  б ы л  уж е соверш ен 
н о  д р у го й  человек , чем  30 л ет  н азад .

Н е  п о м н ю , т о  л и  в п ер в ы й  р а б о ч и й  д ен ь  п о 
сле заб асто вк и , т о  л и  в од и н  и з следую щ их, когд а 

о п е р а  у ж е  су м ел и  с о б р а т ь  
д о с т а т о ч н о  м н о го  д о н о со в  
стукачей , н аш у  кол о н н у  ос
тан о ви л и  по до р о ге  н а  р аб о 
ту  и ли  с р аб о ты , велели нам  
сесть  н а  зем л ю , а  оф и ц ер ы , 
у ж е  о ж и д а в ш и е  к о л о н н у , 
н ачал и  вы кли кать  ф ам и ли и . 
И з  н а зв ан н ы х  п о л у то р а  д е 
сятков  человек сф орм и рова
л и  отдел ьн ую  к олонн у  и ку
д а -т о  п о вел и . В р о д е  б ы  это  
б ы л и  т е , к о т о р ы х  д о л ж н ы  
б ы л и  с у д и т ь  к а к  в о ж а к о в  
б у н т а . С о л ж е н и ц ы н  т о ж е  
п и ш ет  о б  этом .

В с к о р е  п о сл е  э т о г о  —  
п о  С ол ж ен и ц ы н у , 19 ф евра
л я  — ч асть  зэк о в  задерж али  
в л а ге р е , ч т о б ы  с ф о р м и р о 
в а т ь  э т а п . Я  о к а за л с я  в их 
ч и с л е  в м есте  с  к а т о л и ч е 
ским  свящ ен н иком  Богатке- 
ви ч ем . З а  д ен ь  д о  э т а п а  н ас  
н а ч а л и , к а к  о б ы ч н о , г о т о 
вить, велев сдать  в каптерку  
л и ш н и е  вещ и и постель. У т 
р о м , к а к  о б ы ч н о , б р и г а д а  
в ы ш л а  н а  р а б о ту , а  м ы , н а 
зн а ч е н н ы е  н а  этап , о с т а в а 
ли сь  в зоне. Я  не п ом н ю , как 

прощ ался  с С аш ей  С олж ен и ц ы н ы м . П о м н ю  тол ь
ко , ч то  я у н и ч то ж и л  свои  зам етк и , ф и л ософ ск и е  
р а зм ы ш л ен и я . П о м н ю  суету  в л аге р е . И з  н аш ей  
бригады , кром е меня, поехал, кажется, только  О лег 
М ал ь ц ев  из Х а р б и н а , с к о т о р ы м  я п о то м  п о д р у 
ж и л ся  з а  м н о г и е  м еся ц ы  с о в м е с т н о г о  п р е б ы в а 
н и я  в л а г е р н о й  т ю р ь м е . П о ч е м у  его  со ч л и  н уж 
н ы м  р еп р есси р о в ать , я не зн аю . Ч т о  касается  м е
н я, т о  я  сч и тал  т о г д а , ч то , буд учи  еди н ствен н ы м  
оф иц ером  среди заклю ченн ы х-поляков, я м о г  счи
т а т ь с я  о с о б о  п о д о з р и т е л ь н ы м . О д н а к о , м о ж ет  
бы ть , м ой  ти хий  п ротест  п р о ти в  ок он ч ан и я  голо
д о в к и , т а к  х о р о ш о  зап о м н и в ш и й ся  С ол ж ен и ц ы -

30.4.64
Дорогой Юрий Юрьевич,
Очень жалею, что мы не 

повидались и что Вы не дозвонились 
до Д М ., не упустите этого в 
следующий раз, он Вас очень хорошо 
вспоминает и с радостью увидит. 
Напишите мне опять также 
предварительно —  в каких числах 
будете в Москве. Посмотрим, что 
удастся нам сделать, чтобы на 
этот раз встретиться. Я  еще не 
представляю ясно, как у  меня 
пройдет июнь.

Очень Вам признателен за 
приглашение к Вам в Гливице. Но в 
ближайшие годы в качестве индиви
дуальных туристов мы заграницу не 
поедем. Может быть представится 
мне другой случай побывать в 
Польше —  тогда я дам Вам знать.

Наталья Алексеевна благода
рит Вас за внимание и подарок.

Мы оба шлем Вам с Вашей 
супругой самые добрые теплые 
пожелания!

Крепко жму руку 
Ваш

А. Солженицын
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ну, б ы л  зам еч ен  и с о о б щ е н  « к у д а  н а д о »  к ак и м - 
нибудь сту к ач о м . Н ас  загрузи л и  в  то вар н ы е  ваго- 
н ы , и м ы  д в и н у л и с ь . П о с л е  за г р у зк и  к а к -т о  н е
о б ы ч н о д о л го  п ростуки вали  вагон .

Т о т  этап , как  н и какой  д ругой , не оставил  у ме
ня почти никаких воспом инаний. Е хали  м ы  в срав
нительно человеческих условиях. К р ьп ы й  товарны й 
вагон  бы л застроен по обе сторон ы  п рохода двухъ
ярусны ми нарами. С  сож алением долж ен  отметить, 
что  у свящ енника Б огаткевича бы л п олны й меш ок 
прови анта, ко то р ы й  он  ел сам , ни с кем  не делясь и 
вы зы вая  возм ущ ен ие соседей п о  вагону.

В м оей  п ам яти  о стал ась  л и ш ь  яр к ая  к ар ти н а  
зав ер ш ен и я  эта п а . К о г д а  м ы  п р и б ы л и  н а  м есто , 
конвой  слегка раздвинул двери  н аш его вагона. М ы  
стояли  на к аком -то  бо к о в о м  пути. Н ас  н ачали  вы 
зы вать  п о  двое. З а  столам и  н ап роти в  двери  сидели 
оф иц еры  Н К В Д , а  перед  ним и л еж ал и  н аш и  дела. 
В ы скакивая  и з в агон а , м ы  с уди влен и ем  увидели, 
ч то  весь н аш  в аго н , т а к  ж е, к ак  и все остал ьн ы е , 
бы л  густо о б м о тан  колю чей  п р о во л о к о й . Н и ч его  
п о д о б н о го  м ы  н и к о гд а  не видели  за  все л агер н о е  
врем я. Т а к  в о т  п о ч ем у  т а к  сту ч ал и  п о  в аго н у  п о 
сле погрузки: прибивали  колю чую  проволоку. В от 
как  н ас  боятся! Т ак и е  м еры  бы л и  п р и н яты  н а  т о т  
случай , если  б  к ом у-н и б уд ь  п р и ш л о  в го л о в у  вы 
л о м ать  доск и  в вагон е  и п оп ы таться  сбеж ать.

Приводим отрывки из книги «Архипелаг ГУ
ЛАГ» А.И.Солженицына, касающиеся Ежи Венгер
ского (цит. по изданию «Архипелаг ГУЛАГ». М., «Со
ветский писатель» —  «Новый мир», 1989, т. 3, с. 117 
и 266):

И н о гд а  н а  с т р о й к е  п о б е ж и ш ь  п о п р о си т ь  у за к л ю 
ч е н н о г о  д е с я т н и к а  с к л а д н о й  м е т р  —  з а м е р и т ь  н а д о , 
с к о л ь к о  в ы л о ж и л и . М е т р о м  эт и м  о н  о ч ен ь  д о р о ж и т , а 
теб я  в л и ц о  не з н а е т ,— т у т  м н о г о  б р и га д , н о  почем у-то  
с р азу  б е зо р у ж н о  п р о т я н е т  т еб е  с в о ю  д р а го ц е н н о с т ь  (в 
л аг е р н о м  п о н и м ан и и  э т о  п р о с то  глупость!). А  к о гд а  ты  
ем у  эт о т  м е т р  ещ е и в е р н е ш ь ,— о н  ж е т еб я  буд ет  очень 
б л а г о д а р и т ь . К а к  м о ж ет  б ы т ь  т а к о й  ч у д ак  в л аге р е  д е 
с я т н и к о м ?  А к ц е н т  у н е го . А х , о н , о к а з ы в а е т с я , п о л як , 
зо в у т  его  Ю р и й  В ен гер ски й . Т ы  ещ е  о  нем  у слы ш и ш ь.

(...)
И  т у т  я п о н я л , ч т о  з н а ч и т  п о л ь с к а я  г о р д о с т ь  —  и 

в чем  ж е б ы л и  их  с а м о за б в е н н ы е  в о сстан и я . Т о т  сам ы й  
и н ж е н е р  п о л я к  Ю р и й  В ен гер ски й  б ы л  теп е р ь  в н аш ей  
б р и г а д е . О н  д о с и ж и в а л  с в о й  п о с л е д н и й  д е с я т ы й  год. 
Д а ж е  к о г д а  о н  б ы л  п р о р а б о м  —  н и к т о  не  с л ы ш а л  о т  
н е го  п о в ы ш е н н о г о  т о н а .  В с е г д а  о н  б ы л  т и х , веж л и в , 
м ягок .

А  с е й ч а с — и с к а з и л о с ь  е г о  л и ц о . С  гн ев о м , с  п р е 
зр е н и е м , с  м у к о й  о н  о т к и н у л  г о л о в у  о т  эт о г о  ш естви я  
за  м и л о с т ы н е й , в ы п р я м и л с я  и  зл ы м  зв о н к и м  го ло со м  
к ри кн ул :

—  Б р и г а д и р !  Н е  б у д и т е  м е н я  н а  у ж и н !  Я  не  
п о й д у !

В з о б р а л с я  н а  в ер х  в а г о н к и , о т в е р н у л с я  к стен е  и 
—  н е  в стал ! О н  н е  п о л у ч а л  п о с ы л о к , о н  б ы л  о д и н о к , 
всегд а  не  с ы т — и н е  в с т а л . В и д ен и е  д ы м я щ е й с я  к аш и  
не м о г л о  за с л о н и т ь  д л я  н е го  —  б естелесн о й  С во б о д ы !

Е сли  б ы  все м ы  б ы л и  т а к  го р д ы  и тве р д ы  —  к ак о й  
б ы  т и р а н  у д ер ж ал ся ?

Л агерны й путь 
Ежи Венгерского 
(14.02.1945 —  14.08.1954)



НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О ЖАКЕ РОССИ И ЕГО КНИГАХ

От переводчика
С т а т ь я  А л е к с а н д р ы  Л е й н в а л ь д , о д и н  и з д в у х  

п у б л и к у е м ы х  зд есь  п е р е в о д о в , н а ч и н а е т с я  с л о в а 
ми: «Г  ер о й  это й  ст а т ь и  —  ч ел о в ек , д о л г а я  и д р а м а 
ти ческ ая  ж и зн ь  к о т о р о г о  б ы л а  в п л етен а  в м р ач н ы е  
собы тия  м и н увш его  столети я . О  так и х  л ю д ях  п р и н я
т о  г о в о р и т ь  « св и д етел ь  и с т о р и и » , « у ч ас тн и к  и сто 
ри и», «ж и вая  и стори я» . В П о л ь ш е  Ж а к  Р осси  м а л о 
и звестен , а  о н  н е с о м н е н н о  з а с л у ж и в а е т  т о г о , ч т о 
бы  о н ем  зн а л и  б о л ь ш е » .

В России Ж а к  Росси  известен  больш е: вы ш ел его 
«С правочник п о  Г У Л А Г у»  (изд.2, доп . М ., «П росвет»,
1991.546 с. П ервое и здан и е  в ы ш л о  в 1989 г. в  л о н д о н 
ском издательстве О РІ); перевод книги  рассказов  «Ах, 
к а к  о н а  б ы л а  п р е к р а с н а , э т а  у то п и я !»  п е ч а т а л с я  в 
«Русской  м ы сли»  (см. № № 4391-4419); ссы лки  н а  Ж а 
ка Росси  м о ж н о  най ти  в русском  И н терн ете , —  о д н а
ко все ж е н едостаточно. К ак  человека, роди вш егося  в 
П ольш е, п ровед ш его  в ней  д етство  и ю ность , а  затем  
п очти  д в а д ц а т ь  п о сл е л агер н ы х  л ет , его , н а  м о й  в згл яд , ум естн о  п р е д с т а в и т ь  р у сск о м у  ч и тател ю  н а  
страницах «Н овой  П ольш и».

Д л я  этого  я вы б р ал а  ф р агм ен ты  п ольской  статьи  и з п ариж ских «Зеш и тов  хисторичны х» («И стори 
ческих тетрадей», № 142,2002) и, весьм а незначительно сократив , главу  из книги  «Ж ак-ф ранцуз. П ам яти  
Г У Л А Г а »  (Jacques R ossi, M ichele  Sardę. Jacąu es  le F ranęais. P ou r m em oire  du  G oulag . P aris, «le cherche 
midi», 2002). Ф р ан ц у зск ая  п и сател ьн и ц а  М и ш ел ь  С а р д  н ап и сал а  ее в со тр у д н и ч естве  с сам и м  героем  
повествования на основе м н оголетн и х  бесед п о д  м агн итоф он . Все п ри м ечан и я  в к вад р атн ы х  скобках  в 
обоих текстах принад леж ат переводчику.

Н аверн ое, все-таки  н уж н о  п ри б ави ть , что  м еня сам ое св язы ваю т  с Ж а к о м  уж е м н оги е  годы  д р у ж 
б ы , не п р е к р а щ а ю щ е й с я  п о  сей  ден ь ; ч то , о сн о в ы в ая сь  н а  св о ем  г о р а зд о  б о л ее  п о зд н ем  тю р ем н о м  
опы те, я п о д ск азал а  ем у кое-к ак и е  д о п о л н ен и я  к его  зн ам ен и то м у  « С п р ав о ч н и ку »  (и он  со  свойствен 
ной ему щ ед ростью  о б ъ яви л  меня р ед ак то р о м  в торого , д о п о л н ен н о го  и здания); н а к о н е ц — что  вы ш е
уп ом ян утую  кни гу  его  л аге р н ы х  расск азо в  п еревод и л а  то ж е  я. Т о , что  я д у м аю  о б  этой , н а  м ой  взгляд, 
зам ечательной  книге, я н ап и сал а  в своем  п ослесловии  о т  п еревод чи ка (см. «Р М » № 4419) и м огу п овто
ри ть  л и ш ь  одно: надею сь, что  о н а  вы й дет отдельн ы м  изданием  в России (во Ф р ан ц и и  в ны неш нем  году 
он а  вы ш л а карм ан н ы м  и зданием , а  это  озн ачает , что  первое издание, бол ьш еф орм атн ое , им ело успех). 
Н апи санн ая  дл я  политически  «м алограм отн ы х»  ф ранцузов, о н а  м огл а  бы , н апри м ер, стать  зам ечатель- 
н ы м  у ч еб н ы м  п о со б и ем  д л я  р у сск и х  ш к о л ь н и к о в , р о д и в ш и х ся  п о сл е  к о м м у н и зм а . У в ы , п о к а  м ои  
п опы тки  найти  издателя ок он ч и л и сь  ничем.

Наталья Горбаневская
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Александра Лейнвальд
ЖАК РОССИ: ПРОЩ АНИЕ С УТОПИЕЙ

...О н  б ы л  о ч а р о в а т е л ь н ы м  п о ж и л ы м  го сп о д и н о м . Т р о г а т е л ь н о  х о р о ш и е  м а н е р ы  со ед и н я л и сь  у  н его  с редкой  
непосредственн остью . Н а  и сто р и ч еск о м  ф акультете  В ар ш авск о го  уни верси тета  эп охи  поздн ей  П Н Р  в  и н дивид уаль
н о стях  н е д о с т а т к а  не  б ы л о . О д н а к о  Я ц е к  Р о сси  (так  перевели  его  и м я  н а  п о л ь ск и й ), п р е п о д а в а т е л ь  ф р а н ц у зск о го  
я зы к а , б ы л  ч е л о в ек о м  и с к л ю ч и т е л ь н ы м . В сегда  в х о р о ш е м  н а ст р о е н и и , с о г р о м н ы м  ч у в с тв о м  ю м о р а , и н о гд а  он  
б ы в а л  ех и д н ы м , н о  н и к о г д а — за н у д н ы м . З а н я т и я , к о т о р ы е  о н  вел  с  в о о д у ш ев л ен и ем , б ы л и  с т р а ш н о  и н тересн ы  и 
кр асо ч н ы , в  частн о сти  б л а го д а р я  м н о го ч и сл ен н ы м  сравн ен и ям  и  с сы л к ам  н а  д р у ги е  язы к и , а  т ак ж е  анекд отическим  
и сто р и ям . О  нем  го в о р и л и , ч т о  о н  зн ае т  б о л ь ш е  д есятк а  язы к о в , и  эт о  о к а з а л о с ь  п р а в д о й . К  н ам , слу ш ателям  курса 
лекц и й  д л я  н ач и н аю щ и х , о н  отн о си л ся  с  п о н и м ан и ем  и до б р о ж ел ател ьн о стью . В непри н уж д ен н ой  атм осф ере лекций 
случ али сь  и  п о р а зи т е л ь н ы е  м и н у ты . С р е д и  часты х  н а м ек о в  н а  п о л и ти ч еск и е  т ем ы  н а ш  л е к т о р  с  о с о б ы м  упорством  
в о звр ащ ался  к слову  rćvision. « Р е в и зи о н и зм — эт о  о п а сн о » ,— го ва р и в а л  он  с  у л ы б к о й , и  д а ж е  і іач и н аю щ и й  истори к  
м о г  д о гад ат ьс я , ч т о  у Р осси  в п а м я ти  м р ач н ы е  в о сп о м и н ан и я  врем ен  с тал и н и зм а . С т о л ь  ж е  п о р а зи т е л ь н о  б ы л о , что  
у эт о го  весело го , о т к р ы т о г о  ч е л о в е к а  п о с т о я н н о  д р о ж а т  руки .

З а га д к у  р а с к р ы л  т о л ь к о  п р о ф е с с о р  А н д ж ей  З а го р с к и й , к о т о р ы й  о д н а ж д ы  н а  св о е м  с ем и н ар е  сказал : « Ж ал ь , 
ч т о  п а н  Я ц е к  Р о с с и  о т к а з а л с я  п и с а т ь  д и с с е р т а ц и ю  о  с у д е б н ы х  п р о ц е с с а х  В е л и к о й  Ф р а н ц у з с к о й  р е в о л ю ц и и . 
Б удучи  м н о го л етн и м  у зн и к о м  со ветск и х  л агер ей , о н  о т л и ч н о  п о н и м ае т  м ех ан и зм ы  ч и сто к  и ф ал ьси ф и ц и р о ван н ы х  
п р о ц ессо в » . Т е п е р ь  у ж е  и з в е с т н о , ч т о  н е  ж а л ь , т а к  к а к  Р о сси  за н и м а л с я  к у д а  б о л е е  в а ж н ы м  тр у д о м ...

Л ек ц и и  к о н ч и л и с ь , л е к т о р  в ы ш ел  н а  пенсию , и  я о го р ч е н н о  д у м а л а , ч т о  н авсегд а  п о т е р я л а  его  и з виду. О д н ак о  
нет. Я  в с т р е т и л а  Р о сси  н е о ж и д а н н о , к аж е тс я , р а н н е й  о с ен ь ю  1980 г ., в  т о л п е , с о б р а в ш е й с я  н а  в стр еч у  с  с о в е т н и 
к ам и  « С о л и д а р н о с ти »  в в а р ш а в с к о м  К л у б е  к ато л и ч ес к о й  и н тел л и ген ц и и . П о н я в , ч т о  все р а в н о  н и ч е го  не  увиди м  
и не услы ш и м , м ы с  н и м  ед в а  в ы б р а л и с ь  и з д а в к и . К о г д а  м ы  ж д а л и  у у л и ч н о го  п ер ех о д а , м о й  л е к т о р  у к азал  м не на  
к р а с н ы й  свет , г о в о р я : « Н е  з а б у д ь т е , ч т о  э т о т  к р а с н ы й  ч ел о в еч ек  т о р м о з и т  п р о г р е с с  в м и р е ,— а  п о т о м  д о б ав и л : 
—  В от уви ди те , С о в ет с к и й  С о ю з  р а зв а л и т с я , а  вы  буд ете  у д и вл яться , ч т о  э т о  п р о и з о ш л о  т а к  б ы с тр о » . Н е  о н  оди н  
уж е т о г д а  п р е д с к азы в а л  к р у ш е н и е  С С С Р , н о  к н ем у к ак  зн ат о к у  п р е д м е та  я и с п ы т ы в а л а  и с к л ю ч и тел ь н о е  доверие. 
Т о т , к т о  х о т ел , н е с о м н е н н о  м н о г о м у  м о г  н а у ч и ть ся  у  Я ц е к а  Р о сси . Н е  ф р а н ц у з с к о м у  я зы к у , а  и с то р и и .

В сво ей  с к р о м н о й  к в а р т и р к е  н а  М о к о т о в е  о н  у го щ а л  д р у зей  п и р о ж н ы м и , л е ж а в ш и м и  в  а л ю м и н и е в о й  миске, 
к о то р у ю  о н  к о н т р а б а н д о й  вы вез... и з  с о ветск о й  тю р ьм ы ! О н  р а сс к азы в а л  о  с т р а ш н ы х  вещ ах , н о  всегда  уди ви тел ь
н о  о т ст р а н е н н о , н е р ед к о  и с  ю м о р о м .

П о зд н е е  Ж а к  Р о с с и  в ы ех а л  за  гр а н и ц у . Н а м  тем  вр ем ен ем  п р еп о д н есл и  в о ен н о е  п о л о ж ен и е , и н и ч его  удиви- 
т е л ь н о г о  н е  б ы л о  в т о м ,  ч т о  н а ш  л е к т о р  н е  в о з в р а щ а л с я .  С н о в а  к а з а л о с ь ,  ч т о  к о н т а к т  с о в е р ш е н н о  у т ер я н . Я  
с л ы ш а л а , ч т о  о н  в о  Ф р а н ц и и ,  н о  а д р е с а  н е  з н а л а . С л е д у ю щ а я  н е о ж и д а н н а я  в с т р е ч а  п р о и з о ш л а  у ж е в д р у г у ю  
э п о х у , в е с н о й  1992 г ., в о  в р е м я  « Н е д е л и  с о в е с т и »  в  в а р ш а в с к о м  М у з е е  н е з а в и с и м о с т и . Ж а к  Р о с с и  п р и е х а л  с 
н е д а в н о  о п у б л и к о в а н н ы м  в т о р ы м , уж е  р о с си й ск и м  и зд ан и ем  д е л а  с во ей  ж и зн и .

•  •  •
Ж а к  Ро сси  р о д и л с я  10 о к т я б р я  1909 г. в о  В р о ц л ав е . М е с то  его  р о ж д е н и я  б ы л о  сл у ч ай н ы м . Р о д и т ел и  Ж а к а —  

ф р ан ц у зы , но  о тец  у м ер  д о  его  р о ж д ен и я , а  м ат ь  в ы ш л а  зам у ж  за  п о л як а , и  м ал ь ч и к  о к азал с я  в  м еж воен н ой  П ольш е, 
п р и то м  в весьм а б о г а т о й  семье. Здесь о н  в  ю н ости  связался с  н елегальн ы м  ком м ун и сти чески м  д в и ж ен и ем . Н а  вопрос 
о  м о ти в ах  о н  о тве ч а е т , ч т о  ещ е  р е б ен к о м  о ч е н ь  с и л ьн о  п ереж и л  р а сс к азы  в зр о с л ы х  о  во й н е  (о т сю д а  пац и ф и стски е  
настроения), увлекался  чтеі іием  Р уссо  и  б ы л  потрясен  со ц и ал ьн ы м  неравен ством  в П о л ь ш е  (н а  всю  ж и зн ь  запом ни л, 
к ак  в и м ен и и  с т а р а я  к р ес т ья н к а  п о ц ел о в ал а  е м у — п а н и ч у — руку). З ер н о  к о м м у н и сти ч еск о й  п р о п аг ан д ы  уп ало  на 
б л а го д ат н у ю  почву . П о  п р о ш ес тв и и  л е т  о н  п о ч ти  сен ти м ен тал ьн о  в сп о м и н а ет  п р о в ед ен н ы е  п о  всем п р ав и л ам  след
ств и е  и  суд.

П о с л а н н ы й  К о м и н т е р н о м  с  т а й н о й  м и сси ей  в  И с п а н и ю  в о  в р ем я  гр а ж д а н с к о й  во й н ы , о н  у ста н о в и л  т ам  неле
г а л ь н у ю  р а д и о с т а н ц и ю , н о  о ч е н ь  с к о р о , в  1937 г ., б ы л  в ы з в а н  в М о с к в у  и  п о с аж е н . Е г о  о б в и н и л и  в ш п и о н а ж е  в 
п о л ь зу  Ф р а н ц и и  и  П о л ь ш и . Р о с с и , к а к  и  м н о г и е  д р у г и е  в  е го  п о л о ж е н и и , п о н а ч а л у  б ы л  уб еж д ен , ч т о  п р о и зо ш л а  
о ш и б к а , к о т о р а я  с к о р о  р а зъ я с н и т с я . О д н а к о  в  с о ветск и х  т ю р ь м а х , л а г е р я х  и ссы л к е  о н  п р о в е л  24  го д а .

М о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  е м у  п о м о г л о  в ы ж и т ь , в ч а с т н о с т и , в н у т р е н н е е  п о в е л е н и е : о с т а т ь с я  в ж и в ы х , 
ч т о б ы  д а т ь  с в и д е те л ь с тв о . П о с л е  а р е с т а  о н  п о сте п е н н о  н а ч а л  о т к р ы в а т ь  л о ж ь  с о в е т с к о й  п р о п а г а н д ы  и о б н а р у 
ж и л , ч т о  в л а г е р я х  к а к  р а з  и м о ж н о  в и д е т ь  и с ти н н у ю  к а р т и н у  о б щ е с т в а , всех  е г о  сл о е в . Б у д у ч и  т а л а н т л и в ы м  и 
о б р а з о в а н н ы м  ф и л о л о г о м , и з у ч а в ш и м  к и т а й с к и й , хи н д и , у р д у  и п е р си д с к и й  я зы к и , Ж а к  Р о сси  о ц е н и л  и сп ец и 
ф и ч ес к и й  л а г е р н ы й  я зы к . О н  с т а р а л с я  з а п о м н и т ь  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е .
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В В а р ш а в е , где  о н  ж и л  с  1961 г., о н  ііа к а п л и в а л  в к о р о б к а х  и з-п о д  б о т и н о к  со тн и , а  п о т о м  и т ы с я ч и  к ар т о ч е к  
с  л аге р н о й  л ек си к о й . М а т е р и а л ы  д л я  б у д у щ е го  с л о в а р я  о н  т а й н ы м и  п у тям и  п ер есл ал  и з П Н Р  в о  Ф р а н ц и ю . П осле 
2 0  л е т  к а т о р ж н о г о  т р у д а  в  л а г е р я х ,  в т о м  ч и с л е  в Н о р и л ь с к е ,  т е п е р ь  о н  п о  д о б р о й  в о л е  п р е д п р и н я л  т р у д , 
к о н е ч н о , н е с р а в н и м ы й , н о  т щ а т е л ь н ы й , у т о м и т е л ь н ы й  и  п р о д о л ж а в ш и й с я  б о л ь ш е  д в у х  д е с я т к о в  лет . В 1985 г. 
Ж а к  России  о к о н ч а т е л ь н о  по сел и лся  во  Ф р ан ц и и .

О н  б ы л  увер ен , ч т о  его  « С п р а в о ч н и к  п о  Г У Л А Г у »  за и н тер есу ет  ф р а н ц у зс к и х  и зд ат е л е й . О д н а к о  атм о с ф ер а  
э т о м у  н е  б л а г о п р и я т с т в о в а л а  (« н е  н а д о  л и т ь  в о д у  н а  м е л ь н и ц у  п р а в ы х » ) , С  п р и с у щ и м  е м у  с а р к а з м о м  Р о сси  
о п и сы в ае т  эту  атм о с ф ер у : « В е р и ть  в Д е д а  М о р о з а , к о т о р ы й  п р и н о с и т  п о д а р к и  п о с л у ш н ы м  д е т я м ,— т р о г а т е л ь 
н а я  н а и в н о с т ь . Х у ж е , к о г д а  в  Д е д а  М о р о з а  в е р я т  с е р ь е зн ы е  у ч ен ы е , п р о ф е с с о р а  С о р б о н н ы , к о т о р ы е  св о и м и  
у м н ы м и  л е к ц и я м и  в з р а щ и в а ю т  П о л  П о т о в  и  и м  п о д о б н ы х »  (и з  п и с ь м а  а в т о р у  с т а т ь и ) .  Э т у  п о з и ц и ю  л е в о й  
за п а д н о й  и н т е л л и ге н ц и и  о п и с ы в а л и  у ж е  не  р а з . Н е  т а к  д а в н о  (« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 0 0 2 ,2 9 -3 0  м а я ), в к л ю ч а я с ь  в 
д и ск у сси ю  о  Г е р л и н ге -Г р у д зи н с к о м , о  ней  н а п о м н и л  Ч е с л а в  М и л о ш  в  с та ть е  « Б е зд о м н о с т ь  и сти н ы » .

Н о  в к о н ц е  к о н ц о в  и н т е р е с  к  м о н у м е н т а л ь н о м у  т р у д у  о  Г У Л А Г е  п р и ш е л . « С п р а в о ч н и к » ,  и з д а н н ы й  н а  
р у с ск о м , а н г л и й с к о м , я п о н с к о м , ф р а н ц у з с к о м  (т о л ь к о  в  1997 г .)  и  ч е ш с к о м  я з ы к а х , с о б с т в е н н о  г о в о р я  э н ц и к 
л о п е д и ч е с к и й  с л о в а р ь ,  в к л ю ч а ю щ и й  б о л е е  3 т ы с . с т а т е й , с р а в н и в а л и  с  т р у д а м и  Д а л я  и  Б о д у э н а  д е  К у р т ен е , 
а  и м я  Р о сси  с т а в и л и  р я д о м  с  С о л ж е н и ц ы н ы м . А в т о р  в к л ю ч и л  в  с п р а в о ч н и к  к а к  с л о в а р н ы е , т а к  и  э н ц и к л о п е 
д и ч е с к и е  с т а т ь и . Н а п р и м е р ,  м ы  н а х о д и м  с т а т ь ю  « б е л о п о л я к »  (с л о в о , п о я в и в ш е е с я  в о  в р е м я  с о в е т с к о -п о л ь 
с к о й  в о й н ы  1 9 1 9 -1 9 2 0  г г . и с н о в а  в о ш е д ш е е  в  у п о т р е б л е н и е  в  19 3 9 -м ). В м е с т е  с  н е с к о л ь к и м и  д р у г и м и  э т а  
с т а т ь я  в ы ш л а  п о - п о л ь с к и  в  ж у р н а л е  « Т е к с т ы  д р у г е »  [ « В т о р ы е  т е к с т ы » ]  в  19 9 0  г . ,  н о  з а п л а н и р о в а н н о е  
и з д а н и е  « С п р а в о ч н и к а »  п о -п о л ь с к и  т а к  и  н е  о с у щ е с т в и л о с ь .

Д о с т а в и в  ч и та те л я м  « С п р а в о ч н и к а  п о  Г У Л А Г у »  п л о д  с во его  ти та н и ч е ск о го  и п е д а н т и ч н о го  т р у д а , в  следую 
щ ей  к н и ге  Ж а к  Р о сси  о к а з а л с я  м а с т е р о м  л а к о н и ч н о с т и . В 2000 г. б ы л  и зд а н  с б о р н и к  е го  р а с с к а з о в  «А х, к ак  о н а  
б ы л а  п р е к р а с н а , э т а  у т о п и я !» . К р а т к о с т ь  и  о б р а з н о с т ь — в о т  б р о с а ю щ и е с я  в г л а з а  ч е р т ы  э т и х  н е б о л ь ш и х , н о  
в ы р а зи т е л ь н ы х  р а с с к а з и к о в . Н а п р и м е р , в р а с с к а зе  « Л а м п о ч к а »  а в т о р  к о р о т к о ,  н о  в е с ь м а  в е р н о  п о к а з а л  весь 
а б с у р д  с о в е т с к о й  э к о н о м и к и . (О т м е т и м , ч т о  у д и в и т е л ь н о  с ж а т ы  и  в  т о  ж е  в р е м я  т о ч н ы  с в е д е н и я , к а с а ю щ и е с я  
с о б ы ти й  и з и с то р и и  П о л ь ш и , п р е д н а зн а ч е н н ы е  н е и н ф о р м и р о в а н н о м у  ф р а н ц у з с к о м у  ч и т а т е л ю . Т а к , в в о л н у ю 
щ ем  р а с с к а з е  « П р е к р а с н а я  п о л ь к а »  с о д е р ж и т с я  к р а т к а я  и н ф о р м а ц и я  о  В а р ш а в с к о м  в о с с т а н и и , а  в р а с с к а зе  
« Ш м у л ь  Ш в а р ц » — о  с о в е т с к о -ге р м а н с к о м  д о г о в о р е  1939 го д а).

В р а с с к а з е  « К р е с т ь я н е »  а в т о р  п и ш е т : « О н  г о в о р и т  о ч е н ь  т и х о , не  п о в ы ш а я  г о л о с а , б е з  в с я к о й  р и т о р и к и . 
П р о с т о  к о н с т а т и р у е т  ф а к т ы . (...) О т  р а с с к а за  Н и к а н о р а , к о т о р ы й  все п р о д о л ж а е т  г о в о р и т ь  т о н о м  б есстр астн о го  
л ет о п и сц а , у м ен я  п е р е х в а т ы в а е т  д ы х а н и е » . В о с п о м и н а н и е  о  т о м , к ак  к р ес т ья н и н  т о н о м , л и ш е н н ы м  эм о ц и й , рас
с к а з ы в а е т  о  к о ш м а р е , к о т о р ы й  п е р е ж и л  о н  са м , е г о  сем ья  и  с о се д и  в о  в р е м я  р а с к у л а ч и в а н и я ,  с у щ е с т в е н н о  п о  
м н о ги м  п р и ч и н а м . В ч а с тн о с т и , д у м а ю , е го  с п о с о б  р а с с к а за  о  с о б ы т и я х  п о с л у ж и л  Ж а к у  Р о сси  о б р а з ц о м . А в т о р  
т о ч н о  т а к  ж е, б е з  э м о ц и й , о п и с ы в а е т  а д  Г У Л А Г а . В к н и г е  н е т  э п а т а ж а  у ж а с а м и  р а д и  у ж а с о в , и г л а в н о й  ц ел ью  
а в т о р а  с о в е р ш е н н о  я в н о  не  б ы л о  « п р о и зв ес ти  вп еч атл ен и е» . Н о , п а р а д о к с а л ь н о , э т о  и п р о и з в о д и т  тем  си л ьн е й 
ш ее впечатление.

П о ч ем у  я с ч и т аю , ч т о  Р о сси  в ы б р а л  себе  к р ес т ь я н и н а  Н и к а н о р а  в  у чи теля?  В ч а с тн о с т и , п о т о м у  ч т о  в о о б щ е  
о н  в л а г е р я х  м н о г о м у  у ч и л ся  (и н ау ч и лся!). О н  « б р а л  у р о к и »  у  т а к  н а зы в а е м ы х  п р о с т ы х  л ю д е й , п р и ч е м  в сф ере  
не  т о л ь к о  п о в с е д н е в н о г о  б ы т а ,  н о  и  ф у н д а м е н т а л ь н ы х  ж и зн е н н ы х  и с ти н . Э т о т  п о д х о д  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  не 
а б со л ю ти зи р у ет  сво и х  зі іан и й  и о б р а зо в а н и я , в о о б щ е  п р и су щ  авто р у . П о м і но, к а к  Я ц е к  Росси  м о г  с к а за т ь  студен
ту: « А  я м н о г о м у  о т  в а с  н а у ч и л с я » .

Д о б р о е  о т н о ш е н и е  к л ю д я м  —  э т о  н е  п о з а .  В  т ю р ь м а х  и л а г е р я х  Ж а к  Р о с с и  в с т р е ч а л с я  с  л ю д ь м и  с а м ы х  
р а з н ы х  п р о ф е с с и й  и н а ц и о н а л ь н о с т е й , с  у ч е н ы м и , с в я щ е н н и к а м и , д е т ь м и  (!), н о  и с  у г о л о в н и к а м и , б ы в ш и м и  
ч и н а м и  Г П У  и Н К В Д , с т у к а ч а м и  и п а л а ч а м и . О н  н и к о г д а  не  су д и т , н и к о г о  не  о с у ж д ае т , в е р о я т н о , сч и тая , ч т о  не 
и м еет  п р а в а . С у д  о н  о с т а в л я е т  ч и та те л ю .

П о н и м а н и е  п о  о т н о ш е н и ю  к  с о б р а т ь я м -з э к а м  (я и м ею  в ви ду  с тр е м л е н и е  п о н я т ь  л ю д е й , а  не  о п р а в д а т ь  зло), 
д а ж е  если  ср ед и  ни х  с л у ч а л и с ь  с т у к а ч и  и л ю д о е д ы , н е  за т е м н я е т  к а р т и н ы . М н о г и е  а в т о р ы  л а г е р н о й  л и т е р а т у р ы  
п р и м е н я л и  э т о т  п р и н ц и п : г о в о р и т ь  о б  о т д е л ь н ы х  л ю д я х , и б о  т р а г и з м  и н д и в и д у а л ь н о й  с у д ь б ы  в ы р ази те л ь н е й , 
чем ош ел о м и тел ь н ы е  ц и ф р ы  ж ер тв , л е г к о  стан о вящ и еся  стати сти к о й . Ж а к  Р осси  у в ек о в еч и в ает  о тд ел ь н ы х  лю дей , 
в о зд а е т  им  честь . Г ер о й  в ы ш е у п о м я н у т о г о  р а с с к а за  « Ш м у л ь  Ш в а р ц » — м о л о д о й  п о л ь с к и й  е в р е й  с о г р о м н ы м и  
к ар и м и  гл а за м и , п е ч а л ь н ы м и  и уд и вл ен н ы м и . « П о л ь ск и й  я зы к  и  во сп о м и н а н и я  о  В а р ш а в е  с б л и ж ал и  нас». М н о го  
л е т  спустя Р о сси  у зн а л , ч т о  в  т о  в р ем я , к а к  о н  б ы л  в  к ар ц ер е , Ш м у л ь , г о л о д н ы й , к а к  и все зэк и , п ы т а л с я  п ер ед ать  
ем у  с в о ю  х л еб н у ю  п ай к у . И  ем у  д а ж е  не  п р и ш л о  в  го л о в у , ч т о  хл еб  у к р ад у т . « П р о ш л о  ш ес ть д е ся т  л ет , а  я и п о  сей 
д е н ь  б л а го д а р е н  Ш м у л ю  за  э т о т  ж ес т  н е в о о б р а зи м о й  щ ед р о сти » .
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З н а м ен ат ел ь н о , ч т о  о  себ е  а в т о р  п и ш е т  н е  о с о б ен н о  м н о го , к а к  б у д то  х о ч е т  с к а за ть : не  я  зд есь с ам ы й  главн ы й . 
Н о  и з  эти х  и с т о р и й  о  л ю д я х  и  н р а в а х  я с н о  в ы р и со в ы в ае т ся  п о р т р е т  р а с с к а зч и к а . Н а п р и м е р , м ы  ви д и м , что  Ж а к  
Р о сси  о с о б е н н о  ц е н и л  и ч ем  в о с х и щ а л с я  у д р у г и х . П р е ж д е  в с е г о — д о с т о и н с т в о . О к а з ы в а е т с я  —  это , в п р о ч ем , 
п о д ч е р к и в а ю т  и д р у г и е  а в т о р ы  л а г е р н о й  л и т е р а т у р ы ,— ч т о  д а ж е  в эти х  бесч ел о в еч н ы х  у сло в и ях  м о ж н о  б ы л о  не 
п о д д ат ьс я  эк с п е р и м ен ту  о б е с ч ел о в е ч и в а н и я  и  вести  себя  д о с то й н о .

Ж а к  Р о с с и  н е  з а м а з ы в а е т  о ш и б о к  « н а и в н о й  м о л о д о с т и » . В п о с л е с л о в и и  о н  п и ш е т , ч т о , б у д у ч и  м о л о д ы м  
к о м м у н и с т о м , г о т о в  б ы л  б р о с и т ь с я  с  Э й ф е л е в о й  б а ш н и , есл и  б ы  э т о  п о с л у ж и л о  « д ел у » . П о з д н е й ш и й  о п ы т  не 
з а с т а в и л  е г о  з а б ы т ь  о  в р е м е н а х , к о г д а  о н  б ы л  з а в о р о ж е н  у т о п и е й , к о т о р а я  —  п р и з н а ё т  о н  и с е г о д н я  —  б ы л а  
п рек р асн а . Д а  т о л ь к о  о к а з а л а с ь  чу д о в и щ н о  л ж и в о й . О д н а к о  а в т о р  не  р а зы г р ы в а е т  п ер ед  н а м и  с п ек так л ь  с  д ем о н 
с т р а т и в н ы м  р а зд и р а н и е м  од еж д . В у ж е у п о м и н ав ш ем с я  р а сс к азе  « К р естья н е» , г о в о р я  о  п р есту п н о й  к о л л ек ти в и 
за ц и и  в  С С С Р , о н  п о п р о с т у  к о н с т а т и р у е т :  « Т а к , в ы х о д и т , и я п р и л о ж и л  к о  всем у  э т о м у  с в о ю  ру ку ?  П р и зн а н и е  
д а ет с я  б о л ь н о . М н е с т ы д н о  и  сего д н я » .

П а р и ж , осеі іь 2000 го д а . О ч а р о в а т е л ь н ы й  п о ж и л о й  го сп о д и н . Ж и в о й  го л о с  в  т ел е ф о н н о й  т р у б к е  восклицает: 
« Ч е р т о вс к и  рад!»  И  в о т , сп у стя  г о д ы , р а д о с т ь  встр еч и  в п а р и ж ск о м  п р и го р о д е , н а  а в е н ю  д е  л а  Р ези стан с. Х о зяи н , 
н е см о тр я  н а  п о ч т е н н ы й  в о зр а с т , н е и зм е н н о  м о л о д  д у х о м . Т р е зв о с т ь  у м а , я с н о ст ь  су ж д ен и й  и б о д р о е  н астр о ен и е  
в ы з ы в а ю т  во сх и щ ен и е . Т е п е р ь  Ж а к  Р о сси  ст а л  д е й с т в и т е л ь н о  и звестен : п о я в и л и с ь  м н о г о ч и с л е н н ы е  и н тер в ью , 
с т а т ь и  в  п р е сс е  о  н о в о й  к н и г е , в с т р е ч и  [и зв е с т н о с т и  Ж а к у  Р о с с и  п р и б а в и л о  и  в ы с т у п л е н и е  в т е л е в и з и о н н о й  
перед ач е, п о с в я щ е н н о й  « Ч е р н о й  к н и ге  к о м м у н и зм а » , где  о н — со  сво ей  н еи зм е н н о й  у л ы б к о й — вм есте  с  с о стави 
телем  и оді ш м  из а в т о р о в  к н и ги  С теф а і ю м  К у р ту а  о т р а ж а л  н а п а д к и  ч и сл ен н о  п р е в о сх о д я щ и х  сил  ком м уі іистов и 
социалистов].

Н о  р а д о с т ь  в с в я зи  с  у с п ех о м  не з а с л о н и л а  ем у  су ти  д е л а . В нем  не  с л а б е е т  в н у т р е н н е  п о в е л ен и е  п р о д о л ж а ть  
с в и д е те л ьс тв о в ать . П р и  эт о м  Ж а к  Р о сси  ж и в ет  н е  о д н и м  т о л ь к о  п р о ш л ы м , т ек у щ и е  д е л а  е го  т о ж е  весьм а  иі ітере- 
сую т.

« Я  не  п о н и м а ю  п о л я к о в , к о т о р ы е  н е н а в и д я т  русски х ; не  п о н и м а ю  ев р е е в , к о т о р ы е  н е н а в и д я т  нем ц ев. Э т о  
р аси зм » , —  г о в о р и т  о н  м не. О н  к р и т и ч е с к и  о т н о си тс я  к а н т и а м е р и к а н с к и м  н а с т р о е н и я м  ф р а н ц у з о в . В ер о ятн о , 
т о , ч т о  о н  не  п о д д а л с я  н е н а в и ст и , т о ж е  п о з в о л и л о  ем у  вы ж и ть .

К о г д а  я с п р о с и л а , н е  п и ш е т  л и  о н  в о сп о м и н а н и я : « Э г о  ж е т а к  н у ж н о !» — о н  о т в е т и л  у т в е р д и те л ьн о , а  вместе 
с  т ем  н е с к о л ь к о  у к л о н ч и в о . Д а ,  н о  эт о  н а  б уд ущ ее...

В « С п р а в о ч н и к е  п о  Г У Л А Г у »  а в т о р  к а к  б у д то  о т су т ст в у ет — т о ч н е е  с к а за т ь : о с та ется  і іеви д и м ы м ; о н  с к р ы т  
собствеі в іы м  т р у д о м , где  е го  б и о гр а ф и я  н и к а к  п р я м о  не п р оявляется . В к н и ге  р а с с к а зо в  м н о г о  героев, і ю  сам  Ж а к  
Р о с с и  п о я в л я е т с я  и з р е д к а  и н е н а в я з ч и в о . Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о  о н  п и с а л  о  с е б е  с а м о м . И  в о т  н а к о н е ц  в 2002  г. 
вы ш ел , м о ж ію  с к а за т ь , т р е т и й  т о м  эт о й  н е ти п и ч н о й  тр и л о ги и : в о сп о м и н а н и я , н а п и с а н н ы е  вм есте  с  ф р ан ц у зск о й  
п и сател ьн и ц ей  М и ш е л ь  С а р д  и  о за гл а в л е н н ы е  « Ж а к -ф р а н ц у з. П а м я т и  Г У Л А Г а » .

Ж а к -ф р а н ц у з — п р о з в и щ е  (п о л ь з у я с ь  т ю р е м н о -л а г е р н ы м  ж а р г о н о м , м о ж н о  с к а з а т ь  « к л и к у х а» ), к о т о р о е  
д а л и  а в т о р у  т о в а р и щ и  п о  з а к л ю ч е н и ю . Н о  м н е  к а ж е т с я , ч т о  з а г л а в и е  и м е е т  ещ е  о д н о  зн а ч е н и е . Ж а к  Р о сси , 
ф р а н ц у з  п о  р о ж д е н и ю , в ю н о с т и  о т р е к с я  о т  с е м ь и  и р о д и н ы , т а к  к а к  е д и н с т в е н н ы м  о т е ч е с т в о м  б ы л  д л я  н его  
к о м м у н и с ти ч е ск и й  И н т е р н а ц и о н а л . Н о  со  с т р а н и ц  е го  к н и г  з в у ч и т  о г р о м н а я  п р и в я з а н н о с т ь  к  я зы к у , к ультуре, 
к Ф р а н ц и и  в о о б щ е . А в т о р  за щ и щ а е т с я  о т  « с а н т и м е н т о в » , н о  ясн о , ч т о  о н  п о п р о с т у  с т р а с т н о  л ю б и т  Ф р а н ц и ю . 
В о зв р а щ е н и е  н а  р о д и н у  и в о с с т а н о в л е н и е  ф р а н ц у з с к о г о  г р а ж д а н с т в а  б ы л и  р е зу л ь т а т о м  в п о л н е  с о зн а те л ь н о г о  
в ы б о р а . П о э т о м у  з а г о л о в о к  « Ж а к -ф р а н ц у з »  —  э т о  ещ е  и д е к л а р а ц и я .

В то р ая  часть  з а гл а в и я  (и ли , м о ж е т  б ы т ь , п о д заго л о в о к ) го в о р и т  о  т о м , ч т о  к н и г а  п о с в я щ е н а  п ам яти  Г У Л А Г а. 
Р еч ь  и д ет  п р еж д е  всего  о  т о м , ч т о б ы  у в ек о в еч и ть , с о х р а н и ть  п а м я т ь  о  ж ер тв ах , о  за ч а с т у ю  б езы м я н н ы х  «гулагов- 
ски х  братьях» . Н о  Ж а к у  Росси  в аж н о  и  то , ч т о б ы  і іе заб ы в ал и  о  ги ган тск о м  преступлении . К н и га  стан о ви тся  предо
стереж ен и ем , у к а з ы в а я  н а  у г р о зу , к о т о р у ю  несет с  с о б о й  э т а  си стем а.

•  •  •
П о м н ю , н е за д о л го  д о  к о н ц а  П Н Р  к т о -т о  п е р ес к азал  м н е  д и а л о г  и з  о ч е р е д и  в  п р о д о в о л ь с т в е н н о м  м агази н е . 

« Э т о  у т о п и ч е с к и й  с о ц и а л и з м !»  —  в о с к л и к н у л  о д и н  ч е л о в е к , р а з д р а ж е н н ы й  д о л г и м  с т о я н и е м . « В ы  п р а в ы , —  
о т в е т и л  д р у г о й . —  У т о п и т ь с я  м о ж н о !»

Ж а к  Р о сси , к  с ч а ст ью , не  у т о п . Е м у  у д а л о с ь  в ы п л ы ть  из к р а с н о г о  м о р я . У д а л о с ь  р а сс та ть ся  с  У Т О П и ей .

•  •  •
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«СУДЬБА МИРОВОГО ПРОЛЕТАРИАТА 
ВАЖНЕЕ ВАШЕЙ КАРЬЕРЫ!»

Г л а ва  из книги М и ш ел ь  С а р д  и Ж а к а  Р о сси  « Ж а к -ф р а н ц уз»

«...Я  н и ч его  не в ы б и р а л — п ар ти я  м еня в ы б р ал а .

М н е б ы л о  16-17 лет, сразу  п осле м ай ск ого  переворота  П илсудского  1926 года. К ом п арти я  б ы л а  вне 
закон а , и н и к то  не ш ел п редставляться  в нелегальн ую  п о д п о л ьн у ю  п ар ти ю . О н а  сам а  о ты ск и вал а  тех, 
кого  счи тал а  п одходящ и м и  и д остой н ы м и . К ак  в м асонстве. В от т а к  о б р ати л и сь  и ко  мне».

В ю н о сти  с а м о с о з н а н и е  Ж а к а  н а ч а л о  о б о стр я ть ся . Е д в а  в ы й д я  и з т е с н о го  к р у га  сем ьи , где его  
соц иальн ы е наблю д ен и я  о гр ан и ч и в ал и сь  прислугой  и крестьян ам и  в и м ен ии , он  отк р ы л  глаза  н а  мир. 
Е щ е в старш их классах ш кол ы  его  позвал  в гости одноклассник, сы н водителя трам вая: лицей, где учился 
Ж а к  [как ч и тател ь  кн и ги  у зн аёт  и з п реды дущ ей  гл ав ы , им я Ж а к а  п о  к р ещ ен и ю  и со о тветств ен н о  д о  
о к о н ч ател ьн о го  у х о д а  в п о д п о л ье  б ы л о  Ф ран ц и ш ек-К савери й ], бы л  государствен н ы м , и ш к ол ьн и к и  
составлял и  см есь  всех сл о ев  об щ ества . В гостях  он  о б н ар у ж и л , ч то  сем ья  т р а м в а й щ и к а  ж и в ет  в двух 
ком н атах , все т р о е  детей  сп ят  в о д н о й  и з них, а  кухня сл уж и т гости н ой  .Г л а в н о е  ж е, здесь ц ари л  запах, 
удари вш ий  по  о б о н я н и ю  д ел и к атн о го  п одростка: «Знаеш ь, у б о р н ая  б ы л а  меж ду двум я этаж ам и». Тем 
не м ен ее сы н  в о д и т е л я  т р а м в а я  у ч и л ся  л у ч ш е  сы н к а  б л а г о р о д н о г о  с е м е й с т в а  и п о м о г а л  Ж а к у  по 
матем атике, с кото р о й  т о т  сп равлялся  плохо.

П остеп ен н о  гл аза  ю н о ш и  раск ры вал и сь . П о  п ри м еру  м о л о д о го  Б удд ы , к о то р ы м  он  п озж е восхи
щ ал ся , Ж а к  п ер ем ах н у л  стен у , п о к и н у л  са д  сем ей н ой  в и л л ы , п о д о б н о й  д в о р ц у , и н ач ал  о т к р ы в а т ь  
д ей стви тел ьн ость . В д о б ав о к  к п р ак ти ч еск о м у  о п ы ту  о тстаю щ и й  учен и к  гл о тал  кни ги  и з гр о м ад н о й  
библиотеки  отчи м а: «даж е безобразн ы е» переплеты  завлекали  будущ его  студента-худож ника. В ком н а
ту, где разм ещ ена би бли отека, он  ходил тай ком . М арти н  X . не лю б и л , чтобы  его книги  трогали: он  желал 
всегда н ай ти  н уж н ую  кн и гу  н а  месте, к о гд а  у н его  со б и р ал и сь  гости  и в р а зг о в о р е  за  коф е ем у н уж н о 
б ы л о  п о д тв ер д и ть  т о ч н о с т ь  ц и т а т ы  и ли  и м я  ав то р а . Д а  и к а к  в о о б р а зи т ь , ч то  м ал ь ч и ш к а , к о то р ы й  
п ри н оси т из ш к о л ы  так и е  ж ал к и е  о тм етк и , увлечется чтением  тр у д н ы х  сочи н ен и й ? В тайн е о т  о тч и м а 
п одросток  очен ь  ран о  п рочел  Р у ссо — «Э м и ля»  и, главн ое, «О бщ ественн ы й  д о го в о р » , вдохн ови вш ий  
его и деалы  со ц и ал ьн о й  сп равед ли вости . А  к ром е т о г о — В ол ьтера  и Д и д р о , у к о то р ы х  он  п озаи м ство 
вал стр асть  к сом н ен и ю . « Н о  со м н ев аться  в «у стан о вл ен н о м  п о р яд к е»  и о т в е р г а т ь  его  я н ач ал  п осле 
т о г о , к ак  п о б ы в а л  у св о е го  п о л ь с к о г о  д р у г а , сы н а  т р а м в а й щ и к а , где  не б ы л о  ни  м я гк о г о  к о в р а , ни 
дом аш н ей  прислуги».

И з лицея  Ж а к а  и склю чи ли , т а к  к ак  в работу , к о то р у ю  п исали  в кон ц е  у чеб н ого  года, он  ввел «под
ры вную » идею  о б  ответствен ности  государства  и им ущ их классов. «Речь ш л а  о  поли ти ко-поэти ческих 
вариац иях  на тем у четы рех врем ен  года. Я  разви л  м етаф ору  о  том , что  л е т о — т о  есть взрослы е в стране 
—  о тв еч ает  з а  весну , т о  есть  з а  м о л о д еж ь . С а м  т о г о  не зн ая , я у п о т р е б и л  ц и та ту , п р и н ад л еж ав ш у ю  
к ом п арти и . Д и р е к то р , весьм а д о сто п о ч тен н ы й  госп од и н , п р и ш ел  к н ам  д о м о й  всерьез п о го в о р и ть  с 
родителям и. Н ет, н а  это т  р а з  отец  не б ы л  сли ш ком  разгневан . О н  бы л  п оставлен  перед соверш ивш им ся 
ф ак то м . И  я н и к о г д а  не п р ем и н у  п о д ч е р к н у т ь , н а с к о л ь к о  к о р р е к т н о  он  вел себя  со  м н о ю , не щ ад я  
средств на м ое об р азо ван и е . Н о  отн о ш ен и я  н аш и  бы л и  д ал ек о  не л учш и м и . У  него  бы ли  свои  лож н ы е 
идеи, и он  всегда о к азы в ал ся  п рав , т а к  как  и сп ол ьзовал  свои  зн ан и я , св о ю  эруди ц и ю , чтоб ы  п одави ть  
меня аргум ен там и , на к о то р ы е  я не находи л  ответа. С егодня я то ч н о  т а к  ж е м огу  сказать: со  С видетеля
ми И еговы  или стар ы м и  к о м м у н як ам и  сп о р и ть  невозм ож н о» .
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Ж ен а  о тч и м а  [м ать Ж а к а  ум ерла, ко гд а  он  бы л  ребенком ] вн овь  п р и ш л а  м ал ьч и к у  н а  п ом ощ ь. «В 
1927 г. о н а  устрои ла  м еня в П озн ан и , в  очень п ри ятн ой  семье. Я  зап исался  в У ч и л и щ е изобразительны х 
искусств , п р о д о л ж а я  св о ю  п о д п о л ьн у ю  п ар ти й н у ю  д ея тел ь н о сть  в д ал и  о т  о п ек и  о тч и м а . Б ы л о  мне 
тогда лет  сем надцать».

С р ед и  зн а к о м ы х  т о г о  вр ем ен и  п р о ч н ы й  сл ед  в п ам я ти  Ж а к а  о с т а в и л и  т р и  сестры  К ар п и н ски е . 
И р ен а  К ар п и н ск ая  б ы л а  в учи л и щ е к урсом  стар ш е  его. С ем ья  К ар п и н ск и х  п р и б ы л а  в П о зн ан ь  с вос
то ч н ы х  зем ель П о л ьш и , в п р о ш л о м  окку п и р о ван н ы х  Р осси йской  и м п ерией . С ем ья, ак ти в н о  участво
в авш ая  в б о р ьб е  за  н езави си м ость , п ри н адл еж ал а  к то й  соверш ен н о  р азо р ен н о й  м елкой  ш ляхте, ко то 
р ая  и зо б р аж ен а  в л и тер ату р е  X IX  века  и д о ч ер и  к о то р о й  х од и л и  д о и т ь  к о р о в  в п ечатках . Т р и  сестры  
сн и м али  б о л ьш у ю  к о м н а ту  в хо р о ш ем  д о м е  и п р и н и м ал и  т а м  свои х  друзей , вм есте с к о то р ы м и  соби 
р ал и сь  п еред ел ать  м и р . Ж а к  ср ав н и в ает  эту  групп у  м о л о д ы х  л ю д ей  с ф р ан ц у зск и м  п окол ен и ем  1968 
года , т ак и м и , к ак  м о и  д р у зья  и я сам а. К у м и р о м  этих ю н ы х  и д еал и сто в  бы л  н асто ящ и й  крестьянский  
сы н, ко то р ы й  и зучал  в ун иверситете экон ом и ку . О н  п о к о р я л  своих  то в ар и щ ей  расск азам и  о  крестьян
ской  ж изни, ко то р у ю  зн ал  изнутри . Ж а к  н и когда  не заб ы в ал  ту  старую  крестьянку, что  п оцеловала ему 
руку: его  н о в ы й  д р у г  м о г  б ы  б ы т ь  ее сы н ом .

В ер о ятн о , в это м  к р у ж к е  Ж а к  и п р и в л ек  вн и м ан и е  в ер б о в щ и к о в  К П П , н ел егал ьн о й  к о м п ар ти и  
П ольш и. У беди ть его  ничего  не стоило:

—  Т ы  при ви л еги рован н ы й , учиш ься. П ролетари и  с соседней ф аб р и ки  не получи ли  так о й  привиле
гии. С п р ав ед л и во  буд ет  п одели ться  с ним и  тем , чем у ты  научился.

П р еж д е  в сего  о н  п о  со в ету  п а р т и и  вступ и л  в Т о в а р и щ е с т в о  р а б о ч и х  у н и в е р с и те то в  и с ж ар о м  
н ачал  п р еп о д авать  и сто р и ю  и гео гр аф и ю  двум  десяткам  рабоч и х , в т о м  чи сле так и м , что  бы ли  старш е 
его, но едва ум ели  ч и тать  и писать. С о б р ан и я  п роходи ли  вечером  п осле см ены  в пивной . П осле занятий  
н ачи нали сь  р азго во р ы . Ж а к  го во р и т , что  м н огом у  научился у свои х  «студентов».

С п устя  н е к о т о р о е  врем я  п о ч ти  все чл ен ы  Т о в а р и щ е с т в а  всту п и л и  в « П П С -Л е в и ц у » , П ольск ую  
соц иали стическую  п ар ти ю , разреш ен н ую  а в то р и т а р н ы м — вовсе не ф аш и стск и м , п одч ерки вает  Ж ак  
—  реж им ом  П и лсудского . А  Ж а к у  после и спы тательн ого  п ери од а п редл ож и л и  вступить в ком п артию , 
чем  он  бы л  очен ь  горд . К р о х о т н а я  я ч е й к а — три -ш есть  член ов , не б о л ь ш е ,— со б и р ал ась  н а  частной  
квартире. С екр етар ь  ячей ки  д ел ал  д о к л ад  о полож ен ии  в стране, о  м етод ах  п роти востоян и я  угнетению  
п р о летар и ата . О б суж д ал ась  со ц и ал ьн ая  н есправедли вость  и л ж и вость  к ап и тал и зм а  и его  правителей. 
П ервое зад ани е, к о то р о е  д а л а  Ж а к у  п а р т и я ,— вступить в о р ган и зац и ю , р у к о во д и м у ю  социалистам и , 
товари щ ество  о б р азо ван и я  раб оч и х  «С вит». Ч то б ы  завербовать  н овы х членов, активисты  «С вита» ста
вили  сп ектак л и  п о  п р о и зв ед ен и ям  Б р о н евск о го , М ая к о в ск о го , С тан д е , В ан д у р ск о го  и п рочи х  левы х 
авторов . И  ак теры , и п у б л и к а — рабочи е; спектакли  ш ли  в каф е или  зал ах  соб ран и й . «У  нас н икогда не 
б ы л о  ср ед ств  сн я т ь  за л  н а с т о я щ е г о  те а т р а . А ф и ш и  м ы  д е л а л и  в р у ч н у ю , а  ч т о б ы  с о б р а т ь  п убли ку , 
н еско л ьк о  с о т  чел овек , не б о л ьш е , р ассч и ты в ал и  н а  п ередач у  и з уст в уста. С р ед и  п у б л и ки  м ы  л егко  
р азл и чал и  ш п и к ов , но не тр о га л и  их». Вместе с н ескольки м и  то в ар и щ ам и  Ж а к  преврати лся  в «челове- 
ка-оркестр» : он  б ы л  и реж и ссером , и сц ен о гр аф о м , х о р ео гр аф о м , д е к о р а т о р о м  и д аж е  д р ам ату р го м , 
когда бы л недостаток текстов.

В частности , он  н апи сал  оди н  текст на тем у « Н и к о гд а  б о л ьш е» — это т  п ослевоен ны й  лозун г, кото 
р ы й  та к  м н о г о  зн а ч и л  в е го  д етств е . В 1927 г. в о й н а  д а в н о  за к о н ч и л а с ь , тем  не м ен ее ее отзв у ки  все 
время бы ли  слы ш н ы  в атм осф ере и разговорах . « П о м н ю  одну пьесу, где у н ас  вы ходи ли  из своих могил 
все эти  н ап р асн ы е ж ертвы , п авш и е н а  п оле би твы , и п р о кл и н ал и  к ап и тал и зм , п р о л и в ш и й  м оре крови  
всех н ародов . О н и  тан ц ев ал и  своего  р о д а  бал ет  по д и аго н ал и  сцены , од н и  сп р ав а  н алево , други е слева 
н ап р ав о . П ересекаясь , он и  о сы п ал и  п р о к л я ти я м и  и м п ер и ал и сти ч еску ю  войн у ... С р ед и  м ои х  труп ов  
оказался один  д о в о л ьн о  тол сты й  рабочи й , но все-таки он  отлично  и грал  м ертвеца, а  другого  н а  эту роль 
у нас не бы ло! М ы  и сп о л ьзо в ал и  в реп ертуаре и оп уб л и кован н ы е п рои зведен и я  револю ц и он н ы х  ав то 
р ов , н ап р и м ер  «Я  ж гу  П ар и ж »  Б р у н о  Я сенского» .
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Ц ен зура  в м е ш и в а л а с ь — если в о о б щ е  в м еш и в ал ась— т о л ь к о  п осле  то г о , к ак  сп ектак л ь  бы л  сы г
ран , п остф актум . Т о гд а  явл ял ась  п оли ц и я , и н екоторы е известны е п рои зведен и я, как  и н екоторы е тек 
сты  н ео ф и то в  в р о д е  Ж а к а , м о гл и  б ы т ь  зап р ещ ен ы , а  о тветств ен н ы й  за  с п е к та к л ь  —  п о п л ати ться  за  
свою  см елость н ескольки м и  д н ям и  ар еста  (не тю рьм ы ). Реж им  П илсудского , к о то р ы й  Ж а к  и его  друзья 
то гд а  счи тали  ф аш и стски м , б ы л  весьм а д ал ек  от  того , что  п редстояло  у зн ать  сам о м у  Ж а к у  в ком м ун и 
стическом  С С С Р . «К стати , п ри  этом  якоб ы  ф аш истском  реж им е бы ли  деп утаты  о т  левы х соц иали стов  и 
д еп утаты  о т  ук р аи н ск о й  и белорусской  оп пози ц ии » .

Т ай н ая  цель, п оставл ен н ая  Ж а к у , со сто я л а  в т о м , что б ы  с п о м о щ ь ю  ум елой  п р о п аган д ы  перевер
б о в ать  соц и ал и сти ч еск и х  а к ти в и сто в  в р я д ы  н елегал ьн ой  к о м п ар ти и . Ж а к у  уд ал о сь  зав ер б о в ать  12 
своих учен и ков-раб очи х , груп п а  к о то р ы х  стал а  ядром  ком сом ол ьской  ячейки .

«Я  у го в о р и л  их с т а т ь  ко м м у н и с там и  и п о д го то в и л  к  этом у . П о с л е  ч его  к аж д о м у  п о  отдел ьн ости  
п р ед л о ж и л и  в сту п и ть . О н и  б ы л и  с т р а ш н о  г о р д ы , к ак  и я: м ы  с ч и т а л и , ч т о  н и к а к  и н а ч е  не д о сти ч ь  
со ц и ал ьн о й  сп р авед л и в о сти . В п о д п о л ьн о й  п ар ти и  нет п ар тб и л ето в , н и к ак и х  д о к у м ен то в  —  все д ер 
ж ится на слове. К о гд а  п р о х о д и л и  в ы б о р ы  секретаря  ячейки , то в а р и щ , к о то р ы й  бы л  п ослан  парти ей  и 
п рои зн оси л  речь, сп росил :

—  К аки е  будут кандидатуры ?

И , разум еется, все еди н огл асн о , вы б р ал и  то вар и щ а, п р о и зн о си вш его  речь, хоть  и видели  его  впер
вые. Все б ы л о  за го то в л ен о  заран ее. Е го  п остоян н о  и вы би рали .

П о с л е  э т о г о  м о ю  гр у п п у  р а зд е л и л и  н а  т р и  я ч ей к и , о т  т р е х  д о  ш ести  ч е л о в е к . И  в к а ж д о й  б ы л  
т о в а р и щ , к о т о р о г о  в ы б и р а л и  т а к и м  ж е  п о р я д к о м . П о зж е , уж е  в Р о сси и , я б ы л  зр и тел ем  т а к о г о  ж е 
сп ектакля  и п он ял  его  м ехан и зм . С 1929 г. я п ри сутствовал  н а  д ем о к р ати ч еск и х  в ы б о р ах , к о то р ы м и  в 
С оветском  С ою зе  стр аш н о  горди лись. О д н ак о  и здесь всегда бы л  п ри сл ан н ы й  то в ар и щ , ко то р ы й  начи 
нал с о свящ ен н ой  ф о р м у л и р о в к и :

—  П ослуш айте, то вар и щ и , пред лагается кандидатура то в ар и щ а  П етр о в а  (или И ванова).

К ем  п редлагается, это го , естественно, н и к то  не знал.

—  К то  за?

П ри сл ан н ы й  то в а р и щ  п ервы м  п одн им ал  руку. И  тут отм ечали  тех, кто  не п однял  руку  вслед за ним. 
И  зап и сы в ал и . В 1937 г. м н о г и е  м о и  т о в а р и щ и  п о  п р ед в ар и тел ьн о м у  за к л ю ч е н и ю  го в о р и л и , что  на 
доп росах  им п редъ явл яю т как  обви нен ие то т  ф акт, что пять-ш есть л ет  н азад , во  врем я вы б о р о в  секрета
ря ячей ки , о н и  не п о д н ял и  руку».

Н а  собран и ях  в ячей ках  ш ли  дискуссии , в  частности  н а  осн ове «К орресп он ден ц и и  м еж дун ародн ой  
прессы», « In te rn a tio n a le  P resse-K orrespondenz» , п ечатавш ейся  п о -н ем ец ки  в д о ги тл ер о в ск и е  врем ена, 
в ещ е свободн ой  В ейм арской  республике. Э ти  ж урнальчи ки  ти п а  тетр ад о к  со  статьям и  известны х ком 
м ун и стов  или  со ч у в ств у ю щ и х  к о м п а р ти и  п о ставл яли  п о д п о л ьн ы м  ак ти в и с та м  и н тел л ек ту альн ы й  и 
р еволю ц и он н ы й  ф ерм ен т. Ж а к  и его  то в ар и щ и  страстн о  чи тал и  эти  статьи , обсуж дал и  их и одобряли , 
уверенны е, что  во т  он и  встрети ли  сл ово  п равд ы . Н а  местах он и  устраи вал и  заб асто вк и , р асп р о стр ан я
л и  л и с то в к и , ш л и  н а  р и ск . « К о г д а  ты  п о д п о л ь щ и к  в к о м п а р т и и , это  не т о  ж е сам о е , ч то  п о д п о л ье  в 
ор ган ах  м еж д у н ар о д н ы х  отн ош ен и й . П озж е м н е п ри ш л ось  м аск и р о в ать  свои  убеж дения, скры ваться  
п од  чуж им и о б л и ч ьям и , вести  себя к ак  доб родетел ьн ы й  м ещ ан и н , что б ы  не п р и в л ек ать  вни м ан ия. Н о  
в п одп ол ьн ой  п ольск ой  к о м п ар ти и  я бы л  н и зовой  акти ви ст  и зан и м ал ся  ком м ун исти ческой  п р о п аган 
дой , рискуя бы ть  схвачен ны м ».

И  его  д ей ств и тел ь н о  сх в ати л и . « М ы  с т о в ар и щ ем  н о ч ью  б р о с а л и  л и с то в к и  через стен у  к азар м ы  
п о льск о й  а р м и и . Т а м  р а зм е щ а л с я  15-й у л ан ски й  п олк , со с то я в ш и й  в о с н о в н о м  и з у к р аи н ц ев . В то т  
м ом ен т  н ас  не п о тр ев о ж и л и . Н о  п о то м  я п о п ал  в засаду , и у м ен я п р о вел и  обы ск» .

Л и с то в к и  б ы л и  п р е д н а зн а ч е н ы  у к р а и н ц а м  с в о сто к а  П о л ь ш и , сл у ж и в ш и м  н а  за п а д е  стр ан ы , в 
П ознан и . П ар ти я  сч и тал а , что  в о т-в о т  разго р и тся  вой н а м еж ду советской  Р осси ей  и и м п ери али сти ч е
скими стран ам и , вклю чая П ольш у. Н ад о  б ы л о  п одготови ть новобранц ев  к этой  возм ож ности . В листов-
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ках м олоды х украин ц ев  п ри зы вали  в случае войны  с С С С Р  повернуть оруж ие п р о ти в  своих угнетателей 
— польских п ом ещ и ков , ф аб р и кан то в , кап и тал и сто в — и б рататься  с к р асн о ар м ей ц ам и — советскими 
рабочи м и  и крестьянам и . П о л и ц и я  конф и сковала к и л ограм м ов  тр и д ц ать  листовок .

« Э то  б ы л о  т я ж к о е  п р есту п л ен и е! В л ю б о й  с т р а н е  п р и з ы в а т ь  с о л д а т  и зм е н и т ь  п р и с я ге  —  это  
о ч ен ь  сер ьезн о !»

П олиция обы скала ком нату  ю ного  борца, обнаруж ила пачки чистой бум аги  и прим итивны й ротатор:

—  К то  вам  д ал  ротатор?

У  него о твет  бы л  го то в  заранее: случай н о  встреченная в п арке  д ев у ш к а п о п р о си л а  его  взять дом ой  
этот ящичек. Ч то  в нем, Ж а к  не знает. Н езнаком ка больш е не появлялась. Н е п о й м ан — не вор. Ж ак  до  сих 
п ор  удивляется терп ени ю  поли ц ии  П илсудского, к оторая  не прим енила к нему н и каки х  грубы х мер. В то 
ж е время он  п ри зн аёт , что  и сто р гать  у него  п о казан и я  не б ы л о  нуж ды . Д в а  др у ги х  член а групп ы , в том  
числе о р г а н и за т о р  л и с то в о ч н о й  ак ц и и , то ж е  бы л и  ар есто в ан ы . Ж а к — всего  л и ш ь  последнее звено в 
цепочке. Б ол ьш ая  удача дл я  п оли ц ии , хор о ш о  знавш ей, как  слаба п одп ольн ая  п артия в П ознан и , центре 
тради ц ион но  консервати вн ой  В еликопольш и, где п артий ны е ячейки  м ож н о  сосчитать  на пальцах! «К о
нечно, полицейские, которы е меня доп раш и вали , знали, что я сы н видного  человека. Н о  о т  своих товари 
щ ей я знал, что  в П озн ан и  п олиция вообщ е вела себя довол ьн о  корректно. Э та  часть П ольш и  долго  ж ила 
п од  прусским  вл ад ы ч ество м  и п р и в ы к л а  к  ди сц ип лин е: п оли ц и я  д а в а л а  во л ю  р у к ам  то л ь к о  в особы х 
случаях. З ато  в восточн ой , в п р о ш л о м  российской  части  П ольш и  и зби вали  сп лош ь д а  рядом».

Т а к  Ж а к  н ач ал  св о ю  п ервую  о тси д к у  —  в тю р ьм е , ср ав н и тел ьн ы е  д о с то и н с тв а  к о то р о й  он , с его 
п оздн ее н аж и ты м  о п ы т о м , не устает  восхвал ять . «В  п ервы е м есяц ы  зак л ю ч ен и я  я см о тр ел  в о к н о , на 
к о то р о м  б ы л а  р е ш етк а , н о  не б ы л о  н ам о р д н и к а , к ак  в советски х  тю р ь м а х . С к в о зь  реш етк у  я глядел 
свободн о . И  сочи н ял  сти хи  ти п а : «Э то  вы  за  реш еткой , а  я свободен »» . Ю н ы й  и д еал и ст  совсем  не бы л 
угнетен  свои м  п ервы м  зак л ю ч ен и ем . П о  крайн ей  м ере та к  о н  ви д и т  это  сейчас, п о  п р ош естви и  70 лет. 
«Я  пош ел н а  ри ск  и  п л ати л  за  это».

С тр аж н и к , к о гд а  Ж а к  п р и б ы л  в св о ю  п ервую  кам еру , вноси л  его  д а н н ы е  в  сп и сок  н а  доске, пове
ш ен ной  н а  стенку: « Ф ам и л и я , и м я, д а т а  рож ден ия , преступление...»  П реступлен ие?.. О н  ещ е не осуж 
ден , н о  страж н и к  стар ател ьн о  зап исал: «К ом м унист». Ю н о ш а бурн о  зап ротестовал :

—  К о м м у н и с т — это  не преступление!

Т о т  сп окойно возразил:

—  Вы м ен я уч и ть  не будете...

«Я  п опроси л  чи стое н иж нее белье и  получи л  его. Я  м о г  зан и м аться  чем  хотел. У  м еня б ы л а  бум ага, 
карандаш и. П о  моей  просьбе м н е передали  сочинения Л ени на, вы пущ енны е по-польски  польским  изда
тельством  при  реж им е П илсудского . В этой  тю рьм е я впервы е н ачал  и зучать  Л ени на. М н о го  лет  спустя, 
п осле Г У Л А Г  а, я верн ул ся  в П о л ь ш у , уж е ком м ун и сти ч ескую . П о м н ю , к с то л ети ю  со  д н я  рож ден ия 
Л ен и н а , в 1970 г ., в В арш аве  п р о х о д и л а  вы ставка, где его  сочинения бы л и  представлен ы  на всех язы ках 
мира, вплоть д о  там и л ьского  и суахили. Н о  польского  издания, вы ш едш его  при П илсудском , я не наш ел.

—  П о м о л ч и , т о в а р и щ ! М ы  не стан ем  к р и ч а т ь  со  всех к р ы ш , ч то  в т ю р ь м а х  гн у сн о го  ф аш и ста  
П илсудского  м о ж н о  б ы л о  ч и тать  Л енина!»

Ж а к а  вы звали  к следователю , к о то р ы й  велел ему встать  и стоять. « С н ач ал а  я встал, а  п отом  реш ил, 
ч то  м не н езачем  сл у ш аться  его , и с н о в а  сел. С л ед о в ател ь  н и ч его  не с к азал . Я  с  ж а р о м  о б ъ ясн ял  ему, 
н аскол ьк о  засл у ж и в ает  сверж ен и я  это  н есправедли вое общ ество , а  он  и р о н и ч еск и  сп роси л  меня:

—  М о л о д о й  человек, вы  та к  сострадаете  н а р о д у — а вы  знаез с, ск о л ько  сто и т  ки л о  картош ки?

С ледователь  П и лсудского  сумел п ристы ди ть м еня м ои м  невеж еством . «Т ы  бореш ься  за дело  р аб о 
чего класса и д аж е  не зн аеш ь цену хлеба!» Н о  сам ое зан ятн ое, что, вернувш и сь в 1961 г. в  П ольш у, я кое- 
что  см ог  у зн ать  п р о  это го  следователя: он  к  то м у  врем ени д в а  год а  к ак  ум ер, н о  успел верно  послуж ить 
к о м м у н и сти ч еско м у  р еж и м у , к а к  сл уж и л  п реж н ем у . И  п р ав и л ь н о : в о т л и ч и е  о т  м ен я, со п л я к а , этот  
человек всегда зн ал , ск ол ько  стои т кило  картош ки!»
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Ж а к  уж е н ек о то р о е  врем я  п росид ел , к ак  вд руг  страж н и к  объ яви л , что  к  нем у н а  сви д ан и е  п ри ш л а 
кузина; это оказалась одн а из работниц, которая  играла в поставленном им спектакле. В ком нате для свида
ний он а кинулась к нему, расцеловала, разговаривала, как с близким  родственником, про вы думанную  тетю  
Б абетту , п ри н есл а  ем у к о л б асы  —  к о то р у ю  он  всегда терп еть  не м о г — и м о л о к а . Ж а к  бы л  горд  своей 
актрисой, отлично сы гравш ей  роль  двою родн ой  сестры. «В С С С Р  такое свидание не м огло  бы  состояться: 
п рави лам и  разреш аю тся  свидани я то л ьк о  с бли ж ай ш и м и  ро д ств ен н и к ам и — ни  теток , ни двою род н ы х 
братьев, ни бабуш ек. И  я бы л  в восторге, целуясь с  девуш кой, которая  вдо б ав о к  принесла мне передачу». 
С траж н ик  едва прислуш ивался  к их разговору . «М ы  следовали  и нструкциям  партии : д ав и ть  п олицию  и 
врать без всяких колебаний. О н а  б ы л а  пролетарка, а  я — мам енькин сы нок, но м ы  испы ты вали  одни и те же 
чувства, и у меня б ы л о  ощ ущ ение, что  и з этой  «ф аш истской» тю рьм ы  м ои  идеи распространяю тся...»

« К у зи н а» -п р о л етар к а  ещ е н еск о л ьк о  р а з  п р и х о д и л а  к нем у н а  св и д ан и я , и т о т  ж е «ф аш и стски й »  
реж им бесп латно  предостави л  ем у ад в о к ата , то л ьк о  что  о к он ч и вш его  университет, чуть старш е Ж ак а . 
П ридя в тю рьм у , ад в о к ат  спросил:

—  К ак  вы  дум аете  стр о и ть  в аш у  защ и ту?

—  Н е н уж н о  м н е  защ и ты . М о е  д ел о  п равое.

« А д в о к а т  не б ы л  к о м м у н и с то м , и н ач е  не м о г  б ы  стать  а д в о к а т о м . Н о  о н  отн есся  к  м оей  защ и те  
всерьез. И  в своей  защ и ти тел ьн о й  речи  он  к расн ореч и во  возм ущ ался: « К ак  м о ж н о  осуди ть этого  ю н о
го р о м а н ти к а , к о т о р ы й  всего  л и ш ь  следует  тр а д и ц и я м  Ф р ан ц у зск о й  револю ц и и ?»  А  п о л як и  к ак  р аз 
торж ествен но отм ети л и  14 и ю ля, годовщ и н у  револю ц ии , государственн ы й  п раздн и к  Ф р ан ц и и , друж е
ственной  стр ан ы . А р гу м ен т  п о п ал  в ц ель , хотя  и не убедил».

П о то м  к нему п ри ш ел  др у го й  ад в о к ат , зн ак о м ы й  отчим а:

—  Зн аете  л и , и з с о о б р а ж е н и й  своей  к а р ь е р ы  я не м о гу  за щ и щ а т ь  п о л и ти ч еск о го . Н о я  буду  вам  
п ом огать  закулисно.

О н  пустил в ход  свои  связи  и сн аб ж ал  Ж а к а  советам и . Н ап р и м ер , о  вы зо в е  свидетелей . «В ы звали  
всех свидетелей , к о то р ы х  я предлож и л . О н и , н ап ри м ер , п одтверди ли , ч то  в  У ч и л и щ е п р и к л ад н о го  ис
кусства я бы л на хорош ем  счету. Н и к ак о го  сравнения с  советским и  процессам и, где разд авали  п ри гово
ры  по четверть  века , не заб и в ая  себе го л о в у  сви д етелям и  защ и ты !»

П роцесс  п роходи л  20-21 о к тяб р я  1928 года. « З ад о лго  д о  ареста  п ар ти я  в б и л а  в м еня, что  если дело  
д о й д ет  д о  суда, н уж н о  все о т р и ц а т ь  ц ели ком  и в частн остях , л га т ь  без у гр ы зен и й  совести  и стараться  
оп ровергнуть п о казан и я  свидетелей  обвинения». Ж а к а  все-таки п р и го во р и л и  к девяти  м есяцам  закл ю 
чения в креп ости . Э т о  л у ч ш е , чем  п р и г о в о р  к тю р ем н о м у  зак л ю ч ен и ю : в к р еп о сти  не тер я еш ь  своих 
п рав  «чести» (не совсем  т о  ж е, что  гр аж д ан ск и е  п рава). П р и г о в о р  к зак л ю ч ен и ю  в крепости  не м еш ает 
п род ол ж ать  вы сш ее о б р азо в ан и е  и ли  стать  оф иц ером . П о  идее, его  м о гл и  бы  п р и го во р и ть  по крайней  
мере к го д у -п о л у то р а , н о  Ж а к у  не б ы л о  18 л ет , он  бы л  и з х о р о ш ей  сем ьи  и сам ы м  м л ад ш и м  из тр о и х  
подсудим ы х. С ам ы й  тяж ел ы й  п р и го в о р  н а  его  процессе бы л  тр и  года.

Р едк о  случается , ч т о б ы  б ы в ш и й  зак л ю ч ен н ы й  п о д ч ер к и в ал , что  с ни м  х о р о ш о  о б р ащ ал и сь . Н о  
Ж а к  —  не так о й  зак л ю ч ен н ы й  к ак  все: у  н его  други е  то ч к и  отсчета , н а  ф он е к о то р ы х  тю р ь м а  П илсуд- 
ского  вы гл яд и т  п р ям о  рай ской : «В н ач але меня п осади ли  в оди н очку . С  четвертого  этаж а  води ли  вниз 
на прогулку, к о то р ая  п р о д о л ж ал ась  час, то гд а  как  в советских тю р ьм ах  о н а  не п ревы ш ал а  15-20 минут. 
Я ходи л  од и н  п о д в о р у  гер о ем , к о т о р ы й  с т р а д а е т  за  всем и р н о е  д е л о  с о ц и а л ь н о й  сп р авед л и в о сти » . 
О дн аж ды  Ж а к  вы со к о м ер н о  о тк азал ся  о к азать  услугу страж ни ку . Речь ш л а  о  табуретке , сделанной  на 
п ервом  этаж е уго л о в н и к ам и : он и , в о тл и ч и е  о т  поли ти чески х , в зак л ю ч ен и и  р аб о тал и . « С тр аж н и к  не 
м ог нести табуретк у , п о то м у  что  к о н в о и р о вал  меня и не имел п р ава  зан и м ать  руки  чем бы  то  ни бы ло. 
О н веж ливо  п о п р о си л  меня:

—  Н е м о гл и  б ы  вы  сд е л а ть  м н е  о д о л ж ен и е : о тн ести  н ав ер х  эту  та б у р е т к у , к о т о р а я  сд ел ан а  для  
наш ей служ бы  четв ер то го  этаж а?
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Я  п одум ал : нет! я , п о л и тзак л ю ч ен н ы й , не буду р а б о т а т ь  н а  охран у . И  о тк азал ся . О н  и не вздум ал 
н акр и ч ать  н а  меня. И  таб у р етк а  остал ась  там , где бы ла.

М н е рассказы вали , что в од н ой  из этих «ф аш истских» польских тю рем , когд а  на процессах в М оскве 
бы ли  осуж дены  Зи новьев, Б ухари н  и п рочи е, п о ли тзакл ю ч ен н ы й -ком м ун и ст п отр еб о в ал  о т  тю рем ной  
ад м и н и стр ац и и  и зъ ять  и з б и б л и о тек и  кни ги  этих  вы явлен ны х предателей . П р ед ставл яеш ь  себе такую  
н агл ость : п о л и тзак л ю ч ен н ы й  р еж и м а , п р о ти в о сто я щ его  к о м м у н и зм у , тр еб у ет  о т  н а ч а л ь н и к а  своей 
тю р ьм ы  и зъ яти я  кни г, к о то р ы е  н еугод н ы  ком м ун исти чески м  вож дям !»

В один  п рекрасн ы й  ден ь Ж а к а  вы звал и  н а  сви д ан и е— ран ьш е, чем  д о л ж н о  б ы л о  состояться свида
н и е  с м н и м о й  д в о ю р о д н о й  сестр о й . К т о  б ы  э то  м о г  б ы ть ?  У  Ж а к а  не б ы л о  р о д н ы х  в П о зн а н и . «И  
см отрю : это  отец , очен ь  серьезны й , элеган тны й, как  всегда. И  н ач ал ьн и к  ох р ан ы , к о то р ы й  обращ ается 
с ним  очен ь  веж ли во . Э то м у  н ач ал ьн и к у  л ет  п ятьдесят, и он , н авер н о е , нес здесь  так у ю  ж е служ бу при 
нем цах  д о  1918 года. В ид  у н его  этак о го  д о б р як а , сам  красн орож и й , п узаты й  и с  усам и  п о д  В ильгельма. 
Д е р ж ал ся  он  в с т о р о н к е , со  св о и м и  к л ю ч ам и . В сего р а з г о в о р а  я уж е не п о м н ю . В сп о м и н аю  т о л ь к о  
одн у  ф р азу  о т ц а  в с а м о м  конце:

—  Н еуж ели  ты  не м о ж еш ь п о н ять , что  губи ш ь всю  св о ю  ж изн ь? Д о  чего  ты  д о й д еш ь , если в твоем  
в о зр асте  н ач и н аеш ь  с  тю рем ? И  если  теб е  н ап л ев ать  н а  т в о ю  к ар ьер у , м о г  б ы  п о  к р ай н ей  м ере п оду 
м а т ь  о моей!

Я  ответи л  очен ь  гордо:

—  С у д ьб а  м и р о в о го  п р о л етар и ата  важ нее ваш ей  карьеры !

О н  б ы л  о ш ел о м л ен . И  ту т , я  п о м н ю , о н и  п ер егл ян у л и сь : о т е ц  и н а ч а л ь н и к  о х р а н ы , сто я вш и й  в 
уголке, р азд ви н у в  н о ги , р у к и  с к л ю ч ам и  за  сп и н ой . Э ти  д в а  чел овека, тю р ем н ы й  сл уж ащ и й  и видны й 
господин , зам м и н и стр а  или  что -то  в этом  роде, глядели  д р у г  н а  д р у га  с  н едоум ен и ем , в о п р о ш ал и  друг 
др у га  взглядом , что  д ел ать  с так и м и  и ди отам и. С цен а братства  поверх  классов, кратки й  м ом ент челове
ческой  истин ы , к о то р ы й  я успел улови ть...»

С  это го  м о м е н та  Ж а к , п о  его  сл о в ам , б о л ь ш е  не видел  М а р т и н а  X . З а  т р и д ц а т ь  с л и ш н и м  л ет  он 
п об ы вает  во м н оги х  тю рьм ах , н о  н и к огд а  бол ьш е не перейдет п о р о га  ни  од н о го  из тех б огаты х  особня
ков, где п ровел  свое  д етство , не п р о й д ет  п о  тем  то л сты м  к о вр ам , к о то р ы м  т а к  и не уд ал ось  заглуш и ть  
ш ум  и я р о сть  н и ж есто ящ его  м и р а . М а р т и н  X ., п о  сведен иям  Ж а к а , ум ер  п р и  н ем ец кой  ок куп ац и и , и 
Ж ак у  каж ется, что  д о  к о н ц а  у него  сохран ялась  м ы сль, будто  блудны й  сы н сраж ается  за  д ело  важ нее его 
карьеры . Ч т о  касается студенческой карьеры  Ж а к а  в П озн ан и , то  о н а  зак он чи л ась  исклю чением  ю ного 
р ев о л ю ц и о н е р а  р а з  и н авсегд а . С естр у  о тч и м а , т етю  М а р и ю , Ж а к  уви д ел , л и ш ь  вер н у в ш и сь  из Г У 
Л А Г  а, и вскоре он а , успев н астр ад аться  о т  к ом м ун исти ческого  реж и м а, ск о н ч ал ась  в своей  единствен
н о й  к о м н ате . П р о ш л о  ещ е м н о г о  лет , и п ер ед  к а м е р а м и  н ем ец к о го  тел ев и д ен и я  Ж а к  п осети л  свою  
кам еру  в П о зн ан ск о й  тю рьм е.

Н о , в ы х о д я  и з т ю р ь м ы  в 1928 г., о н  б ы л  п о л о н  р еш и м о сти : сем ья , сем ей н ы е  ч у в ств а  —  все это  
м ел к о б у р ж у азн ы е  п ред рассуд ки . М и р о в а я  р ев о л ю ц и я  см етет  эти  п р езр ен н ы е  связи . А  сам  он  не вер
нется к тем , кто  «пьет к р о вь  и п о т  п ролетари ата» . Н и к о гд а  больш е!
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОТГОЛОСКИ 
ПОСОЛЬСТВА ПУШКИНЫХ В ПОЛЬШУ (1650)

П о  мере т о го  к ак  восстан и е  Б о гд а н а  Х м ел ьн и ц ко го  
ш ло  все успеш нее, Р о сси я , ж ел а я  в о с п о л ь зо в а т ь с я  с л а 
б о стью  Речи П о с п о л и т о й , го то в и л а с ь  к во о р у ж ен н о м у  
вторж ен и ю . О н о  д о л ж н о  б ы л о  с т а т ь  р еван ш ем  за  п о р а 
ж е н и я , н а н е с е н н ы е  М о с к о в и и  в  п е р в о й  п о л о в и н е  
X V II века. К а к  сп р ав ед л и в о  за м ет и л  В лад и слав  К о н о п - 
чинский, «п о во д ы  к н ап ад ен и ю  го то ви л и сь  за б л а го в р е 
м ен но» . В ч а с тн о с т и , п о с т о я н н о  п о в т о р я л и с ь  ж а л о б ы  
на то , что  в гр ам о т ах , п о с ы л а е м ы х  и з В а р ш а в ы  в  М о с к 
ву, Р о м а н о в ы х  не вел и ч а ю т  ц а р ск и м  ти ту л о м , а  в н е к о 
т о р ы х  со чи н ен и ях , п еч атаем ы х  с  р а зр еш ен и я  п о льски х  
властей , о с к о р б л я ет ся  р у с ск а я  честь . Э т о т  в о п р о с  стал  
г л а в н о й  т е м о й  п е р е г о в о р о в  с п о с о л ь с т в о м  в о  г л а в е  с 
Ю рием  Г аври лови ч ем  и С т еп а н о м  Г авр и л о ви ч ем  П у ш 
к и н ы м и , п р о х о д и в ш и х  в  В а р ш а в е  с  м а р т а  п о  и ю л ь  
1650 года. С екретарем  п о со л ьства , н асч и ты в ав ш его  120 
ч еловек , б ы л  д ь я к  Г ав р и л а  Л е о н ть е в . В м есте  с п о с о л ь 
с т в о м  в В а р ш а в у  п р и б ы л и  с т о  в о з о в ,  г р у ж е н ы х  с о 
б о л ь и м и  м ех ам и , к о т о р ы е  в п о с л ед с т в и и  б ы л и  с в ы г о 
д о й  пр о д ан ы .

Р у сски е  п о с л ы  т р е б о в а л и  с у р о в о  н а к а з а т ь  а в т о 
р о в  о с к о р б и т ел ьн ы х  книг, в  к о т о р ы х  о н и  у с м а т р и в ал и  
п о р у г а н и е  д е р ж а в ы  (и м е н о в а в ш е й с я  в  н е к о т о р ы х  с о 
ч и н е н и я х  « д у р н о ю  М о с к в о й » ) , ее  г о с у д а р е й  и ж и т е 
лей . С у р о в ы е  к а р ы  д о л ж н ы  б ы л и  к о сн у ть ся  т а к ж е  пе
ч атн и к о в , в чьих т и п о г р аф и я х  вы ш л и  п о д о б н ы е  книги . 
О со б ен н о  в о зм у щ ал и  п о с л о в  н е д а в н о  и зд ан н ы е  с ти х о 
тво р н ы е  прои звед ен и я , в о сп ев авш и е  п о б ед ы , о д е р ж ан 
ны е на  во сто ке  В л ад и сл ав о м  IV . П о  м н ен и ю  п о сл о в  Я н  
А л е к са н д р  Г о р ч и н , С а м у э л ь  Т  в а р д о в с к и й  и Э б е р х а р д  
В а сс ен б е р г  о с к о р б и т е л ь н о  о т з ы в а л и с ь  о  р у сск и х , у т 
вер ж д ая , в час тн о с т и , ч т о  о н и  т о л ь к о  зо в у тся  х р и сти а
н ам и , п о  « делам  ж е и о б ы ч а я м »  о к а зы в а ю т с я  хуж е вар 
в ар о в . В к ач ес т ве  к о м п е н с а ц и и  п о с о л ь с тв о  т р е б о в а л о  
казнить виновны х, а  вдобавок  передать России несколько 
го р о д о в , в к л ю ч а я  С м о л ен ск , и  в ы п л а т и т ь  п о л м и л л и о 
н а  зо л о т ы х  д у к а т о в . В с л у ч а е  н е в ы п о л н е н и я  эт и х  т р е 
бо ван и й  послы  о т к р ы т о  гр о зи л и  вой н ой . К н и ги  Г о р ч и 
на (« П ам ять  о  д об род етелях , сч асти и  и храбрости ... В ла
д и с л а в а  IV », К р а к о в , 1648), B a c c e H 6 e p ra (« G e s to ru m ... 
V ladislai IV », Г д ан ьск . 1 6 4 9 )и с о ч и н е н и е Т в а р д о в с к о г о  
н ад л еж ал о  п у б л и ч н о  сж ечь.

П о ско л ьку  п о  н азван и ям  этих  к н и г  нево зм о ж н о  д о 
гад аться , ч т о  в них уп о м и н ае тс я  М о с к в а , н а п р а ш и в а л 
ся в ы в о д , ч т о  к т о -т о  о б р а т и л  в н и м а н и е  п о с л о в  н а  о с 
к о р б и т е л ь н ы е  д л я  р у с ск и х  ф р а г м е н т ы . Н а  с о м н е н и я  
п о л ь ск о й  с т о р о н ы , о т к у д а  п о с л ы  ч е р п а л и  с в о и  свед е 

ни я, к о л ь  с к о р о  он и  не зн а ю т  ни  п о л ь ск о го , ни  л аты н и , 
т о л м а ч  п о с о л ь с тв а  у к л о н ч и в о  о т в е ч а л , ч т о  им  ещ е б о 
лее  т ак и х  к н и г  из... С т о к г о л ь м а  п р и сл ал и . О д н ак о  речь 
ш л а  об  о тн о си те л ьн о  свеж и х  издан и ях , к о то р ы е  ещ е не 
м о гл и  п о п а с ть  в М о с к в у , п о э то м у  в о зн и к а л о  п о д о зр е 
ние, ч то  и н к р и м и н и р о в а н н ы е  к н и ги  б ы л и  куплены  уже 
п о с л е  п р и б ы т и я  в  В а р ш а в у .

Н а п р а с н о  п о с л а м  о б ъ я с н я л и , ч т о  и  о  П о л ь ш е  за  
г р а н и ц е й  « н е м а л о  о б и д н о г о  п и ш у т , к о р о л ь  ж е, к а к  и 
м ы , оскорб и тельн ы м  сего  не  почитает». Н а п о м и н ал и  им 
и о  то м , ч т о  в Р ечи  П о с п о л и т о й  нет  о б ы к н о в е н и я  н а к а 
з ы в а т ь  а в т о р о в  и  п е ч а т н и к о в  с т о л ь  с у р о в о . В к о н ц е  
к о н ц о в , д а б ы  с м я г ч и т ь  п о с л о в , п а л а ч  п у б л и ч н о  сж ег  
в ы р в а н н ы е  и з  к н и г  с т р а н и ц ы , п р и з н а н н ы е  о с к о р б 
и т е л ь н ы м и  д л я  р у с с к о г о  г о с у д а р я , д е р ж а в ы  и н ац и и . 
С о ж ж е н и е  с о с т о я л о с ь  н а  в а р ш а в с к о й  Р ы н о ч н о й  п л о 
щ ад и  —  эт о  м есто  у п о м и н а е т с я  в б о л ь ш и н с т в е  и с то ч 
н и к о в , в к л ю ч а я  д о н ес ен и е , п о с л а н н о е  П у ш к и н ы м  ц а 
рю , где го во р и тся , ч то  со ж ж ен и е  п р о ш л о  п ри  б о л ьш о м  
с теч ен и и  н а р о д а . И з  р у с ск о го  п о с о л ь с т в а  за  х о д о м  с о 
ж ж е н и я  след и л  б о я р и н  Ф у с т о в , а  с н и м  п о д ь я ч и й  М и 
х а й л о в  и  т о л м а ч  М а к с и м о в . П о л ь с к у ю  с т о р о н у  п р е д 
с т а в л я л  с у д ь я  З а л е с к и й  с о  т о в а р и щ и . В М о с к в у  б ы л  
о тп р ав л е н  русски й  п ер ев о д  со ж ж ен н ы х  стр ан и ц . О д и н  
т о л ь к о  А л ь б р ы х т  С т а н и с л а в  Р а д зи в и л л  п и ш ет, ч то  со 
ж ж ение п рош ло  «негласно, во  владениях м арш ала»  (А да
м а К азан овского). О д н ак о  Радзи ви лл  пребы вал  в т о  вре
м я  в В и л ьн е, и е го  м о г л и  п р о с т о  н е п р а в и л ь н о  п р о и н 
ф о р м и р о в а т ь . В с в о е м  д н е в н и к е  о н  п и ш е т  т а к ж е , ч т о  
«не всем  п о н р а в и л о с ь , к а к  вел и сь  п е р е г о в о р ы , и г о в о 
р и л и  м н оги е  о б  у м ален и и  чести Р ечи  П о сп оли той » . Т ем  
более  ч то  в р ам к ах  и зви н ен и й  « о тд ан а  б ы л а  послам  д о с
к а  в е л и к а я  с н а д п и с я м и , зо л о т ы м и  б у к в а м и  п и с а н н ы 
м и», в ы р в а н н а я  из п о р т а л а  в а р ш а в с к о й  ч асо вн и  царей  
Ш уй ски х . Д о с к а  с л а в и л а  п о л ь ск и е  п о б ед ы  н ад  М о с к о 
вией, в зяти е  С м о л ен ск а  и п ленение ц а р я  В асили я Ш у й 
с к о г о  с  б р а ть я м и .

В се эт и  у с т у п к и  д о л ж н ы  б ы л и  п о  м е н ь ш е й  м ер е  
о т с р о ч и т ь  в о й н у  с  Р о сси ей . С л о в н о  в ы х о д я  н австр еч у  
п о л ь с к о й  с т о р о н е , ц а р ь  о б ъ я в и л , ч т о  о т к а зы в а е т с я  о т  
п р и тязан и й  н а  С м о л ен ск  и н еско л ько  др у ги х  го р о д о в , а  
т а к ж е  о т  у п о м я н у т о й  д ен еж н о й  к о м п ен сац и и . Н е см о т
ря  н а  эт о  п о сл ы  п о к и д а л и  В а р ш а в у  с  т р и у м ф о м . О д н а 
к о  п о д п и с а н н ы й  23 и ю л я  1650 г. н о в ы й  п о л ь с к о -р о с 
си й ск и й  д о г о в о р  о т с р о ч и л  н а ч а л о  в о о р у ж е н н о го  к о н 
ф л и к та  всего н а  ч еты ре  го д а. У ж е т о гд а  м н оги е  по н и м а
л и , ч т о  с о гл а с и е  н а  со ж ж е н и е  с т р а н и ц , в ы р в а н н ы х  из
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к н и г , ф а к ти ч ес к и  о зн а ч а е т  к а п и т у л я ц и ю  Р ечи  П о с п о - 
ли той  перед м осковским  вм еш ательством . Э то  б ы л  опас
ны й  прецедент. П р и су т ст в о в ав ш и й  п р и  со ж ж ен и и  б о я 
р и н  Ф у с т о в  р а с с к а з ы в а л  п о т о м  п о с л а м , ч т о  в  т о л п е  
го во р и л и : «Л у ч ш е  б ы  к о р о л ь  р а зо р в а л  м и р  с м о с к а л я 
м и  и л и  г о р о д а  о т д а л ,  ч е м  т а к  п о з о р и т ь  к о р о н у  п о л ь 
с к у ю —  с ж е ч ь  н а  р ы н к е  с л а в у  С и г и з м у н д а  и  В л а д и 
слава» . С л о в а  эти  п о л н о с т ь ю  со о тв е тс тв у ю т  в ы ш е п р и 
вед ен н о м у  м н е н и ю  С т а н и с л а в а  А л ь б р ы х т а  Р а д зи в и л - 
л а . Н е м ец к и й  п у т еш ес т в е н н и к  А в г у с т  М е й е р б е р г , п о 
сет и в ш и й  М о с к в у  д е с я т ь ю  г о д а м и  п о з ж е  (1661), то ж е  
д о в о л ь н о  п р о с т р а н н о  у п о м и н а е т  о б  э т и х  с о б ы т и я х  в 
своем  дн евни ке.

У вер ен н о сти  в  т о м , ч т о  п а м я т ь  о т ц а  и  б р а т а  п р е д 
ш ественника ц ар ств у ю щ его  м о н а р х а  б ы л а  оско р б л ен а , 
не с м о г  п о к о л е б ат ь  д а ж е  си м в о л и ч еск и й  х а р а к т е р  этой  
«литературн ой  экзекуци и», ж ер тво й  ко то р о й  пали  л и ш ь 
о тд ельн ы е стр ан и ц ы . О с та в ш а я с я  ч а с ть  т и р а ж а  о ф и ц и 
ал ь н о  осуж д ен н ы х  к н и г  б ы л а  м гн о в ен н о  р а сп р о д ан а , и 
н ер ед к о  по  т р о е к р а т н о й  цене. Н и к о г о  не  в о л н о в а л  и з
д а н н ы й  указ, п р е д п и сы в ав ш и й  с д а в а т ь  уж е ку п л ен н ы е 
к н и ги  к о р о л ев с к о м у  ч и н о в н и к у . П о ч т и  с р а зу  ж е б ы л о  
с о ст ав л е н о  с о к р а щ е н н о е  о п и с а н и е  х о д а  п е р е г о в о р о в . 
Е го  взял  за  о с н о в у  Л  ю д в и к  К у б а л а  в  е д и н ствен н о м  п о 
ка  ч то  о б ш и р н о м  и с сл ед о в ан и и , п о св я щ ен н о м  п о с о л ь 
ств у  П у ш к и н ы х . Х о д  п е р е г о в о р о в  п р е д с т а в и л  т а к ж е  
Веспасиан К оховский в книге «A nnalium  Polon iae  a b  ob itu  
V ladislai lV ...» (C lim a c te rse c u n d u s , К р а к о в  1668). В сти 
хах  эт о  с о б ы ти е  о п и с а л  С а м у э л ь  Т в а р д о в с к и й  в сво ем  
с о ч и н ен и и  « М е ж д о у с о б и ц ы  с  к а з а к а м и  и  т а т а р а м и , с 
М о с к в о й .. .» ,  гд е , в  ч а с т н о с т и , с к а з а н о , ч т о  ц а р ь  м о с 
к о в с к и й  о б и д ел с я  н а  н а п е ч а т а н н ы е  в П о л ь ш е  с о ч и н е 
ни я, «д о сад н о  и о б и д н о  н а р о д  их о п и сы в аю щ и е » , и п о 
т р еб о в ал  вы д ать  а в т о р а  это й  кн и ги , а  т ак ж е  о т д ат ь  Р о с 
си и  С м о л е н с к  и в ы п л а т и т ь  с т о  т ы с я ч  р у б л е й , « и н а ч е  
го то в о й  грозяся  во й н о ю » . О д н а к о , к о гд а  в М о ск в у  б ы л  
п о сл ан  го н ец  с  т р е б о в а н и е м  бо л е е  т о ч н ы х  об ъ ясн ен и й , 
«и н о е  п р и ш л о  ем у  [П у ш ки н у ] п р е д п и са н и е , с о о б р а з н о  
делам  наш им ».

В а ц л ав  П о т о ц к и й  в  « Т р а н с а к ц и и  в о й н ы  Х о т и м -
ской »  писал:

Не тревожь меня. Твардовский, горем сокрушенный,
Не показывай свой труд, пред москалем сожженный.

В п р ед и сл о ви и  ж е к своей  п о эм е  о н  всп о м и н ал , к ак  
к н и г у  эт у  «в ж е р т в у  м о с к о в и т у  с о ж г л и » . С д е л а л  э т о  
Я н  К а з и м и р , « х о т ь  е м у  п о с в я щ е н а  б ы л а » . П о т о ц к и й  
п о д ы то ж и вает  свои  р азм ы ш л ен и я  по  это м у  по во д у  м ет
ки м  к о м м ен та р и е м : « Т р у д н о  у д е р ж а т ь с я  о т  см ех а  н ад  
глуп остью  тех», к то  д у м ает , ч т о  п о д о б н ы е  дей стви я  м о 
гу т  у н и ч т о ж и т ь  п а м я т ь  м и н у в ш и х  в еко в .

У д ач н о е , п о  м н е н и ю  р о с си й ск о й  с то р о н ы , в м еш а 
тел ьство  1650 г. п о б у д и л о  ее в зя т ь  п о л ь ск у ю  п о л и т и ч е 
скую  поэзию  под  п о ч ти  неусы пн ы й ко н тр о л ь . У ж е в то м  
ж е 1650 г. д ь я к  Г р и г о р и й  К у н а к о в  п р и в е з  и з П о л ь ш и

книги , к о то р ы е  б ы л и  п о д вер гн у ты  тщ ател ьн о й  провер
к е  в  П о с о л ь с к о м  п р и к а з е . П р и б ы в ш и й  в  В а р ш а в у  в 
1674 г. (т.е. п осле  см е р ти  М и х а л а  К о р и б у т а  В иш невец
кого , преем н ика ко р о л я  Я н а  К ази м и р а) В асилий М и хай
л о в и ч  Т я п к и н  с т а р ат ел ь н о  с о б и р а л  т о гд а ш н и е  п ол и ти 
ческие стихи  и  п ан еги р и ки  с  тем , ч то б ы  затем  послать их 
в  П о с о л ь с к и й  п р и к а з . Т а к  в  р у с ск у ю  с т о л и ц у  п о п ал и  
панегири ки В ащ іава П о т о ц к о го  и С тан и слава  Гераклиу- 
ш а  Л ю б о м и р с к о го  н о во м у  м о н ар х у , ставш ие поводом  к 
о ч е р е д н о й  д и п л о м а т и ч е с к о й  б у р е . « П о л ь с к а я  м уза  на 
въ езд  Я н а  III в  К р а к о в »  Л  ю б о м и р с к о г о  (1676) н асто л ь
ко  р а згн ев ал а  Т я п к и н а , ч т о  о н  заяви л  вели ком у гетм ану 
М и х ал у  П ац у , ч то б ы  т о т  не  р ассч и ты вал  н а  благосклон
ность России (П ац  план и ровал  возвести н а  польский трон  
цареви ча Ф едора), р а з  о н  позволяет  печатать столь враж 
д е б н ы е  и я д о в и т ы е  с о ч и н е н и я . В эк зе м п л я р е  «М узы » , 
со х р ан и вш ем ся  в д ел ах  П о с о л ь с к о го  пр и каза , черны м и 
крести кам и  отм ечены  места, где а в т о р  д у р н о  вы раж ался 
о  государстве  р о сси й ск о м  и о  М о с к о в и и  как  народе. З а 
о д н о  б ы л и  предъ явлен ы  претен зи и  к п анегири ку  С тан и 
слава  Т ем б ер ско го  «P alm es C o ribu teus» , в ко то р о м  бы ла  
усм отрена г а  ж е ядовитость . В прочем , все это  бы ла  лиш ь 
п р е л ю д и я  к ц ен зу р н о м у  в м еш а т е л ь с т в у  С а н к т -П е т е р 
б у р га  в  издан и я , вы х о д и вш и е в ф о р м а л ьн о  независим ой 
Речи  П о с п о л и т о й  в  X V III  веке.

П о с л е  т о г о  к а к  зн а ч и т е л ь н а я  ч а с ть  п о л ь ск о й  те р 
р и т о р и и  о т о ш л а  к Р о с с и и , н и к т о  у ж е  не о с м е л и в а л с я  
н а п о м и н ат ь  о б  и сто р и ч ески х  к о р н я х  россий ской  цензу
р ы  в П о л ь ш е , а  о с о б ен н о  о  д и п л о м ат и ч е с к о м  скан д ал е  
1650 г. в  В а р ш а в е . Н е с л у ч а й н о  все  п е р в о и с т о ч н и к и  и 
и ссл ед о в ан и я , п о с в я щ е н н ы е  эт о м у  и н ц и д ен ту , и зд ав а 
л и сь  т о л ь к о  в авст р и й с к о й  части  разд ел ен н о й  П ольш и .

Т р ад и ц и и  ц арской  цензуры  прод олж и ла  «Н ародная 
П ольш а». С оветское посольство  в  В арш аве вним ательно 
п р о с м а т р и в а л о — пр и ч ем  за ч а ст у ю  ещ е д о  публи каци и  
— не то л ь к о  все р аб о ты , касавш иеся  России, но  и прессу, 
в  т .ч . и п р о в и н ц и а л ь н у ю . В с в я зи  с  э т и м  в к о н ц е  своей  
р ец ен зи и  н а  к н и гу  С е р ге я  Н и к о л а е в а , т а к  м н о го  места 
п освяти вш его  деятел ьн о сти  Т я п к и н а , я написал, что  его 
(Т япкина) портрет  долж ен  висеть «над  письменны ми сто
л ам и  соответствую щ их реф ерентов , к о то р ы е  н аподобие 
толм ачей , бы вш их некогда на  услугах у Т япкина, прилеж 
но  кроп ят  н ад  своим и вы пискам и , предназначенны м и ис
кл ю ч и тельн о  для  у зк о го  к р у га  вы сш его  начальства».

Д е л о  о  с о ж ж е н и и  к н и г  п о  т р е б о в а н и ю  р у с ск о го  
п о с о л ь с т в а  у п о м и н а л о с ь  т о л ь к о  в  п р и м е ч а н и я х  и ни 
р а зу  не  с т а л о  т ем о й  о т д е л ь н о й  с т а т ь и , не  г о в о р я  уж е о 
более  о б ъ ем н о й  и сслед ован и и . В м аш и н о п и си  осталась 
и д и п л о м н а я  р а б о т а  У р ш у л и  Ю р е к  « К н и га  в д и п л о м а - 
ти чески х  п е р его в о р ах  X V II века . П о л ь ск о е  посольство  
П у ш к и н а » , н а п и с а н н а я  в 1985 г. во  В р о ц л а в ск о м  у н и 
верситете  п о д  р у к о в о д с тв о м  Р е н а р д ы  О теч ек . П о л и т и 
ч ески й  п е р ел о м  о к т я б р я  1956 г. в о в се  не о зн а ч а л  зеле
н о го  света  д л я  со ч и н ен и й , пр ед став л яю щ и х  наш и х  вос
т о ч н ы х  соседей  в  н е б л а го п р и я т н о м  свете. Я  л и ч н о  убе
д и л с я  в э т о м  в 1957 г ., к о г д а  ц е н з у р а  в е л е л а  в ы ч е р к -
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нуть из м оей  р а б о т ы  о  к се н о ф о б и и  в  Р еч и  П о с п о л и т о й  
X V I и X V II вв . все  у п о м и н а н и я  о  т о г д а ш н е м  о т н о ш е 
н и и  к ру сск и м .

Т ем ати ч еск о е  т а б у  р а с п р о с т р а н я л о с ь  и н а  худож е
ствен н у ю  л и т е р а т у р у . С о з н а в а я  э т о , В л а д и с л а в  З а м б - 
ж и ц к и й  (1891-1962) н а п и с а л  в  п о с в я щ е н и и  к с во е й  д о  
сих п о р  не о п у б л и к о в а н н о й  и с т о р и ч е с к о й  н о в е л л е  «В 
и зд ате л ь ств е  Э л е р т а . Р а з р о з н е н н ы е  за п и с к и  к н и г о п е 
ч а т н и к а  1650 го д а» : « Рассказ, написанный в стол (к у р 
с и в  м о й  —  Я. Т ) ,  —  п а н и  П о л е  о т  б л а г о д а р н о г о  В л. 
З ам б ж и ц к о го . 31 X  1958». Л ю б и т е л я м  п о л ь ск о й  п р о зы  
х о р о ш о  и зве с тн ы  р о м а н ы  З а м б ж и ц к о г о  в о  г л а в е  с  не
ско л ь к о  р а з  пе р еи зд а в ав ш ей с я  « Н а ш е й  р а д о с т н о й  гос
п о ж о й »  (в п е р в ы е  и з д а н а  в 1931 го д у ).

« К н и ги  В л ад и сл ава  З а м б ж и ц к о г о , верн увш егося  к 
ж и зн и  п о сл е  1956 го д а  (...) и з л у ч а ю т  т е п л о  и о зо р с т в о , 
—  написал  м н о го  л е т  н а за д  П е т р  К ун ц еви ч . —  Н е б ы в а 
лы й  насм еш н ик и п р о к а зн и к , п о д тр у н и в аю щ и й  н ад  все
ми пон ем ногу» . Е го  кн и ги  «со сто ят  и з д еся тк о в  ан ек д о 
т о в , к у р ье зо в  и м а л е н ь к и х  п р и к л ю ч е н и й » , —  о т м е ч а л  
т о т  ж е критик , о д н о вр ем ен н о  д а в а я  З а м б ж и ц к о м у  вы со
кую  этич ескую  оценку: «В  к о ш м а р е  эт о го  м и р а  теп л о  и 
д о б р о т а  с т р е м я т с я  с о з д а т ь  о с т р о в о к  к р а с о т ы  и р а з у 
ма». П о  м н ен и ю  С т еф а н а  Л и х а н ск о го , в прои звед ени ях  
З а м б ж и ц к о го  с о ч е та л и сь  « р а зм ы ш л ен и я  о б  об щ еч ел о 
веческих ц ен н остях  и д о б р о д у ш н ы й  с к е п ти ц и зм  по  о т 
нош ению  к человеческой п р и р о д е  и  п ревратн остям  судь
бы ». Э т о  касается  к ак  « Н а ш е й  р а д о ст н о й  го сп ож и » , где 
Зам б ж и ц к и й  перенес героев  из X X  века  во  вр ем ен а  р а н 
ней анти чности , т а к  и «Д н евн и ко в  Ф и л и п к а»  (1956), дей 
ствие к о то р ы х  р а зв о р ач и в ае тс я  в н а ч а л е  X IX  века , или  
« К в ар т и р ы  Б о ж ьи х  безу м ц ев»  (1967), п р о т и в о с то я щ и х  
к о ш м ар у  В а р ш а в ск о го  во сстан и я  1944 года.

Д л я  чи тателя, ж и ву щ его  в  суверенной П ольш е, упо
минание К унцевича о  возвращ ении Зам бж ицкого  к жизни 
после 1956 г. м о ж ет  зв у ч ать  д о в о л ь н о  за га д о ч н о . Д е л о  в 
том , что  Зам бж ицкий бы л человеком , несклонны м  к поли
тическим ком пром иссам , д а  ещ е и  о б ладал  незавидной ан 
кетой. В 1933-1935 гг. он  б ы л  о тветствен н ы м  ред акто р о м  
ж урн ала  «М ер к у р и у ш  по л ьск и й  о р д и н ар и й н ы й » , после 
чего сменил руководство  этим  край н е  п равы м  о р ган о м  на 
обязанности цензора печати  в  В арш авском  ком иссариате 
п р ав и тел ьств а  (1936-1937). П о э т о м у  в  п е р и о д  « Н а р о д 
ной П ольш и» ( ко то р у ю  о н  не сли ш ком  ж аловал) ему при
ходи лось  иск ать  себе п р и б е ж и щ е — н ап р и м ер , в своего  
р о д а  отделе ку р ьезо в  « Э ксп р есса  веч ёр н о го » , где о н  вел 
рубри ку  « Х о ти те  верьте, хо ти те  нет», вп оследстви и  о за 
главленную  «Х отите читайте, хотите  нет». Э т о  б ы л о  свое
о б р а зн о е  п р о д о лж ен и е  с та р о п о л ьс к и х  silva re ru m , став 
ш ее предвестником  несколько  более  позднего  творчества  
Владислава К опалинского.

Ю л и ан  В о л о ш и н о в ск и й  д о л г о  о б о л ь щ а л ся  надеж 
д о й , ч то  М ы ш ь я  у л и ц а *  р а з р е ш и т  п е р еи зд а ть  его  к н и 
гу о  ян в ар ск о м  в о сстан и и  1863 г., о д н а к о  З а м б ж и ц к и й ,

н а ч и н ая  п и сать  р а сс к аз  о  п ер и п ети ях  с  русским  п о соль
ств о м , п о сети в ш и м  В а р ш а в у  в 1650 г., в р я д  л и  м о г  х оть  
н а  м и н у ту  за п о д о з р и т ь , ч т о  о н  м о ж е т  б ы т ь  о п у б л и к о 
в а н  в  « Н а р о д н о й  П о л ь ш е » . П о э т о м у , о п и р а я с ь  г л а в 
н ы м  о б р а з о м  н а  в ы ш е у п о м я н у т у ю  р а б о т у  Л  ю д в и к а  
К у б а л ы , о н  н е  т о л ь к о  и з в л е к  и з  н ее  все  а н т и р у с с к и е  
м о м ен ты , н о  ещ е  и за о с т р и л  их. В п р о ч ем , н а п и сан н ы й  
к р а с о ч н ы м  я зы к о м  и п о л н ы й  д и а л о г о в  о ч е р к  К у б ал ы  
б ы л  и д е а л ь н ы м  м а т е р и а л о м  д л я  б е л л е т р и за ц и и . С л е 
д у я  ему, З а м б ж и ц к и й  с я в н ы м  н асл аж д ен и ем  п р и во д и т  
п о д л и н н ы е  с л о в а  Я н а  А л е к с а н д р а  Г о р ч и н а  о  п р и ст р а 
с ти и  р у сск и х  к  с к а н д а л а м  и п ь я н с тв у , н а с т о л ь к о  с и л ь 
н о м , ч т о  д а ж е  в г р о б  и м  к л а д у т  б у т ы л о ч к у  г о р е л к и , 
у ж а с н о й  н а  в к у с  и в о н ю ч е й . Р у с с к и е  б ь ю т  св о и х  ж ен , 
ч т о  те  с ч и т а ю т  д о к а з а т е л ь с т в о м  л ю б в и . Б о я р и н , « ц а 
р е м  н а к а з а н н ы й ,  с а м  с е б я  в и н и т  в  ч ем  т о м у  у г о д н о , 
д а ж е  в т о м , ч е г о  и н е  д е л а л  в о в с е . А  б у д у ч и  к с м е р т и  
п р и г о в о р е н , е щ е  к а е т с я  и п р о с и т  к а з н и т ь  е г о  п о с к о 
рее. Т а к о в  х а р а к т е р  п л е м ен и  сего , д л я  н а с  н е и зъ я с н и 
м ы й , —  г о в о р и т  с в о и м  т о в а р и щ а м  Г о р ч и н  и  п р о д о л 
ж а е т : —  Р е л и г и я  р у с о в  г р у б а ,  д у х о в е н с т в о  ж е  т е м н о , 
г р а м о т ы  не зн ает» . К н и г  в  М о с к в е  м а л о , а  н а у к а  н а х о 
д и т с я  в п р е н е б р е ж е н и и .

П о д т в е р ж д а я  и звестн ы й  ещ е  д о  С т а н и с л а в а  М а ц 
к е в и ч а  т ези с  о  т о м , ч т о  к а ж д ы й  и сто р и ч е ск и й  р о м а н  в 
и зв е с тн о й  степ ен и  п о к а з ы в а е т  т е  в р ем е н а , в  к ак и е  ж и 
в е т  е г о  а в т о р ,  З а м б ж и ц к и й  п е р е н о с и т  в  с в о й  р а с с к а з  
в п е ч а тл е н и я , в ы н ес е н н ы е  им  и з  к о н т а к т о в  с  русски м и  
п о сл е  1945 го д а. Ч л е н о в  м о ск о в с к о го  п о со л ьств а  о н  за 
с т а в л я е т  за н и м а т ь с я  д о в о л ь н о  м о н о т о н н о й  п р о п а г а н 
д о й  (« у  н а с  в с е г о  м н о г о ,  у  н а с  б о г а т о !» ) .  «В сех  их н а  
о д и н  л а д  х вал и ться  н а у ч и л и » ,— за м еч ае т  гл ав н ы й  рас 
с к а зч и к . Р усски е  ж у тк о  з а г а ж и в а ю т  п о к о и  за м к а , куда 
их п р и г л а с и л и , а  в  т р а к т и р е  Ф у к е р а  б ь ю т  б у т ы л к а м и  
п р е к р ас н о е  в ен ец и ан ск о е  з е р к а л о , и б о  « так  уж  пьян ы й  
м о с к а л ь  у с т р о е н , ч т о , у в и д е в  в  з е р к а л е  с о б с т в е н н о е  
о т р а ж е н и е ,  в  я р о с т ь  п р и х о д и т » .  Р а зу м е е т с я , в о  всех 
о н и  в и д я т  ш п и о н о в  (н е с о м н е н н о , э т о  о т г о л о с к и  м о с 
ко вски х  п р о ц ессо в  1936-1938 гг.). З а м б ж и ц к и й  не о т к а 
з а л  себе  и в то м , ч т о б ы  п р и п и с а т ь  к р а с с к а зу  и с то р и ю  
ч л е н а  п о с о л ь с тв а , п о п р о с и в ш е г о  в  П о л ь ш е  п о л и т и ч е 
с к о г о  у б е ж и щ а . В ы м ы ш л е н н ы й  гер о й  В а н ь к а  Т а р а е в  
у л и зн у л  о т  с о о т е ч е с т в е н н и к о в , т а к  к а к  н е  м о г  ж и т ь  в 
п о с то я н н о м  страхе: « У  них н и к о гд а  не зн аеш ь , не о б в и 
н я т  л и  т е б я  в ч е м , н е  в ы с е к у т  л и . А  м о г у т  и  г о л о в у  
о т р у б и т ь » .  В д о в е р ш е н и е  в с е г о  р у с с к и е  не  м о г у т  п о 
в ер и ть , ч т о  в ы ст ав л е н н ы й  в  л а в к а х  т о в а р  м о ж н о  будет  
к у п и т ь  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь .

Х о т я  С т а н и с л а в  П ё т р к о в ч и к , п л ем я н н и к  Э л ьж б е- 
т ы  Э л ер т , о т  л и ц а  к о т о р о г о  вед ется  р а сс к аз , —  п е р со 
н а ж  вы м ы ш л ен н ы й , б о л ь ш и н ст в о  героев  р асск аза  З ам 
б ж и ц к о г о —  р е а л ь н о  ж и в ш и е  л ю д и . В 1643-1652 гг. в 
В а р ш а в е  д е й с тв и те л ь н о  б ы л а  т и п о г р а ф и я  П е тр а  Э л ер 
т а ,  ж ен и в ш е го с я  в  1641 г. н а  М а р и и  Э л ьж б е те , д о ч ер и

* Н а  у л . М ы ш ь е й  в В а р ш а в е  р а з м е щ а л о с ь  Ц е н т р а л ь н о е  у п р а в л е н и е  к о н т р о л я  и з д а т е л ь с т в  и п е ч а т и ,  
т .е .  п о п р о с т у  ц е н з у р а .  —  П ер.
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зн ам ен и то го  к р а к о в с к о го  п е ч а тн и к а  А н д ж ея  П ё тр к о в - 
чи ка. В п р и д ан о е  М а р и я  Э л ьж б е та  п о л у ч и л а  т и п о гр аф 
ско е  о б о р у д о в а н и е . М у з ы к а н т  и  к о м п о з и т о р  Э л е р т  не  
р а зб и р а л ся  в к н и г о п е ч а та н и и , п о э то м у  « о р ган и зац и ей  
и зд ательства  н а  н о в о м  м есте  п о  всей ви д и м о сти  занялся 
А н д ж ей  П ё т р к о в ч и к  и  е го  д о ч ь  Э л ьж б е та » . П о  за м ы с 
л у  З а м б ж и ц к о г о , С т а н и с л а в  П ё т р к о в ч и к  п р и б ы в а е т  в 
В а р ш а в у , ч т о б ы  п о м о ч ь  в  у п р а в л е н и и  т и п о г р а ф и е й . 
К о гд а  ж е о н  т я ж е л о  за б о л е ва е т , зап и ск и  н ек о то р о е  вре
м я  вед ет  Я н  А л е к с а н д р  Г о р ч и н .

Т о л ь к о  п е д а н т и ч н ы й  и с т о р и к  м о г  б ы  у п р е к н у т ь  
б еллетриста  в искаж ен и и  исто р и ч еско й  исти ны , особен 
но  о п р а в д а н н о е  т ам , где  о н о  слу ж и т  о ж и в л ен и ю  текста. 
И м е н н о  п о э т о м у  в р а с с к а зе  п о я в л я е т с я  с б еж а в ш и й  из 
ш ко л ы  ю н ы й  Я н  Х р и зо сто м  П асек**, а  С тан и слав  П ётр
к о в ч и к  з а в о д и т  н е в и н н ы й  ф л и р т  с  м о л о д о й  п р и д в о р 
н ой  д а м о й  ко р о л е в ы  Л у и з ы -М а р и и  м ад ем у азел ь  д ’А р -

к ье н , б у д у щ ей  ж е н о й  к о р о л я  Я н а  С о б е с к о г о . Е сли  на  
с т р а н и ц а х  к н и г и  ф и г у р и р у е т  у м е р ш и й  д в у м я  го д ам и  
р а н ь ш е  (в  н а ч а л е  1649 г .)  А д а м  Я ж е м б с к и й , т о  я в н о  
п о т о м у , ч т о  н а п и с а н н ы й  и м  п е р в ы й  п у т е в о д и те л ь  по  
В а р ш а в е  (« Т р а к т , и л и  К р а т к о е  о п и с а н и е  В а р ш а в ы » , 
1643) б ы л  н а п е ч а т а н  в т и п о г р а ф и и  П е т р а  Э л ер т а . О д 
н а к о  всё э т о  м ел о ч и , к а к  и  п р и су тств и е  в сви те  П у ш к и 
н а  представителей  д а в н о  у п раздн ен н ой  опричнины . О ни 
п о н ад о б и л и с ь  а в т о р у  д л я  о ч е р е д н о го  язв и тел ь н о го  за 
м е ч а н и я  о  р у сск и х : « А  у н а с  в  М о с к в е  ц а р ь -б а т ю ш к а  
к о го  зах о ч ет , т о г о  и  казн и т . К л и к н е т  о п р и ч н и к о в , и го
т о в о , у ж е  п о в е с и л и . Н и к т о ,  г о с п о д а  с о в е т н и к и , д а ж е  
с п р о си ть  б ы  не п о см ел , за  ч т о  его  б р а т а  ко л есо в ал и , за  
ч т о  ем у  я зы к  в ы р в а л и  и л и  б а ш к у  о т р у б и л и . В н а р о д е  
с т р а х  д о л ж е н  б ы т ь .  К р у т а  ц а р с к а я  в л а с т ь , в о т  как!»  
Н у  чем  не  о б р а з  эп о х и  с та л и н и зм а?

** П о л ь с к и й  п и с а т е л ь  X V II  в. (о к .1 6 3 6  —  о к .1 7 0 1 ), а в т о р  зн а м е н и т ы х  « В о с п о м и н а н и й »  —  ш ед е в р а  п о л ьск о й  
п р о зы  эп охи  б а р о к к о . —  Ред.

И С П Р А В Л Е Н И Я  И  Д О П О Л Н Е Н И Я  
к статье Ры ш арда Ш авловского

«Р аф ал  Л ем кин -  создател ь  понятия «ген оц и д»»  (« Н П » , 2003 , № 6)
« И з  н о в е й ш е й  а м е р и к а н с к о й  л и т е р а ту р ы , к о т о р а я  не  б ы л а  д о с т у п н а  м н е  в м о м ен т , к о г д а  я пи сал  

с в о ю  с т а т ь ю , с л е д у е т , ч т о  Р а ф а л  Л е м к и н  в ы д в и г а л с я  н а  Н о б е л е в с к у ю  п р е м и ю  м и р а  н е  д в а ж д ы , а 
целы х сем ь р а з » ,— п и ш е т  в р е д ак ц и ю  « Н о в о й  П о л ь ш и »  Р ы ш а р д  Ш а в л о в с к и й . Э т о  п р о и сх о д и л о , как  
с о о б щ а е т  а в т о р ,  в  1 9 5 0 -1 9 5 2 ,1 9 5 5 -1 9 5 6 ,1 9 5 8 -1 9 5 9  г о д ах . В о  Л ь в о в с к и й  у н и в е р с и т е т  Л е м к и н  п о с ту 
пил в 1920 г ., с н а ч а л а  за н и м а л ся  л и н гв и с ти к о й , п о т о м  п ереш ел  н а  ю р и д и ч е с к и й  ф ак у л  ьтет. В сентябре 
1939 г. о н  р а б о т а л  а д в о к а т о м  в  В ар ш ав е . 6 и ли  7 с ен тя б р я , п о сл е  п е р е д а н н о г о  п о  р а д и о  п р и к а за  всем 
м у ж ч и н а м , с п о с о б н ы м  н о с и т ь  о р у ж и е , о т п р а в л я т ь с я  в  ф о р м и р у ю щ и е с я  ч а с т и  н а  в о с т о к е  с т р а н ы , 
Л е м к и н  п о к и н у л  В а р ш а в у . Т а к и м  о б р а з о м  не  н а х о д и т  п о д т в е р ж д е н и я  п р е д п о л о ж е н и е , ч т о  Л ем к и н  
у ч а с т в о в а л  в  о б о р о н е  В а р ш а в ы , и б о  о н а  п р о д о л ж а л а с ь  с  9 п о  27 с е н т я б р я .  17 с е н т я б р я  Л е м к и н  
н а х о д и л с я  н а  п о л ь с к и х  в о с т о ч н ы х  зем лях , где, п о  н е п о д т в ер ж д е н н ы м  д а н н ы м , б ы л  к р а т к о в р е м е н н о  
за д е р ж а н  с о в е т ск и м и  в л ас тя м и . П о с л е  о с в о б о ж д ен и я  он  п о ех ал  к р о д и т е л я м  в  Г р о д н е н с к у ю  об л асть . 
З а т е м  ч е р е з  В и л ь н ю с  и  Р и г у  в 1940 г. д о б р а л с я  д о  Ш в е ц и и . В С Ш А  п р и б ы л  18 а п р е л я  1941 го д а .

В сво ем  п и сь м е  Р ы ш а р д  Ш а в л о в с к и й  у к а з ы в а е т  т а к ж е  н а  н е к о т о р ы е  н е то ч н о с ти  в ру сск о м  п ере
воде  его  т ек с та . В ч а с тн о с т и , о н  п о д ч е р к и в ае т , ч т о  « п о н я ти е  «ген о ц и д »  яв л я ется  о д н и м  и з осн о в н ы х  в 
с о в р е м е н н о м  м е ж д у н а р о д н о м  г у м а н и т а р н о м  п р а в е » , ч т о  в  1921 г. б ы л  у б и т  б ы в ш и й  м и н и с т р  и н о 
с т р а н н ы х  д е л  Т у р ц и и  Т а л л а т -п а ш а . А в т о р  у т о ч н я е т  т а к ж е  н а з в а н и е  (н е п р а в и л ь н о  п е р е в е д е н н о е  с 
а н г л и й с к о г о )  « Б ю р о  э к о н о м и ч е с к о й  в о й н ы » , н а п о м и н а е т , ч т о  « Н е й ш н »  п и с а л  о  « П р а в л е н и я х  го су 
д а р с т в  О с и »  в ф е в р а л е  и м а р т е  1945 г о д а . Д а л ь н е й ш и е  у т о ч н е н и я  к а с а ю т с я  « в н е се н и я  в п р е д л а г а ю 
щ ийся тек ст  п о стан о в л ен и й , ко то р ы е  за щ и щ а л и  б ы  м ен ьш и н ства  о т  п р есл ед о ван и й » , назван и я  « Э к о н о 
м и ч еск о го  и с о ц и а л ь н о г о  совета» .

Р .Ш а в л о в с к и й  о б р а щ а е т  т а к ж е  в н и м а н и е , ч т о  н е к о т о р ы е  с т р а н ы , р а т и ф и ц и р о в а в ш и е  с о гл а ш е 
ни е  о  « п о л и т и ч е с к и х  г р у п п а х » , в п о с л е д с т в и и  н а ч а л и  в в о д и т ь  в  с в о е  у г о л о в н о е  за к о н о д а т е л ь с т в о  
н о в ы е  г р у п п ы .

О ш и б о ч н о  б ы л о  т а к ж е  увели чен и е  в 10 р а з  чи сл а  д о к у м е н т о в  о  р а т и ф и к а ц и и  и л и  п р и соед и н ен и и  
к к о н в е н ц и и , н е о б х о д и м ы х  д л я  т о г о , ч т о б ы  о н а  вст у п и л а  в си лу , —  эт о  ч и с л о  с о с т а в л я е т  20.

Н а к о н е ц , след у ет  с к а за т ь , ч т о  М е ж д у н а р о д н ы е  т р и б у н а л ы  п о  б ы в ш е й  Ю г о сл а в и и  и п о  Р у а н д е —  
не п р о с т о  « т р и б у н а л ы  п о  г е н о ц и д у » , н о  з а н и м а ю т с я  т а к ж е  п р е с т у п л е н и я м и  п р о т и в  ч е л о в еч ес тв а  и 
во ен н ы м и  п р есту п л ен и ям и .
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Антоний
ПОЛЬСКИЕ СВЕДЕНИЯ О БУРЯТАХ 

И ИХ ПОЗНАВАТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ
В этнической  р а зн о р о д н о сти  м и р а , к о то р ы й  о т к р ы 

вали , в ч астн о сти , п о л я к и , о п и сы в ая  н а р о д н ы е  и  п е р в о 
б ы тн ы е  ку л ьту р ы  н а  всех к о н ти н ен тах , за м ет н ы  и х  т р у 
д ы  п о  и з у ч е н и ю  н а р о д о в  С и б и р и . С  о д н о й  с т о р о н ы , 
эт о  р а з л и ч н о г о  р о д а  за п и с к и , в о зн и к ш и е  в  р е зу л ь т а т е  
п р е б ы в а н и я  с с ы л ь н ы х  з а  У р а л о м , б о л е е  и л и  м ен ее  б о 
гат ы е  к у л ь т у р н ы м и  р е а л и я м и , с  д р у г о й  —  п о р о ж д е н 
н о е  т о й  ж е с а м о й  с сы л к о й  п р о ч н о е  в к л ю ч ен и е  п о л я к о в  
в эт н о г р а ф и ч е с к и е  и с с л е д о в а н и я  п о  а й н а м , б у р я т а м , 
и тельм енам , як у там , к о р я к ам , ни вхам . Д о с т а т о ч н о  
у п о м я н у т ь  и м е н а  Б р о н и с л а в а  П и л с у д с к о го , 
и зу ч авш его  т у зем н ы е  н а р о д ы  С а х а л и н а ,
Э д в а р д а  П е к а р с к о г о ,  з а н и м а в ш е г о с я  
я з ы к о м  я к у т о в  и  и х  к у л ь т у р о й , и л и  
В а ц л ав а  С е р о ш е в с к о г о , а в т о р а  м о 
н о гр аф и и  о  як у тск о й  к у л ьту р е , ч т о 
б ы  п о ч у в с т в о в а т ь  о б ъ е м  д е я т е л ь 
н о с ти  п о л я к о в  в о б л а с т и  э т н о г р а 
ф ии и ан тр о п о л о ги и .

М о ж н о  с м е л о  с к а за т ь , ч т о  в ы 
ш ен азв ан н ы е  у ч ен ы е — э т о  к л асси 
ки  в  о б л а с т и  к у л ь т у р о л о г и ч е с к и х  
и з ы с к а н и й  в  С и б и р и ;  с в о ю  р о л ь  
ссы льн ы х  н а  т ер р и т о р и и  т о г о  и л и  и н о 
го  к р а я  о н и  с м е н и л и  н а  р о л ь  з н а т о к о в  
к у л ьт у р ы  н а р о д о в , с р ед и  к о т о р ы х  и м  в ы 
п а л о  ж и ть . П о н я т н о , ч т о  н а п р я ж е н и е , с о п р о 
вож давш ее их ж и зн ен н ы й  в ы б о р  в ссы лке, б ы л о  н ем а
лы м . О н и  иск ал и  о с м ы с л ен н о го  м еста  в это м  н о в о м  для  
них п р о с тр а н с тв е , м еста  не  т о л ь к о  в т о п о г р а ф и ч е с к о м  
смы сле, и б о  т ак о в о е  б ы л о  и м  н азн ач ен о  ц ар ск и м  п р и го 
в ором , но  м еста  о см ы сл ен н о го  н а п о л н ен и я  своей  ж и зн и  
в д а л е к и х  к р ая х , н е р е д к о  с в о б о д н о г о  о т  а р е с т а н т с к и х  
рот, кан дальн ой  като р ги  или  нелеп ого  зак л ю ч ен и я  в  ост
рогах  и сибирских  гарн и зон ах . Н е к о то р ы е  и з этих ссы ль
ны х нах о д и л и  т а к о е  м есто , бер ясь  за  р азл и ч н ы е  за і іятия 
—  к у п еч еств о , зо л о т о и с к а т е л ь с т в о , р е м е с л а , зе м л ед е 
лие, н о  б ы л и  и т ак и е , к т о  см ы сл  с сы л ь н о го  су щ еств о ва 
ния нап олн ял  географ и ческим и , есгествоиспы тательски- 
м и  и  этн о гр аф и ч е ск и м и  и ссл ед о ван и ям и . В ы б о р , к о т о 
р ы й  о н и  сд елали  в сво ей  с с ы л ьн о й  ж и зн и , т а к  и ли  и н ач е 
о ч ер ч и в ал  н о в ы й  г о р и з о н т  и х  су щ е ст в о в а н и я  за  п р ед е
л ам и  отечества.

Т а м , в ссы лке, о к а з а л а с ь  п о л езн о й  их  с к л о н н о с т ь  к 
сф ере  п о з н а н и й  в о б л а с т и  э т н о г р а ф и и  и л и  г е о г р а ф и и  
си б и р ско й  зем ли . П о э т о м у  н ет  і іи чего  у д и в и те л ьн о го  в

т о м , ч т о  сего д н я  н а  к а р т а х  С и б и р и  увек о веч ен ы  ф а м и 
л и и  т а к и х  л ю д е й , к а к  Я .Ч е р с к и й , Б .Д ы б о в с к и й  и д р у 
ги е, —  х о т я  б ы  в н а з в а н и я х  о г р о м н ы х  г о р н ы х  цепей: 
х р е б т о в  Ч е р с к о г о  и л и  Ч е к а н о в с к о г о . Д о б а в и м  ср азу , 
ч т о  н а  С а х а л и н е  с у щ е ств у ет  п и к  Ч е р с к о го , н а  д а л ек и х  
ж е К о м а н д о р с к и х  о с т р о в а х — п и к  Д ы б о в с к о го .

П р и к л ю ч е н и я  эт и х  л ю д е й  в связи  с  к у л ь т у р о л о ги 
ч ески м и  и  естеств о в ед ч ески м и  и с сл е д о в а н и я м и  н а  тер 
р и то р и и  С и б и р и  н о си ли  л и ч н о стн ы й  х ар ак тер , н а  к о то 

р ы й  н а л о ж и л и с ь  р а з л и ч н ы е  ф а к т о р ы , к ак  с о ц и о 
л о ги ч е с к и е  и  п с и х о л о г и ч е ск и е , т а к  и и н сти 

ту ц и о н ал ьн ы е в  адм ини стративном  смы с
ле. Я  и м е ю  в  виду , ч т о  за н я т и я  эти х  л ю 

д е й  э т н о г р а ф и е й  и л и  и зучен и ем  м ест
н о й  п р и р о д ы  п о л у ч а л и  п о д д е р ж к у  
м естной адм инистрации, особенно по
м ещ а вш его с я  в  И р к у т ск е  В осточно- 
С и б и р с к о г о  о т д е л е н и я  Р у с с к о г о  
Г ео гр аф и ч е ск о го  о б щ ества , с и б и р 
ски х  г у б е р н а т о р о в  и д р у г и х  л ю д ей  
д о б р о й  в о л и , за н и м а в ш и х  круп н ы е 

д о л ж н о с т и  з а  У р а л о м . Б ез  их п о м о 
щ и  в к л а д  п о л я к о в  в п о з н а н и е  и  х о 

зя й ствен н о е  о сво ен и е  С и б и р и  о к а з а л 
ся б ы  к у д а  м ен ее  зн ач и те л ь н ы м .

М ы  не б уд ем  х а р а к т ер и зо в ат ь  р азл и ч 
н ы е п р о явл ен и я  это й  деятельн ости , н о  он и  б ы 

л и  серьезн ы м и , д а в а л и  н ап р авлен и е  д альн ей ш ей  дея
т е л ь н о ст и  и  о п р е д е л я л и  н а у ч н ы е  цели , б у д ь  т о  н а  ни ве 
эт н о г р а ф и и , эт н о г р а ф и и  и л и  г ео л о ги и  С и б и р и . Т а к и м  
о б р а з о м , в п о л ь с к и е  с в я зи  с  С и б и р ь ю  в х о д я т  к а к  к л ас 
сически е и сследования  к у л ьту р о л о ги ч еск о го  ти п а , т ак  и 
слу ч ай н ы е н аб л ю д ен и я  и з т о й  ж е о б л асти , находящ иеся 
н а  с тр ан и ц ах  б о гат о й  м ем у ар н о й  л и тер ату р ы , особен но  
X IX  века . Э т о  к асается  м н о ги х  этн и ч ески х  груп п , в т о м  
ч и сл е  и б у р я т . Г л я д я  с  э т о й  п е р с п е к т и в ы  н а  п о л ь с к о -  
б у р я т ск и е  связи  и  зн а н и я  о  б у р я т с к о й  к у л ьту р е , следу
е т  п о д т в е р д и т ь , ч т о  уж е  в  р а н н и й  п е р и о д  за в о е в а н и я  
С и б и р и  русски м и  п о л ь ск и е  воен н о п л ен н ы е , со сл ан н ы е 
в  т у  п о р у  в  С и б и р ь  и  с л у ж и в ш и е  в  к а з а ч ь и х  о т р я д а х , 
сто л к н у л и с ь  с  б у р я т ам и . С е го д н я  м ы  зн аем , ч т о  п р о и с
х о д и вш и й  и з п о л ь с к о й  сем ьи  А н д р е й  (А н д ж ей ) Д у б ен 
ский , с  ф ам и л и ей  к о т о р о г о  связы вается  осн ован и е  К рас
н о я р с к а , в  о д н о м  и з  с в о и х  п о х о д о в  ст о л к н у л с я  с  эти м  
н а р о д о м , а  е го  п о д ч и н ен н ы е  взяли  в  н ев о л ю  «дочерей  и 
жеі і бурят» . О с н о в а н н ы й  в  1631 г. Б р а т с к  сделался  важ -
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і іы м  русским  о п о р н ы м  п у н к т о м  п р и  п р о д ви ж ен и и  в  З а 
бай калье. Н е п о к о р е н н ы е  б у р я ты  зн ач и тел ьн о  осло ж н я
л и  эт о т  поход . В 1635 г. им  у д ал о сь  п ер еб и ть  зн ач и тел ь
ную  часть б ратского  гарни зона. Г одом  позднее сю да  при
бы л новы й казачий  коі ггиі ігент. К о м ан д о вал  им  пленны й 
из польской  ар м и и  М и к о л а й  Р адуковский, о  ко то р о м  м ы  
сверх  это го  ни ч его  не  зн аем . О н  п р и н я л  п р и н ц и п  п о сте
п ен н о го  в тя ги в а н и я  б у р я т ск и х  в л а д ы к  в  в ы го д н ы е  д л я  
них о тн о ш ен и я  с  русским и . Н а си л и е  о к а за л о с ь  здесь за 
м ен ен о  с во ео б р азн о й  д и п л о м ат и е й  п о л ь ск о го  ссы льно
го, к о то р ы й  м ед лен н о , н о  в ер н о  п р и вл е к ал  н а  сво ю  сто 
р о н у  б у р я т с к и х  в л а д ы к . В 1642 г. о с н о в а н  б ы л  н о в ы й  
о с т р о г  В ерх о лен ск , а  н е с к о л ь к о  п о з д н е е — Б а л а г а і  іск 
(1654). Т узем н ы е н а р о д ы  эти х  м ест  н а ч а л и  п л а ти ть  д а н ь  
ру сск и м  к о л о н и з а т о р а м , со  вр ем ен ем  ру сск и е  и згн а л и  
их с  п астб и щ  и и з н аи б о л ее  у д о б н ы х  р а й о н о в  д л я  поселе
ни я. У ж е  с к о н ц а  X V II  в. зе м л и , н а се л ен н ы е  б у р я т ам и , 
сделались т ер р и то р и ей  русской  ко л о н и зац и и .

О т  п е р в о г о  п е р и о д а  р у с с к о г о  з а в о е в а н и я  б у р я т 
ских земель в  стар ы х  сибирских  х р о н и ках  остали сь  л и ш ь  
эти  д в а  п о л ьск и х  сю ж ета . П е р в у ю  п и сьм ен н у ю  и н ф о р 
м а ц и ю  о  б у р я т а х  п о д а л  Ю зе ф  К о п е ц . У ч а с т н и к  к о с- 
т ю ш к о в с к о г о  в о сс т ан и я  (1794), со с л а н н ы й  н а  К а м ч а т 
ку, н а  э т а п е  в р а й о н е  И р к у т с к а  о н  в с т р е т и л  « б р а тс к и е  
н ар о д ы » . Н е к о т о р а я  и н ф о р м а ц и я  о  бу р я тах , их ж и зн и , 
т р а д и ц и я х  и о б ы ч а я х  с о д е р ж и т с я  т а к ж е  в  и н те р ес н ы х  
зап и сках  о. Ф ау с ти н а  Ч еч ер ск о го .

В и с т о р и и  З а б а й к а л ь я ,  а  с л е д о в а т е л ь н о , и  ч а с т и  
Б у р яти и , и звестн ы  р а с п о р я ж е н и я  р у с ск о го  п р а в и т е л ь 
с тв а , п р е в р а т и в ш и е  эт у  т е р р и т о р и ю  в  м ес т о  п р и н у д и 
т е л ь н о го  п о сел ен и я . З н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  б а р с к и х  к о н 
ф е д е р ат о в  о к а з а л а с ь  т а м  в  т у  п о р у  в ссы л к е . К  с о ж а л е 
ни ю , сего д н я  м ы  м а л о  ч т о  м о ж ем  с к а за т ь  о б  их  судьбе. 
Ч а с т ь  и з них о п р е д е л ен н о  в о зв р а т и л а с ь  н а  р о д и н у , з а 
т о  д р у г и е  в р о с л и  в  н о в у ю  ср ед у , о с т а в ш и с ь  т а м  ж и ть . 
О  некоторы х  из них всп ом и н ал  в ы ш ен азван н ы й  о. Ф .Ч е- 
ч ер ски й . Д о б а в и м , ч т о  в м ес те  с  р о с т о м  п р и н у д и т е л ь 
н о го  поселения кат о л и ч ес к ая  Ц е р к о в ь  за н и м а л а с ь  п ас
т ы р с к и м  о к о р м л ен и ем  н а  эти х  зем лях.

В со о б щ ен и я , со ст ав л я в ш и ес я  д л я  ц е р к о в н ы х  в л а 
стей, с л у ж и в ш и е та м  с вящ ен н и к и  вк л ю ч и л и  н ек о то р ы е  
д а н н ы е  о  бурятах . В это й  к ат е го р и и  и сто ч н и к о в , доселе 
с л а б о  и сп о л ьзо ван н ы х , есть  зап и си  с вящ ен н и к о в  Т .М а -  
ш евского , А .И г н а т о в и ч а  и В .А п ан асеви ч а . Д а т и р о в а н 
н ы е н а ч а л о м  X IX  с то л е ти я , эт и  за п и с к и  п р ед ш еству ю т 
п р о ф е с си о н ал ь н ы м  и ссл е д о в а н и я м  б у р я т ск о й  к у л ьту 
ры , ко то р ы е  н а ч а л  Ю зеф  К о в ал е в ск и й , ви лен ски й  «фи- 
л о м а т » ,  с о с л а н н ы й  в  К а з а н ь  и  п о л у ч и в ш и й  т а м  
о б р а зо в а н и е  «и з о б л а с т и  в о ст о ч н ы х  язы к о в» .

М о ж н о  см ел о  с к а за ть , ч т о  Ю .К о в ал евск и й  бы л  о д 
ним  из первы х проф еосиоі іальны х  исследователей язы ка 
и  этн ограф и и  бурят, п р о в о д и м ы х  п о  распоряж ению  ц ар 
с к о г о  п р а в и т е л ь с тв а . Н о  X IX  в е к — э т о  вр ем я  м н о ги х  
и н ы х  п о л ь с к о -б у р я т с к и х  свя зей . С о с л а н н ы е  в С и б и р ь  
п о л яки  ч асто  о т б ы в а л и  ссы лку  в  З аб ай к ал ье. М і ю гие из 
них п о  в озвращ ен и и  н а  р о д и н у  о стави л и  интересны е ме
м у ар ы , п о л н ы е  р а зн о о б р а зн ы х  сведен и й  о  б урятах  и их 
культуре. К  н и м  п р и н ад  л еж а т  т а к и е  а в т о р ы , как  А . Гил- 
л ер , Э .Ж м и евск и й , Б .Д ы б о в ск и й , Л .Ж и х л и н ск и й  и др у 
гие. В это м  о б з о р е  н ел ьзя  не  у п о м я н у т ь  т а к ж е  Ю .Т ал ь- 
ко -Х ры н ц еви ч а, к о т о р ы й  м н о го  л е т  находился в Т рои ц - 
к о са в ск е  (н ы н е  ч а с ть  К я х т ы ), гд е  с о зд а л  в аж н ы й  науч
н ы й  центр , сам  ж е п р о в о д и л  исследования , касаю щ иеся 
б урят , м о н г о л о в  и  ту н гу со в . П р о д о л ж а те л е м  его  р а б о т  
б ы л  В .К отви ч , вы д аю щ и й ся  о р и ен тал и ст , ко то р ы й  т ак 
ж е и н тересовался  Б уряти ей . А  б уд учи  проф ессором  вос
т о ч н ы х  язы ко в  С ан к т-П етер б у р гск о го  у н и в е р а  п ета , он 
п о д д е р ж и в а л  о б у ч а в ш и х с я  т а м  б у р я т , с о д ей ству я  тем  
с а м ы м  ф о р м и р о в а н и ю  б у р я т с к о й  и н тел ли ген ц и и . Н е
л ь зя  не  с к а за т ь  и  о  в а ж н ы х  о п и с а н и я х  б у р я т ск о й  куль
т у р ы  и  ф о л ь к л о р а , к р а с н о й  н и т ь ю  п р о х о д я щ и х  через 
книги  П .С м о л и ка, ко то р ы й  находился на  территории  Бу
р я т и и  к ак  в о ен н о п л е н н ы й  в  I М и р о в у ю  войну.

В и с т о р и и  п о л ь с к о -б у р я т с к и х  связей  м ы  н ах о д и м  
м н о г о  д р у г и х  п р и м е р о в  д р у ж е с к о г о  о б щ еж и т и я  п о л я 
к о в  с  б у р я т а м и . И з в е с т н ы  с е м е й н ы е  с вя зи  п р е д с та в и 
телей  эти х  н а ц и о н ал ь н о ст ей  (хотя  б ы  б р а к  связан н о го  с 
С и б и р ь ю  Ю .К у ч и н с к о г о )— т е м а  сего д н я  м ал о и зв ест 
н а я , н о  т о ж е  и н т е р е с н а я . Н у ж н о  т а к ж е  д о б а в и т ь , ч то  
поляки , н аходивш иеся  в  ссы л ке  в  З аб ай к ал ье, часто  под
д е р ж и в а л и  с т р е м л е н и я  б у р я т  к  н е за в и с и м о с т и , о  чем  
к р а й н е  м а л о  и зве с тн о . О ц е н к а  эт и х  с о б ы т и й  и  ф а к то в  
п р и д а с т  им  н о в ы й  м а с ш т а б . В с о в р е м е н н о й  п о л ь ск о й  
к у л ь т у р н о й  а н т р о п о л о г и и  т о ж е  п р о я в л я е т с я  за и н т е 
р е с о в а н н о с т ь  Б у р я т и е й . П р и м е р о м  э т о г о  п у сть  б уд ет  
н еб о л ьш ая  м о н о г р а ф и я  Э .Н о в и ц к о й  и  Р .В ы ш и н ско го , 
о за гл а в л е н н ая  « Л а м ы  и с ек р етар и . У р о в н и  общ ествен 
н ы х  с вя зей  в  с о в р е м е н н о й  Б у р я т и и »  (В а р ш а в а , 1996).

К а к  п о к азы в аю т  вы ш еприведенны е прим еры , поль
с к и е  о п и с а н и я  Б у р я т и и  м о ж н о  о т н е с т и  к ш и р о к о м у  
сп ектру  н а у к — о т  н ар о д о вед ен и я  д о  а н тр о п о л о ги и . Во
прос, од н ак о , в  то м , ч т о б ы  в  р а м к а х  этой  проб лем ати ки  
н а й т и  со о тн есен и я , п о к а зы в а ю щ и е  б у р я тск у ю  культу
р у  в свете  к ак  ее п р о ш л о г о , т а к  и со в р е м ен н ы х  изм ен е
ний, прои сходящ и х  п о д  вли ян и ем  м н о ги х  ф акто р о в . Т а 
к и м  о б р а зо м , су щ еству ет  с р о ч н а я  н е о б х о д и м о ст ь  у п о 
р я д о ч и т ь  эти  д о сти ж ен и я , п ри вести  их  в систему, ч то б ы  
изучен и е  д р у г о г о  н а р о д а  с т а л о  в а ж н ы м  ф а к то р о м , о п 
р ед ел я ю щ и м  у р о в ен ь  п о л ь с к о й  б у р я то л о ги и .



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Д а л ь ш е  б у д е т  п р о  с ек с ...
« С  п е ч а л ь ю  и  с о ж а л е н и е м  в ы н у ж д е н ы  и н ф о р м и р о в а т ь  н а ш и х  ч и та те л ей  и  а в т о р о в , ч т о  в  м а е  в ы ш ел  по сл ед 

н и й , 138-й н о м е р  н а ш е го  ж у р н а л а . Б л а г о д а р и м  К н и го и зд а те л ьс тв о  В е л и к о п о л ь ш и  (в  п р о ш л о м — к н и го и зд ат ел ь 
с тв о  « Г л о с  в ел и к о п о л ь с к и й » ) и  е го  п р ед сед ател я  М а р и а н а  М а р е к а  П ш и б ы л ь с к о г о  за  и зд ан и е  и  у ч а с ти е  в ф и н а н 
с и р о в а н и и  е ж е м е с я ч н о го  к у л ь т у р н о г о  ж у р н а л а  « А р к у і л »  [« П е ч а тн ы й  л и ст»] н а  п р о т я ж е н и и  11 с  п о л о в и н о й  лет. 
И н о г д а  н а с  п о д д е р ж и в а л и  п о л ь с к и е  ц е н т р а л ь н ы е  у ч р е ж д е н и я  (м и н и с т е р с т в о  к у л ь т у р ы , Ф о н д  и м . Б а т о р и я ), а  
т а к ж е  з а г р а н и ч н ы й  ф о н д  « P ro  H el v e tia » — п р и  п о л н о м  р а в н о д у ш и и  п о з н а н с к и х  о р г а н о в  и  о р г а н и за ц и й , с о зд а н 
н ы х  д л я  о п е к и  н а д  к у л ь т у р н о й  ж и з н ь ю  г о р о д а  и  в о ев о д ст в а . Р е д а к ц и я » .

Э т о  к о м м ю н и к е  б ы л о  п о м е щ е н о  в о  м н о г и х  п е р и о д и ч е ск и х  и з д а н и я х — я  в ы п и с ы в а ю  е г о  и з  л е т н е го  н о м е р а  
в р о ц л а в с к о й  « О д р ы »  (2003 , № 7 -8 ); о н а  о д н а  в с в о е м  к о м м е н т а р и и  п о д ч е р к и в а е т , ч т о  « у м е н ь ш а ю щ е е с я  ч и сл о  
к у л ь т у р н ы х  ж у р н а л о в ,  о т с у т с т в и е  е ж е н е д е л ь н и к о в  т а к о г о  с о д е р ж а н и я , и с ч е з а ю щ и е  о т д е л ы  к у л ь т у р ы  в  г а зе 
т а х  и в ы х о д я щ и х  б о л ь ш и м и  т и р а ж а м и  е ж е н е д е л ь н и к а х  с н и ж а ю т  и  т а к  н и зк у ю  « п л а н к у »  все о б щ его  эстети ч еско 
го  в о с п р и я т и я » .

П о с л е  11 с  л и ш н и м  л е т  р а б о т ы  р е д а к ц и и  в о  г л а в е с Б о г у с л а в о й  Л я т а в е ц  э т о  н е т о л ь к о  п р о щ а н и е  с  к у л ь т у р 
н ы м  ж у р н а л о м , р а з д а в л е н н ы м  п о  в я л о м у  м а н о в е н и ю  « н е в и д и м о й  р у к и  р ы н к а » ,  н о  и  п р о щ а н и е  с  о д н и м  и з  тех  
и зд а н и й , н а  с т р а н и ц а х  к о т о р ы х  р е г у л я р н о  п е ч а т а л и с ь  п е р е в о д ы  р у с ск и х  а в т о р о в — с о т р у д н и к а м и  « А р к у ш а »  
б ы л и , в  ч а с т н о с т и , т а к и е  в ы д а ю щ и е с я  п е р е в о д ч и к и , к а к  п о к о й н ы й  В и к т о р  В о р о ш и л ь с к и й  и  е г о  д о ч ь  Н а т а л ь я . 
Т ем  бо л ее  н е п р и я т н о  э т о  п р о щ а н и е . Е щ е  и  п о т о м у  н еп р и я тн о , ч т о  « А р к у ш »  б ы л  о д н и м  г а  н е м н о ги х  п о свящ ен н ы х  
ку л ьту р е  п е р и о д и ч е ск и х  и зд а н и й , с о х р а н и в ш и х  ф о р м у  б о л ь ш е ф о р м а т н о й  газе ты , с  п л о т н ы м  т ек с то м  н а  п о л о сах  
—  ф о р м у , к о т о р у ю  с о х р а н я ю т , п о ж ал у й , т о л ь к о  « Т ы г о д н и к  п о в ш ех н ы й » и  « Г азет а  п о л ь ск а »  и  к о т о р а я  п р ед став 
л я е т  с о б о й  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  го сп о д ст в у ю щ е й  н ы н е  м о д е л и  б о г а т о  и л л ю с т р и р о в а н н о й  т е т р а д к и , где  т ек с т  н а  
т е м у  к у л ь т у р ы  н е  и м е е т  п р а в а  б ы т ь  р а с п р о с т р а н е н н ы м , а  л у ч ш е  в с е г о , ч т о б ы  о т д е л  к у л ь т у р ы  с в о д и л с я  к 
нескольки м  м о м ен та л ьн ы м  с н и м к ам , с н аб ж е н н ы м  н еско л ьки м и  с тр о ч к а м и  п о в е р х н о с тн о го  оп и сан и я .

Д а ,  п р а в  а в т о р  к о м м е н т а р и я  в  «О д ре» : с о к р а щ е н и е  м еста  н а  к у л ьт у р у  в  п о л ь с к о й  п е р и о д и к е — н ы н е  п роц есс  
го сп о д ств у ю щ и й , и  п о л о ж е н и я  н е  п е р ем е н и т  т о т  ф а к т , ч т о  в с т р а н е  и зд ается  н е  м ен ьш е  т р и д ц а т и  за сл у ж и в а ю щ и х  
вн и м ан и я  ж у р н ал о в , в ы х о д я щ и х  р а з  в  д в а  и л и  т р и  м есяц а  и  в д о б а в о к  н е б о л ь ш и м  т и р а ж о м . Е сл и  б ы  п р и  эт о м  речь  
ш л а  всего  л  и ш ь  о  сн и ж ен и и  у р о в н я  эстети ч еско го  в о с п р и я ти я — ч т о  уж е с и гн а л  т р е в о г и ,— м о ж н о  б ы л о  б ы  счесть, 
ч т о  эт о  т о л ь к о  в р е м е н н ы й  п р о в а л . Н о  р е ч ь  и д ет  о  д р у г о м . О  т о м , ч т о  э т о  с н и ж ен и е  у р о в н я  эс тети ч еско го  в о сп р и 
ятия — ф у н к ц и я  тех  н еи зб еж н о  в о зн и к аю щ и х  в  д е м о к р ат и ч ес к о м  (то  есть л у ч ш ем  г а  в о зм о ж н ы х ) о б щ естве  тенд ен
ций, к о то р ы е  в о  и м я п о д д ер ж а н и я  б о л ь ш и х  ти р аж е й  п о д ч и н я ю т  и н тел лек ту ал ьн ы й  у р о в ен ь  п у б л и к ац и й  « тр еб о ва
н и ям »  п у б л и к и . И  есл и  к о г д а -т о  о д н о й  и з  ц ел ей  п о в р е м ен н ы х  и зд ан и й  б ы л о  в о с п и т ы в а т ь  ш и р о к у ю  п у б ли к у , т о  
теп е р ь  г л а в н а я  ц е л ь — у г о ж д а т ь  ее вк у сам . В д о б а в о к  все э т о  п о д ае тс я  п о д  с о у с о м  « с ер ь езн о сти »  и  «учености » .

З а  п р и м е р а м и  д а л е к о  х о д и т ь  н е  н а д о . В  т о м  ж е  с а м о м  н о м е р е  « О д р ы »  н а п е ч а т а н а  б о л ь ш а я  с т а т ь я  Т о м а ш а  
Ш л е н д а к а  « С а м о с о з н а н и е  п о р н о с е р ф е р а » . В  п о сл ед н ем  н о м е р е  е ж е м ес я ч н о го  ж у р н а л а  « R es  Publica нова» (2003, 
№ 6 — б у к в а л ь н о  п о с л ед н и й , п о с л е  э т о г о  ж у р н а л  б у д ет  в ы х о д и т ь  р а з  в  к в а р т а л ) , гд е  н а п е ч а т а н а  п о э м а  Г ен н ад и я  
А й г и  « П о к л о н  —  п е н и ю »  в  п е р е в о д е  Е ж и  Ч е х а  и  и н т е р е с н о е  и н т е р в ь ю  с  п о э т о м ,  г л а в н о е  д о с ь е  в ы п у с к а  —  
« П о с тс е к с у а л ь н о с ть » . В р е д а к ц и о н н о й  в ст у п и те л ь н о й  за м ет к е  п о я в л я е тс я  « д р а м а т и ч е с к и й »  п о д х о д  к  э т о й  теме:

« С о  вр ем ен  Ф р е й д а , к о т о р ы й  к а т е го р и ч е с к и  с вя зал  с е к с у ал ьн о ст ь  с о  з н а ч е н и е м — с о  всяч еск и м  зн ач ен и ем , 
— похож е, к аж д а я  м ы сл ь  в к о н ц е  к о н ц о в  з а в о д и т  в  эти  м р ач н ы е  к рая . О д н а к о  к о г д а  п о т о к и  с л о в  о  п о л е  и зли ваю тся  
н а  б у м а гу  в  х р а м а х  и н т е л л е к т а  п о ч т и  в сего  З а п а д а , п р о д о л ж а е т  л и  р е ч ь  и д е т  все  о  т о м  ж е  с т а р о м  д о б р о м  сексе? 
В о п р ек и  в и д и м о ст и , в  « И с т о р и и  с ек с у ал ь н о ст и »  [М и ш е л я  Ф у к о ] р е ч ь  и д ет  не  п р о с т о  о  с ек с у ал ьн о ст и . Р е ч ь  ид ет  
о  в л ас ти . Р е ч ь  и д е т  о  п о л и т и к е . П р о и с х о д и т  п о л и т и з а ц и я  с е к с у а л ь н о с т и , с ф е р а  н а с л а ж д е н и я  п е р е с т а е т  б ы т ь  
ц ел ью , с т а н о в и т с я  п р е д л о г о м  д л я  р а с с м о т р е н и я  в о п р о с о в  г о с п о д с т в а  и  м е т о д о в  к о н т р о л я  з а  д и ск у р с о м » .

К о г д а  я  ч и т а ю  п о д о б н ы е  о т к р о в е н и я , у  м ен я  п о я в л я е тс я  н е у д е р ж и м а я  у в е р е н н о с т ь  в т о м , ч т о  д е л о  о б с т о и т  
к ак  р а з  н а о б о р о т : р е ч ь  и д е т  н е  о  п о л и т и за ц и и  с ек су ал ьн о сти , а  о  с е к с у а л и за ц и и  п о л и т и к и . Д о с т а т о ч н о  п р о с м о т 
р е ть  ц в е тн ы е  о б л о ж к и  е ж е н е д е л ь н и к о в , ч т о б ы  ув и д еть , с  к а к и м  н е б ы в а л ы м  н а п р я ж е н и е м  к р и ч а щ и м и  б у к в а м и

Н овая  П ол ь ш а N “1 0 /2 0 0 3 67



о н и  г о в о р я т  о  с ек се , а  п о л у г о л ы е  и л и , т о ч н е е , п о л у о б н а ж е н н ы е  (э т о  н е  о д н о  и  т о  ж е) т е л а  з а в л е к а ю т  ш и р о к у ю  
п у б л и к у . И ,  г л я д я  н а  э т о , я  н а ч и н а ю  п о д о зр е в а т ь , ч т о  д е л о  в о т  в  чем : « ч е т в е р т а я  в л а с т ь »  с у д о р о ж н о  д е р ж и т с я  за  
в л ас ть . В л а с т ь  в д о б а в о к  м н и м у ю , т а к  к а к  в  к о н ц е  к о н ц о в  о к а з ы в а е т с я , ч т о  н а с т о я щ а я  в л а с т ь  в  р у к а х  у  п уб ли ки : 
о н а  д о б и л а с ь , ч т о б ы  с  н е й  р а з г о в а р и в а л и  т а к ,  а  н е  и н ач е . Э г о  п р и в о д и т  к  п а р а д о к с а л ь н ы м  а с с о ц и а ц и я м  м еж д у  
с е к с о м  и  т е р р о р и з м о м ,  к а к  в  р е ц е н з и и  А д а м а  Ш о с т к е в и ч а  н а  з н а м е н и т ы е  « М о н о л о г и  в а г и н ы »  Е в ы  Э н с л ер , 
о п у б л и к о в а н н о й  в  т о м  ж е  н о м е р е  « Р есп у б л и к и » :

« М о н о л о г и , н а п и с а н н ы е  Э н с л е р  н а  о с н о в е  б е се д  с  д в у м я с т а м и  ж е н щ и н а м и ,— э т о  с о ц и а л ь н ы й  м ан и ф ест , 
п р о т е с т  п р о т и в  д в о й н о г о  б е с ч е с т и я . П е р в о е  с о с т о и т  в т о м ,  ч т о  ж е н с к у ю  с е к с у а л ь н о с т ь  с т а л к и в а ю т  в  с е р у ю  
з о н у  т о г о ,  о  ч е м  н е  у д а е т с я , н е  п р и н я т о  и  н е  с л е д у е т  г о в о р и т ь .  В т о р о е — и з н а с и л о в а н и е ,  б у к в а л ь н о е  и  к у л ь 
т у р н о е , ж е н щ и н , л и ш е н н ы х  п р а в а  н а  с о б с т в е н н ы й  я з ы к  и  с о б с т в е н н о е  о п и с а н и е  ж е н с т в е н н о с т и . Т е м а  н аси л и я  
с в я з ы в а е т  « М о н о л о г и »  (...) с  ч е р н ы м  в т о р н и к о м  11 с е н т я б р я  2001 г о д а , х о т я  в п е р в ы е  о н и  б ы л и  и з д а н ы  з а д о л г о  
д о  т р а в м ы  В Т Ц » .

Е щ е  н е м н о го , и  м ы  д о ж д е м ся  и н те л л е к ту а л ьн о го  а н ал и за , о б о с н о в ы в а ю щ е г о  п р а в о м о ч н о с т ь  т е р р о р и зм а  как  
т в о р ч е с к о г о  р а з в и т и я  ф е м и н и с т с к и х  и д ей , а т а к у ю щ и х  ф а л л и ч е с к и е  с и м в о л ы , к о т о р ы м и  с л е д у е т  с ч и т а т ь  нью - 
й о р к с к и е  н е б о с к р еб ы .

С в ер ж е н и е  п а т р и а р х а т а , в  т о м  ч и сл е  и  в  е го  п о л и т и ч ес к о м  асп екте , с о ст ав л я ю щ ее  о д н у  и з  целей  ф ем и н и стск о 
г о  д в и ж е н и я , к а ж е т с я  н е р а з р е ш и м о й  п р о б л е м о й . В  д о с ь е  к а т о л и ч е с к о г о  ж у р н а л а  «Вензь» (2003 , № 7 ), о з а г л а в 
л е н н о м  « К у д а  д е л с я  м у ж ч и н а? » , В о й ц ех  Э й х е л ь б е р г е р  в  с т а т ь е  п о д  т е м  ж е  за г л а в и е м  п и ш ет:

« К о г д а  л и н и ю  разд ел ен и я  п о л и ти ч еск о й  власти  м ы  проведем  п о  к р и т ер и ю  п о л а , т о  о каж ется , ч т о  м и р о м  п р авят  
м у ж ч и н ы , а  ж е н щ и н ы  ж д у т , п о к а  в л ас т и т е л и  м и р а  о т м е н я т  м н о г о ты с я ч е л е т н е е  н а сл е д и е  п а т р и а р х а т а  и  п о  своей  
д о б р о й  в о л е  в в е ц у тза к о н ы  и  о б ы ч а и , б л а го п р и я тн ы е  и  сп р ав ед л и в ы е  к  ж ен щ и н ам . П о р а  п р и зн а ть , ч т о  м у ж ч и н ы  не 
в с о ст о я н и и  э т о  сд ел ать . П р и ч е м  с а м а я  г л а в н а я  п р и ч и н а  не  в т о м , ч т о  м ы  эт о г о  н е  х о т и м , а  в  т о м , ч т о  м ы  не сумеем , 
ч т о  н а м  в  эт о м  во п р о с е  о т к а з ы в а е т  в о о б р аж ен и е . М ы — у зн и к и  и зве ч н о го  с те р ео т и п а  н а ш е й  о с о б о й  р о л и  в  м ире, в 
си л у  ч е г о  и  т о ,  к а к  с к л а д ы в а ю т с я  н а ш и  о т н о ш е н и я  с  ж е н щ и н а м и , с т а л о  и з  п о к о л е н и я  в  п о к о л е н и е  б е зн а д е ж н о  
скуч н ой  к ал ь к о й  и  с тр а д а ет  х р о н и ч еск о й  бесп о м о щ н о стью . Ж е н щ и н ы  ж д у т  о т  н а с  н е в о зм о ж н о го  — д о б р о в о л ь н о го  
отречени я. О д н а к о  п о к а  п р ед став и тел ьн и ц ы  ж ен ской  эл и ты  не р еш атся  п о св я ти ть  себя п о л и т и к е  (вне зависим ости  о т  
т о г о ,  с к о л ь  у ж а с н о  э т о  з а н я т и е )  и  н е  о б р е т у т  р е а л ь н о г о  в л и я н и я  н а  з а к о н о д а т е л ь с т в о  — д о  т е х  п о р  н и ч е г о  не  
изм ени тся. Д а ж е  п р и  с а м ы х  л у ч ш и х  п о б у ж д ен и ях  м у ж ч и н ы  н е в с о с т о я н и и  у в и д еть  б е зг р а н и ч н ы е  перем ены , к о то 
р ы е  д о л ж н ы  с о в е р ш и т ь с я  в  п р а в е , о б р а з о в а н и и , к у л ьту р е , я зы к е , н р а в а х , п о л и т и к е , э к о н о м и к е  и  р е л и ги и , ч т о б ы  
проц есс  в ы х о д а  и з п о з о р н о й  э р ы  д и с к р и м и н ац и и  ж ен щ и н  закон чи лся» .

Э т о , п о н я т н о е  д е л о , т е к с т  м у ж ч и н ы , к о т о р ы й — к а к  т а к о в о й — п р е к р а с н о  зн а е т , о  ч ем  и д ет  р е ч ь , н а в ер н я к а  
л у ч ш е  зн ает , ч ем  с а м ы е  р а д и к а л ь н ы е  ф ем и н и стк и . Д а л е е  о н  пи ш ет:

« С е го д н я  н а м н о г о  т р у д н е е  б ы т ь  м у ж ч и н о й , чем  в  п р о ш л о м , и б о  т р а д и ц и о н н ы е  п р е д п и са н и я  о б  о тн о ш ен и я х  
м еж д у  м у ж ч и н а м и  и  ж е н щ и н а м и  и  м есте  м у ж ч и н ы  в м и р е  п е р е с т а ю т  ф у н к ц и о н и р о в а т ь . В р е зу л ь т а т е  м у ж ч и н ы , 
о к а з а в ш и е с я  в о п а с н о с т и , с т а н о в я т с я  все  к о н с ер в а ти в н ей , а  а т а к у ю щ и е  ж е н щ и н ы  в ы х о д я т  в  а в а н г а р д  перем ен».

З а к л ю ч е н и е  а в т о р а  т а к о в о :
« Н е  в  т о м  д е л о , ч т о б ы  в з а и м н о  о ч и щ а т ь  д р у г  у  д р у г а  к а р м а н ы  о т  с т е р е о т и п о в  и  у т в е р ж д а т ь , ч т о  о д и н  и з них 

п о л у ч ш е , а  д р у г о й — п о х у ж е . Д е л о  в  т о м , ч т о б ы  п о л н о с т ь ю  п р и н я т ь , п р и з н а т ь  и  р а з в и в а т ь  н а ш у  у ч а с т ь  т а к о й , 
к а к  о н а  есть, ч т о  в ы т е к а е т  и з  п е р в о н а ч а л ь н о г о  р а зд е л ен и я  О д н о г о  н а  д в а . Т о л ь к о  к о г д а  м ы  н а у ч и м с я  п о л н о с т ь ю  
п р и н и м а т ь  т о ,  ч т о  м ы  т а к о е , м о ж н о  б у д е т  п р е о д о л е т ь  о т д е л ь н о с т ь  с в о е г о  п о л а  и  о б р е с т и  о п ы т  е д и н с т в а  в р а зн о 
р о д н о с т и  и  р а з н о р о д н о с т и  в  е д и н с т в е . Т о г д а  ж е н с к о е  и  м у ж с к о е  н а к о н е ц  с м о г у т  в з я т ь с я  з а  р у к и  и , ц ен я  д р у г  
д р у г а , в  в о с т о р г е  т в о р и т ь  м и р  г а р м о н и и  и  и сп о л н е н и я » .

К р а с и в а я  с к а з о ч к а ?  О ч е н ь  к р а с и в а я . С л е д у е т т о л ь к о  о п а с а т ь с я , ч т о  с т о л ь  ж е  б о л т л и в ы х  с к а зо ч е к  б у д ет  все 
б о л ь ш е , ч т о  э т и  м е т о д ы  у б е ж д е н и я  (ч и т а т е л ь  ж е — д и тя !)  б у д у т  п р и м е н я т ь с я  все  ч а щ е . А т а к у ю щ и е  ж е н щ и н ы  
у ж е  п р е д п р и н и м а ю т  п о п ы т к и  с м я г ч и т ь  у г р о ж а ю щ и е  м у ж ч и н а м  о п а с н о с т и , к а к  д е л а е т  э т о  х о т я  б ы  М а г д а л е н а  
У й м а  в з а к л ю ч е н и е  с т а т ь и  « Ж е н щ и н ы  а т а к у ю т » , п о м е щ е н н о й  в  к а т о л и ч е с к о м  ж у р н а л е  «Опции» (2003 , № 3 ), 
д о с ье  к о т о р о г о  о за гл а в л е н о  « Ф е м и н и зм  иначе»:

« Я  з н а ю , ч т о  в ы р а ж е н и я  т и п а  « ж е н щ и н ы  а т а к у ю т »  во в се  н е  т а к  с м е ш н ы  и н е  т а к  п р о в о к а ц и о н н ы , к ак  м о гл о  
б ы  к а з а т ь с я . З н а ю  т а к ж е , ч т о  м у ж ч и н ы  ч у в с т в у ю т  с е б я  в  о п а с н о с т и , к а к  с о о б щ а ю т  м н е  м н о г и е  м о и  к о л л еги . 
Н а с к о л ь к о  я п о н и м а ю , э т о  п р о и с х о д и т  п о т о м у , ч т о  ж е н щ и н ы  н а у ч и л и с ь  в и д е т ь  с в о ю  с о б с т в е н н у ю  ц е н н о с т ь , 
п р о д о л ж а ю т  у ч и т ь с я  б ы т ь  с а м о с т о я т е л ь н ы м и , в о  в ес ь  г о л о с  г о в о р и т ь  и  о ц е н и в а т ь  м у ж ч и н . Э т о  о щ у щ е н и е  
о п асн о сти  м ен я  с м еш и т, т а к  к а к  м о й  с о б ств ен н ы й  о п ы т  п о к азы в ает , ч т о  я  з а р а б а т ы в а ю  м ен ьш е  с во и х  коллег, м о и м  
г о л о с о м  ч а с т о  п р е н е б р е га ю т , п о с к о л ь к у  я  н е  в ы ск а зы в а ю с ь  д о с т а т о ч н о  к а т е го р и ч н о , а  м о й  о б р а з  п оведен и я  часто
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воспринимают как слишком эмоциональный, что немедленно дисквалифицирует меня как истеричку, а  не серьез
ную личность. (...) Таким образом, остается целое море дел, которые надо сделать,— множество работы и в мире, 
в котором мы живем, и в сфере сознания. Поэтому я считаю, что феминизм необходим нам в жизни, если мы хотим 
жить в справедливом и демократическом мире. Антифеминизм ж е— это защ ита от ситуации, которой нет и не 
будет. Создание искусственного врага в виде атакующей бешеной матки».

Что же делать в этом скучном мире? П ризнаю сь, что, составляя этот обзор, я ужасался, что каникулярная 
засуха и отсутствие существенных тем в нашей культурной печати обрекут меня на бездеятельность. Вот уж нет. 
Сексуализация мира, предпринятая С М И , оказавшимися перед лицом опасности потерять читателей, слушателей 
и зрителей, позволила мне пережить еще и опыт сексуализации, казалось бы, такого асемантического искусства, 
как музыка. В упомянутом номере «Республики» напечатана статья Анджея Хлопецкого «Как заводит музыка?», 
где «Болеро» Равеля приводится как пример эротической разгрузки:

«Ритмичное, упорное в своей идиотской повторяемости остинато, тупая реализация стратегии туда-обратно, 
вплоть до  эффекта внезапной модуляции, после которой форма сочинения беспомощно складывает руки и гово
рит, что это уже конец, что ни на какое продолжение нет сил. М ы  воспринимаем  Равеля как представителя 
сублимированной французской культуры, а  из него попросту вылезает насмешливо-жестокий, дикий и прими
тивный баск, каким  Равель и бы л по рож дению . П римеры  мож но умножать... М ож но  ум нож ать их, рискуя 
натолкнуться на упрек в том, что автору этих строк все ассоциируется с благодарны м  и воистину достойным 
того, чтобы отдаться, атрибутом  некой М ары ни. Н о что же сделать с этой музыкой, если— асемантическая в 
принципе— она поддается всяческой семантизации, даж е такой, которая может подпасть под статью  У К об 
оскорблении нравов? Она всегда отоврется и докажет, что невиновна (говоря иначе: никто не докажет, что виновна!), 
но тем, кто ее описывает, трудно спрятаться подзащ итный зонтик. И бо слова, образы  и другие элементы содер
жания она, разумеется, втянет в себя, как вагина, перекидывающая все, что поглотила, в мир идей и символов, а 
тот, кто описывает ее приключения, будет обречен на слова, на слова... а  их не всегда удается заслонить дымовой 
завесой неочевидности».

Поляки охотно надевают сексуальные очки. В уже упомянутой статье в «Одре» автор указывает, что порно
графические журналы в П ольш е рассматривают 32% мужчин и 15% женщин, в то время в С Ш А — соответствен
но 16 и 4%. Ш лендак далее пишет:

«Таким образом, мы имеем дело или с относительной новизной «острой эротики» на польском рынке и в связи 
с этим— со значительным интересом к публикациям такого типа у еще не привыкших к порнографии поляков, или 
ж ес большей откровенностью поляков в ответах на вопросы, как-никак касающиеся щекотливых дел».

В той же статье мы читаем:
«Когда-то порнография существовала на окраинах искусства и вообщ е на дне публичной информации. В 

порнопродукцию не вкладывали миллионы долларов, она вылеживала на пыльных полках книжных секс-шопов, 
путешествовала запертой в багажниках машин, выцветала глубоко в ящиках у молодых онанистов. Одним словом, 
порнография никогда не грелась в лучах мейнстрима. Д о  сих пор».

Это выглядит утешительным (позволю себе пошутить), ибо указывает направление развития сексуального 
дискурса, все более бурно развивающ егося в С М И . После сексуализации политики, вероятно, наступит порно- 
графизация той же политики. Не мне судить, хорош о это или плохо. Т ак или иначе— скучно. Н о, разумеется, не 
будет недостатка в ученых мужах и столь же ученых матронах, которые на сотнях богато иллю стрированных 
страниц подвергнут это явление всестороннему и крайне поучительному анализу. А  журналы, которые пока еще 
действительно занимаются культурой, займут положенное им место в архивах.
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Янина К ум анецкая
Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У РН О Й  Ж И ЗН И

•  М и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  В л о д з и м е ж  Ц и -  

м о ш е в и ч  п р и с у д и л  д и п л о м ы  з а  в ы д а ю щ и е с я  з а 

с л у г и  в  д е л е  п о п у л я р и з а ц и и  П о л ь ш и  в  м и р е .  С р е 

д и  л а у р е а т о в  э т о г о  г о д а  —  В и к т о р и я  Т и х о м и р о 

в а ,  п р е д с е д а т е л ь  О б щ е с т в а  м о с к о в с к и х  п о л о н и -  

с т о в  и  а в т о р  п е р в о г о  в  Р о с с и и  у ч е б н и к а  « П о л ь 

с к и й  я з ы к  в  ш к о л е » .

• Г лава  греческой  п р аво сл ав н о й  Ц еркви  П ат 
риарх  А ф инский  и всея Э лл ад ы  архиепископ  Х ри- 
стодул стал почетны м  д о к то р о м  варш авской  Х р и 
сти анской  бо го сл о вск о й  ак ад ем и и . «Д ля Ц еркви  
п оддерж ка идеи объ ед ин енн ой  Е в р о п ы ,— сказал  
архиепископ  во врем я своего  п ребы ван и я  в П о л ь 
ш е, —  это  не п о ли ти ческая  деятельн ость , а  духов
ная обязан ность» . К  заслугам  архи еп и ск оп а  Х ри- 
стодул а м ож н о  отнести  то , что  Э лл ад ская  П р а в о 
славная Ц ерковь откры лась  к Е вропе, занялась об 
щ ественны м и в о п р о сам и  и н ач ал а  ин тересовать
ся развити ем  науки.

•  В  п о д в а л а х  п о с о л ь с т в а  П о л ь ш и  в  И р а н е  о б 

н а р у ж е н  « п о л ь с к и й  а р х и в »  —  б о л ь ш а я  п о д б о р к а  

д о к у м е н т о в ,  о п и с ы в а ю щ и х  с у д ь б ы  т ы с я ч  п о л я 

к о в ,  э в а к у и р о в а н н ы х  в  И р а н  и з  С о в е т с к о г о  С о ю 

з а .  С п у с т я  5 0  л е т  э т о т  б е с ц е н н ы й  и с т о ч н и к  с в е 

д е н и й  о  в о е н н о й  и с т о р и и  п о л я к о в  д о с т а в л е н  в  

П о л ь ш у  и  п е р е д а н  в  А р х и в  н о в ы х  д о к у м е н т о в .

• Ж ю ри ли тературной п рем и и«Н ике»п одп ред- 
седательством  М а р и и  Я н и о н  в ы б р ал о  сем ь книг- 
финалистов, одн а из которы х станет лауреатом  это
го года. В ф инал вы ш ли четы ре книги стихов: «П ро
блески» Ю лии Х аргви г— сборник миниатю р, пред
ставляю щ их собой  «не поддаю щ ийся определению  
личны й ж ан р  поэтессы  (...) каж дая  из них м огла бы  
стать  сти хотворен ием , и все ж е это  не сти хотворе
ния»; « О рф ей  и Э в р и д и к а »  Ч е с л а в а  М и л о ш а  —  
в олн ую щ ая  п о эм а , бесси л ьн ое  п р о щ ан и е  с ум ер 
ш ей ж еной К эрол (см. « Н П » 2002, № 11); «Закатсолн
ц а  в М илянувеке» Я р о сл ава  М арек а  Р ы м кеви ча—  
«здоровы й, ж ивой, веселый и п олн ы й  зад о р а  сбор 
ник, несм отря  н а  то , что  в нем то  и дел о  м ел ькаю т 
п ризраки  М о л о д о й  П о льш и  и ром ан тические м о 
гилы » (см. « Н П »  2003, № 4); и, н акон ец , «М гн о ве
ние» В иславы  Ш и м б о р с к о й  —  «п ервы й  сб орн и к

Ш и м борской  после нескольких лет  молчания, в ко
тором  красота и м удрость соединяю тся в одно гар
м он и ческое целое». В сп и сок  ф и н ал и стов  вош ли  
также: повесть Д о р о ты  М асловской  «П ольско-рус
ская  в о й н а  п о д  б ел о -кр асн ы м  ф л а го м » — сам ы й 
гр о м к и й  д еб ю т  п оследн их  лет; сб орн и к  реп орта
ж ей Войцеха Т о х м ан а  о  войне в Боснии, в которы х 
« н и к то  не стр ел яет  и  не у б и в ает , н о  л и ц о  войны , 
проступаю щ ее сквозь  них, п ораж ает»; и научны й 
труд  А нд ж ея  Б ал и ц к о го  «Россия, католичество  и 
польский вопрос», «н апом инаю щ ий о нелегком со
седстве русских и поляков, на которое часто лож ат
ся тенью  стереотипы  и взаим ная неприязнь. К нига 
эта важ на не тол ько  для  и сториков России, но и для 
н ы неш него  уровн я  н аш их  зн ан и й  д р у г  о друге».

•  О г р о м н ы й  и н т е р е с  в ы з в а л а  п о с л е д н я я  к н и 

г а  п р е д с е д а т е л я  ж ю р и  « Н и к е »  М а р и и  Я н и о н  п о д  

н а з в а н и е м  « В а м п и р .  С и м в о л и ч е с к а я  б и о г р а ф и я » .  

« Э т о  н е о б ы к н о в е н н о  п е ч а л ь н о е  с в и д е т е л ь с т в о  с о 

с т о я н и я  и  р а з в и т и я  с о в р е м е н н о г о  м и р а ,  —  п и ш е т  

К ш и ш т о ф  М а с л о н ь , — а  т а к ж е  с в и д е т е л ь с т в о  с о 

с т о я н и я  с о в р е м е н н о й  г у м а н и т а р н о й  м ы с л и ,  в с е  б о 

л е е  у н и ж е н н о  с к л о н я ю щ е й с я  п е р е д  м а с с о в о й  к у л ь 

т у р о й  ( . . . )  К н и г а  п р о ф .  Я н и о н ,  б а з и р у ю щ а я с я  н а  о п ы 

т е  л и т е р а т у р ы  и  к и н о  о  в а м п и р а х ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  

с м е л о  о б р а щ а ю щ а я с я  к  о б щ е с т в е н н о м у  о п ы т у ,  п о д 

т в е р ж д а е т  п р е д п о л о ж е н и е ,  ч т о  с у щ е с т в у ю щ у ю  ц и 

в и л и з а ц и ю  —  ц и в и л и з а ц и ю  н а с и л и я  —  л у ч ш е  и  

т о ч н е е  в с е г о  и з о б р а ж а е т  н е  к т о  и н о й  к а к  в а м п и р ,  

о л и ц е т в о р я ю щ и й  в с я ч е с к о е  з л о » .

• Е щ е одн а  кни га, н а  которую  м ы  хотим  обра
ти ть  вним ание, возм ож н о , п р о ш л а  бы  незамечен
ной, если бы  н етраги ческая  гибель ее автора, ж ур
налистки  «Г азеты  вы борч ей »  Б еаты  П авляк. Беа
т а  с тал а  о д н о й  и з ж ер тв  т е р а к т а  н а  ди ск отеке  на 
о стр о в е  Б ал и . Н а п и с а н н а я  ею  к н и га  назы вается  
«А н гелочек» . К а к  п и ш ет  рец ензент, «трудн о  о т 
д елаться  о т  впечатлен и я, что  части ч ка  душ и  Б еа
т ы  П а в л я к  ж и в ет  в гер о и н е  это й  п о в е с ти — ж ур
налистке, к оторая  ездит п о  свету, знакомится с раз
н ы м и  р е л и г и я м и , ф и л о с о ф с к и м и  си стем ам и , 
обы чаям и  и н и как  не м ож ет в ы б р ать  какое-то од
н о  истолковани е действительности».
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•  Т р а д и ц и о н н о  п р и с у ж д а е м у ю  н а  е ж е г о д н о м  

с л е т е  л ю б и т е л е й  ф а н т а с т и к и  « П о л ь к о м »  п о л ь 

с к у ю  п р е м и ю  « З а й д л ь »  з а  п р о и з в е д е н и е  ф э н т е з и  

( н а з в а н н у ю  т а к  в  ч е с т ь  у м е р ш е г о  в  1 9 8 5  г .  ф и з и 

к а  и  а в т о р а  з а м е ч а т е л ь н ы х  н а у ч н о - ф а н т а с т и ч е 

с к и х  к н и г  Я н у ш а  З а й д л я ) ,  у ж е  в  п я т ы й  р а з  ( х о т я  

и  н е  п о д р я д )  п о л у ч и л  с о з д а т е л ь  в е д ь м а к а  Г е р а л -  

т а  А н д ж е й  С а п к о в с к и й  з а  к н и г у  « Н а р р е н т у м » .  

О д н а к о  у  С а п к о в с к о г о  р а с т у т  к о н к у р е н т ы .  О д и н  

и з  н и х — Т о м а ш  П а ц и н с к и й ,  ч ь я  к н и г а  « М а с к а 

р а д » ,  о б р а щ а ю щ а я с я  к  л е г е н д е  о  Р о б и н  Г у д е ,  т о 

ж е  п о п а л а  в  ч и с л о  п р е т е н д е н т о в  н а  п р е м и ю .

• С реди  бестселлеров  п ер во го  п олугод и я  бес
спорно лиди рует н ебол ьш ая  кни ж ка И о ан н а  П ав 
л а  II «Римский триптих. М едитац и и»— число про
данны х экзем пляров уж е п риблизилось к полум ил
лиону. Н а  вто р о м  месте ещ е о д н а  н еож и дан н ость  
— не произведение популярной  литературы , а  кни
га З и гм у н та  К у б я к а  « К р а с о т а  и г о р е ч ь  Е вр о п ы . 
И стори я  греков  и ри м лян » . Л и ш ь  н а  третьем  мес
те о к азал ась  к н и га  л ю б и м и ц ы  п у б л и ки  И о а н н ы  
Х м елевской , а  сразу  ж е за  н е й — о зо р н о й , ш утл и 
вы й сб о р н и к  В и сл ав ы  Ш и м б о р с к о й  « С ти ш к и  в 
ри ф м у  для  б о л ь ш и х  детей » . Д а л е е  всё к а к  о б ы ч 
но: Г рохоля, Г  р етк о вск ая , М асл о в ск ая , Г ретков- 
ская, Г рохоля. О д н ак о  среди ли д еров  н аш лось  м е
сто и для  С тан и сл ава  Л ем а, и для  «П иан иста»  В ла
дислава Ш пильм ана.

•  О ч е н ь  п о л о ж и т е л ь н о  о ц е н е н о  у ч а с т и е  п о л ь 

с к и х  э к с п о н е н т о в  и  а в т о р о в  в  X V I  М о с к о в с к о й  

м е ж д у н а р о д н о й  к н и ж н о й  я р м а р к е  ( с м .  с т а т ь ю  

Е л е н ы  Ш и м а н с к о й  в  э т о м  н о м е р е  « Н П » ) ,  О д н и м  

и з  п р и г л а ш е н н ы х  б ы л  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й ,  к о т о 

р ы й  п о ч т и  с р а з у  ж е  п о с л е  с в о е г о  а в т о р с к о г о  в е 

ч е р а  п р и н я л  у ч а с т и е  в  о т к р ы т и и  р е т р о с п е к т и в ы  

с в о и х  ф и л ь м о в  в  м о с к о в с к о м  м у з е е  к и н о .  М о с 

к о в с к и й  з р и т е л ь  п о л у ч и л  в о з м о ж н о с т ь  у в и д е т ь  

ш е с т ь  ф и л ь м о в  п о л ь с к о г о  п и с а т е л я  и  к и н е м а т о 

г р а ф и с т а ,  в  т . ч .  « Л а в у »  и  « Д о л и н у  И с с ы » .

• «Золотой  лев» М еж дун ародн ого  киноф ести
валя  в В енеции  п р и су ж д ен  ф и л ь м у  р о сси й ск о го  
д е б ю та н та  А н д р ея  З в я г и н ц е в а  «В о звр ащ ен и е» . 
«Д ействие ф и л ьм а  З в я ги н ц е в а ,— п и ш ет  Т адеуш  
С о б о л ев ск и й , —  п р о и с х о д и т  в н аш е  врем я  в м а 
лен ьком  росси й ском  го р о д к е . Ф и л ь м  п р о н и к н у т  
пустотой , в кото р о й  нет Б ога» . С ерьезн ы м  кан д и 
д ат о м  н а  о д н у  и з п р ем и й  б ы л  ф и л ьм  Я н а  Я к у б а  
К ольского  « П о р н о гр аф и я»  п о  одн ои м ен ном у  р о 
ману В и тол ьда Г о м б р о в и ч а . И  хотя  К о л ьски й  не

бы л  н аграж ден , его  ф и л ьм  бы л  п р и н ят  очень б л а 
госклонно, а  исполнитель главной  роли  К ш иш тоф  
М ай хш ак  получил весьма лестны е рецензии в пре
сти ж н ой  и тальян ской  прессе.

•  Н а  п о л к а х  к н и ж н ы х  м а г а з и н о в  п о я в и л а с ь  

п е р в а я  п о л ь с к а я  « Э н ц и к л о п е д и я  к и н о » ,  в  к о т о 

р о й  б о л е е  4 0  а в т о р о в  п р е д с т а в л я ю т  в с ю  и с т о р и ю  

к и н е м а т о г р а ф и и  с  м о м е н т а  е е  з а р о ж д е н и я .  К н и 

г а  с о д е р ж и т  с в ы ш е  5 3 0 0  с т а т е й  и  в с е с т о р о н н е  

о с в е щ а е т  и с т о р и ю  к и н о .

• Р ом ан  П олян ски й , котором у  недавно испол
нилось 70 лет, приступил к  работе  н ад  новы м  ф иль
м о м : р е ж и с с е р  н а м е р е н  э к р а н и з и р о в а т ь  к н и гу  
Ч ар л ьза  Д и к кен са  «О ли вер  Т вист». П о л ян ски й —  
одн а из сам ы х незаурядны х и лю б оп ы тн ы х  личн о
стей  в м и р е  к и н о . « Д р у зь я  н а зы в а ю т  его  ж и зн е
л ю б о м , —  п и ш ет  к р и т и к , —  в р а ги  —  с к а н д а л и 
стом  и н ах ал о м . С ам  П о л я н ск и й  сч и тает  себя че
ловеком  спектакля».

•  П р е м и и  « К и н о л е т а »  в  К а з и м е ж е - н а - В и с л е  

п о л у ч и л и :  з а  л у ч ш и й  п о л ь с к и й  ф и л ь м  —  « З а 

ж м у р ь  г л а з а »  А н д ж е я  Я к и м о в с к о г о ;  з а  л у ч ш и й  

з а г р а н и ч н ы й  ф и л ь м  —  « Г р а д  Б о ж и й »  Ф е р н а н д о  

М е й р е л л и с а  ( Б р а з и л и я ) ;  з а  л у ч ш и й  д о к у м е н т а л ь 

н ы й  ф и л ь м  —  « И г р ы  с  о р у ж и е м »  М а й к л а  М у р а  

( К а н а д а — Г е р м а н и я ) ;  з а  л у ч ш и й  т е л е в и з и о н н ы й  

с п е к т а к л ь  —  « Ч е т в е р т а я  с е с т р а »  Я н у ш а  С л о в а ц 

к о г о  в п о с т а н о в к е  А г н е ш к и  Г л и н с к о й ;  з а  л у ч ш и й  

м у л ь т ф и л ь м  —  « Э д е м »  А н д ж е я  Ч е ч о т а .

• Н а  к н и ж н о м  р ы н к е  ц а р и т  н о в а я  м о д а: все 
чащ е н а  п о л к ах  к н и ж н ы х  м агази н о в  появляю тся  
зв у к о в ы е  к н и ги  (н азы в аем ы е  на ан гл и й ск и й  м а 
нер аудиобукам и), в к оторы х  лучш ие актеры  чита
ю т  п о п у л я р н ы е  р о м а н ы . Х о тя  п ер вы е  зв у ко в ы е  
книги  п опали  на ры н о к  уж е давн о , похож е, только  
теп ер ь  он и  стан о в я тся  п о -н асто я щ ем у  п о п у л я р 
н ы м и . Т р у д н о  ск азать , чем  это  объясняется: п р о 
грессирую щ ей втори чной  безграм отностью , край
ней л ен ью  или  л ю б о в ь ю  к зн ам ен и ты м  актерам ...

•  П е р в о е  п о л ь с к о е  и н ф о р м а ц и о н н о е  т е л е в и 

д е н и е  Т В Н - 2 4  п о л у ч и л о  п р е м и ю  С М И  н а  г д а н ь 

с к и х  В с т р е ч а х  с р е д с т в  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  

« Н и п т е л ь - 2 0 0 3 » .  Т В Н - 2 4  б ы л о  н а г р а ж д е н о  « з а  

е ж е д н е в н ы й  п р о ф е с с и о н а л и з м  и  д о б р о с о в е с т н у ю  

и н ф о р м а ц и о н н у ю  с л у ж б у ,  а  т а к ж е  з а  р е п о р т а ж и  о  

з а с е д а н и я х  к о м и с с и и  С е й м а ,  р а с с л е д у ю щ е й  « а ф е 

р у  Р ы в и н а » » .
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• В Л ю б л и н с к о м  м узее п р о ш л а  в ы с т а в к а  «В 
садах Э дема. М ар к  Ш агал : библейские сцены». Р а
нее 72 рисунка вели кого  худож ника на библейские 
тем ы  эксп о н и р о в ал и сь  т о л ь к о  в В итебске и всего 
один раз. Б ол ьш и н ство  ри сунков п оп ал и  в В итеб
ский  м узей  М а р к а  Ш а г а л а  и з ч астн ы х  со б р ан и й  
к о л л ек ц и о н ер о в — гл ав н ы м  о б р азо м  нем ецких и 
ш вейцарских.

•  Н а  в ы с т а в к е  « О ч а р о в а н и е  Г о р г о н ы »  п о -  

з н а н с к и й  Н а ц и о н а л ь н ы й  м у з е й  п р е д с т а в и л  р а б о 

т ы  ж и в у щ е г о  в  И т а л и и  п о л ь с к о г о  х у д о ж н и к а  И г о 

р я  М и т о р а я .  « М о и  к а р т и н ы — э т о  д и а л о г  с  а н т и ч 

н о с т ь ю ,  —  г о в о р и т  с а м  х у д о ж н и к .  —  К л а с с и ч е 

с к а я  к р а с о т а  с о е д и н я е т с я  в  н и х  с  с о в р е м е н н ы м  

в о с п р и я т и е м .  Э т о  в о с п о м и н а н и е  о  п р о ш л о м ,  к о 

т о р о г о  н е  б ы л о ,  л о в у ш к а  д л я  з р и т е л я .  О н и  с в я з а 

н ы  с  а н т и ч н о с т ь ю  н е  м а т е р и а л ь н о ,  а  л и ш ь  д у х о в 

н о .  Э т о  с о в р е м е н н ы й  в з г л я д  н а  н а ш и  и с т о к и » .

• Н едавно созданны й Ф о н д  европейской ж иво
писи «P ro  P icturae» нам ерен  п роп аган ди ровать  со
врем енн ое искусство  и п о к а зы в а т ь  его , к ак  го в о 
р и т  и н и ц и ато р  созд ани я  ф он д а , худож ник и педа
гог  Е ж и М еж еевский, «в тех местах, куда приезж а
ю т ж аж дущ ие искусства лю ди». Ф о н д  основали  не
сколько вы даю щ ихся худож ников в ответ на посто
янные сетования государственны х учреж дений, со
зданны х для  п ропаган ды  искусства. М ож ет бы ть, у 
сам и х  ху д о ж н и к о в  это  дей ств и тел ьн о  п олучи тся  
лучш е, чем у м и н истерских  уп равляю щ и х?

•  В о й ц е х  К и л я р  —  с а м ы й  в ы д а ю щ и й с я  с о 

в р е м е н н ы й  п о л ь с к и й  к о м п о з и т о р  н а р я д у  с  К ш и ш 

т о ф о м  П е н д е р е ц к и м  и  М и к о л а е м  Г у р е ц к и м .  В  

в а р ш а в с к о й  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и  с о с т о я 

л о с ь  п р е д п р е м ь е р н о е  и с п о л н е н и е  е г о  п о с л е д н е г о  

с о ч и н е н и я  « S e p t e m b e r  S y m p h o n y » ,  к о т о р о е  К и 

л я р  п о с в я т и л  п а м я т и  ж е р т в  т е р а к т а ,  с о в е р ш е н 

н о г о  в  Н ь ю - Й о р к е  1 1  с е н т я б р я  2 0 0 1  г о д а .  « О н  

х о т е л  в ы р а з и т ь  с в о ю  в е р у  в  т о ,  ч т о  ц е н н о с т и ,  з а 

к л ю ч е н н ы е  в  а м е р и к а н с к о й  т р а д и ц и и  и  к у л ь т у 

р е ,  н е п р е х о д я щ и  ( . . . )  К а к  э т о  в с е г д а  б ы в а е т  в  с л у 

ч а е  с т о л ь  с е р ь е з н ы х  п р о и з в е д е н и й ,  в р е м я  п р о в е 

р и т  п р а в и л ь н о с т ь  п е р в ы х  в п е ч а т л е н и й  ( . . . )  Э м о 

ц и о н а л ь н о с т и  [ с о ч и н е н и ю  К и л я р а ]  п р и д а л  А н т о 

н и й  В и т  с  о р к е с т р о м  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и ,  

и з в л е к а я  и з  м у з ы к и  в с е  б о г а т с т в о  н ю а н с о в  и  з в у 

ч а н и й » ,  —  п и с а л  в  г а з е т е  « Ж е ч п о с п о л и т а »  Я ц е к  

М а р ч и н с к и й .  И с п о л н е н и е  с и м ф о н и и  К и л я р а  о т 

к р ы л о  п р о ш е д ш и й  в  В а р ш а в е  М у з ы к а л ь н ы й  ф е с 

т и в а л ь  Е в р о с о ю з а .

• М еж д у н ар о д н ы й  ф ести вал ь  песни в С опоте 
отм ети л  40-летие св о его  сущ ествован и я. «В этом  
году  к о н ц ер ты  в Л есн о й  оп ер е  не и м ею т п р ак ти 
чески  н и ч его  о б щ его  с  п ервы м  ф естивалем  более 
чем  с о р о к а л е т н е й  д а в н о с т и , —  н ап и сал  к р и ти к  
«Газеты  вы борчей»  Р об ерт  С ан ковски й . —  Н е бы 
л о  ни  п р е м и и  « Я н т а р н ы й  со л о в е й » , н и  ж ю р и  и 
конкурсов , в т.ч . то го , где загр ан и ч н ы е  гости обя
зател ьн о  д о л ж н ы  б ы л и  и сп ол н и ть  какую -нибудь 
п ольскую  песню . З а то  бы л  н ем ал ы й  п остан о в о ч 
ны й  р азм ах  и звезды  м и р о во й  величины  (...) С его
д н я  ф естиваль в С о п о т е — это  м ероп ри яти е чисто 
ком м ерческое, что  п о ш л о  ему н а  пользу. Н есм от
ря н а  то , ч то  м н о ги е  п о д о б н ы е  ф естивали  во всей 
Е вроп е л и б о  переж и ваю т кризис, л и б о  вообщ е пе
рестали  су щ ествовать , в о р ган и зац и о н н о м  плане 
С о п о т  чувствует  себя  в п о л н е  неплохо . В худож е
ственн ом  п лан е  т о ж е — теп ер ь  уж е н и к то  не п ри 
творяется , ч то  м ы  д о л ж н ы  о ж и д ать  о т  этого  фес
ти в ал я  чего -то  б о л ьш его , неж ели  п р о сто  развле
чение». В это м  году  зв езд о й  ф ести вал я  бы л  Рики  
М ар ти н . П р е к р а с н о е  ш о у  п р о д ем о н стр и р о в ал а  
т а к ж е  п о л ь ск ая  зв е зд а  К а й я . С ен ти м ен тал ьн ы х  
д о л ж н о  б ы л о  п ри вл ечь  вы ступ лен и е «С кальдов»  
и п ри гл аш ен н ы х  им и гостей , а  б олее  взы скатель
ны е зрители наверняка остались довольны  концер
то м  группы  «Г о тан  продж ект» .

*  Л и т е р а т у р н а я  п р е м и я  « Н и к е »  п р и с у ж д е н а  

Я р о с л а в у  М а р е к у  Р ы м к е в и ч у  з а  с б о р н и к  с т и х о в  

« З а к а т  с о л н ц а  в  М и л я н у в е к е » .  С т и х о т в о р е н и я  

л а у р е а т а  п у б л и к о в а л и с ь  в  « Н о в о й  П о л ь ш е »  

( № 4 , 2 0 0 3 ) .



Янина К ум анецкая
П О Л Ь С К О Е  Л Е Т О  С К И Н О Ф И Л Ь М А М И  
И  П Р О Ч И Е  Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Е  БЛ Ю Д А

Ж ар к о е  л ето  ны н еш н его  год а  способствовало  зрели щ ам  н а  о тк р ы то м  воздухе. У ж е ставш ий  тр ад и 
ц и о н н ы м  те а т р а л ь н ы й  ф е сти в ал ь  «И ску сств о  ул и ц ы »  п р и в л ек ал  зр и тел ей  в б о л ь ш и х  го р о д ах . О со 
бенны й ф у р о р  п р о и зв о д и л и  гви н ей ц ы  и з тр у п п ы  « Ц и р к  Б а о б аб » , п о к а за в ш и е  сп ек так л ь  «С кач ущ и е 
б а р аб ан ы » ,— о тл и ч н о  слож ен н ы е, гибкие, как  йоги , п орхавш и е н а  тр ап ец и ях  п о д  к уп ол ом  поставлен
н ого на это т  случай  ш ап и то , сам озабвен н ы е в д и к о м  аф ри кан ском  танце. «Э то  не так о й  цирк, к к о то р о 
му м ы  п р и в ы к л и ,— с  д у р а ч а щ и м и с я  к л о у н а м и  и и зм у ч ен н ы м и  д р е с с и р о в к о й  зв е р я м и , —  г о в о р и т  
худож ественны й р у к о во д и тел ь  ф ести валя  Д ар и у ш  Я р о с и н с к и й .— Э т о  преж д е всего зах в аты в аю щ ая  
дух  а к р о б а т и к а . Н о  ещ е  и  п о д л и н н а я  а т м о с ф е р а  аф р и к а н с к о й  у л и ц ы — с т р а д и ц и о н н о й  од еж д о й , 
кулонам и  и з к р о к о д и л ьи х  зуб ов, р азу к р аш ен н ы м и  бар аб ан а м и  ру ч н о й  р аб о ты » .

Ч то -то  из этой  атм о сф ер ы  у л и ч н о го  п р азд н и к а  п р о н и к л о  и в к и н ем ато гр аф и ч еск и е  м ероп ри яти я  
этого  лета, ор ган и зато р ы  ко то р ы х  старались представить как  м ож н о  более ш и р о к о й  п ублике искусство 
вы сш его сорта. Т ак о й  х арактер  носили  две сам ы х больш и х летних киновстречи  в П о л ь ш е — киноф ести
в ал ь  в К ази м еж е-Д о л ьн о м  (К ази м еж е-н а-В исле) и встреча  п о д  н азван и ем  «Э ра . Н о в ы е  го р и зо н ты »  в 
п о гр ан и ч н о м  го р о д е  Т еш и не.

О д н а к о , п р еж д е  чем  н а ч а л и с ь  б о л ь ш и е  п р азд н еств а , л етн и й  сезо н  о т к р ы л о  ещ е о д н о , не м енее 
интересное, хотя  и более эл и тар н о е  м ер о п р и яти е— п ровод и вш и й ся  в это м  году  в третий  р аз ф естиваль 
«Д ва театра»  в С оп оте , посвящ ен ны й  д рам атурги и  и сп ектаклям  Т еатр а  Т В  и  Т еатр а  П о л ьск о го  радио. 
В этом  году это  бы л  ещ е т о л ь к о  отечествен ны й  к о н к у р с — н а буд ущ и й  го д  о р г а н и за т о р ы  п лан и рую т 
провести  м еж дун ародн ы й  ф естиваль. Т еатр , к о то р ы й  всегда б ы л  си лой  и  ф и рм ен н ой  м ар к о й  польско
го  телевидения, п о-ви ди м ом у , о б р етает  все бол ьш е п о к л о н н и к о в  н а  тел ек ан ал ах  всей Е вроп ы . «Я уве
рен, —  го во р и л  перед соп отски м  ф естивалем  Я ц ек  Векслер, во згл ав л яю щ и й  Т е а т р  ден и я в п роп аган де 
вы сокой  кул ьтуры  и миссия, к о то р о й  он и  наделены .

В этом  году  п рем и ю  за  лучш ий  сп ектакль Т еатр а  Т В  присудили «Ч етвертой  сестре» Я н у ш а Г ловац- 
к ого  в п о стан о в ке  А гн еш к и  Г ли н ской , а  оди н  из д и п л о м о в  достал ся  и н сц ен и ровке  кн и ги  А ндж ея Щ и - 
п ёрского  «К р аси в ая  п ан и  Зей ден м ан » (ав то р  и н сц ен и ровки  и реж иссер  сп е к т а к л я — Я н у ш  К иевский). 
«О сенью  это го  г о д а ,— п и ш ет  в «П оли ти ке»  Здислав  П е тр а си к ,— п о льск о е  телеви ден и е отм ети т  50-ю 
годовщ и н у  своего  п ер во го  те а тр а л ь н о го  сп ектакля , т а к  что  п о  этом у  сл у ч аю  о н о  н авер н як а  п ож елает 
похвалиться своим и  дости ж ени ям и . К онечно , государственное телевидение за  грани ц ей  то ж е посвящ а
ет театр у  н ем ал о  врем ени , о д н ак о  это , как  п рави л о , сп ектакли , п еренесенны е и з о б ы ч н о го  театр а , или 
стати чн ы е п о стан о в к и , классически е сп ектакл и  класси ч еского  р еп ертуара . Т е а т р  телеви ден и я как  о т 
дельн ы й  ж а н р — это  н аш е н ац и о н ал ьн о е  блю до . П о  сей ден ь  стары е реж иссеры  сен ти м ен тальн о  вспо
м и н аю т свои  первы е р аб о ты  в ск ром н ой  студии, к огд а  спектакли  ш ли  в п р ям о м  эфире. А дам  Х ануш ке- 
вич , о д и н  из п и о н е р о в  т е а т р а  тел еви д ен и я , д а в н о  п р е д л а г а е т  вер н у ться  к  эт о м у  т и п у  сп ек так л я , н о  
сегодн я  это  к аж ется  н ев о зм о ж н ы м . О д н а к о  к то  зн ает: м о ж ет , п о  с л у ч аю  ю б и л ея  ст о и л о  б ы  д а т ь  по 
телевидению , хотя  бы  раз, н астоящ и й  театр».

О тн я т ь  у тел ев и д ен и я  зр и тел я  х о тя  б ы  на п ер и о д  л етн и х  о т п у с к о в — т а к о в  зам ы сел  со зд ателей  
больш и х  летни х  ки н оф ести вал ей , из к о то р ы х  по край н ей  мере д в а  стрем ятся  зав о ев ать  м ассового  зр и 
теля, одн оврем ен н о  р асш и р яя  его  го р и зо н ты ... Р ом ан  Гутек, и н и ц и ато р  и д у ш а  кин оф естиваля  в Т еш и 
не «Э ра. Н о в ы е  го р и зо н ты » , возгл авл яю щ и й  о тб о р  ки н оф и льм ов  д л я  ф естиваля, сказал  ж урналистам : 
«Я горж усь п р о гр а м м о й  н ы н еш н его  ф естиваля. О н  стал  более б о гаты м , бол ее  ц ельн ы м ; лучш е видны  
к и н ем атограф и сты  и ф и л ьм ы , к о то р ы е  п о д н и м аю т важ н ы е в оп росы , касаю щ и еся  ц ивили зац ии , м и ра
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и нас самих. Т о , что  м ы  п оказали , восхищ ало  ф орм ой  и п о р аж ал о  содерж анием . (...) Ф ести валь создаю т 
не то л ько  ф ильм ы , н о  и  п у б л и к а — здесь о н а  в п одавляю щ ем  больш и н стве м о л о д ая , ум н ая  и  ж адн ая  до  
искусства. Г о р о д  ж и в ет  и скусством  кин о , и  это  великолепно».

Н а  сеансы  ф естиваля  б ы л о  п р о д ан о  53 ты с. билетов, что  н ам н ого  п ревосход и т численность населе
ния в этом  п о гр ан и ч н о м  го р о д е  н а  О льзе. Р едко  м ож н о  увидеть за  к о р о тк о е  врем я в од н о м  месте такой  
внуш ительны й п о д б о р  о ри ги н альн ы х  ф ильм ов, вы ходящ их за  рам ки  тр ад и ц и о н н о го  кино. У  многих из 
н их  совсем  н ет  ш ан со в  п о п а с т ь  в о б ы ч н ы й  п р о к а т , и б о  о н и  не в ы п о л н я ю т  у сл о в и й  к о м м ер ч еск о го  
кин о . Ф ести в ал ь  «Э р а . Н о в ы е  го р и зо н ты »  —  это  тр и у м ф  н асто ящ его  ки н о и ску сств а , куда н а  десять 
дн ей  в и ю ле съ езж аю тся  ки н ем ато гр аф и сты  со  всего м и р а , а  кон к урсн ы м  п о к а за м  соп утствую т кин о
м астерские и тем ати чески е  р етр о сп екти вы , п оказы в аю щ и е  оп ределен ны е тен ден ц и и  в и стори и  кино.

Л а у р е а т о м  3-го  ф ести в ал я  стал  я п о н ск и й  реж иссер  Т ак е си  К и т а н о  з а  ф и л ьм  « К у к л ы » , стран н ое  
повествование о  л ю б ви , расск азан н ое  в трех  вари ан тах  куклам и  яп он ского  театр а . Зри телям  п онравил
ся и ф ильм  А л ек сан д р а  С о к у р о в а  «Р усский  ковчег» , м ел ан хол и ч ески й  а к т  в ер ы  в ки н о , сон  о  России, 
но, м ож ет бы ть , преж д е всего  о врем ени , к о то р о е  м ож ет п о м и л о в ать  т о л ь к о  кино.

В августе  М е к к о й  л ю б и те л е й  к и н о  стан о ви тся  К ази м еж -н а-В и сл е . Т у т  б о л ее  ш у м н о , к р асо ч н о , 
зрел и щ н о . К  сч астью , о р г а н и за т о р а м  ф естивалей  в Т еш и н е и К ази м еж е п о сто я н н о  удается  н аходи ть  
меценатов. О б а  ф естиваля пользую тся  автори тетом  как  худож ественны е собы ти я  вы сокого  ранга. «К и
н олето»  в К а зи м е ж е — п о  тр ад и ц и и  м ер о п р и яти е  м ассовое, о б р ащ ен н о е  к ту р и стам , то л п ы  к оторы х  
п осещ аю т это т  к р аси в ы й  го р о д , и  н ап р ав л ен н о е  н а  то , ч то б ы  о н и  х о р о ш о  п р о вел и  здесь время.

В К ази м еж е п р о х о д ят  п редп рем ьеры  загран и ч н ы х  ф ильм ов , получи вш и х  прем и и  на киноф естива
лях  (в этом  году с  о со б ы м  и нтересом  бы л  встречен  п о каз «С естер-м агдали нок»  М а й к л а  М ура, ф ильм а, 
п о л у ч и вш его  в п р о ш л о м  го д у  в В енеции  « З о л о то го  льва» ). О д н ак о  « К и н о л ето »  —  это  п реж д е всего 
п о каз  польски х ф и л ьм ов , ч асто  то ж е  предп рем ьеры . В этом  году  ф естиваль отк р ы л ся  ф и л ьм ом  Т о м а 
ш а К он ец к ого  и  А н д ж ея  С а р а м а н о в и ч а  «Т ело», ком едией , п о строен н ой  н а  черн ом  ю м оре  и р азы гр ы 
ваю щ ейся в усл овн ом  п ростран стве . О д н ак о  главн ы м  собы ти ем  стали  д в а  ф и л ьм а  А гн еш ки  Х оллан д, 
р а б о т а ю щ е й  в Г о л л и в у д е , —  «В ы стр ел  в сердц е»  и « Ю л и я  в о зв р а щ а е тс я  д о м о й » . « Я  не м и сти к , —  
сказала  А гн еш ка Х о л л ан д  в и нтервью  «Газете вы борчей » ,— н о  не л ю б л ю  и говори ть: дело  обстои т или 
так , или так. Н еочевидность, за  которую  меня часто кри ти к ую т,— результат м оей  честности по отнош е
н и ю  к зр и т е л ю  и к  с а м о й  себе. М н е  о ч е н ь  в а ж н о  (...) н а п р а в и т ь  зр и т е л ю  н е д о с л о в н о е  со о б щ ен и е , 
которое кое-кто м ож ет  п он ять  и ли  хотя бы  ощ утить. Э то  так ая  и гра  с собою , со зрителем , с действитель
ностью . Р и скован н ая  игра . (...) К о гд а  м ы  ж елаем  вы й ти  за  н авязан н ы е условн ости  сказки  или  ком икса, 
м н о ги е  л ю д и , в о со б ен н о сти  к р и ти к и , ч асто  р еаги р у ю т  см ущ ен и ем , с тр ах о м  и д а ж е  гневом . (...) Я  не 
вы н ош у  искусственны х хэппи-эндов, н о  м н е важ ен  своеобразн ы й  вид  н ад еж д ы — горькой , непростой . 
К атарси с, к ак  в  греческой  тр агед и и , представляется  м н е соверш енн о  н еобходи м ы м ».

И  Т еш ин, и К ази м еж  п ользую тся п ризн ан ием  зрителей и кин ем атограф истов  и достой н ы  назы вать
ся д ей стви тельн о  худож ествен н ы м и  м ероп ри яти ям и . А  то т , к то  хочет  к уп аться  в си ян и и  звезд, м ож ет 
поехать в М ен дзы здрое, где к аж д ы й  го д  п роисходит сам ая  б о л ьш ая  я р м ар к а  тщ есл ав и я — К ани куляр
ны й ф естиваль звезд. В  это м  году  ту д а  съехались сто  с  л и ш н и м  звезд  п ольск ого  театр а , кино, эстрады , а  
за  ни м и  п ри ехал и  ж у р н ал и сты  и  ф о то р еп о р тер ы . В о врем я  ф ести вал я  п р о в о д и л и сь  встречи  с п убл и 
кой, спектакли, конц ерты , вы ставки . О д н ако  главны й пункт п рограм м ы  состоял  в том , что  звезды  остав
ляли  отп ечатки  своих  л ад о н ей  н а  п р и м о р ско м  бульваре. К а ж д о м у — свой  Г олливуд?
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О Ч Е Н Ь  М О Л О Д О Е  К И Н О
Беседа с М ал гож атой  Ш умовской

Малгожата Шумовская (1973 г.р.) —  дочь писательницы Дороты Тераковской 
и режиссера-документалиста Мацея Шумковского. Окончила Высшую государ
ственную школу театра, фильма и телевидения в Лодзи. Ее студенческие филь
мы демонстрировались во время сеансов, сопутствовавших Каннскому кино
фестивалю. Ее документальный фильм «Тишина» попал в список 14 лучших 
фильмов в истории лодзинской киношколы и был награжден премиями на фес
тивалях в Тель-Авиве, Болонье, Анж е и Мексике. Фильм «Счастливый человек» 
был выдвинут на европейскую премию «Феликс» (за лучший дебют), благодаря 
чему Шумовская стала членом Европейской киноакадемии, а также получил 
специальную премию на фестивале художественных фильмов в Салониках. Пре
стижный журнал «Вэрайети» признал этот фильм одним из 10 лучших филь
мов 2001 г., а критик Дебора Янг написала, что «фильм Шумовской о поисках 
тайны жизни и смерти вызывает в памяти таких мастеров, как Кеслёвский»

—  М алгося, это было незадолго до т воих 
выпускных экзаменов или сразу ж е после них. Я  
спросил, что ты собираешься делать. «Как что?
—  без колебаний от вет ила ты. —  П ойду в ки
ношколу, а когда закончу, буду снимать такие 
фильмы, как «Рояль» Д ж ейн Кэмпион... »
—  Когда человеку восемнадцать лет, все безумно 

просто. П очему бы мне бы ло не верить, что я могу 
снять такой фильм, как Кэмпион? Я бы ла очарована 
«Роялем» —  это картина густая и таинственная, как 
поэзия, ибо у Кэмпион есть дар подмечать мельчайшие 
крупицы мира. Через несколько лет он уже казался мне 
слишком сентиментальным и приторным— тогда я бы
ла под впечатлением «Бульварного чтива» Тарантино. 
Сейчас я возвращ аюсь к «Роялю». Я  считаю, что этот 
фильм прекрасно показывает женскую художествен
ную восприимчивость, хоть я и не люблю определения 
«женское кино»... А «Бульварное чтиво»? Оно продол
жает меня забавлять...

И, представь себе, какое счастье: немецким продю
сером моего нового фильма «Оно» будет «П андора- 
фильм»-— киностудия, которая много лет назад откры
ла Кэмпион и стала одним из продюсеров «Рояля». До 
этого Кэмпион ходила со своим сценарием от одного про
дюсера к другому, и везде ее отправляли ни с чем. Лишь 
Карл Баумгартнер из «П андоры» оценил «Рояль» по 
достоинству и выложил первые деньги. У него на сче
ту и несколько других откры тий —  например, Эмир 
Кустурица и «U nderground», Аки Каурисмяки и «Че
ловек без прош лого», которы й как раз появился на 
экранах наших кино, или Джим Ярмуш. Однако филь

мом, восхитившим меня больше всего, был не «Рояль». 
Самым большим художественным переживанием моей 
жизни было и остается кино Андрея Тарковского, осо
бенно «Зеркало».

У р о к  Х а с а

—  В своей книге «Latст а magica» Бергман 
признаётся, что ему хотелось бы создавать та
кие фильмы, как «Зеркало», ибо только Тарков
ский понял предназначение кино —  открывать 
язык сна и в совершенстве овладевать им...
—  «Зеркало»— это завершенное, тщательно скон

струированное произведение. Даже когда кажется, что 
прошлое хаотически рассыпается в нем, как в треснув
шем зеркале, всем этим управляет железная логика, как 
в математическом уравнении или в шедевре классиче
ской музыки. Бергман признавал, что Тарковский —  
единственный режиссер, вошедший в комнату сна. Ду
маю, что его кино более метафизично, чем кино Бергма
на: у Тарковского царствует чистая метафизика, в то 
время как на метафизике Бергмана лежит отпечаток пси
хологизма и человеческих эмоций. Конечно, я не Берг
ман и не Тарковский. Мне до сих пор неудобно сказать о 
себе: я —  артистка. Почему же тогда я говорю  о них? 
Когда я снимала «Счастливого человека», мой первый 
фабулярный фильм, многие удивлялись, что я не хочу 
рассказывать о своих личных переживаниях ил и об опы
те моего поколения. Мне хотелось снять фильм, отвле- 
чені іый от сиюминутного— прежде всего от связанных 
с действительностью эмоций. Оттолкнуться от действи
тельности, совершить прыжок в иное измерение...
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—  Н о ведь «Счастливый человек» основан на 
польской действительности: тридцатилетний 
безработный муж чина, закончивш ий гумани
тарный вуз и ж ивущий на содерж ании у  мате
ри, встречает девуш ку, работающую на допо
топной фабрике, мать-одиночку. Они ж ивут где- 
то в предместьях Кракова, в разваливающемся 
доме, на который тем не менее полож ил глаз 
владелец агентства недвижимости: он хочет ку
пить его за бесценок, выселить ж ильцов и пере
продать дом с колоссальной прибылью... Это мог
ла  бы быть тема для М айка Л и или какого-ни
будь другого критика тэтчеризма и капитализ
ма, но не для девушки, восхищающейся Бергма
ном и, тем более, Тарковским!
—  Я  сознательно не хотела эксплуатировать эмо

ции, связанные с историей о неприспособленности или 
несправедливости, входить в социальную публицисти
ку. И  во время учебы, и после нее мне встречались лю 
ди, похожие на героя «Счастливого человека»: погру
женные в апатию  и депрессию, потерянные. Знала я и 
совершенно противоположных людей. Мой первый до
кументальный фильм, снятый для польского ТВ, был 
рассказом о молодых волках раннего капитализма—  
жаждущих успеха, бешеных развлечений, быстрых авто
мобилей. Сейчас я нестремлюсь к подобным темам.

Меня интересуют такие люди, как Ясь из «Счастли
вого человека». Я  люблю его, хоть и не сентиментальни
чаю с ним —  ведь он сам виноват в своей деградации. 
Однако замкнутость в себе помогает ему глубоко пере
ж ивать мир, замечать красоту во внешнем уродстве, 
открывать любовь, обретать смысл существования, ко
торого он, возможно, не нашел бы, если бы был челове
ком «творческим», «ставящим перед собой новые зада
чи» и т.п. Быть может, этот аутсайдер пережил нечто 
такое, что никогда не буде5т доступно баловню судьбы? 
Впрочем, я говорю  о его неприспособленности лиш ь 
мимоходом. Меня интересовали не эмоции или психика, 
но состояние духа героя и все то неназываемое, сущест
вующее как бы «между», что иногда приоткрывается 
перед нами всего на несколько секунд. Бывает, что в эти 
мгновения человек познаёт смысл жизни. Ты не сказал, о 
чем я на самом деле рассказываю в «Счастливом челове
ке», —  о смерти. М ать Я ся, которую  играет Я двига 
Янковская-Цесляк, заболевает раком и принимает реше
ние скрыть правду от сына. Н о Ясь знает диагноз и тоже 
скрывает его от матери. Оба они притворяются счастли
выми людьми.

Работая над фильмом, я размыш ляла, что значит 
умереть, потерять близких. П ризнаться, я даж е заду
мы валась, что бы ло бы , если бы я потеряла родите
лей. Мне бы ло страш но. В то  время я читала «Перво
го человека» А льбера К ам ю — историю взаимоотно
шений сына и матери, неграмотной женщины, которая 
живет в совершенно ином мире, нежели сын, но кото

рая для него свята. Я  хотела передать в фильме свой 
страх и чувство беспомощ ной любви, которую  мы не 
умеем выразить своим близким даже перед лицом смер
ти. Впрочем, я откры ла, что смерти не надо бояться. 
Э тот фильм показывает, что страдание помогает от
толкнуться и прыгнуть в духовное измерение. «Сча
стливый человек»— это не крик отчаяния. Это фильм 
об обретении надежды...

—  Н есмот ря на т о что Я сь по-глупому
ум ирает ?
—  Он не умирает по-глупому. Он умирает от люб

ви к матери. Ведь он не растворяется в пустоте, а пере
ходит в другое измерение, которое, должно быть, пре
красно. Его смерть не показана буквально, а на грязную 
улочку, где он жил, после его перехода в мир иной сып
лются с неба цветы и чистый снег. М ать и девушка спо
койно ж дут возвращ ения Я ся, так  как знаю т, что он 
должен вернуться к ним. «Он всегда опаздывает», — 
успокаивает Янковская. Как это ни парадоксально, сце
нарий здесь не важен. Важно это самое «между». Даже 
диалоги получились рваные, нереальные, потому что я 
искала настроение, выражение лица, свет, случайно па
дающий на волосы героев. Не знаю, сумела ли я выска
заться на языке метаф ор, но я рада, что мой первый 
полнометражный фильм получился именно таким. К 
счастью, в нем нет метафор, преподносимых на однора
зовом пластмассовом блюдечке. Смерть в этом фильме 
—  не риторическая фигура. У нее есть реальное, жесто
кое физическое измерение. Кино лишило смерть значи
тельности и правды, сделав ее частью стремительного 
действия или сентиментальной уловкой на продажу. На
чало метафоры и метафизики— в жизненной правде, а 
не в иллюзии. Поэтому «Счастливый человек» сделан не 
на продажу. Я  заканчивала институт во времена застоя 
польского кино. М ногие ожидали, что молодежь пред
ложит авангардный язык и новые темы, я же сознатель
но обратилась к традициям польской школы...

—  Однако до этого ты стала известна в
Польше и за границей своими фильмами, сняты
ми еще во время учебы в лодзинской киношколе.
—  Д ействительно, я бы стро сняла свой первый 

полнометражный фабулярный фильм. Случилось это 
не столько благодаря показу моих студенческих филь
мов в Канне, сколько благодаря Войцеху Хасу. С каж
дого потока Х ас выбирал одного студента, которому 
помогал делать первые ш аги. В ыбор пал на меня — 
мы п рекрасно поним али  друг  д руга  еще со времен 
вступительного экзамена. Оі і был моим учителем. Од
нако  первы м учителем бы л мой отец, которого  я в 
шутку называла М астером. И менно отец заразил ме
ня Тарковским . М ы  с отцом  очень разны е режиссе
ры: его не привлекает художественное кино, он снима
ет только  документальны е фильмы. Его интересует 
суровая жизнь, и он стремится докопаться до непри
крашенной правды о человеке. Я  восхищаюсь его ре-
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п о р т е р с к и м и  д о с т и ж е н и я м и , е г о  д о к у м е н т а л ь н ы м и  
ф и л ь м а м и , н о  п р е ж д е  в се го  е г о  о т в а г о й . О н  б ы л  о т в а 
ж ен  в о  в р ем я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я , к о г д а  р е д а к т и р о 
в а л  « Г а з е т у  к р а к о в с к у ю » ,  т е п е р ь  ж е  о н  д е м о н с т р и 
р у е т  о т в а г у  и н о г о  р о д а .  Н е д а в н о  о н  с н я л  д о к у м е н 
т а л ь н ы й  ф и л ь м  « О т д а м  ж и з н ь  з а  р а б о т у »  о  л ю д я х , 
с т о я в ш и х  к о г д а -т о  п о  р а з н ы е  с т о р о н ы  б а р р и к а д ы  —  
о д и н  б ы л  ч л е н о м  « С о л и д а р н о с т и » , д р у г о й  с л у ж и л  в 
З О М О  [О М О Н е ] . С е г о д н я  о б а  о н и  —  б е з р а б о т н ы е , 
ж и в у щ и е  н а  д н е  о б щ е с т в а ,,  и  в  т о  ж е  в р е м я  с о с е д и . 
О н и  н е  и с п ы т ы в а ю т  н е н а в и с т и  д р у г  к  д р у г у .  О т е ц  
р азгл я д ел  в  н и х  ч ел о в еч н о с ть . Г д е  сего д н я  м о ж н о  уви 
д е т ь  н а с т о я щ и х  л ю д е й ?  У ж  в о  в с я к о м  с л у ч а е  н е  в  геа- 
lity  sh o w . О т е ц  о к а з а л  н а  м е н я  б о л ь ш о е  в л и я н и е , н о  
и скусство  к и н о  не  п е р ед ае тс я  г е н е т и ч е с к и — ем у н у ж 
н о  у ч и ть ся . И  т у т  п о я в и л с я  Х а с . Х а с  н е  в ы н о с и л , к а к  
о н  в ы р а ж а л с я , п о в е р х н о с т н о г о  р е а л и з м а . О н  сн и с х о 
д и т е л ь н о  о ц е н и в а л  сц е н а р и и , в  к о т о р ы х  м ы  п ы т ал и с ь  
в ер н о  п р е д с т а в и т ь  м и р , р а с с к а з ы в а я  о  с в о и х  п е р е ж и 
в а н и я х  ти п а : м ен я  б р о с и л  п а р е н ь , н и к т о  м е н я  н е  л ю 
б и т  и  т .д ., и  т .п . О н  т р е б о в а л , ч т о б ы  м ы  о с в о б о д и л и с ь  
о т  б а н а л ь н о с т и , п у б л и ц и с т и к и , н е  д е р ж а л и с ь  з а  р е а 
л и зм  к ак  за  м а т е р и н с к и й  п о д о л , н е  б о я л и с ь  м етаф о р ы . 
О н  г о в о р и л , ч т о  е с л и  к т о - т о  н е  х о ч е т  р а с с т а в а т ь с я  с 
п о в е р х н о с т н ы м  р е а л и з м о м ,  —  п у с т ь  б е р е т с я  з а  с е 
р и а л ы . Ч а с т ь  с т у д е н т о в  н е  с о г л а ш а л а с ь  с  т а к и м  в и д е
н и ем  к и н о  и  в е л а  с  Х а с о м  т и х у ю  б о р ь б у , с ч и т а я , ч т о  
ф и л ь м — э т о  п р е ж д е  в с е г о  п о в е с т в о в а н и е . Х а с  ж е  о т 
н о с и л с я  к п о в е с т в о в а н и ю  к а к  к ч е м у -т о  в т о р и ч н о м у . 
В с в о е м  п е р в о м  с т у д е н ч е с к о м  э т ю д е  я  п о с л е д о в а л а  
с о ве ту  Х а с а  и п о л н о с т ь ю  р а з о р в а л а  с  д е й с т в и т е л ь н о 
с ть ю . Э т о  б ы л  п о л н ы й  у л ет : к а к и е -т о  н е и зв е с т н о  о т 
к у д а  в з я в ш и е с я  к о з ы , п о м и н к и ,  ц в е т ы  в в а н н е . Х а с  
о п е ш и л  о т  и зу м л е н и я , н о  в с е -т а к и  з а щ и щ а л  м ен я : «У  
д е в у ш к и  е с т ь  в о о б р а ж е н и е ,  п р а в д а ,  х а о т и ч н о е ,  н о  
е сть» . Н а в е р н о е ,  я н е  о б м а н у л а  е г о  н а д е ж д , п о т о м у  
ч т о  к о г д а  с п у ст я  н е с к о л ь к о  л е т  я  п р и н е с л а  е м у  с ц е н а 
р и й  « С ч а с т л и в о г о  ч е л о в е к а » , о н  о б е щ а л  п о м о ч ь . К и 
н о с ту д и я  « И н д е к с » , ш е ф о м  к о т о р о й  б ы л  Х а с , п о п р о 
с и л а  д е н е г  у г о с у д а р с т в е н н о г о  т е л е в и д е н и я , и  д е н ь ги  
б ы л и  д а н ы . М н о г и е  м о л о д ы е  р е ж и с с ер ы  ж ал у ю т ся  н а  
все в о к р у г , а  у  м е н я  н е т  п р и ч и н  н ы т ь : у д а ч а  с о п у т с т 
вует  мне. И л и , м о ж е т  б ы т ь , я п р о с т о  в с т р е ч а ю  н а  с в о 
ем  п ути  н у ж н ы х  л ю д е й .

Л и ц е н з и о н н ы е  г а м б у р г е р ы
—  Значит, т ы  —  исключение. М олодеж ь

ж алует ся, что все деньги на кино прибирают
к рукам  старые реж иссеры и высокобюдж ет
ные фильмы.
—  Д е й с т в и т е л ь н о , н е т  с р е д с т в , н е т  с т р у к т у р  ф и 

н ан си р о ван и я . Н е д а в н о  я б ы л а  в С т о к г о л ь м е  н а  о т к р ы 
т и и  Г  о д а  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы . М е н я  п р и г л а с и л и  п р и 
н я т ь  у ч а с т и е  в д и с к у с с и и  о  П о л ь ш е  и  Е в р о с о ю з е .  Я  
с т а л а  го то в и т ь с я , и  ч т о  ж е  о к а з а л о с ь ?  В П о л ь ш е  д е н ь 

ги  н а  ф и н ан си р о в а н и е  х у д о ж ествен н о го  к и н о  вы деляет  
т о л ь к о  г о с у д а р с т в е н н о е  т ел е в и д е н и е , в  т о  в р ем я  к ак  в 
Е в р о п е  с у щ е ст в у ет  м н о ж е с т в о  о р г а н и з а ц и й , п о д д е р 
ж и в аю щ и х  к и н е м а т о г р а ф и ю  в ы со к о г о  класса: в Д ан и и  
д е й с тв у е т  Д а т с к и й  к и н о и н с т и т у т , в Ш в е ц и и  —  Ш в е д 
ски й  и н сти ту т, в  Г е р м а н и и  су щ ествует  п о  к р ай н ей  мере 
д е ся т ь  и с т о ч н и к о в  ф и н а н с и р о в а н и я  н е к о м м ер ч ес к о го  
к и н о  —  « А р т е » ,  W D R ,  A D R ,  ф о н д ы  « Б а в а р и я » ,  
«В естф али я»  и  т .д . Е в р о п а  и  д а ж е  С Ш А  б есп окоятся  о б  
искусстве. К и н о  в ы со к о г о  к л ас са  н о с и т  т а м  эл и тар н ы й  
х а р а к т е р , н о  г о с у д а р с т в о  з а б о т и т с я  о  т о м , ч т о б ы  о н о  
со х р ан и л о сь . В  А н гл и и  д ей ств у ет  ф и н ан си р у ем ая  госу
д а р ст в о м  сеть « Н а ц и о н а л ь н о е  к и н о» , к о т о р а я  зан ял ась  
п р о к а т о м  « С ч а с тл и в о г о  ч ел о века» . В к и н о т е ат р ы  этой  
сети  тр у д н о  д о с та т ь  би лет , т а к  как  н а  Б е р гм а н а  и други х  
м ас т ер о в  в а л я т  т о л п ы . Н а  З а п а д е  н ет  н е д о с та тк а  в  к р и 
тиках , зам еч аю щ и х  к аж д ы й  зн ач и тел ьн ы й  ф ильм , сущ е
ству ет  м н о ж ес т во  ж у р н а л о в , п о с в я щ е н н ы х  к и н о  в ы со 
к о г о  к л а с с а . У  н а с  ж е  е с т ь  т о л ь к о  С т е ф а н  Л а у д ы н  со  
своей «В арш авской  кинонеделей» или  Р ом ан  Гутек. П рав
д а , в  П о л ь ш е  т о ж е  п л ан и р у ется  со зд а н и е  к и н о и н сти ту 
т а , то л ь к о  в о т  н еп он ятн о , к о гд а  о н  н ач н ет  д ей ство вать  и 
к ак и м и  средствам и  буд ет  р асп о л агать .

П у т ь  н а  З а п а д  м н е  п р о т о р и л  Л а у д ы н , к о г д а  у в и 
д е л , ч т о  в « С ч а с т л и в о м  ч е л о в ек е »  я  о б р а щ а ю с ь  к т р а 
д и ц и я м  п о л ь с к о й  ш к о л ы . О н  п о к а за л  м о й  ф и л ь м  в  з а 
в е р ш е н и е  В а р ш а в с к о г о  к и н о ф е с т и в а л я , п о л ь зу ю щ е 
гося в  Е вр о п е  ш и р о к о й  известн остью . Н а  З ап ад е  ф ильм  
п р и н я л и  х о р о ш о . П о т о м  б ы л и  сеа н с ы  в  С Ш А , и та м  я 
п о в е р и л а , ч т о  в о в с е  н е  о б я з а т е л ь н о  т в о р и т ь  в  в а к у у 
м е , ч т о  м н о г и е  л ю д и  н у ж д а ю т с я  в  н а с т о я щ е м  к и н о , 
ч т о  зр и те л ю  н а д о е л  п о в е р х н о с т н ы й  р е ал и зм , к о то р ы й  
т а к  п р е з и р а л  Х а с . М е ж д у  п р о ч и м , в  С Ш А  Х а с  о б р е 
т а е т  п о с м е р т н у ю  с л а в у . Д о с т а т о ч н о  в с п о м н и т ь , ч то  
С к о р с е зе  и  К о п п о л а  с п а с л и  и з н о си в ш у ю с я  и  н е со в е р 
ш е н н у ю  к о п и ю  « Р у к о п и с и , н а й д е н н о й  в С а р а г о с е » . 
Н а  с л о в о  « П о л ь ш а »  м н о г и е  а м е р и к а н с к и е  р еж и ссер ы  
о т к л и к а ю т с я  с  ж и в ы м  и н т е р е с о м . О н и  з н а ю т  с т а р ы е  
ф и л ь м ы  В а й д ы , К е с л ё в с к о г о . О н и  с ч и т а ю т , ч т о  в их 
с о б с т в е н н о м  к и н о  ц а р и т  за с и л ь е  ш а б л о н н о й  п р о д у к 
ц и и , и  о ж и д а ю т  о т  Е в р о п ы  и  П о л ь ш и  ч е г о -т о  о р и г и 
н а л ь н о г о . Н е  т а к  д а в н о  в Л о с -А н д ж е л е с е  о д и н  р е ж и с 
сер , н е м н о г и м  с т а р ш е  м е н я , д о л г о  р а с с к а з ы в а л  м н е  о 
с в о е й  л ю б в и  к е в р о п е й с к о м у  к и н о  и  и н т е р е с о в а л с я , 
ч т о  н о в о г о  п р о и с х о д и т  в п о л ь с к о й  к и н е м а т о г р а ф и и . 
И  х о т я  я н и ч е го  н е  з н а л а  о б  э т о м  ч е л о в ек е , о н  п р и г л а 
си л  м ен я  п о с м о т р е т ь  ф и л ь м , к о т о р ы й  к а к  р а з  м о н т и 
р о в а л . Я  п р и ш л а , а  о н  п о к а з ы в а е т  м н е  ф и л ь м  с  Д ж е 
к о м  Н и к о л с о н о м . Э т о  б ы л  А л е к са н д р  П ей н , чей ф ильм  
« О  Ш м и д т е »  п о л у ч и л  п я т ь  « З о л о т ы х  гл о б у со в »  и  б ы л  
в ы д в и н у т  н а  « О с к а р а » .  М н е  х о т е л о с ь  б ы  п о д ч е р к 
н у т ь :  З а п а д  в е р и т ,  ч т о  м ы  в н е с е м  в к у л ь т у р у  н е ч т о  
о р и г и н а л ь н о е . А  м ы  т е м  в р е м е н е м  и м и т и р у е м  за п а д 
н у ю  м а с с о в у ю  к у л ь т у р у !
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Я  верю , что  после  вступления  в  Е вр о со ю з м о л о д ы м  
польским  реж иссерам  стан ет  легче. Д л я  наш ей  кинем ато
граф ии это  ш анс исп ользовать  предоставленны е Е С  сред
ства  на  п рои зводство  вы сококлассны х  ф ильм ов. Н о  меня 
у ж а с а е т , ч т о  ч а щ е  в се го  м ы  б е р е м  у З а п а д а  н е  т о , ч т о  
ценно, а  все сам о е  худш ее. К ом м ерч ески е  тел екан ал ы  п о 
к у п аю т  л и ц ен зи и  н а  п р о г р ам м ы . У  н а с  нет  соб ствен н ой  
идеи, к ак  р а зв и в а т ь  культуру . П р а в д а , государствен н ое  
телевидение вы пускает  серьезн ы е ф и льм ы , н о  д л я  них все 
ещ е нет  ясн ой  си стем ы  и р ы н к а . Б о л ь ш и н с т в о  реж иссе
р о в  недоум евает, і іе будучи  в  си лах  пон ять , чего  о ж и д ает  
о т  них продю сер: ф и н ан со в о г о  и ли  тв о р ч ес к о го  успеха? 
М о л о д о й  р е ж и с с е р  м о ж е т  у с о м н и т ь с я , н у ж ен  л и  о н  в 
П о л ьш е. В польски х  киі ю теа тр а х  « С ч астл и в о го  челове
ка»  п о к азы в ал и  і іеделю , а  в ан гл и й ск и х — н есколько  не
дель, б л а го д ар я  чем у меі ія -заметил а м ер и к ан ск и й  «С ан - 
данс-инсти тут» , о сн о в ан н ы й  Р о б ер т о м  Редф ордом . И н 
сти ту т  и щ ет  п о  всем у м и р у  м о л о д ы х  м н о го о б е щ а ю щ и х  
д е б ю т ан то в , ч т о б ы  п о м о ч ь  им . В частн о сти , б л а го д ар я  
ем у  я с н и м а ю  с л е д у ю щ и й  ф и л ь м . В о зв р а щ а я с ь  к т ем е  
Е вросою за : с  чем  м ы  вой дем  в н е г о — с  л и ц ен зи о н н ы м и  
гам бургерам и ?  Я  д ер ж у сь  в с то р о н е  о т  текущ ей  п о л и т и 
ки, н о  ви ж у , ч т о  в о б щ е с т в е н н о й  ж и зн и  н а м  не  х в ат а ет  
п р о гр ам м ы . М ы  н е зн а е м , как и м  ценностям  д о л ж н а  слу
ж и ть  п о л и т и к а , за ч е м  с у щ еств у ет  к у л ьту р а . О б ъ ед и і іе- 
1 іие Е в р о п ы , о  к о т о р о м  все  т а к  м е ч т а л и , б ы л о  л и ш е н о  
п аф оса— победил б ан ал ьн ы й  прагм атизм . Л ю д и  говорят 
то лько  о  деньгах. К о гд а  я чи тала  переписку Ш ум ана, меня 
поразило , ч то  несколько  десятилетий  н а з а д  во  врем я вой- 
і [Ы. мечтая о б  объединении континента, м ногие бы ли  уве
рены , что  исти н н ая  ин тегр ац и я  д о л ж н а  осн овы ваться  на  
цеі п ю сгях. Н о  кто  сегодня пом н и т, ч то  искусство дол ж н о  
служ и ть н р ав ств ен н о м у  п о р яд ку ?  В м ире, где  все п о д ч и 
нено прагм атизм у, искусство м ож ет оказаться ненуж ны м. 
Р аб о тая  н ад  н о вы м  ф и л ьм о м , я не  см о гу  уйти  о т  вопроса, 
і іуж ен л и  о н  ко м у -н и б у д ь . Я  не  м о гу  с н я ть  ф и л ьм , к о т о 
р ы й  ни кто  не будет  см о тр еть , п о т о м у  ч т о  т о гд а  у м еня не 
будет ш ансов  сн ять  следую щ ий. П о э то м у  сегодня реж ис
сер і іе м ож ет б ы ть  п рекрасн одуш н ы м  идеалистом . У  него 
д о л ж н а  б ы т ь  м ен ед ж ер ск ая  ж и л к а , т а к  к а к  к и н о — это , 
кром е  всего прочего , ещ е и д ен ьги , к о то р ы е  нуж но ум еть 
д о с та в ать . О д н а к о  эт о  не  о п р а в д ы в а е т  о б и ж е н н о с ти  на  
весь м и р и  н а  б е д н у ю  с ер у ю  П о л ь ш у .

Д о л о й  э г о ц е н т р и з м
—  Вернемся к <<Счастливому человеку». Ты 

подчеркиваешь, что эт о фильм о неназывае- 
мом, о том, что «меж ду». Н о ведь в нем есть 
еще и замечательная ф акт ура реалистическо
го  наблюдения. А мир предместий и рабочих
—  эт о не твой мир. О т куда взялось эт о зна
ние чуж ой среды?
—  З д есь  д а е т  о  себ е  з н а т ь  о п ы т  д о к у м е н т а л ь н о г о  

к и н о . В и н ст и т у те  м ы  д и с к у т и р о в а л и  с к л а с с и к о м  д о -  
к у м е н т а л ы ю г о ф и л ь м а  К а зи м еж ем  К а р а б а ш е м , им еем

л и  м ы  п р а в о  р а с с к а з ы в а т ь  о  т о м , ч е г о  л и ч н о  не п ере
ж и л и . Б о л ь ш и н с т в о  с ч и т а л о ,  ч т о  м о ж н о  п о к а з ы в а т ь  
т о л ь к о  т о , ч т о  м ы  и с п ы т а л и  с а м и , —  и н ач е  и скусство  
м о ж ет  л и ш и ть ся  п о д  л и н н о сти . П о -м о ем у , т а к а я  т а к т и 
к а  о б е д н и л а  б ы  н а ш  м и р :  н а м  п р и ш л о с ь  б ы  д о б р о 
в о л ь н о  о т к а з а т ь с я  о т  п о и с к о в  п р а в д ы  о  нем . К а к  это  
н и  п а р а д о к с а л ь н о ,  э т о  б ы л  б ы  с в о е г о  р о д а  к о н ф о р 
м и з м . Е с л и  н а с  д е й с т в и т е л ь н о  и н т е р е с у е т  м и р , а  не 
т о л ь к о  н а ш е  « я » , з н а ч и т  м ы  и м е е м  п р а в о  с м и р е н н о  
п о з н а в а т ь  е г о  и  р а с с к а з ы в а т ь  о  н ем . Б ы т ь  м о ж ет , это  
б уд ет  д а ж е  ин тереснее, чем  р асск аз  о  собствен н ом  внут
р е н н е м  м и р е . К а р а б а ш  с о гл а с и л с я  с о  м н о й , и м ы  вм е
с те  с т а л и  з а щ и щ а т ь  и н т е р е с  к м и р у  о т  эг о ц е н т р и зм а . 
К о г д а  в п о с л е д с т в и и  я н а ч а л а  с н и м а т ь  д о к у м е н т а л ь 
н ы е  ф и л ь м ы , м н е  п р и ш л о с ь  о т р е ч ь с я  о т  с а м о й  себ я , 
п а м я т у я , ч т о  в есь  м и р  м о ж н о  у в и д е т ь  в л и ц е  д р у г о г о  
ч ел о в ек а . А  м о й  о п е р а т о р  и  м у ж  М и х а л  Э н г л е р т  о т к а 
за л с я  о т  о п е р а т о р с к и х  п р и ч у д , ч т о б ы  к а к  м о ж н о  л у ч 
ш е п о к а за ть  эт о го  человека . П р еж д е  чем  н ач ал и сь  съем 
ки  « С ч а с т л и в о г о  ч е л о в е к а » , м ы  п о л г о д а  б р о д и л и  по 
п р е д м е с т ь я м  и ф а б р и к а м  в  п о и с к а х  л и ц  и м ест . В о т  
о т к у д а  я з н а ю  э т о т  м и р . В ф и л ь м е  п о я в л я ю т с я  ж е н 
щ и н ы  с ф а б р и к и , и г р а ю щ и е  с а м и х  себя ...

—  В одном из твоих фильмов есть такая 
фраза: перед камерой никто не мож ет быть 
самим собой. К ак ж е в таком случае постичь 
правду о человеке?
—  Н и  в  д о к у м е н т а л ь н о м ,  п и  в х у д о ж е с т в е н н о м  

ф и л ь м е  н е л ь з я  и с к а т ь  в сей  п р а в д ы  о  ч е л о в е к е . Н а м  
н и ко гд а  не  о сво б о д и ться  о т  искусстве! ш ости , игры , м ас
ки . Н о  есл и  н а  п я т ь  с е к у н д  п е р е д  н а м и  п р и о т к р о е т с я  
и сти н н о е  л и ц о  чел о в ек а , р а зв ер зн у тс я  небеса. М н е это 
го  д о с т а т о ч н о . П о к а з а т ь  всю  п р а в д у  стр ем и тся  то л ь к о  
re a lity s h o w . И  ч т о  э т о  д а е т ?  Т о р ж е с т в о  п у сто ты .

Я  п р о д о л ж а ю  учи ться  кинои скусству . О д н ак о  ино
гд а  о н о  б ы в а е т  б у к в а л и с т с к и м  и р а з д р а ж а е т  с во ей  н а 
и в н о с т ь ю  и с е н т и м е н т а л и з м о м . В т а к и х  сл у ч ая х  я ж а 
л ею , ч т о  у  м ен я  н е т  л и т е р а т у р н о г о  т а л а н т а ,  и б о  л и т е 
р а т у р а , есл и  т о л ь к о  х о ч е т , м о ж е т  в о зн е с т и с ь  н а д  зем 
лей . О т с ю д а  м о е  с тр е м л е н и е  к у п о м я н у т о м у  «м еж ду» и 
б е сп о к о й ств о , не  п о гр у ж а е тс я  л и  к и н о  в б у к вальн о сть , 
—  ведь, не  б у д у ч и  б у к в а л ь н ы м , о н о  все ч ащ е  о б р еч ен о  
н а  и з го й с т в о . Д о с т а т о ч н о  п р и с м о т р е т ь с я  к ф и л ь м ам , 
п о к а за н н ы м  н а  п о сл ед н ем  Б е р л и н с к о м  ф ести вале , где 
т о р ж е с т в о в а л  к о м п р о м и с с  и  г о т о в н о с т ь  см и р и т ь с я  с 
о г р а н и ч е н и я м и , в п и с а н н ы м и  в п р и р о д у  к и н о , н о  в т о  
ж е вр ем я  ф и л ь м ы  эт и  б ы л и  х о р о ш о  сн яты . К а к  м о ж н о  
все эт о  п р и м и р и ть?  П о э т о м у  я п р е к л о н я ю сь  перед  Т а р 
к о вски м . « З е р к а л о » — э т о  у ж е не ф и л ь м , а  ско р ее  т р а к 
т а т , сти х о т в о р е н и е  и л и  м у зы к а л ь н а я  с тр у к ту р а . А  м о 
ж ет , м о л и т в а  и л и  с о з е р ц а н и е ?  Н о  Т а р к о в с к и й  ж и л  в 
д р у г и е  вр ем ен а . О д н а  и з  н а ш и х  п р е п о д а в а т е л ь н и ц  го
в о р и л а , ч т о  с е г о д н я  Т а р к о в с к о м у  и Ф е л л и н и  не д а л и  
б ы  д е н е г  н а  ф и л ь м . П о т о м у  ч т о  к и н о  д о л ж н о  б ы т ь  д л я  
лю дей! П о э т о м у  ф и л ь м ы  А л е к с а н д р а  С о к у р о в а , сам о-
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го  сп о со б н о го  п р еем н и к а  Т а р к о в с к о г о , м о ж н о  уви д еть  
т о л ь к о  н а  ф е с т и в а л я х . И х  н е  п о к а з ы в а ю т  н и  в  о д н о м  
п ольском  кинотеатре.

Все в о с т о р га ю т с я  к а р т и н о й  « А м е л и » — в о т  д о к а 
за те л ь с тв о  т о г о , ч т о  м о ж н о  п р и м и р и т ь  и ск у сс тв о  с  з а 
к о н а м и  р ы н к а ! М н е  н р а в и т с я  « А м е л и » , я  с м о т р е л а  ее 
н еск о л ько  р аз . M i іе і ір ав и тся  д а ж е  р а зв л е к а т е л ь н о е  ки 
н о  —  и н о гд а  о ч е н ь  п р и я т н о  к у п и т ь  в е д р о  п о п -к о р н а  и 
п о й т и  н а  л е г к и й  ф и л ь м . Н о  и с к у с с т в о  н е  д о л ж н о  х в а 
л и ться  т ем , ч т о  м о ж е т  п о з в о л и т ь  себ е  з о л о т у ю  сер ед и 
ну. В Л о д з и  м ен я  у ч и л и  н а р у ш а т ь  п р а в и л а ,  и д т и  п р о 
ти в  течеі ш я . В те  времеі іа я сн я л а  д о к у м ен тал ьн ы й  ф ильм  
«Т иш иі іа» — р ассказ о  ж и телях  м азу р ск о й  деревн и . Э т о т  
ф и л ь м  н р а в и л с я  в с а м ы х  о т д а л е н н ы х  у г о л к а х  м и р а , в 
странах  с  сам ы м и  экзоти ч ески м и  культурам и . Л ю д и  ум и
л я л и с ь  и с м ея л и сь  в о д н и х  и т ех  ж е  м е с т а х — н ав ер н о е , 
п о т о м у  ч т о  я п о к а з а л а  п р о с т о й  и  к р а с и в ы й  м и р , —  а  
С и м о н а  В ейль п и сал а, ч т о  и сти н н у ю  к р асо ту  в осп ри м ет  
каж ды й  человек. В ид им о , о н а  б ы л а  п рава...

П о сл е  п о к а за  в  К а н н е  м о е г о  ф и л ь м а  «В озн есен и е»  
д а ж е  м о и  р о в ес н и к и  не  м о г л и  с к р ы т ь  у д и в л е н и я , ч т о  я 
о тваж и л ась  го во р и ть  н а  своем  со б ствен н о м  язы ке, и гн о 
ри р у я  за к о н ы , к о т о р ы м  п о д ч и н я ется  н ы н еш н ее  к и н о . Я  
о сознала, что  д о л ж н а  сн и м а ть  к и н о  д л я  каж д о го . В о м не 
роди ли сь  б у н т  и страх.

П о ч е м у  П о л ь ш а ?

—  Недавно участники дискуссии о «поколе
нии 89-го» жаловались, что Польша их утомля
ет. Ты тож е чувствуешь себя усталой? Что ты  
можешь сказать о своем поколении, более моло
дом, чем «поколение 89-го»?
—  М н е  П о л ь ш а  н е  н а д о е л а . Я  о б ъ е х а л а  со  с во и м и  

ф и л ь м а м и  —  и с  к о р о т к о м е т р а ж н ы м и , и  с о  « С ч а с т л и 
вы м  ч е л о в е к о м » — п о л с в ет а  и всегда  в о зв р а щ а ю с ь  сю 
д а  с р а д о с т ь ю . П о т о м у  ч т о  П о л ь ш а  п р е к р а с н а  и  и н те 
ресна. Зд есь  все ещ е ц а р и т  д р а м а т и ч е с к о е  н ап р я ж ен и е , 
зд ес ь  все е щ е  с т о и т  б о р о т ь с я ,  с п о р и т ь .  В  э т о й  д у х о в 
ной  нап ряж ен н ости , к о т о р о й  н ет  в с т а б и л и зи р о в ав ш и х 
ся о б щ е с т в а х , я ч у в с т в у ю  п о т е н ц и а л  д л я  х у д о ж н и к а . 
М о и  зн ак о м ы е, п о л ьск и е  а р т и с т ы , у ж е  м н о г о  л е т  ж и в у 
щ и е  в Л о н д о н е ,— л ю д и , д о б и в ш и е с я  т а м  т в о р ч е с к и х  
у сп ех о в , —  р а с с к а з ы в а л и  м н е , к а к  в  п р о х л а д н о й  в д у 
ховном  отнош ении А і іглии о н и  то ск о вал и  п о  н аш и м  дис
куссиям  о  ц ен н о стях , о б  искусстве . К о г д а  в к о н ц е  к о н 
ц о в  о н и  н а ч а л и  п р и езж а ть  в П о л ь ш у , м и ф  о б  и д еал и зи 
р о в а н н о й  р о д и н е  р а зв е я л с я . « Г д е  т е  п р е ж н и е  д и с к у с 
сии?» — за б е с п о к о и л и с ь  о н и . Т е п е р ь  о н и  у т в е р ж д аю т , 
ч то  П о л ь ш а  уп од обляется  п о тр еб и тел ьск и м  общ ествам . 
Э т о  п р а в д а , н а ш  м и р  с т а н о в и т с я  с у п е р м а р к е т о м , и, з а 
х о д я  в к а к о й -н и б у д ь  т о р г о в ы й  ц е н т р , я ч у в с тв у ю  себя , 
как  в гн етущ ем  ф и л ь м е  у ж а с о в  Д э в и д а  Л и н ч а . К  с о ж а 
л ен и ю , и н о г д а  я л ю б л ю  т у д а  за г л я н у т ь . Д а ж е  к и ску с
ству  н а ч и н а ю т  о т н о си ть ся  к а к  к т о в а р у . Н о  вед ь  эт о  не  
зн ач и т , ч т о  м ы  о б р е ч е н ы  н а  с к у к у  и у с та л о ст ь .

П о к а  ч т о  м о и  р о в е с н и к и  —  я  н е  х о ч у  г о в о р и т ь  
« п о к о л е н и е » , и б о  с ч и т а ю , ч т о  н а ш е г о  п о к о л е н и я  к ак  
т а к о в о г о  н е  с у щ е ст в у ет , —  з а м ы к а ю т с я  в  м и р е  с во ей  
л и ч н о й  ж и зн и . Г л а в н о е — э т о  се м ь я , у з к и й  к р у г  д р у 
зей. Э т о  д о в о л ь н о  естественно: м ы  д о л ж н ы  что -то  пред
с т а в л я т ь  и з с еб я  к а к  л и ч н о с т и , ч т о б ы  и м е т ь  зн ач ен и е  
к а к  п о к о л е н и е . Е сл и  все п р о и с х о д и т  н а о б о р о т ,  если  с 
с ам о го  н а ч а л а  л ю д и  к р и ч а т  о  п о к о л е н и и — зн ач и т, это  
п р о с то  н а х ал ь н а я  п о п ы т к а  о б р а т и т ь  н а  себя вним ание. 
Э т о  с к о р е е  в о п р о с  с а м о р е к л а м ы  н е к о е й  г р у п п ы , а  не 
о б щ ествен н ая  и ли  и н те л л е к ту а л ьн ая  п р о б лем а .

Я  не  ж и в у  п о л и т и к о й  и н е  г о в о р ю  о  ней  со  сво и м и  
с в е р с тн и к ам и — эти  в о п р о с ы  н а м  чуж ды . Э т о  н а ш а  ви
н а , н о  в т о  ж е  в р е м я  и  в и н а  у р о в н я  п о л и т и к и . О д н а к о  
есть т ак и е  м о м ен ты , к о гд а  я о п р ед ел яю сь  со  сво и м и  п о 
л и т и ч е с к и м и  в зг л я д а м и  —  н а п р и м е р , я б у д у  у ч а с т в о 
в а т ь  в  е в р о п е й с к о м  р е ф ер е н д у м е  и не  п р е д с та в л я ю  се
бе, ч т о б ы  к то -н и б у д ь  из м о и х  зн а к о м ы х  о стал ся  равн о - 
душ еі і к  это м у  с т о л ь  важ і ю м у  д л я  н а с  сего д н я  вопросу .

У т о м л я е т  л и  м еня П о л ь ш а ?  Н е т , н и к о гд а , х о ть  я и 
и с п ы т ы в а ю  о т в р а щ е н и е  к  ц а р я щ е м у  у н а с  к у л ь т у  д е 
н е г  и л и  к  т о й  л е г к о с т и , с  к а к о й  м ы  о т р и ц а е м  с м ы с л  
п о и с к о в . М о й  о т е ц  л ю б и т  п о в т о р я т ь , ч т о  за  ску к у  о т 
в е ч а е т  т о т , к о м у  с к у ч н о . Я  н е  п р и н а д л е ж у  к « п о к о л е 
н и ю  8 9 -го »  —  я м л а д ш е  их . В 1989 г. м н е  б ы л о  п я т н а 
д ц а т ь  л е т , а  о н и  у ж е  н а ч и н а л и  в з р о с л у ю  ж и зн ь . О н и  
л у ч ш е  п о м н я т  к о м м у н и зм , н о  и  я с о х р ан и л а  м нож ество  
в о сп о м и н а н и й  о  П Н Р . Я  р а д а , ч т о  п о м н ю  о б  этом , и ни 
за  ч то  не о тк а за л ас ь  бы  о т  это й  пам яти . Б ы ть  м ож ет, о н а  
с т а н е т  м а т е р и а л о м  д л я  м о и х  б у д у щ и х  ф и л ь м о в ?  Д л я  
м о ей  сем ьи  эт о  б ы л о  п е ч а л ь н о е  врем я: о т ц а  и м а т ь  в ы 
г н ал и  с р а б о т ы , м н е  б ы л о  с т р а ш н о . Х о т я  б ы л и  и н е за 
б ы в а е м ы е  м о м ен ты : я в о зв р а щ а ю с ь  с  д е тс к о й  п л о щ ад 
ки , а  у  н а с  д о м а  с и д и т  д о ч ь  Р о б е р т а  К ен н ед и , сн и м а ю 
щ ая  ф и л ь м  о  п о л ь с к о й  о п п о зи ц и и  д л я  С и -Э н -Э н . М о и  
д е т и  р о д я т с я  в с в о б о д н о й  П о л ь ш е  и не  б у д у т  з н а т ь  
вкуса  тех  лет . Э т о  х о р о ш о . Н о  б у д ет  л и  их  м и р  а в т о м а 
т и ч е с к и  к р а с и в е е  и лу ч ш е?

—  Ты сказала, что работаеш ь над новым
фильмом. О  чем ты в нем расскаж еш ь?
—  « О н о »  —  э т о  и с т о р и я  д е в у ш к и , к о т о р а я  с л у 

ч а й н о  за б ер ем ен ел а . В н а ч а л е  о н а  х о ч е т  с д ел а ть  а б о р т , 
н о  в к о н ц е  к о н ц о в  реш ается  р о д и ть . О д н о в р ем ен н о  м оя 
м ат ь , Д о р о т а  Т е р а к о в с к а я , н а п и с а л а  к н и гу  п о д  тем  же 
н а зв а н и е м . Я  п о д с к а з а л а  ей  и д ею , н о  с у д ь б а  г ер о и н и  
к н и г и  с л о ж и л а с ь  с о в с е м  п о -д р у г о м у . Я  н е  з н а ю  п о 
д р о б н о с т е й  р о м а н а  м а т е р и  и  не  х о ч у  ч и т а т ь  его , п о к а  
р а б о т а ю  н а д  ф и л ь м о м . М е н я  у ж е с п р а ш и в а ю т , б у д ет  
л и  ф и л ьм  в ы р а ж а т ь  м о е  м н ен и е  о тн о си те л ьн о  а б о р то в . 
Н е т , о т в е ч а ю  я , я н е  п у б л и ц и с т к а . Э т о  б у д ет  р а с с к а з  о  
т о м , к а к  и зм е н я е тс я  м и р о о щ у щ е н и е  ж е н щ и н ы , н о с я 
щ ей  в себ е  ж и зн ь . М а м а  г о в о р и т ,  ч т о  в с в о е м  р о м а н е  
оі іа т о ж е  не  за н и м а етс я  п у б л и ц и с ти к о й , і ю  п о к а зы в ае т  
р а зн ы е  о б р а з ы  м и р а .
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С Т У Д Е Н Т Ы  О  «БЕСАХ»
В  т е ч е н и е  п о с л е д н е го  с е зо н а  в  П о л ь ш е  п р о ш ли  д ве  п р ем ьер ы  н о в ы х  п о с т а н о в о к  « Б е с о в» , о б е  с  во ст о р го м  

п р и н я т ы е  м о ло д о й  п у б ли к о й . В о т  д ва  о т к л и к а  ва р ш а вс к и х  с т у д е н т о к  н а  эт и  с п ек т а к ли .

Б е с ы , и л и  м ы
П о с л е  « П р е с т у п л е н и я  и н а к а з а н и я »  и  « К н я з я »  (п о  « И д и о т у » )  « Б е с ы »  —  т р е т ь я  п о с т а н о в к а  п о  р о м а н а м  

Д о с т о е в с к о г о  в л ю б л и н с к о м  Т е а т р е  и м . Ю л и у ш а  О с те р в ы . П р е м ь е р а  с о с т о я л а с ь  26  о к т я б р я  2002 го д а . Б л а го д а 
р я  ей  л ю б л и н с к и й  т е а т р  н а п о м н и л  о  с в о е м  с у щ е с т в о в а н и и . С п е к т а к л ь , п о с т а в л е н н ы й  К ш и ш т о ф о м  Б а б и ц к и м  
(р еж и ссер о м  с р е д н е г о  п о к о л е н и я , н е к о гд а  с в я за н н ы м  с в есьм а  р а д и к а л ь н ы м  сту д е н ч ес к и м  т е а т р о м ), о сн о в ан  на  
и н сц е н и р о вк е  А л ь б е р а  К а м ю , к о т о р у ю  к о гд а -т о  и с п о л ь зо в а л  в  сво ей  п е р в о й  п о с т а н о в к е  « Б е со в »  А н д ж ей  В айда.

В р а м к и  р е ал и с ти ч е ск о й  к а р т и н ы  Р о сси и  X IX  в ек а  Б а б и ц к и й  в п и с а л  р о ж д е н и е  б е зу м н ы х  и д ей , п о л о ж и в ш и х  
н а ч а л о  п роц ессу  с ам о у н и ч т о ж е н и я  человеч ества . Э т о т  п р о ц есс  п о к а  ещ е  с д е р ж и в а ю т  эк зи ст ен ц и а л ьн ы е  и н р авст
вен н ы е  д и л е м м ы . Б а б и ц к и й  с т а в и т  в ес ьм а  зл о б о д н е в н ы е  в о п р о с ы , п о к а з ы в а е т  ц и в и л и з а ц и ю , где  гл а в н у ю  р о л ь  
и гр ае т  с и л а  р а зу м а , т а я щ е г о с я  за  б езу м и ем  и с тр астя м и . Р а зу м  л и к в и д и р о в а л  о с н о в н ы е  н р а в ст в ен н ы е  п р и н ц и п ы . 
О д н а к о  д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  п с и х о л о г и ч е с к и  о ч е н ь  с л о ж н ы . П о т е р я н н ы е , в н у т р е н н е  м еч у щ и ес я , о т к р ы в а ю щ и е  
с ам ы е  м р а ч н ы е  з а к о у л к и  с о б с т в е н н о й  д у ш и  И , гл а в н о е , о д е р ж и м ы е  п о р о ж д е н и я м и  с в о е го  с о б с т в е н н о го  разум а.

В с п е к т а к л е  н е т  н е д о с т а т к а  в  л ю б о в н ы х  с ю ж е тн ы х  л и н и я х , к о т о р ы е , п о д о б н о  э л е м е н т а м  п о л н о г о  з а г а д о к  
д е т е к т и в н о г о  р о м а н а ,  с в о и м  к о м и з м о м  п ы т а ю т с я  о т о р в а т ь  з р и т е л я  о т  г л а в н о й , в е с ь м а  м р а ч н о й  ф а б у л ы . В 
э т о м  з а м е т е н  н а м е к  н а  м а с с о в у ю  к у л ь т у р у , з а г л у ш а ю щ у ю  п р о к л я т ы е  в о п р о с ы  с о в р е м е н н о с т и .

О г р о м н у ю  р о л ь  в  с п е к т а к л е  и г р а е т  м у з ы к а  М а р е к а  К у ч и н с к о г о , и с п о л ь з о в а н н а я  т а к ,  к а к  э т о  д е л а е т с я  в 
к и н о . О н а  с о п р о в о ж д а е т  гер о е в  в о  все  в а ж н ы е  м о м е н т ы  д е й с тв и я , в в о д и т  зр и т е л я  в  а т м о с ф е р у  таи н ст в ен н о ст и , 
п о р о й  в о з б у ж д а я  с т р а х  и у ж ас . Д р у г о й  в а ж н ы й  э л е м е н т — с вет , « в к о м п о н о в а н н ы й »  в  м у зы к у .

Б а б и ц к и й  п р е д с т а в л я е т  в  «Б есах »  м и р , где  п р а в я т  и д е а л и с т ы -ф а н а т и к и . П о к а з ы в а е т  ц и в и л и за ц и ю , где  нет 
м еста  ни  Б о г у , ни  в ы с ш и м  н р а в с т в е н н ы м  и  эс тети ч ески м  ц е н н о с т я м . К а к  н а й т и  с еб я  в  т а к о й  д е й с тв и те л ь н о с ти ?  
Г д е  и с к а т ь  п р а в и л а  п о в е д е н и я , ч т о б ы  н е  п о т е р я т ь  себ я , и  м о ж н о  л и  с п а с т и  м и р  о т  г и б е л и ?

Э т и  в о п р о с ы  за д а ю т  зр и те л я м  л ю б л и н ск и е  «Б есы » , и, вер о ятн о , п о т о м у  о н и  т а к  за и н т е р ес о в а л и  м о л о д еж н у ю  
ч а с т ь  п у б л и к и  в о  в р е м я  г а с т р о л е й  в  В а р ш а в е  в  и ю н е  2003 г о д а .

Паулина Цедро

М о л о д ы е  б е с ы
Д е й с тв и т е л ь н о с ть  «Б есо в»  в  п о с та н о в к е  Я р о с л а в а  Г ае в ск о го  (в В а р ш а в ск о й  т е а т р а л ь н о й  а к ад ем и и ), н есм от

ря  н а  к о с т ю м ы , в н е и с т о р и ч н а , у с л о в н а . Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  д в и ж у т с я  в  п р о с т р а н с т в е , л и ш е н н о м  р е а л ь н о с т и ; 
п р о с т р а н с т в о  зд есь  т а к  у н и в е р с а л ь н о , ч т о  п о ч ти  а б с т р а к т н о , в р ем я  м е с т а м и  н а п о м и н а е т  д о к у ч л и в у ю , н а в я зч и 
ву ю  и н е л о ги ч н у ю  р а с т я н у т о с т ь  к о ш м а р н о г о  с н а . И б о  д е й с тв и т е л ь н о с ть  эт и х  « Б е со в »  и е ст ь  к о ш м а р .

Все п о д ч и н ен о  зд есь л о г и к е  сн а , а  не  л о ги к е  п о вество ван и я ; за тх л а я  ж а н р о в о с т ь  р у сск о й  п р о в и н ц и и  X IX  века 
с те р та  зд есь  д о  с а м о г о  т о н к о г о  с л о я . В се те  о т н о ш е н ь и ц а , к л и к и , светск и е  м а н е в р ы  и  к о н т р м а н е в р ы , к о т о р ы м и  
д ы ш и т  р о м а н , свед ен ы  к р о л и  р е к в и з и т а — н е у б е д и т ел ь н о го  и б е сс т ы д н о  о б о д р а н н о г о , к а к  т е а т р а л ь н а я  мебель. 
С а м о е  о ч е в и д н о е  п р о я в л е н и е  э т о й  т а к т и к и — и зъ я т и е  из  с п ек т ак л я  С т е п а н а  Т р о ф и м о в и ч а . Р о л ь  с т а р о г о  В ерхо
в ен с к о г о  н и к т о  не  и с п о л н я е т . О б р а щ а я с ь  к н ем у , а к т е р ы  г о в о р я т  в  п у с то т у  и  н е  п о л у ч а ю т  о т в е т а . Р еж и ссер  к ак  
б ы  пер ен ес  е го  н а  б о л е е  в ы с о к и й  у р о в ен ь  с ц ен и ч е с к о го  в о сп р и я ти я , п р и д а л  ем у  р а н г  п р и н а д л е ж н о с т и  к с а к р а л ь 
н о й  сф ере.

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  в э т о м  с п е к т а к л е  н е  з н а ю т , ч т о  ж и в у т  в о  сн е , и м е ч у т с я  в э т о м  с н е , к а к  р ы б ы  в ч а с т о м  
неводе. Б е сп о р я д о ч н о  п ер ек и д ы в аем ы е  и з сцен ы  в  сцену, из к о т о р ы х  ни  о д н а  не  в ы гл я д и т  д о с то в е р н ы м  к о м п о н ен 
т о м  к а к о й -т о  р е а л ь н о с т и  и к а ж д а я  к л а у с тр о ф о б и ч е с к и  з а м ы к а е т с я  в  себе  с а м о й , гер о и  б о р ю т с я  за  как и е-т о  свои  
идеи , ч ая н и я , цен н о сти . П р и н я т а я  р еж и ссер о м  т а к т и к а  не  щ а д и т  и сп о л н и тел ей .

З а м еч ател ь н а  К а р о л и н а  Г  р у ш к а  в  р о л и  Л и зы  Т  уш и н ой : о н а  р езк о  отд ел яется  о т  с ц ен и ч еско го  ф о н а , и гр ает  на 
гр ан и ц е  ш ар ж а.
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Д р у г о й  за м е ч а т е л ь н ы й  м о м е н т  э т о г о  с п е к т а к л я  —  эт о , б е зу с л о в н о , р о л ь  Ш а т о в а  в и с п о л н е н и и  Н и к о д е м а  
К а сп р о в и ч а . Э т о т  Ш а т о в — всего  л и ш ь  (н о  н аск о л ь к о !)  ч еловек . Н е  к у к л а , в ы к р и к и в а ю щ а я  л о з у н г и ,— человек . 
М р а ч н ы й , за м к н у т ы й , гл я д я щ и й  н а  м и р  н е д о в е р ч и в о , и сп о д л о б ья . Ш а т о в  п ер еж и л  и с п ы та н и я  л ю б в и , он  р а з о ч а 
р о в ан . Е м у  м о ж н о  с о ч у в с т в о в а т ь . Э т о  у ж е  м н о г о .

Е сть  в эт о м  с п е к т а к л е  м о м е н т ы  н е о б ы ч а й н о й  т е а т р а л ь н о й  си л ы . К  н и м  п р и і іа д л е ж и т  с ц ен а  с в и д а н и я  С т а в 
р о г и н а  и Л и зы : о б н я в ш и е с я , п о с т е п е н н о  п о г р у ж а ю щ и е с я  в  зе м л ю  с и л у эт ы  а к т е р о в  н а  ф о н е  б у ш у ю щ е г о  п о ж а 
р а  с о з д а ю т  в п е ч а т л е н и е  с о в е р ш а ю щ е й с я  н а  г л а з а х  у  з р и т е л я  г и б е л и  в с е х  ц е н н о с т е й ,  с п у с к а  в у в я д а н и е  и 
н е б ы т и е , ч ем  и  я в л я е т с я  д л я  д в у х  г е р о е в  их  б е с с м ы с л е н н ы й , о т ч а я н н ы й  л ю б о в н ы й  р о м а н .

А  сц ен а  с м е р т и  Л и з ы  п р и н о с и т  р е д к о е  в с п е к т а к л е  э м о ц и о н а л ь н о е  в п е ч а тл е н и е . Л и з а  и  ве р н ы й  ей  д о  к о н ц а  
М а в р и к и й  Н и к о л а е в и ч , о б а  у н и ч и ж е н н ы е  и п о т е р п е в ш и е  п о р а ж е н и е , о б н я в ш и с ь  в  к а к о м -т о  а к т е  п р и м и р ен и я , 
у х о д я т — н и  б о л е е  ни  м ен ее  к а к  в С в ет . О д н о в р е м е н н о  Р а с ск а зч и к  с п о к о й н ы м  т о н о м  р а с с к а зы в а е т , к ак  эт о  б ы л о  
н а  с а м о м  д еле. В о т  д о к а з а т е л ь с т в о , ч т о  ч и с т ей ш и й  л и р и з м  в  т е а т р е  не  о б я з а т е л ь н о  ш о к и р у ет .

Н о  и с ти н н а я  ж е м ч у ж и н а  э т о г о  с п е к т а к л я — сц ен а  у б и й ств а  Ш а т о в а , см е р т и  б е сс м ы сл е н н о й , т р а г и ч е с к о й  и 
глуп ой . О т  эт о й  с м е р т и  х о ч е тся  в ы т ь  п р о т и в  к о см о с а  и п р о т и в  т о т а л и т а р и з м а  (м о л о д о й  В ер х о вен ск и й  уж е в ы н а 
ш и в ае т  в  себе  э т о  чуд и щ е!). В с п е к т а к л е  все эт о  п о к а за н о . С ц е н а  о с н о в а н а  н а  с то л к н о в е н и и  к о н т р а с т о в : светло й , 
ти хой  ко м н а ту ш к и  Ш а т о в а  и  б е зл и к о го , п о гл о щ а ю щ е го  м р ак а  сн аруж и ; с а м о г о  Ш а т о в а , р а д о ст н о го  и д о в ер ч и в о 
го , и л ж и в о г о , т р у с л и в о г о  Л  и п у т и н а , к о т о р о м у  д а ж е  у гр ы зен и я  со вести  не  п о м е ш а ю т  с т а т ь  п о д р у ч н ы м  п а л ач а . 
Н а п р я ж ен и е  н а р а с т а е т  к о р о т к и м и , р в у щ и м и  н е р в ы  м и за н с ц е н а м и — д о  с а м о г о  к о н ц а , к о г д а  вм есте  с  р ев о л ь в е р 
н ы м  в ы с т р е л о м  вся в се л ен н а я  к а к  б у д т о  р а зд и р а е т с я  н ад в о е .

Малгожшпа Каронъ

А нна  Ж ебровская

Ю Б И Л Е Й  З Е М О В И Т А  Ф Е Д Е Ц К О Г О

«Песенку о Леньке Королеве» Федецкий перевел, пожалуй, луч
ше, чем я ее написал», — сказал однажды Булат Окуджава.

Земовиту Федецкому, переводчику с русского, белорус
ского и французского языков, критику и многолетнему за
ведующему отделом поэзии журнала «Твурчость», одному из 
основателей Студенческого театра сатириков, человеку, ко
торый обнаружил лесную сторожку «Пране» и привез туда 
Галчинского, исполнилось 80 лет.

Сын Бориса Пастернака вспоминает, что во время послевоен
ного гонения на «космополитов» в СССР Федецкий, тогда пресс- 
атташе посольства ПНР в Москве, в течение нескольких месяцев 

материально поддерживал их семью. В знак благодарности поэт подарил ему машино
пись «Доктора Живаго». Вот как получилось, что в 1957 г. в польском журнале «Опиние» 
(«Мнения») впервые в мире были опубликованы фрагменты романа — за год до Нобе
левской премии. «Опиние», финансировавшиеся Обществом польско-советской дружбы, 
были закрыты после второго номера. За публикации Бабеля и Цветаевой «Литературная 
газета» обвинила Федецкого в эксгумации псевдолитературы.

Во время многочисленных поездок в Москву Федецкий покупал в антикварных ма
газинах книги опальных авторов. Неизданные произведения переписывал с рукописей. 
Он познакомился в России со всеми, с кем следовало познакомиться. Булат Окуджава и 
Юрий Трифонов обязаны ему тем, что в Польше их открыли.
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П О  ТУ  С Т О Р О Н У  ЗЕРК А Л А
Т о р о п л и в ы й  п е ш е х о д  м о ж е т  и  н е  з а м е т и т ь  эт у  

с к у л ь п т у р у ,  у с т а н о в л е н н у ю  в  В а р ш а в е  н а  г а з о н е  
п е р е д  м и н и с т е р с т в о м  к у л ь т у р ы :  ее  з а к р ы в а ю т  р а с 

т у щ и е  в о к р у г  к у с т ы .  З е л е н ь  т р а в ы  т о ж е  с о с т а в л я 

е т  к о н к у р е н ц и ю  к р а с к а м  к о н с т р у к ц и и :  о н а  п р о 

н и к а е т  в  е е  б е с ц в е т н ы е  п р о з р а ч н ы е  ч а с т и ,  с л и в а 

е т с я  с  ф р а г м е н т а м и ,  н а с ы 
щ е н н ы м и  и з у м р у д н ы м и  

т о н а м и . О д н а к о  е сл и  к т о -т о  
о с т а н о в и т с я  и  о б о й д е т  

с к у л ь п т у р у  к р у г о м ,  т о  о т 

м е т и т  е е  б л а г о р о д н у ю ,  

у р а в н о в е ш е н н у ю  ф о р м у  и  

л о г и ч е с к у ю  к о м п о з и ц и ю .

А  т о т ,  к т о  п р о ч и т а е т  

н а з в а н и е ,  п о й м е т  е е  к о н 

с т р у к т и в н ы й  з а м ы с е л  и  

з а к л ю ч е н н у ю  в  н е й  м е т а 

ф о р у .  Э т о  « Д е д а л » ,  
п о с л е д н я я  р а б о т а  К р и с т и 

н ы  Ш в а р ц е р - Л и т в о р н и .

П р о д о л ж е н и е ,  т о ч н е е  в т о 

р а я  ч а с т ь  и н с т а л л я ц и и  

« И к а р » ,  п о к а з а н н о й  п р о 

ш л о й  з и м о й  в в а р ш а в с к о й  

г а л е р е е  « К о р д е г а р д и я » .

К  с ч а с т ь ю ,  о б е  ч а с т и ,  

х о т ь  и  р а з д е л е н н ы е ,  о т л и ч н о  с м о т р я т с я  с а м о с т о я 

т е л ь н о .  С н а ч а л а  п р е д с т а в и м  « И к а р а » .  Э т о  б ы л а  

в и д е о п р о е к ц и я  н а  о г р о м н ы й ,  л е ж а щ и й  н а  п о л у  

э к р а н .  Н а д  н и м  б ы л о  р а с п о л о ж е н о  н е с к о л ь к о  т р е 

у г о л ь н ы х  л и с т о в  с т е к л а ,  п о д в е ш е н н ы х  н а  р а з н о й  

в ы с о т е  и  п о д  р а з н ы м и  у г л а м и .  Н е п р е р ы в н о  ш е л  

ф и л ь м ,  п о к а з ы в а в ш и й  т о л ь к о  в о д у — б е с п р е д е л ь 

н у ю ,  з а п о л н я в ш у ю  в е с ь  э к р а н .  О д н а к о  к а ж д ы е  

н е с к о л ь к о  м и н у т  т е м п  д е й с т в и я  м е н я л с я .  П е р в о 

н а ч а л ь н о  с п о к о й н о е  т е ч е н и е  с т а н о в и л о с ь  в с е  б о 

л е е  б ы с т р ы м  и  б у р н ы м ,  п р е в р а щ а л о с ь  в  в о д о в о 

р о т .  К а д р ы  ф и л ь м а  о т р а ж а л и с ь  в  с т е к л а х .  И х  р а з 

м е щ е н и е  б ы л о  з а д у м а н о  т а к ,  ч т о  с о з д а в а л а с ь  и л 

л ю з и я  в о д о в о р о т а ,  о м у т а ,  в о р о н к и  в о д  г д е -т о  в н е  

п о л я  з р е н и я .

С к у л ь п т о р у  у д а л о с ь  о х а р а к т е р и з о в а т ь  И к а р а  
о д н и м  т о л ь к о  в о д н ы м  п е й з а ж е м ,  в  к о т о р о м  н е т  

н и к а к о г о  н а м е к а  н а  ч е л о в е ч е с к у ю  ф и г у р у .  Н е 

с м о т р я  н а  э т о ,  м о ж н о  б ы л о  в о с п р и н я т ь  с т р а с г ь ,  

н е т е р п е н и е  и  л е г к о м ы с л и е  ю н о ш и .

С х о ж а я  у т о н ч е н н о с т ь  с в о й с т в е н н а  и  « Д е д а 

л у » .  Э т о  т о ж е  а б с т р а к т 
н а я  с к у л ь п т у р а ,  с к л о 
н я ю щ а я  к  п о э т и ч е с к о м у  
т о л к о в а н и ю .  Л и ш е н н а я  

в с я к о г о  п р о ч н о г о  к а р к а 

с а ,  о н а  в ы г л я д и т  н е м а т е 

р и а л ь н о  л е г к о й .  О н а  п р о 

з р а ч н а ,  и б о  с д е л а н а  и з  

т о л с т ы х  с т е к л я н н ы х  л и с 

т о в  с  н е в и д и м ы м и  м е с т а 

м и  с к л е е к .  Е е  « п о з в о н о ч 

н и к »  —  о с ь  с и м м е т р и и ,  

и з  к о т о р о й  в ы р а с т а ю т  

к р ы л ь я ,  п о  с е м ь  с  к а ж д о й  

с т о р о н ы .  Э т а  п л е н э р н а я  

р а б о т а  п р е к р а с н о  п е р е 
д а е т  н а т у р у  л е г е н д а р н о 

г о  к о н с т р у к т о р а :  в  е г о  

у с т о й ч и в о м  п о л е т е  н е т  

н и к а к о г о  р и с к а .
В  о б е и х  к о м п о з и ц и я х  

К р и с т и н а  Ш в а р ц е р - Л и т в о р н я  и с п о л ь з о в а л а  с т е к 

л о  —  с в о й  л ю б и м ы й  м а т е р и а л ,  с  к о т о р ы м  о н а  о с 

в о и л а с ь  с о  в р е м е н  у ч е б ы  в о  в р о ц л а в с к о й  А к а д е 

м и и  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и с к у с с т в .  Х о т я  о н а  у ж е  2 0  
л е т  ж и в е т  в  И т а л и и ,  в  п о с л е д н и е  ш е с т ь  л е т  о н а  в р е 

м я  о т  в р е м е н и  э к с п о н и р у е т  с в о и  р а б о т ы  в  П о л ь 

ш е . В н а ч а л е  о н а  п р о е к т и р о в а л а  и з  с т е к л а  п р е д м е 

т ы  д о м а ш н е г о  о б и х о д а ,  н о  с  с е р е д и н ы  8 0 -х  с т а л а  
п о д х о д и т ь  к  н е м у  к а к  к  м а т е р и а л у  с к у л ь п т у р ы :  

с п е р в а  с о з д а в а л а  х р у с т а л ь н ы е  г л ы б ы  д  л я  и н т е р ь е 

р о в ,  п о д  « ю н е ц  9 0 -х  у в е л и ч и л а  и х  м а с ш т а б ,  в ы ш л а  

в  п л е н э р ,  в  п р о с т р а н с т в о ,  о к р у ж е н н о е  п а м я т н и 

к а м и  а р х и т е к т у р ы .  В  е е  п р о и з в е д е н и я х  н е т  и  с л е д а  

ф и г у р а т и в н о е ™ , н о  н е в о з м о ж н о  и х  н а з в а т ь  и  « н и 

ч е г о  н е  п р е д с т а в л я ю щ и м и »  ф о р м а м и ,  и б о  в  н и х  
в с е г д а  м н о ж е с т в о  с и м в о л о в  и  п о д т е к с т о в .
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С о з д а в а я  к а м е р н ы е  с к у л ь п т у р ы ,  К р и с т и 

н а  Ш в а р ц е р - Л и т в о р н я  н е  п ы т а е т с я  п о д с к а з а т ь  

з р и т е л ю , к а к о в о  с о д е р ж а н и е .  О н а  к о м п о н у е т  

м а г и ч е с к и е  п р е д м е т ы ,  в о с х и щ а ю щ и е  ф о р 
м о й ,  ц в е т о м  и ,  г л а в н о е ,  к р а с о т о й .  О п ы т ы  с о  

с т е к л я н н ы м  п р е д м е т о м - ф е т и ш е м  п р и в е л и  

К р и с т и н у  Ш в а р ц е р - Л и т в о р н ю  к  п о и с к у  б о 

л е е  к р у п н ы х  ф о р м ,  д о м и н и р у ю щ и х  н а д  з р и 

т е л я м и . П е р в ы м  ш а г о м  н а  э т о м  п о п р и щ е  б ы 

л и  « А д о н а л и и »  ( 1 9 9 7 )— з е р к а л ь н ы е  п и р а м и 

д ы ,  в ы с т а в л е н н ы е  в о  д в о р е  Н а ц и о н а л ь н о г о  

м у з е я  в о  В р о ц л а в е ,  а  п о т о м  к р а к о в с к о г о  

« C o l le g i u m  M a i u s » .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  и х  

м о ж н о  у в и д е т ь  в  в ы с т а в о ч н о м  з а л е  Ц е н т р а  

п о л ь с к о й  с к у л ь п т у р ы  в  О р о н с к е .  В  з е р к а л ь 
н ы х  л и с т а х ,  с м о н т и р о в а н н ы х  п о д  р а з н ы м и  у г 

л а м и ,  о т р а ж а ю т с я  ф р а г м е н т ы  и с т о р и ч е с к и х  с т е н , 

н е б о ,  д р у г и е  п р о и з в е д е н и я  и с к у с с т в а .
—  В  м а л ы х  ф о р м а х ,  и с п о л ь з у я  б л о к  с т е к л а ,  я  

о п и р а ю с ь  н а  т р а д и ц и о н н ы е  м е т о д ы  е г о  ф о р м о в 

к и , —  г о в о р и т  К р и с т и н а  Ш в а р ц е р - Л и т в о р н я .  —  В  

к р у п н о г а б а р и т н ы х  р а б о т а х  я  и с п о л ь з у ю  п р о м ы ш 

л е н н о е  с т е к л о ,  б о л ь ш и е  с т е к л я н н ы е  л и с т ы ,  н о  н е  

г а к ,  к а к  и х  о б ы ч н о  п р и м е н я ю т  в  а р х и т е к т у р е .  Т а к  

в о з н и к а е т  н о в о е  к а ч е с т в о  и л и  н о в а я  х у д о ж е с т в е н 
н а я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  к о т о р а я  н а р у ш а е т  т р а д и 

ц и ю , н о  н е  о т м е ж е в ы в а е т с я  о т  н е е .

С л е д у ю щ и й  о б ъ е к т ,  з е р к а л ь н а я  к о н с т р у к ц и я  

« Л а б и р и н т  с т р о г о  н е з а к о н ч е н н ы й »  (1 9 9 8 ), б ы л  п о 

к а з а н  в  к р а к о в с к о м  Ц е н т р е  я п о н с к о г о  и с к у с с т в а  и  

т е х н и к и  « М а н г х а » .  П р о с т р а н с т в о ,  о т р а ж е н н о е  в  н а 
к л о н е н н ы х  з е р к а л а х  т р а п е ц и е в и д н о й  ф о р м ы ,  п р е д 

с т а в л я л о с ь  б е с к о н е ч н о с т ь ю . П у т а л и с ь  н а п р а в л е н и я , 
н а р у ш а л о с ь  ч у в с т в о  р а с с т о я н и я .  Д а ж е  в р е м я  п е 

р е с т а в а л о  т е ч ь  к а к  о б ы ч н о .  П р о с т о й  п р и е м  д а в а л  

н е в е р о я т н о е ,  с ю р р е а л и с т и ч е с к о е  о щ у щ е н и е  п о т е 
р я н н о с т и  в  з д а н и и ,  п о с т р о е н н о м  с у м а с ш е д ш и м  
к о н с т р у к т о р о м .  В  з д а н и и ,  и з  к о т о р о г о  н е т  в ы х о д а .

—  Т о г д а  я  д у м а л а  о  л а б и р и н т е ,  о  л о в у ш к е  

п р е д н а з н а ч е н и я ,  —  г о в о р и т  с к у л ь п т о р .  —  А  э т о  
б ы л  л а б и р и н т  ч у в с т в  и  с н о в и д е н и й ,  п р о б  и  о ш и 

б о к ,  с л о в  и  з н а ч е н и й .  О д н о в р е м е н н о  э т о т  м е т а ф и 

з и ч е с к и й  л а б и р и н т  б ы л  у б е ж и щ е м ,  д а ю щ и м  и л 

л ю з и ю  б е г с т в а  о т  п о в с е д н е в н о с т и  и  р а ц и о н а л ь н о 

г о  м и р а  в  м и р  г р е з ,  в  к а р т и н у  с ч а с т л и в о г о  б у д у 

щ е г о  —  п р и  в с е м  т а я щ е м с я  з а  э т и м  р и с к е  о к о н ч а 
т е л ь н о  з а п у т а т ь с я  в  л о в у ш к е  и л л ю з и й .

Т а к  б ы в а е т  в  и с к у с с т в е :  о н о  о б о л ь щ а е т ,  с о з д а 
е т  и л л ю з и ю  с у щ е с т в о в а н и я  и д е а л ь н о г о  м и р а .  К а к  

б у д т о  д о с т а т о ч н о  р а з б и т ь  п л о с к о с т ь  к а р т и н ы — и

в о й д е ш ь  т у д а , где  
т а и т с я  к р а с о т а .  

К р и с т и н а  Ш в а р 

ц е р - Л и т в о р н я  

о б о л ь щ а е т  з р и 

т е л я  е щ е  у с п е ш 

н е й :  о н а  в н у ш а 
е т  е м у ,  ч т о  п о  т у  

с т о р о н у  з е р к а л а  
— с т р а н а  чуд ес ...
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«У М Е Н Я  Н Е Т  Н И Ч Е Г О , К Р О М Е  С К Р И П К И »
Беседы с Вандой Вилкомирской

Встреча первая: «М О Й Д О М  ВО М НЕ»
Гданьск, 9 окт ября 2000

—  Помните ли вы первые звуки, услышан
ные дома?
—  Сегодня мне уже не вспомнить, что случилось 

на самом деле, а что обросло разными легендами. Одна
ко я наверняка знаю, что мои первые 
впечатления связаны с музыкой, точнее 
со звуками.

Я  лежала в бельевой корзине. Види
мо, у родителей не было денег на настоя
щую кроватку. Мы жили в одной комна
те. Папа упражнялся на скрипке, брат иг
рал в поезд, подражая звукам паровоза.
Другое воспоминание— отец сажал меня 
на закорки и говорил: «Едет принцесса 
обедать». Знаете ли вы, что я родилась, 
когда моему папе было 59 лет?

—  А остались ли у  вас в памя
ти какие-то сильные переживания 
того времени?
—  Не того, немного позднее. Мама, не сказав, что 

уходит, оставила меня с другими детьми во дворе. Я  хоте
ла пойти домой, но дверь была закрыта. Я  стучала, зали
валась слезами, но никто не открывал. Этот страх не войти 
в дом остался у меня до сих пор.

Во время Варшавского восстания я видела, как дом 
обрушивается на головы. Тогдая осознала, что дом мож
но сжечь, что его можно разрушить. И  поняла, что дом 
как здание ничего не значит. Но как понятие, которое 
носишь в сердце, он необходим. Надо научиться строить 
его там, где ты находишься,— даже в гостинице. Это 
можно сделать. Достаточно поставить на комод что-ни
будь, что любишь.

—  Значит, молено, не имея настоящего до
ма, чувствовать себя сильно с ним связанным?
—  В Сиднее я время от времени вижу человека, все 

имущество которого умещается в продуктовой сумке. 
Чаще всего он бывает на вокзале, на перроне,— иногда 
глядит на людей, иногда дремлет. Гдеегодом?

—  М еняя адрес, вы не чувст вует е себя 
один окой?
—  Я никогда не чувствую себя одинокой. Вокруг 

меня целый мир. Я  же всегда могу кому-то позвонить. И 
все-таки чувствую, что сталкиваюсь с серьезной пробле
мой: не очень-то знаю, где мое место.

С т ар ш и й  сы н  сп р о си л  меня, не о б с то и т  ли  д ело  гак , 
ч то  я п р о сто  л ю б л ю  д е р ж ат ь  в  к ар м а н е  о б р атн ы й  билет. 
Н е  зн аю , м о ж ет  б ы т ь , о н  и п р ав . Н и к т о  ж е не заставляет  
м еня все врем я круж и ть с  ко н ти н ен та  на  континент.

—  А  н е  в  т о м  л и  д ело , чт о  вы  боит есь дом а?
— У  м еня в М ан гей м е  х о р о ш ая  к вар ти р а , в которой

я все врем я ч то -то  рем он ти рую . О б о ж аю  
м ен ять  и переставлять  мебель. А  квар ти 
р а  не  м о я , я ее с н и м а ю . Л ю б л ю  у ю тн о  
р а сп о л о ж и т ь с я  в ней , д а ж е  при езж ая  на 
д в а -тр и  д н я . Н еп р ав д а , ч то  м не нравится 
ж ить на  чем оданах. Н о  квартира не обяза
тел ьн о  д о л ж н а  м не при надлеж ать. П ляж  
м не не п р и н ад  леж ит. И  парк , и лес.

—  З н а ч и т , л ю б о е  м е с т о  с т а н о 
ви т ся  ва ш и м  дом ом ?

—  У т р о м  я о т к р ы л а  ок н о  и подум а
л а , ч т о  в С и д н ее  я ви ж у  из о к н а  о кеан , в 
М а н г е й м е — д е р е в ь я , а  зд есь , в Г д а н ь 
ске, —  костел. К о г д а  я п росы п аю сь , мне

нуж н о  н а  м гн овен ье  зад у м аться , где я.
—  М о л е н о  л и  эт о  н а зва т ь  освоением  м ира?

—  О сваи вать  мир? У  м еня нет так и х  ам биций. Я  всю 
д у  чувствую  себя  к ак  д о м а . П а с п о р т — д е л о  условн ое, а 
разделения н и ко гд а  не исчезнут. И  всегда из-за них будут 
д р аться . С м ен яю тся  ф о р м ы  у стр о й ства , а н а  сам о м  деле 
ничего не меняется. Т о л ь к о  зем ля ум еньш ается. Я  саж усь 
в п о е зд  в  М а н г е й м е , ч и т а ю  к н и г у  —  ещ е  не  д о ш л а  д о  
последней  главы  и о б н ар у ж и в аю , ч то  у п р о в о д н и к а  др у 
гая  ф у р аж ка . О к азы в ается , я уж е в о  Ф р ан ц и и .

С егодня м ы  уж е м ож ем  о ткр ы в ать  планеты , которы е 
р а н ь ш е  б ы л и  н ев и д и м ы . Н о  в т о  ж е вр ем я  м ы  т а к  м ал о  
знаем  и  так  м ал о  осознаём . Н а ш и  тела  п о кр ы ты  разны м и 
ж ивы м и сущ ествам и, в ты сячу  р аз м еньш е м икробов. М ы  
закры ваем  веко, н а  ко то р о м  идут други е  ж изни. М ож ет, и 
м ы  ж ивем  н а  чьем -то  веке?

—  В ы  лю б и т е  со зер ц а т ь м и р ?
—  Зн аете  л и  вы , ч т о  в А в с тр а л и и  небо  д ругое, звез

д ы  л у ч ш е  видн ы ? Я  оч ен ь  л ю б л ю  звезды , он и  меня инте
ресу ю т , и я б ы л а  п о т р я с е н а , у зн а в , ч т о  ч е т ы р е  звезды , 
входящ ие в м ой  л ю б и м ы й  Ю ж н ы й  К рест, находятся друг 
о т  д р у га  н а  расстоян ии  м н оги х  световы х лет.

Я  л ю блю  сознавать, что  м ы  м ало  знаем. Э го  радостно. 
Я  не уверена, что  разви ти е  наш ей  науки  приведет к тому, 
что  м ы  будем  счастливы . С кольки х  возм ож ностей мы не в 
состоянии использовать, а  в  скольких не отдаем  себе отчета!
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—  Каково ваше отношение к деньгам?
—  Я  ден ег  не берегу. Е сли  ч то -то  за р а б о т а л а , т о  эти 

д ен ьги  уж е к о м у -то  п р е д н а зн ач ен ы . У  м ен я  н ет  ни чего , 
кром ескрипки . Н и  д о м а , ни м аш и н ы , ни  ком пью тера. Н у  
— ещ е д в а  см ы ч ка.

—  Сформировано ли такое отношение к день
гам временем, когда вы росли?
—  О н о  ф о р м и р о в а л о сь  всю  ж и зн ь . Я  л ю б л ю  и м еть 

д е н ь ги — п о то м у  ч т о  л ю б л ю  р а зд а в а т ь  их. М о е  п он ятие 
д о статка  так о в о : к аж д ы й  раз, к о гд а  я о т к р о ю  сум очку, я 
долж на найти там  сто м арок . Ж е л ая  им еть триста  м арок , я 
д о л ж н а  б ы л а  б ы  тр и  р а за  о т к р ы т ь  сумочку.

М ен я м учи т  п еч ал ьн о е  п р а в и л о , п о  к о то р о м у  б о га 
ты е  ста н о в я тс я  б о г а ч е , а  б е д н ы е  беднее. Р а зр ы в  м еж ду 
р асто ч и тель ств о м  и  н у ж д о й  с л и ш к о м  вели к. Я  счи таю , 
что  на земле х ватает  еды , ч то б ы  н и кто  не б ы л  голоден.

—  Какая у  вас была семья?
—  М о й  о т е ц  о с н о в ал  в К ал и ш е , п р и  ф о р теп ьян н о й  

ф а б р и к е  « К ал и си я » , ч а с тн у ю  м у зы к ал ь н у ю  ш колу . Все 
б ары ш н и  из хорош и х  семей хотели  у  него  учиться. Т а к  он  
познаком ился с  м оей  м ам ой . О н  уж е б ы л  вдовец, со  взрос
лы м и детьми.

Т о льк о  п осте  войны , ко гд а  м не исполни лось 16 лет, я 
узн ала о т  м ам ы , что  о н а  еврейка.

П ап а  насм ерть влю бился в  нее, м олоденькую  девуш 
ку из заж и то ч н о й  сем ьи . П о ш ел  клан яться  ее родителям . 
О ни его вы ставили из д ом а . С казали , что  ни когда  не отда
д у т  д о ч ь  за  гоя. М а м у  о т п р ав и л и  в д еревн ю . О н а  отту д а  
сб еж а л а  и п о е х ал а  в Л о д зь , к тетк е , к о т о р а я  ее л ю б и л а . 
П а п а  п о ех ал  за  ней . П о т о м  о н и  п р и ех а л и  в В а р ш а в у  и 
пож ен и ли сь. П е р ед  с в а д ь б о й , у т р о м  т о г о  ж е д н я , м ам а  
крестилась. О б а  эти собы ти я произош ли в косгеге  св. А п о
стола И акова.

У  иудейской  р ели ги и  за к о н ы  строгие: девуш ка , в ы 
ш ед ш ая  за м у ж  за  го я  и л и , н а п р и м е р , за  р а зв е д е н н о го , 
перестает сущ ествовать. С л о в н о  ум ерла. М а м а  это  знала.

П а п а  получ ил  м есто  в В ар ш ав ск о й  кон серватори и . 
М ы  ж или  н а Т а р ч и н с к о й , в  о д н о й  ком н ате . Н у ж д а  б ы л а  
уж асная. К  счастью , о тец  н аш ел  р а б о ту  получш е в Л одзи . 
Т ам  ж ила тетуш ка Розен блат , к к о то р о й  м ы  врем я о т  вре
мени ходили в гости.

Ещ е в Л о д зи  я по м н ю  ф о р теп ьян н ы й  м агази н  госпо
жи К ойш виц. О н а  б ы л а  немка. И  он а  сам а, и две  ее дочери  
учились игре  н а  скр и п к е  у  м о его  п ап ы . Я  д о н аш и в ал а  за  
ни м и  п л атья  и б ы л а  у ж асн о  с ч а стл и в а , ч т о  у  м еня т ак и е  
красивы е платья.

— Легко догадаться, что ваше детство было 
связано с постоянными упразіснениями, игрой на 
скрипке. Не жалеете ли вы сейчас, что у  вас не 
было обычного детства?
—  К о гд а-то  ж алела. П о д р у ги  и гр ал и  в м яч, зан и м а

л и с ь  сп о р т о м , а  я не  м о г л а , и  м н е  б ы л о  гр у ст н о . Д о м а  
го во р и ли : « Т еб е  нел ьзя  и г р а т ь  в в о л ей б о л , п о т о м у  ч то  
н ад о  береч ь п ал ьц ы . Т ы  не т а к а я  о б ы ч н а я  дево ч ка» . А  я 
кричала: «А  я хочу б ы т ь  об ы ч н о й  девочкой». О чень хоро
ш о  это помню .

Н е  в том  б ы л а  проблем а, что  надо  бы ло  м ного  упраж 
няться, а  в  том , ч то  повсю ду при ходилось носить скрипку.

М ы  б ы л и  о сво б о ж д ен ы  о т  ш колы . К  б р а ту  и ко  мне 
п р и х о д и л а  у ч и т е л ь н и ц а . Б р а т  и з у ч а л  д р у г и е  п р е д м е 
т ы , т а к  к а к  б ы л  стар ш е . Н о  б л а г о д а р я  эт о м у  и я слегка  
под тягивалась .

Я  ж ал е л а , ч т о  м н е  н е  о с т а в и л и  в ы б о р а  проф ессии . 
М н е  хо тел о сь  с т а т ь  б а л ер и н о й : я всегда  л ю б и л а  т ан ц е 
вать. П о т о м — актрисой . А  к о гд а  я  уже м огла  сам а прини
м ать реш ение, п озад и  б ы л о  сто л ько  достигнутого, что  бы 
л о  б ы  глу п о  б р о с и т ь  м у зы к у  и  п о с т у п а т ь  в  а к т е р ск о е  
училищ е. Т еп е р ь  я уж е о б  эт о м  не  ж алею .

Будь я актрисой, я сейчас уж е не м огла  бы  играть Офе
лию . А  будучи с кр и п ач к о й , всегда м огу  сы гр ать  концерт 
Брамса. 60-летняя скри пачка м ож ет и грать  соверш енно то  
же, что  и  30-летняя. К онечно, если х о р о ш о  играет.

—  Вы сказали, что повсюду должны были тас
кать с собой скрипку. Но все-таки, наверное, были
и у  вас нормальные каникулы, отдых...
—  Л е т о м  м ы  езд и л и  к м о р ю . Т а м  ж и л  м о й  ед и н о 

кровны й б рат  К азим еж  В ипкомирский, которы й  бы л старь 
ш е м еня н а  т р и д ц а т ь  лет. О н  б ы л  д и р е к т о р о м  п о льской  
консерватории в  вольном  городе Д анциге. К азим еж ссем ь- 
ей ездил на  кан икулы  в горы  и оставлял  нам  свою  кварти
ру  в Л ан гф у р е , н ы н еш н ем  В ж ещ е. М ы  ездили  на  пляж  в 
Брезен, ны не Бж езно.

О днаж ды  д оч ку  К азим еж а на  улице ударили по лицу. 
За  что? З а  то , ч то  о н а  по-польски  крикнула подруге: «С ко
р е е — т р а м в а й  едет!» М а л ь ч и ш к а  в  н ар у к ав н о й  повязке  
со свастикой  уд ар и л  ее, сказав: «Sprich D eutsch!» К азим еж  
реш ил , ч то  п о р а  у езж ать  о т ту д а , и он и  успели  уехать д о  
начала войны.

—  Что было с вашей семьей во время войны?
—  О т е ц  и м а т ь  р е ш и л и  о с т а в и т ь  н а с  в В а р ш а в е  у 

родн ы х, а  сам и  вернулись в  Л одзь . Т еп ерь я  зн аю , что  они 
сделали это  ради  наш ей безопасности. Если бы  кто-нибудь 
донес, что  м а м а — еврейка, всех нас отп рави ли  б ы в  гетто.

В В а р ш а в ем ы в се  ж или у  тети  К онстанц ии  Бухартов- 
ской, тети К оти . Все, т о  есть К ази м еж сж ен о й и д о ч к о й .его  
сестра М ар и я , т ети н а  д о м р а б о т н и ц а  Э ва, м о й  б р а т  и я. В 
трех комнатах...

Л о д зь  б ы л а  вк л ю ч ен а  в со став  Рейха, а  В ар ш ава  —  
Г ен ер ал -гу б ер н ато р ства , т а к  ч т о  во зм о ж н о сти  видеться 
не б ы л о . Н е см о т р я  н а  т р у д н ы е  услови я  и отсутствие р о 
д и телей , я к ак  р а з  т о г д а  п о л у ч и л а  за м еч ат ел ь н о е  м узы 
к ал ь н о е  в о сп и т ан и е . Э т о  б ы л а  д р у г а я  л и г а . К а зи м е ж  и 
М а р и я  и грали  к ам ер н у ю  м узы ку  с ведущ им и польским и 
м у зы кан там и . П о ч т и  к аж д ы й  д ен ь  о н и  го то в и л и  новую  
програм м у. Во врем я оккуп ац и и  в  В арш аве расцвела под
по л ьн ая  м у зы к ал ьн ая  ж изнь. В каф е « Д о м  искусства» на 
улице Н о в ы й  С вет , п р и н ад л еж авш ее  и звестном у п и ани
сту Болеславу В ойтовичу, при ходили даж е немецкие оф и
церы , переодеты е в  ш татское. П р и х о д и л и  послуш ать му
зы ку. А  я, с лу ш ая  м у зы к у  и ли  п е р ев о р а ч и в а я  н о ты  п и а
ни стам , у ч и лась  том у , к ак  следует вести себя на  эстраде.
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В о врем я В ар ш ав ск о го  во сстан и я  м о й  б р а т  п о п ал  в 
плен . О н  в ы ж и л . П о м н ю  д ы м , р а з в а л и н ы , я зы к и  огн я , 
эв ак у ац и ю  ж ителей  О х о ты  н а  о в о щ н о й  ры н о к . П о т о м  я 
поп ала  в лагерь  в П р у т к о в е , отку д а  м не удалось сбеж ать. 
Я  при соедин илась к с ан и та р ам  с  н осилкам и . О н и  надели 
м не на  р у к ав  п овязку  К р а сн о го  К реста , и я им  несколько  
часов пом огала. М  не б ы л о  15 лет, и у  м еня не б ы л о  кры ш и 
н ад  головой.

И нтересно , что , го во р я  о  восстании, я ду м аю  о  дом е. 
М о и  р оди тели  б ы л и  б р о д ягам и : вечно  м ен яли  м есто ж и 
тел ьства , т а к  ч т о  я д а ж е  не  м о гу  вер н у ться  в д о м  своего  
детства. Где он?

С а н и т ар ы  п од везли  м еня в К о л ю ш к и , к дам е, к о т о 
р у ю  я не  б у д у  н а з ы в а т ь ,  х о т ь  о н а  и  п р и н я л а  м ен я  п о д  
свой  кров ... К о г д а -т о  о н а  б ы л а  учен и ц ей  м о его  отц а , но 
вел а  себя  и с к л ю ч и т е л ь н о  з л о в р е д н о . В се вр ем я  п о в т о 
ряла: «Н у  ч то , п ан  п р о ф ессо р  б ы л  т а к о й  б о л ь ш о й  чел о 
век, а  д о ч е н ь к е  п р и х о д и т с я  у м ен я  у б и р ать? !»  И  я у б и 
р ал а , д о  б леска  н а ч и щ а л а  п о л ы . А  о н а  пр о в ер ял а , х о р о 
ш о  л и  я в ы т е р л а  п ы л ь , и  п р и г о в а р и в а л а :  « Ч т о , р у ч к и  
бережем?» Все врем я м стила, издевалась н ад о  м ной. В ид
но, пап а  не счи тал  ее способ н ой .

—  Вы не думали сбежать оттуда?
—  Реш ение беж ать  н ар астал о  со  дн я  н ад ен ь. Я  н ача

л а  и ск ать  л ю д ей , к о т о р ы е  п е р ев о д я т  через гр ан и ц у : р е 
ш и ла  п р о б р ат ьс я  к р о д и тел ям , в Л о д зь .

У  роди телей  не б ы л о  о т  н ас  н и как и х  известий . К а ж 
д ы й  день o ra ł за  нас  м олились. М а т ь  готови ла  о тц а  к  тому, 
что, м ож ет бы ть, м ы  ни когда  не найдемся.

Я  н а ш л а  п р о в о д н и к а . О н  б ы л  п ар и км ах ер о м . О н  не 
хотел м не п о м о ч ь , т а к  к ак  я б ы л а  сли ш к о м  м олодая . П о 
вторял : «Н е  м о ж ет  б ы т ь  и  речи! Я  не  перевож у  детей!» В 
конце к о н ц о в  согласи лся , н о  о д н о вр ем ен н о  предостерег 
меня. Д о  сих п о р  п о м н ю  его  слова: «Е сли  не  вы держ иш ь, 
п ер еп у гаеш ься , н о ж к и  з а б о л я т — б р о ш у  к а к  с о б ак у » . 
С п р аш и вал , уверена л и  я, ч т о  ро д и тел и  ем у зап латят .

М ы  переш ли границу. Л ая л и  собаки . С т о я л д ек а б р ь  
1944года. Н ам  нуж но бы ло  дой ти  раньш е коменд антского 
часа. Т ем нело. Н о м ы  ш ли  и ш л и — из К о л ю ш ек  в Л одзь. 
Н и чего  себе, а?

Разумеется, м ы  дош ли , когд а уж е б ы л  комендантский 
час . Я  д о в е л а  его  н а  м ес т о , п о м н я  п л а н , к о т о р ы й  м а м а  
н ари совала м не в  од н о м  письме.

Родители ж и ли  в какой -то  бы вш ей  лавочке. М ы  при
нялись с ту ч ать  в б о л ь ш о е  о к н о . Я  у с л ы ш ал а  переп уган
ны й голос м атери: « К т о  там ?» Я  ответила: «Э то  я». М а т ь  
сразу  впусти ла нас. П л а к ал а , ры д ал а . О тц у  стал о  п лохо  с 
сердцем . Р од ители  о тд ал и  это м у  человеку  все деньги , к а 
кие у них бы ли. О н  остался у н ас  на  ноч ь и  вы скользнул на 
рассвете: и ли  п р о с то  в о зв р ащ а л с я , и ли  пер ево д и л  к ого - 
н и б у д ь  н а  д р у г у ю  стр о н у .

О свобож дение я переж ила в  Л одзи . П о м н ю , к ак  тр и 
ум ф ально  ехали  ган к и , ж ен щ и н ы  м ах ал и  ф л аж кам и , ещ е 
бело-красны м и. А  В ар ш авы  не бы ло.

—  А музыка?

—  П о-п реж нем у. Е щ е д о  освоб ож д ен ия отец  закры 
в ал  о к н о  и  за ст а в л я л  м ен я  у п р а ж н я ть ся . В ой н а, восста
ние, го рящ ая В арш ава, потрясения, т р а в м ы — неваж но, я 
обязан а  б ы л а  играть.

Н аступило освобождение, и начался кош мар. В Л одзь 
вступи ла п об едон осн ая  советская  арм и я, и начались гра
беж и , наси ли я . Н а с и л о в а л и  и д ев о ч ек  м о его  возраста , и 
ж ен щ и н — ровесни ц  м оей  м атери .

О д н аж д ы  вечером  я, к ак  об ы ч н о , и гр ал а  на  скрипке. 
О к н о  б ы л о  за к р ы т о . М ы  услы ш ал и , что  к то -то  стучится 
в окно . С ильно . Н астой ч и во . М а м а  откры ла.

В к в а р т и р у  в о р в а л с я  я н в а р с к и й  м о р о з . В д верях  
стоял очень красивы й оф иц ер  в казац кой  мохнатой шапке. 
П о  зату м ан ен н ы м  гл а за м  м ы  ср азу  по н яли , что  он  пьян. 
Р яд о м  стоял  д р у го й  во ен н ы й , н авер н о  его  адъ ю тан т. О н 
б ы л  ещ е пьянее.

О ф и ц е р  с п р о си л : «Кто здесь на скрипке играет?» 
[здесь и д а л ее  к у р си в о м  —  в  т ек с те  п о -русски . —  Пер.]. 
П осм отрел  н а  м о ю  м ам у, красивую  ж енщ ину, посмотрел 
н а  м еня. О тец  ответи л  н а  х о р о ш ем  русском  языке: «М оя 
д о ч к а  п р е к р ас н о  и г р а е т — м о ж ет , х о ти те  послуш ать?»  
О ф и ц ер  уселся и о т д ал  м не п р и каз: « И гр ай » . О тец  ш еп
нул: «М елан холи ческую  серенаду» ,— и сел к пианино. Я 
взял а  в  ру к и  скри п ку . Т и -р и -р а , ти -ри -ра ... Я  и гр ал а  ему 
изум и тельно  к р аси ву ю  м ел о д и ю  Ч ай к о в ско го . Т и-ри-ра  
— я и гр ал а  все печальней. Ч ерез н екоторое  врем я оф ицер 
снял ш апку, а  п отом  сорвал  ш ап ку  и с головы  своего спут
ника. Э та  серенада продолж ается м инут восемь. О н а очень 
ностальгическая, я сам а  п о ч ти  расплакалась . С тал о  уж ас
но  грустно. К о гд а  я кон ч и ла, русский сказал: «Нушюити, 
спасибо». О н и  вы ш л и . Все это  б ы л о  к ак  чудо. Н и  с кем из 
нас ничего не случилось. Н а с  спасла музы ка. Э то т  парень, 
наверно, так  д о л го  б ы л  н а  войне, что  стосковался по  мате- 
ри -Р о сси и . Я  п о ч у в с т в о в а л а  н а д  с о б о й  П р о ви д ен и е . И 
чувствую  д о  сих  п о р .

Встреча вторая: «Я НЕ ВЕРЮ  В СМЕРТЬ»
Гданьск, 10 октября 2000

—  Вчера вы рассказывали, как вашей маме, 
чтобы соединиться с вашим отцом, пришлось бе
жать из дому. Рассказывала ли она вам о своих 
родителях, братьях, сестрах?
—  О д н аж д ы  я в д р у г  о с о зн а л а , ч то  у  м еня нет ни де

душ ек, ни бабуш ек. Я  спроси ла п р о  них маму. О н а  ответи
ла: « Т во ем у  о т ц у  б ы л о  п о ч ти  60 лет , к о гд а  т ы  родилась. 
Н у  и  п о н я тн о , ч т о  д е д у ш к а  с  б а б у ш к о й  д а в н о  умерли». 
Н о  я не  о т ст ав а л а . «А  т в о и  р о д и те л и ?» — сп р о си л а  я. И 
только  тогда о н а  рассказала свою  семейную  историю. С ка
за л а , ч т о  у нее б ы л и  сестр ы , н о  о н а  не  зн ает , что  с ними, 
д а ж е  ж и в ы  л и  он и . Д о  си х  п о р  я не  зн аю , п о ги б л и  л и  ее 
ро д и тел и  в  вой н у , у б и ты е  газо м , и ли  ум ерли  своей смер
тью . О н и  о т  м ам ы  отказал и сь , и о н а  д аж е  не п роб овала  с 
н и м и  свя зы в ать ся . В о  в р ем я  э т о г о  р а зг о в о р а  м ам а  рас 
сказала  м не о  своей сестре, ко то р ая  б ы л а  коммунисткой и 
д о с т а в и л а  р о д и т е л я м  м н о г о  го р я . « Я  им  н ан есл а  рану, 
вы йдя зам уж  за  х р и сти ан и н а ,— сказала  м ам а ,— а о н а —
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потом у что бы ла  ком м унисткой». С естра м ам ы  б ы л а  пре
подавателем польского язы ка, р аб о тал а  у  К орчака . В кон
це 20-х о н а  вместе с гр уп п ой  ар х и тек то р о в , врач ей  и учи
телей поехала строи ть  С оветски й  С ою з.

П р о ш л о  м н о го  лет . В 1957 г., буд учи  уж е известной  
с к р и п а ч к о й , м а т е р ь ю  д в у х  д етей , я  п о л у ч и л а  с тр а н н о е  
пи сьм о-треугольник, нап и сан н ое  по-польски . А д ресова
но: «П ан и  Ванда В илком ирская. П ольское  радио , В арш а
ва». Э т о  п и сьм о  д о в о л ь н о  д о л г о  б л у ж д а л о  п о  В арш аве, 
но , к сч астью , д о б р а л о с ь  д о  м ен я . П р е ж д е  чем  я его  о т 
к ры ла, м ой  м уж  с к азал , что  п и сь м о  в ы гл я д и т  т а к , буд то  
он о  при ш ло  из како го -н и б у д ь  лагеря . М ы  проч и тали  его 
вместе. С о д ер ж ан и е  его  б ы л о  п р и м ер н о  так о в о : «Г лубо- 
коуваж аем ая пани, а  м о ж ет  бы ть, м илая Ванда! Если твоя 
м а т ь — Д е б о р а  Т ем к и н а , а  т в о й  о т е ц — А л ьф р ед  В илко- 
м ирский, т о  я т в о я  тетя. У м о л я ю , ум о л яю , ум о л яю , ум о
ляю . В ы тащ и те  нас. Т в о я  т е т к а  М ати л ьд а» . Я  ту т  ж е по
зв о н и л а  м ам е, сп р о си л а , есть  л и  у нее сестр а  М а т и л ьд а . 
У сл ы ш ал а  ры дание: « М а т е р ь  Б ож ия! М ад зя  ж ива?? Где 
она?» К огда я приехала к маме, о н а  приним ала валерьянку. 
М о й  муж  повел  себя п р ек р асн о , сд ел ал  все, ч то б ы  в ы та
щ ить родственницу из л агер я , невзи рая  на  неприятности , 
которы е м о г  бы  из-за эт о го  им еть . О н а  п ри ехала  в П о л ь 
ш у в 1958 г., с к ак и м -то  о г р о м н ы м  эш елон ом . М ы  встре
тили  ее на  В осточном  вокзале. К  ней при ж им ался м алень
кий перепуганный м альчик. И з поезда вы ш ли обнищ алы е, 
серы е л ю д и  с  м еш к ам и . Р о д н ы е  их  не  у зн а в а л и . И  т у т  
следую т д ва  заверш ен и я рассказа .

П ервое. С ч астл и вая  тет к а  ехала  с тр о и т ь  С оветски й  
С ою з. П оезд  пересек гр ан и ц у , и  т ам  ей и пр о ч и м  сказали  
в ы ход и ть , п о т о м у  ч т о  д р у г а я  к олея . В елели  пересесть в 
другой  поезд. О н и  сели  в  т о в а р н ы е  в аго н ы , по-преж нем у 
счастливые. И х заперли  снаруж и, н а  зам ки. П оезд  тронул
ся. О н и  к р и ч а л и — эт о  ни чего  не д ал о . П р и ш л о сь  как-то  
об ж и ваться . В о д н о м  у глу  о н и  устр о и л и  уборн ую .

В ы садили их в лагере. Р аб о тал и  о н и  в сам ы х  п р и м и 
ти вн ы х  условиях. К  ним  не д о х о д и л а  н и к а к ая  и н ф о р м а 
ция. В ы везли их д алеко , д о стато ч н о  д алеко , ч то б ы  они  не 
пы тались беж ать. Т е, к то  попы тался, погибли  о т  голод а  и 
холода. П отом  откап ы вали  их скелеты. Т етя М адзя  прове
л а  в лагере  т р и д ц а ть  лет.

О  советских лагер ях  н ап и сан о  м н ож ество  книг, вос
пом ин ан ий . Д а ж е  тетя  М ад зя  за п и с а л а  сво и  во сп о м и н а
ния: как  о н а  р о д и л а  в  л аге р е  сы н а, к ак  после см ерти  С т а 
л и н а  в лагер ь  н ач ал и  пр и х о д и ть  газеты , стал о  м о ж н о  пи
сать письма. Т етя М ад зя  го во р и ла  н ам  когда-то : «Н ем цы  
у б и вали  газо м , а  русски м  д а ж е  не  н у ж н о  б ы л о  уб и вать . 
О ни п о п росту  по зво л ял и  сдохн уть» . Г о в о р и л а  о н а  эт о  с 
уж асом  и горечью .

И  в о т  в о д н о  и з  в о ск р есен и й  М а д з я  с л у ш а л а  через 
лагерны й  гр о м ко го во р и тел ь  кон ц ерт  польских  артистов, 
гостивш и х  в М оскве. У с л ы ш ал а , ч т о  «полонезВеівеско
го исполняет скрипачка Вайда Вилкомирская». Ф ам и л и я  
б ы л а  зн ак о м о й  — ее носи л  чел о век , за  к о т о р о г о  в ы ш л а  
•замуж ее сестра . Т еорети чески  В анда м о гл а  б ы ть  его  д о ч 
кой. И  написала письмо.

Завершение второе. Жизнь ничему не научила тетю 
Мадзю. Она ходила по Варшаве в восторге, восклицала: 
«Жеромский! Стеклянные дома!»Так и умерла влюблен
ной в социализм.

—  А может ли спасать музыка?
—  Одна моя знакомая— адвокат в Сиднее. Возвра

щаясь домой, она слушает Моцарта, Шуберта. Она нуж
дается в музыке. Однажды она мне сказала: «Твоя про
фессия состоит в постоянном контакте с красотой. Ты в 
ней купаешься. Тебе не нужно возвращаться домой с мыс
лью, что надо смыть с себя всю грязь мира. Я все время 
имею дело со злом. Защищаю по профессии, то есть защи
щаю настоящих преступников. Работаю на то, чтобы они 
получили не пожизненное заключение, а, например, 25 
лет. Осматриваю места преступления, отрезанные конеч
ности, снимки трупов. Ищу доказательств того, что вина 
моего клиента не так уж страшна. Ищу доказательств то
го, что он ненормален, что в детстве его мучил отец, и 
поэтому он стал садистом. Чтобы очиститься от этого, мне 
нужна музыка. Никакой душ меня не очистит».

—  О чем вы думаете, когда играете?
—  Недостаточно знать наизусть ноты —  я должна 

так же хорошо знать музыку, которую играю. Внутренне 
слушаю ее вечером, перед концертом. Тогда слышу все: 
вторую флейту, виолончель. В каком-то смысле отожде
ствляюсь с композитором. Во время особенно трудных 
концертов внимательно слежу, обращаю внимание на пред
стоящие октавы. Во время более легких, когда мы сыгра
ны с партнером, не думаю о технике, а просто рассказы
ваю людям историю— без слов, одними чувствами.

—  В одном из интервью вы сказали, что бои
тесь перестать концертировать.
—  Это не так. Я  боюсь играть слишком долго. Бо

юсь, что начну играть все хуже и никто не осмелится ска
зать мне: «Перестань играть». Может быть, мы слишком 
снисходительны к себе и из-за этого не слышим, что стано
вимся все хуже. Боюсь дать хоть один лишний концерт.

—  М ы  беседуем в Гданьске, где вы ведете 
мастер-классы. Что значит для вас педагоги
ческая работа?
— Эго моя вторая профессия, которая приносит мне 

огромное удовлетворение. Мотивирует. Я  люблю моло
дежь. К  моим студентам отношусь как к своей семье. По
лучаю от них письма, даже когда они уже где-то далеко 
делают музыкальную карьеру. Они присылают мне при
глашения на свадьбы, снимки своих детей. Я этим гор
жусь. Правда, среди моих учеников не слишком много 
лауреатов международных конкурсов, зато есть несколь
ко концертмейстеров, играющих в больших европейских 
оркестрах. Все работают по профессии.

Педагогический труд не заменяет концертов, а до
полняет их.

—  Вы не такой педагог, который топает но
гами, кричшп и вырывает смычок.
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—  Вы были на нескольких мох уроках. Прежде 
всего я не из тех, кто повышает голос. На сыновей я 
тоже не кричала.

—  Используете ли вы в педагогической рабо
те опыт своего материнства?
—  Пожалуй, да. У  меня сыновья, поэтому я хорошо 

знаю мальчиков. А  о девочках много узнала, работая с 
ними. Поверители вы, что мои студенты часто относятся 
ко мне с большим доверием, чем к своим родителям?

Еще одна простая истина. Дети, которым я преподаю, 
— это дети особенные, может, более впечатлительные, мо
жет, более трудолюбивые: они добровольно учатся му
зыке, посвящают ей все свое время.

—  Не жаль вам хотя бы того 13-летнего маль
чика, который вчера был у  вас на уроке, что ему 
приходится целыми днями заниматься?
—  Да что вы! Вы демонизируете. Вы в самом деле 

думаете, что он играет целый день? Такому маленькому 
мальчику нельзя играть больше часа вдень. Упражняться 
надо с умом. Я  никогда не упражнялась очень подолгу. Я  
была маленькая, худая, сил у меня было мало— так что не 
могла играть все время. Тяжелый труд начался позже, 
уже во взрослой жизни: поездки, концерты, а в свободные 
дни —  вопрос: «Остаться дома, с детьми, или пойти с 
мужем в кино?» Я  знала, что, если останусь с мальчишка
ми, огорчу мужа, а если пойду с мужем, дети обидятся, а 
мне в кино будет грустно.

—  Какой самый вамсныйурок внушили вы сво
им детям?
—  Моя мать всегда повторяла: «Доченька, будь 

доброй». Одна журналистка спросила меня, какую чер
ту я больше всего ценю в мужчинах. Я  ответила: «По
жалуйста, не различайте по полу. В мужчинах я ценю то 
же, что и в женщинах, —  согласие дел и слов». Этими 
принципами я руководствуюсь в жизни и их внушала 
своим сыновьям.

—  Что для вас вамснее музыки?
— Сыновья. Мать способна отдать ребенку свою поч

ку и жить с одной. Если бы по какой-то важной для сыно
вей причине мне стало необходимо перестать играть, я 
сделала бы это не задумываясь.

—  Чего вы боитесь?
—  Физического страдания. А  еще боюсь попасть в 

зависимость. Если бы я утратила власть над своим телом, 
если бы меня надо было кормить, мыть, я предпочла бы 
находиться в каком-нибудь специализированном центре, 
не хотела бы зависеть от семьи, отягощать их.

—  Разве в таком случае мож но решать за 
родных?
—  Я имею право написать это в завещании.

—  А  е с л и  б ы  р о д н ы е  з а х о т е л и  з а  в а м и
у х а ж и в а т ь ?
—  Зн а е те  л и  вы , к а к  у ж ас н о  и м е ть  в д о м е  у м и р а ю 

щ у ю  ста р у ш к у ?
—  К а к а я  ст а р о ст ь бы ла  у  ваш ей  м ам ы ?

—  У  нее  ж и зн ь  б ы л а  т я ж е л а я , н о  с т а р о с т ь  —  п р е
к р ас н а я . О н а  р а н о  о в д о в е л а . Н о  у м ел а  за п о л н и т ь  свое 
врем я. В м у зы к ал ьн о м  ц ен тр е  о н а  у ч и л а  детей  игр ать  на  
ф ортеп ьян о . К о гд а  ей уж е б ы л о  70 лет , н аучи лась азбуке 
Б р ай л я , ч то б ы  об у ч ать  детей  в  ш ко л е  д л я  незрячих. Д ети  
читали ноты  пальцам и. Д ети  ее обож али .

Я  х о тел а , ч т о б ы  о н а  п о с ел и л а с ь  у  м еня. З и м о й  о н а  
п р и е зж а л а  в  М а н г е й м . Я  н е  м о г л а  ее н а в ещ ат ь , б ы л а  в 
эм и гр ац и и . Ч у в с тв о в а л а  о н а  себя  п р екрасн о . О то гр ев а 
лась  в м оей  к вар ти р е  и  повторяла: «А х, как  хорош о!» О на 
ум ела р ад о в аться . Всему. П о с л е  всех стр ад ан и й  и болез
ней: у  нее удалили  п очку , о п ер и р о в али  катаракту , сердце 
б ы ло  слабое.

О т  нее я н а у ч и л а с ь  р а д о в а т ь с я  ж и зн и , сам ы м  п р о 
сты м  вещ ам , не  о г о р ч а ть ся  тем , ч т о  б ы л о  вчера, и не б о 
яться  т о го , ч т о  б уд ет  зав тр а .

Ч т о  ещ е я помню ? О н а  бы ла  независимой. П риезж ала 
к о  м не в  Г ерм анию , н о  остаться не хотела, возвращ алась в 
П о л ьш у . « Л ю б л ю  теб я  б о л ь ш е  ж и зн и ,— го во р и л а  она, 
— н о  т ы  не  м о ж еш ь за м ен и ть  м не весь м ир».

О  см ерти  м ам ы  м еня известила родственни ца. П о м 
ню , я ответи ла  н а  телеф он н ы й  зв о н о к  в кухне, поглядела 
на  стоявш ую  там  м ам и ну ф отограф ию . С казала  ей: «Боль
ш е тебе  не нуж н о  ни  п а сп о р та , ни  визы , ни  сам олета . Те- 
перь м ы  м ож ем  р а зго в а р и в ат ь  в л ю б о й  мом ент».

О н а  у м ер л а , а  я н е  м о г л а  д а ж е  п о е х а т ь  н а  п о х о р о 
н ы , у  м е н я  е щ е  н е  б ы л о  п р а в а  в ъ е з д а  в  П о л ь ш у . Н е  
б ы л а  н а  п о х о р о н а х  и  п о э т о м у  н е  д у м а ю  о  н ей  к а к  о 
п о гр еб ен н о й  н а  к л ад б и щ е. Г о в о р я т , ее п р о в о ж ал и  т о л 
п ы  л ю д ей . Л ю д и  ее л ю б и ли .

Я  не в ер ю  в  см ерть . Т ел о  р ассы п ается , в к он ц е  к о н 
цов исчезает. Н о  д у ш а  остается. С  нам и. Рядом . М н е даж е 
не нуж ны  бы ли вещ и, которы е напом инали  бы  о  маме. Кое- 
ч т о  у  м еня есть: п ась я н сн ы е  к ар т ы , о б в я за н н ы е  л ен то ч 
кой, и малю сенький янтарн ы й кораблик, которы й  она при
везла из Г даньска, ко гд а  б ы л а  ещ е м аленькой  девочкой.

—  А  гд е  сего д н я  ва ш  дом ?
—  Д о м  н о с и ш ь  в себе. Е сл и  ч ел о век у  х о р о ш о  с са 

м им  собой , т о  о н  везде почувствует себя как  дом а, потом у 
ч то  себя всегда б ерет  с собой .

К р о м е  с кр и п к и , н е ск о л ьки х  ф о т о гр а ф и й  и м иш ки- 
к о а л ы , я в  к аж д у ю  п о е зд к у  б е р у  с с о б о й  м и н и атю р н ы й  
глобус, к о то р ы й  с та в л ю  в го сти н и ч н о м  ном ере. М ож ет, 
это  и есть « ф о то гр аф и я  м о его  д о м а» ?  Земля?

Беседу вел Ремигиуш  Гж еля
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В  Б Л И Ж А Й Ш И Х  Н О М Е Р А Х

А .Д .Р о тф ел ьд  о  М и х а и л е  Г о р б а ч е в е  
Л .К о л ак о вск и й : О  р а з у м е  и  п р о ч е м  

Б еседа с Еж и Ш туром
М .В ы к а  о  С т а н и с л а в е  Б ж о з о в с к о м  

X .Г ерем ек  о  Ф а д д е е  З е л и н с к о м  
А .К о л ак о в с к а я  о  п о л и т к о р р е к т н о с т и  

К .Б урн етк о : Г а з е т н ы й  к и о с к  
А .В айда о  с в о е м  п у т и

Р .П ш и б ы л ь с к и й  о б  И о с и ф е  Б р о д с к о м  и  А н н е  А х м а т о в о й  
Б .П оц ей  о  В а н д е  Л а н д о в с к о й  

К .Я н о в с к а я  и П .М у х ар ски й : Б е с е д ы  к  н а ч а л у  с т о л е т и я  
Н аш и  лю ди: Я ц е к  В о з н я к о в с к и й  

Н аш и  за  границей: А .С е в е р и н ,  В .П ш о н я к ,  З .Р ы б ч и н с к и й ,  
А . Х о л л а н д ,  Р .П о л я н с к и й ,  А .К ш и в и ц к и й  и  д р .

С Т И Х О Т В О РЕ Н И Я

М и л о ш а, С т а х у р ы , Б ял ош евского , М ан д а л ья н а , П одсядло  и др.

в переводах

Б родского , Б ази л ев ск о го , А стаф ьевой , Р о й тм ан а ,
Бри ган и ш ского , Г орбаневской , С вяц кого  и др.

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »
д о п у щ е н  к  р а с п р о с т р а н е н и ю  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  

р е ш е н и е м  М и н и с т е р с т в а  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  п о  д е л а м  п е ч а т и , 
т е л е р а д и о в е щ а н и я  и  с р е д с т в  м а с с о в ы х  к о м м у н и к а ц и й

( С в и д е т е л ь с т в о  р е г и с т р а ц и и  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  П И  № 7 7 -1 0 6 3  о т  3 н о я б р я  1999 г о д а )



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЖУРНАЛЫ, 

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

М ИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
Р Е С П У Б Л И К И  П О Л Ь Ш А :

Dialog
Е ж е м е с я ч н и к , п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й , б и б л и о ф и л о в , б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  
и и зд а т е л е й . В к а ж д о м  н о м ер е  о б з о р  н о в о с т е й , р е ц е н зи и , с т а т ь и  

о и зд а т е л ь с к о м  д ел е , а н о н с ы , б и б л и о г р а ф и я .

Н О В А Я
ПОЛЬША

Е ж е м е с я ч н и к  о П о л ь ш е  н а  р у сск о м  я зы к е . П у б л и ц и с т и к а , 
п о л и т и к а , в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и к у л ь ту р ы , о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и н а у ч н о й  ж и зн и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и за с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  еж ем есяч н и к , п о с в я щ е н н ы й  
с о в р е м е н н о й  п р о зе , п о эзи и  и к у л ь ту р н о й  п у б л ц и с т и к е . Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в к у л ь ту р н о й  ж и зн и  П о л ь ш и .

іжіпмуалц
Е д и н с т в е н н ы й  в П о л ь ш е  ж у р н а л  о м у зы к е , ее т е о р и и  и 

п р а к т и к е . В ы х о д и т  р а з  в д в е  н едел и .

L I T E R A T U R A

n a  ś m i e c i e

И зв е с т н е й ш и й  е ж ем еся ч н и к , с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и зв е д е н и й  
и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

B i b l i o t e k a  N a r o d o w a .  D z i a ł  W y d a w n i c z y  C z a s o p i s m  P a t r o n a c k i c h ,

0 2 - 0 8 6  W a r s z a w a ,  A l .  N i e p o d l e g ł o ś c i  2 1 3 ,  t e l . / f a x  ( + 4 8  2 2 )  6 0 8 2 4 8 8 ,  t e l . ( + 4 8  2 2 )  6 0 8 2 3 7 4

o:

"5»
C ena 6 z ł w  tym  ѴАТ 0%

IS
SN

 1
50

8-
55

89


