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Богдан
О НАЦИОНАЛЬНОМ  САМ ОСОЗНАНИИ

Речь п о й д ет  о  п о л ь с к о с ти . Ч т о  э то  так о е?  В ер о ятн о , о б щ ее  н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о зн а н и е  п о л я ­
ков  —  н о  ч то  э то  з н а ч и т , все ещ е н еи зв естн о , и б о  у к а ж д о го  и з н ас  есть  н ек о е  с а м о с о з н а н и е . М о е  
са м о с о зн а н и е  о т л и ч а е т с я  о т  тв о е го . В и д и м о , н а ц и о н а л ь н о е  са м о с о з н а н и е  —  э то  н еч то  о б щ ее  дл я  
н ас  и о т л и ч а ю щ е е  н а с  о т  д р у г и х . П о -м о е м у , э т о  ч т о -т о  с л и ш к о м  р а с п л ы в ч а т о е . И  х о тя  п о н я т и е  
п о л ь ск о сти  и м еет  д л я  м ен я  б о л ь ш о е  эм о ц и о н а л ь н о е  зн ач ен и е , я в о в се  не у д и в л я ю с ь , ч т о  к о е -к то  
п о д х о д и т  к это м у  п о н я т и ю , а  о с о б е н н о  к р а з г о в о р а м  о  н ем , с н ед о в ер и ем . Т ем  не м ен ее  я с ч и таю , 
ч т о  г о в о р и т ь  о  н ем  н а д о . В о -п е р в ы х , п о т о м у , ч т о  и н т у и т и в н о  м ы  ч у в с т в у е м : в н ем  з а к л ю ч е н о  
н еко е  сп е ц и ф и ч е с к о е  п е р е ж и в а н и е  ц е н н о стей  —  н е  т а к о е , к а к  у  д р у г и х . Ц е н н о с т и , п о  всей  в и д и ­
м о сти , о д н и  и те  ж е. М ы  не л у ч ш е  и не хуж е д р у г и х  и п о  су ти  д е л а  н и ч ем  о т  д р у г и х  не о т л и ч а е м ­
ся, н о  п е р е ж и в а е м  эти  ц е н н о с т и  п о -с в о е м у . Б ы т ь  м о ж е т , э т о  в а ж н ы й  в о п р о с , х о т я  и с л и ш к о м  
в ы с п р е н н и й . О д н а к о  м н е  к а ж е т с я , ч т о  к н ем у  м о ж н о  п о д о й т и  п р а к т и ч е с к и , и с п о л ь зу я  б о л е е  
м од н ы е пон яти я .

В н аш ем  м ен тал и тете  есть  о с о б ы й  к од . Ч т о б ы  д о с ти гн у ть  в за и м о п о н и м а н и я  с н ам и , о со б ен н о  
п о  с е р ь е зн ы м  в о п р о с а м , н е о б х о д и м о  э т о т  к о д  зн а т ь . П о э т о м у , есл и  м ы  н е  х о т и м  и с п о л ь з о в а т ь  
в ы с п р е н н и х  п о н я т и й  и г о в о р и т ь , ч т о  п о л ь с к о с т ь  есть  о с о б ы й  т и п  п е р е ж и в а н и я  о б щ е ч е л о в е ч е ­
ск и х  ц е н н о с т е й , д а в а й т е  с к а ж е м , ч т о  п о л ь с к о с т ь  —  э т о  н а ш  ц и ф ­
р о в о й  к од . К а к  е г о  р а с ш и ф р о в а т ь ?  Н е с о м н е н н о , п р а в и л ь н о  б у д ет  
р а с ш и ф р о в ы в а т ь  е г о  п о с р е д с т в о м  к у л ь ту р ы . Т а к и м  о б р а з о м , п о ­
ж ал у й , х о р о ш о , ч т о  м ы  п ы т а е м с я  г о в о р и т ь  о б  э то м  зд есь , н а  это м  
к о н гр ессе . Н а в е р н я к а  м ы  не р а с ш и ф р у е м  е г о  ср азу , не о т в е т и м  д о  
к о н ц а  ни н а  о д и н  и з в о п р о с о в . Н о , м о ж е т  б ы т ь , н а м  у д а с т с я  д о ­
би ться  н ек о то р ы х  п р и б л и ж ен н ы х  р езу л ьтато в .

К а к  о п р е д е л я е т  э т о т  к о д  и с т о р и я  н а ш е й  к у л ь т у р ы ?  О б  э т о м  
м о ж н о  г о в о р и т ь  т р и  г о д а , н о  в ы д е л и т ь  л и ш ь  н е с к о л ь к о  ф а к т о р о в  
—  в с у щ н о с т и  ч е т ы р е . П е р в ы й  и з  н и х  —  н а ш е  п о л о ж е н и е  в Е в ­
р о п е  10 в е к о в  т о м у  н а з а д : п о л о ж е н и е  н а  с т а р т е  и с р а з у  п о с л е  
с т а р т а . В т о р о й  м о м е н т , к о т о р ы й  к а ж е т с я  м н е  в а ж н ы м , —  э т о  н а ­
ш е р а з в и т и е  в п р е д е л а х  Р е ч и  П о с п о л и т о й  О б о и х  Н а р о д о в .  Т р е ­
т и й  ф а к т о р  —  о т н о с и т е л ь н о  д о л г о е  с у щ е с т в о в а н и е  б ез  с о б с т в е н ­
н ой  г о с у д а р с т в е н н о с т и  в с о с т а в е  д р у г и х  д е р ж а в . И , н а к о н е ц , ч е т в е р т ы й  —  о п ы т  к о м м у н и с т и ­
ч е с к о г о  т о т а л и т а р и з м а .  К о н е ч н о , б р о с а е т с я  в г л а з а ,  ч т о  м о ж н о  п е р е ч и с л и т ь  е щ е  н е с к о л ь к о  
о ч е н ь  в а ж н ы х  ф а к т о р о в ,  н о  д а в а й т е  о с т а н о в и м с я  н а  э т и х  ч е т ы р е х . П о  к р а й н е й  м е р е  я н а  э то м  
о с т а н о в л ю с ь . М о ж е т  б ы т ь , вы  б у д е т е  г о в о р и т ь  о ч е м -т о  д р у г о м .

И т а к , п ер в о е : и с х о д н о е  п о л о ж е н и е  в Е в р о п е . Д у м а ю , ч т о  д л я  н а ш е й  к у л ь т у р ы , д л я  н аш ей  
с а м о и д е н т и ф и к а ц и и , д л я  п о л ь с к о с т и  в а ж н о  б ы л о  т о ,  ч т о  в Е в р о п е  м ы  б ы л и  м л а д ш и м и . Э т о  
б ы л а  и ц и в и л и з а ц и о н н а я , и к у л ь т у р н а я  м о л о д о с т ь  —  в с м ы с л е  п о н я т и я  о  ц е н н о с т я х . М ы  б ы л и  
м л а д ш и м и  и д о л г о  д о г о н я л и  Е в р о п у . Е сл и  п р и н я т ь , ч т о  в Е в р о п у  м ы  в о ш л и  ч ер е з  б а п т и с т е р и й  
в X  веке , т о  л и ш ь  к X V  в е к у  м ы  б о л е е  и л и  м ен ее  д о г н а л и  ее. М ы  с т а л и  н е к и м  с у б ъ е к т о м , есл и  
не п р и н а д л е ж а щ и м  к в ы с ш и м  с ф е р а м , т о  п о  к р а й н е й  м ер е  г а р м о н и р у ю щ и м  с в ы с о к о р а з в и т ы ­
м и к у л ь ту р н ы м и  с у б ъ е к т а м и . В т о т  п е р и о д  м ы  б ы л и  п р и ч а с т н ы  к з а п а д н о й  к у л ь ту р е , х о тя  п р и ­
ч а с т н о с т ь  э т а  б ы л а  с п е ц и ф и ч е с к а я , и б о  м ы  в ы б р а л и  п у ть  н е з а в и с и м о с т и  о т  И м п е р и и . В се ос-
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т а л ь н ы е  и л и  п о ч т и  все  в ы б и р а л и  в т о  в р ем я  п у ть  п р и н а д л е ж н о с т и  к  С в я щ е н н о й  Р и м с к о й  И м п е ­
р и и . Д а ж е  н а р о д ы  Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п ы  —  н а п р и м е р , чех и . М ы  в ы б р а л и  и н о й  п у т ь , и , м о ж н о  
с к а з а т ь , э т о т  в ы б о р  б ы л  у д а ч н ы м . О д н а к о  м н е  к а ж е т с я , ч т о  п р е ж д е  ч е м  у н а с  все  п о л у ч и л о с ь , 
м ы  с а м и  в ы б р а л и  э т о т  п у ть , т .е . р е ш и л и  б ы т ь  в Е в р о п е , н о  и н а ч е , н еж ел и  д р у г и е  н а р о д ы . И  н ам  
у д а л о с ь  п о с т р о и т ь  т а к о е  н е за в и с и м о е  г о с у д а р с т в о . Д у м а ю , ч т о  д а ж е  г л а в н ы й  ф а к т о р , о б ъ е д и ­
н я в ш и й  н а с  с Е в р о п о й , —  н а ш е  к а т о л и ч е с т в о  —  уж е т о г д а  н е с к о л ь к о  о т л и ч а л о с ь  о т  з а п а д н о г о , 
о с о б е н н о  о т  к а т о л и ч е с т в а  И м п е р и и , п р е ж д е  в сего  о т  е г о  и н с т и т у ц и о н а л ь н о й  ф о р м ы .

С л е д у ю щ и й  ф а к т о р  —  с о зд а н и е  н а д н а ц и о н а л ь н о й  ф е д е р а т и в н о й  с т р у к т у р ы  н а  сты к е  з а п а д ­
н ой  и в о с то ч н о й  к у л ьту р . Б л а г о д а р я  это м у  м ы  в ы ш л и  за  п р ед ел ы  т .н . З а п а д а . Э т о  в т о р о й  элем ент, 
о ч е н ь  в а ж н ы й  д л я  н а ш е г о  с а м о с о з н а н и я . П о л ь с к а я  к у л ь т у р а  п е р е м е ш а л а с ь  с  л и т о в с к о й , р у с ­
с к о й , у к р а и н с к о й , т а т а р с к о й  и  т .д . П о  м о ем у  г л у б о к о м у  у б еж д ен и ю , с  т ех  п о р  н ел ьзя  г о в о р и т ь  —  
к а к  э т о  д е л а л и  м н о г и е , в т .ч .  и в  X X  веке , —  о  ч и с т о й  п о л ь с к о с т и . М н е  к а ж е т с я , э то  в зд о р . 
Н и ч е го  п о д о б н о г о  не су щ еств у ет . Н а ч и н а я  с  X V I века  п о л ь с к о с т ь  ф у н к ц и о н и р у е т  т о л ь к о  во  в заи ­
м о св язи  с п ер е ч и с л е н н ы м и  м н о ю  к у л ь ту р а м и  —  м о ж е т  б ы т ь , к а к  д о м и н и р у ю щ и й  эл ем ен т  общ ей  
к у л ь т у р ы , н о  в с е -т а к и  л и ш ь  к а к  э л е м е н т . П р о и з о ш л о  с б л и ж е н и е  с  к у л ь т у р о й  и з -з а  в о с т о ч н о й  
э т н и ч е с к о й  г р а н и ц ы  П о л ь ш и , а  т а к ж е  с  в о с т о ч н о й  д у х о в н о с т ь ю  —  в о  всей  ее г л у б и н е , в  ее 
в е л и к о й  п о л о ж и т е л ь н о й  с и л е , н о  и  в ее  н е п р о с т ы х  ч е р т а х , у с л о ж н я ю щ и х  н а ш е  у ч а с ти е  в е в р о ­
п е й с к о й  ц и в и л и з а ц и и . О  т о м , ч т о  м ы  в зя л и  и з э т о й  в о с т о ч н о й  д у х о в н о с т и , о п я т ь -т а к и  м о ж н о  
н а п и с а т ь  н е с к о л ь к о  т о м о в . А  п о т о м , ч е р е з  н е с к о л ь к о  с о т е н  л е т , н а с т у п и л о  в е л и к о е  р а зд ел е н и е  
Е в р о п ы  —  н а  э т о т  р а з  н е  п о  г е о г р а ф и ч е с к о м у  п р и н ц и п у . Э т о  б ы л о  р а зд е л е н и е  н а  св ер х д ер ж ав ы  
и п о к о р е н н ы е  н а р о д ы . М ы  о к а з а л и с ь  в ч и сл е  п о к о р е н н ы х . И х  б ы л о  м н о г о  —  в э то й  ч асти  Е в р о ­
пы  п о  м ен ьш ей  м ер е  д в а д ц а т ь . В о зм о ж н о , м ы  б ы л и  с а м ы м  к р у п н ы м  и з п о к о р е н н ы х  н а р о д о в , но 
все ж е м ы  п р и н а д л е ж а л и  к и х  ч и сл у . А  в э т о  в р е м я  Е в р о п а  с т а л а  м и р о в ы м  л и д е р о м . В ы р аж ая сь  
я зв и т е л ь н о  —  м и р о в ы м  э к с п л у а т а т о р о м . Э т о  п о ч т и  п о л о в и н а  п р а в д ы . В о в с я к о м  сл у ч ае  п ер и о д  
с в о е го  в е л и ч а й ш е г о  п р о ц в е т а н и я  Е в р о п а  п е р е ж и в а л а , к о г д а  у н а с  н е  б ы л о  с в о е й  го с у д а р с т в е н ­
н о сти . Л у ч ш и й  п е р и о д  и с т о р и и  Е в р о п ы  —  э то  1815-1914 г о д ы . И  есл и  к т о -н и б у д ь  с к аж ет , ч то  не 
м о ж е т  б ы т ь  с ч а с т л и в о й  Е в р о п ы  б ез  с в о б о д н о й  П о л ь ш и  —  а  г о в о р я т  э т о  м н о г и е  в с а м ы х  р а з н о ­
о б р а з н ы х  в ы с т у п л е н и я х , —  т о  о н  п о п р о с т у  с о в р е т . М ы  д о л ж н ы  о т д а в а т ь  
себ е  в э т о м  о т ч е т .

Н а к о н е ц , с у д ь б а  не о б д е л и л а  н ас  о п ы т о м  к о м м у н и зм а , 
н ую  у то п и ю , к о т о р а я  н а  п р о т я ж е н и и  м н о ги х  д еся ти л ети й  
д о й  б ед н я к о в  в сего  м и р а , и с п ы т а л и  и н а  нас. М ы  д о р о г о  за  нее за п л а т и ­
л и  —  б о л ь ш и н с т в о  и з  н а с  п о м н и т , с к о л ь к о . П о ж а л у й , м ы  ещ е  т а к  и не 
о см ы сл и л и  р е зу л ь та то в  э т о г о  о п ы т а , н о  к ак и м -то  о б р а з о м  их чувствуем .
М о ж ет  б ы ть , м ы  не п о н и м а е м  и х  ум о м , а с ф о р м у л и р о в а ть  ч то -л и б о  н а  их 
тем у  н ам  у д ается  ещ е  р еж е, н о  м ы  о щ у щ аем  эти  р е зу л ь т а т ы  н а  с о б с т в е н ­
н о й  ш к у р е . Д у м а ю , м ы  д о л ж н ы  п о с т а р а т ь с я  п о н я т ь  э т о т  о п ы т , п о с т а в ­
л е н н ы й  н а  н ас  са м и х , к а к  м о ж н о  л у ч ш е , и б о  б л а г о д а р я  ем у  м ы  и хуж е 
З а п а д а , и л у ч ш е  его .

С у т ь  п о л ь с к о с т и  с л е д о в а л о  б ы  и с к а т ь  н а  п е р е с е ч е н и и  п е р е ч и с ­
л ен н ы х  м н о ю  четы рех  груп п  и стори ч ески х  ф ак то р о в . Р азум еется , б ы л о  
м н о ж е с т в о  д р у г и х  ф а к т о р о в , н о  б е з  к а к о г о -л и б о  и з э ти х  ч е т ы р е х  л ю б ы е  
в ы ск азы в ан и я  о  сути  п о л ь с к о с ти  б ы л и  б ы  н еточн ы . В н азв ан и и  н аш ей  в стр е­
чи  ес т ь  в ы р а ж е н и е  « с п о р  о  б у д у щ е м » . С п о р и т ь  м ы , к о н е ч н о , м о ж е м , н о  н а ш е  в л и я н и е  н а  
х о д  к у л ь ту р н ы х  м а к р о п р о ц е с с о в , п р я м о  ск аж ем , в есь м а  о г р а н и ч е н о . О ч е н ь  в а ж н а  п о л и т и к а , но 
и о н а  в с е го  не р е ш а е т . Е с л и  б ы  все  д е л о  б ы л о  т о л ь к о  в н ей , н а с  б ы  н е  б ы л о  у ж е  б о л ь ш е  д в у х с о т  
лет. В аж н о  р а зв и т и е  о ф и ц и а л ь н о й  к у л ь т у р ы — то й , к о т о р у ю  м ы  зд есь  п р ед став л я ем . О д н а к о  те из 
н ас , к т о  п о с т а р ш е , п о м н я т  в р е м е н а , к о г д а  э т а  о ф и ц и а л ь н а я  к у л ь т у р а  п о к р ы л а  себ я  п о з о р о м , и
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н есм о тр я  н а  эт о  м ы  в с е -та к и  н е  п о д д а л и с ь  с о в ети зац и и . О к а з а л о с ь , ч т о  о б щ е с т в о  в ы п л ю н у л о  то , 
чем  е го  п ы т а л и с ь  н а к о р м и т ь .  О к а з а л о с ь , ч т о  м о ж н о  и с п ы т ы в а т ь  к у л ь т у р н ы й  г о л о д  и в т о  ж е 
врем я в ы п л е в ы в а т ь  т о , ч ем  к о р м я т  н аси л ьн о . О ч ен ь  м н о ги е  л ю д и  м о е г о  и б о л е е  с т а р ш и х  п о к о л е ­
ний н ау ч и л и сь  ж и т ь  б е з  п о л ь с к о й  к у л ь ту р ы  св о е го  в р ем ен и , и б о  к о г д а  о н и  п р и о б щ а л и с ь  к к у л ь ­
туре , э т а  с о в р е м е н н а я  и м  к у л ь т у р а  б ы л а  н еп р и ем л ем а . В аж н о  о б р а з о в а н и е , н о  есл и  б ы  о н о  б ы л о  
в аж н ее  в сего , м ы  б ы  у ж е  в о с е м ь  п о к о л е н и й  н а з а д  п е р е с т а л и  б ы т ь  п о л я к а м и . З а  и с к л ю ч е н и е м  
о д н о г о  п о к о л е н и я  все о с т а л ь н ы е  у ч и л и с ь  в в есь м а  с т р а н н ы х  ш к о л а х  —  ч а щ е  в с е го  в  и н о с т р а н ­
н ы х . В аж н ы  —  и с е г о д н я  э т о  б е с п о к о и т  н ас  б о л ь ш е  в сего  —  д е н ь г и  и р ы н о к . Н о  р ы н о к  и н т е р е ­
сует  не к у л ь ту р а  к а к  т а к о в а я , а  л и ш ь  о д и н  и з ее у р о в н ей  —  р а зв л е к а т е л ь н ы й . Ц е н н о с т и  н е р е н т а ­
б е л ь н ы  и не п р е д с т а в л я ю т  д л я  р ы н к а  и н т е р е с а . Ч т о  ж е н а м  н у ж н о ?  Н а м  н у ж н а  э л и т а , к о т о р а я  
сл у ж и л а  бы  ц ен н о стя м . Н е  зн а ю , п о д о б а е т  л и  здесь , н а  это м  к о н гр ессе , г о в о р и т ь  н а  и н о с тр а н н ы х  
я зы к а х , н о  т р и  д н я  н а з а д  н е п о д а л е к у  о т  В и т е б с к о г о  у н и в е р с и т е т а  я п р о ч и т а л  з а б а в н ы й  л о зу н г , 
н а п и с а н н ы й , к о н е ч н о  ж е , о п п о з и ц и е й . П о з в о л ю  себ е  п р о ц и т и р о в а т ь  е г о  в р а с ч е т е  н а  т о , ч то  
б о л ь ш и н с т в о  и з  в а с  п р е к р а с н о  е г о  п о й м е т : «Если барин без сапог, значит барин педагог»[п о- 
русски  в о р и ги н а л е ] . И , в о п р е к и  р ы н к у , т а к  о н о  и б у д ет , и б о  т а к  о н о  и  д о л ж н о  б ы т ь . В о зм о ж н о , 
п ред стави тел и  о ф и ц и а л ь н о й  к у л ьту р ы  бу д у т  х о р о ш о  за р а б а т ы в а т ь . В о зм о ж н о , м ы  н ак о н ец  р а зб о ­
гатеем . Н о  т о г д а  о б щ е с т в о  б у д у т  в о с п и т ы в а т ь  д р у ги е  л ю д и — л ю д и  б е д н ы е , а  не м ы . Э т о м у  у ч и т  
н ас  и с т о р и я . П о э т о м у  я не т а к  у ж  б о ю с ь  о п а с н о с т е й  р ы н к а .

В ы в о д ы . Р азу м еется , к у л ь ту р а  за в и с и т  не о т  т о г о , что  бу д ет  в л и я ть  н а  нее и звн е , а  о т  т о г о , что  
б у д ет  р асти  б л а г о д а р я  н а ш и м  у си л и я м . В о -в то р ы х , н е о б х о д и м о  б ы т ь  в Е в р о п е . К о н е ч н о  ж е, к о ­
н еч н о , —  б ы т ь  в Е в р о п е . М ы  н е  б о и м ся  эт о го . Л и ч н о  я о п а с а л с я  б ы  т о л ь к о  Е в р о п ы  св ер х д ер ж ав . 
Е сли  н у ж н о  б у д ет  в ы б и р а т ь  м еж ду  с в ер х д ер ж ав ам и  и с л а б ы м и  с т р а н а м и , я п р е д п о ч т у , ч т о б ы  м ы  
б ы л и  со  с л а б ы м и  и с р е д и  с л а б ы х . Е с л и  в с в о е  в р е м я  ч е л о в е к  б ы л  п р о т и в  Я л т ы , о н  не м о ж е т  
п р и н я т ь  Я л т у  с з а м е н о й  Э л ь б ы  н а  Б у г . М о ж е т  б ы т ь , с  п о л и т и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я  э т о  сл ед у ет  
п р и н я ть . М о ж е т  б ы т ь , н а д о  п р и н я т ь  э то  к а к  о ч е р е д н о е  п р и б л и ж е н и е  к о  всей  Е в р о п е . Н о  т о л ь к о  
к ак  п р и б л и ж ен и е . П о т о м у  ч т о  есл и  м ы  п р и м ем , ч т о  п о л ь с к о й  к у л ь ту р е  с о о т в е тс т в у е т  л и ш ь  П о л ь ­
ш а  п о  эту  с т о р о н у  Б у г а , т о , п о ж а л у й с т а , —  к т о  х о ч е т , м о ж е т  т а к у ю  к у л ь т у р у  с о з д а в а т ь . Т о л ь к о  
пусть  б у д ет  п о с л е д о в а те л ь н ы м : п усть  это  б у д ет  п о л ь ск ая  к у л ь ту р а  без К о с т ю ш к о , без П и л суд ск о - 
го , без  М и ц к е в и ч а , б ез  С л о в а ц к о г о , б ез  М о н ю ш к о . П о л о н е з  « П р о щ а н и е  с  р о д и н о й » —  э т о  п р о ­
щ ан и е  н е  с В а р ш а в о й , а  с  б е л о р у с с к о й  г л у б и н к о й .

М ы  м о ж ем  и д о л ж н ы  б ы т ь  в Е в р о п е . Н о  м ы  сам и  и н аш и  п а р т н е р ы  д о л ж н ы  с о зн а в а т ь , ч то  мы  
—  не к у со ч ек  м о з а и к и , к о т о р ы й  п о д о й д е т  к за м к н у т о й  т е р р и т о р и и  Е в р о п ы . М ы  не буд ем  п о д х о ­
д и т ь  —  м ы  б у д ем  в ы д а в а т ь с я . М ы  б у д ем  н е у д о б н ы м  э л е м е н т о м  э т о й  Е в р о п ы . М ы  в се гд а  б ы л и  
н еудобн ы м и.

Богдан Ц и в и н с к и й  (1 9 3 9  г .р .)  — ист орик и публицист . В  м олодост и  акт и ви ст  харцерского  ( скаут ско­
го )  движ ения. И зуч а л  поло п и ст и ку  и философ ию . С от рудник (с  1966) и  главны й р еда кт о р  (1973-1977) 
ж ур н а ла  «Знак». С  конца 70-х публиковался  в  самиздат е. О дин из основат елей и преподават елей О бщ е­
ст ва научны х курсов  (независим ого и, с т очки  зрения властей, «нелегального» университ ет а). В  август е  
1980 г. был совет ником  забаст овочного ком ит ет а Гданьской судоверф и и одним  из авт оров соглаш ения 
меж  ду  «С олидарност ью » и  правительством. В 1981 г. главный редакт ор еж енедельника «Солидарность». 
В 80-е гг. — в эм играции. П о сле  возвращ ения в П ольш у занялся публицист икой , связанной с вост очны ми  
вопросам и (печат ает ся  главны м  образом  на  ст раницах  газет  «Ж ечпосполит а» и «Ты годник повш ех- 
ны й»). П роф ессор  ист ории в У ниверсит ет е им. кардинала С т еф ана Вы ш инского.
О публиковал м но ж ест во  книг, вт .ч . знам енит ую  «Родословную  непокорны х» (1971), посвящ енную  т ра­
дициям польской инт еллигенции. А вт о р  ист ории кат олической Ц еркви в Ц ент ральной и В ост очной Е вро­
пе ( «И спы т анное огнем», «К орни самосознания»), ист ории крест ьянских социальны х движ ений и анали­
т и чески х  р а б о т  о б  изм енениях  в  м ировоззрении поляков в X X  веке.
П убли куем ы й  т екст  предст авляет  собой запись вы ст упления Богдана  Ц ивинского  на  К онгрессе поль­
ской культ уры  (Варш ава, 2000).
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫ Х) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

•яг П одходит к  концу трехлетний  застой  в эконо­
мике. П ольские фирмы  дости гаю т все более вы со­
ких показателей , благодаря чему у них п оявляю т­
ся деньги на инвестиции: в первом полугодии их 
доходы  составили 8,8 млрд, злоты х; в тот  же пери­
од прош лого года —  1,5 млрд. Н екоторы е фирмы 
увеличили свои капи таловлож ени я на 80% . Д аж е 
самы е скептические эконом исты  уже не сомнева­
ю тся в том , что в этом году экономический рост 
составит 3%. М артин М руз, главный экономист бан­
к а  «С осьете ж енераль»: «Т рехпроцентны й эконо­
мический рост лучш е однопроцентного. Н о для  то­
го, чтобы  простой человек почувствовал улучш е­
ние, необходим рост В ВП  по крайней мере на 5%». 
(«Газета выборча», 23-24 авг.)

П оданны м Главного статистического управления 
(ГСУ), в июле стоимость продажи в промышленности 
возросла на 10,3% по сравнению  с июлем прош лого 
года. Быстрый прирост продажи в промыш ленности 
продолжается уже несколько месяцев: с начала года ее 
стоимость возросла на 7,5%. («Жечпосполита», 21 авг.) 
в "  Д еятельность бывш его министра финансов Гже- 
гожа К олодко можно оценивать  по-разному, но в 
одном он, каж ется , не ош ибся: в этом году эконо­
мический рост мож ет приблизиться к  3,5% , запи­
санным им в бюджете. («Ныосуик-Польша», 31 авг.)

Недавно бывший министр финансов проф. Гжегож 
Колодко пробежал марафон в Танзании, показав время 
3 часа 2 минуты 12 секунд. Бег проходил на высоте бо­
лее 4000 м над уровнем моря. («Политика», 16 авг.) 
w  В П ольш е в ы п екаю т почти 200 сортов хлеба. В 
год средн естати стически й  п о л я к  съ едает  около 
120 кг  хлебобулочных изделий, т.е. в два раза боль­
ш е, чем среднестатистический  немец или ф ран­
цуз. О собы м успехом среди заграничны х туристов 
пользуется черны й хлеб с добавлением  различны х 
зерен, орехов или слив. Т радиционны й польский 
хлеб пекут на зак васке  из муки и воды. Л учш ие 
пекари придерж иваю тся рецептов, которы м  ино­
гда более 300 лет. П екари  из других стран посы ла­
ю т своих подмастерьев к  польским пекарям на обу­
чение. О дин из польских специалистов, пекарь в 
четвертом поколении, считает, что своим ны неш ­
ним успехом поляки обязаны  временам П Н Р , когда 
у польских пекарей не бы ло возмож ности пользо­

ваться  современными технологиям и, применяемы­
ми на Западе, которы е, к а к  потом оказалось, ведут 
в никуда. («Впрост», 31 авг.)
в "  П оданны м  ГС У .в 1999 г. средняя зарплата состав­
ляла в Польш е 1789 злотых. Сейчас она достигла уров­
ня 2228 злотых. С  1999 по 2002 г. реальный рост сред­
ней зарплаты (с учетом инфляции) составил 5,8%. Луч­
ше воего зарабатывают люди с высшим образованием—  
их заработки едва раза выше среднего уровня доходов. 
Самая высокая зарплата у президентов крупных банков 
и фирм с иностранным капиталом— они получают200- 
300 тыс. зл. в месяц. П о несколько десятков тысяч зара­
батывают директора более мелких, местных фирм, адво­
каты и нотариусы. М олодые люди, чья профессиональ­
ная карьера только начинается, получают вначале от 
тысячи до  полутора ты сяч— около 60% средней зар­
платы. Н а несколькосотзлотых в месяц вынуждены су­
ществовать продавцы, уборщицы, медсестры, охранни­
ки и учителя. («Жечпосполита», 27авг.)
*■ П очти 70%  польских работодателей не п латят 
зарп лату  своим работникам  или п латят  ее по час­
тям  и нерегулярно —  н астолько  вы сока стоимость 
труда. («Газетапольска», 27авг.)
•я- В 2002 г. в Высший административный суд (ВАС) 
поступило 17 155 жалоб на решения налоговых инспек­
ций и чиновников налогового контроля. Д о настоящего 
времени рассмотрено 12 421 дело. В 3512 случаях ВАС 
пришел к выводу, что правы налогоплательщики. («По­
литика», 6 септ.)

П о дан н ы м  Г С У , в ию ле число безработны х 
уменьш илось на 11,6 ты с . человек. Это т а к  мало, 
что ф орм альны й уровень безработицы  остался та ­
ким же, к а к  в июне, —  безработны ми остаю тся 
17,8% всех трудоспособных поляков. Н а сегодняш­
ний день в П ольш е 3,123 млн. безработных. И з них 
144 ты сячи —  это молодежь, выпускники. Предло­
жений работы  в ию ле бы ло больш е, чем месяцем 
раньш е: работодатели  предлож или свыш е 84 тыс. 
рабочих мест —  на 19 ты сяч  больш е, чем в июне. 
(«Жечпосполита», 23-24 авг.)
■ г Проф. Петр Ш томпка, председатель Международ­
ного социологического обществен «Недавно темой меж­
дународных исследований стало отношение к труду. 
Н а вопрос, можно ли своим трудом добиться успеха и 
достичь удовлетворительного уровня жизни, в Поль-
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ше ответили утвердительно менее 40% граждан, в За­
падной Европе— 66%, в А м ерике— 80%. Н а вопрос, 
можно ли добиться успеха нечестным путем, в Польше 
ответили утвердительно 65% опрошенных, в Западной 
Европе— 30%  в А м ерике— 20%  С  тем, что матери­
альный успех и богатство, добы тое собственным тру­
д ом ,— это нечто положительное, в П ольш е согласи­
лись 30 %  в Зап адн ой  Е в р о п е— 45%, в А м ерике —  
свыше 70% (...) Самый позитивный и обнадеживающий 
момент польских преобразований заключается втом, 
что молодое поколение поляков охватила настоящая об­
разовательная лихорадка. Данные просто поражают. В 
1990 г. у нас бы ло 403 тыс. студентов; в 2001 г .— уже 
1,718 миллиона. (...) К ачество общ ественной жизни в 
огромной степени зависит от  того, насколько велика 
группа граждан, образованных так хорошо, чтобы ду­
мать не только о себе, но и об  обществе, государстве, 
народе, международном сообществе, правах человека...» 
(«Жечпосполита», 14-15 авг.)
ія" Более трех четвертей детей из м алообразован­
ных, а значит, и менее состоятельн ы х семей посту­
паю т на платн ы е отделения вузов. С вы ш е полови­
ны детей из городов, чьи  родители имею т высш ее 
образование, учатся бесплатно. Н а  сам ы х популяр­
ных направлениях, та к и х , к а к  инф орм атика, ме­
дицина или право, то л ьк о  один из десяти  студен­
тов происходит из м алообразованной семьи. («Га­
зета выборча», 28 авг.)

Созданный Епископатом П ольш и фонд «Дело но­
вого тысячелетия» в третий раз присудил стипендии 
молодым людям из бедных семей, проживающим в де­
ревнях и маленьких городках. В этом году стипендии 
получили 1200 человек. С огласно уставу фонда, сти­
пендии предназначены для хорош о учащейся, актив­
ной молодежи из населенных пунктов с населением не 
более 20 тыс. ж ителей, происходящ ей из семей, где 
средний доход на человека не превышает 75% М Ю Т . 
Отчеты об использовании стипендии (в среднем 330 зл. 
в месяц) долж н ы  б ази р о в аться  на счетах  и чеках. 
(«Жечпосполита», 18 авг.)
■я* Согласно отчету И нститута общественных вопро­
сов, в Польш е зарегистрировано 41 859 неправитель­
ственных организаций. 36,5%  этих общ еств и фон­
дов заним аю тся спортом , отды хом  и туризмом; 
12,4% —  образованием; 11,6% —  здравоохранением 
и помощью инвалидам; 10% —  поддержкой культу­
ры, искусства и охраной пам ятников старины; по­
чти 5% —  социальной помощ ью  и благотворитель­
ной деятельностью . В 2002 г. членами неправитель­
ственных организаций бы ли 12% поляков, однако 
лиш ь 6% принимали активное участие в их работе. 
Наибольшее число волонтеров объединяю т благо­
творительные организации. («Политика», 16 авг.)

■*" П оданны м  опроса Ц И О М а, 75% поляков доверя­
ю т президенту А лександру Квасневскому. Это на 1% 
больше, чем в июле. Второе место в рейтинге доверия 
занял депутат «Гражданской платформы» и член ко­
миссии Сейма по расследованию «аферы Рывина» Ян 
Рокита(44%). Н а  третьем месте— марш ал Сейма М а­
рек Боровский из С Д Л С  (42%). М еньше всего поляки 
доверяю т Л еш еку Бальцеровичу (54% недоверия) и 
Л еш еку М иллеру (53%). («Жечпосполита», 20авг.) 
в - С огласно опросу Ц И О М а , если бы вы боры  со­
стоялись в конце августа , С Д Л С  получил бы 25% 
голосов, «Г раж дан ская  п латф орм а»— 16%, «Лига 
польских семей» — 12%, «П раво и справедливость» 
— 11%, «С амооборона» — 10% , крестьянская пар­
тия П С Л — 9% . («Жечпосполита», 5 септ.)
•**" ЛехВаленса:«Трагедиязаключаетсявтом,чтоСДЛС 
проигрывает, а  выигрывать некому». («Впрост», 17 авг.)
Я " В ице-м арш ал С ейм а Т ом аш  Н аленч: «П ервое в 
истории Т ретьей  Речи  П осполитой  согласие Сей­
ма на арест деп утата  породило волну спекуляций 
на тему законодательной  деятельности , осущ ест­
вляемой из-за реш етки (...) Необходимо срочно вве­
сти правило, согласно котором у парламентарий, 
приговоренный к  лиш ению  свободы правомочным 
приговором суда, автом атически  лиш ается своего 
м ан дата (...) П о к а  мы не полож им предел депутат­
скому беззаконию , нет см ы сла требовать уваж е­
ния к  зак о н у  о т  м и ллион ов п росты х граж дан». 
(«Впрост», 17 авг.)
«■ Депутаты Я н Рокита и Збигнев Зёбро обвинили ру­
ководство прокуратуры в сокрытии правды от следст­
венной комиссии Сейма. Свою  пресс-конференцию Ро­
кота и Зёбро озаглавили: «Вопросы, которые мы несмогли 
задать прокуратуре». Депутаты  созвали пресс-конфе­
ренцию, так как следственная комиссия (голосами СДЛС, 
«Унии труда» и П С Л ) реш ила, что руководители Н а­
циональной и А пелляционной прокуратуры не будут 
давать публичных показаний по делу Рывина. «Обвине­
ния депутатов Збигнева Зёбро и Я на Рокиты — это по­
литическая манипуляция»,— заявил национальный про­
курор К ароль Наперский, признав, однако, что среди 
документов следствия, переданных комиссии, не было 
составленного прокуратурой «плана следственных ме­
роприятий». Почему это произошло, прокурор объяс­
нить не смог. («Жечпосполита», 22авг.)

Д вое советников премьер-министра, Ежи Году- 
л я  и А дам Я ськов, бы ли уволены  после того, к ак  
газета «Ж ечпосполита» обнаруж ила, что в нару­
ш ение антикоррупционного закон одательства  они 
заседали в контрольны х советах национальны х ин­
вестиционных фондов. («Жечпосполита», 7 авг.)
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i*" «Я прочел в «Газете польской» драматический ре­
портаж о том, как польские локальные политики губят 
местную независимую печать. Экономический шантаж, 
запугивание, угрозы  смерти и даж е акты  насилия —  
вот что нередко случается с местными журналистами и 
издателями (...) Т ак и чувствуется не зависящая от пар­
тийных стандартов атмосфера власти, при которой сво­
бода душ ится инстинктивно (...) В провинциальной 
Польше д аже деятелей противоположных партий объ­
единяют общ ие дела и взаимозависимость. Часто вме­
сто демократической дискуссии мы имеем дело со сго­
вором и взаимодействием верхов во имя ловкого деле­
жа денег, власти и гарантий безопасности. В такой сис­
теме нет места для свободного слова— особенно если, 
как это нередко случается, отсутствует активная граж­
данская среда, а  экономическая судьба населения зави­
сит от милости местных заправил». (Марек Бейлин, «Га­
зета выборча», 21 авг.)
■Я" Заместители министров обороны, иностранны х 
дел и государственной к азн ы  М ацей  Гурский, Бо- 
гуслав Залесский и Ю зеф  В озняковский, а  так ж е 
глава У правления граж данской  авиации призна­
лись, что бы ли сознательны м и и тайны м и сотруд­
никами спецслужб П Н Р . И нф ормацию  эту в форме 
объявления премьер-министра опубликовал «М о­
нитор польский». П о закону лиц а, которы е в своих 
лю страционны х заявлен иях  признались в сотруд­
ничестве с коммунистическими спецслуж бами, мо­
гут зан им ать государственны е долж ности. П раво  
о к о н ч ател ь н о го  реш ен и я  п р и н ад л еж и т  их н а ­
чальству. («Жечпосполита», 7 авг.)
№  Высшая контрольная палата (ВКП) пришла к выво­
ду, что при подготовке правительством Лешека М ил­
лера т.н. начального доклада (документа, в котором 
предыдущий кабинет Ежи Бузека обвинялся в неуме­
лом  управлении государственными предприятиями) 
часть документов бы ла уничтожена или скрыта, а  сам 
рапорт был необъективным и вводил в заблуждение. 
(«Тыгодникповшехный», 24 авг.) 
ія- А гентство внутренней безопасности задерж ало 
контролера В К П  Я цека К ал яса , которы й наш ел 
доказательства того, что в начальном  докладе пра­
вительства СД Л С  содержались ложные данные. Суд 
не дал  разреш ения на арест К ал яса . («Газета вы­
борча», 22 авг.)
«я- В арш авская окруж ная прокуратура начала ф ор­
мальное расследование дела об уничтожении докумен­
тов, использованных министерством государственной 
казны для подготовки т.н. начального доклада. П о мне­
нию председателя парламентской комиссии государст­
венной казны Веслава Валендзяка из «П рава и спра­
ведливости», «это прецедентное дело должно быть рас­

крыто, ибо если возникает подозрение, что правитель­
ственные документы были сфальсифицированы из по­
литических соображений, значит, пора применять У г о  
ловный кодекс». («Жечпосполита», 4 септ.)
•я" «Б лагодаря том у, что у председателя В К П  шес­
тилетний срок полномочий —  более продолжитель­
ный, чем у С ейм а, —  получается, что контролем 
государственных учреждений часто ведает предста­
витель оппозиции. Э то хорош ая практика». (Игорь 
Янке, «Жечпосполита», 5 септ.) 
ія- Поданным социолога Павла Спевака, политической 
жизнью интересуются 30% поляков. Государственной 
администрации доверяют 5, а  законодательной власти 
— 7/о граждан. 60% поляков хотят ограничения имми­
грации, а 15% готовы  помогать иммигрантам. Ч исло 
явно антисемитских заявлений возросло в последние 
годы с 6 до  12%. («Впрост», 5 авг.)

Д и р ек то р  И н с т и т у т а  н ац и о н ал ьн о й  п ам яти  
(И Н П ) проф. Леон Керес: «С оздание И нститута на­
циональной пам яти  заверш ено. Н ачинается про­
цесс восстановления исторического сознания по­
ляков». Д о сих пор прокуроры И Н П  возбудили 1282 
дела, касаю щ ихся коммунистических, нацистских 
и военных преступлений. Л и ш ь 45 обвинительны х 
заклю чений бы ло передано в суд. И з них рассмот­
рено 13. П о  10 делам  вы несены  приговоры. («Нью- 
суик-Полыиа», 7 септ.)
ія - Торжества, посвященные очередной годовщине на­
чала II М ировой войны, как всегда, начались в час на­
падения Германии на П ольш у в том  самом месте, где 
1 сентября 1939 г. в 4.45 утра немецкий броненосец 
«Ш лезвиг-Гольш тейн» обстрелял польский пост в 
гданьском Вестерплатге. В своем обращении к ветера­
нам президент А лександр Квасневский, в частности, 
сказал: «В той  войне П ольш а стала первой жертвой 
гитлеровской агреосии, ибо она же была и первой стра­
ной, сказавшей тоталитарному диктату «нет» (...) Ис­
тория показала, что п рава бы ла П ольш а, а не те, кто 
пытался задобрить Гитлера и цивилизовать Сталина 
(...) О днако поляки не хотят ж ить трагическим про­
шлым. М ы  смотрим в будущее и хотим, чтобы в Евро­
пе воцарились примирение, доверие и братство». («Га­
зета выборча», 2 септ.)
ія- В 23-ю годовщ ину возникновения «С олидарно­
сти» фанерны е щ и ты , на которы х  в августе 1980 г. 
бастую щ ие рабочие Г даньской  судоверфи написа­
ли свое 21 требование, бы ли внесены  в список Все­
мирного культурного наследия Ю Н Е С К О . Е кате­
рина Гениева, п редседательствовавш ая на заседа­
нии консультативного ком итета программы Ю Н Е ­
С К О  « П ам ять  мира», ск азал а : «С луш ая президен­
та  Валенсу, я мы сленно перенеслась туда, откуда
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приехала, —  на С оловец ки е острова, где в 1922 г. 
С оветская Россия создала первы й в мире лагерь, в 
котором ком м унистическая  систем а уничтож ила 
около м иллиона человек». Р астроганны й В аленса 
ответил: «Я  благодарю  судьбу за  то , что она д ал а  
наш ему поколению  возм ож ность вы йти  в ш иро­
кий мир». К роме щ итов с 21 требованием , ком итет 
внес в список культурного наследия и другой поль­
ский докум ент —  А кт  В арш авской  конфедерации 
XVI в. —  первы й в Европе Н ового времени а к т  ве­
ротерпимости. («Жечпосполита», 1 септ.)
*■ Профессор Ежи М акарчик стал президентом И н­
ститута международного права— существующей уже 
130 лет организации, объединяющей самых выдающих­
ся юристов со всего мира. В 2005 г. в Варшаве пройдет 
конференция института, сграной-организатором кото­
рой будет П ольш а. В 1992-2002 гг. проф. Ежи М акар­
чик был судьей Европейского суда по правам человека. 
(«Жечпосполита», 3 септ.)
®" П роф. Ежи М ак арч и к : «П роведение конф ерен­
ции |И н сти тута  меж дународного права] в нашей 
стране —  это в каком -то  смы сле признание ее до­
стижений в области международного права. В П оль­
ше сущ ествую т давн ие традиции меж дународного 
права — достаточно вспом нить профессоров Л ю д- 
вика Э рли ха, Ц езари я  Б ерезовского , М анф реда 
Л ахса. Н а протяж ении всего периода коммунизма 
в наш ей стране сохран ялась  н аибольш ая интел­
л ектуальн ая  независим ость во всем т.н . социали­
стическом лагере. П о л ьск ая  наука меж дународно­
го права та к  никогда и не признала доктрину Бреж ­
нева о т.н . ограниченном суверенитете, т .е . разде­
ление меж дународного п рава на к ап и тали сти че­
ское, социалистическое и право Третьего мира. М ы  
всегда отвергали  так о е  разделение, ибо сила меж ­
дународного п рава —  в его единстве. М еж дународ­
ное право долж но  б ы ть  едины м  во всем мире». 
(«Жечпосполита», 3 септ.)
в "  Многонациональная дивизия под командованием ген. 
Анджея Тышкевича официально взяла на себя ответст­
венность за центрально-южный сектор И рака. В тор­
жественной передаче командования, состоявшейся в ла­
гере «Вавилон», приняли участие представители мини­
стерств обороны трех стран, приславших самые много­
численные контингенты,— Польши, Испании и Украи­
ны. Приглашенные на церемонию местные шейхи обе­
щали оказывать военным поддержку, чтобы в секторе 
царил мир. («Жечпосполита», 4 септ.)
•*" В состав дивизии под командованием  ген. Т ы ш ­
кевича входят солдаты  из П ольш и (2350), У краи ­
ны (1650), И спании (1400), Болгарии (500), С ал ьва­
дора (360), Д ом иниканской  Республики (300), Гон­

дураса (160) и Н икарагуа  (100). Кроме того, во вспо­
могательных службах дивизии работаю т 160 румын, 
160 монголов, 140 венгров, 100 л аты ш ей , 80 слова­
ков, 80 ф илиппинцев, 50 литовцев  и 25 казахов. 
(«Г'.пета выборча», 4 септ.)
в "  «Польская гуманитарная акция» (ПГА) отправила 
в И рак первый транспорт с гуманитарной помощью. 
Э то главным образом  лекарства, витамины, обувь и 
ш кольны е принадлеж ности. Т ранспорт отправлен в 
А ль-Х иллу— город, в котором  П ГА  откры ла посто­
янную миссию помощи. («Жечпосполита», 1 септ.)
**" П ольские солдаты , отправляю щ иеся в И рак, бе­
рут с собой брош ю ры  с обращ ением  президента 
А лександра К васневского , альбом ы  о П ольш е и 
В ойске П ольском , ф утболки  с надписью  «Б олан ­
да» (П ольш а) и ф ильм ы  —  например, о жизни му­
сульман, уже сотни л ет  ж ивущ их в П ольш е, или об 
участии П ольш и в развитии арабских стран. И рак­
цам напом инаю т так ж е  о том , что во время II М и­
ровой войны польские солдаты  охраняли иракские 
неф тяны е скваж ин ы , а в 1970-1980 гг. поляки уча­
ствовали в создании иракской инфраструктуры. Это 
крупнейш ая п ропаган ди стская  кам п ани я в исто­
рии польской армии. (Яцек Пшибыльский, «Жечпо­
сполита», 6 авг.)
*■ Возглавляемый Александром Гудзоватым «Бартим- 
пекс» стал первой польской фирмой, открывшей свое 
представительство в Ираке. «Бартимпекс» намерен за­
няться крупными инвестициями в инфраструктуру—  
в частности, обеспечением багдадских квартир газом. 
(«Впроспѵ>, 31 авг.)
w  27 августа  в 5 .35 утра  в Б асру  вы л етел  первый 
рейсовы й  сам о л ет  п о л ьск и х  ав и ал и н и й  «Л от». 
«Б оинг-737», вм ещ аю щ ий  около  150 человек, бу­
дет обслуж ивать трассу  В арш ава— Басра каж дую  
неделю , а в будущ ем — д в а  раза в неделю. («Поли­
тика», 30 авг.)
я*" Началась реализация инвестиций Н А ТО  в Польше. 
Д о 2008 г. Североатлантический союз предназначит на 
развитие польской  военной инф раструктуры  более 
2 млрд, злотых. Уже создана сеть безопасной связи со 
штаб-квартирой НАТО. Вскоре будут установлены ра­
дары  дальнего радиуса действия. Н А ТО  намеревается 
также финансировать расширение и модернизацию се­
ми аэродром ов, двух портов  и пяти топливны х баз. 
(«Жечпосполита», 30-31 авг.)
w  С огласно опросу Ц И О М а , за создание общ его 
п равительства Евросою за вы сказы ваю тся  47%  по­
л яков , за создание общ ей армии —  52% , а за введе­
ние долж ности президента Европы  —  32% . П ротив 
этих идей вы ступ аю т соответственно 2 9 ,2 6  и 41% 
опрош енных. О  своей поддержке этих замы слов за-
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являю т главны м  образом л и ц а  с профессиональ­
ным образованием , н еквалиф ицированны е рабо­
чие, безработны е, а  т ак ж е  студенты  и учащ иеся 
(которы е, однако не прием лю т идеи европрезиден­
та). («Газета выборча», 12 авг.) 
is" В М инске подписан польско-белорусский договор 
о визовом режиме. О дноразовая польская виза будет 
стоить 10 евро, м н огоразовая— 50 евро. Бесплатные 
визы будут выдаваться молодеж и (до 16 лет), лицам 
пожилого возраста (старше 65 лет), лицам, навещ аю ­
щим родственников (по 10 дней  д в а  раза  в году), и 
инвалидам. («Ж ечпосполита», 2 7  авг.) 

w  П осол Российской Ф едерации в П ольш е Н ико­
лай Афанасьевский: «В этом году товарооборот меж­
ду П ольш ей и Россией составил более 6 млрд, дол­
ларов, что значительно превы ш ает уровень 1997 го­
да. Российские инвестиции в П ольш е составляю т 
1,75 млрд, долларов (...) П о наш им подсчетам, стои­
м ость п ольски х  инвестиц и й  в России  —  менее 
20 млн. долларов. Н едавно я бы л в Смоленске и раз­
говаривал с польскими предпринимателями (...) Они 
очень довольны  сотрудничеством. У  них обш ирные 
планы  строительства гостиниц, реконструкции цен­
трального крытого ры нка и создания терминала для 
грузового транспорта, в т.ч. для польских транспорт­
ных предприятий, которы х в этом регионе довольно 
много». («Политика», 30 авг.) 
i s - Ж ивущ ая во Ф ранции польская певица и педагог 
Анета Ластик записала сольный концерт песен Булата 
О кудж авы  на русском  языке. Н а  ее диске «Русские 
песни» нашлось место и для песен на стихи других рус­
ских поэтов. («Газет а выборча», 25  авг.)

w  П роф. Геннадий М атвеев, сопредседатель поль­
ско-российской архивной комиссии по изучению су­
деб военнопленны х периода польско-больш евист­
ской войны  1920 года: «В России очень м ало спе­
циалистов по П ольш е (...) О д н ако  стоит подчерк­
нуть, что в конце концов что-то все же делается. С 
августа сущ ествует совместная комиссия польских 
и российских архивистов, готовящ ая подборку до­
кументов по этому вопросу. Зам ы сел  заклю чается  
в том, чтобы  и здать  все первоисточники по-поль­
ски и по-русски. М ы  делаем  то, чем и долж ны  зани­
м аться историки, —  представляем  ф акты  (...) Я бы 
хотел особо подчеркнуть, что во время войны  ни 
польская, ни российская сторона не стремились к  
геноциду противника. Б ы л и  случаи недопустимо­
го поведения, бы ли случаи истребления лю дей, но 
всё это бы ли лиш ь отдельны е эксцессы . Н и поль­
ское, ни советское государство не отдавали  н ика­
ких  приказов, предписы ваю щ их убивать военно­
пленных». («Газета выборча», 14-15 авг.)

W  «Санаторий имени Горького»— так будет называть­
ся первый польский художественный фильм о катын­
ском преступлении. Авторы сценария— Роберт Глин­
ский и Джамиля Анкевич. Ф ильм будет снят совместно 
с кинем атограф истам и  России и Германии, а часть 
средств на его создание выделят польское министерст­
во культуры и европейская программа «Медиа-плюс». 
( «Газет авы борча», 21 авг.)

П разднуя свое 85-летие, п релат Здислав П аш - 
ковский, капеллан  О бщ ества каты н ски х  семей и 
убиты х на В остоке, сказал : «Вся моя ж изнь —  это 
одно великое удивление величию  и милосердию 
Божию». («Газета польска», 27авг.)
«*" С 1992 по 2002 г. репатриационные визы получили 
всего 2500 поляков из стран бывш его СССР. С  начала 
90-х из Казахстана в Российскую Федерацию эмигриро­
вали уже около 20 тыс. лиц польской национальности. 
П о оценке последней всесоюзной переписи населения, 
проведенной в 1989 г., общ ая численность польского 
меньшинства во всем С С С Р составляла 1,1 млн. чело­
век. (П авел Х ут , «Б унт м лоды хдухем », июль-август) 

W  К рупнейш ее в северо-восточной П ольш е клад­
бищ е немецких солдат откры лось  в Б артош ах  под 
Э лком . Т уда бы ли перенесены останки  почти семи 
ты сяч солдат, погибших в Восточной Пруссии в обе­
их мировых войнах. К ладбищ е бы ло создано благо­
даря сотрудничеству польского фонда «П ам ять»  и 
Н емецкого народного сою за опеки над воинскими 
могилами из Касселя. («Газета выборча», 11 авг.)
■ г В этом году премия им. Я на Карского «За мужество 
и сердце» присуж дена И рене Сендлер. Во время не­
мецкой оккупации Ирена Сендлер руководила детским 
сектором подпольного Совета помощи евреям «Жего- 
та» и вывела из варшавского гетто 2,5 тыс. детей. (« Ты- 
годник повш ехны й», 17 а вг .)

<вг «Если бы  не упрямы й еврей из К ракова изра­
ильский диплом ат Генрик Ц ви  Ц имм ерман, никто 
бы т а к  и не узнал , что во время войны  поляк Ген­
рик С л ави к  спас ты сячи  евреев. «Н е пойму я поля­
ков, —  говорит Ц им м ерм ан. —  И м еть такой  ко­
зы рь и не воспользоваться им дл я  защ иты  доброго 
имени П ольш и  во времена, когда суждения о поль­
ском антисемитизме беспрепятственно распростра­
няю тся по всему миру. О чен ь странно!» (...) Упря­
мы й еврей Ц имм ерман продолж ает бороться за  то, 
чтобы  п оляк  по ф амилии С л ави к  занял  должное 
место в и».тории, и хочет, чтобы  о нем сняли фильм 
под стать  «Списку Ш индлера». (Эльжбета Исаке- 
вич, «Газета польска», 20 авг.)

Зигмунт Кубяк, выдающийся знаток античной куль­
туры, переводчик, критик, историк литературы и эс­
сеист: «Я вижу историю  в черном  свете (...) с тех пор
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как в детстве я наблюдал нацистские зверства, а  затем, 
уже будучи взрослым человеком, десятилетиями жил 
при коммунистической системе. Поэтому никто не убе­
дит меня в том, что человечество когда-либо пережива­
ло безмятежные времена. Эта наивная писательская меч­
та всегда бы ла бегством от ежедневно гнетущего нас 
мира». («Газета выборча», 12 авг.) 
w  Ш ирится явление ф изического, психического и 
сексуального насилия над детьм и. В 2001 г. к  пред­
ставителю  по правам  ребенка поступило 120 по­
добных дел, в 2002 г. —  720, а  в этом году только  до 
конца апреля— уже 820. («Газета выборча», 29 авг.) 
w  Несмотря на то, что число осужденных за жестокое 
обращение с животными уже несколько лет неуклонно 
растет, суды редко приговаривают за это преступление 
к тюремному заклю чению  не на условный срок. Час­
тым поводом прекращения дел об  издевательстве над 
животными становится формула: «малый обществен­
ный вред» содеянного. Х отя согласно польскому зако­
нодательству, животное— не вещь, каждый четвертый 
поляк относится к животным именно так. Однако боль­
ше половины поляков считаю т их друзьями (30%), до­
мочадцами (20%) или помощ никами (8%). П ри этом 
70% придерживаются мнения, что издевательство над 
животными долж но бы ть наказуемо в лю бом случае, 
20% выступают за наказание только в исключительно 
жестоких случаях, а  8% считают, что наказывать следу­
ет лиш ь тогда, когда насилие было необоснованным. 
(«Газета выборча», 2 7 авг.)
w  О т нескольких десятков  до ста  ты сяч  лош адей 
вы возят из П ольш и на убой в И тал и ю . П еревозка 
продолжается несколько  дней, т а к  к а к  фургоны  с 
лош адьми объезж аю т А встрию  из-за там ош них за­
конов, запрещ аю щ их перевозить ж ивотны х в пло­
хих условиях. Ч лены  созданного в городе Т ы хы  Ко­
митета помощи ж ивотны м  вы к уп аю т сам ы х сл а­
бы х лош адей , у к о то р ы х  нет ш ан сов  переж ить 
транспортировку, контролирую т условия перевоз­
ки и ищ ут спонсоров. В ы купленны е лош ади ж ивут 
в коню ш нях ком итета. Все это ф инансируется за 
счет пож ертвований частн ы х лиц  и спонсоров. Н е­
которы е лош ади участвую т в гиппотерапии —  на­
пример, в богадельнях. С ам ы е известны е органи­

зации, вы ступаю щ ие за  гуманное обращ ение с ло­
ш адьми, —  это «В ива» и «Г ала» . О ни  добиваю тся 
введения запрета на вы воз ж ивы х лош адей на убой. 
(«Газета польска», 27авг.)
**" В Дрвалёве поставлен памятник коню-донору. Во 
Вроцлаве на территории бывш ей бой н и — памятник 
убойным животным. В П ольш е есть также четыре па­
мятника собакам: в К ракове— псу Дж оку, ставшему 
символом верности; в Сулковице— полицейской соба­
ке; в Познани и Казимеже-Дольном— простым двор­
нягам. Кроме того, в Осовой-Сени стоит памятник пле­
менному быку И лону за заслуга в осеменении коров. 
(«Политика», 9 авг.)
w  Н ачал ась  акц и я  «Б удь верны м», направленная 
на то , чтобы  хозяева, отправляю щ иеся на канику­
л ы , не вы брасы вали  на улицу кош ек  и собак. («Га- 
зета польска», 13 авг.)
•я - Вденьсв. Роха в великопольском городке Микстат 
епископ Станислав Наперала освятил с о п и  животных со 
всей Польши и благословил их хозяев. Как всегда, через 
весь город прошла процессия сельскохозяйственных и 
домашних животных вместе с их хозяевами. Традиция 
освящения животных возникла в Микстате в XVIII веке. 
Она связана с культом св. Роха, которому, по преданию, 
спасла жизнь собака. («Газета выборча», 18 авг.) 
в - 4-6 сентября в известной подкарпатской  здрав­
нице К риница-Гурска уже в 13-й раз прошел Э ко­
номический форум, на которы й традиционно съе­
хались политики, предприниматели и экономисты  
не только  из П ольш и, но и из стран Ц ентральной и 
Восточной Е вропы , поддерж иваю щ их или ж елаю ­
щ их установить друг с другом экономические от­
нош ения (см. статью  В италия П ортн и кова в этом 
номере «Н П »). Ф орум  в К ринице часто назы ваю т 
«польским Д авосом». К а к  обы чно, в первой сессии 
приняли участие президенты  стран-участниц —  на 
этот раз президент М акедонии Борис Трайковский, 
президент Х орватии С типе М есич, президент Ру­
мынии И он И лиеску  и президент П ольш и А лек­
сандр К васневский. В течение трех дней состоя­
лось более 70 проблемны х семинаров и несколько 
пленарны х сессий.
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Виталий Портников
КРИНИЦА, ГОРОД НА БАЛКАНАХ

К он еч н о , т ак о е  загл ави е  зам еток , п освящ ен ны х очередном у, 
X III  Э к о н о м и ч еск о м у  ф о р у м у  в К р и н и ц е , м о ж н о  ср азу  ж е п р и ­
зн а т ь  п р о в о к а ц и о н н ы м . И  м о ж н о  с  ф а к т а м и  в р у к ах  его  о п р о ­
вергнуть: конечно  же, сем и н аров, п освящ енны х балкан ски м  стра­
н ам  и стр а н а м  Ю ж н о й  Е в р о п ы , б ы л о  г о р а зд о  м ен ьш е, чем  д и с ­
куссий, посвящ ен ны х стр ан ам  Е в р о п ы  Ц ен трал ьн ой . В К р и н и ц у  
п риезж ал  п рем ьер-м и н и стр  С л о в ак и и  —- сразу  ж е п осле то го , как  
отк ры л  вместе со  свои м  п ольски м  коллегой  м ост, н азван н ы й  им е­
нем  В ы ш е гр а д а  (хотя  в п р о ш л о м  го д у  п р и ех ал и  п р ем ьер ы  всех 
вы ш еградски х  стр ан  и отсутствие м о ста  не п ом еш ало, н о  то  б ы л о  
до  прин яти я реш ения Е С , и  П о л ь ш а  в р о л и  бульдозера, п о м о гаю ­
щ его  со сед я м  р е ш а т ь  и х  н е п р о с т ы е  п р о б л е м ы  н а  п е р е го в о р а х  
б ы л а  о ч ен ь  п р и в л е к а те л ь н а ). В  К р и н и ц е  б ы л о  н ем ал о  у к р а и н ­
ских политиков, российских предприним ателей  и политологов , на 
о т к р ы т и и  я  с т о л к н у л с я  с б е л о р у с с к и м  в и ц е -п р ем ь ер о м , н а  з а ­
кры ти и  — с п о м о щ н и к о м  п резид ен та М о л д ави и ... И  все ж е д о л ж ­
ны  ж е бы ть  каки е-то  п ри ч и н ы , заставивш и е приехать сю да  прези­
дентов Х орвати и , М ак ед о н и и  и  Р ум ы ни и , а  президента У краи н ы , 
чуть ли  не д о  последнего дн я  обещ авш его  польском у коллеге бы ть 
н а  ф орум е, -—  в о зд ер ж аться  о т  п утеш ествия.

П редстави тели  украи н ской  оп пози ц ии  объясняю т отсутствие 
Л ео н и д а  К у ч м ы  тем , ч т о  ем у  не х отел ось  п оявляться  перед  м еж ­
д у н ар о д н о й  ау д и то р и ей  н ак ан у н е  п о д п и сан и я  д о к у м ен то в  о  со ­
зд ан и и  ед и н о го  эк о н о м и ч е с к о го  п р о стр ан ств а  с Р осси ей , Б е л о ­
руссией и  К азахстан ом . В ряд  ли . Е ди ное эконом ическое п ростран ­
ство  — п р о е к т  д о  т а к о й  степ ен и  сп екул яти вн ы й , ч то  д л я  с ам о го  
у к р аи н ск о го  п р ези д ен та  о н  о с о б о й  о п асн о сти  не п редставляет . 
Д ел о  в другом . Э т о  б ы л  п оследн и й  ф о р у м  н акан ун е п рисоед ин е­
н ия  П о л ь ш и  к  Е С . И  с т р а н а  уж е сей ч ас , в о зм о ж н о , д а ж е  не д о  
конц а о созн авая  это , н ач и н ает  и гр ать  соверш енно н овую  п оли ти ­
ческую  р о л ь  н а  конти н енте. К о г о  преж де всего интересует П о л ь ­
ш а? Т е  стран ы , к о то р ы е  хотели  б ы  п рисоединиться к Е вросою зу , 
но п он и м аю т, ч то  с  этим  у них  в бли ж ай ш ем  будущ ем будут труд­
ности . И  р у к о в о д и тел и  эти х  стр ан  п р ек р асн о  п о н и м аю т , ч то  н а  
ф орум е в К р и н и ц е  их п о й м у т  к у д а  лучш е, чем  н а  ф орум е в  Д а в о ­
се, что  в в ар ш авск и х  к аб и н етах  сей час  р а б о т а ю т  л ю д и , п р о ш ед ­
ш и е тр у д н у ю  ш к о л у  д и ск у сси й  с  ев р о б ю р о к р ати ей , это й  н о в о й  
н ом ен клатурой  X X I века. А  к о го  П о л ь ш а  интересует меньш е? Т е 
ст р а н ы , б у д у щ ее  к о т о р ы х  ещ е  не о п р ед ел ен о , к то  п р и б е га е т  к 
п ольской  п оддерж к е  си ту ати в н о , к то  п р и в ы к  л ав и р о в ать  м еж ду 
В о сто ко м  и З а п а д о м , м еж ду  М о с к в о й  и В аш и н гто н о м . Д л я  У к ­
р аи н ы  П о л ь ш а — в а ж н ы й  п ар тн ер . И  все ж е с  Е С  у это й  стр ан ы

Л еопольд Унгер
К Р И Н И Ц А  —  ЭТО  

Н Е  Д А В О С

Разница между форумами в Да­
восе и Кринице состоит не только в 
роскоши, деньгах или количестве звез­
дочек на гостинице в Давосе и пансио­
нате «Витольдувка» в Кринице. Она 
состоит в смысле, задачах и филосо­
фии мероприятия. В Давосе, отго­
родившись от внешней суеты, встре­
чаются глобальные лидеры, те, кто об­
суждает будущее всего мира, но кто 
не обязан и не собирается учить ни 
самих себя, ни своих гостей. В Крини­
це тоже встречаются лидеры (хоть и 
иного масштаба). Они тоже заботятся 
о будущем, но у них есть кого и чему 
учить и они этого желают. Давос смот­
рит узко и обращает взгляд вверх; 
Криница смотрит широко и вокруг. 
Сила и смысл Криницы — в открытой 
дискуссии, педагогике; ее кредо — 
применить польский опыт на благо со­
седей, чтобы они использовали поль­
ские успехи и, по мере возможности 
(если такая возможность существует), 
избежали польских ошибок.

Каким был криницкий форум 
2003 года? 1,3 тыс. гостей из 35 стран; 
традиционно уже четыре президента 
присутствовали на открытии, четыре 
премьер-министра — на закрытии. В 
остальное время проходило свыше 50 
панельных дискуссий, то есть семина­
ров, по несколько одновременно (три 
энергетических, строительный, бан­
ковский, семинар, посвященный линей­
ному налогообложению, и т.д., вплоть 
до экологии, приватизации и... корруп­
ции) — все это импонировало богат­
ством материала, но затрудняло уча­
стникам выбор темы. Что делать уча­
стнику форума, который в один и тот 
же день и час должен выбирать между 
дискуссией на тему, шутка сказать, 
«Европа и ислам» и дискуссией о «бу­
дущем евроатлантических отношений»
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с участием  п р ези д ен та  П о л ь ш и ?  М еж ­
ду —  оп я т ь -т а к и  в о д н о  и т о  ж е в р ем я  
—  п а н ел ьн ы м и  д и ск у с си я м и  « С М И  и 
б и зн ес»  и « Б и зн е с  и в л ас ть » ?  М е ж д у  
«В осточной  п о л и ти к о й  Е вр о п ей ск о го  
со ю за»  и « Б а р ь е р а м и  в ф и н а н с и р о в а ­
нии Ц е н т р а л ь н о й  и В о с то ч н о й  Е в р о ­
пы »? М еж д у  « П о д г о т о в к о й  к а д р о в  
д л я  б и зн еса  в п о с тк о м м у н и ст и ч ес к и х  
странах» и «Значением  этических при н­
ци пов  для  c o rp o ra te  governance»?  А  на  
десерт п о п р о б у й те  в ы б р а ть , к о гд а  вам  
о д н о вр е м ен н о  п р е д л а га ю т : ж у р н а л и ­
с т с к о -п о л и т о л о г и ч е с к у ю  п а н е л ь н у ю  
д и ск у сси ю  о  Р о сси и  п е р ед  в ы б о р а м и  
и д и ск у сси ю  о в о с т о ч н о м  а с п е к т е  Е в ­
роп ей ского  сою за  с участием  п о л ь ск о ­
го п р ем ьер -м и н и стр а?

И н а ч е  г о в о р я ,  с о с т о я в ш и й с я  в 
этом  году  13-й Э к о н о м и ч ес к и й  ф орум  
в К р и н и ц е  б ы л  о д н о й  из с а м ы х  м у д ­
ры х  п о л ь ск и х ... п о л и т и ч е с к и х  и д ей . 
Б л а го д а р я  своей  п р о гр ам м е , глав н ы м  
о б р а зо м  эк о н о м и ч е с к о й , ф о р у м  о к а ­
зался поучительн ы м  и проф есси он аль- 
н ы м  о т ч е т о м  о  п р е о б р а з о в а н и я х  
(вдум чи вы й  а н ал и з эк о н о м и ч е ск о го  и 
п о л и т и ч ес к о го  п о л о ж ен и я  б о л е е  чем  
десяти  стр ан ), и с к л ю ч и т ел ь н о  эф ф ек ­
ти вн ы м  и н стр у м ен то м  связи  с  со сед я­
ми и обеспечения П о л ьш е  н ад л еж ащ е­
го м еста  в р еги о н е . В т о  ж е в р ем я  ф о ­
рум  д о с т и г  сво ей  к р и т и ч е с к о й  м ассы  
и д а ж е  п р е в ы с и л  ее. В ы в о д , о д н а к о , 
п а р а д о к с а л е н : п р о г р а м м у  и г е о г р а ­
ф ию  н адо  р а сш и р и ть , а  ч и сл о  сем и н а ­
р о в  —  о г р а н и ч и т ь .

Н у и п о сл ед н ее , в о зм о ж н о  с ам о е  
су щ еств ен н о е  за м еч ан и е : 13-й  ф о р у м  
б ы л  сво его  р о д а  п р о щ ан и ем  с о р у ж и ­
ем. О н стал  п о сл ед н и м  перед  всту п л е­
нием  П о л ь ш и  в Е в р о с о ю з. Н е с л у ч а й ­
но  го с т я м и  п р е з и д е н т а  и п р е м ь е р а  
П о л ь ш и  б ы л и  их к о л л еги  из М а к е д о ­
нии, Х о р в а ти и  и Р у м ы н и и . И б о  п о л и ­
т и ч е ск о й  ц е л ью  ф о р у м а  б ы л о  з а в е ­
р и ть  стр а н ы , не н ах о д ящ и еся  в « сп и с­
к е» , ч т о , с т а в  ч л е н о м  Е в р о с о ю з а ,  
П о л ь ш а  их не за б у д е т , п о -п р е ж н е м у  
б у д ет  п о д д е р ж и в а т ь  их е в р о п е й с к и е  
ч ая н и я  и ч т о  н а  в о с т о ч н о й  г р а н и ц е  
П о л ь ш и  не п о я в и т с я  н о в а я  с те н а . С  
тем  т о л ь к о , и у п о р  н а  э т о  д е л а л с я  я с ­
но , ч т о  т е п е р ь  и П о л ь ш а , и ф о р у м  
д о л ж н ы  и н тен си вн о  за н я тьс я  и за п а д ­
ной  ч астью  Е вр о п ы  и м и р а .

Igazeta

с в о я  и г р а  у ж е  х о т я  б ы  п о т о м у ,  ч т о  в с т у п а т ь  в  Е в р о с о ю з  У к р а и н а  

в  б л и ж а й ш е м  б у д у щ е м  в р я д  л и  с о б и р а е т с я .  П о э т о м у  у к р а и н ­

с к о е  р у к о в о д с т в о  с к о р е е  и с п о л ь з у е т  Е в р о п у  в  с в о е м  с л о ж н о м  

ф л и р т е  с  Р о с с и е й  и  С Ш А .  И  т о г д а  в  с а м о м  д е л е  п о я в л я т ь с я  в  

К р и н и ц е  н е  о б я з а т е л ь н о :  н е  с л у ч а й н о  ж е  в  э т о м  г о д у  з д е с ь  н е  

б ы л о  н е  т о л ь к о  у к р а и н с к о г о  п р е з и д е н т а ,  н о й  у к р а и н с к о г о  п р е м ь ­

е р - м и н и с т р а ,  х о т я  п р е д ш е с т в е н н и к и  В и к т о р а  Я н у к о в и ч а  р е г у ­

л я р н о  п о с е щ а л и  ф о р у м .  Н е  б ы л о ,  х о т я  У к р а и н е  б ы л о  п о с в я щ е ­

н о  н е м а л о  п р о е к т о в  ф о р у м а .

Н о  х в а т и т  о  п е р в ы х  л и ц а х .  И н а ч е  н и ч е г о  н е л ь з я  б у д е т  с к а з а т ь  

о  р о с с и й с к о м  п р и с у т с т в и и ,  к о т о р о е  в н о в ь ,  в  к о т о р ы й  у ж е  р а з ,  

о к а з а л о с ь  п р и с у т с т в и е м  с к о р е е  о б щ е с т в е н н ы м .  К о н е ч н о ,  р о с с и й ­

с к о г о  п о с л а  м о ж н о  б ы л о  у в и д е т ь  т о р о п я щ и м с я  н а  о ч е р е д н о е  м е ­

р о п р и я т и е  ф о р у м а ,  н о  и н т е р е с н о — п р и е д е т  л и  к о г д а - н и б у д ь  н а  

п о л ь с к и й  к у р о р т  х о т я  б ы  р о с с и й с к и й  в и ц е - п р е м ь е р ?  И  п о ч е м у  

В л а д и м и р у  П у т и н у  т а к  и н т е р е с н о  о б щ а т ь с я  с  п о л ь с к и м  п р е з и ­

д е н т о м  в о  в р е м я  в о е н н о - м о р с к и х  у ч е н и й  и  т а к  н е и н т е р е с н о — в о  

в р е м я  э к о н о м и ч е с к о г о  ф о р у м а ?

П е р е д  т е м  к а к  о т п р а в и т ь с я  н а  с е м и н а р  о  р о с с и й с к о й  в н е ш ­

н е й  и  в н у т р е н н е й  п о л и т и к е ,  з а  у т р е н н е й  ч а ш к о й  к о ф е  в  К р и н и ц ­

к о й  в и л л е  « М а л о п о л я н к а »  я  ч и т а л  о п у б л и к о в а н н ы й  в  г а з е т е  « Ж е ч -  

п о с п о л и т а »  т е к с т  Е ж и  П о м я н о в с к о г о  « Р о с с и я  к а к  д е к о р а ц и я »  ( р у с ­

с к и й  п е р е в о д  с м .  в  « Н П »  № 9  з а  э т о т  г о д .  —  Р ед . ) .  Э с с е  о к а з а л о с ь  

п о с в я щ е н н ы м  н е  с т о л ь к о  Р о с с и и ,  с к о л ь к о  п о л ь с к о м у  т е а т р у ,  н о  

з а г о л о в о к  н а в е л  н а  м ы с л ь :  п о с т с о в е т с к о е  п р о с т р а н с т в о  в о о б щ е  

п р е д с т а в и л о с ь  б о л ь ш о й  д е к о р а ц и е й ,  н а  ф о н е  к о т о р о й  р а з ы г р ы ­

в а е т с я  в п е ч а т л я ю щ е е  д е й с т в о — в ы с т у п а ю т ,  с т р е л я ю т ,  б о м б я т ,  

п о д п и с ы в а ю т  к а к и е - т о  в а ж н ы е  д о к у м е н т ы ,  н о  в с е  ж е  т ы  о щ у щ а ­

е ш ь ,  ч т о  э т о  в с е  е щ е  т е а т р .  Т е а т р  п о т о м у ,  ч т о  с т р у к т у р н ы е  п е р е ­

м е н ы  — в  п о л и т и к е ,  в  э к о н о м и к е ,  в  с а м о м  с о з н а н и и — в с е  е щ е  н е  

н а с т у п и л и ,  н о  о б щ е с т в о  и  в л а с т ь  у с е р д н о  р а з ы г р ы в а ю т — д л я  

с е б я  л и ,  д л я  м и р а  л и  —  т р и у м ф  э т и х  в с е  е щ е  н е  с о с т о я в ш и х с я  

п е р е м е н .  И  т о г д а  п о н я т н о  о ф и ц и а л ь н о е  б е з р а з л и ч и е  Р о с с и и  к  

К р и н и ц е :  м а л е н ь к и й  г о р о д о к  в  ц е н т р а л ь н о е в р о п е й с к о й  с т р а н е  

п р о с т о  т е р я е т с я  в  д е к о р а ц и и ,  о  п е р е м е н а х  с п о д р у ч н е е  г о в о р и т ь  с  

т р и б у н ы  Б у н д е с т а г а .  Д а  и  П о л ь ш а — н у ж н о  т о ж е  э т о  п о н и м а т ь  

— с  т е ч е н и е м  в р е м е н и  б у д е т  у т р а ч и в а т ь  и н т е р е с  к  с о с е д я м  н а  

в о с т о к е ,  н а с т о л ь к о  н е п р о с т ы м  о к а ж е т с я  е е  в р а с т а н и е  в  Е в р о с о ­

ю з .  Т а к  ч т о  о д н и  н е  о ч е н ь  н а с т а и в а ю т ,  д р у г и е  н е  о ч е н ь  х о т я т ,  и  

п о д д е р ж а н и е  д и а л о г а  о с т а е т с я  д е л о м  э н т у з и а с т о в .  С л а в а  Б о г у ,  э н ­

т у з и а с т ы  е щ е  е с т ь — т о ,  ч т о  ф о р у м  в  К р и н и ц е  п р о х о д и т ,  т о ,  ч т о  в  

К а р п а т а х  в с е  е щ е  м о ж н о  в с т р е т и т ь  л ю д е й ,  и з в е с т н ы х  и  у в а ж а е ­

м ы х  в  р о с с и й с к о м  и л и  у к р а и н с к о м  о б щ е с т в е ,  э т о  д о к а з ы в а е т .  Н о  

д л я  п о д л и н н о г о  д и а л о г а  э н т у з и а з м а  м а л о в а т о - — н е о б х о д и м ы  о б ­

щ и е  ц е н н о с т и  и л и  х о т я  б ы  о б щ и й  р и т м  и  о б щ а я  н а п р а в л е н н о с т ь  

р а з в и т и я .  И м е н н о  п о э т о м у  К р и н и ц а  н е з а м е т н о ,  н о  о т ч е т л и в о  с м е ­

щ а е т с я  к  ю г у . . .
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БЫЛА БЫ ИДЕЯ

В РЕ М Я  У С Т Н О Г О  РАССКАЗА Н Е  М И Н У Л О
Беседа с Мих алом Малиновским, путешественником, 
создателем М узея сказителей в Констанцине под Варшавой

—  Н ачнем  с сам ого  начала.
—  В  П а п у а — Н о в у ю  Г в и н е ю  м е н я  п р и в е л  з а ­

м ы с е л  м у л ь т и п л и к а ц и о н н о г о  ф и л ь м а ,  т а к  к а к  я  н а ­

п и с а л  с ц е н а р и й  с е р и а л а  д л я  д е т е й  и  п о к а з а л  е г о  н а  

Ф е с т и в а л е  а н и м а ц и о н н ы х  ф и л ь м о в  в  Х и р о с и м е .  

С ц е н а р и й  б ы л  н е  с л и ш к о м  с е р ь е з н ы й ,  о д н а к о

М и х а л  М а л и н о в с к и й  п е р е д  в ы с т у п л е н и е м

п р о д ю с е р а м  о ч е н ь  п о н р а в и л с я ,  и  о н и  у б е д и л и  

м е н я  с д е л а т ь  п о  н е м у  ф и л ь м .  Д е й с т в и е  н а ч и н а ­

е т с я  н а  р а й с к о м  о с т р о в е .  Ч т о б ы  п р и с т у п и т ь  к  

с ъ е м к а м ,  я  п о б ы в а л  в  И н д о н е з и и  и  н а  К а р и б а х .  

И с к а л .  Н о  л и ш ь  у в и д е в  в  М у з е е  м и с с и о н е р о в  в  

П е н е н ж н е  п р е д м е т ы  и з  П а п у а — Н о в о й  Г в и н е и ,  я  

п о н я л :  в о т  м е с т о ,  к у д а  я  х о ч у  п о е х а т ь .  В  П а п у а  и  

п р о и з о ш л а  м о я  н е  з а п л а н и р о в а н н а я  в с т р е ч а  с  т а ­

м о ш н и м и  с к а з и т е л я м и .

—  И  они т ебя  заворож или?

—  В  к а к о м - т о  с м ы с л е  з а в о р о ж и л и ;  п о т о м  я  

с н о в а  п о е х а л  в  Я п о н и ю ,  в  т е ч е н и е  г о д а  б ы л  т а м  

а с с и с т е н т о м  н а  ф а к у л ь т е т е  к о м п ь ю т е р н о й  г р а ф и ­

к и  Т о к и й с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  о т с ю д а  м о е  з н а к о м ­

с т в о  с  к о м п ь ю т е р н ы м и  и г р а м и .  П о з ж е  я  п о л у ч и л  

о т л и ч н у ю  д о л ж н о с т ь  в  к о м п ь ю т е р н о й  ф и р м е ,  н о  

б р о с и л  р а б о т у  и  о т п р а в и л с я  в  Г а р в а р д  п о с т у п а т ь  

н а  ф а к у л ь т е т  ф о л ь к л о р и с т и к и  и  м и ф о л о г и и .  П о ­

ш е л  к  д е к а н у  и  с к а з а л :  х о ч у  т у т  у ч и т ь с я .  И  о н  п р е ­

д о с т а в и л  м н е  в о з м о ж н о с т ь  в  т е ч е н и е  г о д а  о б у ­

ч а т ь с я  н а  в с е х  о т д е л е н и я х .  Я  н е  э т н о г р а ф  п о  о б р а ­

з о в а н и ю ,  м н е  н у ж н а  н е  б у м а г а ,  а  т о ,  ч т о  я  д е л а ю ,  

з а м ы с л ы ,  к о т о р ы е  я  о с у щ е с т в л я ю .  Д у м а ю ,  с е й ­

ч а с  я  б л и з о к  к  з а н я т и я м  э т н о г р а ф и е й .  Я  п о с е щ а л  

з а н я т и я  п о  в и з у а л ь н о й  а н т р о п о л о г и и ,  м е н я  и н т е ­

р е с о в а л  в о п р о с  з а п и с и :  к а к  д о к у м е н т и р о в а т ь  

ж и з н ь  н а р о д о в ,  н е  п р и н а д л е ж а щ и х  к  т в о е й  к у л ь т у ­

р е .  В е ч н а я  д и л е м м а  э т н о г р а ф о в  —  п р е д с т а в л я т ь  

д а н н у ю  к у л ь т у р у  и з н у т р и  и л и  и з в н е ,  ч т о  

п о к а з ы в а т ь ?  В о з н и к а ю т  т ы с я ч и  в о п р о с о в ,  н а  к о ­

т о р ы е  я  д о л ж е н  н а й т и  о т в е т .

В  А ф р и к е ,  к  п р и м е р у ,  с к а з и т е л и  р а с с к а з ы в а ю т  

н е т а к ,  к а к  в  Я п о н и и ;  с о в с е м  и н а ч е  и з л а г а ю т  и х  с л о в а  

в  П о л ь ш е .  В с я к и й  р а з  с л е д у е т  п о к а з ы в а т ь  э т у  р а з ­

н и ц у .  С  д р у г о й  с т о р о н ы — е с т ь  и  н е к о е  с х о д с т в о .

—  К ак возник замысел М узея  сказителей?
—  З а р о д и л с я  э т о т  з а м ы с е л  в  П а п у а — Н о в о й  

Г в и н е е .  Я  д о б р а л с я  д о  к р а я  з е м л и ,  д о  д е р е в е н ь к и ,  

г д е  н е  б ы л о  с в е т а ,  т е л е в и д е н и я .  И  у в и д е л  т а м ,  к а к  

л ю д и  в с ю  н о ч ь  с л у ш а л и ,  р а с с к а з ы в а л и  и с т о р и и ,  

с г р у д и в ш и с ь  в о к р у г  с т а р и к а ,  к о т о р ы й  э т и м  р у к о ­

в о д и л .  Э т о т  с т а р и к  и  в д о х н о в и л  м е н я  н а  п о п ы т к у  

с о х р а н и т ь  у с т н ы е  п р е д а н и я .

О н  п р и з н а л с я ,  ч т о  м о л о д о е  п о к о л е н и е  н е  

с л и ш к о м  и н т е р е с у е т с я  т е м ,  ч т о  р а с с к а з ы в а ю т  р о ­

д и т е л и ,  д е д у ш к и ,  б а б у ш к и .  М о л о д ы е  н е  х о т я т  

с л у ш а т ь ,  а  е с л и  и  с л у ш а ю т ,  т о  н е  с у м е ю т  у ж е  

в о с п р о и з в е с т и  у с л ы ш а н н о е ,  т а к  к а к  о б у ч а ю т с я  в  

ш к о л е ,  о с н о в а н н о й  н а  з а п а д н о й  м о д е л и .  Б л а г о ­

д а р я  н е п о с р е д с т в е н н о м у  к о н т а к т у  с у е т н о й  т р а ­

д и ц и е й  я  о с о з н а л ,  ч т о  о н а  и с ч е з а е т .  Р а з у м е е т с я ,  я
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п о н и м а ю :  н е  в  м о и х  с и л а х  е е  с о х р а н и т ь ,  н о  я  р е ­

ш и л  з а п и с а т ь  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  и с т о р и й  н а  ц и ф ­

р о в о е  в и д е о  и  с о б р а т ь  т а к о г о  р о д а  к о л л е к ц и ю  в  

о д н о м  м е с т е .

Н а р о д н ы е  с к а з а н и я  ч а с т о  з а п и с ы в а ю т ,  н о  п р и  

э т о м  п р и д а ю т  и м  л и т е р а т у р н у ю  ф о р м у ,  ч т о  л и ­

ш а е т  и х  в с е й  н е в е р б а л ь н о й  с т о р о н ы ,  —  а  в  н е й  

т а и т с я  н е о б ы ч а й н о е  б о г а т с т в о .  Я  п о с т и г  э т о  в  П а ­

п у а — Н о в о й  Г в и н е е ,  г д е  с л о в н о  б ы  в с я  о б щ и н а  

у ч а с т в у е т  в  п о в е с т в о в а н и и .  Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о  

р а с с к а з ы в а е т  т о л ь к о  в е д у щ и й ,  —  в  к а к о й - т о  м о ­

м е н т  л ю д и  н а ч и н а л и  п е т ь ,  х л о п а т ь  в  л а д о ш и ,  п о ­

в т о р я т ь  н е к и й  р е ф р е н .  Б е з  н и х  т а к о г о  р о д а  д е й с т ­

в о  б ы л о  б ы  н е в о з м о ж н о .

Я  и с п ы т а л  н е о б ы ч а й н о  с и л ь н ы е  э м о ц и и ,  

х о т ь  и  н е  п о м н ю ,  н а  к а к о м  и з  8 5 0  с у щ е с т в у ю щ и х  

т а м  я з ы к о в  ш е л  р а с с к а з .  Я  н е  п о н и м а л  я з ы к а ,  н о  

к т о - т о  п е р е в о д и л  м н е  н а  а н г л и й с к и й  —  и з у м и ­

т е л ь н о е  о щ у щ е н и е .

—  А чт о ещ е т ы  привозиш ь из пут еш е­
ствий, кром е у с т н ы х  р а сск а зо в?
—  М е н я  ч а с т о  з а д а р и в а ю т  п р е д м е т а м и  м а т е ­

р и а л ь н о й  к у л ь т у р ы — э т о  с у м к и ,  с п л е т е н н ы е  и з  

м е с т н ы х  т р а в ,  р е з ь б а ,  р и т у а л ь н ы е  м а с к и .

—  О ни т о ж е п оп адут  в м узей ?
—  Д а ,  р а з у м е е т с я .  С о с т а в я т  ч а с т ь  к о л л е к ц и и .

—  А чт о ещ е, кром е сувениров, приве­
зенны х из пут еш ест вий, б удет  предст авле­
но в экспозиции?
—  Э т о  д о л ж н а  б ы т ь  б о л е е  х у д о ж е с т в е н н а я  

в е р с и я  и л л ю с т р а ц и и  к  д а н н о м у  с к а з а н и ю ,  о д н а —  

а б с о л ю т н о  с к а з о ч н а я ,  в ы м ы ш л е н н а я ,  а  д р у г а я —  

к о н к р е т н а я ,  о с н о в а н н а я  н а  э т н о г р а ф и ч е с к о й  з а ­

п и с и .  в о с п р о и з в о д я щ е й  с р е д у  с к а з и т е л е й  и л и  м е ­

с т о  и х  п р о ж и в а н и я .  С л о в о м ,  р е ч ь  и д е т  о  ф и к с а ц и и  

н е к о й  и с ч е з а ю щ е й  к у л ь т у р ы .

—  К ак реаги рую т  эт и лю ди, когда  вдруг  
появляет ся соверш ен н о  ч уж о й  человек и 
начинает  и н т ересоват ься  и х  культ урой , 
и ск усст вом , п редан и я м и ; о х о т н о  ли они  
эт им  делят ся?
—  Э т н о г р а ф ы  з а ч а с т у ю  в ы з ы в а л и  у  м е с т н ы х  

ж и т е л е й  п о д о з р и т е л ь н о с т ь ,  о с т р у ю  н е п р и я з н ь ,  и  

т е  п о р о й  р а с с к а з ы в а л и  н е м а л о  н е п р а в д ы .  Н о  л ю ­

д и ,  с  к о т о р ы м и  м н е  д о в е л о с ь  в с т р е т и т ь с я ,  в е с ь м а  

д о б р о ж е л а т е л ь н о  о т н е с л и с ь  к  м о е м у  п р о е к т у ,  к о ­

г д а  я  с к а з а л  и м ,  ч т о  х о ч у  з а ф и к с и р о в а т ь  и х  к у л ь т у ­

р у  н е  т о л ь к о  д л я  с е б я  л и ч н о .

—  Н а кого  рассчи т ан  т вой  м узей ?

—  С к а з и т е л ь с т в о  д о л ж н о  б ы т ъ  и н т е р е с н о  в с е м ,  

н о  к т о  п р и д е т  в  м у з е й — з а в и с и т  о т  т о г о ,  с к о л ь к о  

с р е д с т в  я  с м о г у  в л о ж и т ь  в  р е к л а м у .  Н е  и с к л ю ч е н о ,  

ч т о  э т о  б у д е т  м у з е й  к а к  д л я  д е т е й ,  т а к  и  д л я  в з р о с ­

л ы х .  В  з а п а д н о й  к у л ь т у р е  с к а з к и ,  л е г е н д ы ,  п р е д а ­

н и я  в  о с н о в н о м  а с с о ц и и р у ю т с я  с  д е т ь м и ,  с к а з к и  

о б ы ч н о  р а с с к а з ы в а ю т  д е т я м  п е р е д  с н о м .  А ф р и ­

к а н с к и й  с к а з и т е л ь  Х а с а н  К у я т е  к а к - т о  с к а з а л  м н е :  

« У  в а с  в  Е в р о п е  и  в о о б щ е  в  з а п а д н о й  к у л ь т у р е  и с ­

т о р и и  р а с с к а з ы в а ю т ,  ч т о б ы  у с ы п и т ь  д е т е й ,  а  м ы ,  

с к а з и т е л и ,  р а с с к а з ы в а е м  и с т о р и и ,  ч т о б ы  д е т е й  п р о ­

б у д и т ь » .  Э т и  с л о в а  с т а л и  д е в и з о м  м о е г о  м у з е я .

Я  х о т е л  б ы ,  ч т о б ы  э т о т  м у з е й  б ы л  и н т е р е с е н  

и  в з р о с л ы м ,  и  д е т я м  —  о д и н  и  т о т  ж е  р а с с к а з  

з в у ч и т  п о - р а з н о м у ,  к о г д а  е г о  р а с с к а з ы в а ю т  п я т и ­

л е т н е м у  р е б е н к у  и  в з р о с л о м у  ч е л о в е к у .  Я  х о ч у  

с д е л а т ь  в  м у з е е  т а к о е  о т д е л е н и е  д л я  д е т е й ,  ч т о б ы  

о т в л е к а т ь  и х  о т  к о м п ь ю т е р н ы х  и г р ,  ч т о б ы  о н и ,  

у с е в ш и с ь  в  к р у ж о к ,  н а ч а л и  с л у ш а т ь ,  а  т а м ,  г л я ­

д и ш ь ,  и  р а с с к а з ы в а т ь .  И ,  н а к о н е ц ,  ч т о б ы  п у б л и ­

к а  —  к а к  в  д р у г и х  е в р о п е й с к и х  к у л ь т у р а х — п р и ­

н и м а л а  ж и в о е  у ч а с т и е  в  р а с с к а з а х ,  ч т о б ы  л ю д и  

п е л и ,  т а н ц е в а л и ,  ж е с т и к у л и р о в а л и .

—  Ты гот ови ш ься  к  от кры т ию  вы ст а­
в о ч н о г о  о т д е л а  м у з е я .  Н а д  чем  т ы  
р а б о т а еш ь  сейчас?
—  Г о т о в л ю  в ы с т а в к у ,  п о с в я щ е н н у ю  г р и о т т а м  

— с к а з и т е л я м  и з  З а п а д н о й  А ф р и к и .  Д р у г а я  в ы ­

с т а в к а  б у д е т  п о с в я щ е н а  к у л ь т у р е  а й н о в — э т а  н а ­

р о д н о с т ь ,  п о г л о щ е н н а я  я п о н ц а м и ,  п е р е с т а л а  с у ­

щ е с т в о в а т ь  с т о  л е т  т о м у  н а з а д .  Т е п е р ь  п р е д п р и ­

н и м а ю т с я  п о п ы т к и  в о з р о д и т ь  и х  к у л ь т у р у .  Э т и  д в е  

в ы с т а в к и  я  г о т о в л ю  н а  о с н о в е  о д н о й  м е т а ф о р ы :  

к у л ь т у р а  а й н о в ,  к о т о р а я  о т о ш л а  с т о  л е т  н а з а д ,  к у л ь ­

т у р а  г р и о т т о в ,  к о т о р а я  е щ е  с у щ е с т в у е т ,  н о  о т х о ­

д и т .  Я п о н с к о е  о б щ е с т в о ,  о с о з н а в ш е е  м а с ш т а б ы  

с в о е й  о ш и б к и ,  в к л а д ы в а е т  о г р о м н ы е  с р е д с т в а  в  

р е к о н с т р у к ц и ю  э т о й  к у л ь т у р ы .

—  К ак будет  выглядеть посещение музея?
—  П о с е т и т е л ь  о к а ж е т с я  п о д  к о м п ь ю т е р н ы м  

к о н т р о л е м  д а т ч и к о в — п о д  к о н т р о л е м  в и р т у а л ь ­

н о г о  с к а з и т е л я ,  к о т о р ы й  б у д е т  з н а т ь ,  к т о  п р и ш е л  

в  м у з е й ,  к а к о в  к р у г  е г о  и н т е р е с о в ,  ч т о  и м е н н о  

е м у  с л е д у е т  р а с с к а з а т ь .  К а к  в  р е а л ь н о й  д е й с т в и ­

т е л ь н о с т и ,  з н а к о м я с ь  с  к е м - т о ,  м ы  з н а е м ,  р е б е ­

н о к  п е р е д  н а м и  и л и  ч е л о в е к  о б р а з о в а н н ы й ,  т а к  и  

в и р т у а л ь н ы й  с к а з и т е л ь ,  з н а я ,  к т о  т о т  и л и  и н о й  

п о с е т и т е л ь ,  с о о т в е т с т в е н н о  п р е д с т а в и т  е м у  к о л ­

л е к ц и ю  м у з е я .
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—  П осет ит ель б уд ет  вт ян ут  в своего  
р о д а  и гру?
—  Т о ч н о .  Н о ,  д у м а ю ,  к а ж д ы й  в о с п р и м е т  в ы ­

с т а в к у  п о - с в о е м у .  М у з е й  с к а з и т е л е й — э т о  н е к о е  

с о ч е т а н и е  к р а й н е г о  п р и м и т и в и з м а  с  с а м ы м и  в ы ­

с о к и м и  т е х н о л о г и я м и .

—  Ч т о т ы  счит аеш ь сам ы м  важ ны м  в 
своем  деле? То, чт о т еб е  уд а ст ся  показат ь  
част ицу исчезаю щ его?
—  Я  х о т е л  б ы  о т к р ы т ь  л ю д я м  г л а з а  н а  м н о г и е  

в е щ и ,  т в о р я щ и е с я  в  м и р е .

С к а з а н и я ,  к а к  м н е  к а ж е т с я ,  

д е л а ю т  н а с  б о л е е  в о с п р и и м ­

ч и в ы м и ,  б у д я т  н а ш е  в о о б р а ­

ж е н и е .  П о э т о м у  я  х о т е л  б ы  

у б е д и т ь  л ю д е й  б ы т ь  в н и м а ­

т е л ь н ы м и  к  т о м у ,  ч т о  с л ы ш ­

н о  в  м и р е .  Э т о  м о я  р е а к ц и я  

н а  р а з в и т и е  к о м п ь ю т е р н ы х  

и г р ;  я  з а н и м а л с я  к о м п ь ю т е р ­

н о й  г р а ф и к о й ,  в п л о т н у ю  

с л е д и л  з а  р а з в и т и е м  и г р  и  о т ­

д а ю  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  

п р е б ы в а н и е  в  т е ч е н и е  н е ­

с к о л ь к и х  ч а с о в  в  в и р т у а л ь ­

н о м  м и р е  о г р а н и ч и в а е т  н а ­

ш е  в о о б р а ж е н и е ;  в о т  м н е  и  

з а х о т е л о с ь  с о з д а т ь  н е ч т о  т а ­

к о е ,  ч т о ,  н а п р о т и в ,  б у д и т  в о ­

о б р а ж е н и е .  Б ы т ь  м о ж е т ,  м ы  

н е  д о  к о н ц а  с о з н а е м ,  к  к а ­

к и м  п о с л е д с т в и я м  п р и в е д е т  

б у д у щ и е  п о к о л е н и я  к о н т а к т  

с  в ы с о к о р а з в и т ы м и  т е х н о ­

л о г и я м и .  В  Я п о н и и  р е б е н о к  

п р о в о д и т  н е с к о л ь к о  ч а с о в  к р я д у  п е р е д  э к р а н о м  

к о м п ь ю т е р а ,  с т р е л я я  в  д р у г и х .  П о с л е д с т в и я  н е ­

п р е д с к а з у е м ы .  П с и х о л о г и  п р е д о с т е р е г а ю т  н а с ,  и  

о н и  п р а в ы .  В  А м е р и к е  д е т и  у ж е  с т р е л я ю т  д р у г  в  

д р у г а ,  в  я п о н с к и х  ш к о л а х  т о ж е  р а с т е т  ж е с т о к о с т ь .

—  П от ом у чт о эт и дет и предост авле­
ны сам им  себе...
—  Н у  д а .  В з р о с л ы е  з а н я т ы  р а б о т о й ,  и м  к у д а  

л е г ч е  п о с а д и т ь  р е б е н к а  п е р е д  к о м п ь ю т е р о м ,  ч е м  

р а с с к а з ы в а т ь  е м у  и с т о р и ю ,  э т о  т р е б у е т  л и ч н о г о  

и н т е р е с а  и  в р е м е н и .

Я  х о т е л  с о з д а т ь  м е с т о ,  г д е  п р о б у д и т с я  н а ш а  

о т з ы в ч и в о с т ь  к  с е б е  п о д о б н ы м ,  м е с т о ,  г д е  м о ж н о  

б у д е т  д е л и т ь с я  м у д р о с т ь ю  р а з н ы х  к у л ь т у р .  М ы ,  

л ю д и  з а п а д н о й  к у л ь т у р ы ,  з а ч а с т у ю  р а с с м а т р и в а ­

е м  к у л ь т у р ы  п е р в о б ы т н ы е  с  п о з и ц и и  п р е в о с х о д ­

с т в а :  н а м  п р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  м ы  б о г а ч е ,  л у ч ш е ,  

у м н е е .  В з г л я д ,  б р о ш е н н ы й  н а  э т и  к у л ь т у р ы  и з ­

в н е ,  о т м е ч а е т  л и ш ь  т о т  ф а к т ,  ч т о  у  н и х  н е т  т е л е в и ­

з о р а ,  а в т о м о б и л я ,  м о б и л ь н о г о  т е л е ф о н а ,  и  м ы  

н а з ы в а е м  и х  б е д н ы м и .  Н о  к о г д а  п е р е д  н а м и  о т ­

к р ы в а е т с я  м и р  и х  с к а з а н и й ,  м ы  о б н а р у ж и в а е м ,  

ч т о  л ю д и ,  н и к о г д а  н е  у м е в ш и е  н и  ч и т а т ь ,  н и  п и ­

с а т ь ,  п о р а ж а ю т  с в о е й  ж и т е й с к о й  м у д р о с т ь ю ,  и  

п о с т и г а е м ,  к а к  м н е  к а ж е т с я ,  д у ш е в н о е  б о г а т с т в о  

п е р в о б ы т н ы х  л ю д е й .  Ц е л ь  

м о я  —  п о р в а т ь  с  у с т о я в ­

ш и м с я  с т е р е о т и п о м , с  п о ­

в е р х н о с т н ы м  п о д х о д о м  к  

п е р в о б ы т н ы м  к у л ь т у р а м  и  

п о к а з а т ь ,  ч т о  и з  э т о г о  б о ­

г а т с т в а  м о ж н о  ч е р п а т ь .

—  К а к и е  м е р о п р и я ­
т ия у д а л о сь  т ебе органи­
зо ва т ь до сих пор?

—  Н а  о т к р ы т и и  м у з е я ,  

к о т о р о е  с о с т о я л о с ь  2 0  о к ­

т я б р я  2 0 0 2  г . ,  в ы с т у п а л  а ф р и ­

к а н с к и й  с к а з и т е л ь  Х а с а н  

К у я т е  и з  Б а с к и р  Н а ф а с о ,  и з  

з а м е ч а т е л ь н о г о  с е м е й с т в а  

г р и о т т о в ;  п р о г р а м м а  б ы л а  

а ф р и к а н с к а я .  С о с т о я л о с ь  

т а к ж е  н е с к о л ь к о  к о н ц е р т о в ,  

в е ч е р  п е р с и д с к и х  с к а з а н и й ,  

п р е д с т а в л е н а  б ы л а  е г и п е т ­

с к а я  « К н и г а  м е р т в ы х » ,  п е с ­

н о п е н и я  и  г и м н ы  и з  э т о й  

к н и г и ,  д е м о н с т р и р о в а л и с ь  

т а к ж е  т а н з а н и й с к и е ,  к а м е ­

р у н с к и е ,  к о н г о л е з с к и е  с к а з а н и я .

—  Т вои ближ айш ие планы?
—  С е й ч а с  м у з е й  г о т о в и т  н о в ы й  п р о е к т — « П а ­

н о р а м а  е в р о п е й с к о й  у с т н о й  т р а д и ц и и » .  Е в р о п е й ­

с к а я  у с т н а я  т р а д и ц и я  ч р е з в ы ч а й н о  б о г а т а ,  м ы  м а ­

л о  з н а е м  о  н е й :  о т  и с л а н д с к и х  с а г ,  ч е р е з  п р е д а н и я ,  

с к а з к и ,  в п л о т ь  д о  к р а т ч а й ш и х  ф о р м :  з а г а д о к ,  п о ­

с л о в и ц ,  п о г о в о р о к .  В  о к т я б р е  я  п л а н и р у ю  п р о в е с ­

т и  н е с к о л ь к о  м е р о п р и я т и й  в  р а м к а х  э т о г о  п р о е к т а .

—  Ты  ищ еш ь сказит елей  не т олько на 
эк зот и чески х  о ст р о в а х ?
—  Р а з у м е е т с я .  М н е  о т к р ы л о с ь  у д и в и т е л ь н о е  

б о г а т с т в о  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы .  С л е д у я  с о в е т у  ж е н ­

щ и н ы - п р о ф е с с о р а  и з  Г а р в а р д а ,  я  в е р н у л с я  к  к у л ь ­

т у р е  с в о е й  с т р а н ы .  А  т е п е р ь ,  в  р а м к а х  п р о е к т а
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« П а н о р а м а  е в р о п е й с к о й  у с т н о й  т р а д и ц и и » ,  с о с р е ­

д о т о ч и л с я  н а  ф и к с и р о в а н и и  н а ш и х  о т е ч е с т в е н н ы х  

с к а з а н и й  —  э т а  к у л ь т у р а  у  н а с  б о г а т а ,  н о ,  у в ы ,  

и с ч е з а е т .  З д е с ь ,  в  М а з о в и и ,  о ч е н ь  т р у д н о  н а й т и  

к о г о - т о ,  к т о  е щ е  м о ж е т  ч т о - т о  р а с с к а з а т ь .  Д а ж е  в  

с а м ы х  о т д а л е н н ы х  д е р е в н я х  л ю д и  г о в о р я т  у ж е  н е  

т а к ,  к а к  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  л е т  т о м у  н а з а д .  О д и ­

н о ч н ы е  с к а з и т е л и  с о х р а н и л и с ь  е щ е  в  г о р а х  и  н а  

с е в е р е  П о л ь ш и  —  н а  К а ш у б а х .  Н а ш е л  я  с к а з и т е ­

л е й  и  в  К е л е ц к о м  в о е в о д с т в е .

—  С казит ели  б у д у т  лиш ь вирт уальн о  
п ри сут ст воват ь в м у зе е  или т ы  планиру­
еш ь приглаш ат ь их  сю да?
—  К о н е ч н о ,  п р и г л а ш а т ь .  Ц е л ь  м у з е я — в о с ­

с т а н о в и т ь  т р а д и ц и и  с к а з и т е л е й ,  т а к  ч т о  я  п л а н и ­

р у ю  н е  т о л ь к о  п р о п а г а н д и р о в а т ь  э т о т  в и д  т в о р ч е ­

с т в а ,  н о  и  о р г а н и з о в а т ь  о б у ч е н и е  м а с т е р с т в у  с к а ­

з и т е л я ,  ч т о б ы  с о з д а т ь  к р у г  л ю д е й ,  с п о с о б н ы х  в о з ­

р о ж д а т ь  к у л ь т у р у .  П о т о м  э т и  л ю д и  с м о г у т  р а с п р о ­

с т р а н я т ь  с к а з и т е л ь с т в о  п о  в с е й  П о л ь ш е .  М а с т е р ­

с т в о  с к а з и т е л я — э т о  и с к у с с т в о ,  у т р а ч е н н о е  в  н а ­

ш е й  к у л ь т у р е ,  а  в е д ь  е щ е  с т о  л е т  т о м у  н а з а д  э т о м у  

и с к у с с т в у  о б у ч а л и ,  в  ш к о л а х  п р е п о д а в а л а с ь  р и т о ­

р и к а .  Н ы н ч е  н и к о г о  н е  з а б о т и т ,  к а к  л ю д и  г о в о р я т ,  

д а  и  с а м  я  -—  п л о д  т а к о г о  в о с п и т а н и я ,  н е  у м е ю  

р а с с к а з ы в а т ь  т а к ,  к а к  д е л а л и  э т о  м о и  д е д у ш к и  и  

б а б у ш к и .  Д у м а ю ,  и н т е р е с  к  п р о и з н о с и м о м у  с л о ­

в у  в с е  ж е  в е р н е т с я ,  и  э т о  о т р а з и т с я  в  с и с т е м е  о б ­

р а з о в а н и я .  В о  Ф р а н ц и и  п о с л е д н и е  2 0  л е т  р а с с к а ­

з ы в а н и е  с к а з о к  и  л е г е н д  в х о д и т  в  ш к о л ь н у ю  п р о ­

г р а м м у ,  п о э т о м у  п р о ф е с с и я  с к а з и т е л я  т а м  о ч е н ь  

п о п у л я р н а ;  в о  Ф р а н ц и и  о к о л о  ш е с т и с о т  п р о ф е с ­

с и о н а л ь н ы х  с к а з и т е л е й .

—  Э т о р а зв и ва ет  восприят ие и вооб ­
раж ен ие, чт о особен н о важ н о в эп о х у  ком ­
пью т еров и сказок  на видеокассет ах .
—  В  п о л ь с к и х  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х  с и т у а ц и я  

т р а г и ч е с к а я .  С к а з а н и й ,  л е г е н д ,  с к а з о к  р а з н ы х  с т р а н  

м и р а  н а й т и  н е в о з м о ж н о ,  к р о м е  р а з в е  ч т о  с к а з о к  

А н д е р с е н а  и  б р а т ь е в  Г р и м м .  К  т о м у  ж е  п о л и г р а ­

ф и ч е с к о е  и с п о л н е н и е  к н и г  н и з к о п р о б н о е ,  п е ч а т ь ,  

к а к  п р а в и л о ,  п л о х а я .

—  М о ж н о  ли  б удет  посещ ат ь м узей  че­
р е з  И нт ернет ?
—  Д а ,  я  п ы т а ю с ь  с о з д а т ь  т а к о е  в и р т у а л ь н о е  

с о д р у ж е с т в о ,  с о б и р а ю щ е е с я  в о к р у г  с к а з и т е л я ,  в е ­

д у щ е г о ,  к о т о р ы й  б у д е т  р а с с к а з ы в а т ь  в  и н т е р а к ­

т и в н о м  р е ж и м е .  Н о  э т о  т р е б у е т  т е х н и ч е с к о г о  о с ­

н а щ е н и я ,  а  я  п о к а  ч т о  р а д у ю с ь  т о м у ,  ч т о  м н е  п о ­

с т а в и л и  т е л е ф о н .  Ж и в я  в  Я п о н и и  и л и  С Ш А ,  я  с р а ­

з у  п о л у ч а л  л и н и ю ,  з д е с ь  ж е  в р е м я  п о в е р н у л о с ь  

в с п я т ь .  З а н и м а я с ь  к о м п ь ю т е р н о й  г р а ф и к о й  в  Т о ­

к и й с к о м  у н и в е р с и т е т е ,  я  р а с п о л а г а л  с а м ы м и  п е ­

р е д о в ы м и  т е х н и ч е с к и м и  в о з м о ж н о с т я м и ,  з д е с ь  

ж е  м н о г и е  м е с я ц ы  в о о б щ е  н е  и м е л  д о с т у п а  к  И н ­

т е р н е т у .  Р а з у м е е т с я ,  к о н ц е п ц и я  м у з е я  м н е  я с н а ,  

н о  я  х о ч у ,  ч т о б ы  м о я  к о л л е к ц и я  б ы л а  п р е д с т а в л е ­

н а  в  с а м о м  с о в р е м е н н о м  о ф о р м л е н и и .

М у з е й н ы е  р а б о т н и к и ,  х р а н и т е л и  в о с п и т а н ы  

н а  д р у г о й  м у з е й н о й  ш к о л е ,  у  м е н я  ж е  н е т  т а к и х  

с т е р е о т и п о в ,  я  в т о р г а ю с ь  в  м у з е й н ы й  м и р  с о в с е м  

с  д р у г и м  з а п а с о м  о п ы т а .  М о ж е т ,  я  к а к  х у д о ж н и к  

о г р а н и ч е н  в  с в о и х  т в о р ч е с к и х  в о з м о ж н о с т я х ,  о т ­

ч а с т и  п о  в и н е  ш к о л ы ,  м н о г о е  з а п р е щ а в ш е й .  ( Я  

о к о н ч и л  А к а д е м и ю  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и с к у с с т в  и  

к у р с  к о м п ь ю т е р н о й  г р а ф и к и ) .  З а т о  в  м у з е й н о м  

м и р е  я  м о г у  р а з в е р н у т ь с я  к а к  х о ч у .

Ч т о б ы  в о п л о т и т ь  м о и  м е ч т ы  и  с о з д а т ь  м у з е й ,  

к о т о р ы й  в с е х  п о р а з и т ,  с е й ч а с  н у ж н ы  т о л ь к о  ф и ­

н а н с о в ы е  с р е д с т в а ,  п о т о м у  ч т о  т е х н о л о г и и  у ж е  

д о с т у п н ы .  В  б у д у щ е м  г о д у  в  П а р и ж е  о т к р ы в а е т с я  

М у з е й  ц и в и л и з а ц и и .  В  н е г о  в л о ж е н ы  м и л л и а р д ы  

е в р о ;  р а з у м е е т с я ,  в  о с н о в у  л е г л а  с т а р а я  к о н ц е п ­

ц и я :  г л а в н ы й  э л е м е н т  э к с п о з и ц и и — п р е д м е т  м а ­

т е р и а л ь н о й  к у л ь т у р ы .  У  м е н я  с о в е р ш е н н о  и н о й  

з а м ы с е л :  п р е д м е т у  м а т е р и а л ь н о г о  м и р а  с о п у т с т ­

в у е т  э т о т  н е м а т е р и а л ь н ы й  м и р ,  я  н а з ы в а ю  э т о  н е ­

у л о в и м ы м  н а с л е д и е м .  Т о л ь к о  п о з н а в  э т о т  д у х о в ­

н ы й ,  н е м а т е р и а л ь н ы й  м и р ,  м ы  м о ж е м  о ц е н и т ь  

м а т е р и а л ь н ы й  п р е д м е т .

Б ы т ь  м о ж е т ,  л у ч ш е  о б ъ я с н и т ь  э т о  н а  п р и м е ­

р е  в ы с т а в к и  а ф р и к а н с к и х  м а с о к .  В  м и р е  е с т ь  м н о ­

ж е с т в о  т а к о г о  р о д а  в ы с т а в о к .  Н о  о б ы ч н о  н е  у ч и ­

т ы в а е т с я  т о  о б с т о я т е л ь с т в о ,  ч т о  т а  и л и  и н а я  м а с к а  

и с п о л ь з у е т с я  в  о д н и х  о б р я д а х  в  З а п а д н о й  А ф р и к е  

и  с о в с е м  в  д р у г и х — в  В о с т о ч н о й ,  е й  с о п у т с т в у е т  

и н о й  д у х о в н ы й  м и р .  П о с е т и т е л ю  т а к о г о  р о д а  м у ­

з е я  д о с т у п н а  л и ш ь  э с т е т и ч е с к а я  ц е н н о с т ь  м а с к и ,  

н о  о н  н е  в  с о с т о я н и и  п о з н а т ь  е е  з н а ч е н и е .

М н е  т а к о й  п р и н ц и п  п о к а з а  п р е д с т а в л я е т с я  

б е с с м ы с л е н н ы м .  Я  з а д у м а л  с о в с е м  и н у ю  к о н ц е п ­

ц и ю  в ы с т а в к и :  я  х о ч у ,  ч т о б ы  п о с е т и т е л ь  в  п о л н о й  

м е р е  о щ у т и л  д у х о в н ы е  м а с ш т а б ы  п р е д м е т а .  С о ­

з д а н и е  т а к о г о  м у з е я  —  э т о  р е в о л ю ц и я  в  э т н о г р а ­

ф и и .  Н е  з н а ю ,  ч т о  и з  э т о г о  в ы й д е т ,  н о  з н а ю  т о ч н о :  

э т а  к о н ц е п ц и я  к о р е н н ы м  о б р а з о м  о т л и ч а е т с я  о т  

п р и н я т о й  с е й ч а с  в  м и р е .

Беседу вела Сильвия Кшемяповская
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ВСТРЕЧА С М ОЛОТОВЫ М

Я  в о з в р а щ а л с я  с  р е п е т и ц и и  и  в с т р е т и л  М о л о т о в а .  П о к л о н и л с я ,  и  о н  п о к л о н и л с я  в  о т в е т .  К р а й н е  

н е п р и я т н а я  и с т о р и я .  О н  ш е л  и з  п о д ъ е з д а  д о м а ,  г д е  в  В е н е  н а х о д и л о с ь  А т о м н о е  а г е н т с т в о ,  н а п р а в л я я с ь  

к  м а ш и н е .  У с л о в н ы й  р е ф л е к с .  В р е м е н и  п о д у м а т ь  н е  б ы л о .  Я  п о к л о н и л с я ,  а  о н  п р и п о д н я л  ш л я п у .  Я  с в о й  

б е р е т  п р и п о д н я т ь  н е  м о г .  К  с ч а с т ь ю .

Э т а  в с т р е ч а  п р е с л е д у е т  м е н я  д о  с и х  п о р .  П о ч е м у  я  п о к л о н и л с я ?  Н е  з н а ю .  И н о г д а  м н е  э т о  с н и т с я .  Я  
и д у  п о  Р и н г у ,  и  о п я т ь  и з  п о д ъ е з д а  в ы х о д и т  М о л о т о в .  Я  р е ш а ю  н е  п о д д а в а т ь с я ,  н о . . .  к у д а  т а м .  В с е  

п р о и с х о д и т  с л и ш к о м  б ы с т р о .  Я  к л а н я ю с ь ,  а  о н  п р и п о д н и м а е т  ш л я п у .  И н о г д а  д а ж е  у л ы б а е т с я .

Ф евраль 1995

ПОЛЕГ

Л е н и н г р а д с к и й  с п е к т а к л ь  « Д в у х  т е а т р о в » *  н а к о н е ц  д о з р е л  д о  п р е м ь е р ы .  Н а с т а л  п е р и о д  г е н е р а л ь ­

н ы х  р е п е т и ц и й ,  и  т о л ь к о  Ю р с к и й ,  и г р а в ш и й  Д и р е к т о р а  т е а т р а ,  в с е  е щ е  б ы л  с о б о й  н е д о в о л е н ,  х о т я  я  

с ч и т а л ,  ч т о  о н  у ж е  д о с т и г  п р е д е л а  в о з м о ж н о г о .  Р а з у м е е т с я ,  в с е г о ,  ч т о  в о з м о ж н о ,  н и к т о  н и к о г д а  н е  

д о б и в а л с я ,  и  я  э т о  п о н и м а л  н е  х у ж е  Ю р с к о г о .  « Ч е г о  б ы  т ы  е щ е  х о т е л ? »  —  с п р о с и л  я  с  н е к о т о р ы м  

р а з д р а ж е н и е м ,  п о с к о л ь к у  п о л у ч а л о с ь ,  ч т о  м ы  п о м е н я л и с ь  р о л я м и :  н е  я  е м у ,  а  о н  м н е  с в е р л и л  в  г о л о в е  

д ы р к у ,  т р е б у я  в с е  н о в ы х  в д о х н о в л я ю щ и х  и д е й .  « Я  б ы  х о т е л  л е т а т ь ,  —  с к а з а л  Ю р с к и й .  —  Р а з  э т о т  

д и р е к т о р  т е а т р а  в и д и т  с н ы ,  д а ж е  к о г д а  у м е р ,  о н  д о л ж е н  л е т а т ь » .

П о л е т ы  н а  с ц е н е  м н е ,  н а д о  с к а з а т ь ,  б ы л и  н е  в  н о в и н к у .  Б е р а н ж е  л е т а л  н а  с л о ж н о м  а п п а р а т е  в  

« В о з д у ш н о м  п е ш е х о д е » * * ,  и  К о р д и а н * * *  б е з  п о с т о р о н н е й  п о м о щ и ,  н а  к р ы л ь я х  в о о б р а ж е н и я ,  о п у с ­

т и л с я  н а  З а м к о в у ю  п л о щ а д ь  п р я м о  с  М о н б л а н а .  Н о  л е т а ю щ и й  д и р е к т о р  т е а т р а ?  Я  с а м  б ы л  д и р е к т о р о м  

т е а т р а  и  з н а ю ,  к а к а я  п р и з е м л е н н а я  э т о  п р о ф е с с и я .  Н е с к о л ь к о  р а з  я  л е т а л  в о  с н е  и  в  в о о б р а ж е н и и ,  л е т а л  

н а  с а м о л е т е .  Н о  н а  с ц е н е ?  В  п р я м о м  с м ы с л е  с л о в а ?  Д и р е к т о р — ф и г у р а  о т н ю д ь  н е  р о м а н т и ч е с к а я .  Н е  

п о э т ,  к а к  Б е р а н ж е ,  н е  К о р д и а н .  М н е  и д е я  Ю р с к о г о  н е  п о н р а в и л а с ь .  Н е  в ы з в а л а  д о в е р и я .  О д н о м у  Б о г у  

и з в е с т н о ,  ч т о  м о ж е т  в з б р е с т и  в  г о л о в у  а к т е р у ,  в о с п и т а н н о м у  н а  с о в е т с к о м  р е а л и з м е .  Х у ж е  т о г о :  м е ч ­

т а ю щ е м у  о б  а в а н г а р д и з м е .  Н е  з р я  Т о в с т о н о г о в ,  о п е р е ж а я  с в о е  в р е м я ,  в в е л  т о г д а  в  о б и х о д  т е р м и н  

« п р и б а л т и й с к и й  а в а н г а р д » .  И  я  с к а з а л  т о ,  ч т о  с к а з а л  б ы  в  п о д о б н о й  с и т у а ц и и  л ю б о й  р е ж и с с е р :  « О т л и ч ­

н о .  П о к а ж и .  П о л е т а й ,  а  я  п о с м о т р ю » .

Н у  и  Ю р с к и й  п о к а з а л .  Т р и  д н я  н и ч е г о  н е  п р о и с х о д и л о ,  а  п о т о м  о н  п о к а з а л .  З а с н у л ,  в с т а л  с  к р е с л а  

и  н а ч а л  л е т а т ь .  П о н а ч а л у  о н  т о л ь к о  р а з м а х и в а л  в  в о з д у х е  р у к а м и ,  а  к о г д а  р у к и  п р е в р а т и л и с ь  в  к р ы л ь я ,  

с т а л  н а к л о н я т ь с я  и  р а с к а ч и в а т ь с я ,  з а т е м  о т о р в а л с я  о т  п о л а  и  м е д л е н н о  п о л е т е л .  Я  у д и в и л с я ,  н о  м н е  

п о н р а в и л о с ь ,  ч т о  о н  п о д н я л с я  в  в о з д у х  и  л е т а е т ,  а  р а з  т а к о е  в о з м о ж н о ,  в с я к о е  м о ж е т  с л у ч и т ь с я ,  и  в с е  

о б р е т а е т  е щ е  о д и н ,  н о в ы й  с м ы с л ,  о  ч е м ,  с о б с т в е н н о ,  и  и д е т  р е ч ь  в  э т о й  п ь е с е .  М н е  п о н р а в и л о с ь ,  ч т о ,  

л е т а я ,  о н  н е п р и н у ж д е н н о  б е с е д у е т  с  Л и з е л о т т о й ,  к о т о р а я  п р и н е с л а  е м у  ц в е т о к ,  а  о с о б е н н о  п о н р а в и ­

л о с ь ,  ч т о  в с е  и д е т  т а к ,  к а к  я  х о т е л ,  б е з  с п е ш к и ,  ч т о  л е т а е т  о н  в я л о в а т о ,  т я ж е л о ,  к а к  л е т а ю т  а и с т ы  и л и  

н е к о т о р ы е  х и щ н ы е  п т и ц ы :  и з  о п ы т а  и з в е с т н о ,  ч т о  в ы д а ю щ и е с я  а к т е р ы  д е й с т в у ю т  н е т о р о п л и в о ,  а  е с л и

* А в т о р  п ьесы  « Д в а  т е а т р а »  Е ж и  Ш а н я в с к и й  (1886-1970) —  о д и н  и з с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  п о л ь ск и х  д р а м а т у р г о в  
м еж воен н ого  д в ад ц ати л ети я .
** П ь еса  Э ж ен а  И о н еск о .
*** Г ер о й  о д н о и м ен н о й  д р а м ы  Ю л и у ш а  С л о в ац к о го .
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х о т я т  д о б и т ь с я  э ф ф е к т а  с т р е м и т е л ь н о с т и  и л и  в н е з а п н о с т и ,  н е м н о г о  у с к о р я ю т  т е м п ,  о д н а к о  н и к о г д а  

н е  д о п у с к а ю т  б ы с т р ы х  и  п о р ы в и с т ы х  д в и ж е н и й — т о р о п ы г и  м о г у т  п р е к р а с н о  с ы г р а т ь ,  м о г у т  в о с х и ­

т и т ь  з р и т е л я ,  н о  в е л и к и м и  и х  н е  н а з о в е ш ь ,  а  С е р е ж у  в  э т у  м и н у т у  я  н а з в а л  б ы  в е л и к и м  а к т е р о м .  

П о т о м  я  з а м е т и л ,  ч т о  о н  в с е г о  л и ш ь  в с т а е т  н а  ц ы п о ч к и  и  п л а в н о  п р и п о д н и м а е т с я ,  н о  с т у п н е й  о т  

з е м л и  н е  о т р ы в а е т ,  х о т я  к а ж е т с я ,  б у д т о  п а р и т  в  в о з д у х е .  Я  п о д у м а л ,  ч т о ,  п о д о б н о  И р е е  Э й х л е р * ,  

к о т о р а я  с а м а  н и к о г д а  н е  б е г а л а ,  н о  в и д ы в а л а  б е г у щ и х  л ю д е й  и  э т о г о  е й  х в а т а л о ,  Ю р с к и й ,  д а ж е  е с л и  и  

н е  л е т а л  с а м ,  к о г д а - т о  в и д е л  к о г о - т о  л е т а ю щ е г о ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  в и д е л  а н г е л а , — н у  а  р а з  н а  с ц е н е  т а к о е  

ч у д о  в о з м о ж н о ,  т о  в о з м о ж н ы  и  и н ы е  ч у д е с а ,  и  я  с к а з а л  а к т р и с е ,  к о т о р а я  и г р а л а  у м е р ш у ю  Л и з е л о т т у ,  

ч т о б ы  п р и н е с е н н ы й  с  н е б а  ц в е т о к  о н а  о с т а в и л а  н а  с т о л и к е  в о з л е  п о к о й н о г о .  А к т р и с а  т а к  и  с д е л а л а ,  

р а с с ы л ь н ы й ,  о б н а р у ж и в ш и й  т е л о  Д и р е к т о р а ,  э т о т  ц в е т о к  н а ш е л  и  с  у д и в л е н и е м  е г о  р а з г л я д ы в а л ,  и  

т у т  о п у с к а л с я  з а н а в е с .

Ц е н з о р  н е  п о з в о л и л  с е б я  п р о в е с т и ,  н е м е д л е н н о  о т м е т и л  с в е р х ъ е с т е с т в е н н о е  я в л е н и е  и  з а п р о т е с т о ­

в а л .  К а к  и з в е с т н о ,  ц е н з о р ы  з а ч а с т у ю  о т л и ч а ю т с я  о с т р ы м  з р е н и е м .  Н о  я  л е г к о  в ы ш е л  и з  п о л о ж е н и я :  

з а я в и л ,  ч т о  т а к о в а  т р а д и ц и я  п о с т а н о в к и  э т о й  п ь е с ы ,  п р и н а д л е ж а щ е й  к  к а н о н а м  п о л ь с к о й  к л а с с и к и ,  а  

п о л ь с к а я  к л а с с и к а ,  п о д о б н о  к л а с с и к е  н а р о д о в  С о в е т с к о г о  С о ю з а  и  б р а т с к и х  с т р а н  н а р о д н о й  д е м о к р а ­

т и и ,  — т щ а т е л ь н о  о х р а н я е м ы й  з а п о в е д н и к ;  ц в е т о к  о с т а л с я  н а  с ц е н е  д о  к о н ц а ,  н е о п р о в е р ж и м о  с в и д е ­

т е л ь с т в у я  о  с у щ е с т в о в а н и и  « в е щ е й ,  к о т о р ы е  н е  с н и л и с ь  в а ш и м  ф и л о с о ф а м » .

И ю ль 1997

ТОВСТОНОГОВ

Д о  п о с л е д н и х  с в о и х  д н е й  о н  б ы л  р е б е н к о м  и  д о  п о с л е д н и х  д н е й  б ы л  м у ж ч и н о й .  Б е с п о м о щ н ы й  в  

п о в с е д н е в н о й  ж и з н и  ( е г о  в ы р у ч а л и  ж е н щ и н ы ) ,  о н  б л е с т я щ е  с п р а в л я л с я  с  « м у ж с к и м и »  д е л а м и .  З н а к о ­

м и л с я  с  д а л ь н и м и  с т р а н а м и  и  н е  у д о с т а и в а л  в н и м а н и я  у л и ц ы  р о д н о г о  г о р о д а .  Б ы л о  в р е м я  —  о н  ж и л  

т о г д а  в  з д а н и и  т е а т р а , — к о г д а  о н  ц е л ы х  д в а  г о д а  н е  в ы х о д и л  н а  у л и ц у .  Н е  и с п ы т ы в а л  т а к о й  п о т р е б н о с т и .  

О н  б ы л  л ю б и т е л е м  и  з н а т о к о м  и з о б р а з и т е л ь н о г о  и с к у с с т в а ,  з н а л  г а л е р е и  в с е г о  м и р а ,  н о  с в о й  л ю б и м ы й  

а в т о м о б и л ь  у в е ш и в а л  к о ш м а р н ы м и  б е з д е л у ш к а м и .  П о к у п а л  п и д ж а к и ,  к о т о р ы е  н а п о м и н а л и  о п е р е н и е  

э к з о т и ч е с к о й  п т и ц ы .  И н о г д а  д а ж е  и х  н о с и л .

В с е  е г о  п о с т а н о в к и — и  т е ,  н а  к о т о р ы е  о н  з а т р а т и л  н е д е л и  и  м е с я ц ы  у п о р н о г о  т р у д а ,  и  т е ,  ч т о  б ы л и  

о б я з а н ы  е м у  з а м ы с л о м  и  о к о н ч а т е л ь н о й  о т д е л к о й ,  н о ,  п о  р о с с и й с к о м у  о б ы ч а ю ,  о с у щ е с т в л я л и с ь  р е -  

ж и с с е р а м и - а с с и с т е н т а м и , — о б р е т а л и  ф о р м у ,  п о з в о л я ю щ у ю  р а с п о з н а т ь  е г о  п о ч е р к  с  п е р в о г о  в з г л я д а .  

П о  м н е н и ю  р о с с и я н  о н  б ы л  с о в р е м е н н ы м  и  и н т е л л е к т у а л ь н ы м  р е ж и с с е р о м .  М о ж н о  и  т а к  с к а з а т ь —  

м н е н и е  з р и т е л е й  в с е г д а  и г р а е т  р е ш а ю щ у ю  р о л ь .  Я ,  о д н а к о ,  с ч и т а ю ,  ч т о  т о в с т о н о г о в с к и й  т е а т р  в  э т и  

о п р е д е л е н и я  н е  у к л а д ы в а л с я .  В  н е м  ч у т к о с т ь  и  у т о н ч е н н о с т ь  с о ч е т а л и с ь  с  б а р о ч н ы м и ,  ч а с т о  г р у б ы м и  

э ф ф е к т а м и ,  с л а в я н с к и й  л и р и з м — с  ю ж н ы м ,  б е з у д е р ж н ы м  с ц е н и ч е с к и м  т е м п е р а м е н т о м .  И  б л а г о д а р я  

э т о м у  в о з д е й с т в и е  р а с п р о с т р а н я л о с ь  н а  б о л е е  ш и р о к у ю  а у д и т о р и ю ,  б ы л о  б о л е е  п о д л и н н ы м  и  с и л ь ­

н ы м ,  н е ж е л и  т о ,  к а к о е  м о г у т  о б е с п е ч и т ь  л ю б ы м  т е а т р а л ь н ы м  п о д м о с т к а м  о с т р о е  о щ у щ е н и е  с о в р е ­

м е н н о с т и  и  и н т е л л е к т .

В п е р в ы е  я  с т о л к н у л с я  с  т е а т р о м  Т о в с т о н о г о в а  у ж е  с л о ж и в ш и м с я  ч е л о в е к о м ,  м н о г о е  п е р е ж и в ш и м  

и  н е м а л о  п о в и д а в ш и м . Я  у ж е  у т р а т и л  в п е ч а т л и т е л ь н о с т ь ,  с в о й с т в е н н у ю  ю н о с т и ,  к о г д а  р о л и  и  с п е к т а к ­

л и  з а п о м и н а ю т с я  н а  в с ю  ж и з н ь ,  а  и с п ы т ы в а е м ы е  ч у в с т в а  н а с т о л ь к о  г л у б о к и ,  ч т о  м е н я ю т  д у ш у  и  ф о р ­

м и р у ю т  м и р о в о з з р е н и е .  И  т е м  н е  м е н е е  н е с к о л ь к о  у в и д е н н ы х  в  т о  в р е м я  и  д а ж е  п о з ж е  п о с т а н о в о к  

н е о б ы к н о в е н н о  м е н я  в з в о л н о в а л и .  « М е щ а н е » ,  « Д а ч н и к и » ,  « Т р и  с е с т р ы »  и  о д и н  и з  п о с л е д н и х  с п е к т а к ­

л е й —  « И с т о р и я  л о ш а д и » — о с т а л и с ь  в  п а м я т и  н а р я д у  с  с а м ы м и  б л е с т я щ и м и  п р е д с т а в л е н и я м и ,  к а к и е  

м н е  п о с ч а с т л и в и л о с ь  в и д е т ь  в  м о л о д ы е  г о д ы .  О с т а л и с ь  в м е с т е  с  о б р а з а м и ,  с о з д а н н ы м и  б е с п о д о б н ы ­

м и  а к т е р а м и  Б Д Т ,  т р у п п а  к о т о р о г о  м о г л а  с о п е р н и ч а т ь  с  л у ч ш и м и  е в р о п е й с к и м и  к о л л е к т и в а м и .  В е д у ­

щ и е  а к т е р ы  э т о г о  т е а т р а ,  м а с т е р а  с в о е г о  д е л а ,  н и ч е м  н е  у с т у п а л и  в с е м и р н о  и з в е с т н ы м  з в е з д а м ,  а  

в о з м о ж н о ,  и  п р е в о с х о д и л и  и х  у м е н и е м  с о е д и н и т ь  и г р у  в  а н с а м б л е  с  и н д и в и д у а л ь н о й  в и р т у о з н о с т ь ю .

* И р е н а  Э й х л е р  (1 9 0 8 -1 9 9 0 )— в ы д а ю щ а я с я  п о л ь с к а я  а к т р и с а .
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И м е н н о  а н с а м б л ь ,  в о с п и т а н н ы й ,  с п л о ч е н н ы й  и  у п р а в л я е м ы й  р е ж и с с е р о м ,  к о т о р ы й  с а м  —  к р у п н а я ,  

я р к а я  л и ч н о с т ь ,  б ы л ,  п о  к р а й н е й  м е р е  п о  м о е м у  м н е н и ю ,  с а м ы м  с и л ь н ы м  и  с а м ы м  п р о ч н ы м  м а г н и ­

т о м  Б Д Т .  П р а в д а ,  р е ж и с с е р  э т о т  б ы л  т а к ж е  п о с т а н о в щ и к о м ,  к о т о р ы й ,  о ч и с т и в  с ц е н у  о т  н а т у р а л и с т и ч е ­

с к о г о  м у с о р а  в  с о в р е м е н н ы х  п ь е с а х ,  и з б а в и л с я  о т  о п е р н о й  н а п ы щ е н н о с т и  в  к л а с с и ч е с к о м  р е п е р т у а р е .  

О н  о б р а т и л с я  к  л у ч ш и м  т р а д и ц и я м  м о с к о в с к о г о  т е а т р а  2 0 - 3 0 - х  г о д о в  и  в з я л  у  С т а н и с л а в с к о г о  с а м у ю  

ц е н н у ю  с о с т а в л я ю щ у ю  е г о  с и с т е м ы — т о ,  ч т о  с в я з а н о  с  а к т е р с к о й  и г р о й .

А в с т р и й с к и й  т е а т р а л ь н ы й  г е н и й  Р е й н х а р д т  ч а с т о  п о в т о р я л ,  ч т о  м а с ш т а б  а к т е р а  о п р е д е л я е т с я  е г о  

л и ч н о с т ь ю .  Э т о  ж е  с  р а в н ы м  у с п е х о м  м о ж н о  о т н е с т и  и  к  р е ж и с с е р у  и  х у д о ж е с т в е н н о м у  р у к о в о д и т е ­

л ю .  Л и ч н о с т ь  Т о в с т о н о г о в а  о п р е д е л и л а  о б р а з  т е а т р а ,  с ф о р м и р о в а л а  е г о  а к т е р о в ,  п р и д а в а л а  в ы р а з и ­

т е л ь н о с т ь  в с е м у ,  ч т о  о н  х о т е л  с к а з а т ь .  М ы  з н а л и — в  л у ч ш е м  с м ы с л е  э т о г о  с л о в а , — ч е г о  о т  н е г о  ж д а т ь ,  

и б о  м е р к о й  с л у ж и л о  то, чего он сам от себя требовал. В  х у д о ж н и к е ,  с о х р а н и в ш е м  д е т с к у ю  в п е ч а т л и ­

т е л ь н о с т ь  и  н а и в н о с т ь ,  у ж и в а л и с ь  и  с т р а с т н ы й  п о л и т и к ,  и  н е р а в н о д у ш н ы й  г р а ж д а н и н ,  о б л а д а ю щ и й  

я р к и м  п у б л и ц и с т и ч е с к и м  т е м п е р а м е н т о м .  В  Р о с с и и  6 0 - 7 0 - х  г о д о в  п о н я т и е  « г р а ж д а н с к а я  п о з и ц и я »  

о з н а ч а л о ,  к а к  э т о  н и  п а р а д о к с а л ь н о ,  н е  к о н ф о р м и з м ,  а  с п о с о б н о с т ь — н е  н а в л е к а я  н а  т е а т р  р е п р е с с и и ,  

а  н а  с п е к т а к л ь  у г р о з у  з а п р е т а  в л а с т я м и — ч т о - т о  н а в я з а т ь  и л и  п р о т а щ и т ь  б л а г о д а р я  п о д д е р ж к е  о б щ е ­

с т в е н н о г о  м н е н и я  ( п о с к о л ь к у  т а к о в о е  в с е  ж е  с у щ е с т в о в а л о ,  х о т ь  и  в  о п р е д е л е н н ы х  р а м к а х ) ,  б л а г о д а р я  

и с к у с с т в у  д и п л о м а т и и ,  х и т р о у м и ю ,  и г р а в ш и м  о г р о м н у ю  р о л ь  л и ч н ы м  с в я з я м ,  н а к о н е ц ,  б л а г о д а р я  

п о д д е р ж к е  н е к о т о р ы х  п о л и т и к о в .  Н а з н а ч е н и е  т е а т р а  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  м о ж н о  с р а в н и т ь  с  н а з н а ч е н и ­

е м  а р е н ы  в  д р е в н е м  Р и м е .  Д а ж е  к о е - к т о  и з  п а р т и й н ы х  б о с с о в  х а ж и в а л  в  т е а т р  д л я  с о б с т в е н н о г о  у д о ­

в о л ь с т в и я  и  н е о х о т н о  у щ е м л я л  е г о  и  б е з  т о г о  о г р а н и ч е н н ы е  п р а в а .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  з р и т е л ь с к а я  

э л и т а  с  т о ч к и  з р е н и я  su i  g e n e r i s  о п п о з и ц и и — а  м о ж е т ,  с л е д о в а л о  б ы  с к а з а т ь :  и с х о д я  и з  н и ч у т ь  н е  м е н е е  

в а ж н о г о  п р е д с т а в л е н и я  о б  о б щ е с т в е н н о й  п о р я д о ч н о с т и — с у р о в о  о ц е н и в а л а  п о з и ц и ю  п о с т а н о в щ и к а .

Т о в с т о н о г о в ,  к а к  о н  с а м  н е  р а з  г о в о р и л ,  н е  ч у в с т в о в а л  в  с е б е  п р и з в а н и я  к  м у ч е н и ч е с т в у .  Л ю д и  

т е а т р а  —  е с л и  у ж  т а к  с л у ч а е т с я  —  ч а щ е  в с е г о  с т а н о в я т с я  м у ч е н и к а м и  н е в о л ь н о ,  в о п р е к и  с о б с т в е н ­

н о м у  ж е л а н и ю .  Т о в с т о н о г о в  в о с х и щ а л с я  С о л ж е н и ц ы н ы м ,  н о  н е  з а в и д о в а л  е г о  л а в р а м ,  з а с л у ж е н н ы м  

с л и ш к о м  д о р о г о й  ц е н о й .  В п р о ч е м ,  о н  н е  б ы л  п и с а т е л е м .  Е г о  п р и в л е к а л  н е м е д л е н н ы й  э ф ф е к т ,  н а к а л  

к о н ф р о н т а ц и и  с о  з р и т е л е м .  Б у д у ч и  п о д л и н н ы м  ч е л о в е к о м  т е а т р а ,  о н  н е  п р е н е б р е г а л  п о ч е с т я м и .  Н е  

у к л о н я л с я  о т  о ф и ц и а л ь н ы х  н а г р а д .  О д н а к о  н е  у к л о н я л с я  и  о т  р и с к а ,  е с л и  э т о г о  т р е б о в а л и  с о в е с т ь  и  

т е м п е р а м е н т .  Н е  р а з  и  н е  д в а  о н  ч у д о м  и з б е г а л  к а т а с т р о ф ы ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  в  с л у ч а е  с  « Г о р е м  о т  

у м а » ,  к о г д а  п о м е с т и л  н а  с ц е н е  с л о в а  П у ш к и н а :  « д о г а д а л  м е н я  ч е р т  с  у м о м  и  т а л а н т о м  р о д и т ь с я  в  

Р о с с и и » * .  П о с л е  э т о й  п о с т а н о в к и ,  к о т о р а я  н а в л е к л а  н а  т е а т р  г р о м ы  и  м о л н и и  и  р а з г н е в а л а  с а м о г о  

Х р у щ е в а ,  в  р е п е р т у а р  б ы л а  в к л ю ч е н а  р а н е е  з а п л а н и р о в а н н а я  п ь е с а  Б р е х т а — а в т о р а ,  в  Р о с с и и  п р е ж ­

д е  н е  и г р а в ш е г о с я  и  н е и з в е с т н о ,  в п о л н е  л и  б л а г о н а д е ж н о г о .  Н а  г е н е р а л ь н у ю  р е п е т и ц и ю  п о ж а л о в а л  

ч л е н  п о л и т б ю р о .  П я т ы й  и л и  ш е с т о й  п о с л е  Г о с п о д а  Б о г а .  П о в е я л о  г р о з о й ,  к о г д а  о н  с п р о с и л :  « А  

п о ч е м у  э т о т  Г и т л е р  д е р ж и т  р у к и  н а  д е т о р о д н ы х  о р г а н а х ? »  —  « П о т о м у  ч т о  Г и т л е р  т а к  и  д е л а л » ,  —  

о т в е т и л  я .  Т о т  п о с м о т р е л  с т р о г о :  « Н о  с о в е т с к и й  з р и т е л ь  к  э т о м у  н е  п р и в ы к , — т у т  о н  с д е л а л  п а у з у  и  

п о с м о т р е л  е щ е  с т р о ж е ,  —  и  п р и в ы к а т ь  н е  д о л ж е н » ,  —  м н о г о з н а ч и т е л ь н о  п о д н я л  п а л е ц  и  у ш е л .

« Ч т о  б у д е м  д е л а т ь ? » — с п р о с и л  я  у  Т о в с т о н о г о в а . — « Н и ч е г о ,  —  п о с л е д о в а л  о т в е т , — э т о  о н  п о  

н е о б х о д и м о с т и  —  н а  в с я к и й  с л у ч а й » .  В  д р у г о й  р а з  о к а з а л о с ь ,  ч т о  в  « Н а ш е м  г о р о д к е »  У а й л д е р а  е с т ь  

н е о ж и д а н н ы е  р е л и г и о з н ы е  а к ц е н т ы .  Р а н ь ш е  я  и х  н е  з а м е ч а л .  Т о в с т о н о г о в ,  к о т о р ы й  в п е р в ы е  в и д е л  п ь е с у  

в  Н ь ю - Й о р к е ,  т о ж е  н е  з а м е т и л  э т и х  о п а с н ы х  а к ц е н т о в .  Н о  к о г д а  с  л е н и н г р а д с к о й  с ц е н ы  п р о з в у ч а л  в о п р о с ,  

б р о ш е н н ы й  с  п е р с п е к т и в ы  г р я д у щ е г о  т ы с я ч е л е т и я ,  о д н а к о  а д р е с о в а н н ы й ,  к а к  н и  к р у т и ,  с о в р е м е н н о м у  

з р и т е л ю :  « В ы  п о м н и т е ,  ч т о  э т о  б ы л о — х р и с т и а н с к а я  р е л и г и я ? » — з а л  з а м е р .  Т и ш и н а  в о ц а р и л а с ь  м е р т ­

в а я ,  и  ц е н з о р ы ,  р а з у м е е т с я ,  п р и с у т с т в о в а в ш и е  н а  г е н е р а л ь н о й  р е п е т и ц и и ,  н е  н а  ш у т к у  в с т р е в о ж и л и с ь .  

Д а ,  Г е о р г и ю  А л е к с а н д р о в и ч у  с л у ч а л о с ь  п р о я в л я т ь  л е г к о м ы с л и е .  И н о г д а ,  п о д о з р е в а ю ,  э т о  п р о и с т е к а л о  

и з  н е ж е л а н и я  с ч и т а т ь с я  с  о п а с н о с т ь ю ,  и з  в е р ы  в  с в о ю  з в е з д у ,  п о р о й — к о г д а  в о з н и к а л и  п р о б л е м ы ,  б о л е е  

с е р ь е з н ы е ,  ч е м  в ы ш е у п о м я н у т ы е , — п р и ч и н о й  б ы л  е г о  п ы л к и й  х у д о ж е с т в е н н ы й  и  « г р а ж д а н с к и й »  т е м ­

п е р а м е н т ,  с т р а с т н а я  у в л е ч е н н о с т ь  д е л о м ,  в  д а н н ы й  м о м е н т  в с е ц е л о  е г о  п о г л о щ а в ш и м .  Т а л а н т ,  м а с т е р с т -

* П р а в и л ь н а я  ц и т а т а :« ...с  д у ш о й  и  т а л а н т о м ...» ,  н о  и в Р о с с и и  п р а к т и ч е с к и  все  п р и в о д я т  ее в  э т о м  о ш и б о ч н о м  
ви д е . —  Ред.
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в о ,  с и л а  л и ч н о с т и  и  т о л и к а  в е з е н и я ,  п р и с у щ е г о  п о д л и н н о м у  т а л а н т у ,  д о  с а м о г о  к о н ц а  п о з в о л я л и  е м у  

в ы х о д и т ь  с у х и м  и з  в о д ы .  И  д о  с а м о г о  к о н ц а ,  з а к л ю ч а я  с о г л а ш е н и я  с  в л а с т я м и ,  в е д я  п о л и т и ч е с к и е  и г р ы  с  

с и л ь н ы м и  м и р а  с е г о ,  о н  н е  и з м е н и л  т о м у ,  ч т о  с о с т а в л я л о  с у т ь  е г о  д е я т е л ь н о с т и .

В  ч а с т н о й  ж и з н и  Т о в с т о н о г о в  б ы л  н е о б ы к н о в е н н о  о б а я т е л е н .  Н е у т о м и м ы й  р а с с к а з ч и к  з а б а в н ы х  

и с т о р и й  и  а н е к д о т о в ,  о н  о т л и ч н о  о щ у щ а л  с ю р р е а л и з м  с о в е т с к о й  ж и з н и ,  а  и с к у с с т в о  р а с с к а з ч и к а  п о д ­

к р е п л я л  а к т е р с к и м  т а л а н т о м  в ы с о к о й  п р о б ы  и  з а р а з и т е л ь н ы м  с м е х о м ,  к о т о р ы м ,  к а к  п р а в и л о ,  с о п р о ­

в о ж д а л а с ь  к у л ь м и н а ц и я  р а с с к а з а .  О н  о б о ж а л  з а с т о л ь я ,  с д о б р е н н ы е  б е с е д а м и  и  с п о р а м и :  о  Б о г е ,  о  

п р о и с х о ж д е н и и  р у с с к о г о  я з ы к а ,  о б  и с к у с с т в е ,  о  т е а т р е  и  к и н о ,  о  С т а л и н е ,  к о т о р о м у  п о т р я с а ю щ е  п о д р а ­

ж а л ,  о б  а к т е р а х  и  а к т е р с к о м  м а с т е р с т в е ,  о  п р е д с т а в и т е л я х  п о л и т и ч е с к о г о  и с т е б л и ш м е н т а  ( и  в с е х  и х  

и з о б р а ж а л ) ,  о  х у д о ж н и к а х ,  т а н ц о р а х ,  р е ж и с с е р а х ,  о  в с т р е ч а х  с  в ы д а ю щ и м и с я  с о в р е м е н н и к а м и ,  и  т а к  

д а л е е ,  и  т а к  д а л е е ,  и  т а к  д а л е е — п о к а  р а с с в е т  н е  о к р а ш и в а л  в о д ы  Н е в ы  и  н а  р е к е  н е  с в о д и л и  м о с т ы ,  

д а в а я  в о з м о ж н о с т ь  г о с т я м  в е р н у т ь с я  в  с в о и  к в а р т и р ы  и  г о с т и н и ц ы  н а  д р у г о м  б е р е г у .

К о г д а  п о  о с о б ы м  с л у ч а я м  у с т р а и в а л и с ь  м н о г о л ю д н ы е  п р а з д н е с т в а — Т о в с т о н о г о в а ,  с ы н а  р у с с к о г о  

д в о р я н и н а  и  г р у з и н с к о й  к н я ж н ы  ( в с е  г р у з и н ы — а р и с т о к р а т ы ,  н о  е г о  м а т ь  б ы л а  н а с т о я щ е й  к н я ж н о й ) ,  в  

Т б и л и с и ,  н а  в о к з а л е  и л и  в  а э р о п о р т у ,  ш у м н о  п р и в е т с т в о в а л и ,  п о  е г о  с о б с т в е н н ы м  с л о в а м ,  н е  к а к  з н а м е ­

н и т о г о  р е ж и с с е р а ,  а  к а к  с ы н а  с в о е й  м а т е р и , — т а к  в о т ,  в о  в р е м я  м н о г о л ю д н о г о  з а с т о л ь я  Г е о р г и й  А л е к ­

с а н д р о в и ч  н и к о г д а  н е  у п у с к а л  с л у ч а я  п р о и з н е с т и  д л и н н ы й  т о р ж е с т в е н н ы й  т о с т — п р о и з н е с т и  с  п о д л и н ­

н о  о р а т о р с к и м  м а с т е р с т в о м ,  з а в е р ш а я  с в о ю  р е ч ь ,  к а к  и  п о л о ж е н о  м а э с т р о ,  н е о ж и д а н н о й  к о н ц о в к о й .

В о с п о м и н а н и е  о  б л и з к о м  ч е л о в е к е — в о е г д а  в  б о л ь ш е й  и л и  м е н ь ш е й  с т е п е н и  в о с п о м и н а н и е  о  с о б с т в е н н о й  

ж и з н и .  Э т о г о  т р у д н о  и з б е ж а т ь .  В  м о е й  ж и з н и  Т о в с т о н о г о в  с ы г р а л  д в о й н у ю  р о л ь :  в о - п е р в ы х ,  о н  в ы в е л  м е н я  н а  

б о г а т у ю  т р а д и ц и я м и  р о с с и й с к у ю  с ц е н у ,  п р е д о с т а в и в  в  м о е  р а с п о р я ж е н и е  в е д у щ и й  т е а т р ,  с в о й  н е с р а в н е н н ы й  

к о л л е к т и в ,  о к р у ж и в  з а б о т о й  и  п о д д е р ж и в а я  с о в е т о м ;  н о ,  к р о м е  т о г о ,  о н  о д а р и л  м е н я  е щ е  б о л ь ш е й  ц е н н о с т ь ю :  

с в о е й  д р у ж б о й ,  к о т о р о й  о с т а в а л с я  в е р е н  д о  к о н ц а  д н е й  и  к о т о р а я  п р о д о л ж а е т с я  и  с е й ч а с  в  м о е м  с о з н а н и и .  Н а с  

с в е л  с л у ч а й , п о д о б н ы й  т о м у , ч т о  с в е л  м е н я с К а р л о м - Х а й н ц е м Ш т р о у к с о м — в ы д а ю щ и м с я  т е а т р а л ь н ы м  д е я т е ­

л е м  и  д р у г о м ,  о т к р ы в ш и м  м н е  ш и р о к и й  п у т ь ,  в е д у щ и й  н а  п о д м о с т к и  н е м е ц к о г о  т е а т р а .  Б ы в а е т ,  ч т о  с л у ч а й  

с т а н о в и т с я  п р е д н а з н а ч е н и е м .  О б а — и  Т о в с т о н о г о в ,  и  Ш т р о у к с , — п р и н а д  л е ж а т  к  н е б о л ь ш о м у  к р у г у  л ю д е й ,  

к о т о р ы м  я  б о л ь ш е  в с е г о  о б я з а н  в  ж и з н и ,  и  о б а  ( ч т о  п р и д а е т  о т н о ш е н и я м ,  о  к о т о р ы х  я  г о в о р ю ,  о с о б у ю  з н а ч и ­

м о с т ь  и  о д н о в р е м е н н о  о с о б у ю  д е л и к а т н о с т ь ) — п р е д с т а в и т е л и  н а р о д о в ,  о б р е м е н е н н ы х  т я ж к о й  в и н о й  п е р е д  

м о и м  н а р о д о м .  Я  о т д  а в а л  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  в  г л а з а х  н е м а л о г о  ч и с л а  м о и х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  р а б о т а  в  т е а т р е  

к а к  в  Г е р м а н и и ,  т а к  и  в  Р о с с и и  м о г л а  в ы г л я д е т ь  и ,  в о з м о ж н о ,  в ы г л я д е л а  д в у с м ы с л е н н о й  ( м е н ь ш е  в с е г о  т а к о е  

п р о щ а л и  л ю д я м  м о е г о  п о к о л е н и я ) .  И  е с л и  я ,  п о д о б н о  м н о г и м  п о л ь с к и м  х у д о ж н и к а м ,  с  э т и м  н е  с ч и т а л с я ,  т а к о ю  

б ы л о  м о е  с о б с т в е н н о е  р е ш е н и е ,  н е  и м е ю щ е е  н и ч е г о  о б щ е г о  с  м о р а л ь ю .  И н а ч е  о б с т о и т  д е л о  с  д р у ж е с к и м и  

с в я з я м и .  Т о ,  ч т о  м е н я  с в я з ы в а л о  и  д о  с и х  п о р с в я з ы в а е т с  д р у з ь я м и ,  я  с ч и т а ю  б о л е е  в а ж н ы м  и  в ы с о к и м ,  н е ж е л и  

м н о ж е с т в о  и н ы х  о б я з а т е л ь с т в .  А  т о ,  ч т о  Т о в с т о н о г о в  б ы л  р о с с и й с к и м  р е ж и с с е р о м  и  н а п о л о в и н у  р у с с к и м — к  

Г р у з и и  п о л я к и  т р а д и ц и о н н о  и с п ы т ы в а л и  с к о р е е т е п л ы е  ч у в с т в а ,  — л и ш ь  у в е л и ч и в а л о  ц е н н о с т ь  н а ш е г о  с о ю з а ,  

и б о  т р е б о в а л о  п р е о д о л е н и я  п р е г р а д ,  к о т о р ы е  н е л е г к о — и  т а к  б ы л о  в с е г д а — п р е о д о л е в а т ь .

О д н а ж д ы — б ы л о  э т о  в  1 9 6 8  г о д у ,  п о с л е  п р е м ь е р ы  п о л ь с к о й  п ь е с ы  « Д в а  т е а т р а » , — Г е о р г и й  А л е к с а н ­

д р о в и ч  п о  с в о е м у  о б ы к н о в е н и ю  п о д н я л с я  с  б о к а л о м  в  р у к е  и  п р о и з н е с  т о с т .  Ч т о б ы  с м ы с л  э т о г о  т о с т а  

с т а л  п о н я т е н ,  н е о б х о д и м о  о т м е т и т ь ,  ч т о  в  т о т  п е р и о д  у  т е а т р а ,  к о т о р ы м  о н  р у к о в о д и л ,  д а  и  у  м е н я  с а м о г о  

б ы л и  к о е - к а к и е  н е п р и я т н о с т и ,  м е л к и е ,  н о  м е р з к и е ,  с в я з а н н ы е  с  п о л и т и ч е с к и м и  с о б ы т и я м и  в  В а р ш а в е * . 

П р и р о д а  и х  н е  и м е е т з н а ч е н и я .  В а ж н о  д р у г о е :  в  П Н Р ,  к а к ,  в п р о ч е м ,  и  в  С С С Р ,  н и к о г д а  н е л ь з я  б ы л о  з н а т ь ,  н е  

п р е в р а т я т с я  л и  э т и  м е л к и е  н е п р и я т н о с т и  ( а  е с л и  п р е в р а т я т с я ,  т о  к а к  с к о р о )  в  к р у п н ы е  и  д а ж е  о ч е н ь  

к р у п н ы е .  В  п р и м е р а х  н е д о с т а т к а  н е  б ы л о .  О  с в о и х  п р о б л е м а х  я ,  п о н я т н о ,  Т о в с т о н о г о в у  н е  с о о б щ а л ,  н о  

э т о  н е  о з н а ч а е т ,  ч т о  с и т у а ц и я  в  « П р и в и с л я н с к о м  к р а е » * *  о с т а в а л а с ь  е м у  н е и з в е с т н о й .

* В м ар т е  1968 г. в В а р ш а в е , а  за т е м  и  д р у г и х  г о р о д а х  п р о ш л и  сту д ен ч еск и е  в о л н е н и я  п о л и т и ч е с к о г о  х а р ак т ер а ; 
п о с л е  их  п о д а в л е н и я  в л а с т и  п о д  ф л а г о м  б о р ь б ы  с р е в и з и о н и з м о м  и  к о с м о п о л и т и з м о м  р а з в е р н у л и  к а м п а н и ю  
п р е с л е д о в а н и я « с и о н и с т с к и х  э л е м е н т о в » , в р е зу л ь т а т е  к о т о р о й  п о с т р а д а л и  м н о г и е  д е я т е л и  к у л ь т у р ы  и н ау к и . 
С т о и т  н а п о м н и ть , ч т о « м а р т о в с к и е  с о б ы ти я »  н а ч а л и с ь  по сл е  за п р е т а  сп ек т ак л я « Д зя д ы » , п о с т а в л е н н о го  К ази м е- 
ж ем  Д ей м ек о м  п о  с ти х о т в о р н о й  д р а м е  М и ц к еви ч а.
** Н азвание зн ачительной части П о л ьш и  (западнее«западны х губерний») в  последние десятилетия Российской империи.
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Т р а д и ц и о н н ы й  т о р ж е с т в е н н ы й  п р и е м  п о с л е  п р е м ь е р ы  п р о и с х о д и л  в  т е а т р е .  Н а  п р е м ь е р е — с п е к ­

т а к л ь  б ы л  в к л ю ч е н  в  п р о г р а м м у  ф е с т и в а л я  п о л ь с к о й  д р а м а т у р г и и  в  С С С Р — п р и с у т с т в о в а л а  д е л е г а ц и я  

и з  П о л ь ш и ,  в  т о м  ч и с л е  н е с к о л ь к о  п а р т и й н ы х  ф у н к ц и о н е р о в .  ( « Э т о  п а р т и й н ы й  б о с с ? » — с п р о с и л  у  

м е н я  Т о в с т о н о г о в ,  п р и с м о т р е в ш и с ь  к  о д н о м у  и з  г о с т е й .  « К а к  в ы  д о г а д а л и с ь ? » — с  у д и в л е н и е м  с п р о ­

с и л  я :  у п о м я н у т ы й  т о в а р и щ  в ы г л я д е л  п о ч т и  п о - е в р о п е й с к и .  « П о  г л а з а м » , — о т в е т и л  Г е о р г и й  А л е к с а н ­

д р о в и ч ,  и  н а  е г о  л и ц е  м г н о в е н н о  п о я в и л о с ь  т и п и ч н о е  д л я  ф у н к ц и о н е р о в  в с е г о  м и р а  —  и  л е в ы х ,  и  

п р а в ы х — в ы р а ж е н и е ,  м а с к и р у е м о е  у л ы б к о й ,  ф и л о с о ф с к о й  з а д у м ч и в о с т ь ю ,  д о л ж н о с т н о й  о з а б о ч е н ­

н о с т ь ю  и  д о л ж н о с т н ы м  д о б р о д у ш и е м .  Т о в с т о н о г о в  б ы л  п о и с т и н е  в е л и к о л е п н ы м  а к т е р о м ,  д а  и  в  н а ­

б л ю д а т е л ь н о с т и  е м у  т р у д н о  б ы л о  о т к а з а т ь . )

П о м н ю  е г о  п е р в ы е  с л о в а :  « С е г о д н я  р о д и л с я  с п е к т а к л ь . . . » ,  з а  к о т о р ы м и  п о с л е д о в а л  м о н о л о г ,  

к а з а л о с ь  б ы  —  к а к  э т о  ч а с т о  б ы в а л о — д а л е к и й  о т  т е м ы ,  н а  с е й  р а з  п о с в я щ е н н ы й  д р у ж б е .  Р е ч ь  б ы л а  

д о л г о й ,  и з о б и л у ю щ е й  о т с т у п л е н и я м и ;  н е  з а б ы в а я  о  с п е к т а к л е ,  а к т е р а х ,  з р и т е л я х ,  Т о в с т о н о г о в  в с е  

б о л ь ш е  в д а в а л с я  в  о б л а с т ь  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о г о  х а р а к т е р а .  Я  с л у ш а л  с  н а р а с т а ю щ и м  и н т е р е с о м ,  

п ы т а я с ь  у г а д а т ь ,  к  ч е м у  о н  к л о н и т ;  в м е с т е  с о  м н о й  с л о в а ,  к о т о р ы е  з а в т р а ,  с к о р е е  в с е г о ,  с т а н у т  

п р е д м е т о м  о б с у ж д е н и я  в  М о с к в е ,  Л е н и н г р а д е ,  а  т о  и  п о д а л ь ш е ,  с л у ш а л и  а к т е р ы  и  г о с т и .  О р а т о р  т е м  

в р е м е н е м  я в н о  п р и б л и ж а л с я  к  к у л ь м и н а ц и и  —  н а ч и н а л а с ь  к о д а .  Г о в о р и л  о н  п р и б л и з и т е л ь н о  с л е ­

д у ю щ е е :  « . . . п о - р а з н о м у  с к л а д ы в а ю т с я  ч е л о в е ч е с к и е  с у д ь б ы .  В о т  я ,  к  п р и м е р у :  с е г о д н я  я  р е ж и с с е р ,  

в о з м о ж н о  д а ж е  н е  и з  х у д ш и х ,  п о л ь з у ю с ь  п р и з н а н и е м  с о о т е ч е с т в е н н и к о в ,  м е н я  и  м о й  т е а т р  з н а ю т  в  

р а з н ы х  у г о л к а х  м и р а  —  в  Г е р м а н и и ,  П о л ь ш е ,  А н г л и и ,  А м е р и к е ,  в о  м н о ж е с т в е  д р у г и х  с т р а н .  К р о м е  

т о г о ,  к а к  в а м  и з в е с т н о ,  я  —  х у д о ж е с т в е н н ы й  р у к о в о д и т е л ь  н е  п о с л е д н е г о  в  Р о с с и и  т е а т р а ,  т а к  ч т о ,  

м о ж н о  с к а з а т ь ,  м о и  д е л а  о б с т о я т  н е п л о х о .  А г а ,  я  е щ е  п е д а г о г  и ,  п р и п о м и н а ю ,  г л а в а  г о с у д а р с т в е н н о г о  

т е а т р а л ь н о г о  и н с т и т у т а ,  в о с п и т ы в а ю щ е г о  а к т е р о в  д л я  в с е й  с т р а н ы ;  н у  и  х о т я  н е  ч л е н  п а р т и и ,  н о  

д е п у т а т  В е р х о в н о г о  С о в е т а ;  н а в е р н я к а  у  м е н я  е с т ь  е щ е  н е с к о л ь к о  д о л ж н о с т е й  —  к а к и е ,  в  д а н н ы й  

м о м е н т  н е  м о г у  в с п о м н и т ь .  Н о  з а ч е м  я  в с е  э т о  п е р е ч и с л я ю ,  г о в о р я  о  д р у ж б е ?  В е д ь  и м е н н о  о  д р у ж б е  

м н е  х о т е л о с ь  з д е с ь  с  в а м и  п о г о в о р и т ь .  Т а к  в о т ,  х о т я ,  к а к  в и д и т е ,  ж а л о в а т ь с я  н а  с у д ь б у  м н е  н е  п р и х о ­

д и т с я .  я  п р е к р а с н о  з н а ю — и  в ы  э т о  з н а е т е ,  —  ч т о ,  к а к  и  к а ж д ы й ,  я  м о г у  с п о т к н у т ь с я .  „ С е г о д н я  п а н ,  

а  з а в т р а  п р о п а л » — г л а с и т  п о с л о в и ц а ,  и  в  э т о м  с м ы с л е  с у д ь б а  н и  д л я  к о г о  н е  д е л а е т  и с к л ю ч е н и й .  К а к  

п р а в и л о ,  л ю д и  т а к и х  п о в о р о т о в  с у д ь б ы  б о я т с я .  А  в о т  я  н е  б о ю с ь .  У в е р я ю  в а с :  у  м е н я  н е т  о с н о в а н и й  

д л я  о п а с е н и й .  М н е  н и ч е г о  н е  с т р а ш н о ,  п о т о м у  ч т о  у  м е н я  е с т ь  д р у г .  О н  ж и в е т  з а  д в е  т ы с я ч и  к и л о м е т ­

р о в  о т с ю д а ,  з о в у т  е г о  Э р в и н  А к с е р ,  и  г о р е  т о м у ,  к т о  п о с м е е т  к о с н у т ь с я  х о т я  б ы  в о л о с а  н а  м о е й  

г о л о в е  —  я  з н а ю ,  о н  э т о г о  н и к о м у  н е  с п у с т и т » .

К о н ц о в к а ,  к а к  о б ы ч н о ,  о к а з а л а с ь  н е о ж и д а н н о й .  Н е  т о л ь к о  д л я  м е н я .  К о г д а  я  в е р н у л с я  в  В а р ш а в у ,  

в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  п р и ч и н о й  м о и х  н е п р и я т н о с т е й  с т а л о  н е д о р а з у м е н и е .  Н и к а к и х  н е п р и я т н о с т е й ,  с о б с т ­

в е н н о  г о в о р я ,  н е  б ы л о .  О с т а л о с ь  ч у в с т в о  н е л о в к о с т и ,  и б о  с л у ч и в ш е е с я  в ы р а з и т е л ь н е е ,  ч е м  с л о в а ,  

с в и д е т е л ь с т в о в а л о  о  с и т у а ц и и  у  м е н я  н а  р о д и н е ,  и  о с т а л а с ь  б л а г о д а р н о с т ь — н е  с т о л ь к о  з а  р е з у л ь т а т  

н е о ж и д а н н о г о  в м е ш а т е л ь с т в а  Г е о р г и я  А л е к с а н д р о в и ч а ,  с к о л ь к о  з а  д о к а з а т е л ь с т в о  и с т и н н о  д р у ж е с к и х  

ч у в с т в .  Т о в с т о н о г о в ,  р а с с ч и т ы в а я  н а  э ф ф е к т  с в о е г о  в ы с т у п л е н и я ,  н е  м о г  п о л н о с т ь ю  и с к л ю ч и т ь  т о г о ,  

ч т о  и  с а м  п о с т р а д а е т .  М о с к о в с к и е  п р а в и т е л и  ц е н и л и  п о с л у ш а н и е  и  н е  т е р п е л и  в м е ш а т е л ь с т в а  в  п о л и ­

т и к у ,  д а ж е  п о  н е з н а ч и т е л ь н ы м  п о в о д а м .  Я  ж е ,  р а з у м е е т с я ,  н е  с м о г  б ы  о т п л а т и т ь  Т о в с т о н о г о в у  с т о л ь  ж е  

д е й с т в е н н ы м  д о к а з а т е л ь с т в о м  д р у ж б ы .  Д л я  н е г о  э т о  н е  б ы л о  с е к р е т о м .

ПО  Д О РО ГЕ  В РОССИЮ

В е с н о й  1 9 5 0  г о д а  я  в  с о с т а в е  г р у п п ы  « п р е п о д а в а т е л е й  х у д о ж е с т в е н н ы х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й »  п о б ы ­

в а л  в  С о в е т с к о м  С о ю з е .  И з  в с е й  э т о й  и н т е р е с н о й  п о е з д к и  к р е п ч е  в с е г о  з а п а л а  в  п а м я т ь  с е н т е н ц и я ,  

п р о и з н е с е н н а я  н е к и м  м а й о р о м .  В о з м о ж н о ,  п о т о м у ,  ч т о  м н е  в  н е й  ч у д и т с я  г л у б о к и й  с к р ы т ы й  с м ы с л ,  

х о т я  р а ц и о н а л ь н о  э т о  о б ъ я с н и т ь  я  н е  м о г у ,  а  в о з м о ж н о ,  л и ш ь  и з - з а  к о н т р а с т а  м е ж д у  п о р а з и т е л ь н ы м и  

с л о в а м и  м а й о р а  и  т о р ж е с т в е н н ы м  т о н о м ,  к о т о р ы м  о н  и х  и з р е к .
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П р о и з о ш л о  э т о  в  с а м о м  н а ч а л е  п о е з д к е .  П о с л е  у т о м и т е л ь н о й  н о ч и  в  с к в е р н о м  в а г о н е ,  п о с л е  п р о ­

в е д е н н о г о  в  о б ш и р н о м  и  г р я з н о м  Б р е с т е  д н я ,  н а ш  п о е з д  п е р е с т а в и л и  н а  б о л е е  ш и р о к и й  п у т ь  и  н а с  

п е р е с а д и л и  в  ш и к а р н ы й ,  е щ е  ц а р с к и х  в р е м е н  к у п е й н ы й  в а г о н .  У с т а в ш и е  п е д а г о г и  н е м е д л е н н о  у л е г ­

л и с ь .  М ы  ж е  с  Я н о м  К р е ч м а р о м *  р е ш и л и  п о у ж и н а т ь .  И ,  п о м ы в ш и с ь  и  о с в е ж и в ш и с ь ,  о т п р а в и л и с ь  в  

с о с е д н и й  в а г о н - р е с т о р а н .

Т а м  н а с  о ж и д а л о  р а з о ч а р о в а н и е .  В а г о н  б ы л  п е р е п о л н е н  в о е н н ы м и ,  в о з в р а щ а в ш и м и с я  н а  р о д и н у  

и з  о к к у п и р о в а н н о й  Г е р м а н и и .  Г о м о н  з а г л у ш а л  д а ж е  г р о м ы х а н и е  п о е з д а .  П о в с ю д у  б у т ы л к и  в о д к и .  Н и  

о д н о г о  с в о б о д н о г о  м е с т а .  С о л д а т ы  з а п и в а л и  в о д к у  т у а л е т н о й  в о д о й  м а р к и  « Т э Ж э » ,  к о т о р у ю  в ы т р я х и ­

в а л и  и з  х а р а к т е р н ы х  ф л а к о н ч и к о в ,  п о - в и д и м о м у  з а к у п л е н н ы х  в  Б р е с т е .  Н е  и з - з а  н е д о с т а т к а  с п и р т н о г о ,  

п о л а г а ю ,  а  в  п а м я т ь  о  м и н у в ш е й  в о й н е ,  к о г д а  г л о т о к  о д е к о л о н а  п о р о й  б ы л о  п р о щ е  р а з д о б ы т ь ,  ч е м  

г л о т о к  в о д к и .

М ы  р а с т е р я н н о  с т о я л и  в  п р о х о д е ,  к о г д а  и з - з а  д а л ь н е г о  с т о л и к а  п о д н я л с я  с и д е в ш и й  в  о д и н о ч е с т в е  

м а й о р  и  ж е с т о м  л ю б е з н о  п р и г л а с и л  н а с  с е с т ь  н а п р о т и в  н е г о .

Н е  с к а ж у ,  ч т о  м а й о р  б ы л  н а м  с о в с е м  н е з н а к о м .  Я н е к  п р и м е т и л  е г о  у ж е  в  Б р е с т е ,  в  п р и в о к з а л ь н о м  

р е с т о р а н е .  Е д ы  т а м  н е  б ы л о ,  з а т о  б ы л о  с п и р т н о е .  М а й о р  с и д е л  о д и н .  П е р е д  н и м  с т о я л а  н а п о л о в и н у  

о п о р о ж н е н н а я  б у т ы л к а  к о н ь я к а .  « Ю н о ш а * *  и л и  Л о у р е н с  О л и в ь е » , — с к а з а л  Я н е к .  М а й о р  д е й с т в и ­

т е л ь н о  с м а х и в а л  н а  г е р о я  в о е н н о г о  ф и л ь м а .  К р а с и в о е ,  м у ж е с т в е н н о е  л и ц о ,  с л е г к а  с е д е ю щ и е  в и с к и ,  

м у н д и р  з а п а д н о г о  п о к р о я  и  р а з н о ц в е т н ы е  л е н т о ч к и  в м е с т о  п о з в я к и в а ю щ и х  о р д е н о в .  О н  с и д е л  п р я м о ,  

н е п о д в и ж н о ,  г л я д я  п е р е д  с о б о й .  Я н е к  с  и н т е р е с о м  е г о  р а с с м а т р и в а л :  в о т  э т о  б ы л а  р о л ь  д л я  н е г о .

М ы  п о б л а г о д а р и л и  м а й о р а ,  т о т  в  о т в е т  т о л ь к о  к и в н у л .  П е р е д  н и м  о п я т ь  с т о я л а  б у т ы л к а  к о н ь я к а .  

Р а з г о в о р  н е  з а в я з ы в а л с я .

В  к а к о й - т о  м о м е н т  г о м о н  у с и л и л с я  и  д а ж е  п о с л ы ш а л о с ь  г р о м к о е  р ы д а н и е .  М а й о р  ч у т ь  з а м е т н о  

н а х м у р и л с я  и  п о с м о т р е л  в  т у  с т о р о н у .  К а з а л о с ь  б ы ,  в  п о л у м р а к е ,  в  п е р е п о л н е н н о м  в а г о н е  т р у д н о  

з а м е т и т ь  о д и н о к о г о  о ф и ц е р а .  И  е щ е  т р у д н е е  р а з г л я д е т ь  в ы р а ж е н и е  е г о  л и ц а .  О д н а к о  в  м г н о в е н и е  о к а  

р я д о м  с  н а м и  в ы р о с  с о л д а т .

—  И з в и н и т е ,  т о в а р и щ  м а й о р ,  п о н и м а е т е ,  м ы  з д е с ь  в о е в а л и ,  в е с ь  н а ш  п а р т и з а н с к и й  о т р я д . . . — т у т  

о т  в о л н е н и я  у  н е г о  о т н я л с я  я з ы к  и  о н  к о р о т к о  з а р ы д а л , — в е с ь  н а ш  о т р я д , — п о в т о р и л , — в с е  п о г и б л и ,  

я  о д и н  ж и в о й . . .

—  Н у  ч т о  ж ,  —  н е т о р о п л и в о  п р о г о в о р и л  м а й о р , — м н о г о  п о г и б л о . . .  Ч е р т  с  н и м и . . .  А  т ы  д е р ж и с ь !

С о л д а т  р а с п р а в и л  п л е ч и ,  к о з ы р н у л  и  о т о ш е л .  В  в а г о н е  с т а л о  з н а ч и т е л ь н о  т и ш е .

А в гу с т  1994

* Я н  К р е ч м а р  (1 9 0 8-1972) —  а к т е р  и р е ж и с с ер , м н о г о л е т н и й  р е к т о р  Г о с у д а р с т в е н н о г о  в ы с ш е г о  т е а т р а л ь н о г о  
у ч и л и щ а  в В а р ш а в е .
** К л ем ен с  Ш а н я в с к и й  (п севд . К .Ю н о ш а ; 1849-1898) —  п о п у л я р н ы й  в  с в о е  в р ем я  п р о з а и к .
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А нтоний П авл як Перевод Андрея Базилевского

СТИ Х О ТВО РЕН И Я

♦  ♦  ♦

я  б ы л  о д и н о к о й  ж е н щ и н о й  

в  т о л п е  д р у г и х  ж е н щ и н

я  б ы л  б о л ь ю  к о л е н е й  

в д а в л е н н ы х  в  к а м е н н ы й  п о л

п о с л е д н и м  в з д о х о м  м о л и т в ы  

б р о ш е н н ы м  в  п у с т о т у

я  б ы л  о ж и д а н ь е м  о т в е т а  

к о т о р о г о  б ы т ь  н е  м о г л о

я  б ы л

♦  ♦  ♦

э т о  б ы л о  т а к  д а в н о  ч т о  о н а  

у ж е  н е  п о м н и т  к о г д а  и  г д е  

з а б ы л а  и м я  з а б ы л а  л и ц о  

т о г о  м у ж ч и н ы

п о м н и т  т о л ь к о  в  к а к о м  

о н а  т о г д а  б ы л а  п л а т ь е  

( д л и н н о е  ч е р н о е  в  к р а с н ы й  г о р о ш е к )

ТЫ  УМЕРЛА 24 ГОДА НАЗАД

в  д е н ь  п о м и н о в е н ь я  

л е г к и й  п о р ы в  в е т р а  

р а с п а х н у л  б а л к о н н у ю  д в е р ь  

и  в  к о м н а т у  в л е т е л  

з а с о х ш и й  л и с т о к  

п р и в е т

и з  и н о г о  м и р а

я  с м о т р ю  н а  т в о й  с н и м о к  

г л а ж у  п а л ь ц а м и  

п о т р е с к а в ш и й с я  к а р т о н
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TOM EK ВОЗВРАЩ АЕТСЯ ТОЛЬКО ВО СНЕ

о н  т я ж е л о  о п у с т и л с я  н а  с т у л  

и  б ы л  о н  с о в с е м  п р о з р а ч н ы й

я  о т в е л  в з г л я д  

п р и т в о р я с ь  ч т о  н е  в и ж у

м ы  п ы т а л и с ь  г о в о р и т ь  ( е г о  г о л о с  

д о н о с и л с я  и з  д а л ь н е й  д а л и )

о  н е п о к о р е н н ы х  ж е н щ и н а х  н е н а п и с а н н ы х  с т и х а х  

о  в ы п и т ы х  в м е с т е  в а н н а х  в о д к и

в д р у г

о н  в с т а л  и  п о с м о т р е л  м н е  в  г л а з а

т а м  п у с т о  —  с к а з а л  о н  н а  п р о щ а н ь е  —  

б о г а  н е т

♦  ♦  ♦

к о г д а  з а с т р е л и л и  Ч е  Г е в а р у

э т о  н е  т р о н у л о  т е х

з а  к о г о  о н  с р а ж а л с я

т о л ь к о  о б  с т о л и к  в  п а р и ж с к о м  к а ф е

р а з б и л а с ь  п а р а  с л е з и н о к

к о г д а  м ы

б у д е м  у м и р а т ь

о т  н а с  о с т а н е т с я  т и ш и н а

к а к  о т  н а р о д о в

ч ь и х  я з ы к о в

н и к т о  н е  п о м н и т

♦  ♦  ♦

т е  ч т о  к л а н я л и с ь  

д е р ж а т с я  п р я м о

т е  ч т о  б ы л и  с л е п ы  

в и д я т  о с т р е е  в с е х

т е  ч т о  б ы л и  г л у х и  

ж а д н о  в с л у ш и в а ю т с я

з а х л о п н и  д в е р ь  о д и н о ч е с т в а  

м о л ч и  —  с л о в а  н и ч е г о  н е  з н а ч а т  

к о н ч и л о с ь  т в о е  в р е м я

а  м о ж е т  е щ е  н е  п р и ш л о
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Л еш ек Ш аруга \ ^
С Т Р А Н И Ц Ы  П О В С Е Д Н ЕВ Н О С Т И

Д л я  А н т о н и я  П а в л я к а  ( г . р .  1 9 5 2 ) ,  а в т о р а  п о л у ­

т о р а  д е с я т к о в  с б о р н и к о в  с т и х о в ,  с а м ы й  н о в ы й  и з  

к о т о р ы х — « С т р а х  в  м о и х  г л а з а х  г л у б о к  к а к  к о л о ­

д е ц »  ( 2 0 0 3 ) ,  п о э з и я  л е ж и т  в н е  п о э з и и :  в  т о м ,  ч т о  

н е у л о в и м о ,  н е с к а з у е м о ,  н е п о н я т н о ,  —  в  ж и з н и ,  

и з  к о т о р о й  в с т и х и  п о п а д а ю т  л и ш ь  с л у ч а й н ы е  ф р а г ­

м е н т ы ,  э п и з о д ы .  Э т и  с т р а н и ц ы  п о в с е д н е в н о с т и  ч а ­

щ е  в с е г о  о б р а щ е н ы  к о  в т о р о м у  л и ц у  и  н а п и с а н ы  

в  п о в е л и т е л ь н о м  н а к л о н е н и и :  « к у п и  х л е б а  /  к о ­

р е н ь е в  /  р е д и с к у  /  к и л о  я б л о к  /  д в а  к и л о  к а р т о ш к и  

/  и  в ы н е с и  м у с о р  /  о б е д  н а  с к о в о р о д к е »  ( « С т р а н и ­

ц а  и з  б и о г р а ф и и » ) .  Б у д н и ч н о с т ь ,  п р е о б р а з у е м а я  

в  п о э з и ю ,  н е  п е р е с т а е т  б ы т ь  б у д н и ч н о с т ь ю ,  н о  в  

т о  ж е  в р е м я  о б р е т а е т  д о п о л н и т е л ь н ы й  э ф ф е к т  ч р е з  

ф о р м у ,  ч е р е з  « л и р и з а ц и ю » .  П р и  э т о м  в  з а п и с я х  

э т и х  н е т  в о з в ы ш е н н о с т и  т в о р ч е с к о г о  а к т а ,  а  в  т о

ж е  в р е м я  с а м  о н  е с т ь  —  в  з а п и с ы в а е м о й  ж и з н и .  

Т а к ,  п о ж а л у й ,  в  с а м о м  с ж а т о м  в и д е  м о ж н о  п е р е ­

д а т ь  п р о г р а м м н ы е  у с т а н о в к и  п о э з и и  П а в л я к а ,  д е ­

м о н с т р а т и в н о  о т к а з ы в а ю щ е й с я  о т  в с я к о й  в о з в ы ­

ш е н н о с т и ,  о т в е р г а ю щ е й  п а ф о с ,  ч а щ е  в с е г о  и с ­

п о л ь з у ю щ е й  я з ы к  о т ч е т а ,  э к о н о м н ы й ,  л а к о н и ч ­

н ы й ,  х о т я  о д н о в р е м е н н о  н е  п е р е с т а ю щ и й  у к а з ы ­

в а т ь  к а к о е - т о  « п у с т о е  м е с т о »  и  п о э т о м у  о п е р и ­

р у ю щ и й  н е д о с к а з а н н о с т ь ю ,  о с т а н о в к о й  г о л о с а .  

Э т о  и р о н и ч е с к о е  з а м а л ч и в а н и е — п р и е м ,  и с к л ю ­

ч и т е л ь н о  у с п е ш н ы й  э с т е т и ч е с к и :  о н  с о з д а е т  н а ­

п р я ж е н и е ,  о с в о б о ж д а ю щ е е  т в о р ч е с к у ю  а к т и в ­

н о с т ь  ч и т а т е л я ,  к а к  у  т о й  с т у д е н т к и ,  ч т о  п о я в л я е т ­

с я  в  с т и х о т в о р е н и и  « У р о к  п о э т и к и » :  « я  ж д а л  е е  

с л о в  / с е р ь е з н о г о  а н а л и з а  /  н е к о г д а  з а п и с а н н ы х  

с н о в  /  —  а  в ы  в с е г д а  п и ш е т е  /  т а к и е  п е ч а л ь н ы е  

с т и х и ? — с к а з а л а  о н а » .
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К т о  и з  с о в р е м е н н ы х  п о э т о в  н е  с л ы ш а л  э т о г о  

в о п р о с а ?  Т е м  н е  м е н е е  с т о и т  п о п ы т а т ь с я  о т в е ­

т и т ь  н а  н е г о ,  з а д у м а т ь с я ,  д е й с т в и т е л ь н о  л и  э т о  

« п е ч а л ь н ы е  с т и х и » .  И б о  э т о  в е р н о :  п е ч а л ь — о д ­

н о  и з  т е х  ч у в с т в ,  к о т о р ы е  с о п у т с т в у ю т  ч т е н и ю  

п о э з и и  П а в л я к а .  Н о  е с л и  п р е д п р и н я т ь  « с е р ь е з ­

н ы й  а н а л и з » ,  о к а ж е т с я ,  ч т о  н е  с т и х и  п е ч а л ь н ы ,  а  

о п и с ы в а е м о е  в  н и х  ч е л о в е ч е с к о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  

б р е н н о с т ь  ж и з н и ,  т а к и е  с и т у а ц и и ,  к а к  т а ,  к о т о ­

р у ю  м ы  в с т р е ч а е м  в  с т и х о т в о р е н и и  « О б ъ я в л е ­

н и е » .  В  н е м  г о в о р и т с я  о б  э р о т и ч е с к о м  о б ъ я в л е ­

н и и ,  о б н а р у ж и в а ю щ е м  в ы х о л а щ и в а н и е  с е к с а ,  л и ­

ш е н н о г о  ч у в с т в ,  н и з в е д е н н о г о  д о  а л ь к о в н о й  г и м ­

н а с т и к и :  « м ы  и с п р о б о в а л и  с т о л ь к о  п о з и ц и й  /  ч т о  

с е г о д н я  д а ж е  н а ш и  р а з г о в о р ы  /  л и ш ь  л е н и в ы й  

т е н н и с  /  с м я ч и к о м  с л о в » .

Н е с о м н е н н о ,  п е ч а л ь  с у щ е с т в о в а н и я — о с н о в ­

н о й  в о п р о с ,  п о я в л я ю щ и й с я  в  с т и х а х  П а в л я к а  н а ­

ч и н а я  с  и з д а н н о г о  в  1 9 7 5  г .  и  д о б р о ж е л а т е л ь н о  п р и ­

н я т о г о  к р и т и к о й  с б о р н и к а  « А к т и в н ы й  ц е л ы е  с у ­

т к и » .  Д а л ь н е й ш е е  р а з в и т и е  э т о й  п о э з и и  н е о б ы ­

ч а й н о  п о с л е д о в а т е л ь н о :  у к о р е н е н н а я  ч а с т и ч н о  в  

о п ы т е  « п о к о л е н и я  6 8 - г о »  ( Б а р а н ч а к ,  К р и н и ц к и й ,  

З а г а е в с к и й ) ,  ч а с т и ч н о  в  а м е р и к а н с к о й  п о э з и и  

« b e a t  g e n e r a t i o n » ,  л и р и к а  П а в л я к а  с  с а м о г о  н а ч а ­

л а  с о с т а в л я е т  о с о б о е  я в л е н и е ,  р а с п о л а г а я с ь  в  с т о ­

р о н е  о т  с п о р о в  м е ж д у  п о к о л е н и я м и  и  п р о г р а м м ­

н ы х  д и с к у с с и й .  Д и с т а н ц и я  п о  о т н о ш е н и ю  к  э т и м  

с п о р а м  —  о д н о в р е м е н н о  д и с т а н ц и я  п о  о т н о ш е ­

н и ю  к  с о б с т в е н н о й  п о э з и и ,  д а  и  к  п о э з и и  в о о б щ е .  

В  э т о м  П а в л я к  б л и з о к  к  п о з и ц и и  Р у ж е в и ч а .  В  о т ­

л и ч и е  о  н е г о  с в о ю  р о л ь  п о э т а  о н ,  о д н а к о ,  р а с с м а т ­

р и в а е т  к а к  о к к а з и о н а л ь н у ю — т а к ,  к а к  в  с т и х о т в о ­

р е н и и  « Я  н е  п о э т » :

знает е ли  я дрож у за судьбы м ира  —  
сказал с улы бкой поэт  
—  эт о м ой долг  —  
прибавил он подум ав

никогда не дрож ал я  за судьбы мира  
не знал что обязан (...)

Л и р и ч е с к и й  с у б ъ е к т  э т и х  с т и х о в  н е  у м е е т  и л и  н е  

х о ч е т  о б н а р у ж и в а т ь  с в о и  ч у в с т в а — э т о  с л о в н о  б ы  

д о н е с е н и я  б е с п р и с т р а с т н о г о  с в и д е т е л я .  Т а к  п р о и с ­

х о д и т  и  т о г д а ,  к о г д а  в  с т и х а х  о п и с а н ы  с и т у а ц и и  н а ­

с к в о з ь  и н т и м н ы е ,  к с т а т и ,  и г р а ю щ и е  в  э т о й  п о э з и и —  

ч а с т о  п о д н и м а ю щ е й  о б щ е с т в е н н ы е  и  п о л и т и ч е с к и е  

в о п р о с ы — о г р о м н у ю  р о л ь :  « п о т  о б л е п л я л  н а ш и  т е ­

л а  /  м ы  с т о я л и  у  о к н а  /  и  я  п о д н я л  в в е р х  г о р я щ у ю  

с п и ч к у  /  т е п е р ь  м и н у т а  д л я  с о с е д е й  н а п р о т и в  / —  

п у с т ь  б у д е т  г а к — / с к а з а л а  т ы  с т о я  н а г о ю  /  н а  ф о н е  

м и г а ю щ е г о  о г о н ь к а / п р и з ы в а я  у л и ц у  в  с в и д е т е л и » .

С о б с т в е н н о  г о в о р я ,  л ю б а я  о п и с ы в а е м а я  в  с т и ­

х а х  П а в л я к а  с и т у а ц и я  н о с и т  и н т и м н ы й  х а р а к т е р .  В  

э т о й  п о э з и и  п о р а ж а е т  к а м е р н о с т ь  п р о с т р а н с т в а ,  

д а ж е  т о г д а ,  к о г д а  п о я в л я е т с я  б о л е е  ш и р о к и й  ф о н ,  

к а к  в  с т и х о т в о р е н и и  « П о е з д » ,  о т к р ы в а ю щ е м  п р о ­

с т о р н ы й  п е й з а ж :  « з а  о к н о м  м и г а л и  и з г о р о д и  П о л ь ­

ш и » .  П о т о м  П о л ь ш а  и с ч е з а е т ,  п о я в л я е т с я  ж е н щ и ­

н а :  « э т о  д л и л о с ь  в с е г о  м и н у т у  /  н о  м ы  п о д у м а л и  

о б  о д н о м  и  т о м  ж е  /  в  м г н о в е н и е  о к а  ж и з н ь  /  м о г л а  

п о к а т и т ь с я  и н а ч е » .  К а к  и  в о  м н о г и х  д р у г и х  с т и х а х  

П в л я к а ,  з д е с ь  н а п р я ж е н и е  м е ж д у  т е м ,  ч т о  р е а л ь ­

н о ,  и  т е м ,  ч т о  в о з м о ж н о ,  х о т ь  и  н е  в ы п а д а е т  н а м ,  

о п р е д е л я е т  д р а м а т и з м  п о э з и и  —  б у д ь  т о  м и р  И с ­

т о р и и  с  з а г л а в н о й  б у к в ы  и л и  с ф е р а  л и ч н о г о  о п ы ­

т а :  р е а л ь н о с т ь  и с к л ю ч а е т  э т о  с а м о е  « и н а ч е » .  Г е -  

р о й  э т и х  с т и х о в  о п р е д е л я е т  с е б я  с к о р е е  п о  о т н о ­

ш е н и ю  к  н е и с п о л н и в ш е м у с я ,  н е ж е л и  к  т о м у ,  в  ч е м  

е м у  д о в е л о с ь  у ч а с т в о в а т ь .  П р и ч е м  э т а  н е и с п о л -  

н е н н о с г ь  и с т и н н е е  и  п о л н е е ,  ч е м  т о ,  ч т о  п р и н о с и т  

ж и з н ь .  Э т и  « з а п и с а н н ы е  с н ы » ,  о  к о т о р ы х  р а с с к а ­

з ы в а ю т  с т и х и ,  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  п е р е х о д  и з  р е ­

а л ь н о й  н е и с п о л н е н н о с т и  в  н е р е а л ь н о е  и с п о л н е ­

н и е .  Р е ш а ю щ и м  д л я  х у д о ж е с т в е н н о й  у с п е ш н о с т и  

э т о й  п о э з и и  о с т а е т с я  п р е ж д е  в с е г о  д и с т а н ц и я ,  р а з ­

м е щ е н и е  т о г о ,  ч т о  у л о в и м о ,  в  п р о с т р а н с т в е  н е и с ­

п о л н е н н о с т и ,  с п о с о б н о с т ь  в з г л я н у т ь  н а  с е б я  в  

у м е н ь ш а ю щ е й  п е р с п е к т и в е ,  к о г д а  с и т у а ц и и ,  в  к о ­

т о р ы х  т ы  у ч а с т в у е ш ь ,  в ы г л я д и т  с т о л ь  ж е  н е р е а л ь ­

н ы м и ,  к а к  т о ,  ч т о  в с е г о  л и ш ь  в о з м о ж н о .

я не поэт
временами т олько ст ихи  
думают мною
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И ЕРУ СА ЛИ М СКИ Е СТИХИ 
П О Л ЬСК И Х  ПОЭТОВ

С адись на д евя т к у  и езж ай  до конечной,
Н а  го р у  С копус
Там  вст анеш ь в сиянье солнечном  —
К а к  над  водам и пот опа  
О слепит ельная  р адуга . *

В л а д и с л а в  Б р о н е в с к и й  о б р а щ а е т с я  к  н а м  и з  И е р у с а л и м а  1 9 4 3  г о д а  с о  с т р а н и ц  « В  д р о д з е »  ( « В  

п у т и » )  —  г а з е т ы  П о л ь с к о й  а р м и и  н а  В о с т о к е .

А р м и я  н а ч а л а  ф о р м и р о в а т ь с я  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  в  1 9 4 1  г . ,  к о г д а  п о с л е  н а п а д е н и я  Г е р м а н и и  С С С Р  

з а к л ю ч и л  с о ю з н и ч е с к и й  д о г о в о р  с  п о л ь с к и м  п р а в и т е л ь с т в о м  в  и з г н а н и и .  В  с о в е т с к и х  л а г е р я х  и  т ю р ь ­

м а х  н а х о д и л о с ь  м н о г о  п о л ь с к и х  в о е н н о п л е н н ы х  и  г р а ж д а н ,  а р е с т о в а н н ы х  в  р а й о н а х ,  о к к у п и р о в а н н ы х  

К р а с н о й  а р м и е й  в  1 9 3 9 - 1 9 4 0  г г .  ( З а п а д н а я  У к р а и н а ,  З а п а д н а я  Б е л о р у с с и я ,  с т р а н ы  П р и б а л т и к и ) .  П о  

д о г о в о р у  з а к л ю ч е н н ы е  б ы л и  о с в о б о ж д е н ы ,  и з  н и х  и  ф о р м и р о в а л а с ь  а р м и я .  Г л а в н о к о м а н д у ю щ и м  с т а л  

г е н е р а л  А н д е р с ,  к о т о р ы й  и з  т ю р е м н о й  к а м е р ы  Л у б я н к и  б ы л  п е р е с е л е н  в  ч е т ы р е х к о м н а т н у ю  к в а р т и р у  

в  ц е н т р е  М о с к в ы .  А р м и я  п р о д е л а л а  о г р о м н ы й  п у т ь  д о  П а л е с т и н ы  ч е р е з  с т р а н ы  С р е д н е г о  и  Б л и ж н е г о  

В о с т о к а ,  у ч а с т в о в а л а  в  б о я х .  В  П а л е с т и н е  о н а  б ы л а  н а  п о с т о е .  С р е д и  п о л ь с к и х  в о и н о в  о к а з а л о с ь  м н о г о  

л ю д е й  т в о р ч е с к и х .  Б ы л о  и з д а н о  д в е  п о э т и ч е с к и х  а н т о л о г и и ,  в  п р е д и с л о в и и  к  о д н о й  и з  н и х  с о с т а в и т е л ь  

Я н  Б е л я т о в и ч  п и с а л :  « К а ж е т с я ,  е щ е  н и к о г д а  в  и с т о р и и  П о л ь ш и  н е  я в л я л о с ь  с т о л ь к о  п о э т о в ,  п и с а т е л е й ,  

х у д о ж н и к о в  и  у ч е н ы х  в  р я д а х  в о о р у ж е н н ы х  с и л ,  к а к  с е й ч а с » .  У  а р м и и  б ы л  с в о й  т е а т р ,  н е с к о л ь к о  а н ­

с а м б л е й ,  у с т н ы й  ж у р н а л . . .  У с т р а и в а л и с ь  в ы с т а в к и ,  в ы х о д и л о  м н о ж е с т в о  к н и г  и  д а ж е  « Ш к о л ь н а я  б и б ­

л и о т е к а  н а  В о с т о к е » .  Д е й с т в о в а л и  ш к о л ы ,  в ы х о д и л и  у ч е б н и к и .  И ,  н а к о н е ц ,  г а з е т а  « В  д р о д з е » .

Э т а  л и т е р а т у р н о - п о л и т и ч е с к а я  г а з е т а  ( т а к  о п р е д е л и л а  е е  н а п р а в л е н и е  р е д а к ц и я )  в ы х о д и л а  в  И е р у ­

с а л и м е  в  1 9 4 3 - 1 9 4 6  г г .  д в а ж д ы  в  м е с я ц .  Р е д а к т и р о в а л и  е е  и з в е с т н ы е  л и т е р а т о р ы  В и к т о р  В е й н т р а у б  и  

З д и с л а в  Б р о н ц е л ь * * . О б а  п р и б ы л и  в  П а л е с т и н у  и з  С о в е т с к о г о  С о ю з а .

П е р в ы й  н о м е р  г а з е т ы  « В  д р о д з е »  в ы ш е л  1 а п р е л я  1 9 4 3  г о д а .  В  о б р а щ е н и и  к  ч и т а т е л я м  р е д а к ц и я  с о о б ­

щ а л а ,  ч т о  г л а в н а я  е е  з а д а ч а — « о б л е г ч и т ь  п о л ь с к о й  э м и г р а ц и и  н а  В о с т о к е  о р и е н т а ц и ю  к а к  в  в а ж н е й ш и х  

в о п р о с а х  с о в р е м е н н о й  п о л и т и к и ,  т а к  и  в  п е р с п е к т и в а х  б у д у щ е г о  П о л ь ш и » .  « С о з н а т е л ь н о е  ф о р м и р о в а н и е  

с у д е б  б у д у щ е й  П о л ь ш и »  и  б ы л о  д л я  р е д а к ц и и  « в а ж н е й ш и м  о п р а в д а н и е м  с у щ е с т в о в а н и я »  и з д а н и я .

Г а з е т а  и з  н о м е р а  в  н о м е р  з н а к о м и л а  ч и т а т е л е й  с  м и р о м  « о р и г и н а л ь н ы х  и  и н т е р е с н ы х  к у л ь т у р  с  

д о с т о й н ы м и  в н и м а н и я  и с т о р и ч е с к и м и  т р а д и ц и я м и » .  П е ч а т ь  е в р е й с к о г о  и ш у в а  с р а з у  з а и н т е р е с о в а ­

л а с ь  н о в ы м  и з д а н и е м .  У ж е  1 2  а п р е л я  г а з е т а  « А - Б о к е р »  п и с а л а :  « Э т о  о р г а н  п о л ь с к и х  п р а в и т е л ь с т в е н ­

н ы х  к р у г о в ,  и  п о т о м у  и н т е р е с н о  п о з н а к о м и т ь с я  с  и д е о л о г и ч е с к о й  и  п о л и т и ч е с к о й  п р о г р а м м о й  н о в о й  

т р и б у н ы  п е ч а т и » .  З д е с ь  ж е  п е р е п е ч а т а н а  и  п е р е д о в а я  и з  « В  д р о д з е »  —  « П р о б л е м а  в е л и к о й  д е р ж а в ы » ,  

п о д п и с а н н а я  « С т .  О л ь з . » ;  « А - Б о к е р »  с ч и т а л а ,  ч т о  « р я д  м ы с л е й  м о ж е т  з а и н т е р е с о в а т ь  н а ш у  о б щ е с т в е н ­

н о с т ь  с  п а л е с т и н с к о - с и о н и с т с к о й  т о ч к и  з р е н и я ,  т а к  к а к  о с в е щ а ю т с я  о б щ и е  п р о б л е м ы  г о с у д а р с т в е н н о ­

г о  с т р о и т е л ь с т в а ,  а  т а к ж е  в о з р о ж д е н и я  П о л ь ш и » .

* В слу ч ая х , к о г д а  и м я  п е р е в о д ч и к а  не  у к а з а н о , п е р е в о д  м о й . —  В. Б.
* * В и к т о р  В е й н т р а у б  (1 9 0 8 -1 9 8 8 ) —  п о с л е  в о й н ы  п р о ф е с с о р  с л а в и с т и к и  Г а р в а р д с к о г о  у н и в е р с и т е т а  и а в т о р  
к н и г  о  с т а р о п о л ь с к о й  и  р о м а н т и ч е с к о й  л и т е р а т у р »  и  ку л ьту р е; в  1941 -1942 г. б ы л  н а  д и п л о м а т и ч е с к о й  служ бе  в 
С С С Р  о т  а д м и н и ст р ац и и  п р е м ье р -м и н и с тр а  и г л а в н о к о м ан д у ю щ его  П о л ь ск и м и  во о р у ж е н н ы м и  си л ам и  В .С икор- 
с ко го . З д и сл ав  Б р о н ц е л ь  (1910-1998) —  п р о з а и к , п о э т  и  п у б ли ц и ст , д о  в о й н ы  с о т р у д н и к  и зд ан и я  «Г азеты  цодзен- 
н о й »  (« Е ж е д н е в н о й  г а з е т ы » )  и д и р е к т о р  п о л ь с к о г о  Т е а т р а  н а  П о г у л я н к е  в В и л ь н о . В 1941 г. б ы л  а р е с т о в а н  и 
о тп р ав л е н  в л а г е р ь  н а  У р а л . С  1942 г. и  д о  к о н ц а  в о й н ы  б ы л  со тр у д н и к о м  п о л ь с к о й  сл у ж б ы  Б и -Б и -С и  в Л о н д о н е.

2 8



П о л ь с к а я  л и т е р а т у р а  в  и з г н а н и и  — -  я в л е н и е ,  н е  и м е ю щ е е  а н а л о г о в  в  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р е .  Э м и г ­

р а ц и я  э п о х и  п о л ь с к о г о  р о м а н т и з м а  с о з д а л а  о с н о в у  н а ц и о н а л ь н о й  л и т е р а т у р ы ,  с т а л а  ч а с т ь ю  и с т о р и ч е ­

с к о й  с у д ь б ы  п о л ь с к о г о  н а р о д а .  П о с л е  р а з д е л о в  П о л ь ш и  и  с а м и  п и с а т е л и ,  и  ч и т а т е л и  п о н и м а л и  л и т е р а ­

т у р у  к а к  м и с с и ю ,  с л у ж е н и е  б л а г у  О т е ч е с т в а  в  с а м о м  в ы с о к о м  с м ы с л е  э т о г о  с т е р т о г о  в  н а ш е  в р е м я  

в ы р а ж е н и я .  О т с ю д а  — -  в е р а  в  с в я т о с т ь  с в о е г о  д е л а ,  в  п р и з в а н и е  п о э т а ,  н а к о н е ц ,  в  о с о б у ю  м а г и ч е с к у ю  

( и  м и с т и ч е с к у ю )  с и л у  с л о в а .

Н о в а я  п о э з и я  п е р е к л и к а л а с ь  с  п р е д ш е с т в у ю щ е й  и  в е с ь м а  с е р ь е з н о  о т н о с и л а с ь  к  с в о е м у  д е л у .  

М а р и а н  Х е м а р *  п и с а л  о б  э т о м  т а к :

І
О П оэзия! П оследняя  
Л ин ия  польской  обороны.

П о э з и я  в о е н н ы х  л е т  в с е г д а  п и т а л а с ь  а к т у а л ь н ы м и  и с т о р и ч е с к и м и  и  л и т е р а т у р н ы м и  а н а л о г и я м и .  

П о л я к а м ,  н а х о д и в ш и е с я  в н е  П о л ь ш и ,  в  а р м и и ,  в ы п а л  д о л г и й ,  ж е р т в е н н ы й  п у т ь  н а  р о д и н у ,  ч е р е з  м о р я ,  

с т р а н ы  и  п у с т ы н и .  М е т а ф о р а  п у т и  н а п о л н и л а с ь  р е а л ь н ы м  с м ы с л о м .  А  в о з м о ж н о с т ь  в о е в а т ь  с  о р у ж и ­

е м  в  р у к а х  д а л а  н а д е ж д у .

У  п о э т о в ,  о к а з а в ш и х с я  н а  В о с т о к е ,  о ж и л а  д а в н я я  а с с о ц и а т и в н о с т ь  и  с и м в о л и к а .  В  п о л ь с к о й  л и т е р а ­

т у р е  В о с т о к  и з д а в н а  б ы л  т е м о й  р о м а н т и ч е с к о й :  с к а з о ч н ы е  с т р а н ы  с  н е о б ы к н о в е н н о й  п р и р о д о й ,  н е б ы ­

в а л о й  с в о б о д о й  д л я  с и л ь н о й  л и ч н о с т и ,  и с т о р и к о - р о м а н т и ч е с к о е  п р о с т р а н с т в о  г е р о я .  С а м о е  я р к о е  в ы ­

р а ж е н и е  э т о г о  —  « Ф а р и с »  ( 1 8 2 8 )  М и ц к е в и ч а  и  « С к а з а н и е  о  В а ц л а в е  Ж е в у с к о м »  ( 1 8 3 2 )  С л о в а ц к о г о .

Б и б л е й с к а я  п р о б л е м а т и к а  с б л и ж а л а с ь  с  п о л ь с к и м  м е с с и а н и з м о м .  С у д ь б а  П о л ь ш и ,  з а х в а ч е н н о й  и  

р а з д е л е н н о й  в р а г о м ,  н а к л а д ы в а л а с ь  н а  с у д ь б у  е в р е е в ,  п о т е р я в ш и х  ц а р с т в о ,  И е р у с а л и м ,  х р а м ,  р а с с е я н ­

н ы х  с р е д и  д р у г и х  н а р о д о в  и ,  т е м  н е  м е н е е ,  о с т а в ш и х с я  и з б р а н н ы м и  д л я  о с о б о й  м и с с и и  в  м и р е .  В  п о л ь ­

с к о м  р о м а н т и з м е  у к о р е н и л с я  с о з д а н н ы й  М и ц к е в и ч е м  о б р а з  п и л и г р и м а - п а т р и о т а  ( в  « Д з я д а х »  и  б л и з к о й  

к  н и м  п о  в р е м е н и  л и р и к е ,  а  п о з д н е е  —  в  « К н и г а х  п о л ь с к о г о  н а р о д а  и  п о л ь с к о г о  п и л и г р и м с т в а » ) .

Е с л и  г о в о р и т ь  о  п о э з и и ,  п р е д с т а в л е н н о й  в  г а з е т е ,  т о  к  н е й  п р и м е н и м ы  с л о в а  И о с и ф а  Б р о д с к о г о ,  

с к а з а н н ы е  в  д р у г о е  в р е м я  и  п о  д р у г о м у  п о в о д у :  « П о л ь ш а  б ы л а  н а ш е й  п о э т и к о й » .  О к а з а в ш и с ь  в  И е р у ­

с а л и м е ,  п о э т ы  н е  м о г л и  н е  о с м ы с л и т ь  ф а к т  п р е б ы в а н и я  н а  С в я т о й  з е м л е ,  н е  о т к л и к н у т ь с я  н а  н е г о ,  т а к  

и л и  и н а ч е  с в я з а в  е г о  с  р о д и н о й ,  с  П о л ь ш е й .

С  п е р в о г о  ж е  н о м е р а  в  г а з е т е  с т а л и  п о я в л я т ь с я  с т и х и  В л а д и с л а в а  Б р о н е в с к о г о  ( 1 8 9 7 - 1 9 6 2 ) .  О н  т о ж е  п р и ш е л  

с ю д а  с  а р м и е й  А н д е р с а  п о с л е  с о в е т с к о й  т ю р ь м ы  ( в  Б у т ы р к е  о н  с и д е л  в м е с т е  с  р у к о в о д и т е л е м  Б у н д а  В и к т о р о м  

А л ь т е р о м ) .  Б р о н е в с к и й  п у б л и к о в а л с я  п о ч т и  в  к а ж д о м  н о м е р е  г а з е т ы ,  с т а л  с о т р у д н и к о м  р е д а к ц и и ,  е г о  л ю б и л и ,  

о н  б ы л  о ч е н ь  п о п у л я р е н .  С  у с п е х о м  п р о х о д и л и  е г о  п о э т и ч е с к и е  в е ч е р а ,  н а  к о т о р ы х  б ы в а л о  н е м а л о  и  м е с т н ы х  

ж и т е л е й ;  о д и н  и з  в е ч е р о в  в  1 9 4 3  г .  у с т р о и л и  е в р е й с к и е  п и с а т е л и  в  Т е л ь - А в и в е ,  в е л  е г о  Ш а у л  Ч е р н и х о в с к и й .

В  т р е т ь е м  н о м е р е  г а з е т ы  ( 1  м а я  1 9 4 3 )  п о м е щ е н а  п о д б о р к а  Б р о н е в с к о г о  « И е р у с а л и м с к и е  с т и х и » .  

Ф о р м а л ь н о  о н и  н е  с о с т а в л я ю т  ц и к л а ,  н а з в а н и е  у к а з ы в а е т  м е с т о  п о я в л е н и я ,  т е м а т и к а  ж е  и х  ш и р е :  

« П е р с и я » ,  « Д а м а с к » ,  « М о г и л а  Т а м е р л а н а » ,  « К о г д а  я  б у д у  у м и р а т ь . . . » .  С о б с т в е н н о  и е р у с а л и м с к и е  —  

« С т е н а  П л а ч а » ,  « С о в е т ы  т у р и с т к е  в  И е р у с а л и м е » ,  « Ѵ і а  D o l o r o s a » ,  « Р о з а  С а р о н а » .

В е р н е м с я  к  с т и х о т в о р е н и ю  « С о в е т ы  т у р и с т к е  в  И е р у с а л и м е » ,  с  к о т о р о г о  н а ч и н а е т с я  э т а  с т а т ь я .

С т оит  над  М ерт вы м  м орем  
хер ув и м  с м едны м  ликом .
П ролет ает  над  И орданом  
орел.

*  М а р и а н  Х е м а р  ( н а с т ,  ф а м и л и я  Х е ш е л е с ,  1 9 0 1 - 1 9 7 2 )  —  п о э т ,  к о м е д и о г р а ф ,  с а т и р и к ;  в  2 0 - 3 0 - е  г о д ы  с о т р у д н и ч а л  

с  л и т е р а т у р н ы м и  к а б а р е  Л ь в о в а ,  а  з а т е м  В а р ш а в ы ,  п и с а л  э с т р а д н ы е  т е к с т ы  и  п е с е н к и  ( в м е с т е  с  Ю . Т у в и м о м ,  

А . С л о н и м с к и м ,  Я . Л е х о н е м ) .  П о с л е  в о е н н о г о  п о р а ж е н и я  П о л ь ш и  в  1 9 3 9  г .  п е р е ш е л  г р а н и ц у  Р у м ы н и и .  В  1 9 4 1  г .  

—  в  П а л е с т и н е ,  с  1 9 4 2  г .  —  в  А н г л и и .  Б ы л  с о т р у д н и к о м  р а д и о  « С в о б о д н а я  Е в р о п а » ;  в ы п у с т и л  н е с к о л ь к о  к н и г ;  

п о б ы в а л  в  И е р у с а л и м е  с п у с т я  б о л е е  ч е м  2 0  л е т — в  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к е  е с т ь  е г о  к н и г а  с  а в т о г р а ф о м .
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Девят исот лет ние пророки 
идут  по белым холмам.
А нгел держ ит во власти  
Л от а и его дочерей.

Глядишь, притихшая, 
на белые каменные дома.
Помни об огне Содома,
Помни о т рубах Иерихона.

Зеленеют цветущ ие луга,
Ведет И аков двенадцать сыновей 
Обрати лицо к Старому городу, 
к тысячелетним могилам.

И  радость твою, и тебя 
ж дет  в свое время могила: 
самолеты в варшавском небе 
пом ниш ь?

Д альш е на север бирюза и мгла,
М ир неправедный, весь из стекла,

И  видно, какой он кровавый.
Тем пут ем ты пойдешь в Варшаву.

Взоров м оих Висла 
еще раз тебя омоет.

Рассеется радуга.
В сумерки вернемся в Катамон.

Э т о  с т и х о т в о р е н и е  ( в к л ю ч а в ш е е с я  н е  в о  в с е  с б о р н и к и  Б р о н е в с к о г о )  с о д е р ж и т ,  к а ж е т с я ,  в с е  о с н о в н ы е  м о т и ­

в ы  п о л ь с к о й  п о э з и и ,  р о ж д а в ш е й с я  з д е с ь  в  г о д ы  I I  М и р о в о й  в о й н ы .

Н а ч и н а е т с я  о н о е  т о ч н о й ,  « р е а л и с т и ч е с к о й »  д е т а л и  ( ч т о  м а г и ч е с к и  д е й с т в у е т  н а  н а с ,  ч и т а ю щ и х  э т и  с т и х и  

з д е с ь  и  с е й ч а с ) ,  с т у р и с т с к о г о  м о т и в а ,  к о т о р ы й  в в о д и т  в  я р к о  в о с п р о и з в е д е н н у ю  б и б л е й с к у ю  о б р а з н о с т ь .  П о с т е ­

п е н н о  н а р а с т а е т  т р е в о ж н а я  и н т о н а ц и я .  О н а  п о д д е р ж и в а е т с я  н е р о в н ы м  р и т м о м ,  с т о л к н о в е н и е м  б л а г о с т н ы х  

к а р т и н  ( в  к о т о р ы е  в п и с ы в а е т с я  и  а д р е с а т — т и х а я  « т у р и с т к а » ) — « о с л е п и т е л ь н а я  р а д у г а » ,  « о р е л  н а д  И о р д а н о м » ,  

п р о р о к и ,  и д у щ и е  « п о  б е л ы м  х о л м а м » ,  « б е л ы е  к а м е н н ы е  д о м а » ,  « ц в е т у щ и й  з е л е н ы й  л у г » — с  г р о з н ы м  н а п о м и ­

н а н и е м  о  с у д ь б е  С о д о м а ,  т р у б а х  И е р и х о н а ,  о  н е и з б е ж н о с т и  м о г и л ы  « в  с в о е  в р е м я » — и ,  н а к о н е ц ,  « с а м о л е т ы  в  

в а р ш а в с к о м  н е б е  /  п о м н и ш ь ? » — р е з к и м  д и с с о н а н с о м  в  б и б л е й с к и й  м и р  в р ы в а е т с я  в о е н н а я  т р а г е д и я  В а р ш а в ы .  

И  п о д ы м а е т с я  д о  в с е л е н с к о й  т р а г е д и и .  С т и х о т в о р е н и е  з а к а н ч и в а е т с я  п р о з а и ч е с к и  э ф ф е к т н о :  « В  с у м е р к а х  в е р ­

н е м с я  в  К а т а м о н » ;  о н о  в о з в р а щ а е т  к  н а ч а л у ,  с т о л ь  ж е  п р о с т о м у ,  н о  т е п е р ь с  д о л е й  и р о н и и :  м ы  н е  м о ж е м  б ы т ь  

« т у р и с т а м и » ,  м ы  и з г н а н н и к и ,  и  з е м л я ,  н а с ы щ е н н а я  б и б л е й с к о й  с и м в о л и к о й ,  с а м а  н а п р а в л я е т  и  п о д в и г а е т ,  у в о ­

д и т  о т  с у е т ы ,  н е  д а е т  з а б ы т ь .  В  « С о в е т а х  т у р и с т к е »  в ы р а ж е н  г л а в н ы й  м о т и в  п о л ь с к о й  п о э з и и ,  с о з д а в а в ш е й с я  в  

П а л е с т и н е , — м о т и в  в о з в р а щ е н и я ,  т р у д н о г о  и  д о л г о г о  п у т и  н а  р о д и н у .  Б и б л е й с к а я  т е м а т и к а  и  с и м в о л и к а  э т и  

м о т и в ы  о т т е н я л а ,  у к р у п н я л а  и ,  ч т о  о ч е н ь  в а ж н о ,  у с и л и в а л а  в ы р а з и т е л ь н о с т ь  и с т о р и ч е с к и х  а л л ю з и й  и  п а р а л л е ­

л е й .  В о о б щ е  м н о г и е  с т и х и  Б р о н е в с к о г о ,  н е  т о л ь к о  н а п и с а н н ы е  в о  в р е м я  в о й н ы ,  с т р о я т с я ,  к а к  « С о в е т ы  т у р и с т ­

к е . . . » :  п р е д е л ь н о  п р о с т о ,  о б ы д е н н о  н а з ы в а е т с я  д е т а л ь ,  п р е д м е т  к а к  н е к а я  т о ч к а  о т с ч е т а :

I несколько старых камней 
и плач  —  тысячелетиями.
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С о с т о я н и е  п о э т а  с о з в у ч н о  « П л а ч у  И е р е м и и » ,  к о г д а  о н  г о в о р и т :

І
Я  приш ел сю да плакат ь, евреи,
К  С т ене П лача.

«С т ена П лача»

Б р о н е в с к и й  ж и в е т  с  п о с т о я н н ы м  о щ у щ е н и е м  « н а ш е й  н е и з б ы в н о й  б о л и » ,  д а ж е  в  с а м ы е ,  к а з а л о с ь  

б ы ,  у м и р о т в о р е н н ы е  м и н у т ы ,  к о г д а  п р и р о д а  с а м а  к а с а е т с я  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и ,  к а к  в  с т и х о т в о р е н и и  

« М а з у р к а  Ш о п е н а » :

В  иерусалим ском  переулке  
Г р уст и  чут ь зам ет ны е следы. 
Н езам ет но  день см олкает  гулкий, 
В ечер о пуст ился  на сады

И  см еняю т ся легенды  снами, 
П олн ы м и  библейской  т иш ины,
И  лаванды  ды ш ат  перед нами, 
В дост аль аром ат ам и полны.

(...)

И  на север ул ет а ю т  мысли, 
С ует ливой  м ечут ся  т олпой, 
У ст рем ляю т ся к  родим ой  Висле  
И  к  м оей  В арш аве дорогой.

М ы  сидим  с т обою , друг лю бимы й, 
Тиш иной захваченны е в плен...
И  внезапно  в т иш ь И ерусалим а  
В орвался с м а зур ко ю  Ш опен.

Х орош о  играет  незнаком ы й  
С ердцу очень близкий  пианист ,
И  звуч и т  напев род ного  дома  
С еребрист  и, словно дет ст во, чист

(...)

Б а б уш ка  не р а з  м а зу р к у  э т у  
В  т ем ной  ком нат е играла мне,
Г д е  к а зн ен н ы х  брат ьев два порт рет а  
С  д а вн и х  лет  висели на ст ене

(■■■)

Н очь полна  блаж енного  досуга,
П ианист  играет  в поздний час...
Н о не слиш ком  ли, м о я  подруга.
Э т и  клавиш и т ерзаю т  нас?

П ер. М . Свет лова
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В  о р и г и н а л е  п о с л е д н я я  с т р о ф а  з в у ч и т  с и л ь н е е  ( п р и в е д у  п о д с т о р ч н ы й  п е р е в о д ) :

« С л и ш к о м  г р о м к о  в  с т а р о м  п е р е у л к е  /  П и а н и с т  н а х л е с т ы в а е т  т и ш и н у :  /  П о  с е р д ц а м ,  о  п о д р у г а ,  /  

У д а р я ю т  н а с  б е л ы е  к л а в и ш и » .

А  н а  у л и ц е  Ѵ і а  D o l o r o s a ,  г д е  « и е р у с а л и м с к и е  к а м н и ,  и е р у с а л и м с к и е  в е к а » ,  « к о с м и ч е с к а я  с ц е н а  

т р а г е д и и » ,  н а  у л и ц е ,  п о  к о т о р о й  п р о х о д и л  « Д о б р ы й  ч е л о в е к .  /  П о л и т з а к л ю ч е н н ы й » ,  о н ,  Б р о н е в с к и й ,  

п о э т  и  « с о л д а т  п е х о т ы » ,  к о т о р ы й  « п р и ш е л  с ю д а  н е  в  п о и с к а х  Б о г а » ,  в и д и т  е щ е  о д и н  д а в н и й  п о л ь с к и й  

н а ц и о н а л ь н ы й  с и м в о л :

І
Я  знаю , чт о пут ъ  в П ольш у  —  
эт о п ут ь  Голгоф ы .

П о с л е  п е р в о й  п у б л и к а ц и и  в  с е д ь м о м  н о м е р е  « В  д р о д з е »  п о я в и л о с ь  с о о б щ е н и е  о  в ы х о д е  в  и е р у с а ­

л и м с к о м  и з д а т е л ь с т в е  с  т е м  ж е  н а з в а н и е м  с б о р н и к а  с т и х о в  В л а д и с л а в а  Б р о н е в с к о г о  « Ш т ы к и  н а и з г о ­

т о в к у ! » .  В  г а з е т е  п о м е щ е н  п о р т р е т  п о э т а  —  р и с у н о к  х у д о ж н и к а  Ф . Т о п о л ь с к о г о ,  н а  к о т о р о м  « л и ц о  в  

м о р щ и н а х ,  и з р ы т о е  с т р а д а н и е м ,  с  б о л е з н е н н о  с ж а т ы м и  г у б а м и ,  с л о в н о  г о в о р я щ и м и :  о б у г л е н н а я  м о ­

л о д о с т ь .  О д н а к о  г д е - т о  в  г л у б и н е  г л а з  т а и т с я ,  к а к  в е с е л ы й  о г о н е к ,  т в о р ч е с к о е  у п р я м с т в о  и  н е п о б е ж д е н ­

н а я  в е р а . . . »  Т а к  о п и с а л  э т о т  п о р т р е т  п и с а т е л ь  Г  у с т а в  Г е р л и н г - Г  р у д з и н с к и й ,  п о с в я т и в ш и й  в ы х о д у  и з  

с о в е т с к о г о  к о н ц л а г е р я  и  п о я в л е н и ю  Б р о н е в с к о г о  в  П а л е с т и н е  б о л ь ш у ю  с т а т ь ю .  Э м и г р а ц и я  т е п л о  в с т р е ­

т и л а  Б р о н е в с к о г о .  М н о г и м  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о  д р у г о й  Б р о н е в с к и й ,  н е  т о т  д о в о е н н ы й  к о м м у н и с т .  Е г о  

э в о л ю ц и я  в ы г л я д е л а  с т р а н н о й ,  н о  д л я  П о л ь ш и  н е  с л и ш к о м  у д и в и т е л ь н о й .

О б ъ я с н и т ь  Б р о н е в с к о г о  п о п ы т а л с я  и  п о э т  К а з и м е ж  В е ж и н с к и й  в  л е к ц и и  « С о в р е м е н н а я  п о л ь с к а я  

л и т е р а т у р а  в  э м и г р а ц и и » ,  п р о ч и т а н н о й  ( и  с р а з у  о п у б л и к о в а н н о й )  в  1 9 4 3  г .  в  Н ь ю - Й о р к е :  « Н е с к о л ь к о  

с т и х о т в о р е н и й  В л а д и с л а в а  Б р о н е в с к о г о ,  к о т о р ы е  д о ш л и  д о  н а с  и з  Р о с с и и ,  п о к а з ы в а ю т ,  ч т о  э т о т  т в е р ­

д ы й  ч е л о в е к  н е  с л о м л е н  и с п ы т а н и я м и ,  о п ы т н ы й — с  1 6  л е т  з н а к о м ы й  с  в о й н о й  —  с о л д а т  в с т а л  в  с т р о й .  

П р е ж н и й  к о м м у н и с т ,  б о л ь ш е  и з  п о л ь с к о г о  у п р я м с т в а  п р о т и в и в ш и й с я  п о л ь с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  н е ­

ж е л и  и н т е л л е к т у а л ь н о  и  п о л и т и ч е с к и  с в я з а н н ы й  с  м а р к с и з м о м ,  н а п и с а л  п о с л е  с е н т я б р я  1 9 3 9  г .  с т и х о ­

т в о р е н и е ,  п р и з ы в а в ш е е  о т в о е в а т ь  о т ч и з н у  с  п о м о щ ь ю  с о в е т с к и х  с о ю з н и к о в ,  н а  ч т о  с о ю з н и к и  о т в е т и л и  

ш и р о к о  п р а к т и к у ю щ и м с я  у  н и х  с п о с о б о м :  а р е с т о в а л и  п о э т а .  О с в о б о д и в ш и с ь  и з  м о с к о в с к о й  т ю р ь м ы ,  

г д е  о н  н а п и с а л  н е с к о л ь к о  п р е к р а с н ы х  л и р и ч е с к и х  с т и х о т в о р е н и й ,  Б р о н е в с к и й  в н о в ь  н а д е л  м у н д и р  

п о л ь с к о г о  к а п и т а н а  и  в н о в ь  в з я л с я  з а  п е р о .  Р а с с т а в а н и е  с  п р е ж н и м  м и р о м  и д е й  в ы р а ж а е т ,  к а к  м о ж н о  

с у д и т ь ,  с т и х о т в о р е н и е  « М е т е л ь »  ( п р и в о д и т с я  т е к с т  с т и х о т в о р е н и я .  —  В.Б.). Б р о н е в с к и й  —  с а м ы й  с о л ­

д а т с к и й  п о э т  в с е х  п о с л е д н и х  п о л ь с к и х  в о й н ,  а  е г о  п о э з и я  —  э т о  к а к  б ы  д о с л о в н ы й  п е р е в о д  е г о  ж и з н и » .

В е ж и н с к и й  н е с к о л ь к о  о ш и б а л с я :  Б р о н е в с к и й  с р а з у  з а я в и л  с о в е р ш е н н о  о п р е д е л е н н о ,  ч т о  е г о  в з г л я ­

д ы  и  и д е а л ы  н е  п е р е м е н и л и с ь .  К а к  м е л а н х о л и ч е с к и  з а м е т и л  Ч е с л а в  М и л о ш :  « И с т о р и я  П о л ь ш и  и  е е  

л и т е р а т у р а  к а ж е т с я  м н е  н е с к о л ь к о  б е з у м н о й  и  п о л н о й  п а р а д о к с о в » .  К  п о з и ц и и  п о э т а  о т н е с л и с ь  с  

у в а ж е н и е м ,  о ц е н и л и  е е  к а к  в е р н о с т ь  с е б е ,  с в о и м  ю н о ш е с к и м  и д е а л а м ,  ч т о  и  в ы р а з и л  Г е р л и н г - Г р у д ­

з и н с к и й  в  у п о м я н у т о й  с т а т ь е ,  д о б а в и в  о т  с е б я ,  ч т о  г л а в н о е  с в о й с т в о  п о э з и и  и  н а и б о л ь ш е е  д о с т и ж е н и е  

Б р о н е в с к о г о  —  « п а р а д о к с а л ь н а я  у ж е  с а м а  п о  с е б е  о б щ е с т в е н н а я  и н т и м н о с т ь » .  Б р о н е в с к и й  д е й с т в и ­

т е л ь н о  у м е л  о б щ и е ,  н а ц и о н а л ь н ы е  п а т р и о т и ч е с к и е  п е р е ж и в а н и я  о б л е ч ь  в  ф о р м у  л и ч н о г о  ч у в с т в а ,  

и н т и м н о й  л и р и к и .  С т и х и  и з  н о в о г о  с б о р н и к а  о ч е н ь  т о ч н о  в ы р а ж а л и  о б щ е е  д л я  э м и г р а ц и и  с о с т о я н и е  и  

н а х о д и л и  о т з в у к  в  д у ш е  к а ж д о г о .

З а  г о д ы  в о й н ы  Б р о н е в с к и й  в ы п у с т и л  в  И е р у с а л и м е  е щ е  д в а  п о э т и ч е с к и х  с б о р н и к а :  « И з б р а н н ы е  

с т и х и .  1 9 2 5 - 1 9 4 4 »  ( 1 9 4 4 )  и  « Д р е в о  о т ч а я н и я »  ( 1 9 4 5 ) .  П о с л е д н и й  с б о р н и к  с к л а д ы в а л с я  п о с т е п е н н о ,  в с е  

с т и х и  п о я в л я л и с ь  н а  с т р а н и ц а х  « В  д р о д з е » .  Е с л и  н е  г л а в н о й ,  т о  о ч е н ь  в а ж н о й  в  э т и х  с т и х а х  с т а л а  и е р у с а ­

л и м с к а я  н о т а ,  и е р у с а л и м с к а я  п е ч а л ь ,  к а к  х о ч е т с я  е е  н а з в а т ь .  И м я  г о р о д а  п о с т о я н н о  п р о г о в а р и в а е т с я ,  

н а з ы в а е т с я — д а ж е  к о г д а ,  к а ж е т с я ,  в  э т о м  н е т  н е о б х о д и м о с т и .  Н о ,  б у д у ч и  н а з в а н н ы м ,  и м я  э т о ,  н е с о м н е н ­

н о ,  д о б а в л я е т  с о в е р ш е н н о  о с о б е н н ы й  з в у к ,  м о ж е т  б ы т ь ,  т у  с а м у ю ,  п о ч т и  н е з р и м у ю  к а п л ю  м у с к у с а . . .

Я  не х о ч у  П алест ины ,
Сирии, И рака , Е гипт а,
Н е х о ч у  кипарис, а  —  калину,
Б ерезу, не эвкалипт ы .
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(...)

Там  ги б н ут  лю ди, города, ст олицы ,
Н арод  в сраж енье,
А я  т ут  хож у,
Топчу и ерусалим ские улицы  
И  гр ы зу  пальцы.

« M idd le  E ast»

Э л е г и ч е с к и й  т о н  с т и х о т в о р е н и я  « Д р е в о  о т ч а я н и я » ,  д а в ш е г о  н а з в а н и е  в с е м у  с б о р н и к у ,  с т а н о в и т с я  

е г о  м е л о д и е й  и  м е л о д и к о й ,  у с и л и в а я с ь  д о  н а с т о я щ е г о  т р а г и з м а .

И  вот  —  зим а  И ерусалим а;
И  дож дь идет , и зли т ся  вет ер,
И  р ед к о  солнца  л у ч  засвет ит  
И з  т уч, безж алост но  гоним ы х,

И  город  ст ародавний  дивны й  
П редст анет  в белизне  ст роений;
К упаясь  в зелени  лучист ой ,
К упаясь  в м уд р о ст и  пречист ой,
С вят ы ни  во знесут  м оленья  
За благодат ност ь э т и х  ливней.

К едрона  м ерт вая долина,
О ливковой  горы  верш ина,
С вят ы е, древние м огилы ,
Н ем ы м  объят ы е м олчаньем , —
К акою  пригвож ден  к  вам  силой,
К а ки м  прикован  ож иданьем ?

Н а ст а н ет  час, м ой  п р а х  бессильны й  
П о гло т и т  вечное забвенье.
Н о  ви ж у  ■—  эвкалипт  м огильны й  
Здесь у ч и т  не сдават ься т ленью .

Е го  р а зя т  и дож дь и вет ер,
О н весь дрож ит  в предсм ерт ной м уке,
Н о  прост ирает  в даль ст олет ий  
Зелены е ху д ы е  руки .

К ак  ты, я  част о под грозой  стою,
И  вихрь  м ен я  к  зем ле  нещ адно клонит ,
П орою  сердце от  у д а р о в  ст онет ,
Н о  вы прям ляю сь снова  —  и пою.

Н е знаю , где  конец  н а ст упит  мой,
У  ног т во и х  я  б уд у  гнит ь, бы т ь м ож ет .
Н о  т ы  м н е  пой, про б ун т  и боль м не  пой,
О, эвкалипт , с ро д н о й  березой схож ий!

П ер. М . Ж ивова
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В  И е р у с а л и м е  Б р о н е в с к о г о  С т е н а  П л а ч а ,  д о л и н а  И о с а ф а т а ,  Г о л г о ф а ,  Ѵ і а  D o l o r o s a ,  М а с л и ч ­

н а я  г о р а  с  д р е в н и м  к л а д б и щ е м  и  б о л ь ш и е  п р о с т р а н с т в а  —  г о р ы  И у д е и ,  п у с т ы н я ,  д а ж е  н е б о  —  в с е  

э т о  з н а к и  б е з д о м н о с т и  и  с и р о т с т в а  ( « З а х о д  с о л н ц а  н а д  М е р т в ы м  м о р е м » ,  « В  г о р а х  И у д е и » ) .  И е р у ­

с а л и м с к и й  п е й з а ж  с т а н о в и т с я  о т п р а в н о й  т о ч к о й ;  п о э т  ф о к у с и р у е т  е г о  п о - с в о е м у ,  в  д в у х - т р е х  г л а в ­

н ы х  д е т а л я х ,  и  и щ е т  п о в о д а  п е р е к и н у т ь  м о с т и к  в  с в о е  п р о ш л о е ,  к  р о д н ы м  м е с т а м .  Б р о н е в с к и й  

п о с т о я н н о  и с п о л ь з у е т  э т о т  п р и е м ,  к о т о р ы й  к р и т и к и  —  з а  о д н о о б р а з и е  —  с т а в и л и  в  в и н у  в с е й  

в о е н н о й  п о э з и и .  Н е т  н и  о д н о г о  с т и х о т в о р е н и я ,  в  к о т о р о м  н е  с о е д и н я л и с ь  б ы  т а к и е  м о т и в ы ,  г д е  

п о э т  и з  « и е р у с а л и м с к о г о  п е р е у л к а » ,  о т  д о м а ,  « г д е  р а с т е т  п е р е ц » ,  н е  у с т р е м и л с я  б ы  м ы с л ь ю  и  

ч у в с т в о м  « н а  с е в е р » .  Э т о т  « с е в е р »  и  у  Б р о н е в с к о г о  ( о с о б е н н о ) ,  и  у  д р у г и х  п о э т о в  —  в о е н н ы й  

п а р о л ь ,  с и н о н и м  д а л е к о й  р о д и н ы .  О н  г о в о р и л :  « В с е ,  с  ч е м  я  и м е ю  д е л о  в  ж и з н и ,  я  п р е т в о р я ю  в  

п о э з и ю  —  э т о  м о й  п о э т и ч е с к и й  м е т о д .  Г л а в н а я  м ы с л ь ,  к о т о р а я  м е н я  п о л н о с т ь ю  з а х в а т и л а ,  —  с в я з ь  

с  п о л ь с к о й  з е м л е й  и  б о р ь б а  с  в р а г о м .  И н о г д а  ф р а г м е н т  п а л е с т и н с к о г о  п е й з а ж а  п р о б у ж д а е т  в о  м н е  

в н е з а п н у ю  м ы с л е н н у ю  а с с о ц и а ц и ю  —  с  В а р ш а в о й » .

Э т о  —  ч е л о в е ч н о е  —  с о ч е т а н и е  с и л ы  и  с л а б о с т и  и  п е р е х о д  и з  о д н о г о  с о с т о я н и я  в  д р у г о е  н е  м о г л и  

н е  ч у в с т в о в а т ь  ч и т а т е л и .

Н а х о д я с ь  в  И е р у с а л и м е ,  Б р о н е в с к и й  п о л у ч и л  и з в е с т и е  о  г и б е л и  в  О с в е н ц и м е  с в о е й  ж е н ы ,  а к т р и с ы  

М а р и и  З а р е м б и н с к о й .  И з в е с т и е  о к а з а л о с ь  л о ж н ы м ,  М а р и я  в ы ж и л а ,  о н и  в с т р е т и л и с ь ,  н о  в о й н а  в с е  ж е  

д о г н а л а  е е — о н а  у м е р л а  в  1 9 4 7  г о д у .  Б р о н е в с к и й  о п л а к и в а л  М а р и ю  в  м н о г о ч и с л е н н ы х  с т и х а х ,  г о р ь к и х  

и  п р о с в е т л е н н ы х ,  с о з д а н н ы х  в  д н и  н е в е д е н и я  о  е е  с у д ь б е ,  в  к н и г е  « Д р е в о  о т ч а я н и я » ,  г д е  о н и  с о с т а в л я ю т  

б о л ь ш о й  ц и к л  ( « Ж е н а » ,  « М о я  м и л а я » ,  « Р у к а  у м е р ш е й » ,  « П о с л е д н е е  с т и х о т в о р е н и е » ,  « М а р и я » ,  « Т е ­

л а »  и  д р . ,  б о л е е  д е с я т и  с т и х о т в о р е н и й ) .

О ж идание... Н ебо  И ерусалим а...
Н ичего  не ост алось м не  от  лю бимой.
Н е  знаю  даж е ( а ст арост ь все ближ е),
У виж у л и  Л ондон, т ебя  у в и ж у  ль?
С  ут р а  коньяк, т оска, м алярия,
В се р е ж е  звучи т  эт о им я  —  М ария.

Твоя ф от ограф ия  —  сп ут ни к  м ой...
Ж ит ь по -д р уго м у  т еперь нет  м очи:
Я  каж ды й день говорю  с т обой  —
С  добры м  ут ром , спокойной ночи.

«П исьм о без адреса», пер. М . К удинова

В  д р у г о м  с т и х о т в о р е н и и  о н  н а з ы в а е т  с е б я  « л и р и ч е с к и м  о к к у л ь т и с т о м » :

А ст роном ию  я  изучал  
П о звездам  И ерусалим а,
Я  и х  подсчит ы вал и получал  
В  сум м е т ебя, лю бим ая.

«С корпион», пер. М  К удинова

Л и ч н о е  г о р е  у г л у б л я л о с ь  и  о щ у щ е н и е м  о б щ е й  т р а г е д и и  —  о б  э т о м  с т и х и  « П о л ь с к и м  е в р е я м » ,  

н а п и с а н н ы е  п о с л е  г и б е л и  В а р ш а в с к о г о  г е т т о ,  и  « Б а л л а д ы  и  р о м а н с ы » .  « В д р о д з е »  п у б л и к о в а л а  д о к у ­

м е н т а л ь н ы е  м а т е р и а л ы  о  г е т т о ,  а  т а к ж е  с т и х и  м н о г и х  п о э т о в  п а м я т и  п о л ь с к и х  е в р е е в .  С т и х о т в о р е н и е  

« П о л ь с к и м  е в р е я м »  в  п е р е в о д е  н а  и в р и т  Д о в а  Ш т о к а  н а п е ч а т а л а  г а з е т а  « Д а в а р » .

У  И е р у с а л и м а  в  п о э з и и  Б р о н е в с к о г о  д в а  г л а в н ы х  ц в е т а  —  б е л ы й  ( д о м а ,  г о р о д ,  к а м е н ь ,  в а л у н ы  н а  

х о л м а х )  и  з е л е н ы й  ( х о л м ы ,  д е р е в ь я ) .  С а м о е  с в е т л о е  и е р у с а л и м с к о е  е г о  с т и х о т в о р е н и е  в  э т о й  к н и г е  —  

« З е л е н ы й  х о л м » ,  о  д о ч е р и  ( к о т о р у ю  ч е р е з  д е с я т ь  л е т  о н  т о ж е  п о т е р я л ) .
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Х о лм  зелены й в к а м н я х  белы х  —
Е сли б м ог, т еперь бы  
П о нем у с д очуркой  бегал.
Н а  т раве сидел бы  
И  следил за  облаками,
Ч епуху  болт ая.

Только А нка  далеко  и у ж е  выросла,
Д а  и облачко  м ен я  в м илы й  край  не вынесло.
Н о  зелены й вспом ню  х о л м  И ерусалим ский  —
И  т огда  м н е  чудит ся, чт о дочурка  близко.

П ер. В. К орнилова

О  п а л е с т и н с к о м  п е р и о д е  Б р о н е в с к о г о  р а с с к а з а л  В е й н т р а у б  в  к н и г е  в о с п о м и н а н и й .  О с о б е н н о  и н т е ­

р е с н о  и  п о д р о б н о  в с п о м и н а л  о б  э т о м  в р е м е н и  б л и з к и й  д р у г  Б р о н е в с к о г о  и  в н е ш т а т н ы й  с о т р у д н и к  « В  

д р о д з е »  Д а в и д  Л а з е р * ,  к о т о р ы й  с у м е л  в  1 9 4 0  г .  ч е р е з  В и л ь н о ,  М о с к в у  и  Б а г д а д  п е р е б р а т ь с я  с  с е м ь е й  в  

П а л е с т и н у .  Л а з е р  б ы л  т а л а н т л и в ы м  и  у ж е  и з в е с т н ы м  у ч е н ы м ,  к р и т и к о м ,  п и с а т е л е м .  О н  п о з н а к о м и л  

Б р о н е в с к о г о  с  Ч е р н и х о в с к и м  и  д р у г и м и  е в р е й с к и м и  п и с а т е л я м и ,  у с т р а и в а л  п о э т и ч е с к и е  в е ч е р а .  С  

Б р о н е в с к и м  у  н и х  б ы в а л и  р а з н о г л а с и я  и  с п о р ы ,  н о  п р и  э т о м  « е г о  н е в о з м о ж н о  б ы л о  н е  л ю б и т ь » ,  

п о в т о р я е т  Л а з е р ,  к а к  р е ф р е н ,  и  о ч е н ь  т е п л о  п и ш е т  о  ч у д а ч е с т в а х  Б р о н е в с к о г о ,  о  з л о у п о т р е б л е н и и  

а л к о г о л е м ,  о б  и х  б е с ч и с л е н н ы х  п р о г у л к а х  « п о  п е р е у л к а м  с т а р о г о  И е р у с а л и м а ,  р а з н о о б р а з и в ш и х с я  

б е с е д а м и  з а  ч е р н ы м  к о ф е  в  о д н о й  и з  а р а б с к и х  з а б е г а л о в о к » .

М н о г и е  с т и х и ,  н а п и с а н н ы е  Б р о н е в с к и м  в  И е р у с а л и м е ,  п р и н а д л е ж а т  к  л у ч ш и м  в  е г о  т в о р ч е с т в е  и  

в о о б щ е  в  п о л ь с к о й  п о э з и и .  1 6  и ю л я  1 9 4 4  г .  ( №  1 4 )  « В  д р о д з е »  н а п е ч а т а л а  н а  п е р в о й  п о л о с е  н а ч а л о  п о э м ы  

Б р о н е в с к о г о  « В д о х н о в е н и е »  ( п р о д о л ж е н и е  п о э м ы  в  № 2  о т  1 6  я н в .  1 9 4 5 ;  п о э м а  о с т а л а с ь  н е з а в е р ш е н н о й ) .  

К р и т и к а  н а з в а л а  е е  « п о э т и ч е с к о й  с е н с а ц и е й » .  О т р ы в к и  и з  п о э м ы  с р а в н и в а л и  с  « Ц в е т а м и  П о л ь ш и »  Ю л и а н а  

Т у в и м а ,  в о з м о ж н о ,  п о т о м у ,  ч т о  и  « В д о х н о в е н и е » ,  и  « Ц в е т ы »  н а п и с а н ы  « о н е г и н с к о й  с т р о ф о й » .

В  о т л и ч и е  о т  Б р о н е в с к о г о ,  к о т о р ы й  « Р о з у  С а р о н а » ,  л и р и ч е с к и й  с о н - ф а н т а з и ю  о  р о з е  и  д е в у ш к е ,  

с л а г а е т  в  с т и л е  в о с т о ч н о й  п о э з и и :

И ер уса ли м  м иновали  хам сины ,
Р аспогодилось, кончился  дож дь,
Л иш ь серебрист ы е капли-слезинки  
Н а леп ест к а х  р о з ...

—  З д и с л а в  Б р о н ц е л ь  с о з д а е т  с о в е р ш е н н о  и н о й  о б р а з  « р о з ы  С а р о н а » :

... в долинах  Х еврона ,
где  средь биб лейских садов и бурьяна
солдат ские бот инки  по розам  Сарона
м арш ирую т ...

З д и с л а в  Б р о н ц е л ь  п и с а л  с в о й  « И е р у с а л и м »  с о в с е м  в  и н о й  т о н а л ь н о с т и ,  и н о й  « т е х н и к е » ,  н е ж е л и  

Б р о н е в с к и й .  В о с п р и я т и е  И е р у с а л и м а  Б р о н ц е л ь  в к л ю ч а е т  в  с ю ж е т  л и ч н о г о  п е р е ж и в а н и я .

Д рам ат ичны  т учи,
Г ром оздят ся т учи,
Б аш ня белой  кост и  
Горчит  в небосклоне.

*  Д а в и д  Л а з е р  ( 1 9 0 2 - 1 9 7 4 )  —  о р и е н т а л и с т  и  п о л о н и с т ,  п у б л и ц и с т ,  п и с а т е л ь ,  п е р е в о д ч и к .  О д и н  и з  о с н о в а т е л е й  и  

с о т р у д н и к о в  г а з е т ы  « М а а р и в » .  А в т о р  к н и г  э с с е  и  о ч е р к о в  о  п и с а т е л я х  ( н а  и в р и т е )  и  к н и г и  н а  п о л ь с к о м  я з ы к е .

Н о в а я  П о л ь ш а  N “10/2003 35



О б р а з ы ,  и  з е м н ы е ,  и  н е б е с н ы е  о д н о в р е м е н н о ,  т е  р е а л и и ,  к о т о р ы е  н а з в а н ы ,  м о г у т  б ы т ь  п р о ч и ­

т а н ы  и  к а к  к о н к р е т н ы е  —  о п р е д е л е н н о е  в и д е н и е  п е й з а ж а ,  и  к а к  о б о б щ е н н ы е  —  п о ч т и  о б щ е б и б ­

л е й с к и е :

Теат р над  облакам и,
С вят ая м аш инерия.
Б и б ли я  над  городом  
В  Г осподних  р ук а х .

А в т о р а  н е  с м у щ а е т  с м е ш е н и е  в с е г о  и  в с я :  д л я  о п и с а н и я  г р о з ы  о н  у п о т р е б л я е т  с о в р е м е н н ы е  р е а л и и :

М о лн и и  неона,
М егаф он ы  бури,
Н о к а ут  бож ьего  кулака,
Р уины  с дней Творенья.

Тьма  —  от делена  
Р ит уальны м  нож ом.
К апли  солнечной  крови  —
Н а кам енны й уж ас.

К ам ень  —  белы е ребра,
Г оры  —  т р уп  верблю дов,
К араваны  см ерт и  
Н а д  долиной С удной.

Г ород  над скалам и,
Б о г  над  безум ны м и.
Д о м , возведенны й из глины  
Н а д  р асселиной  земли.

С т и х о т в о р е н и е  н а п и с а н о  э н е р г и ч н ы м и  к о р о т к и м и  с т р о ф а м и .  Б ы с т р ы й  р и т м ,  з а д а н н ы й  х о р е и ч е ­

с к о й  с т о п о й ;  м е т а ф о р ы  д е р ж а т с я  н а  р е з к и х  с т о л к н о в е н и я х  о ч е н ь  д а л е к и х  о б р а з о в ,  с о з д а ю т  « в з р ы в ч а ­

т у ю »  т о н а л ь н о с т ь  н а п р я ж е н н о г о  о ж и д а н и я ,  н е у с т о й ч и в о с т и ,  к о т о р а я  к а к  б ы  д о л ж н а  р а з р е ш и т ь с я ,  р а з ­

р я д и т ь с я  к  к о н ц у ,  н о  э т о г о  н е  п р о и с х о д и т ,  и  т е м  у с и л и в а е т с я  э с х а т о л о г и ч е с к и й  п о д т е к с т ,  с в я з а н н ы й  в  

э т и х  с т и х а х  и  с  б и б л е й с к и м  с о д е р ж а н и е м  о б р а з а  И е р у с а л и м а ,  и  с  с о с т о я н и е м  а в т о р а  и  е г о  с о в р е м е н н и ­

к о в  в  м о м е н т  и с т о р и ч е с к и х  и с п ы т а н и й .

В  И е р у с а л и м е  в ы ш л а  и  п е р в а я  к н и г а  м о л о д о й  п о э т е с с ы  Я д в и г и  Ч е х о в и ч  ( « П о з в о л ь  м н е  в е р н у т ь ­

с я .  С т и х и .  Р о с с и я ,  1 9 4 0  —  П а л е с т и н а ,  1 9 4 3 » .  И е р у с а л и м ,  1 9 4 3 ) .  Е е  д е б ю т  с о с т о я л с я  н а  с т р а н и ц а х  « В  

д р о д з е » .  В с е  в  э т о й  к н и ж е ч к е  о п р е д е л я е т с я  ю н о с т ь ю  а в т о р а ,  г о р е ч ь ю  ж и з н е н н о г о  о п ы т а  ( о н а  т о ж е  

п р и ш л а  с ю д а  с  а р м и е й  А н д е р с а ,  в  д о б р о в о л ь ч е с к о й  ж е н с к о й  в с п о м о г а т е л ь н о й  ч а с т и )  и  н е с о м н е н ­

н ы м  д а р о в а н и е м .

П о э т е с с у  п р и в е т с т в о в а л  З д и с л а в  Б р о н ц е л ь  —  е г о  р е ц е н з и я  в  г а з е т е  с т р о г а ,  о н  о т м е ч а е т  н е д о с т а т к и ,  

п о д р а ж а н и я ,  « р е з у л ь т а т ы  ш к о л ь н о г о  и з у ч е н и я  р о м а н т и к о в » ,  н о  д о б р о ж е л а т е л е н .  С т и х и  м о л о д о й  д е ­

в у ш к и  п е р е п о л н я е т  т о с к а  п о  п р о ш л о м у ,  ч т о  н е  п о з в о л я е т ,  п о  м н е н и ю  Б р о н ц е л я ,  у в и д е т ь  о к р у ж а ю щ е е ,  

« н и ч е г о  н е  о с т а е т с я  в  е е  в о о б р а ж е н и и  и з  м и р а  В о с т о к а » ,  о н а  « у х о д и т  о т  р е а л ь н о с т и » .  О н  в и д и т  л е с т ­

н ы й  д л я  н е е  а н а л о г  в  т в о р ч е с т в е  М а р с е л и н ы  Д е б о р - В а л ь м о р :  т а  ж е  « и с к р е н н о с т ь  ч у в с т в а ,  к о г д а - т о  

б о л ь н о  з а д е т о г о . . . » .

М н е  в с е  ж е  к а ж е т с я ,  о к р у ж а ю щ е е  н е  с к р ы т о  о т  Я д в и г и  Ч е х о в и ч .  О н а  в г л я д ы в а е т с я  в  н е г о  в  п о и с к а х ,  

м о ж е т  б ы т ь ,  т а й н о г о  з н а к а ,  в о з м о ж н о с т и  ч у д а ,  ч у д а  п е р е н е с е н и я  « с  Я ф ф с к о й »  н а  у л о ч к и  р о д н о г о  

г о р о д а .  В о т  « П и с ь м о  и з  И е р у с а л и м а » :
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Город. П ест р а я  т олпа  плы вет  по улице.
Д виж ение , спеш ка, т а к  обыденно, лю дно и голосист о.
Д ен ь  т ом ит , р а б о т а  заним ает  мысли.
Х о ж у  еж едневно  по Я ф ф ской  и, знаеш ь, несм от ря на то,
Ч т о чуж и е лавки , м ост овы е и лю ди, а слова.
Е ст ь у  м ен я  у ж е  один за к о уло к  т акой свой и близкий,
И  м н е  всё  каж ет ся, чт о т ам  —  К уркова,
Чт о дост ат очно  перейт и на д ругую  ст орону.
М ин оват ь  погребок  с полуст ерт ой  вы веской  
( К ак  —  пом ниш ь?  —  в «Звезде»), и будет  тир,
Л ипы  и дом  наш  виден под сорок чет верт ым.
К аж ды й день всё  х о ч у  т уда  пойт и.
М ельк а ю т  какие-т о  в м ы сля х  Синаи, Н иневии.
В ет хи й  Завет , а т у т  вд руг  —  см от ри! Я блони  
Ц вет ов бело-розовы й весенний ливень...

С т и х о т в о р е н и е  —  н е п о с р е д с т в е н н ы й  р а с с к а з ,  и с п о в е д ь ,  л и р и ч е с к и й  д н е в н и к ;  г л а в н о е  в  н е м  —  

н а с т р о е н и е ,  о п и с а н и е  э т о м у  п о д ч и н е н о ,  о н о  п о м о г а е т  в ы с к а з а т ь с я ,  о н о  н е о б х о д и м о ,  н о  л и ш ь  д л я  т о г о ,  

ч т о б ы  о т  н е г о  о т т о л к н у т ь с я .  З д е с ь  в с е  п е р е н о с и т  Я д в и г у  в  р о д н ы е  м е с т а ,  и  п о т о м у  р а с с к а з ы в а т ь  о б  

э т о м  « н е м н о г о  б о л ь н о » ,  « с л и ш к о м  к а к - т о  б е з д о м н о » .

Н ет  вечеров здесь свет лы х, как  наши,
С разу  т ем но  и пуст о, и как-т о  глухо ,
Так неправдоподобно и нереально...

В з а и м о д е й с т в и е  с  о к р у ж а ю щ и м  в а ж н о  л и ш ь  д л я  п р о р а щ и в а н и я  в  н е м ,  « ч у ж о м » ,  с в о е г о ,  а  к о г д а  

э т о  с в о е ,  с к а ж е м ,  я б л о н е в ы й  с а д ,  м а т е р и а л и з у е т с я ,  —  о к р у ж а ю щ е е ,  ч у ж о е ,  р а с п а д а е т с я  и  и с ч е з а е т :

С т ары й Г ород  проваливает ся, ст ихает , развеивает ся.
Л иш ь сады ост ались весенние, наш и...
П о й ду  аллеею  белой...
Ведь т ам , среди т е х  дорогих, взлелеянны х яблонь,
С ердце м ое  ост алось...

В  с т и х а х  М а р и и  П е т р и ,  т о ж е  л ь в о в я н к и ,  п о д о б н о й  о д н о с т о р о н н о с т и  в о с п р и я т и я  о к р у ж а ю щ е г о  

м и р а  н е т .  О н а  н е  з а б ы в а е т ,  ч т о  о н а  э м и г р а н т к а  и  « ч у ж а я » ,  н о  п р и с м а т р и в а е т с я  о ч е н ь  в н и м а т е л ь н о .  Е й  

х о ч е т с я  п о н я т ь ,  п р о н и к н у т ь  в  э т у  « д р у г у ю »  ж и з н ь .  К . К а н т а к ,  п и с а в ш и й  о  е е  и е р у с а л и м с к о й  к н и г е  

« С т р у н ы » ,  о т м е т и л ,  ч т о  « к а ж д а я  с т р а н а  о с т а в и л а  с л е д  и  ч т о - т о  з н а ч и т  в  е е  п о э т и ч е с к о м  р а з в и т и и » .  

П е т р и  о х о т н о  и с п о л ь з у е т  в е р л и б р ,  н о  у п о т р е б л я е т  и  р и ф м у ,  е й  с в о й с т в е н н а  и н т о н а ц и я  н е с п е ш н о г о  

р а з м ы ш л е н и я :

I В от  дом  арабский  с легком ы сленны м  кры лечком ,
А ж и вет  в нем  незнаком ая польская эм игрант ка.

«Два дома»

З д е с ь  т о ж е  с р а з у  а к ц е н т и р о в а н  м о т и в  « ч у ж о г о » ,  в  д о м е  о г р о м н ы е  « с е н и  г р е м я т  о т з в у к а м и  ч у ж и х  

д е л » .  О п и с а н  ( в з г л я д о м  и з  з а р е ш е ч е н н о г о  о к н а )  з а п у щ е н н ы й  и  о ч е н ь  п о э т и ч н ы й  с а д  и  к а м е н н а я  с т е н а ,  

в ы р а с т а ю щ а я  н а  г л а з а х  и  п р и о б р е т а ю щ а я  с и м в о л и ч е с к и й  о т т е н о к .  Н о  в о  в т о р о й  ч а с т и  э т о г о  б о л ь ш о г о  

с т и х о т в о р е н и я  в с е  м е н я е т с я .
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Э т о  совсем  не арабский  дом, арабская ст арая р а зв а л ю ха !
Э т о корабль, чт о причалил в И ерусалим е к  горе  А рарат ,
Заполненны й  лю дьм и  пузат ы й короб  из окам еневш его  кедра,
Родной, благословенны й, плодоносны й Н о ев  ковчег!

Д а л ь ш е  о п и с ы в а е т с я  п е с т р о е  н а с е л е н и е  д о м а ,  г д е  с у д а ч а т  с о с е д к и ,  г д е  е с т ь  с в о и  п р а в е д н и к и  и  с в о и  

« п а д ш и е »  ( « п а д ш и й »  —  « с а б р а  А б р а м » ,  а  в  ч и с т о т е  с ы н а  е г о ,  Р у в е н а ,  —  « д н о  ж и в о й  в о д ы » ) ,

С ара р ассеивает  вечер блеском  свечей, 
и сладкую  р ы б у  с л у к о м  ест  белобороды й Х аскелъ.
«И ссопом  народ свой омой, чаш у иссопа излей,
И з  пот опа  войны  на Сион, как  на А рарат , вознеси нас!»

С т а р ч е с к и й  г о л о с  к о л ы ш е т  п л а м я  с в е ч и ,  и  х е д е р  —  к а к  л и р а ,  х о р  х е р у в и м о в ,  а  У р и  п о е т  в е ч е р н и е  

м о л и т в ы .

К а к  м о ло т о ч ки  еврейских  букв, в сумерки, в м елодию  свечей  
М ед ленн о  погруж аю т ся
А р а б ски й  дом, польские евреи и палест инская суббот а.

Ч у ж о й  м и р  о п и с а н  к а к  г а р м о н и ч н ы й ,  к р а с и в ы й ,  к р а т к и е  с ц е н к и  п е р е м е ж а ю т с я  б и б л е й с к и м и  ц и ­

т а т а м и .  М а р и я  П е т р и  и с п о л ь з у е т  д л я  э т о г о  н е  т о л ь к о  з н а к и  и  д е т а л и  т р а д и ц и и ,  н о  и  н а з ы в а е т  и х  е в р е й ­

с к и м и  с л о в а м и ,  в ы с т р а и в а е т  к а р т и н у ,  к о т о р а я  б е з  н и х  н е  « д е р ж а л а с ь  б ы »  ( к а к  б е з  э т и х  с л о в  о п и с а т ь  

с у б б о т у ? ) .  Н е  с л у ч а й н о  в  к о н ц е  п о я в л я ю т с я  и в р и т с к и е  к в а д р а т н ы е  б у к в ы ,  и ,  в о л ь н о  и л и  н е в о л ь н о ,  н а  

н и х  л о ж и т с я  м и с т и ч е с к и й  о т с в е т .  П е т р и  у д а л о с ь  п е р е д а т ь  т о ,  ч т о  м о ж н о  о б о з н а ч и т ь  с л о в о м  « д о м а ш ­

н о с т ь » .  Т о с к а  п о  р о д н о м у  д о м у ,  ч у ж б и н а  о т н ю д ь  н е  з а с л о н я ю т  о т  а в т о р а  о к р у ж а ю щ и й  м и р ,  п р и б л и ж а ­

ю т  е г о .  К л ю ч е в ы м  с л о в о м  с т а н о в и т с я  « п о л ь с к и е  е в р е и »  —  и х  м и р  и  д о м  с в я з а н  с  р о д н ы м .

В  с т и х о т в о р е н и и  « У т р о »  в с е  и н а ч е :

В  окне  —  палит ра  красок.
Утро, пейзаж  —  вост очны й С езанн: И ерусалим .
У тро нараст ает  свет ом  —  
им прессионист ский  к онт ур  куст ы  т еряю т , 
т равы  и деревья ввер ху  лиловею т ,
ф ест оны  города  —  ж ем чуж ин  глубина  —  в к ло чьях  м глы  С ион  
П е т у х и  пою т  на Сионе.
У  края  поля  —  окно, р а сп а хн ут о е  на И ерусалим .
У  окна  —  м о е  сердце  —  уст рем ленное за  И ерусалим .

« В с т р е ч и  с  П о л ь ш е й »  с т а н о в я т с я  и  м о т и в о м  п о э з и и  Т а д е у ш а  С о в и ц к о г о :

С праш иваеш ь цвет очницу на лом аном  чуж ом  язы ке,
Д е ву ш к а  —  в см ех, и вдруг, прищ урив глаза:
«Г оворит е по-польски  —  я  из Варш авы».

«Тель-А вив»

А в т о р с к а я  и р о н и я  п о м о г а е т  в ы р а з и т ь  н а и в н о е  у д и в л е н и е  п е р с о н а ж а  ( б р а в о г о  и ,  в  о б щ е м ,  о б р а з о ­

в а н н о г о  с о л д а т а ) :  з д е с ь  н е т  е в р е й с к и х  к в а р т а л о в ,  и  д а ж е :

! I М о ж еш ь взят ь л о ж у  в т еат р на «Ш вейка»,
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А в вит рине книги, см от ри: П р уст  и П уш кин .
« Э т о  е щ е  Е в р о п а » ,  —  з а к л ю ч а е т  а в т о р .

В  1 9 4 3  г .  м о ж н о  б ы л о  к у п и т ь  б и л е т ы  н а  « М а д а м  Б а т т е р ф л я й » ,  « Т о с к у » ,  « Б а л - м а с к а р а д »  и  

д р у г и е  с п е к т а к л и  ( о  ч е м  м о ж н о  б ы л о  у з н а т ь  и з  т о й  ж е  « В  д р о д з е » ) ,  п о с м о т р е т ь  « Д а м ы  и  г у с а р ы »  

А л е к с а н д р а  Ф р е д р о  и л и  п о с л у ш а т ь  о п е р у  С т а н и с л а в а  М о н ю ш к о  « Г а л ь к а »  в  п о с т а н о в к е  п о л ь ­

с к и х  а р м е й с к и х  т е а т р о в .  В  т о м  ж е  г о д у  м о ж н о  б ы л о  у с л ы ш а т ь  С е д ь м у ю  с и м ф о н и ю  Д м и т р и я  Ш о с ­

т а к о в и ч а  в  и с п о л н е н и и  П а л е с т и н с к о г о  с и м ф о н и ч е с к о г о  о р к е с т р а .  У с т р а и в а л и с ь  и  в ы с т а в к и ,  н а ­

п р и м е р  с о в р е м е н н о й  п о л ь с к о й  ж и в о п и с и  в  м у з е е  а к а д е м и и  Б е ц а л е л ь  л е т о м  1 9 4 3  г о д а .

П о с е щ е н и е  с в я т ы х  м е с т  в  П а л е с т и н е  в о з в р а щ а е т  м ы с л и  к  П о л ь ш е ,  п р и р о д а  С в я т о й  з е м л и  —  к  

« с е р ы м  д о ж д я м  и  г о р б а т ы м  в е р б а м » ,  « с е л у ,  в е р б е ,  п а с е к е » .  С а м о  п о н я т и е  С в я т о й  з е м л и  п е р е л а г а е т с я  

н а  я з ы к  э м о ц и й  и  н а с у щ н ы х  п е р е ж и в а н и й .

М а р и а н  Х е м а р :

Со С вят ой  зем ли  в С вят ую ,
С ловно  от  Б ога  к  Б огу , —
С олдат , к а к  прекрасна,
К а к  славна  т воя  дорога!

«Д ве С вят ы е зем ли»

Г е о г р а ф и ч е с к о е  п р о с т р а н с т в о  в  с т и х а х  н а п о л н я л о с ь  п е р е ж и в а н и е м  и с т о р и и  и  с о б с т в е н н о й  в к л ю ­

ч е н н о с т и  в  н е е  ( « Р а з м ы ш л е н и я  н а д  И о р д а н о м »  Ю з е ф а  Б у й н о в с к о г о ) .

М н о г и е  т е к с т ы  з а п о л н е н ы  т о п о н и м а м и  и ,  в  о б щ е м ,  о ж и д а е м ы м и  б и б л е й с к и м и  а с с о ц и а ц и я м и  ( « С и ­

н а й »  Ю з е ф а  Ж и в и н ы ) ,  н о  и н о г д а ,  н а о б о р о т ,  б и б л е й с к и е  о б р а з ы  в к л ю ч а ю т с я  в  н е о ж и д а н н ы й  к о н т е к с т :

I А вт ом обиль, будт о  Н оев ковчег.
Черны м ш оссе уплы вает  в небо.

«С индбад. П ейзаж »

В  п о э т и к е  з а г л а в и й  т о ж е  о х о т н о  и с п о л ь з у ю т с я  т о п о н и м ы .  И е р у с а л и м ,  С в я т а я  з е м л я ,  П а л е с т и н а ,  

С т е н а  П л а ч а ,  Э й н - К а р е м ,  Ѵ і а  D o l o r o s a ,  и  Я ф ф с к а я  у л и ц а .  И з  д р у г и х  г о р о д о в  и  г е о г р а ф и ч е с к и х  н а з в а ­

н и й :  К а р м е л ь ,  Х а й ф а  ( М . П е т р и ) ,  Т е л ь - А в и в  ( Т . С о в и ц к и й ) ,  И о р д а н  ( Ю . Б у й н о в с к и й ) ,  В и ф л е е м  ( К . Г л и н -  

к а ) ,  И у д е я ,  Н а г а р и я ,  М е р т в о е  м о р е ,  С р е д и з е м н о е  м о р е  ( В . Б р о н е в с к и й ) .

П о и с к и  с х о д с т в а  в  п р и р о д е ,  г о р о д с к о м  п е й з а ж е ,  а  ч а щ е  о т т а л к и в а н и е  о т  н и х  п о д д е р ж и в а е т с я  и  

у с и л и в а е т с я  п р я м ы м и  л и т е р а т у р н ы м и  р е м и н и с ц е н ц и я м и ,  а  в е р н е е ,  х о р о ш и м  з н а н и е м  р о м а н т и к о в ,  о  

к о т о р о м  п и с а л  Б р о н ц е л ь .  В д о х н о в л я е т ,  к о н е ч н о ,  М и ц к е в и ч ,  и  п у т и  е г о  Ф а р и с а  т е п е р ь  в е д у т  в  П о л ь ш у .  

И с п о л ь з у е т с я  и  с т и л и с т и к а  а в т о р а  « П а н а  Т а д е у ш а » ,  е г о  « в и ж у  и  о п и с ы в а ю »  —  в  п е й з а ж е - м е д и т а ц и и  

М . П е т р и  н а п р и м е р .  О ж и в а ю т  г е р о и  С е н к е в и ч а ,  « К о р о л ь - д у х »  С л о в а ц к о г о ,  а  е г о  с т и х о т в о р е н и е  « Г р у с т -  

н о  м н е .  Б о ж е . . . » ,  н а п и с а н н о е  н а  С р е д и з е м н о м  м о р е ,  н е  т о л ь к о  ц и т и р у е т с я ,  н о  и  о б р е т а е т  с и н о н и м и ч е ­

с к и й  п а р а ф р а з  —  « П е ч а л ь н о  м н е ,  Г о с п о д и . . . »

О  п р я м о м  р о д с т в е  с  р о м а н т и к а м и  п р о с т о  и  я с н о  с к а з а л  т о т  ж е  Б р о н е в с к и й :

Ведь я  П илигрим ам  ровесник,
И д у  и згнанникам  вслед  
И  долж ен  нест и  всю  т яж ест ь песни  
К  д р уго м у  берегу  лет .

«П исьм о из т ю рьмы »

М о л о д ы е  а в т о р ы  о т н о с и л и с ь  к  э т о й  « л и т е р а т у р н о й  з а с е л е н н о с т и »  П а л е с т и н ы  и р о н и ч е с к и .  М е ч и ­

с л а в  П р у ш и н с к и й :  « Э л ь - А р и ш ,  м е с т о  д е й с т в и я  « О т ц а  з а ч у м л е н н ы х »  С л о в а ц к о г о ,  в и д е л  н е с к о л ь к о  м и ­

н у т  и з  о к н а  в а г о н а - р е с т о р а н а . . .  Л е т о м  1 9 4 2  г .  е з д и л и  п о с л е  з а н я т и й  в  с в я т о й  г о р о д  с  п р о з а и ч е с к и м и  

ц е л я м и :  п о е с т ь  и л и  н а  т а н ц ы  в  г о с т и н и ц у  « Ц а р ь  Д а в и д » ,  п о т о м  н а с л а ж д а л и с ь  с к о р о с т ь ю  н о ч н о й  е з д ы  

в  а в т о м а ш и н а х  п о  с е р п а н т и н у  И у д е й с к и х  г о р .  Н е с м о т р я  н а  д в а  г о д а ,  п р о в е д е н н ы х  в  а р а б с к и х  к р а я х ,  н е  

у д а л о с ь  н а м  о т ы с к а т ь  м и р  Ф а р и с а ,  э м и р а  Ж е в у с к о г о . . . »
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А  в о т  н е с к о л ь к о  н е о ж и д а н н ы е  в п е ч а т л е н и я  в и л ь н я н и н а  Т а д е у ш а  З а й о н ч к о в с к о г о :  « В  п е р е у л ­

к а х  д р е в н е г о  И е р у с а л и м а  б е д н ы е  л а в к и  м е л к и х  т о р г о в ц е в ;  б о ч о н к и  с  с е л е д к о й ,  б а н о ч к и  п о д о з р и ­

т е л ь н ы х  с л а д о с т е й ,  г и р л я н д ы  л у к а . . .  Р я д о м  в  т е м н о й  н о р е  с т а р ы й  е в р е й  с к л о н я е т с я  н а д  с а п о ж н о й  

к о л о д к о й .  П о  с о с е д с т в у  п е к а р ь  в ы с т а в и л  в  о к н е  с в я з к и  б а р а н о к .  Ч у в с т в у е ш ь  с е б я  з д е с ь ,  к а к  н а  

у л о ч к а х  В и л ь н о  в о к р у г  Р у д н и ц к о й  и л и  н а  С л о н е ч н о й  в о  Л ь в о в е .  И  д у м а е ш ь :  Л ь в о в ,  В и л ь н о ,  

И е р у с а л и м .  Ч т о  ж е  с в я з ы в а е т  э т и  д а л е к и е  г о р о д а ?  Л а в о ч к а ,  б е д н а я  м а с т е р с к а я  —  б о р ь б а  з а  

с у щ е с т в о в а н и е  и з о  д н я  в  д е н ь ? . . »

И з д а т е л ь с т в о  « В  д р о д з е »  в ы п у с т и л о  к н и г у  о ч е р к о в  и з в е с т н о г о  ж у р н а л и с т а  и  п и с а т е л я  К с а в е р и я  

П р у ш и н с к о г о  « С р а ж а е м с я »  о  п о л ь с к и х  с о л д а т а х  н а  б и б л е й с к о й  з е м л е  П а л е с т и н ы :

« —  М ы  н а х о д и м с я  н а  С в я т о й  з е м л е ,  —  г о в о р и л и  н а б о ж н ы е  п о л ь с к и е  с о л д а т ы .  ( . . . )  О д и н  и з  

о т р я д о в  п о д о ш е л  к  н е б о л ь ш о м у ,  р а с с ы п а ю щ е м у с я  о т  ж а р ы  с е л е н и ю .  У д и в и л и с ь ,  п р о ч и т а в  е г о  

г о р д о е  н а з в а н и е :

—  И е р и х о н !

С л а в н ы й  г р а д ,  з а х в а т  к о т о р о г о  т а к  о с н о в а т е л ь н о  о п и с а л и  и с т о р и к и  д р е в н е г о  И з р а и л я ,  с в о и м  в и д о м  

н е  и м п о н и р о в а л  п о л я к а м .  Б е с ф о р м е н н ы е  м а з а н к и ,  п а р а  п р и л и ч н ы х  д о м о в ,  н е с к о л ь к о  н и щ и х  п е р е д  

т у р и с т а м и ,  ж а ж д у щ и х  ж и т ь  з а  с ч е т  с л а в ы  э т о г о  г о р о д а . . .

—  О д и н  в з в о д ,  д а ж е  м е н ь ш е ,  м о г  б ы  э т о  з а х в а т и т ь ,  —  с е т о в а л  с е р ж а н т ,  —  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о ,  

ч т о  о т  к р и к а  и з р а и л ь т я н  т а к и е  с т е н ы  м о г л и  р у х н у т ь .  О х ,  н е т р у д н о  б ы л о  т о г д а  в е с т и  в о й н ы ,  б р а т ь  

г о р о д а  и  р а з р у ш а т ь  ф о р т и ф и к а ц и и .  Н е п л о х о  б ы л о  в  т е  д о б р ы е  с т а р ы е  в р е м е н а  д в е  с  п о л о в и н о й  

т ы с я ч и  л е т  н а з а д .

Ш л и  д а л ь ш е .  Б ы л  к  т о м у  ж е  п е р и о д  с и л ь н о й  ж а р ы  в  э т о й  н и з и н е ,  р а с п о л о ж е н н о й  н и ж е  у р о в н я  

м о р я .  И ю л ь .  А р а б с к о е  н а с е л е н и е  с  у д и в л е н и е м  в з и р а л о  н а  п р и ш е л ь ц е в  и з  П о л ь ш и ,  к о т о р ы е  н е  

б ы л и  е в р е я м и ;  д о  с и х  п о р  к а к  п о л я к о в  о н и  з н а л и  е в р е е в - с и о н и с т о в ,  п о с е л я ю щ и х с я  в  П а л е с т и н е .  

Л о ш а д и  в ы з в а л и  у  ш е й х о в  н а с т о я щ е е  о д о б р е н и е .  С а м и  ж е  ш е й х и  п о к а з а л и с ь  п о л я к а м  в е с ь м а  п о х о ­

ж и м и  н а  е в р е е в .

—  И  ч т о  о н и  т а к  с с о р я т с я ,  —  у д и в л я л и с ь  с о л д а т ы , — т а к  в с е  т у т  п о х о ж е . . .

Н а к о н е ц  о ч а м  п р е д с т а л  И е р у с а л и м .  Б р и т а н с к и е  в л а с т и  П а л е с т и н ы  п р и н я л и  с о ю з н и к о в ,  п р и ш е д ­

ш и х  и з  С и р и и ,  с  н а с т о я щ и м  а н г л и й с к и м  и  с о л д а т с к и м  г о с т е п р и и м с т в о м .  П о л ь с к и е  л а г е р я  р а с п о л о ж и ­

л и с ь  в  П а л е с т и н е  в б л и з и  г о р о д о в  с  н а з в а н и я м и ,  к о т о р ы е  н е  о д н о м у  и з  н а с  н а п о м и н а л и  и з в е с т н ы е  с  

д е т с т в а .  В и ф л е е м ,  и  Х е в р о н ,  и  Н а з а р е т .  В с я  Г а л и л е я » .

Н е  р а з  у ж е  п и с а л и  о  т о м ,  к а к  и н т е р е с н о  ч и т а т ь  с т а р ы е  г а з е т ы .  Г а з е т а ,  к а к  н и ч т о  и н о е ,  с р а з у ,  « б е з  

п р е д и с л о в и й » ,  п о г р у ж а е т  в  ж и в о е  д в и ж е н и е ,  в р а щ е н и е ,  р а з н о г о л о с и ц у  т о й  д а л е к о й  ж и з н и .  С л о в н о  

с а м о  в р е м я  з а г о м о н и л о ,  з а ш у м е л о  р а з о м  и  о б о  в с е м  с р а з у :  э т о  е г о  « ш у м » ,  е г о  д ы х а н и е .  У ш е д ш а я  

э п о х а  в т я г и в а е т  н а с  в  с в о и  п р о б л е м ы ,  с п о р ы  о  д а в н о  з а б ы т о м  и л и ,  н а о б о р о т ,  х о р о ш о  з н а к о м о м  и  в д р у г  

о б р е т а ю щ е м  с в е ж е с т ь ,  в п и с а в ш и с ь  в  р о д н о й  к о н т е к с т .  В з г л я д  « и з  б у д у щ е г о » ,  и з  н а ш е г о  в р е м е н и ,  п р и ­

д а е т  с о б ы т и я м  и  п у б л и к а ц и я м  г а з е т ы  н о в ы е  с м ы с л ы .  И ,  м о ж е т ,  э т о  с о е д и н е н и е  н а ш е г о  з н а н и я  и  « и х »  

н е з н а н и я  и  п о р о ж д а е т  в о л н е н и е ,  к о т о р о е  п р и  э т о м  ч т е н и и  о х в а т ы в а е т  н а с . . .
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Н а ч а л о  с е н т я б р я  в  М о с к в е  д а в н о  у ж е  н е  б а ­

л у е т  п у с т ь  д а ж е  к р а т к о в р е м е н н ы м  т е п л о м  « б а б ь ­

е г о  л е т а » .  Т е м  н е  м е н е е  в  э т о  в р е м я  е с т ь  п о в о д  

п о р а д о в а т ь с я  п о к а  е щ е  м н о г о ч и с л е н н о й  ч и т а ю ­

щ е й  п у б л и к е .  3  с е н т я б р я ,  к а к  о б ы ч н о ,  о т к р ы л а с ь  

т е п е р ь  у ж е  X V I  М о с к о в ­

с к а я  м е ж д у н а р о д н а я  

к н и ж н а я  в ы с т а в к а - я р ­

м а р к а .  И  в н о в ь  с о л и д н о  

п р е д с т а в л е н ы  п о л ь с к и е  

и з д а т е л и .  Н а р я д у  с  д е с я т ­

к о м  и з д а т е л ь с т в ,  п р е д с т а ­

в и в ш и х  н а  я р м а р к е  к н и ­

г и ,  а л ь б о м ы ,  с л о в а р и ,  

д е т с к у ю  и  и с т о р и ч е с к у ю  

л и т е р а т у р у ,  б е л л е т р и с т и ­

к у  и  к н и г и ,  о т р а ж а ю щ и е  

н е п р о с т ы е  в з а и м о о т н о ­

ш е н и я  П о л ь ш и  и  п о л я к о в  

с  Р о с с и е й ,  б ы л  и  о ч е н ь  

п р и я т н ы й  с ю р п р и з :  ф и р ­

м а  « А р с - П о л о н а »  и  И н с т и т у т  А д а м а  М и ц к е в и ч а ,  

п о с о л ь с т в о  П о л ь ш и  и  П о л ь с к и й  к у л ь т у р н ы й  ц е н т р  

п р и г л а с и л и  у ч а с т в о в а т ь  в о  в с т р е ч а х  с  р о с с и й с к и ­

м и  ч и т а т е л я м и  п и с а т е л е й  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о ,  

М а н у э л у  Г р е т к о в с к у ю  и  Я н у ш а  Г л о в а ц к о г о .  С  п р о ­

и з в е д е н и я м и  М . Г р е т к о в с к о й  н а ш и м  ч и т а т е л я м  е щ е  

т о л ь к о  п р е д с т о и т  п о з н а к о м и т ь с я ,  о н и  п е р е в е д е н ы  

и  в ы х о д я т  н а  р о с с и й с к и й  к н и ж н ы й  р ы н о к  ( и з д а ­

т е л ь с т в а  « Л и м б у с - п р е с с »  и  А С Т ) ;  Я . Г л о в а ц к и й  в  

Р о с с и и  и з в е с т е н :  е г о  « А н т и г о н у  в  Н ь ю - Й о р к е »  и  

« З а м а р а ш к у »  с т а в и л и  н а  м н о г и х  р о с с и й с к и х  с ц е ­

н а х ,  р а с с к а з ы  п е ч а т а л а ,  в  ч а с т н о с т и ,  « И н о с т р а н ­

н а я  л и т е р а т у р а » ;  в  8 - м  н о м е р е  э т о г о  ж у р н а л а  з а  

2 0 0 3  г .  о п у б л и к о в а н а  п о в е с т ь  Я . Г л о в а ц к о г о  « П о ­

с л е д н и й  с т о р о ж » .

В  м у з е е — м е м о р и а л ь н о й  к в а р т и р е  А . С . П у ш -  

к и н а  н а  с т а р о м  А р б а т е  м н о г о ч и с л е н н а я  а у д и т о ­

р и я  с  б о л ь ш и м  и н т е р е с о м  з н а к о м и л а с ь  « в ж и в е »  с  

с о в р е м е н н ы м и  и  п о п у л я р н ы м и  у  с е б я  н а  р о д и н е  

п и с а т е л я м и  —  М а н у э л о й  Г  р е т к о в с к о й  и  Я н у ш е м  

Г л о в а ц к и м .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  ч и т а т е л я м  е с т ь  о  ч е м

с п р а ш и в а т ь — в  т о м  ч и с л е  о  т о м ,  к а к  ж и в е т с я  п о л ь ­

с к и м  п и с а т е л я м  в  д р у г и х  с т р а н а х .  В е д ь  Я . Г л о в а ц ­

к и й  м н о г о  л е т  ж и в е т  в  С Ш А ,  а  М .  Г р е т к о в с к а я  н е ­

м а л о  л е т  п р о в е л а  в о  Ф р а н ц и и  и  Ш в е ц и и .  А у д и т о ­

р и ю ,  к с т а т и  с у м е в ш у ю  д о с т а т о ч н о  б ы с т р о  п р о д е ­

м о н с т р и р о в а т ь  з н а н и е  

т в о р ч е с т в а  д в у х  с т о л ь  р а з ­

н ы х  а в т о р о в ,  о ч е н ь  и н т е ­

р е с о в а л о ,  к а к  о т р а ж а е т с я  

н а  п и с а т е л ь с к о м  т в о р ч е ­

с т в е  д о л г о е  п р е б ы в а н и е  

—  у  Я . Г л о в а ц к о г о  в ы ­

н у ж д е н н о е ,  а  у  М . Г р е т ­

к о в с к о й  в п о л н е  д о б р о ­

в о л ь н о е  —  в  и н о й  я з ы к о ­

в о й  и  б ы т о в о й  с р е д е .

В е с ь м а  и н т е р е с н о й  

б ы л а  и  в с т р е ч а  э т и х  д в у х  

а в т о р о в  с  р е д а к ц и е й  

' ж у р н а л а  « И н о с т р а н н а я  

л и т е р а т у р а » .  У ж  т у т  с о ­

б р а л и с ь  с а м ы е  з а и н т е р е с о в а н н ы е  ч и т а т е л и — п е ­

р е в о д ч и к и ,  р е д а к т о р ы  и т . п .  В з а и м н ы й  и н т е р е с  

б ы л  н а г л я д н ы м .

А  б о л ь ш е  в с е г о  о ж и д а л и  п о л о н и с т ы  и  в с е ,  к т о  

н е р а в н о д у ш е н  к  П о л ь ш е  и  п о л ь с к о й  к у л ь т у р е ,  п р и ­

е з д а  ж и в о г о  к л а с с и к а  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  и  п о л ь ­

с к о г о  к и н е м а т о г р а ф а  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о .  П а н  

Т а д е у ш  а к т и в е н  и  л ю б о з н а т е л е н .  С п е ц и а л ь н о  п р и ­

л е т е л  п о р а н ь ш е ,  ч т о б ы  у с п е т ь  п о б ы в а т ь  н а  в с т р е ­

ч е  с  ч и т а т е л я м и  с в о и х  к о л л е г  п о  ц е х у  —  М . Г  р е т ­

к о в с к о й  и  Я . Г л о в а ц к о г о .  П о н я т н о ,  в е д ь  с  р о с с и й ­

с к и м и  ч и т а т е л я м и  о н  н е  и м е л  в о з м о ж н о с т и  в с т р е ­

т и т ь с я  л и ч н о  м н о г о  л е т .  М о ж н о  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  

с  к а к и м  в н и м а н и е м  в с м а т р и в а л с я  о н  в  г о р о д  и  

л ю д е й .  И  т о т  и  д р у г и е  е г о  н е  п о д в е л и .  Г о р о д  п о к а ­

з а л  с е б я  и  Т р е т ь я к о в к у ,  К р е м л ь  и  О р у ж е й н у ю  п а ­

л а т у ,  М у з е й  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и с к у с с т в  и  х р а м  

Х р и с т а  С п а с и т е л я .  Н о  г л а в н о е — в с т р е ч и  с  ч и т а ­

т е л я м и  и  з р и т е л я м и ,  в е д ь  б ы л а  е щ е  и  р е т р о с п е к ­

т и в а  м а л о и з в е с т н ы х  р о с с и й с к о м у  з р и т е л ю  к и н о ­

к а р т и н  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о .  О т о м ,  к а к  с л о ж н о
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п р о б и в а л о с ь  в  н а ш у  с т р а н у  т в о р ч е с т в о  К о н в и ц -  

к о г о ,  р а с с к а з а л а  в  №  1 2  « Н о в о й  П о л ь ш и »  з а  2 0 0 0  г .  

К с е н и я  С т а р о с е л ь с к а я  ■— д а в н и й  д р у г  и  п е р е в о д ­

ч и к  п р о и з в е д е н и й  Т . К о н -  

в и ц к о г о  н а  р у с с к и й  я з ы к .

В  с в я з и  с  п р и е з д о м  

Т . К о н в и ц к о г о  и  р е т р о ­

с п е к т и в о й  е г о  ф и л ь м о в  

б ы л  в ы п у щ е н  с п е ц и а л ь ­

н ы й  б у к л е т ,  в  к о т о р о м  

е г о  л и т е р а т у р н о е  т в о р ­

ч е с т в о  г л у б о к о  п р о а н а ­

л и з и р о в а л и  П е т р  К у н ц е ­

в и ч  и  К с е н и я  С т а р о с е л ь ­

с к а я .  А  о  р а б о т е  Т . К о н ­

в и ц к о г о  в  к и н е м а т о г р а ­

ф е  п о д р о б н о  р а с с к а з а н о  

в  п р е в о с х о д н ы х  с т а т ь я х  

Т а д е у ш а  Л ю б е л ь с к о г о  и  И р и н ы  Р у б а н о в о й ,  ч ь е  

и м я  п е р в ы м  н а з в а л  м э т р  н а  в с т р е ч е  с о  с в о и м и  

р о с с и й с к и м и  ч и т а т е л я м и  и  з р и т е л я м и  в  а р б а т ­

с к о м  м у з е е  П у ш к и н а .

А  м ы  х о т е л и  б ы  с к а з а т ь  о  т о м ,  к а к  п р и н и м а л и  

К о н в и ц к о г о  в  М о с к в е  с е й ч а с .  Н е п о д д е л ь н ы й  и н ­

т е р е с  ч и т а т е л е й ,  в  т о м  ч и с л е  м н о г о ­

ч и с л е н н ы х  в  М о с к в е  п о л о н и с т о в ,  

п о л ь с к и х  с т у д е н т о в ,  п р о с т о  ж и в у щ и х  

в  М о с к в е  п о л я к о в ,  н а  в с т р е ч а х  н а  

к н и ж н о й  я р м а р к е ,  в  м у з е е  А . С . П у ш -  

к и н а  н а  П р е ч и с т е н к е .  Н а  о т к р ы т и и  

р е т р о с п е к т и в ы  к и н о ф и л ь м о в  я б л о к у  

н е г д е  у п а с т ь .  Н а  к а ж д о м  с е а н с е  в  М у ­

з е е  к и н о — у ж е  б е з  п р и с у т с т в и я  а в т о ­

р а  — а п л о д и с м е н т ы  п о с л е  о к о н ч а н и я  

ф и л ь м о в .  Э г о  л и  н е  у с п е х !  А  в е д ь  с м о т ­

р е т ь  к и н о ф и л ь м ы  К о н в и ц к о г о — о т ­

н ю д ь  н е  л е г к о е  р а з в л е ч е н и е :  н а д о ,  к а к  

м и н и м у м ,  о р и е н т и р о в а т ь с я  в  и с т о р и и  П о л ь ш и  п о ­

с л е д н и х  д в у х  в е к о в .

А  е щ е  б ы л  п р о н и к н о в е н н ы й  р а з г о в о р  в  р е д а к ­

ц и и  ж у р н а л а  « И  н о с т р а н н а я  л и т е р а т у р а » .  А  е щ е  и н ­

т е р в ь ю  « Л и т е р а т у р н о й  г а з е г е » ,  р а д и о с т а н ц и и  « Г о -  

в о р и т  М о с к в а » ,  т е л е к а н а л у  « К у л ь т у р а » .  К с т а т и , в о д -  

н о й  и з  п е р е д а ч  п а н  Т а д е у ш  с о р о к  м и н у т  о т в е ч а л  н а  

в о п р о с ы  п о - р у с с к и .  Н а  в с т р е ч а х  с  ч и т а т е л я м и  е г о  

с п р о с и л и ,  о т к у д а  о н  т а к  х о р о ш о  з н а е т  р у с с к и й .  В  

о т в е т :  « Н е  з н а ю » .  Н о  в с л е д  з а  э т и м  п и с а т е л ь  о б ъ я с ­

н и л :  н а  т о й  т е р р и т о р и и ,  г д е  п р о х о д и л о  д е т с т в о  К о н ­

в и ц к о г о .  с у щ е с т в о в а л а  с а м а я  н а с т о я щ а я  В а в и л о н ­

с к а я  б а ш н я  н а ц и о н а л ь н о с т е й — л и т о в ц ы ,  п о л я к и ,

б е л о р у с ы ,  у к р а и н ц ы ,  р у с с к и е ,  к а р а и м ы  и  т . д .  Д е т ­

с т в о  —  м а г и ч е с к о е  п р о с т р а н с т в о  с ч а с т ь я  и  п о з н а ­

в а н и я  м и р а ;  н а в е р н о е ,  п о э т о м у  п о с т о я н н ы й  м о т и в  

е г о  т в о р ч е с т в а  —  в о з ­

в р а щ е н и е  п а м я т ь ю  в  т е  

м е с т а  и  т е  г о д ы .  О к а з а ­

л о с ь ,  ч т о  п а м я т ь  у  м э т р а  

п р е в о с х о д н а я :  н а д о  б ы ­

л о  в и д е т ь  с е р д е ч н о с т ь  

в с т р е ч и  с  Я д в и г о й  С т а ­

н ю к о в и ч ,  к о т о р а я  п р и н и ­

м а л а  д е л е г а ц и ю  п о л ь с к и х  

п и с а т е л е й  в  М о с к в е  в  д а ­

л е к о м  1 9 5 2  г о д у .

Н а  в с т р е ч а х  с  ч и т а ­

т е л я м и  п а н  Т а д е у ш  б ы л  

и с к р е н е н ,  н о  « с о б л ю д а л  

п о л и т к о р р е к т н о с т ь » .  Н а  

и н т е р е с н е й ш е й  в с т р е ч е  в  И н с т и т у т е  с л а в я н о в е д е ­

н и я  Р А Н  с  у д о в о л ь с т в и е м  п у с к а л с я  в с л о ж н ы е  д и с ­

к у с с и и  и  н и к о г д а  н е  з а б ы в а л  п о д ч е р к н у т ь  з а м е ­

ч е н н ы е  и м  у м  и  к р а с о т у  м о с к в и ч е к .

К и н о ф и л ь м ы  К о н в и ц к о г о ,  м а л о и з в е с т н ы е  н а ­

ш и м  з р и т е л я м ,  п у б л и к а  с м о т р е л а ,  з а т а и в  д ы х а н и е ,  

и  в о с х и щ а л а с ь  и х  н е в е р о я т н о й  м н о ­

г о г р а н н о с т ь ю .  И  т е п е р ь  э т о  о щ у щ е ­

н и е  м о ж н о  с о п о с т а в и т ь  с  н о в ы м и  д л я  

н а с  к н и г а м и  Т . К о н в и ц к о г о ,  в ы ш е д ш и ­

м и  т о л ь к о  ч т о :  в  п и т е р с к о м  и з д а т е л ь ­

с т в е  « А з б у к а » — « Ч т и в о » ,  « З в е р о ч е -  

л о в е к о м о р о к » ,  п л ю с  и з д а н н ы й  в  п р о ­

ш л о м  г о д у  м о с к о в с к и м  и з д а т е л ь с т ­

в о м  М И К  « П о л ь с к и й  к о м п л е к с » .  В  и з ­

д а т е л ь с т в е  « А з б у к а »  г о т о в и т с я  к  п е ­

р е и з д а н и ю  « Х р о н и к а  л ю б о в н ы х  п р о ­

и с ш е с т в и й » .  А  е щ е  и н т е р е с н е е  ч и т а т ь  

п р о и з в е д е н и я  К о н в и ц к о г о  в  н е  п о д ­

д а ю щ е м с я  о п р е д е л е н и ю  ж а н р е ,  н а п р и м е р  « П а м ­

ф л е т  н а  с а м о г о  с е б я »  в  т о й  ж е  « И н о с т р а н н о й  л и ­

т е р а т у р е »  № 5  з а  2 0 0 3  г .  ( с м .  т а к ж е  ф р а г м е н т ы  е г о  

п р о з ы  в  « Н о в о й  П о л ь ш е » ,  2 0 0 0 ,  № 1 2 ) ,  н а п и с а н ­

н ы е  н а с м е ш л и в о  п р е ж д е  в с е г о  п о  о т н о ш е н и ю  к  

с е б е ,  ч т о ,  в п р о ч е м ,  н е  м е ш а е т  е м у  н а с м е ш н и ч а т ь  

и  н а д  д р у г и м и .

А  п о с к о л ь к у ,  к а к  с к а з а л  с а м  П а н  Т а д е у ш ,  ц ы ­

г а н к а  е м у  н а г а д а л а  д о л г у ю  ж и з н ь ,  ж д е м  с  и н т е р е ­

с о м ,  к а к  о т з о в е т с я  н ы н е ш н и й  м о с к о в с к и й  в и з и т  

Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о  в  е г о  т в о р ч е с т в е ,  и  н а д е е м с я  

н а  н о в ы е  в с т р е ч и .  П р и е з ж а й т е  е щ е ,  п а н  Т а д е у ш ,  

н а м  с  в а м и  т а к  и н т е р е с н о !
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Анджей Титков: В ы  в е р и т е  в  ч е л о в е к а ?

Т адеуш  К онвицкий: У ж а с н ы й  в о п р о с .

Н е о б ы ч а й н о  п а т е т и ч е с к и й .  И ,  с о б с т в е н н о  г о ­

в о р я ,  н е и з в е с т н о ,  ч т о  н а  н е г о  о т в е ч а т ь .  Е с л и  

о т в е ч у ,  ч т о  н е  в е р ю  в  ч е л о в е к а ,  ч т о  х о т е л  б ы  

в с е х  и х  п о с а д и т ь  в  к о н ц л а г е р ь ,  т о  э т о  н е  п о ­

д о й д е т  и с к у с с т в у .  Н е  п о л о ж е н о  х у д о ж н и к у .

Х у д о ж н и к  д о л ж е н  с к а з а т ь :  я ,  м о л ,  л ю б л ю  л ю ­

д е й ,  м е ч т а ю ,  ч т о б ы  о н и  б ы л и  с ч а с т л и в ы . . .  Т а к  

ч т о  э т о т  в о п р о с  к а к  б у д т о  н е  д л я  п р е м ь е р ы . . .

З а д а в а й т е  м н е ,  п о ж а л у й с т а ,  н о р м а л ь н ы е  е в ­

р о п е й с к и е  в о п р о с ы . . .

Я ,  в о с п и т а н н ы й  в  к у л ь т е  ч е л о в е к а ,  в  в о с ­

х и щ е н и и  в о з м о ж н о с т я м и ,  н е о б ы ч а й н о с т ь ю  

ч е л о в е к а  к а к  ф е н о м е н а  в о  В с е л е н н о й ,  н а с м о т ­

р е л с я  н а  ж у т к о е  ч е л о в е ч е с к о е  н и ч т о ж е с т в о ,  

м е л к о с т ь ,  н и к ч е м н о с т ь  и  в  с в я з и  с  э т и м  н а ­

у ч и л с я  о с т о р о ж н о с т и . . .  ( . . . )

Л ю д и  м н о г о  м н е  п о м о г л и .  М н е ,  п о ж а л у й ,  в е з л о  н а  л ю д е й .  Е с л и  я  ч т о - т о  с д е л а л  в  ж и з н и ,  

е с л и  п о ш е л  в п е р е д  и  к а к о й - т о  к у с о ч е к  п р о ш е л ,  т о  э т и м  я  о б я з а н  о г р о м н о м у  ч и с л у  л ю д е й ,  

л ю д е й  в ы д а ю щ и х с я ,  и з в е с т н ы х ,  а  ч а с т о  и  к а к и х - т о  б е з ы м я н н ы х .  П о - с в о е м у  я  о б я з а н  и  с в о и м  

ц е н з о р а м . . .  ( . . . )

М е н я  с а м о г о  п о р а ж а е т ,  ч т о  с о  м н о ю  с т а л о с ь .  П о  м о е м у  в н у т р е н н е м у  у б е ж д е н и ю ,  я ,  к а ж е т с я ,  

н е  и з м е н и л с я ,  а  м е ж д у  т е м  н е к о т о р ы е  о б ъ е к т и в н ы е  д о к а з а т е л ь с т в а ,  с л е д ы ,  п р е д м е т ы  с в и д е т е л ь ­

с т в у ю т  о  т о м ,  ч т о  я  н е в е р о я т н о  и з м е н и л с я ,  ч т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  я  у ж е  д р у г о й  ч е л о в е к .  Т р у д н о  о б  

э т о м  г о в о р и т ь ,  т а к  к а к  д е м а г о г  т у т  ж е  с к а ж е т :  « О н  х о ч е т  у в и л ь н у т ь ,  о н  х о ч е т  с е б я  о п р а в д а т ь  —  

т е м ,  ч т о ,  н а п р и м е р ,  н е  м о ж е т  о т в е ч а т ь  з а  о ш и б к и  с в о е й  м о л о д о с т и  и л и  ж е  з р е л о г о  в о з р а с т а . . . »  

Н у  н е т .  Э т о  п р о с т о  я в л е н и е ,  з а с т а в л я ю щ е е  з а д у м а т ь с я ,  к а к о й  д а л е к и й  п у т ь  п р о х о д и т  ч е л о в е к  в  

с в о е й  ж и з н и . . .  ( . . . )

У  к а ж д о г о  в  ж и з н и  к а к о й - т о  с в о й  т р ю к .  К а к  у  ц и р к а ч а  —  т р о й н о е  с а л ь т о  с  в ы в е р т о м . . .  

М о й  ж и з н е н н ы й  т р ю к  —  м о л н и е н о с н о е  у м е н и е  о ч и с т и т ь с я  о т  ш е л у х и  с е б я  с а м о г о ,  п о з ы ,  в о с ­

т о р г а ,  к а к о г о - т о  т о к о в а н и я ,  ф а л ь ш и ,  и  я  в  л ю б у ю  с е к у н д у  м о г у  о ч н у т ь с я  и  п р и х о ж у  в  с е б я  

с р е д и  л ю д е й . . .  ( . . . )
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В  м о е м  д е т с т в е  б ы л о  м н о г о  с о л н ц а ,  м н о г о  с в о б о д ы ,  м н о г о  в о л и .  С  у т р а  д о  н о ч и  я  г о н я л  п о  

в с е м  з а к о у л к а м  э т о г о  м и к р о м и р а .  Л е т о м  я в л я л с я  д о м о й  п о з д н о  в е ч е р о м ,  а  т а м  к т о - н и б у д ь  и з  

д о м о ч а д ц е в  с  к о з ь е й  н о ж к о й  ж д а л  м е н я  у  в х о д а  в  с а д . . .

П о с л е  с м е р т и  о т ц а  м а т ь  н е к о т о р о е  в р е м я  р а б о т а л а  и  о с т а в л я л а  м е н я ,  т р е х  с  п о л о в и н о й  л е т ,  н а  

н е с к о л ь к о  ч а с о в  в з а п е р т и .  П о м н ю ,  я  п о т о м  ц е л ы е  г о д ы  п р е о д о л е в а л  э т о т  с т р а х  и  м е ч т а л ,  ч т о б ы  

у х о д я  м н е  о с т а в и л и  к а к у ю - т о  щ е л ь  в  о к н е . . .

К о г д а  м н е  б ы л о  1 2 - 1 5  л е т ,  в а ж н е е  в с е г о ,  р а з у м е е т с я ,  б ы л и  м о и  р о м а н ы .  Я  в л ю б л я л с я  в  

р а з н ы х  о д н о к л а с с н и ц ,  к о т о р ы е  в с е  б ы л и  п о  к р а й н е й  м е р е  н а  п о л г о л о в ы  м е н я  в ы ш е .  П о м н ю ,  к а к  

я  м у ч и л  с е б я ,  в с е  в р е м я  х о д я  н а  ц ы п о ч к а х ,  ч т о б ы  п р и б а в и т ь  с е б е  э т и  н е с к о л ь к о  с а н т и м е т р о в .  А  

х о д и т ь  т а к  н а  п р о г у л к у ,  н а  с в и д а н и е  ш е с т ь  к и л о м е т р о в  —  э т о ,  п р о с т и т е ,  б ы л о  н е  с л и ш к о м  л е г к о  

и  п р и я т н о . . .  ( . . . )

У  в о й н ы  т о ж е  б ы л и  с в о и  к р а с к и  и  р а д о с т и .  М ы  у ж а с н о  р в а л и с ь  в  п а р т и з а н ы ,  к  о р у ж и ю  и  в  б о й ,  

а  м е ж д у  т е м  с д а в а т ь  н а  а т т е с т а т  з р е л о с т и  н а м  н е  д а л и .  И  т у т - т о  м ы  с б е ж а л и  и  в о  в р е м я  в и л е н с к о г о  

в о с с т а н и я  п р и с о е д и н и л и с ь  к  о т р я д у ,  к о т о р ы й  н а м  п о п а л с я  н а  п у т и .  М ы  в ы ж и л и  в  э т о м  б л е с к е  в о с с т а ­

н и я ,  в и л е н с к о й  о п е р а ц и и  « Б у р я » ,  с о  в с е м и  н е с ч а с т ь я м и  э т о й  о п е р а ц и и ,  к о т о р а я  в  к о н е ч н о м  с ч е т е  н е  

о ч е н ь - т о  у д а л а с ь . . .

М о й  о т р я д  б ы л  о д н и м  и з  п о с л е д н и х .  Э т о  б ы л о  н е с к о л ь к о  м а л ь ч и ш е к  и з  и н т е л л и г е н т с к и х  

с е м е й ,  у ж е  п о л у ч и в ш и х  а т т е с т а т  з р е л о с т и ,  л о в к и х ,  х л а д н о к р о в н ы х ,  к о т о р ы е  п р о с т о  н е  п о п а ­

л и с ь ,  н е  п о й м а л и с ь  н и  н а  к а к и е  у д о ч к и .  Д е в и ч ь я  х а р ц е р с к а я  [ с к а у т с к а я .  —  З д есь  и далее в 
к ва д р а т н ы х  с к о б к а х  и п о д  ст р о к о й  прим, пер.]  о р г а н и з а ц и я  п о п р о с т у  в ы т а щ и л а  и х  и з  л е с а ,  

у г о в о р и л а ,  ч т о  ж и т ь  с т о и т . . .

Е щ е  м н о г о  л ю д е й  с р а ж а л о с ь  з а  т у  П о л ь ш у ,  к о т о р у ю  н а ф а н т а з и р о в а л и  с е б е  в о  в р е м я  в о й н ы .  

Я  и м е ю  в  в и д е  в с е  п о д п о л ь е .  П о д п о л ь е  б ы л о  е щ е  с и л ь н ы м ,  с а м ы е  о т ч а я н н ы е  с р а ж а л и с ь ,  с о б с т ­

в е н н о ,  д о  к о н ц а .  Я  б ы л  о д н и м  и з  э т и х  о т ч а я н н ы х ,  н е м н о г о  р а н ь ш е  и з в л е ч е н н ы м  и з  в и л е н с к и м  

л е с о в  и  т о п е й .  Н о  р а д о с т ь  ж и з н и ,  м о ж е т ,  б ы л а  п о - с в о е м у  с и л ь н е е  в с е х  э т и х  п о л и т и ч е с к и х  с т р а ­

с т е й .  П о э т о м у - т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  э т и  а к о в с к и е  [ п р и н а д л е ж а в ш и е  к  А К  —  А р м и и  К р а й о в о й ]  п о к о л е ­

н и я  в ы х о д и л и  и з  п о д п о л ь я  и  в к л ю ч а л и с ь  в  т е ч е н и е  ж и з н и .  Б и о л о г и я ,  ч и с т а я  ж и з н е н н а я  с и л а .  К а к  

в с е г д а  п о с л е  з и м ы ,  п о с л е  м о р о з о в ,  в н е з а п н о  в з р ы в а е т с я  п р и р о д а ,  т а к  п о с л е  э т и х  м о р о з о в  в о й н ы  

в с е  н е в е р о я т н о  б у р н о  п о ш л о  в  р о с т .  В с е  х о т е л и  п о м е р я т ь с я  с  ж и з н ь ю . . .

Я  н а ч а л  п и с а т ь  у к р а д к о й ,  н е с м е л о .  К о н е ч н о ,  к а к  в с я к и й ,  я  п о г р е ш и л  в  ж и з н и  п р и м е р н о  

ш е с т ь ю  с т и х о т в о р е н и я м и  и  т о г д а  н а ч а л  п и с а т ь  п е р в ы е  р е п о р т а ж и к и  и  к а к и е - т о  р е ц е н з и й к и  с  

п о м о щ ь ю  М а х а ,  п о т о м у  ч т о  м о й  п о л ь с к и й  я з ы к  с к о р е е  н а п о м и н а л  я з ы к  П у ш к и н а  и  Д о с т о е в с к о ­

г о ,  ч е м  М и ц к е в и ч а  и  К о х а н о в с к о г о . . .  С о з д а в а л с я  « Н у р т »  [ « Т е ч е н и е » ] ,  к о т о р ы й  д о л ж н ы  б ы л и  

р е д а к т и р о в а т ь  Б о р о в с к и й  с  Б р а т н ы м .  « П о с л у ш а й т е ,  п р о з а  н а м  п р и г о д и т с я ,  в ы  ж е  в р о д е  б ы  п р о ­

з а и к . . . »  О т р и ц а т ь  б ы л о  б ы  н е д о с т о й н о .  И  в о т ,  к о г д а  м е н я  т а к и м  о б р а з о м  з а с т а в и л и ,  я  с е л  в  

г о с т и н и ц е  « Б р и с т о л ь » ,  г д е  я  ж и л  в м е с т е  с  р е д а к ц и е й ,  п е р е в е д е н н ы й  к а к  с о в е р ш е н н о  н е о б х о д и ­

м ы й  с о т р у д н и к  в  В а р ш а в у ,  и  н а п и с а л  р а с с к а з  « К а п р а л  К о з ё л е к  и  я » ,  п о ж а л у й ,  з а  о д и н  у и к - э н д ,  

п о т е я  с о  с т р а х у .  Т а к  п р о и з о ш е л  м о й  д е б ю т . . .

Я  п о д д а л с я  м а р к с и з м у  п о  п р о с т о й  п р и ч и н е ,  к о т о р а я  м о и м  п о к о л е н и я м  б ы л а  п о н я т н а ,  а  с л е ­

д у ю щ и м  н а  у д и в л е н и е  н е п о н я т н а .  И з - з а  р а з о ч а р о в а н и я  в  п р о и г р а н н о й  м о и м  п о к о л е н и е м  в о й н е !  

Я  в с т у п и л  в  п а р т и ю .  М н е  п о н р а в и л с я  м а р к с и з м ,  к о т о р о г о  я  х о р о ш о  н е  з н а л  и  т а к  н и к о г д а  и  н е  

у з н а л .  М о ж е т ,  т е п е р ь  и н о г д а  в о з ь м у с ь ,  ч т о - т о  т а м  п р о ч и т а ю ,  н о  м н е  п о н р а в и л с я  е г о  р а ц и о н а ­

л и з м .  Я  м о г  б ы т ь  п а н и ч е м  —  т а к и м ,  п о н и м а е т е ,  в ы ш е  в с е г о .  П а н и ч е м ,  с л е г к а  о б и ж е н н ы м  н а  

ж и з н ь  в о к р у г  м е н я .  Н о я  —  н е т .  Я  б ы л . . .  я  п а л . . .  м о ж н о  с к а з а т ь ,  с к а т и л с я  н а  д н о .  Я  б ы л  в м е с т е  

с  э т и м и  а п п а р а т ч и к а м и ,  с  э т и м и  г р е ш н и к а м и . . .  Я  н е  р а б о т а л  л о б з и к о м  н а  з а к а з ,  а  т о л ь к о  п р и з н а л ,  

ч т о  р а з  в  ж и з н и  м о ж н о  п о д ч и н и т ь с я ,  о т к а з а т ь с я  о т  с в о и х  ч и с т о  х у д о ж е с т в е н н ы х  а м б и ц и й  р а д и  

д е л а . . .  М о и  п о т е р и  —  э т о  п я т ь  н е у д а ч н ы х ,  п о р о ч н ы х  и л и  б о л ь н ы х  к н и г .  Л и т е р а т у р н ы й  ж е  у с п е х
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п р и ш ел  к о  м н е  л и ш ь  п о т о м  —  к о г д а  я с к а з а л  себе: н и к о г д а  б о л ь ш е .. .  1956 г о д  я п р и н я л  п о - 
св о ем у , в есь м а  с д е р ж а н н о . Д л я  м ен я  э т о т  к а т а к л и зм  не б ы л  л е г к и м  с а л ь т о  с  п о в о р о т о м  н а з а д  в 
теч ен и е  н е с к о л ь к и х  ч а с о в . Я  н е  м о г  и з о б р а ж а т ь  н а и в н о г о . Я  в ы б р а л  э т о  с о з н а т е л ь н о , с н е м а л ы ­
м и  м у к а м и , с л е д ы  к о т о р ы х  о с т а л и с ь  в м о и х  к н и г а х , н а п р и м е р , в р о м а н е  « В л а с т ь » , гд е  все эти  
к о л еб ан и я  и н т е л л и ге н т а , п р и н и м а ю щ е г о  Н о в у ю  В еру, зап и са н ы  т а к  и ск р ен н е , к а к  т о л ь к о  я  см ог. 
П о э т о м у  я не м о г  в а л я т ь  д у р а к а :  п р о с т и т е , м о л , о ш и б с я , я у ж е  д р у г о й .. .  Я  ч у в с т в о в а л  себ я  
с к о р е е  о б м а н у т ы м , а  т а к ж е , в о з м о ж н о , п р и н я в ш и м  у ч а с ти е  в к а к и х -т о  м о ш е н н и ч е с т в а х ...  Н о , 
зн а е те , в о т  я т а к  с к а з а л  и с а м  у д и в и л с я : к а к  л е г к о  все э т о  н а з ы в а т ь .. .  ( ...)

М ы  и щ ем  у т о л е н и я  н а ш и х  с т р а д а н и й , н еу в ер ен н о сти , н а ш и х  с т р а х о в  и у ж а с о в , н аш ей  и сте­
р и ки . И , о  ч у д о , и ск у сств о  л е ч и т , с а м о  о д н о в р е м е н н о  б у д у ч и  п р о д у к т о м  к а к о й -т о  ф о р м ы  б о л е з ­
н и . Я  м н о г и м и  в е щ а м и  в о с х и щ а ю с ь , н о  д у м а ю , ч то  е д и н с т в е н н о е , ч т о  м ы  с р а б о т а л и , —  э то  
и с к у с с тв о , т а к  к а к  и с к у с с т в о  —  з а п и с ь  н а ш е г о  п р и с у т с т в и я ...  ( ...)

В аж н ая  ф у н к ц и я  и с к у с с т в а — п о м о г а т ь  б л и ж н и м , к о т о р ы е  не п о  св о ей  в и н е  о к а за л и с ь  в это й  
ю д о л и . А  б л и ж н и х  м у ч а е т  п р е ж д е  в с е го  о д и н о ч е с т в о , о с т а в л е н н о с т ь . Э т о  х у д ш и й  б и ч  н аш ей  
ж и зн и . Д у м а ю , все  л ю б о в и  и д р у ж б ы  б е р у т  св о е  н а ч а л о  в д и к о м , п р о н и з ы в а ю щ е м , н е в о о б р а з и ­
м о м  ч у в ств е  о с т а в л е н н о е ™ . Я  х о ч у  б ы т ь  п р о х о ж и м , к о т о р о г о  ч е л о в е к  в с т р е ч а е т  в ж и зн и . П о м а ­
х а т ь  ем у , д а т ь  з н а к , ч т о  е с т ь  и д р у г и е  н а  э т о м  св ете , ч т о  о н  не о д и н .

Звуковая дорож ка докум ент ального фильма «Вполне немалый апокалипсис»
А втор  сц енария и реж и ссер  —  А н д ж е й  Т и т к о в

К и н ооп ератор  —  А н д ж е й  П о п л а в с к и й

К ом п ози тор  —  П е т р  М о с с

М о н т а ж  —  Э в а  Р у ж е в и ч

Производство 2-й программы Польского ТВ, «Агентства кинопродукции» и киностудии  
«Так», 2002

А н дж ей  Т итков: Ч т о б ы  н а ч а т ь  с  ч е г о -н и б у д ь , я х о т е л  б ы  п о п р о с т у  с п р о с и т ь , к а к  вы  ч у в с т ­
в уете  себ я  в э т о т  д е н ь , в  н а ч а л е  в т о р о г о  г о д а  н о в о г о  в е к а , р а н о  у т р о м ?

Т ад еуш  К онвицкий: П о ж а л у й , все ч у в с т в у ю т , ч то  ч т о -т о  п р о и з о ш л о , ч т о  н а ч а л о  э т о г о  т ы ­
ся ч ел ети я , н о в о г о  в е к а , с о с т о я л о с ь  в а т м о с ф е р е  н еу в ер ен н о сти , о п а с н о с т и , н е к о т о р о г о  х ао са . В 
и ск у сств е  э т о  т о ж е  к а к и м -т о  о б р а з о м  о т р а ж а е т с я , и м ы  в и д и м  к а к у ю -т о  о т ч а я н н у ю  б о р ь б у  за  
св о е  м есто , за  т о , ч т о б ы  п о -н о в о м у  у в и д е т ь  м и р . Н у  и л и х о р а д о ч н у ю  ж а ж д у  п р е о д о л е т ь  п о сл е д ­
н и е  з а п р е т ы . О д н и м  с л о в о м , н а с т р о е н и е  н е у в е р е н н о с т и  и в т о  ж е в р е м я  ж а ж д ы  у с к о р и т ь  б е г  к 
к а к о й -то  ц ели , о  к о т о р о й  н и к т о  не зн ает , ч т о  о н а  так о е ...

Я  р а н ь ш е  ч у в с т в о в а л  с е б я  о т в е т с т в е н н ы м  з а  т о , ч т о  т в о р и л о с ь  в э т о й  с т р а н е , п о т о м у  ч то  
м н о го  э т о м у  с п о с о б с т в о в а л , и в св язи  с э ти м  б ы л  н а п р я ж е н , н е у с та н н о  б д и те л е н , и б о  с ч и та л , что  
на м н е  л е ж и т  к а к а я -т о  о т в е т с т в е н н о с т ь . Т е п е р ь  в к о н ц е  к о н ц о в  п р и ш л о  т о , о  чем  о б щ е с т в о  м еч ­
т а л о . С в о б о д а , д е м о к р а т и я , к а п и т а л и зм ...

Я  о к а з а л с я  в а у т е , в н е  п о л я  и г р ы , п о  с о б с т в е н н о м у  в ы б о р у . С ч и т а ю , ч т о , м о ж е т , я к а к -т о  
н уж ен  св о ей  э п о х е , т а м , в э т о м  м у р а в е й н и к е  л ю д е й , а  т е  в р е м е н а , к о т о р ы е  м ы  с е й ч а с  п е р е ж и в а ­
ем  и к о т о р ы е  н а с т у п а ю т , д о л ж н ы  о п и с ы в а т ь  —  с к а ж е м , п а т е т и ч е с к и , и р о н и ч е с к и , н а д е л я я  их 
б ес с м е р ти е м  —  т е  п о к о л е н и я , к о т о р ы е  э т о  о су щ е с т в л я ю т . Я  т а к  у с т р о и л с я  в  э т о м  а у т е , п о т о м у  
ч т о  о н  м н е  у д о б е н . Я  н е  х о ч у  се б я  з а с т а в л я т ь , не х о ч у  н а с и л о в а т ь  с е б я , ч т о б ы  л ю б о й  ц ен о й  
с о х р а н и т ь  с о ц и а л ь н у ю  р о л ь  в м а л о м  св ете  в о к р у г  у л и ц ы  Н о в ы й  С в е т ... ( ...)

М о е  п о к о л е н и е  у в л е к а л о с ь  а н гл и й с к о й  л и т е р а т у р о й , н о  м ы  ч и т а л и  всё, и я ч и т а л  всё, п о то м у  
ч то  б ы л  с л е г к а  в л ю б л е н  в б а р ы ш н ю  и з  К о л о н и и -В и л е н с к о й , с т а р ш е  м е н я  н а  г о д  и л и  д в а , и в о т , 
ч т о б ы  з а в о е в а т ь  ее р а с п о л о ж е н и е , я всё, ч т о  о н а  п р о ч л а , все к н и г и  д л я  б а р ы ш е н ь , и зу ч и л ...

Н овая  П ол ь ш а N “1 0 /2 0 0 3 45



П о м н ю , н ап р и м ер , у н ас , в  К о л о н и и -В и л ен ск о й , б ы л  т а к о й  а р и с т о к р а т и ч е с к и й  д о м , т р и  д ам ы  там  
ж и л и , о д н а  б ы л а  ж е н о й  к а к о г о -т о  г е н е р а л а , н е и зв е с т н о , в  л а г е р е  о н  б ы л  и л и ...  Д р у г а я  б ы л а  
в и л ен ск и м  д р а м а т у р г о м , т р е т ь я  т о ж е  б ы л а  о ч ен ь  в а ж н а я  д а м а . Э т о  б ы л о  н а ч а л о  о к к у п а ц и и . Я к 
н и м  х о д и л , к о п а л  у н и х  в  с а д и к е , а  в к а ч е с т в е  г о н о р а р а  и м е л  д о с т у п  к  и х  б и б л и о т е к е . Я  т а к и е  
вещ и  п о м н ю , с т о л ь  у ж а с н о  б а н а л ь н ы е  и д а в н и е , с л о в н о  и з д р у г о й  ж и зн и , и з  д р у г о г о  су щ е с т в о ­
в а н и я , с  д р у г о й  п л а н е т ы ...  К а к и е -т о  п а р т и за н с к и е  д е л а , т р и д ц а т ь  г р а д у с о в  м о р о з а , сн ег  д о  к р ы ­
ш и , о к н а  п р и х о д и л о с ь  о т к а п ы в а т ь ...  М о л о д ы е  б а р ы ш н и , и м ен ьи ц е , к е р о с и н о в а я  л а м п а . Б а р ы ш ­
ни  ч т о -т о  п е л и , к а к у ю -т о  п а т р и о т и ч е с к у ю  п есн ю , н у  с и л ь н о  п о н и ж е  Г р о т т г е р а * .. .  Л ю б о в ь  со  
всем и  св о и м и  о с л о ж н е н и я м и  и за т р у д н е н и я м и , с о с т а в л я л а  д л я  м ен я  с у щ е с т в е н н у ю  ч ас ть  н аш ей  
ж и зн и , н а ш е й  с у д ь б ы ... ( ...)

К о г д а  я о в д о в е л , т о л ь к о  т о г д а  я с м о г  все  э т о  р а ц и о н а л ь н о  о б д у м а т ь , п о н я т ь . В н а с т о я щ и й  
м о м е н т  я н е о б ы ч а й н о  ч у в с т в и т е л е н  к ж е н с к о м у  э л ем ен ту , н о  не т о л ь к о  к а к  с ам ец . Я , н ап р и м ер , 
о ч е н ь  л ю б л ю , к а к  п р и н я т о  г о в о р и т ь , гл у п ы х , ш а л ь н ы х  ж ен щ и н . Л ю б л ю  ж ен ск и е  к а п р и зы . Л ю б ­
л ю  ж е н с к и й  ум  и е г о  с п е ц и ф и ч е с к и е  с в о й с т в а . Л ю б л ю  ж е н щ и н  к а к  э с т е т и ч е с к о е  я в л е н и е  и как  
п с и х о л о г и ч е с к о е  я в л ен и е . Н а ш а  ж и зн ь  п о л н а  т я ж к о г о  т р у д а , и э т о т  т я ж к и й  т р у д  осв ещ ен  та к и м  
п р и я т н ы м  с в е т о м  ж е н с т в е н н о с т и ...  ( ...)

Я  п о т о м у  г о в о р ю  о  п р о ш л о м  т а к  с к р о м н о , т а к  с д е р ж а н н о , ч т о  б о ю с ь , к а к  б ы  не р а с ц в е т и т ь  
ч ер есч у р , не п р и д а т ь  се б е  с л и ш к о м  б о л ь ш о г о  в еса , ч т о б ы  п о п р о с т у  н е  п о д д а т ь с я , к а к  г о в о р и т ­
ся, у с л у ж л и в о й  п а м я т и , т е м  б о л е е  ч т о  я  у б е д и л с я  в т о м , к а к  с о в р е м е н н и к и , с т р е м я с ь  себ я  с а м о ­
го  п о с т а в и т ь  н а  п о ч е т н о е  м есто  э т о г о  п р о ш л о г о , э то й  и с то р и и , т а к  с и л ь н о  ее п ер ев и р аю т . Ж и зн ь  
н а у ч и л а  м ен я  не б ы т ь  к а т е г о р и ч н ы м , т е м  б о л е е  ч т о  к а т е г о р и ч н ы е , п о у ч а в ш и е  м ен я , —  п о т о м у  
ч т о  я б ы л  т а к и м  у д о б н ы м  о б ъ е к т о м  в о с п и т а т е л ь н ы х  м е р , в се  х о т е л и  м ен я  н а п р а в и т ь , н а у ч и т ь  
у м у -р а зу м у , п о р у к о в о д и т ь  м н о ю , —  все  те , к т о  п о у ч а л , к р и ч а л  н а  м е н я , б р а н и л  п о с л е д н и м и  
с л о в а м и , п о т о м  о т к р е щ и в а л и с ь  о т  с в о и х  в з г л я д о в ...

Я  с ч и т а ю , ч т о  м у ж ч и н а , ч е л о в е к  с д о с т о и н с т в о м  и ч ес тью , о б  э т о м  не з а б ы в а е т . А  я ок р у ж ен  
заб у д ь к ам и , к о т о р ы е  за б ы л и , ч т о  б ы л и  а к т и в и с т а м и , д ея тел ям и , всех т о л к а л и , п о у ч ал и , а  сегодн я 
ч ас ам и  р а с с к а зы в а ю т , к а к и е  м у к и  и п ы т к и  п р е т е р п е в а л и  в П Н Р ...

В т е  го д ы  п о д п о л ь н о й  л и т е р а т у р ы , п о д п о л ьн ы х  и зд а те л ь с тв  н а д о  б ы л о  п о д п и с ы в а т ь  десятки  
п и сем , р а з н ы х  п р о т е с т о в . Я  п р я м о  м е л о ч н о  с м о т р е л , ч т о б  не п о д п и с а т ь  н и к а к о г о  т е к с т а , н о с я ­
щ его  х а р а к т е р  п о л и т и ч е с к о й  д е к л а р а ц и и , п о л и т и ч е с к о г о  и с п о в е д а н и я , н и к а к и х  п о л и т и ч е с к и х  
т р е б о в а н и й  и п р и з ы в о в . В се  м о и  п о д п и с и  б ы л и  н а  п и с ь м а х  и л и  н а  п р о т е с т а х , с в я за н н ы х  с ч е л о ­
в еч еск и м и  д е л а м и , —  в з а щ и т у  ч ь е й -т о  с в о б о д ы , в з а щ и т у  с в о б о д .. .  ( ...)

В сю  ж и зн ь  я  п и с а л  о б  о б с т о я т е л ь с т в а х  п р е д е л ь н о го  н р а в с т в е н н о г о  у си л и я . Р еч ь  ш л а  о б у д у ­
щ ем , о б  о т н о ш е н и и  к  м и р у , о б  о р г а н и з а ц и и  о б щ е с т в е н н о й  ж и зн и , о б  о т в е т с т в е н н о с т и  за  стран у . 
Е сл и  т о , ч т о  я с д е л а л , и м еет  к а к у ю -т о  ц ен н о сть , т о , м о ж е т , о н о  с о х р а н и т с я , х о т я  я не зн а ю , зач ем  
ем у  с о х р а н я т ь с я . И  о с т а н е т с я  л и  в о о б щ е  л и т е р а т у р а ?  П о  м о е м у  у б е ж д е н и ю , о с т а н е т с я , т а к  к ак  
э то  с а м а я  и н т и м н а я  ф о р м а  о б щ е н и я  с д р у г и м  ч е л о в е к о м ...

Я  т а к  о з а б о ч е н , п о т о м у  ч т о  х о т е л  б ы  с к а з а т ь , ч т о  м н е  о с т а е т с я  ещ е  м а с с у  в ещ ей  с д е л а ть . Я  
х о ч у  ещ е  о п р е д е л и т ь , р а с с к а з а т ь  э т о т  м и р ...  и не в с о с т о я н и и . Т а к о е  в п е ч а т л е н и е , б у д т о  во  м н е 
есть  к ак о й -то  п о те н ц и а л , к а к а я -т о  б а т а р е я , к о т о р а я  м ен я з а в о д и л а  и к о т о р а я  н а ч и н а е т  сади ться . Я  
не ж а л у ю с ь : и п р и ч и н  н е т , и н е к р а с и в о , н е д о с т о й н о  ж а л о в а т ь с я , н о  ж и в у , к а к  м н е  к аж ется , 
с л и ш к о м  д о л г о . Я  в се  п р о р а б а т ы в а л ,  и т е п е р ь  я —  в зр о с л ы й  и в м е р у  р а з у м н ы й  ч е л о в е к . З н аю , 
ч т о  м н е  не у д а с тс я  п о з н а т ь  д а ж е  ч а с т ь  т а й н ы ...

* А р т у р  Г р о т т г е р  (1 8 3 7 -1 8 6 7 ), х у д о ж н и к , у в е к о в е ч и в ш и й  (о с о б е н н о  в п о п у л я р н о й  с р е д и  е г о  с о в р е м е н н и к о в  
гр аф и к е ) с о б ы т и я  и а т м о с ф е р у  в о с с т а н и я  1863 го д а .
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Ежи Венгерский
ПАМЯТЬ О ГУЛАГЕ

С о б ы ти я , о  к о т о р ы х  я расск аж у , н ачал и сь  22 
января  1952 года . Н е  зн аю , в ы ш л о  ли  это  случай ­
н о  и ли  б ы л о  к а к -т о  с в я за н о  с те м и  с о б ы т и я м и , 
к о то р ы е  п р о и зо ш л и  н езад о л го  д о  это го , і іо ф ак т  
остается ф акто м : неделей  ран ьш е ,
14 января, см енили  н ач ал ьн и к а  н а ­
ш их л аге р ей . О с о б л а г а  № 8  —  м е­
сто полковн и ка Б о р и со ва  зан ял  ге­
н ер ал -л ей тен ан т  С е р ги е н к о . М о ­
ж ет бы ть, по каки м -то  вы сш и м  п о ­
л и т и ч е ск и м  с о о б р а ж е н и я м  ген е ­
рал получи л  зад ан и е  с п р о в о ц и р о - , 
вать  бу н т  в л агере?

Н аш  б а р а к  стоял  п о ч ти  в  углу 
лагеря , вблизи  вахты . Э т о  бы л  то т  
барак , к о то р ы й  С о л ж ен и ц ы н  о п и ­
сы вает  в «О д н ом  д н е  И в а н а  Д е н и ­
со в и ч а» . Т а к  ж е, к а к  и в ч ас ти  о с ­
тал ь н ы х , в нем  б ы л а  к о р и д о р н а я  
си стем а ; п о с е р е д и н е  в о  в сю  его  
длину шел кори д ор , а  по обе  сто р о ­
ны коридора бы ли  небольш ие ком ­
н атуш ки, к о то р ы е  зан и м ал и  п о  четы ре-ш есть  зэ­
ков, размещ авш ихся на двухъярусны х нарах. В той  
же сам ой  к о м н ату ш ке  ж ил  и н аш  б р и гад и р , С о л ­
ж ен и ц ы н , а  т а к ж е  вм есте  с о  м н о й  р а б о т а в ш и й  
К арбе и, м ож ет бы ть , П ан и н . О к н о  н аш ей  ком н а­
ты  выходило на лагерную  площ адь. Если смотреть 
из о к н а  в п р а в о , в с а м о м  у гл у  л а г е р я  с т о я л  Б У Р  
(б арак  уси ленн ого  реж и м а), н о  его  из о к н а  видно 
не б ы л о , т а к  к а к  он  б ы л  о г о р о ж е н  д ер ев я н н ы м  
заб о р о м , а  п ер п ен д и к у л яр н о  к нем у, у сам о го  о г ­
раж дения л аге р я ,— ш таб н ой  б арак , дальш е в оро­
т а  с в ах то й , а  ещ е д а л ь ш е , п а р а л л е л ь н о  н аш ем у  
бараку , —  кам ен ное зд ан и е  тю р ьм ы , то ж е о го р о ­
ж енное. С л ед у ю щ и м  зд ан и ем  б ы л а  л а ге р н а я  пе­
карня. Н алево , у стен ы , разд еляю щ ей  д в а  отделе­
ния л а ге р я , б ы л а  с т о л о в а я  вм есте  с  к ухн ей . О с ­
тальн ое п ростран ство  зан и м ал и  други е  бараки .

В то т  пам ятны й день, 22 января  1952 г., как  все­
гда  после р а б о т ы , уж е в су м ер к и , м ы  всей б р и г а ­
дой  н ап рави л и сь  в столовую . М ы  бы л и  уж е внут­
ри, когд а  со  сто р о н ы  тю р ь м ы  стал и  д о х о д и ть  до

нас какие-то крики  и треск. В скоре стало  известно, 
что  часть закл ю ч ен н ы х  ш турм ует  тю рьм у , чтобы  
освободить тех, кто  там  оказался за  недавние убий­
ства  стукачей , и ч то б ы  р ассч и таться  с си дящ им и  

т а м  ж е  у ц е л е в ш и м и  с т у к а ч а м и , 
и с к а в ш и м и  у к р ы т и я  за  стен ам и  
тю рьм ы . О дн ако  вечерняя порция 
каш и  б ы л а  для  нас ценнее, чем ж е­
л а н и е  п р и с о е д и н и ть с я  к ш т у р ­
м у ю щ и м , а  м о ж ет , т а к о г о  ж ел а ­
н ия  и не б ы л о  вви ду  безн ад еж н о­
сти  зам ы сл а , о  к о то р о м  м ы  р ан ь ­
ш е н и ч е го  н е  зн а л и , п о  к р ай н ей  
м ере  я не зн ал .

М ы  ещ е до ед ал и  каш у, когд а 
о т  в а х ты  и о т  т ю р ь м ы  р а зд а л с я  
тр еск  а в то м а т н ы х  очередей . М ы  
у п а л и  н а  п о л  м еж д у  с т о л а м и  и 
л а в к а м и  в с т о л о в о й . С т р е л ь б а  
п р о д о л ж ал ась  недолго. Н аступи­
л а  ти ш и н а , и вскоре к т о -т о — м о ­
ж ет , п о м о щ н и к  б р и г а д и р а  или  

оди н  из н ад зи р ател ей — велел п одн им аться  и воз­
в р ащ ать ся  в б а р а к . В о зв р а щ а л и с ь  м ы  п о ч ти  бе­
гом , д р у г  за  др у ж к о й  п р о скал ьзы вая  среди зати х­
ш их бараков.

В т о т  вечер м ы  улеглись п оздн о, вслуш иваясь 
в п оступ аю щ и е все врем я н о вы е сведения, обсуж ­
д а я  сл учи вш ееся  и в о зм о ж н ы е  последстви я . К а ­
ж ется, то л ьк о  угром  д о  н ас  д о ш л а  весть, что  реш е­
но объ яви ть  голодовку  и не вы ходи ть на работу. В 
совещ ан и ях  и п ер его в о р ах  с л аге р н ы м  н ач ал ьст­
вом  участвовали  л и ш ь  несколько  зэков  из наш его  
барака. Н евозм ож н о  б ы л о  разобраться, и я так  ни­
к о гд а  и не у зн ал , к т о  р у к о в о д и л  н ап ад ен и ем  на 
тю рьм у , а  п отом  заб астовк ой  и голодовкой .

Г олод овка, п родол ж авш аяся  несколько дней, 
не стал а  катастроф ой  д аж е  д  ля меня, воистину ли ­
ш ен ного  то гд а  всякой  п ом ощ и  извне, как  это  оп и ­
сы вает  С о л ж ен и ц ы н . П р а в д а , это  не бы л  м ой  д е ­
сяты й , последний  го д  в лагере , а  то л ьк о  ш естой, и 
вы ш ел  я л и ш ь  через т р и  го д а . Ч а с т ь  зэк о в  из н а ­
ш ей  б р и гад ы  п о л у ч ал а  п ередачи , и в бар ак е  тож е
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бы л  н еб о л ьш о й  зап ас  п р о д у к то в . М ы  в ар и л и  к а ­
ш у  в к о тел к ах  в т о п к а х  п ечей , о б о гр ев ав ш и х  б а ­
рак , и дели лись  ею  со  св о и м  бл и ж ай ш и м  окруж е­
нием . Э т о  б ы л о  нем н ого , н о  к ое-как  п род ерж ать­
ся б ы л о  м ож н о .

О т  вы стрелов вохры , которая  с  автом атам и  во­
рвалась в лагерь, п оги бло  несколько человек. О дин  
п о ги б , л еж а  н а  н ар ах , к о гд а  а в то м а т н а я  очередь  
п р о ш и л а  д ер ев я н н у ю  стен у  б а р а к а . В н аш ем  б а ­
рак е  не б ы л о  ни уби ты х , ни ран ены х .

Через несколько дней голодовку пресекли так, как 
это описал С олженицы н. П ообещ али ужин получш е 
обы кновенного, из сэкономленны х за  эти несколько 
дней продуктов. Я  разозлился, влез на свои верхние 
нары  и действительно сказал запомнивш иеся С олж е­
ницы ну слова: «Б ри гадир, я н а  уж ин не пойду!» О т­
вернулся ли ц ом  к стене и постарался уснуть. Н е д у ­
мал я, что этот невольный поры в «войдет в историю».

Н и к то  из п оляков  не бы л  зам еш ан  в о р ган и за ­
ции бунта; м ы  составляли  незначительную  малень­
кую  группку. Д ум аю , дей ствовали  главн ы м  о б р а ­
зом  сам ы е м н о го ч и слен н ы е в л агер е  русские и з а ­
падные украинцы. Т огда я считал, что в какой-тосвя- 
зи  с о рган и заторам и  бун та состоят С олж ен иц ы н  и 
его друзья, К арбе  и П ани н . О ни  все время переш еп­
тывались. Н о  из «А рхипелага Г У Л А Г » вроде бы  сле­
дует, что и они не знали о  закулисных аспектах бунта. 
Впрочем, они  не п опали  в число репрессированны х 
после бунта и остались в лагере.

П озж е, уж е в ссы лке, я узн ал , что  бунты  о х в а­
ти л и  в т о  врем я  ц ел ы й  р я д  л агер ей . В н ед ал ек о м  
К ен ги ре н а  п од ав л ен и е  б у н та  б р о си л и  тан ки . Н а  
севере зэк и , п р е о д о л е в  с о п р о т и в л е н и е  о х р а н ы , 
р а зб е ж а л и с ь  и з л а ге р е й . Р а с п р о с т р а н е н и е  б у н ­
то в  по л аге р я м  п р о в о ц и р о в а л о — т о  л и  в о п р ек и  
св о и м  за м ы с л а м , т о  л и  с о в е р ш е н н о  с о з н а т е л ь ­
н о ? — са м о  р у к о в о д с т в о  Г У Л а г а , р а зв о зя  « б у н ­
то вщ и к о в »  по д р у ги м  л агер ям . К о м у  н а  руку  б ы ­
ли  эти  бун ты , в сп ы х и в авш и е  п о ч ти  од н о в р ем ен ­
но в разн ы х  конц ах  С С С Р ? О п ять  вспом инаю , как  
см ен и ли  н а ч а л ь н и к о в  П е с ч а н л а га  п ер ед  сам ы м  
н ач ал о м  б у н та  в Э ки бастузе .

Т еп ер ь  м н е х о те л о с ь  б ы  сд е л а ть  н еб о л ь ш о е  
отступление, касаю щ ееся С олж ен иц ы на. В д ек аб ­
ре 1962 г. еж ен ед ельн и к  « П о л и ти к а»  н ач ал  п еч а­
тать с продолж ением  повесть С олж еницы на «О дин 
ден ь И в ан а  Д ен и со в и ч а»  в переводе с  ор и ги н ал а , 
в ы ш ед ш его  в № 11 « Н о в о г о  м и р а»  за  т о т  ж е год . 
М ен я  п о р а зи л о , ч то  о п и сан н ая  С о л ж ен и ц ы н ы м  
то п о гр аф и я  л агер я , в ко то р о м  п рои сход и т  дей ст­

вие, ж и в о  н а п о м и н а е т  м н е  о д и н  и з л агер ей , в к о ­
то р о м  я бы л. С н ач ал а  я не м о г  п ри п ом н и ть , кото ­
р ы й  это  бы л  л аге р ь , о д н а к о  н ач ал  п редп ол агать , 
что  ав то р  повести в каком -то  из лагерей  сидел вме­
сте со  м н ой . Ф а м и л и я  п исателя  м н е н и ч его  не го ­
вори л а: в л агер ях  я с тал к и в ал ся  с  оч ен ь  м н огим и  
русским и. Н о  в то м  н ом ере «П оли ти ки » , где напе­
чатал и  третью  часть  повести , пом естили  ф отогра­
ф и ю  С о л ж ен и ц ы н а . М ен я  осенило: это  ж е С аш а, 
м о й  б р и га д и р  и з 104-й б р и гад ы  тех н и к о в  и м еха­
н и ков  в Э кибастузе! Я  вспом н и л такж е, что  в лаге­
ре  он  д ел ал  зам етк и ; теп ер ь  я зн ал , зачем .

Я  н ем едлен но  о тп р ав и л  гл ав н о м у  редактору  
«Н ового  м ира» А лександру Т вардовском у просьбу 
передать С олженицыну мое коротенькое письмо. От- 
кликпоследовал очень скоро. В огветяполучил очень 
теплое письмо С олж еницы на из Рязани от  10 января 
1963 года. П еревод этого  письма Д ан ута  Л ю бич на­
печатала вместе со  взяты м  у меня интервью  в газете 
«К улисы — Экспресс вечорный» (1994, №152). Пись­
м о  бы ло  следую щ его содерж ания:

10.01.63
Дорогой Ю рий Юрьевич!
Среди сотен писем, которые я теперь полу­

чаю, было особенно радостно и приятно полу­
чить Ваше.

Я  искренне Вас любил, часто вспоминал эти 
годы. Удивительное в Вас сочетание с одной 
стороны доброты и человеческого располож е­
ния, с другой стороны выдержки и чувства чес­
ти. Никогда не забуду Вас вечером 26-го января, 
как Вы отказались идти на ужин. А первого зна­
комства нашего В ы , наверное, и не помните: Вы 
были десятником на постройке «сто какого-то» 
ж илого квартала, а я работягой и пришел про­
сить у  Вас складной метр. И  хот я Вы очень до­
рож или им, а меня не знали —  но дали.

Спасибо Вам за Ваше теплое поздравление.
Жизнь иногда устраивает чудеса — может  

быть, мы когда-нибудь с Вами еще и увидимся?
М ои самые лучш ие пожелания
Вам и Вашим родным

А . Солженицын
Рязань, 23
Касимовский пер. 12, кв. 3
П ерепи ска с  С ол ж ен и ц ы н ы м , вначале частая, 

п отом  пореже, продолж алась д о  1968 года. Бы вая в 
э то т  п ер и о д  в к о м ан д и р о в к ах  в М оск ве  и Л ен и н ­
граде, я п ы тался  дого в о р и ться  с ним  о  встрече или
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пригласить его в П ольш у. К  сож алению , не удалось, 
несм отря н а  то , что  п о ср ед н и к ам и  б ы л и  его  ж ена 
Н а та л ь я  Р еш ето в ская  и ее ро д н ы е , с  к о т о р ы м и  я 
несколько раз встречался в М оскве. Зато  благодаря  
им  у м ен я зав я зал и сь  п р о ч н ы е  к о н т а к т ы  с А л ек ­
сан д р о м  (С аш ей ) Г уреви чем , к о т о р ы й  уж е то гд а  
бы л главн ы м  инж енером  в п р о ­
ектном  бю ро  в М оскве. Э го  бы л 
тож е интересны й человек, кото ­
ры й, меж ду прочим , учился в к а­
кой-то сп еци альной  ш к о л е  вме­
сте с сы н о м  С т а л и н а , а  п о то м , 
уж е в ы й д я  и з л а г е р я , р а б о т а л  
вместе с сы ном  Б ухари на. Гуре- 
вич , п о то м  его  п ер в ая , а  п осле  
ее см ер ти  —  в т о р а я  ж е н а  не­
сколько раз бы вали  в П ольш е.

П о с л е  в ы х о д а  н а  З а п а д е  в 
1973 г. к н и ги  « А р х и п е л а г  Г У ­
Л А Г  » С о л ж ен и ц ы н а  в ф еврал е 
1974 -го  л и ш и л и  с о в е т с к о г о  
граж данства и вы слали  из стра­
ны . О н  осел в С Ш А , и о тту д а  я 
получил ещ е о д н о — косвенное 
и п ослед н ее  —  и зв ести е  о т  н е­
го. Т орунски й  историк , коллек­
ц и о н ер  а в т о г р а ф о в  Е ж и  Я р у - 
зел ьск и й  к а к -т о  о б р а т и л с я  ко  
м н е с п р о с ь б о й  о б  а в т о г р а ф е  
С олж еницы на; я отд ал  ему кон ­
верт. адресован ны й  мне С олж е­
н и ц ы н ы м  с о б с т в е н н о р у ч н о .
К огд а в 1983 г. в ы ш л а [по-поль­
ски , в п еревод е  Е ж и  П о м я н о в - 
ского] книга С олж ен иц ы на «А в­
густ Ч еты р н ад ц ато го »  с  о п и са­
н и ем  р а з г р о м а  в В о с т о ч н о й  
П руссии русских войск, которы м и  ком ан довал  ге­
нерал С ам со н о в , Я рузел ьски й  во врем я п р еб ы ва­
ния в С Ш А  п еред ал  С о л ж ен и ц ы н у  ф о то гр аф и ю  
п ам я тн и к а -в ал у н а , у с та н о в л е н н о го  н а  м есте са ­
м о у б и й с т в а  С а м с о н о в а . В зам ен  о н  п р и в е з  м не 
привет от  С олж ен и ц ы н а, зап исанн ы й  н а  м агн и то ­
ф онн ой  пленке.

В ию не 1995 г. в К аты н и  д ол ж н ы  бы л и  пройти  
главны е тр ау р н ы е м ероп ри яти я  К аты н ск о го  года 
с участием президента Валенсы . П р и л агал и сь  уси­
лия, чтоб ы  н а  эти  м ероп ри яти я п риехал С олж ен и ­
цы н . Р ассч и ты в ая , ч то  м о е  п р и су тств и е  т а м  м о ­
ж ет ск л он и ть  его  к п риезду , ч то б ы  п о ви д аться  со

м н о й , п р и г л а с и л и  и м ен я . М ы  с  ж ен о й  п оехал и , 
вернее п олетел и  п р ави тел ьствен н ы м  сам олетом . 
С ол ж ен и ц ы н  не п риехал . Э т о  б ы л  уж е соверш ен ­
н о  д р у го й  человек , чем  30 л ет  н азад .

Н е  п о м н ю , т о  л и  в п ер в ы й  р а б о ч и й  д ен ь  п о ­
сле заб асто вк и , т о  л и  в од и н  и з следую щ их, когд а 

о п е р а  у ж е  су м ел и  с о б р а т ь  
д о с т а т о ч н о  м н о го  д о н о со в  
стукачей , н аш у  кол о н н у  ос­
тан о ви л и  по до р о ге  н а  р аб о ­
ту  и ли  с р аб о ты , велели нам  
сесть  н а  зем л ю , а  оф и ц ер ы , 
у ж е  о ж и д а в ш и е  к о л о н н у , 
н ачал и  вы кли кать  ф ам и ли и . 
И з  н а зв ан н ы х  п о л у то р а  д е ­
сятков  человек сф орм и рова­
л и  отдел ьн ую  к олонн у  и ку­
д а -т о  п о вел и . В р о д е  б ы  это  
б ы л и  т е , к о т о р ы х  д о л ж н ы  
б ы л и  с у д и т ь  к а к  в о ж а к о в  
б у н т а . С о л ж е н и ц ы н  т о ж е  
п и ш ет  о б  этом .

В с к о р е  п о сл е  э т о г о  —  
п о  С ол ж ен и ц ы н у , 19 ф евра­
л я  — ч асть  зэк о в  задерж али  
в л а ге р е , ч т о б ы  с ф о р м и р о ­
в а т ь  э т а п . Я  о к а за л с я  в их 
ч и с л е  в м есте  с  к а т о л и ч е ­
ским  свящ ен н иком  Богатке- 
ви ч ем . З а  д ен ь  д о  э т а п а  н ас  
н а ч а л и , к а к  о б ы ч н о , г о т о ­
вить, велев сдать  в каптерку  
л и ш н и е  вещ и и постель. У т ­
р о м , к а к  о б ы ч н о , б р и г а д а  
в ы ш л а  н а  р а б о ту , а  м ы , н а ­
зн а ч е н н ы е  н а  этап , о с т а в а ­
ли сь  в зоне. Я  не п ом н ю , как 

прощ ался  с С аш ей  С олж ен и ц ы н ы м . П о м н ю  тол ь­
ко , ч то  я у н и ч то ж и л  свои  зам етк и , ф и л ософ ск и е  
р а зм ы ш л ен и я . П о м н ю  суету  в л аге р е . И з  н аш ей  
бригады , кром е меня, поехал, кажется, только  О лег 
М ал ь ц ев  из Х а р б и н а , с к о т о р ы м  я п о то м  п о д р у ­
ж и л ся  з а  м н о г и е  м еся ц ы  с о в м е с т н о г о  п р е б ы в а ­
н и я  в л а г е р н о й  т ю р ь м е . П о ч е м у  его  со ч л и  н уж ­
н ы м  р еп р есси р о в ать , я не зн аю . Ч т о  касается  м е­
н я, т о  я  сч и тал  т о г д а , ч то , буд учи  еди н ствен н ы м  
оф иц ером  среди заклю ченн ы х-поляков, я м о г  счи­
т а т ь с я  о с о б о  п о д о з р и т е л ь н ы м . О д н а к о , м о ж ет  
бы ть , м ой  ти хий  п ротест  п р о ти в  ок он ч ан и я  голо­
д о в к и , т а к  х о р о ш о  зап о м н и в ш и й ся  С ол ж ен и ц ы -

30.4.64
Дорогой Юрий Юрьевич,
Очень жалею, что мы не 

повидались и что Вы не дозвонились 
до Д М ., не упустите этого в 
следующий раз, он Вас очень хорошо 
вспоминает и с радостью увидит. 
Напишите мне опять также 
предварительно —  в каких числах 
будете в Москве. Посмотрим, что 
удастся нам сделать, чтобы на 
этот раз встретиться. Я  еще не 
представляю ясно, как у  меня 
пройдет июнь.

Очень Вам признателен за 
приглашение к Вам в Гливице. Но в 
ближайшие годы в качестве индиви­
дуальных туристов мы заграницу не 
поедем. Может быть представится 
мне другой случай побывать в 
Польше —  тогда я дам Вам знать.

Наталья Алексеевна благода­
рит Вас за внимание и подарок.

Мы оба шлем Вам с Вашей 
супругой самые добрые теплые 
пожелания!

Крепко жму руку 
Ваш

А. Солженицын
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ну, б ы л  зам еч ен  и с о о б щ е н  « к у д а  н а д о »  к ак и м - 
нибудь сту к ач о м . Н ас  загрузи л и  в  то вар н ы е  ваго- 
н ы , и м ы  д в и н у л и с ь . П о с л е  за г р у зк и  к а к -т о  н е­
о б ы ч н о д о л го  п ростуки вали  вагон .

Т о т  этап , как  н и какой  д ругой , не оставил  у ме­
ня почти никаких воспом инаний. Е хали  м ы  в срав­
нительно человеческих условиях. К р ьп ы й  товарны й 
вагон  бы л застроен по обе сторон ы  п рохода двухъ­
ярусны ми нарами. С  сож алением долж ен  отметить, 
что  у свящ енника Б огаткевича бы л п олны й меш ок 
прови анта, ко то р ы й  он  ел сам , ни с кем  не делясь и 
вы зы вая  возм ущ ен ие соседей п о  вагону.

В м оей  п ам яти  о стал ась  л и ш ь  яр к ая  к ар ти н а  
зав ер ш ен и я  эта п а . К о г д а  м ы  п р и б ы л и  н а  м есто , 
конвой  слегка раздвинул двери  н аш его вагона. М ы  
стояли  на к аком -то  бо к о в о м  пути. Н ас  н ачали  вы ­
зы вать  п о  двое. З а  столам и  н ап роти в  двери  сидели 
оф иц еры  Н К В Д , а  перед  ним и л еж ал и  н аш и  дела. 
В ы скакивая  и з в агон а , м ы  с уди влен и ем  увидели, 
ч то  весь н аш  в аго н , т а к  ж е, к ак  и все остал ьн ы е , 
бы л  густо о б м о тан  колю чей  п р о во л о к о й . Н и ч его  
п о д о б н о го  м ы  н и к о гд а  не видели  за  все л агер н о е  
врем я. Т а к  в о т  п о ч ем у  т а к  сту ч ал и  п о  в аго н у  п о ­
сле погрузки: прибивали  колю чую  проволоку. В от 
как  н ас  боятся! Т ак и е  м еры  бы л и  п р и н яты  н а  т о т  
случай , если  б  к ом у-н и б уд ь  п р и ш л о  в го л о в у  вы ­
л о м ать  доск и  в вагон е  и п оп ы таться  сбеж ать.

Приводим отрывки из книги «Архипелаг ГУ­
ЛАГ» А.И.Солженицына, касающиеся Ежи Венгер­
ского (цит. по изданию «Архипелаг ГУЛАГ». М., «Со­
ветский писатель» —  «Новый мир», 1989, т. 3, с. 117 
и 266):

И н о гд а  н а  с т р о й к е  п о б е ж и ш ь  п о п р о си т ь  у за к л ю ­
ч е н н о г о  д е с я т н и к а  с к л а д н о й  м е т р  —  з а м е р и т ь  н а д о , 
с к о л ь к о  в ы л о ж и л и . М е т р о м  эт и м  о н  о ч ен ь  д о р о ж и т , а 
теб я  в л и ц о  не з н а е т ,— т у т  м н о г о  б р и га д , н о  почем у-то  
с р азу  б е зо р у ж н о  п р о т я н е т  т еб е  с в о ю  д р а го ц е н н о с т ь  (в 
л аг е р н о м  п о н и м ан и и  э т о  п р о с то  глупость!). А  к о гд а  ты  
ем у  эт о т  м е т р  ещ е и в е р н е ш ь ,— о н  ж е т еб я  буд ет  очень 
б л а г о д а р и т ь . К а к  м о ж ет  б ы т ь  т а к о й  ч у д ак  в л аге р е  д е ­
с я т н и к о м ?  А к ц е н т  у н е го . А х , о н , о к а з ы в а е т с я , п о л як , 
зо в у т  его  Ю р и й  В ен гер ски й . Т ы  ещ е  о  нем  у слы ш и ш ь.

(...)
И  т у т  я п о н я л , ч т о  з н а ч и т  п о л ь с к а я  г о р д о с т ь  —  и 

в чем  ж е б ы л и  их  с а м о за б в е н н ы е  в о сстан и я . Т о т  сам ы й  
и н ж е н е р  п о л я к  Ю р и й  В ен гер ски й  б ы л  теп е р ь  в н аш ей  
б р и г а д е . О н  д о с и ж и в а л  с в о й  п о с л е д н и й  д е с я т ы й  год. 
Д а ж е  к о г д а  о н  б ы л  п р о р а б о м  —  н и к т о  не  с л ы ш а л  о т  
н е го  п о в ы ш е н н о г о  т о н а .  В с е г д а  о н  б ы л  т и х , веж л и в , 
м ягок .

А  с е й ч а с — и с к а з и л о с ь  е г о  л и ц о . С  гн ев о м , с  п р е ­
зр е н и е м , с  м у к о й  о н  о т к и н у л  г о л о в у  о т  эт о г о  ш естви я  
за  м и л о с т ы н е й , в ы п р я м и л с я  и  зл ы м  зв о н к и м  го ло со м  
к ри кн ул :

—  Б р и г а д и р !  Н е  б у д и т е  м е н я  н а  у ж и н !  Я  не  
п о й д у !

В з о б р а л с я  н а  в ер х  в а г о н к и , о т в е р н у л с я  к стен е  и 
—  н е  в стал ! О н  н е  п о л у ч а л  п о с ы л о к , о н  б ы л  о д и н о к , 
всегд а  не  с ы т — и н е  в с т а л . В и д ен и е  д ы м я щ е й с я  к аш и  
не м о г л о  за с л о н и т ь  д л я  н е го  —  б естелесн о й  С во б о д ы !

Е сли  б ы  все м ы  б ы л и  т а к  го р д ы  и тве р д ы  —  к ак о й  
б ы  т и р а н  у д ер ж ал ся ?

Л агерны й путь 
Ежи Венгерского 
(14.02.1945 —  14.08.1954)



НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О ЖАКЕ РОССИ И ЕГО КНИГАХ

От переводчика
С т а т ь я  А л е к с а н д р ы  Л е й н в а л ь д , о д и н  и з д в у х  

п у б л и к у е м ы х  зд есь  п е р е в о д о в , н а ч и н а е т с я  с л о в а ­
ми: «Г  ер о й  это й  ст а т ь и  —  ч ел о в ек , д о л г а я  и д р а м а ­
ти ческ ая  ж и зн ь  к о т о р о г о  б ы л а  в п л етен а  в м р ач н ы е  
собы тия  м и н увш его  столети я . О  так и х  л ю д ях  п р и н я­
т о  г о в о р и т ь  « св и д етел ь  и с т о р и и » , « у ч ас тн и к  и сто ­
ри и», «ж и вая  и стори я» . В П о л ь ш е  Ж а к  Р осси  м а л о ­
и звестен , а  о н  н е с о м н е н н о  з а с л у ж и в а е т  т о г о , ч т о ­
бы  о н ем  зн а л и  б о л ь ш е » .

В России Ж а к  Росси  известен  больш е: вы ш ел его 
«С правочник п о  Г У Л А Г у»  (изд.2, доп . М ., «П росвет»,
1991.546 с. П ервое и здан и е  в ы ш л о  в 1989 г. в  л о н д о н ­
ском издательстве О РІ); перевод книги  рассказов  «Ах, 
к а к  о н а  б ы л а  п р е к р а с н а , э т а  у то п и я !»  п е ч а т а л с я  в 
«Русской  м ы сли»  (см. № № 4391-4419); ссы лки  н а  Ж а ­
ка Росси  м о ж н о  най ти  в русском  И н терн ете , —  о д н а­
ко все ж е н едостаточно. К ак  человека, роди вш егося  в 
П ольш е, п ровед ш его  в ней  д етство  и ю ность , а  затем  
п очти  д в а д ц а т ь  п о сл е л агер н ы х  л ет , его , н а  м о й  в згл яд , ум естн о  п р е д с т а в и т ь  р у сск о м у  ч и тател ю  н а  
страницах «Н овой  П ольш и».

Д л я  этого  я вы б р ал а  ф р агм ен ты  п ольской  статьи  и з п ариж ских «Зеш и тов  хисторичны х» («И стори ­
ческих тетрадей», № 142,2002) и, весьм а незначительно сократив , главу  из книги  «Ж ак-ф ранцуз. П ам яти  
Г У Л А Г а »  (Jacques R ossi, M ichele  Sardę. Jacąu es  le F ranęais. P ou r m em oire  du  G oulag . P aris, «le cherche 
midi», 2002). Ф р ан ц у зск ая  п и сател ьн и ц а  М и ш ел ь  С а р д  н ап и сал а  ее в со тр у д н и ч естве  с сам и м  героем  
повествования на основе м н оголетн и х  бесед п о д  м агн итоф он . Все п ри м ечан и я  в к вад р атн ы х  скобках  в 
обоих текстах принад леж ат переводчику.

Н аверн ое, все-таки  н уж н о  п ри б ави ть , что  м еня сам ое св язы ваю т  с Ж а к о м  уж е м н оги е  годы  д р у ж ­
б ы , не п р е к р а щ а ю щ е й с я  п о  сей  ден ь ; ч то , о сн о в ы в ая сь  н а  св о ем  г о р а зд о  б о л ее  п о зд н ем  тю р ем н о м  
опы те, я п о д ск азал а  ем у кое-к ак и е  д о п о л н ен и я  к его  зн ам ен и то м у  « С п р ав о ч н и ку »  (и он  со  свойствен ­
ной ему щ ед ростью  о б ъ яви л  меня р ед ак то р о м  в торого , д о п о л н ен н о го  и здания); н а к о н е ц — что  вы ш е­
уп ом ян утую  кни гу  его  л аге р н ы х  расск азо в  п еревод и л а  то ж е  я. Т о , что  я д у м аю  о б  этой , н а  м ой  взгляд, 
зам ечательной  книге, я н ап и сал а  в своем  п ослесловии  о т  п еревод чи ка (см. «Р М » № 4419) и м огу п овто­
ри ть  л и ш ь  одно: надею сь, что  о н а  вы й дет отдельн ы м  изданием  в России (во Ф р ан ц и и  в ны неш нем  году 
он а  вы ш л а карм ан н ы м  и зданием , а  это  озн ачает , что  первое издание, бол ьш еф орм атн ое , им ело успех). 
Н апи санн ая  дл я  политически  «м алограм отн ы х»  ф ранцузов, о н а  м огл а  бы , н апри м ер, стать  зам ечатель- 
н ы м  у ч еб н ы м  п о со б и ем  д л я  р у сск и х  ш к о л ь н и к о в , р о д и в ш и х ся  п о сл е  к о м м у н и зм а . У в ы , п о к а  м ои  
п опы тки  найти  издателя ок он ч и л и сь  ничем.

Наталья Горбаневская
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Александра Лейнвальд
ЖАК РОССИ: ПРОЩ АНИЕ С УТОПИЕЙ

...О н  б ы л  о ч а р о в а т е л ь н ы м  п о ж и л ы м  го сп о д и н о м . Т р о г а т е л ь н о  х о р о ш и е  м а н е р ы  со ед и н я л и сь  у  н его  с редкой  
непосредственн остью . Н а  и сто р и ч еск о м  ф акультете  В ар ш авск о го  уни верси тета  эп охи  поздн ей  П Н Р  в  и н дивид уаль­
н о стях  н е д о с т а т к а  не  б ы л о . О д н а к о  Я ц е к  Р о сси  (так  перевели  его  и м я  н а  п о л ь ск и й ), п р е п о д а в а т е л ь  ф р а н ц у зск о го  
я зы к а , б ы л  ч е л о в ек о м  и с к л ю ч и т е л ь н ы м . В сегда  в х о р о ш е м  н а ст р о е н и и , с о г р о м н ы м  ч у в с тв о м  ю м о р а , и н о гд а  он  
б ы в а л  ех и д н ы м , н о  н и к о г д а — за н у д н ы м . З а н я т и я , к о т о р ы е  о н  вел  с  в о о д у ш ев л ен и ем , б ы л и  с т р а ш н о  и н тересн ы  и 
кр асо ч н ы , в  частн о сти  б л а го д а р я  м н о го ч и сл ен н ы м  сравн ен и ям  и  с сы л к ам  н а  д р у ги е  язы к и , а  т ак ж е  анекд отическим  
и сто р и ям . О  нем  го в о р и л и , ч т о  о н  зн ае т  б о л ь ш е  д есятк а  язы к о в , и  эт о  о к а з а л о с ь  п р а в д о й . К  н ам , слу ш ателям  курса 
лекц и й  д л я  н ач и н аю щ и х , о н  отн о си л ся  с  п о н и м ан и ем  и до б р о ж ел ател ьн о стью . В непри н уж д ен н ой  атм осф ере лекций 
случ али сь  и  п о р а зи т е л ь н ы е  м и н у ты . С р е д и  часты х  н а м ек о в  н а  п о л и ти ч еск и е  т ем ы  н а ш  л е к т о р  с  о с о б ы м  упорством  
в о звр ащ ался  к слову  rćvision. « Р е в и зи о н и зм — эт о  о п а сн о » ,— го ва р и в а л  он  с  у л ы б к о й , и  д а ж е  і іач и н аю щ и й  истори к  
м о г  д о гад ат ьс я , ч т о  у Р осси  в п а м я ти  м р ач н ы е  в о сп о м и н ан и я  врем ен  с тал и н и зм а . С т о л ь  ж е  п о р а зи т е л ь н о  б ы л о , что  
у эт о го  весело го , о т к р ы т о г о  ч е л о в е к а  п о с т о я н н о  д р о ж а т  руки .

З а га д к у  р а с к р ы л  т о л ь к о  п р о ф е с с о р  А н д ж ей  З а го р с к и й , к о т о р ы й  о д н а ж д ы  н а  св о е м  с ем и н ар е  сказал : « Ж ал ь , 
ч т о  п а н  Я ц е к  Р о с с и  о т к а з а л с я  п и с а т ь  д и с с е р т а ц и ю  о  с у д е б н ы х  п р о ц е с с а х  В е л и к о й  Ф р а н ц у з с к о й  р е в о л ю ц и и . 
Б удучи  м н о го л етн и м  у зн и к о м  со ветск и х  л агер ей , о н  о т л и ч н о  п о н и м ае т  м ех ан и зм ы  ч и сто к  и ф ал ьси ф и ц и р о ван н ы х  
п р о ц ессо в » . Т е п е р ь  у ж е  и з в е с т н о , ч т о  н е  ж а л ь , т а к  к а к  Р о сси  за н и м а л с я  к у д а  б о л е е  в а ж н ы м  тр у д о м ...

Л ек ц и и  к о н ч и л и с ь , л е к т о р  в ы ш ел  н а  пенсию , и  я о го р ч е н н о  д у м а л а , ч т о  н авсегд а  п о т е р я л а  его  и з виду. О д н ак о  
нет. Я  в с т р е т и л а  Р о сси  н е о ж и д а н н о , к аж е тс я , р а н н е й  о с ен ь ю  1980 г ., в  т о л п е , с о б р а в ш е й с я  н а  в стр еч у  с  с о в е т н и ­
к ам и  « С о л и д а р н о с ти »  в в а р ш а в с к о м  К л у б е  к ато л и ч ес к о й  и н тел л и ген ц и и . П о н я в , ч т о  все р а в н о  н и ч е го  не  увиди м  
и не услы ш и м , м ы с  н и м  ед в а  в ы б р а л и с ь  и з д а в к и . К о г д а  м ы  ж д а л и  у у л и ч н о го  п ер ех о д а , м о й  л е к т о р  у к азал  м не на  
к р а с н ы й  свет , г о в о р я : « Н е  з а б у д ь т е , ч т о  э т о т  к р а с н ы й  ч ел о в еч ек  т о р м о з и т  п р о г р е с с  в м и р е ,— а  п о т о м  д о б ав и л : 
—  В от уви ди те , С о в ет с к и й  С о ю з  р а зв а л и т с я , а  вы  буд ете  у д и вл яться , ч т о  э т о  п р о и з о ш л о  т а к  б ы с тр о » . Н е  о н  оди н  
уж е т о г д а  п р е д с к азы в а л  к р у ш е н и е  С С С Р , н о  к н ем у к ак  зн ат о к у  п р е д м е та  я и с п ы т ы в а л а  и с к л ю ч и тел ь н о е  доверие. 
Т о т , к т о  х о т ел , н е с о м н е н н о  м н о г о м у  м о г  н а у ч и ть ся  у  Я ц е к а  Р о сси . Н е  ф р а н ц у з с к о м у  я зы к у , а  и с то р и и .

В сво ей  с к р о м н о й  к в а р т и р к е  н а  М о к о т о в е  о н  у го щ а л  д р у зей  п и р о ж н ы м и , л е ж а в ш и м и  в  а л ю м и н и е в о й  миске, 
к о то р у ю  о н  к о н т р а б а н д о й  вы вез... и з  с о ветск о й  тю р ьм ы ! О н  р а сс к азы в а л  о  с т р а ш н ы х  вещ ах , н о  всегда  уди ви тел ь­
н о  о т ст р а н е н н о , н е р ед к о  и с  ю м о р о м .

П о зд н е е  Ж а к  Р о с с и  в ы ех а л  за  гр а н и ц у . Н а м  тем  вр ем ен ем  п р еп о д н есл и  в о ен н о е  п о л о ж ен и е , и н и ч его  удиви- 
т е л ь н о г о  н е  б ы л о  в т о м ,  ч т о  н а ш  л е к т о р  н е  в о з в р а щ а л с я .  С н о в а  к а з а л о с ь ,  ч т о  к о н т а к т  с о в е р ш е н н о  у т ер я н . Я  
с л ы ш а л а , ч т о  о н  в о  Ф р а н ц и и ,  н о  а д р е с а  н е  з н а л а . С л е д у ю щ а я  н е о ж и д а н н а я  в с т р е ч а  п р о и з о ш л а  у ж е в д р у г у ю  
э п о х у , в е с н о й  1992 г ., в о  в р е м я  « Н е д е л и  с о в е с т и »  в  в а р ш а в с к о м  М у з е е  н е з а в и с и м о с т и . Ж а к  Р о с с и  п р и е х а л  с 
н е д а в н о  о п у б л и к о в а н н ы м  в т о р ы м , уж е  р о с си й ск и м  и зд ан и ем  д е л а  с во ей  ж и зн и .

•  •  •
Ж а к  Ро сси  р о д и л с я  10 о к т я б р я  1909 г. в о  В р о ц л ав е . М е с то  его  р о ж д е н и я  б ы л о  сл у ч ай н ы м . Р о д и т ел и  Ж а к а —  

ф р ан ц у зы , но  о тец  у м ер  д о  его  р о ж д ен и я , а  м ат ь  в ы ш л а  зам у ж  за  п о л як а , и  м ал ь ч и к  о к азал с я  в  м еж воен н ой  П ольш е, 
п р и то м  в весьм а б о г а т о й  семье. Здесь о н  в  ю н ости  связался с  н елегальн ы м  ком м ун и сти чески м  д в и ж ен и ем . Н а  вопрос 
о  м о ти в ах  о н  о тве ч а е т , ч т о  ещ е  р е б ен к о м  о ч е н ь  с и л ьн о  п ереж и л  р а сс к азы  в зр о с л ы х  о  во й н е  (о т сю д а  пац и ф и стски е  
настроения), увлекался  чтеі іием  Р уссо  и  б ы л  потрясен  со ц и ал ьн ы м  неравен ством  в П о л ь ш е  (н а  всю  ж и зн ь  запом ни л, 
к ак  в и м ен и и  с т а р а я  к р ес т ья н к а  п о ц ел о в ал а  е м у — п а н и ч у — руку). З ер н о  к о м м у н и сти ч еск о й  п р о п аг ан д ы  уп ало  на 
б л а го д ат н у ю  почву . П о  п р о ш ес тв и и  л е т  о н  п о ч ти  сен ти м ен тал ьн о  в сп о м и н а ет  п р о в ед ен н ы е  п о  всем п р ав и л ам  след­
ств и е  и  суд.

П о с л а н н ы й  К о м и н т е р н о м  с  т а й н о й  м и сси ей  в  И с п а н и ю  в о  в р ем я  гр а ж д а н с к о й  во й н ы , о н  у ста н о в и л  т ам  неле­
г а л ь н у ю  р а д и о с т а н ц и ю , н о  о ч е н ь  с к о р о , в  1937 г ., б ы л  в ы з в а н  в М о с к в у  и  п о с аж е н . Е г о  о б в и н и л и  в ш п и о н а ж е  в 
п о л ь зу  Ф р а н ц и и  и  П о л ь ш и . Р о с с и , к а к  и  м н о г и е  д р у г и е  в  е го  п о л о ж е н и и , п о н а ч а л у  б ы л  уб еж д ен , ч т о  п р о и зо ш л а  
о ш и б к а , к о т о р а я  с к о р о  р а зъ я с н и т с я . О д н а к о  в  с о ветск и х  т ю р ь м а х , л а г е р я х  и ссы л к е  о н  п р о в е л  24  го д а .

М о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  е м у  п о м о г л о  в ы ж и т ь , в ч а с т н о с т и , в н у т р е н н е е  п о в е л е н и е : о с т а т ь с я  в ж и в ы х , 
ч т о б ы  д а т ь  с в и д е те л ь с тв о . П о с л е  а р е с т а  о н  п о сте п е н н о  н а ч а л  о т к р ы в а т ь  л о ж ь  с о в е т с к о й  п р о п а г а н д ы  и о б н а р у ­
ж и л , ч т о  в л а г е р я х  к а к  р а з  и м о ж н о  в и д е т ь  и с ти н н у ю  к а р т и н у  о б щ е с т в а , всех  е г о  сл о е в . Б у д у ч и  т а л а н т л и в ы м  и 
о б р а з о в а н н ы м  ф и л о л о г о м , и з у ч а в ш и м  к и т а й с к и й , хи н д и , у р д у  и п е р си д с к и й  я зы к и , Ж а к  Р о сси  о ц е н и л  и сп ец и ­
ф и ч ес к и й  л а г е р н ы й  я зы к . О н  с т а р а л с я  з а п о м н и т ь  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е .
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В В а р ш а в е , где  о н  ж и л  с  1961 г., о н  ііа к а п л и в а л  в к о р о б к а х  и з-п о д  б о т и н о к  со тн и , а  п о т о м  и т ы с я ч и  к ар т о ч е к  
с  л аге р н о й  л ек си к о й . М а т е р и а л ы  д л я  б у д у щ е го  с л о в а р я  о н  т а й н ы м и  п у тям и  п ер есл ал  и з П Н Р  в о  Ф р а н ц и ю . П осле 
2 0  л е т  к а т о р ж н о г о  т р у д а  в  л а г е р я х ,  в т о м  ч и с л е  в Н о р и л ь с к е ,  т е п е р ь  о н  п о  д о б р о й  в о л е  п р е д п р и н я л  т р у д , 
к о н е ч н о , н е с р а в н и м ы й , н о  т щ а т е л ь н ы й , у т о м и т е л ь н ы й  и  п р о д о л ж а в ш и й с я  б о л ь ш е  д в у х  д е с я т к о в  лет . В 1985 г. 
Ж а к  России  о к о н ч а т е л ь н о  по сел и лся  во  Ф р ан ц и и .

О н  б ы л  увер ен , ч т о  его  « С п р а в о ч н и к  п о  Г У Л А Г у »  за и н тер есу ет  ф р а н ц у зс к и х  и зд ат е л е й . О д н а к о  атм о с ф ер а  
э т о м у  н е  б л а г о п р и я т с т в о в а л а  (« н е  н а д о  л и т ь  в о д у  н а  м е л ь н и ц у  п р а в ы х » ) , С  п р и с у щ и м  е м у  с а р к а з м о м  Р о сси  
о п и сы в ае т  эту  атм о с ф ер у : « В е р и ть  в Д е д а  М о р о з а , к о т о р ы й  п р и н о с и т  п о д а р к и  п о с л у ш н ы м  д е т я м ,— т р о г а т е л ь ­
н а я  н а и в н о с т ь . Х у ж е , к о г д а  в  Д е д а  М о р о з а  в е р я т  с е р ь е зн ы е  у ч ен ы е , п р о ф е с с о р а  С о р б о н н ы , к о т о р ы е  св о и м и  
у м н ы м и  л е к ц и я м и  в з р а щ и в а ю т  П о л  П о т о в  и  и м  п о д о б н ы х »  (и з  п и с ь м а  а в т о р у  с т а т ь и ) .  Э т у  п о з и ц и ю  л е в о й  
за п а д н о й  и н т е л л и ге н ц и и  о п и с ы в а л и  у ж е  не  р а з . Н е  т а к  д а в н о  (« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 0 0 2 ,2 9 -3 0  м а я ), в к л ю ч а я с ь  в 
д и ск у сси ю  о  Г е р л и н ге -Г р у д зи н с к о м , о  ней  н а п о м н и л  Ч е с л а в  М и л о ш  в  с та ть е  « Б е зд о м н о с т ь  и сти н ы » .

Н о  в к о н ц е  к о н ц о в  и н т е р е с  к  м о н у м е н т а л ь н о м у  т р у д у  о  Г У Л А Г е  п р и ш е л . « С п р а в о ч н и к » ,  и з д а н н ы й  н а  
р у с ск о м , а н г л и й с к о м , я п о н с к о м , ф р а н ц у з с к о м  (т о л ь к о  в  1997 г .)  и  ч е ш с к о м  я з ы к а х , с о б с т в е н н о  г о в о р я  э н ц и к ­
л о п е д и ч е с к и й  с л о в а р ь ,  в к л ю ч а ю щ и й  б о л е е  3 т ы с . с т а т е й , с р а в н и в а л и  с  т р у д а м и  Д а л я  и  Б о д у э н а  д е  К у р т ен е , 
а  и м я  Р о сси  с т а в и л и  р я д о м  с  С о л ж е н и ц ы н ы м . А в т о р  в к л ю ч и л  в  с п р а в о ч н и к  к а к  с л о в а р н ы е , т а к  и  э н ц и к л о п е ­
д и ч е с к и е  с т а т ь и . Н а п р и м е р ,  м ы  н а х о д и м  с т а т ь ю  « б е л о п о л я к »  (с л о в о , п о я в и в ш е е с я  в о  в р е м я  с о в е т с к о -п о л ь ­
с к о й  в о й н ы  1 9 1 9 -1 9 2 0  г г . и с н о в а  в о ш е д ш е е  в  у п о т р е б л е н и е  в  19 3 9 -м ). В м е с т е  с  н е с к о л ь к и м и  д р у г и м и  э т а  
с т а т ь я  в ы ш л а  п о - п о л ь с к и  в  ж у р н а л е  « Т е к с т ы  д р у г е »  [ « В т о р ы е  т е к с т ы » ]  в  19 9 0  г . ,  н о  з а п л а н и р о в а н н о е  
и з д а н и е  « С п р а в о ч н и к а »  п о -п о л ь с к и  т а к  и  н е  о с у щ е с т в и л о с ь .

Д о с т а в и в  ч и та те л я м  « С п р а в о ч н и к а  п о  Г У Л А Г у »  п л о д  с во его  ти та н и ч е ск о го  и п е д а н т и ч н о го  т р у д а , в  следую ­
щ ей  к н и ге  Ж а к  Р о сси  о к а з а л с я  м а с т е р о м  л а к о н и ч н о с т и . В 2000 г. б ы л  и зд а н  с б о р н и к  е го  р а с с к а з о в  «А х, к ак  о н а  
б ы л а  п р е к р а с н а , э т а  у т о п и я !» . К р а т к о с т ь  и  о б р а з н о с т ь — в о т  б р о с а ю щ и е с я  в г л а з а  ч е р т ы  э т и х  н е б о л ь ш и х , н о  
в ы р а зи т е л ь н ы х  р а с с к а з и к о в . Н а п р и м е р , в р а с с к а зе  « Л а м п о ч к а »  а в т о р  к о р о т к о ,  н о  в е с ь м а  в е р н о  п о к а з а л  весь 
а б с у р д  с о в е т с к о й  э к о н о м и к и . (О т м е т и м , ч т о  у д и в и т е л ь н о  с ж а т ы  и  в  т о  ж е  в р е м я  т о ч н ы  с в е д е н и я , к а с а ю щ и е с я  
с о б ы ти й  и з и с то р и и  П о л ь ш и , п р е д н а зн а ч е н н ы е  н е и н ф о р м и р о в а н н о м у  ф р а н ц у з с к о м у  ч и т а т е л ю . Т а к , в в о л н у ю ­
щ ем  р а с с к а з е  « П р е к р а с н а я  п о л ь к а »  с о д е р ж и т с я  к р а т к а я  и н ф о р м а ц и я  о  В а р ш а в с к о м  в о с с т а н и и , а  в р а с с к а зе  
« Ш м у л ь  Ш в а р ц » — о  с о в е т с к о -ге р м а н с к о м  д о г о в о р е  1939 го д а).

В р а с с к а з е  « К р е с т ь я н е »  а в т о р  п и ш е т : « О н  г о в о р и т  о ч е н ь  т и х о , не  п о в ы ш а я  г о л о с а , б е з  в с я к о й  р и т о р и к и . 
П р о с т о  к о н с т а т и р у е т  ф а к т ы . (...) О т  р а с с к а за  Н и к а н о р а , к о т о р ы й  все п р о д о л ж а е т  г о в о р и т ь  т о н о м  б есстр астн о го  
л ет о п и сц а , у м ен я  п е р е х в а т ы в а е т  д ы х а н и е » . В о с п о м и н а н и е  о  т о м , к ак  к р ес т ья н и н  т о н о м , л и ш е н н ы м  эм о ц и й , рас­
с к а з ы в а е т  о  к о ш м а р е , к о т о р ы й  п е р е ж и л  о н  са м , е г о  сем ья  и  с о се д и  в о  в р е м я  р а с к у л а ч и в а н и я ,  с у щ е с т в е н н о  п о  
м н о ги м  п р и ч и н а м . В ч а с тн о с т и , д у м а ю , е го  с п о с о б  р а с с к а за  о  с о б ы т и я х  п о с л у ж и л  Ж а к у  Р о сси  о б р а з ц о м . А в т о р  
т о ч н о  т а к  ж е, б е з  э м о ц и й , о п и с ы в а е т  а д  Г У Л А Г а . В к н и г е  н е т  э п а т а ж а  у ж а с а м и  р а д и  у ж а с о в , и г л а в н о й  ц ел ью  
а в т о р а  с о в е р ш е н н о  я в н о  не  б ы л о  « п р о и зв ес ти  вп еч атл ен и е» . Н о , п а р а д о к с а л ь н о , э т о  и п р о и з в о д и т  тем  си л ьн е й ­
ш ее впечатление.

П о ч ем у  я с ч и т аю , ч т о  Р о сси  в ы б р а л  себе  к р ес т ь я н и н а  Н и к а н о р а  в  у чи теля?  В ч а с тн о с т и , п о т о м у  ч т о  в о о б щ е  
о н  в л а г е р я х  м н о г о м у  у ч и л ся  (и н ау ч и лся!). О н  « б р а л  у р о к и »  у  т а к  н а зы в а е м ы х  п р о с т ы х  л ю д е й , п р и ч е м  в сф ере  
не  т о л ь к о  п о в с е д н е в н о г о  б ы т а ,  н о  и  ф у н д а м е н т а л ь н ы х  ж и зн е н н ы х  и с ти н . Э т о т  п о д х о д  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  не 
а б со л ю ти зи р у ет  сво и х  зі іан и й  и о б р а зо в а н и я , в о о б щ е  п р и су щ  авто р у . П о м і но, к а к  Я ц е к  Росси  м о г  с к а за т ь  студен­
ту: « А  я м н о г о м у  о т  в а с  н а у ч и л с я » .

Д о б р о е  о т н о ш е н и е  к л ю д я м  —  э т о  н е  п о з а .  В  т ю р ь м а х  и л а г е р я х  Ж а к  Р о с с и  в с т р е ч а л с я  с  л ю д ь м и  с а м ы х  
р а з н ы х  п р о ф е с с и й  и н а ц и о н а л ь н о с т е й , с  у ч е н ы м и , с в я щ е н н и к а м и , д е т ь м и  (!), н о  и с  у г о л о в н и к а м и , б ы в ш и м и  
ч и н а м и  Г П У  и Н К В Д , с т у к а ч а м и  и п а л а ч а м и . О н  н и к о г д а  не  су д и т , н и к о г о  не  о с у ж д ае т , в е р о я т н о , сч и тая , ч т о  не 
и м еет  п р а в а . С у д  о н  о с т а в л я е т  ч и та те л ю .

П о н и м а н и е  п о  о т н о ш е н и ю  к  с о б р а т ь я м -з э к а м  (я и м ею  в ви ду  с тр е м л е н и е  п о н я т ь  л ю д е й , а  не  о п р а в д а т ь  зло), 
д а ж е  если  ср ед и  ни х  с л у ч а л и с ь  с т у к а ч и  и л ю д о е д ы , н е  за т е м н я е т  к а р т и н ы . М н о г и е  а в т о р ы  л а г е р н о й  л и т е р а т у р ы  
п р и м е н я л и  э т о т  п р и н ц и п : г о в о р и т ь  о б  о т д е л ь н ы х  л ю д я х , и б о  т р а г и з м  и н д и в и д у а л ь н о й  с у д ь б ы  в ы р ази те л ь н е й , 
чем ош ел о м и тел ь н ы е  ц и ф р ы  ж ер тв , л е г к о  стан о вящ и еся  стати сти к о й . Ж а к  Р осси  у в ек о в еч и в ает  о тд ел ь н ы х  лю дей , 
в о зд а е т  им  честь . Г ер о й  в ы ш е у п о м я н у т о г о  р а с с к а за  « Ш м у л ь  Ш в а р ц » — м о л о д о й  п о л ь с к и й  е в р е й  с о г р о м н ы м и  
к ар и м и  гл а за м и , п е ч а л ь н ы м и  и уд и вл ен н ы м и . « П о л ь ск и й  я зы к  и  во сп о м и н а н и я  о  В а р ш а в е  с б л и ж ал и  нас». М н о го  
л е т  спустя Р о сси  у зн а л , ч т о  в  т о  в р ем я , к а к  о н  б ы л  в  к ар ц ер е , Ш м у л ь , г о л о д н ы й , к а к  и все зэк и , п ы т а л с я  п ер ед ать  
ем у  с в о ю  х л еб н у ю  п ай к у . И  ем у  д а ж е  не  п р и ш л о  в  го л о в у , ч т о  хл еб  у к р ад у т . « П р о ш л о  ш ес ть д е ся т  л ет , а  я и п о  сей 
д е н ь  б л а го д а р е н  Ш м у л ю  за  э т о т  ж ес т  н е в о о б р а зи м о й  щ ед р о сти » .
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З н а м ен ат ел ь н о , ч т о  о  себ е  а в т о р  п и ш е т  н е  о с о б ен н о  м н о го , к а к  б у д то  х о ч е т  с к а за ть : не  я  зд есь с ам ы й  главн ы й . 
Н о  и з  эти х  и с т о р и й  о  л ю д я х  и  н р а в а х  я с н о  в ы р и со в ы в ае т ся  п о р т р е т  р а с с к а зч и к а . Н а п р и м е р , м ы  ви д и м , что  Ж а к  
Р о сси  о с о б е н н о  ц е н и л  и ч ем  в о с х и щ а л с я  у д р у г и х . П р е ж д е  в с е г о — д о с т о и н с т в о . О к а з ы в а е т с я  —  это , в п р о ч ем , 
п о д ч е р к и в а ю т  и д р у г и е  а в т о р ы  л а г е р н о й  л и т е р а т у р ы ,— ч т о  д а ж е  в эти х  бесч ел о в еч н ы х  у сло в и ях  м о ж н о  б ы л о  не 
п о д д ат ьс я  эк с п е р и м ен ту  о б е с ч ел о в е ч и в а н и я  и  вести  себя  д о с то й н о .

Ж а к  Р о с с и  н е  з а м а з ы в а е т  о ш и б о к  « н а и в н о й  м о л о д о с т и » . В п о с л е с л о в и и  о н  п и ш е т , ч т о , б у д у ч и  м о л о д ы м  
к о м м у н и с т о м , г о т о в  б ы л  б р о с и т ь с я  с  Э й ф е л е в о й  б а ш н и , есл и  б ы  э т о  п о с л у ж и л о  « д ел у » . П о з д н е й ш и й  о п ы т  не 
з а с т а в и л  е г о  з а б ы т ь  о  в р е м е н а х , к о г д а  о н  б ы л  з а в о р о ж е н  у т о п и е й , к о т о р а я  —  п р и з н а ё т  о н  и с е г о д н я  —  б ы л а  
п рек р асн а . Д а  т о л ь к о  о к а з а л а с ь  чу д о в и щ н о  л ж и в о й . О д н а к о  а в т о р  не  р а зы г р ы в а е т  п ер ед  н а м и  с п ек так л ь  с  д ем о н ­
с т р а т и в н ы м  р а зд и р а н и е м  од еж д . В у ж е у п о м и н ав ш ем с я  р а сс к азе  « К р естья н е» , г о в о р я  о  п р есту п н о й  к о л л ек ти в и ­
за ц и и  в  С С С Р , о н  п о п р о с т у  к о н с т а т и р у е т :  « Т а к , в ы х о д и т , и я п р и л о ж и л  к о  всем у  э т о м у  с в о ю  ру ку ?  П р и зн а н и е  
д а ет с я  б о л ь н о . М н е с т ы д н о  и  сего д н я » .

П а р и ж , осеі іь 2000 го д а . О ч а р о в а т е л ь н ы й  п о ж и л о й  го сп о д и н . Ж и в о й  го л о с  в  т ел е ф о н н о й  т р у б к е  восклицает: 
« Ч е р т о вс к и  рад!»  И  в о т , сп у стя  г о д ы , р а д о с т ь  встр еч и  в п а р и ж ск о м  п р и го р о д е , н а  а в е н ю  д е  л а  Р ези стан с. Х о зяи н , 
н е см о тр я  н а  п о ч т е н н ы й  в о зр а с т , н е и зм е н н о  м о л о д  д у х о м . Т р е зв о с т ь  у м а , я с н о ст ь  су ж д ен и й  и б о д р о е  н астр о ен и е  
в ы з ы в а ю т  во сх и щ ен и е . Т е п е р ь  Ж а к  Р о сси  ст а л  д е й с т в и т е л ь н о  и звестен : п о я в и л и с ь  м н о г о ч и с л е н н ы е  и н тер в ью , 
с т а т ь и  в  п р е сс е  о  н о в о й  к н и г е , в с т р е ч и  [и зв е с т н о с т и  Ж а к у  Р о с с и  п р и б а в и л о  и  в ы с т у п л е н и е  в т е л е в и з и о н н о й  
перед ач е, п о с в я щ е н н о й  « Ч е р н о й  к н и ге  к о м м у н и зм а » , где  о н — со  сво ей  н еи зм е н н о й  у л ы б к о й — вм есте  с  с о стави ­
телем  и оді ш м  из а в т о р о в  к н и ги  С теф а і ю м  К у р ту а  о т р а ж а л  н а п а д к и  ч и сл ен н о  п р е в о сх о д я щ и х  сил  ком м уі іистов и 
социалистов].

Н о  р а д о с т ь  в с в я зи  с  у с п ех о м  не з а с л о н и л а  ем у  су ти  д е л а . В нем  не  с л а б е е т  в н у т р е н н е  п о в е л ен и е  п р о д о л ж а ть  
с в и д е те л ьс тв о в ать . П р и  эт о м  Ж а к  Р о сси  ж и в ет  н е  о д н и м  т о л ь к о  п р о ш л ы м , т ек у щ и е  д е л а  е го  т о ж е  весьм а  иі ітере- 
сую т.

« Я  не  п о н и м а ю  п о л я к о в , к о т о р ы е  н е н а в и д я т  русски х ; не  п о н и м а ю  ев р е е в , к о т о р ы е  н е н а в и д я т  нем ц ев. Э т о  
р аси зм » , —  г о в о р и т  о н  м не. О н  к р и т и ч е с к и  о т н о си тс я  к а н т и а м е р и к а н с к и м  н а с т р о е н и я м  ф р а н ц у з о в . В ер о ятн о , 
т о , ч т о  о н  не  п о д д а л с я  н е н а в и ст и , т о ж е  п о з в о л и л о  ем у  вы ж и ть .

К о г д а  я с п р о с и л а , н е  п и ш е т  л и  о н  в о сп о м и н а н и я : « Э г о  ж е т а к  н у ж н о !» — о н  о т в е т и л  у т в е р д и те л ьн о , а  вместе 
с  т ем  н е с к о л ь к о  у к л о н ч и в о . Д а ,  н о  эт о  н а  б уд ущ ее...

В « С п р а в о ч н и к е  п о  Г У Л А Г у »  а в т о р  к а к  б у д то  о т су т ст в у ет — т о ч н е е  с к а за т ь : о с та ется  і іеви д и м ы м ; о н  с к р ы т  
собствеі в іы м  т р у д о м , где  е го  б и о гр а ф и я  н и к а к  п р я м о  не п р оявляется . В к н и ге  р а с с к а зо в  м н о г о  героев, і ю  сам  Ж а к  
Р о с с и  п о я в л я е т с я  и з р е д к а  и н е н а в я з ч и в о . Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о  о н  п и с а л  о  с е б е  с а м о м . И  в о т  н а к о н е ц  в 2002  г. 
вы ш ел , м о ж ію  с к а за т ь , т р е т и й  т о м  эт о й  н е ти п и ч н о й  тр и л о ги и : в о сп о м и н а н и я , н а п и с а н н ы е  вм есте  с  ф р ан ц у зск о й  
п и сател ьн и ц ей  М и ш е л ь  С а р д  и  о за гл а в л е н н ы е  « Ж а к -ф р а н ц у з. П а м я т и  Г У Л А Г а » .

Ж а к -ф р а н ц у з — п р о з в и щ е  (п о л ь з у я с ь  т ю р е м н о -л а г е р н ы м  ж а р г о н о м , м о ж н о  с к а з а т ь  « к л и к у х а» ), к о т о р о е  
д а л и  а в т о р у  т о в а р и щ и  п о  з а к л ю ч е н и ю . Н о  м н е  к а ж е т с я , ч т о  з а г л а в и е  и м е е т  ещ е  о д н о  зн а ч е н и е . Ж а к  Р о сси , 
ф р а н ц у з  п о  р о ж д е н и ю , в ю н о с т и  о т р е к с я  о т  с е м ь и  и р о д и н ы , т а к  к а к  е д и н с т в е н н ы м  о т е ч е с т в о м  б ы л  д л я  н его  
к о м м у н и с ти ч е ск и й  И н т е р н а ц и о н а л . Н о  со  с т р а н и ц  е го  к н и г  з в у ч и т  о г р о м н а я  п р и в я з а н н о с т ь  к  я зы к у , к ультуре, 
к Ф р а н ц и и  в о о б щ е . А в т о р  за щ и щ а е т с я  о т  « с а н т и м е н т о в » , н о  ясн о , ч т о  о н  п о п р о с т у  с т р а с т н о  л ю б и т  Ф р а н ц и ю . 
В о зв р а щ е н и е  н а  р о д и н у  и в о с с т а н о в л е н и е  ф р а н ц у з с к о г о  г р а ж д а н с т в а  б ы л и  р е зу л ь т а т о м  в п о л н е  с о зн а те л ь н о г о  
в ы б о р а . П о э т о м у  з а г о л о в о к  « Ж а к -ф р а н ц у з »  —  э т о  ещ е  и д е к л а р а ц и я .

В то р ая  часть  з а гл а в и я  (и ли , м о ж е т  б ы т ь , п о д заго л о в о к ) го в о р и т  о  т о м , ч т о  к н и г а  п о с в я щ е н а  п ам яти  Г У Л А Г а. 
Р еч ь  и д ет  п р еж д е  всего  о  т о м , ч т о б ы  у в ек о в еч и ть , с о х р а н и ть  п а м я т ь  о  ж ер тв ах , о  за ч а с т у ю  б езы м я н н ы х  «гулагов- 
ски х  братьях» . Н о  Ж а к у  Росси  в аж н о  и  то , ч т о б ы  і іе заб ы в ал и  о  ги ган тск о м  преступлении . К н и га  стан о ви тся  предо­
стереж ен и ем , у к а з ы в а я  н а  у г р о зу , к о т о р у ю  несет с  с о б о й  э т а  си стем а.

•  •  •
П о м н ю , н е за д о л го  д о  к о н ц а  П Н Р  к т о -т о  п е р ес к азал  м н е  д и а л о г  и з  о ч е р е д и  в  п р о д о в о л ь с т в е н н о м  м агази н е . 

« Э т о  у т о п и ч е с к и й  с о ц и а л и з м !»  —  в о с к л и к н у л  о д и н  ч е л о в е к , р а з д р а ж е н н ы й  д о л г и м  с т о я н и е м . « В ы  п р а в ы , —  
о т в е т и л  д р у г о й . —  У т о п и т ь с я  м о ж н о !»

Ж а к  Р о сси , к  с ч а ст ью , не  у т о п . Е м у  у д а л о с ь  в ы п л ы ть  из к р а с н о г о  м о р я . У д а л о с ь  р а сс та ть ся  с  У Т О П и ей .

•  •  •
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«СУДЬБА МИРОВОГО ПРОЛЕТАРИАТА 
ВАЖНЕЕ ВАШЕЙ КАРЬЕРЫ!»

Г л а ва  из книги М и ш ел ь  С а р д  и Ж а к а  Р о сси  « Ж а к -ф р а н ц уз»

«...Я  н и ч его  не в ы б и р а л — п ар ти я  м еня в ы б р ал а .

М н е б ы л о  16-17 лет, сразу  п осле м ай ск ого  переворота  П илсудского  1926 года. К ом п арти я  б ы л а  вне 
закон а , и н и к то  не ш ел п редставляться  в нелегальн ую  п о д п о л ьн у ю  п ар ти ю . О н а  сам а  о ты ск и вал а  тех, 
кого  счи тал а  п одходящ и м и  и д остой н ы м и . К ак  в м асонстве. В от т а к  о б р ати л и сь  и ко  мне».

В ю н о сти  с а м о с о з н а н и е  Ж а к а  н а ч а л о  о б о стр я ть ся . Е д в а  в ы й д я  и з т е с н о го  к р у га  сем ьи , где его  
соц иальн ы е наблю д ен и я  о гр ан и ч и в ал и сь  прислугой  и крестьян ам и  в и м ен ии , он  отк р ы л  глаза  н а  мир. 
Е щ е в старш их классах ш кол ы  его  позвал  в гости одноклассник, сы н водителя трам вая: лицей, где учился 
Ж а к  [как ч и тател ь  кн и ги  у зн аёт  и з п реды дущ ей  гл ав ы , им я Ж а к а  п о  к р ещ ен и ю  и со о тветств ен н о  д о  
о к о н ч ател ьн о го  у х о д а  в п о д п о л ье  б ы л о  Ф ран ц и ш ек-К савери й ], бы л  государствен н ы м , и ш к ол ьн и к и  
составлял и  см есь  всех сл о ев  об щ ества . В гостях  он  о б н ар у ж и л , ч то  сем ья  т р а м в а й щ и к а  ж и в ет  в двух 
ком н атах , все т р о е  детей  сп ят  в о д н о й  и з них, а  кухня сл уж и т гости н ой  .Г л а в н о е  ж е, здесь ц ари л  запах, 
удари вш ий  по  о б о н я н и ю  д ел и к атн о го  п одростка: «Знаеш ь, у б о р н ая  б ы л а  меж ду двум я этаж ам и». Тем 
не м ен ее сы н  в о д и т е л я  т р а м в а я  у ч и л ся  л у ч ш е  сы н к а  б л а г о р о д н о г о  с е м е й с т в а  и п о м о г а л  Ж а к у  по 
матем атике, с кото р о й  т о т  сп равлялся  плохо.

П остеп ен н о  гл аза  ю н о ш и  раск ры вал и сь . П о  п ри м еру  м о л о д о го  Б удд ы , к о то р ы м  он  п озж е восхи­
щ ал ся , Ж а к  п ер ем ах н у л  стен у , п о к и н у л  са д  сем ей н ой  в и л л ы , п о д о б н о й  д в о р ц у , и н ач ал  о т к р ы в а т ь  
д ей стви тел ьн ость . В д о б ав о к  к п р ак ти ч еск о м у  о п ы ту  о тстаю щ и й  учен и к  гл о тал  кни ги  и з гр о м ад н о й  
библиотеки  отчи м а: «даж е безобразн ы е» переплеты  завлекали  будущ его  студента-худож ника. В ком н а­
ту, где разм ещ ена би бли отека, он  ходил тай ком . М арти н  X . не лю б и л , чтобы  его книги  трогали: он  желал 
всегда н ай ти  н уж н ую  кн и гу  н а  месте, к о гд а  у н его  со б и р ал и сь  гости  и в р а зг о в о р е  за  коф е ем у н уж н о 
б ы л о  п о д тв ер д и ть  т о ч н о с т ь  ц и т а т ы  и ли  и м я  ав то р а . Д а  и к а к  в о о б р а зи т ь , ч то  м ал ь ч и ш к а , к о то р ы й  
п ри н оси т из ш к о л ы  так и е  ж ал к и е  о тм етк и , увлечется чтением  тр у д н ы х  сочи н ен и й ? В тайн е о т  о тч и м а 
п одросток  очен ь  ран о  п рочел  Р у ссо — «Э м и ля»  и, главн ое, «О бщ ественн ы й  д о го в о р » , вдохн ови вш ий  
его и деалы  со ц и ал ьн о й  сп равед ли вости . А  к ром е т о г о — В ол ьтера  и Д и д р о , у к о то р ы х  он  п озаи м ство ­
вал стр асть  к сом н ен и ю . « Н о  со м н ев аться  в «у стан о вл ен н о м  п о р яд к е»  и о т в е р г а т ь  его  я н ач ал  п осле 
т о г о , к ак  п о б ы в а л  у св о е го  п о л ь с к о г о  д р у г а , сы н а  т р а м в а й щ и к а , где  не б ы л о  ни  м я гк о г о  к о в р а , ни 
дом аш н ей  прислуги».

И з лицея  Ж а к а  и склю чи ли , т а к  к ак  в работу , к о то р у ю  п исали  в кон ц е  у чеб н ого  года, он  ввел «под­
ры вную » идею  о б  ответствен ности  государства  и им ущ их классов. «Речь ш л а  о  поли ти ко-поэти ческих 
вариац иях  на тем у четы рех врем ен  года. Я  разви л  м етаф ору  о  том , что  л е т о — т о  есть взрослы е в стране 
—  о тв еч ает  з а  весну , т о  есть  з а  м о л о д еж ь . С а м  т о г о  не зн ая , я у п о т р е б и л  ц и та ту , п р и н ад л еж ав ш у ю  
к ом п арти и . Д и р е к то р , весьм а д о сто п о ч тен н ы й  госп од и н , п р и ш ел  к н ам  д о м о й  всерьез п о го в о р и ть  с 
родителям и. Н ет, н а  это т  р а з  отец  не б ы л  сли ш ком  разгневан . О н  бы л  п оставлен  перед соверш ивш им ся 
ф ак то м . И  я н и к о г д а  не п р ем и н у  п о д ч е р к н у т ь , н а с к о л ь к о  к о р р е к т н о  он  вел себя  со  м н о ю , не щ ад я  
средств на м ое об р азо ван и е . Н о  отн о ш ен и я  н аш и  бы л и  д ал ек о  не л учш и м и . У  него  бы ли  свои  лож н ы е 
идеи, и он  всегда о к азы в ал ся  п рав , т а к  как  и сп ол ьзовал  свои  зн ан и я , св о ю  эруди ц и ю , чтоб ы  п одави ть  
меня аргум ен там и , на к о то р ы е  я не находи л  ответа. С егодня я то ч н о  т а к  ж е м огу  сказать: со  С видетеля­
ми И еговы  или стар ы м и  к о м м у н як ам и  сп о р и ть  невозм ож н о» .
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Ж ен а  о тч и м а  [м ать Ж а к а  ум ерла, ко гд а  он  бы л  ребенком ] вн овь  п р и ш л а  м ал ьч и к у  н а  п ом ощ ь. «В 
1927 г. о н а  устрои ла  м еня в П озн ан и , в  очень п ри ятн ой  семье. Я  зап исался  в У ч и л и щ е изобразительны х 
искусств , п р о д о л ж а я  св о ю  п о д п о л ьн у ю  п ар ти й н у ю  д ея тел ь н о сть  в д ал и  о т  о п ек и  о тч и м а . Б ы л о  мне 
тогда лет  сем надцать».

С р ед и  зн а к о м ы х  т о г о  вр ем ен и  п р о ч н ы й  сл ед  в п ам я ти  Ж а к а  о с т а в и л и  т р и  сестры  К ар п и н ски е . 
И р ен а  К ар п и н ск ая  б ы л а  в учи л и щ е к урсом  стар ш е  его. С ем ья  К ар п и н ск и х  п р и б ы л а  в П о зн ан ь  с вос­
то ч н ы х  зем ель П о л ьш и , в п р о ш л о м  окку п и р о ван н ы х  Р осси йской  и м п ерией . С ем ья, ак ти в н о  участво­
в авш ая  в б о р ьб е  за  н езави си м ость , п ри н адл еж ал а  к то й  соверш ен н о  р азо р ен н о й  м елкой  ш ляхте, ко то ­
р ая  и зо б р аж ен а  в л и тер ату р е  X IX  века  и д о ч ер и  к о то р о й  х од и л и  д о и т ь  к о р о в  в п ечатках . Т р и  сестры  
сн и м али  б о л ьш у ю  к о м н а ту  в хо р о ш ем  д о м е  и п р и н и м ал и  т а м  свои х  друзей , вм есте с к о то р ы м и  соби ­
р ал и сь  п еред ел ать  м и р . Ж а к  ср ав н и в ает  эту  групп у  м о л о д ы х  л ю д ей  с ф р ан ц у зск и м  п окол ен и ем  1968 
года , т ак и м и , к ак  м о и  д р у зья  и я сам а. К у м и р о м  этих ю н ы х  и д еал и сто в  бы л  н асто ящ и й  крестьянский  
сы н, ко то р ы й  и зучал  в ун иверситете экон ом и ку . О н  п о к о р я л  своих  то в ар и щ ей  расск азам и  о  крестьян­
ской  ж изни, ко то р у ю  зн ал  изнутри . Ж а к  н и когда  не заб ы в ал  ту  старую  крестьянку, что  п оцеловала ему 
руку: его  н о в ы й  д р у г  м о г  б ы  б ы т ь  ее сы н ом .

В ер о ятн о , в это м  к р у ж к е  Ж а к  и п р и в л ек  вн и м ан и е  в ер б о в щ и к о в  К П П , н ел егал ьн о й  к о м п ар ти и  
П ольш и. У беди ть его  ничего  не стоило:

—  Т ы  при ви л еги рован н ы й , учиш ься. П ролетари и  с соседней ф аб р и ки  не получи ли  так о й  привиле­
гии. С п р ав ед л и во  буд ет  п одели ться  с ним и  тем , чем у ты  научился.

П р еж д е  в сего  о н  п о  со в ету  п а р т и и  вступ и л  в Т о в а р и щ е с т в о  р а б о ч и х  у н и в е р с и те то в  и с ж ар о м  
н ачал  п р еп о д авать  и сто р и ю  и гео гр аф и ю  двум  десяткам  рабоч и х , в т о м  чи сле так и м , что  бы ли  старш е 
его, но едва ум ели  ч и тать  и писать. С о б р ан и я  п роходи ли  вечером  п осле см ены  в пивной . П осле занятий  
н ачи нали сь  р азго во р ы . Ж а к  го во р и т , что  м н огом у  научился у свои х  «студентов».

С п устя  н е к о т о р о е  врем я  п о ч ти  все чл ен ы  Т о в а р и щ е с т в а  всту п и л и  в « П П С -Л е в и ц у » , П ольск ую  
соц иали стическую  п ар ти ю , разреш ен н ую  а в то р и т а р н ы м — вовсе не ф аш и стск и м , п одч ерки вает  Ж ак  
—  реж им ом  П и лсудского . А  Ж а к у  после и спы тательн ого  п ери од а п редл ож и л и  вступить в ком п артию , 
чем  он  бы л  очен ь  горд . К р о х о т н а я  я ч е й к а — три -ш есть  член ов , не б о л ь ш е ,— со б и р ал ась  н а  частной  
квартире. С екр етар ь  ячей ки  д ел ал  д о к л ад  о полож ен ии  в стране, о  м етод ах  п роти востоян и я  угнетению  
п р о летар и ата . О б суж д ал ась  со ц и ал ьн ая  н есправедли вость  и л ж и вость  к ап и тал и зм а  и его  правителей. 
П ервое зад ани е, к о то р о е  д а л а  Ж а к у  п а р т и я ,— вступить в о р ган и зац и ю , р у к о во д и м у ю  социалистам и , 
товари щ ество  о б р азо ван и я  раб оч и х  «С вит». Ч то б ы  завербовать  н овы х членов, активисты  «С вита» ста­
вили  сп ектак л и  п о  п р о и зв ед ен и ям  Б р о н евск о го , М ая к о в ск о го , С тан д е , В ан д у р ск о го  и п рочи х  левы х 
авторов . И  ак теры , и п у б л и к а — рабочи е; спектакли  ш ли  в каф е или  зал ах  соб ран и й . «У  нас н икогда не 
б ы л о  ср ед ств  сн я т ь  за л  н а с т о я щ е г о  те а т р а . А ф и ш и  м ы  д е л а л и  в р у ч н у ю , а  ч т о б ы  с о б р а т ь  п убли ку , 
н еско л ьк о  с о т  чел овек , не б о л ьш е , р ассч и ты в ал и  н а  п ередач у  и з уст в уста. С р ед и  п у б л и ки  м ы  л егко  
р азл и чал и  ш п и к ов , но не тр о га л и  их». Вместе с н ескольки м и  то в ар и щ ам и  Ж а к  преврати лся  в «челове- 
ка-оркестр» : он  б ы л  и реж и ссером , и сц ен о гр аф о м , х о р ео гр аф о м , д е к о р а т о р о м  и д аж е  д р ам ату р го м , 
когда бы л недостаток текстов.

В частности , он  н апи сал  оди н  текст на тем у « Н и к о гд а  б о л ьш е» — это т  п ослевоен ны й  лозун г, кото ­
р ы й  та к  м н о г о  зн а ч и л  в е го  д етств е . В 1927 г. в о й н а  д а в н о  за к о н ч и л а с ь , тем  не м ен ее ее отзв у ки  все 
время бы ли  слы ш н ы  в атм осф ере и разговорах . « П о м н ю  одну пьесу, где у н ас  вы ходи ли  из своих могил 
все эти  н ап р асн ы е ж ертвы , п авш и е н а  п оле би твы , и п р о кл и н ал и  к ап и тал и зм , п р о л и в ш и й  м оре крови  
всех н ародов . О н и  тан ц ев ал и  своего  р о д а  бал ет  по д и аго н ал и  сцены , од н и  сп р ав а  н алево , други е слева 
н ап р ав о . П ересекаясь , он и  о сы п ал и  п р о к л я ти я м и  и м п ер и ал и сти ч еску ю  войн у ... С р ед и  м ои х  труп ов  
оказался один  д о в о л ьн о  тол сты й  рабочи й , но все-таки он  отлично  и грал  м ертвеца, а  другого  н а  эту роль 
у нас не бы ло! М ы  и сп о л ьзо в ал и  в реп ертуаре и оп уб л и кован н ы е п рои зведен и я  револю ц и он н ы х  ав то ­
р ов , н ап р и м ер  «Я  ж гу  П ар и ж »  Б р у н о  Я сенского» .
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Ц ен зура  в м е ш и в а л а с ь — если в о о б щ е  в м еш и в ал ась— т о л ь к о  п осле  то г о , к ак  сп ектак л ь  бы л  сы г­
ран , п остф актум . Т о гд а  явл ял ась  п оли ц и я , и н екоторы е известны е п рои зведен и я, как  и н екоторы е тек ­
сты  н ео ф и то в  в р о д е  Ж а к а , м о гл и  б ы т ь  зап р ещ ен ы , а  о тветств ен н ы й  за  с п е к та к л ь  —  п о п л ати ться  за  
свою  см елость н ескольки м и  д н ям и  ар еста  (не тю рьм ы ). Реж им  П илсудского , к о то р ы й  Ж а к  и его  друзья 
то гд а  счи тали  ф аш и стски м , б ы л  весьм а д ал ек  от  того , что  п редстояло  у зн ать  сам о м у  Ж а к у  в ком м ун и ­
стическом  С С С Р . «К стати , п ри  этом  якоб ы  ф аш истском  реж им е бы ли  деп утаты  о т  левы х соц иали стов  и 
д еп утаты  о т  ук р аи н ск о й  и белорусской  оп пози ц ии » .

Т ай н ая  цель, п оставл ен н ая  Ж а к у , со сто я л а  в т о м , что б ы  с п о м о щ ь ю  ум елой  п р о п аган д ы  перевер­
б о в ать  соц и ал и сти ч еск и х  а к ти в и сто в  в р я д ы  н елегал ьн ой  к о м п ар ти и . Ж а к у  уд ал о сь  зав ер б о в ать  12 
своих учен и ков-раб очи х , груп п а  к о то р ы х  стал а  ядром  ком сом ол ьской  ячейки .

«Я  у го в о р и л  их с т а т ь  ко м м у н и с там и  и п о д го то в и л  к  этом у . П о с л е  ч его  к аж д о м у  п о  отдел ьн ости  
п р ед л о ж и л и  в сту п и ть . О н и  б ы л и  с т р а ш н о  г о р д ы , к ак  и я: м ы  с ч и т а л и , ч т о  н и к а к  и н а ч е  не д о сти ч ь  
со ц и ал ьн о й  сп р авед л и в о сти . В п о д п о л ьн о й  п ар ти и  нет п ар тб и л ето в , н и к ак и х  д о к у м ен то в  —  все д ер ­
ж ится на слове. К о гд а  п р о х о д и л и  в ы б о р ы  секретаря  ячейки , то в а р и щ , к о то р ы й  бы л  п ослан  парти ей  и 
п рои зн оси л  речь, сп росил :

—  К аки е  будут кандидатуры ?

И , разум еется, все еди н огл асн о , вы б р ал и  то вар и щ а, п р о и зн о си вш его  речь, хоть  и видели  его  впер­
вые. Все б ы л о  за го то в л ен о  заран ее. Е го  п остоян н о  и вы би рали .

П о с л е  э т о г о  м о ю  гр у п п у  р а зд е л и л и  н а  т р и  я ч ей к и , о т  т р е х  д о  ш ести  ч е л о в е к . И  в к а ж д о й  б ы л  
т о в а р и щ , к о т о р о г о  в ы б и р а л и  т а к и м  ж е  п о р я д к о м . П о зж е , уж е  в Р о сси и , я б ы л  зр и тел ем  т а к о г о  ж е 
сп ектакля  и п он ял  его  м ехан и зм . С 1929 г. я п ри сутствовал  н а  д ем о к р ати ч еск и х  в ы б о р ах , к о то р ы м и  в 
С оветском  С ою зе  стр аш н о  горди лись. О д н ак о  и здесь всегда бы л  п ри сл ан н ы й  то в ар и щ , ко то р ы й  начи ­
нал с о свящ ен н ой  ф о р м у л и р о в к и :

—  П ослуш айте, то вар и щ и , пред лагается кандидатура то в ар и щ а  П етр о в а  (или И ванова).

К ем  п редлагается, это го , естественно, н и к то  не знал.

—  К то  за?

П ри сл ан н ы й  то в а р и щ  п ервы м  п одн им ал  руку. И  тут отм ечали  тех, кто  не п однял  руку  вслед за ним. 
И  зап и сы в ал и . В 1937 г. м н о г и е  м о и  т о в а р и щ и  п о  п р ед в ар и тел ьн о м у  за к л ю ч е н и ю  го в о р и л и , что  на 
доп росах  им п редъ явл яю т как  обви нен ие то т  ф акт, что пять-ш есть л ет  н азад , во  врем я вы б о р о в  секрета­
ря ячей ки , о н и  не п о д н ял и  руку».

Н а  собран и ях  в ячей ках  ш ли  дискуссии , в  частности  н а  осн ове «К орресп он ден ц и и  м еж дун ародн ой  
прессы», « In te rn a tio n a le  P resse-K orrespondenz» , п ечатавш ейся  п о -н ем ец ки  в д о ги тл ер о в ск и е  врем ена, 
в ещ е свободн ой  В ейм арской  республике. Э ти  ж урнальчи ки  ти п а  тетр ад о к  со  статьям и  известны х ком ­
м ун и стов  или  со ч у в ств у ю щ и х  к о м п а р ти и  п о ставл яли  п о д п о л ьн ы м  ак ти в и с та м  и н тел л ек ту альн ы й  и 
р еволю ц и он н ы й  ф ерм ен т. Ж а к  и его  то в ар и щ и  страстн о  чи тал и  эти  статьи , обсуж дал и  их и одобряли , 
уверенны е, что  во т  он и  встрети ли  сл ово  п равд ы . Н а  местах он и  устраи вал и  заб асто вк и , р асп р о стр ан я­
л и  л и с то в к и , ш л и  н а  р и ск . « К о г д а  ты  п о д п о л ь щ и к  в к о м п а р т и и , это  не т о  ж е сам о е , ч то  п о д п о л ье  в 
ор ган ах  м еж д у н ар о д н ы х  отн ош ен и й . П озж е м н е п ри ш л ось  м аск и р о в ать  свои  убеж дения, скры ваться  
п од  чуж им и о б л и ч ьям и , вести  себя к ак  доб родетел ьн ы й  м ещ ан и н , что б ы  не п р и в л ек ать  вни м ан ия. Н о  
в п одп ол ьн ой  п ольск ой  к о м п ар ти и  я бы л  н и зовой  акти ви ст  и зан и м ал ся  ком м ун исти ческой  п р о п аган ­
дой , рискуя бы ть  схвачен ны м ».

И  его  д ей ств и тел ь н о  сх в ати л и . « М ы  с т о в ар и щ ем  н о ч ью  б р о с а л и  л и с то в к и  через стен у  к азар м ы  
п о льск о й  а р м и и . Т а м  р а зм е щ а л с я  15-й у л ан ски й  п олк , со с то я в ш и й  в о с н о в н о м  и з у к р аи н ц ев . В то т  
м ом ен т  н ас  не п о тр ев о ж и л и . Н о  п о то м  я п о п ал  в засаду , и у м ен я п р о вел и  обы ск» .

Л и с то в к и  б ы л и  п р е д н а зн а ч е н ы  у к р а и н ц а м  с в о сто к а  П о л ь ш и , сл у ж и в ш и м  н а  за п а д е  стр ан ы , в 
П ознан и . П ар ти я  сч и тал а , что  в о т-в о т  разго р и тся  вой н а м еж ду советской  Р осси ей  и и м п ери али сти ч е­
скими стран ам и , вклю чая П ольш у. Н ад о  б ы л о  п одготови ть новобранц ев  к этой  возм ож ности . В листов-
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ках м олоды х украин ц ев  п ри зы вали  в случае войны  с С С С Р  повернуть оруж ие п р о ти в  своих угнетателей 
— польских п ом ещ и ков , ф аб р и кан то в , кап и тал и сто в — и б рататься  с к р асн о ар м ей ц ам и — советскими 
рабочи м и  и крестьянам и . П о л и ц и я  конф и сковала к и л ограм м ов  тр и д ц ать  листовок .

« Э то  б ы л о  т я ж к о е  п р есту п л ен и е! В л ю б о й  с т р а н е  п р и з ы в а т ь  с о л д а т  и зм е н и т ь  п р и с я ге  —  это  
о ч ен ь  сер ьезн о !»

П олиция обы скала ком нату  ю ного  борца, обнаруж ила пачки чистой бум аги  и прим итивны й ротатор:

—  К то  вам  д ал  ротатор?

У  него о твет  бы л  го то в  заранее: случай н о  встреченная в п арке  д ев у ш к а п о п р о си л а  его  взять дом ой  
этот ящичек. Ч то  в нем, Ж а к  не знает. Н езнаком ка больш е не появлялась. Н е п о й м ан — не вор. Ж ак  до  сих 
п ор  удивляется терп ени ю  поли ц ии  П илсудского, к оторая  не прим енила к нему н и каки х  грубы х мер. В то 
ж е время он  п ри зн аёт , что  и сто р гать  у него  п о казан и я  не б ы л о  нуж ды . Д в а  др у ги х  член а групп ы , в том  
числе о р г а н и за т о р  л и с то в о ч н о й  ак ц и и , то ж е  бы л и  ар есто в ан ы . Ж а к — всего  л и ш ь  последнее звено в 
цепочке. Б ол ьш ая  удача дл я  п оли ц ии , хор о ш о  знавш ей, как  слаба п одп ольн ая  п артия в П ознан и , центре 
тради ц ион но  консервати вн ой  В еликопольш и, где п артий ны е ячейки  м ож н о  сосчитать  на пальцах! «К о­
нечно, полицейские, которы е меня доп раш и вали , знали, что я сы н видного  человека. Н о  о т  своих товари ­
щ ей я знал, что  в П озн ан и  п олиция вообщ е вела себя довол ьн о  корректно. Э та  часть П ольш и  долго  ж ила 
п од  прусским  вл ад ы ч ество м  и п р и в ы к л а  к  ди сц ип лин е: п оли ц и я  д а в а л а  во л ю  р у к ам  то л ь к о  в особы х 
случаях. З ато  в восточн ой , в п р о ш л о м  российской  части  П ольш и  и зби вали  сп лош ь д а  рядом».

Т а к  Ж а к  н ач ал  св о ю  п ервую  о тси д к у  —  в тю р ьм е , ср ав н и тел ьн ы е  д о с то и н с тв а  к о то р о й  он , с его 
п оздн ее н аж и ты м  о п ы т о м , не устает  восхвал ять . «В  п ервы е м есяц ы  зак л ю ч ен и я  я см о тр ел  в о к н о , на 
к о то р о м  б ы л а  р е ш етк а , н о  не б ы л о  н ам о р д н и к а , к ак  в советски х  тю р ь м а х . С к в о зь  реш етк у  я глядел 
свободн о . И  сочи н ял  сти хи  ти п а : «Э то  вы  за  реш еткой , а  я свободен »» . Ю н ы й  и д еал и ст  совсем  не бы л 
угнетен  свои м  п ервы м  зак л ю ч ен и ем . П о  крайн ей  м ере та к  о н  ви д и т  это  сейчас, п о  п р ош естви и  70 лет. 
«Я  пош ел н а  ри ск  и  п л ати л  за  это».

С тр аж н и к , к о гд а  Ж а к  п р и б ы л  в св о ю  п ервую  кам еру , вноси л  его  д а н н ы е  в  сп и сок  н а  доске, пове­
ш ен ной  н а  стенку: « Ф ам и л и я , и м я, д а т а  рож ден ия , преступление...»  П реступлен ие?.. О н  ещ е не осуж ­
ден , н о  страж н и к  стар ател ьн о  зап исал: «К ом м унист». Ю н о ш а бурн о  зап ротестовал :

—  К о м м у н и с т — это  не преступление!

Т о т  сп окойно возразил:

—  Вы м ен я уч и ть  не будете...

«Я  п опроси л  чи стое н иж нее белье и  получи л  его. Я  м о г  зан и м аться  чем  хотел. У  м еня б ы л а  бум ага, 
карандаш и. П о  моей  просьбе м н е передали  сочинения Л ени на, вы пущ енны е по-польски  польским  изда­
тельством  при  реж им е П илсудского . В этой  тю рьм е я впервы е н ачал  и зучать  Л ени на. М н о го  лет  спустя, 
п осле Г У Л А Г  а, я верн ул ся  в П о л ь ш у , уж е ком м ун и сти ч ескую . П о м н ю , к с то л ети ю  со  д н я  рож ден ия 
Л ен и н а , в 1970 г ., в В арш аве  п р о х о д и л а  вы ставка, где его  сочинения бы л и  представлен ы  на всех язы ках 
мира, вплоть д о  там и л ьского  и суахили. Н о  польского  издания, вы ш едш его  при П илсудском , я не наш ел.

—  П о м о л ч и , т о в а р и щ ! М ы  не стан ем  к р и ч а т ь  со  всех к р ы ш , ч то  в т ю р ь м а х  гн у сн о го  ф аш и ста  
П илсудского  м о ж н о  б ы л о  ч и тать  Л енина!»

Ж а к а  вы звали  к следователю , к о то р ы й  велел ему встать  и стоять. « С н ач ал а  я встал, а  п отом  реш ил, 
ч то  м не н езачем  сл у ш аться  его , и с н о в а  сел. С л ед о в ател ь  н и ч его  не с к азал . Я  с  ж а р о м  о б ъ ясн ял  ему, 
н аскол ьк о  засл у ж и в ает  сверж ен и я  это  н есправедли вое общ ество , а  он  и р о н и ч еск и  сп роси л  меня:

—  М о л о д о й  человек, вы  та к  сострадаете  н а р о д у — а вы  знаез с, ск о л ько  сто и т  ки л о  картош ки?

С ледователь  П и лсудского  сумел п ристы ди ть м еня м ои м  невеж еством . «Т ы  бореш ься  за дело  р аб о ­
чего класса и д аж е  не зн аеш ь цену хлеба!» Н о  сам ое зан ятн ое, что, вернувш и сь в 1961 г. в  П ольш у, я кое- 
что  см ог  у зн ать  п р о  это го  следователя: он  к  то м у  врем ени д в а  год а  к ак  ум ер, н о  успел верно  послуж ить 
к о м м у н и сти ч еско м у  р еж и м у , к а к  сл уж и л  п реж н ем у . И  п р ав и л ь н о : в о т л и ч и е  о т  м ен я, со п л я к а , этот  
человек всегда зн ал , ск ол ько  стои т кило  картош ки!»
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Ж а к  уж е н ек о то р о е  врем я  п росид ел , к ак  вд руг  страж н и к  объ яви л , что  к  нем у н а  сви д ан и е  п ри ш л а 
кузина; это оказалась одн а из работниц, которая  играла в поставленном им спектакле. В ком нате для свида­
ний он а кинулась к нему, расцеловала, разговаривала, как с близким  родственником, про вы думанную  тетю  
Б абетту , п ри н есл а  ем у к о л б асы  —  к о то р у ю  он  всегда терп еть  не м о г — и м о л о к а . Ж а к  бы л  горд  своей 
актрисой, отлично сы гравш ей  роль  двою родн ой  сестры. «В С С С Р  такое свидание не м огло  бы  состояться: 
п рави лам и  разреш аю тся  свидани я то л ьк о  с бли ж ай ш и м и  ро д ств ен н и к ам и — ни  теток , ни двою род н ы х 
братьев, ни бабуш ек. И  я бы л  в восторге, целуясь с  девуш кой, которая  вдо б ав о к  принесла мне передачу». 
С траж н ик  едва прислуш ивался  к их разговору . «М ы  следовали  и нструкциям  партии : д ав и ть  п олицию  и 
врать без всяких колебаний. О н а  б ы л а  пролетарка, а  я — мам енькин сы нок, но м ы  испы ты вали  одни и те же 
чувства, и у меня б ы л о  ощ ущ ение, что  и з этой  «ф аш истской» тю рьм ы  м ои  идеи распространяю тся...»

« К у зи н а» -п р о л етар к а  ещ е н еск о л ьк о  р а з  п р и х о д и л а  к нем у н а  св и д ан и я , и т о т  ж е «ф аш и стски й »  
реж им бесп латно  предостави л  ем у ад в о к ата , то л ьк о  что  о к он ч и вш его  университет, чуть старш е Ж ак а . 
П ридя в тю рьм у , ад в о к ат  спросил:

—  К ак  вы  дум аете  стр о и ть  в аш у  защ и ту?

—  Н е н уж н о  м н е  защ и ты . М о е  д ел о  п равое.

« А д в о к а т  не б ы л  к о м м у н и с то м , и н ач е  не м о г  б ы  стать  а д в о к а т о м . Н о  о н  отн есся  к  м оей  защ и те  
всерьез. И  в своей  защ и ти тел ьн о й  речи  он  к расн ореч и во  возм ущ ался: « К ак  м о ж н о  осуди ть этого  ю н о­
го р о м а н ти к а , к о т о р ы й  всего  л и ш ь  следует  тр а д и ц и я м  Ф р ан ц у зск о й  револю ц и и ?»  А  п о л як и  к ак  р аз 
торж ествен но отм ети л и  14 и ю ля, годовщ и н у  револю ц ии , государственн ы й  п раздн и к  Ф р ан ц и и , друж е­
ственной  стр ан ы . А р гу м ен т  п о п ал  в ц ель , хотя  и не убедил».

П о то м  к нему п ри ш ел  др у го й  ад в о к ат , зн ак о м ы й  отчим а:

—  Зн аете  л и , и з с о о б р а ж е н и й  своей  к а р ь е р ы  я не м о гу  за щ и щ а т ь  п о л и ти ч еск о го . Н о я  буду  вам  
п ом огать  закулисно.

О н  пустил в ход  свои  связи  и сн аб ж ал  Ж а к а  советам и . Н ап р и м ер , о  вы зо в е  свидетелей . «В ы звали  
всех свидетелей , к о то р ы х  я предлож и л . О н и , н ап ри м ер , п одтверди ли , ч то  в  У ч и л и щ е п р и к л ад н о го  ис­
кусства я бы л на хорош ем  счету. Н и к ак о го  сравнения с  советским и  процессам и, где разд авали  п ри гово­
ры  по четверть  века , не заб и в ая  себе го л о в у  сви д етелям и  защ и ты !»

П роцесс  п роходи л  20-21 о к тяб р я  1928 года. « З ад о лго  д о  ареста  п ар ти я  в б и л а  в м еня, что  если дело  
д о й д ет  д о  суда, н уж н о  все о т р и ц а т ь  ц ели ком  и в частн остях , л га т ь  без у гр ы зен и й  совести  и стараться  
оп ровергнуть п о казан и я  свидетелей  обвинения». Ж а к а  все-таки п р и го во р и л и  к девяти  м есяцам  закл ю ­
чения в креп ости . Э т о  л у ч ш е , чем  п р и г о в о р  к тю р ем н о м у  зак л ю ч ен и ю : в к р еп о сти  не тер я еш ь  своих 
п рав  «чести» (не совсем  т о  ж е, что  гр аж д ан ск и е  п рава). П р и г о в о р  к зак л ю ч ен и ю  в крепости  не м еш ает 
п род ол ж ать  вы сш ее о б р азо в ан и е  и ли  стать  оф иц ером . П о  идее, его  м о гл и  бы  п р и го во р и ть  по крайней  
мере к го д у -п о л у то р а , н о  Ж а к у  не б ы л о  18 л ет , он  бы л  и з х о р о ш ей  сем ьи  и сам ы м  м л ад ш и м  из тр о и х  
подсудим ы х. С ам ы й  тяж ел ы й  п р и го в о р  н а  его  процессе бы л  тр и  года.

Р едк о  случается , ч т о б ы  б ы в ш и й  зак л ю ч ен н ы й  п о д ч ер к и в ал , что  с ни м  х о р о ш о  о б р ащ ал и сь . Н о  
Ж а к  —  не так о й  зак л ю ч ен н ы й  к ак  все: у  н его  други е  то ч к и  отсчета , н а  ф он е к о то р ы х  тю р ь м а  П илсуд- 
ского  вы гл яд и т  п р ям о  рай ской : «В н ач але меня п осади ли  в оди н очку . С  четвертого  этаж а  води ли  вниз 
на прогулку, к о то р ая  п р о д о л ж ал ась  час, то гд а  как  в советских тю р ьм ах  о н а  не п ревы ш ал а  15-20 минут. 
Я ходи л  од и н  п о д в о р у  гер о ем , к о т о р ы й  с т р а д а е т  за  всем и р н о е  д е л о  с о ц и а л ь н о й  сп р авед л и в о сти » . 
О дн аж ды  Ж а к  вы со к о м ер н о  о тк азал ся  о к азать  услугу страж ни ку . Речь ш л а  о  табуретке , сделанной  на 
п ервом  этаж е уго л о в н и к ам и : он и , в о тл и ч и е  о т  поли ти чески х , в зак л ю ч ен и и  р аб о тал и . « С тр аж н и к  не 
м ог нести табуретк у , п о то м у  что  к о н в о и р о вал  меня и не имел п р ава  зан и м ать  руки  чем бы  то  ни бы ло. 
О н веж ливо  п о п р о си л  меня:

—  Н е м о гл и  б ы  вы  сд е л а ть  м н е  о д о л ж ен и е : о тн ести  н ав ер х  эту  та б у р е т к у , к о т о р а я  сд ел ан а  для  
наш ей служ бы  четв ер то го  этаж а?
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Я  п одум ал : нет! я , п о л и тзак л ю ч ен н ы й , не буду р а б о т а т ь  н а  охран у . И  о тк азал ся . О н  и не вздум ал 
н акр и ч ать  н а  меня. И  таб у р етк а  остал ась  там , где бы ла.

М н е рассказы вали , что в од н ой  из этих «ф аш истских» польских тю рем , когд а  на процессах в М оскве 
бы ли  осуж дены  Зи новьев, Б ухари н  и п рочи е, п о ли тзакл ю ч ен н ы й -ком м ун и ст п отр еб о в ал  о т  тю рем ной  
ад м и н и стр ац и и  и зъ ять  и з б и б л и о тек и  кни ги  этих  вы явлен ны х предателей . П р ед ставл яеш ь  себе такую  
н агл ость : п о л и тзак л ю ч ен н ы й  р еж и м а , п р о ти в о сто я щ его  к о м м у н и зм у , тр еб у ет  о т  н а ч а л ь н и к а  своей 
тю р ьм ы  и зъ яти я  кни г, к о то р ы е  н еугод н ы  ком м ун исти чески м  вож дям !»

В один  п рекрасн ы й  ден ь Ж а к а  вы звал и  н а  сви д ан и е— ран ьш е, чем  д о л ж н о  б ы л о  состояться свида­
н и е  с м н и м о й  д в о ю р о д н о й  сестр о й . К т о  б ы  э то  м о г  б ы ть ?  У  Ж а к а  не б ы л о  р о д н ы х  в П о зн а н и . «И  
см отрю : это  отец , очен ь  серьезны й , элеган тны й, как  всегда. И  н ач ал ьн и к  ох р ан ы , к о то р ы й  обращ ается 
с ним  очен ь  веж ли во . Э то м у  н ач ал ьн и к у  л ет  п ятьдесят, и он , н авер н о е , нес здесь  так у ю  ж е служ бу при 
нем цах  д о  1918 года. В ид  у н его  этак о го  д о б р як а , сам  красн орож и й , п узаты й  и с  усам и  п о д  В ильгельма. 
Д е р ж ал ся  он  в с т о р о н к е , со  св о и м и  к л ю ч ам и . В сего р а з г о в о р а  я уж е не п о м н ю . В сп о м и н аю  т о л ь к о  
одн у  ф р азу  о т ц а  в с а м о м  конце:

—  Н еуж ели  ты  не м о ж еш ь п о н ять , что  губи ш ь всю  св о ю  ж изн ь? Д о  чего  ты  д о й д еш ь , если в твоем  
в о зр асте  н ач и н аеш ь  с  тю рем ? И  если  теб е  н ап л ев ать  н а  т в о ю  к ар ьер у , м о г  б ы  п о  к р ай н ей  м ере п оду ­
м а т ь  о моей!

Я  ответи л  очен ь  гордо:

—  С у д ьб а  м и р о в о го  п р о л етар и ата  важ нее ваш ей  карьеры !

О н  б ы л  о ш ел о м л ен . И  ту т , я  п о м н ю , о н и  п ер егл ян у л и сь : о т е ц  и н а ч а л ь н и к  о х р а н ы , сто я вш и й  в 
уголке, р азд ви н у в  н о ги , р у к и  с к л ю ч ам и  за  сп и н ой . Э ти  д в а  чел овека, тю р ем н ы й  сл уж ащ и й  и видны й 
господин , зам м и н и стр а  или  что -то  в этом  роде, глядели  д р у г  н а  д р у га  с  н едоум ен и ем , в о п р о ш ал и  друг 
др у га  взглядом , что  д ел ать  с так и м и  и ди отам и. С цен а братства  поверх  классов, кратки й  м ом ент челове­
ческой  истин ы , к о то р ы й  я успел улови ть...»

С  это го  м о м е н та  Ж а к , п о  его  сл о в ам , б о л ь ш е  не видел  М а р т и н а  X . З а  т р и д ц а т ь  с л и ш н и м  л ет  он 
п об ы вает  во м н оги х  тю рьм ах , н о  н и к огд а  бол ьш е не перейдет п о р о га  ни  од н о го  из тех б огаты х  особня­
ков, где п ровел  свое  д етство , не п р о й д ет  п о  тем  то л сты м  к о вр ам , к о то р ы м  т а к  и не уд ал ось  заглуш и ть  
ш ум  и я р о сть  н и ж есто ящ его  м и р а . М а р т и н  X ., п о  сведен иям  Ж а к а , ум ер  п р и  н ем ец кой  ок куп ац и и , и 
Ж ак у  каж ется, что  д о  к о н ц а  у него  сохран ялась  м ы сль, будто  блудны й  сы н сраж ается  за  д ело  важ нее его 
карьеры . Ч т о  касается студенческой карьеры  Ж а к а  в П озн ан и , то  о н а  зак он чи л ась  исклю чением  ю ного 
р ев о л ю ц и о н е р а  р а з  и н авсегд а . С естр у  о тч и м а , т етю  М а р и ю , Ж а к  уви д ел , л и ш ь  вер н у в ш и сь  из Г У ­
Л А Г  а, и вскоре он а , успев н астр ад аться  о т  к ом м ун исти ческого  реж и м а, ск о н ч ал ась  в своей  единствен­
н о й  к о м н ате . П р о ш л о  ещ е м н о г о  лет , и п ер ед  к а м е р а м и  н ем ец к о го  тел ев и д ен и я  Ж а к  п осети л  свою  
кам еру  в П о зн ан ск о й  тю рьм е.

Н о , в ы х о д я  и з т ю р ь м ы  в 1928 г., о н  б ы л  п о л о н  р еш и м о сти : сем ья , сем ей н ы е  ч у в ств а  —  все это  
м ел к о б у р ж у азн ы е  п ред рассуд ки . М и р о в а я  р ев о л ю ц и я  см етет  эти  п р езр ен н ы е  связи . А  сам  он  не вер­
нется к тем , кто  «пьет к р о вь  и п о т  п ролетари ата» . Н и к о гд а  больш е!
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОТГОЛОСКИ 
ПОСОЛЬСТВА ПУШКИНЫХ В ПОЛЬШУ (1650)

П о  мере т о го  к ак  восстан и е  Б о гд а н а  Х м ел ьн и ц ко го  
ш ло  все успеш нее, Р о сси я , ж ел а я  в о с п о л ь зо в а т ь с я  с л а ­
б о стью  Речи П о с п о л и т о й , го то в и л а с ь  к во о р у ж ен н о м у  
вторж ен и ю . О н о  д о л ж н о  б ы л о  с т а т ь  р еван ш ем  за  п о р а ­
ж е н и я , н а н е с е н н ы е  М о с к о в и и  в  п е р в о й  п о л о в и н е  
X V II века. К а к  сп р ав ед л и в о  за м ет и л  В лад и слав  К о н о п - 
чинский, «п о во д ы  к н ап ад ен и ю  го то ви л и сь  за б л а го в р е ­
м ен но» . В ч а с тн о с т и , п о с т о я н н о  п о в т о р я л и с ь  ж а л о б ы  
на то , что  в гр ам о т ах , п о с ы л а е м ы х  и з В а р ш а в ы  в  М о с к ­
ву, Р о м а н о в ы х  не вел и ч а ю т  ц а р ск и м  ти ту л о м , а  в н е к о ­
т о р ы х  со чи н ен и ях , п еч атаем ы х  с  р а зр еш ен и я  п о льски х  
властей , о с к о р б л я ет ся  р у с ск а я  честь . Э т о т  в о п р о с  стал  
г л а в н о й  т е м о й  п е р е г о в о р о в  с п о с о л ь с т в о м  в о  г л а в е  с 
Ю рием  Г аври лови ч ем  и С т еп а н о м  Г авр и л о ви ч ем  П у ш ­
к и н ы м и , п р о х о д и в ш и х  в  В а р ш а в е  с  м а р т а  п о  и ю л ь  
1650 года. С екретарем  п о со л ьства , н асч и ты в ав ш его  120 
ч еловек , б ы л  д ь я к  Г ав р и л а  Л е о н ть е в . В м есте  с п о с о л ь ­
с т в о м  в В а р ш а в у  п р и б ы л и  с т о  в о з о в ,  г р у ж е н ы х  с о ­
б о л ь и м и  м ех ам и , к о т о р ы е  в п о с л ед с т в и и  б ы л и  с в ы г о ­
д о й  пр о д ан ы .

Р у сски е  п о с л ы  т р е б о в а л и  с у р о в о  н а к а з а т ь  а в т о ­
р о в  о с к о р б и т ел ьн ы х  книг, в  к о т о р ы х  о н и  у с м а т р и в ал и  
п о р у г а н и е  д е р ж а в ы  (и м е н о в а в ш е й с я  в  н е к о т о р ы х  с о ­
ч и н е н и я х  « д у р н о ю  М о с к в о й » ) , ее  г о с у д а р е й  и ж и т е ­
лей . С у р о в ы е  к а р ы  д о л ж н ы  б ы л и  к о сн у ть ся  т а к ж е  пе­
ч атн и к о в , в чьих т и п о г р аф и я х  вы ш л и  п о д о б н ы е  книги . 
О со б ен н о  в о зм у щ ал и  п о с л о в  н е д а в н о  и зд ан н ы е  с ти х о ­
тво р н ы е  прои звед ен и я , в о сп ев авш и е  п о б ед ы , о д е р ж ан ­
ны е на  во сто ке  В л ад и сл ав о м  IV . П о  м н ен и ю  п о сл о в  Я н  
А л е к са н д р  Г о р ч и н , С а м у э л ь  Т  в а р д о в с к и й  и Э б е р х а р д  
В а сс ен б е р г  о с к о р б и т е л ь н о  о т з ы в а л и с ь  о  р у сск и х , у т ­
вер ж д ая , в час тн о с т и , ч т о  о н и  т о л ь к о  зо в у тся  х р и сти а­
н ам и , п о  « делам  ж е и о б ы ч а я м »  о к а зы в а ю т с я  хуж е вар ­
в ар о в . В к ач ес т ве  к о м п е н с а ц и и  п о с о л ь с тв о  т р е б о в а л о  
казнить виновны х, а  вдобавок  передать России несколько 
го р о д о в , в к л ю ч а я  С м о л ен ск , и  в ы п л а т и т ь  п о л м и л л и о ­
н а  зо л о т ы х  д у к а т о в . В с л у ч а е  н е в ы п о л н е н и я  эт и х  т р е ­
бо ван и й  послы  о т к р ы т о  гр о зи л и  вой н ой . К н и ги  Г о р ч и ­
на (« П ам ять  о  д об род етелях , сч асти и  и храбрости ... В ла­
д и с л а в а  IV », К р а к о в , 1648), B a c c e H 6 e p ra (« G e s to ru m ... 
V ladislai IV », Г д ан ьск . 1 6 4 9 )и с о ч и н е н и е Т в а р д о в с к о г о  
н ад л еж ал о  п у б л и ч н о  сж ечь.

П о ско л ьку  п о  н азван и ям  этих  к н и г  нево зм о ж н о  д о ­
гад аться , ч т о  в них уп о м и н ае тс я  М о с к в а , н а п р а ш и в а л ­
ся в ы в о д , ч т о  к т о -т о  о б р а т и л  в н и м а н и е  п о с л о в  н а  о с ­
к о р б и т е л ь н ы е  д л я  р у с ск и х  ф р а г м е н т ы . Н а  с о м н е н и я  
п о л ь ск о й  с т о р о н ы , о т к у д а  п о с л ы  ч е р п а л и  с в о и  свед е ­

ни я, к о л ь  с к о р о  он и  не зн а ю т  ни  п о л ь ск о го , ни  л аты н и , 
т о л м а ч  п о с о л ь с тв а  у к л о н ч и в о  о т в е ч а л , ч т о  им  ещ е б о ­
лее  т ак и х  к н и г  из... С т о к г о л ь м а  п р и сл ал и . О д н ак о  речь 
ш л а  об  о тн о си те л ьн о  свеж и х  издан и ях , к о то р ы е  ещ е не 
м о гл и  п о п а с ть  в М о с к в у , п о э то м у  в о зн и к а л о  п о д о зр е ­
ние, ч то  и н к р и м и н и р о в а н н ы е  к н и ги  б ы л и  куплены  уже 
п о с л е  п р и б ы т и я  в  В а р ш а в у .

Н а п р а с н о  п о с л а м  о б ъ я с н я л и , ч т о  и  о  П о л ь ш е  за  
г р а н и ц е й  « н е м а л о  о б и д н о г о  п и ш у т , к о р о л ь  ж е, к а к  и 
м ы , оскорб и тельн ы м  сего  не  почитает». Н а п о м и н ал и  им 
и о  то м , ч т о  в Р ечи  П о с п о л и т о й  нет  о б ы к н о в е н и я  н а к а ­
з ы в а т ь  а в т о р о в  и  п е ч а т н и к о в  с т о л ь  с у р о в о . В к о н ц е  
к о н ц о в , д а б ы  с м я г ч и т ь  п о с л о в , п а л а ч  п у б л и ч н о  сж ег  
в ы р в а н н ы е  и з  к н и г  с т р а н и ц ы , п р и з н а н н ы е  о с к о р б ­
и т е л ь н ы м и  д л я  р у с с к о г о  г о с у д а р я , д е р ж а в ы  и н ац и и . 
С о ж ж е н и е  с о с т о я л о с ь  н а  в а р ш а в с к о й  Р ы н о ч н о й  п л о ­
щ ад и  —  эт о  м есто  у п о м и н а е т с я  в б о л ь ш и н с т в е  и с то ч ­
н и к о в , в к л ю ч а я  д о н ес ен и е , п о с л а н н о е  П у ш к и н ы м  ц а ­
рю , где го во р и тся , ч то  со ж ж ен и е  п р о ш л о  п ри  б о л ьш о м  
с теч ен и и  н а р о д а . И з  р у с ск о го  п о с о л ь с т в а  за  х о д о м  с о ­
ж ж е н и я  след и л  б о я р и н  Ф у с т о в , а  с н и м  п о д ь я ч и й  М и ­
х а й л о в  и  т о л м а ч  М а к с и м о в . П о л ь с к у ю  с т о р о н у  п р е д ­
с т а в л я л  с у д ь я  З а л е с к и й  с о  т о в а р и щ и . В М о с к в у  б ы л  
о тп р ав л е н  русски й  п ер ев о д  со ж ж ен н ы х  стр ан и ц . О д и н  
т о л ь к о  А л ь б р ы х т  С т а н и с л а в  Р а д зи в и л л  п и ш ет, ч то  со ­
ж ж ение п рош ло  «негласно, во  владениях м арш ала»  (А да­
м а К азан овского). О д н ак о  Радзи ви лл  пребы вал  в т о  вре­
м я  в В и л ьн е, и е го  м о г л и  п р о с т о  н е п р а в и л ь н о  п р о и н ­
ф о р м и р о в а т ь . В с в о е м  д н е в н и к е  о н  п и ш е т  т а к ж е , ч т о  
«не всем  п о н р а в и л о с ь , к а к  вел и сь  п е р е г о в о р ы , и г о в о ­
р и л и  м н оги е  о б  у м ален и и  чести Р ечи  П о сп оли той » . Т ем  
более  ч то  в р ам к ах  и зви н ен и й  « о тд ан а  б ы л а  послам  д о с­
к а  в е л и к а я  с н а д п и с я м и , зо л о т ы м и  б у к в а м и  п и с а н н ы ­
м и», в ы р в а н н а я  из п о р т а л а  в а р ш а в с к о й  ч асо вн и  царей  
Ш уй ски х . Д о с к а  с л а в и л а  п о л ь ск и е  п о б ед ы  н ад  М о с к о ­
вией, в зяти е  С м о л ен ск а  и п ленение ц а р я  В асили я Ш у й ­
с к о г о  с  б р а ть я м и .

В се эт и  у с т у п к и  д о л ж н ы  б ы л и  п о  м е н ь ш е й  м ер е  
о т с р о ч и т ь  в о й н у  с  Р о сси ей . С л о в н о  в ы х о д я  н австр еч у  
п о л ь с к о й  с т о р о н е , ц а р ь  о б ъ я в и л , ч т о  о т к а зы в а е т с я  о т  
п р и тязан и й  н а  С м о л ен ск  и н еско л ько  др у ги х  го р о д о в , а  
т а к ж е  о т  у п о м я н у т о й  д ен еж н о й  к о м п ен сац и и . Н е см о т­
ря  н а  эт о  п о сл ы  п о к и д а л и  В а р ш а в у  с  т р и у м ф о м . О д н а ­
к о  п о д п и с а н н ы й  23 и ю л я  1650 г. н о в ы й  п о л ь с к о -р о с ­
си й ск и й  д о г о в о р  о т с р о ч и л  н а ч а л о  в о о р у ж е н н о го  к о н ­
ф л и к та  всего н а  ч еты ре  го д а. У ж е т о гд а  м н оги е  по н и м а­
л и , ч т о  с о гл а с и е  н а  со ж ж е н и е  с т р а н и ц , в ы р в а н н ы х  из
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к н и г , ф а к ти ч ес к и  о зн а ч а е т  к а п и т у л я ц и ю  Р ечи  П о с п о - 
ли той  перед м осковским  вм еш ательством . Э то  б ы л  опас­
ны й  прецедент. П р и су т ст в о в ав ш и й  п р и  со ж ж ен и и  б о я ­
р и н  Ф у с т о в  р а с с к а з ы в а л  п о т о м  п о с л а м , ч т о  в  т о л п е  
го во р и л и : «Л у ч ш е  б ы  к о р о л ь  р а зо р в а л  м и р  с м о с к а л я ­
м и  и л и  г о р о д а  о т д а л ,  ч е м  т а к  п о з о р и т ь  к о р о н у  п о л ь ­
с к у ю —  с ж е ч ь  н а  р ы н к е  с л а в у  С и г и з м у н д а  и  В л а д и ­
слава» . С л о в а  эти  п о л н о с т ь ю  со о тв е тс тв у ю т  в ы ш е п р и ­
вед ен н о м у  м н е н и ю  С т а н и с л а в а  А л ь б р ы х т а  Р а д зи в и л - 
л а . Н е м ец к и й  п у т еш ес т в е н н и к  А в г у с т  М е й е р б е р г , п о ­
сет и в ш и й  М о с к в у  д е с я т ь ю  г о д а м и  п о з ж е  (1661), то ж е  
д о в о л ь н о  п р о с т р а н н о  у п о м и н а е т  о б  э т и х  с о б ы т и я х  в 
своем  дн евни ке.

У вер ен н о сти  в  т о м , ч т о  п а м я т ь  о т ц а  и  б р а т а  п р е д ­
ш ественника ц ар ств у ю щ его  м о н а р х а  б ы л а  оско р б л ен а , 
не с м о г  п о к о л е б ат ь  д а ж е  си м в о л и ч еск и й  х а р а к т е р  этой  
«литературн ой  экзекуци и», ж ер тво й  ко то р о й  пали  л и ш ь 
о тд ельн ы е стр ан и ц ы . О с та в ш а я с я  ч а с ть  т и р а ж а  о ф и ц и ­
ал ь н о  осуж д ен н ы х  к н и г  б ы л а  м гн о в ен н о  р а сп р о д ан а , и 
н ер ед к о  по  т р о е к р а т н о й  цене. Н и к о г о  не  в о л н о в а л  и з­
д а н н ы й  указ, п р е д п и сы в ав ш и й  с д а в а т ь  уж е ку п л ен н ы е 
к н и ги  к о р о л ев с к о м у  ч и н о в н и к у . П о ч т и  с р а зу  ж е б ы л о  
с о ст ав л е н о  с о к р а щ е н н о е  о п и с а н и е  х о д а  п е р е г о в о р о в . 
Е го  взял  за  о с н о в у  Л  ю д в и к  К у б а л а  в  е д и н ствен н о м  п о ­
ка  ч то  о б ш и р н о м  и с сл ед о в ан и и , п о св я щ ен н о м  п о с о л ь ­
ств у  П у ш к и н ы х . Х о д  п е р е г о в о р о в  п р е д с т а в и л  т а к ж е  
Веспасиан К оховский в книге «A nnalium  Polon iae  a b  ob itu  
V ladislai lV ...» (C lim a c te rse c u n d u s , К р а к о в  1668). В сти ­
хах  эт о  с о б ы ти е  о п и с а л  С а м у э л ь  Т в а р д о в с к и й  в сво ем  
с о ч и н ен и и  « М е ж д о у с о б и ц ы  с  к а з а к а м и  и  т а т а р а м и , с 
М о с к в о й .. .» ,  гд е , в  ч а с т н о с т и , с к а з а н о , ч т о  ц а р ь  м о с ­
к о в с к и й  о б и д ел с я  н а  н а п е ч а т а н н ы е  в П о л ь ш е  с о ч и н е ­
ни я, «д о сад н о  и о б и д н о  н а р о д  их о п и сы в аю щ и е » , и п о ­
т р еб о в ал  вы д ать  а в т о р а  это й  кн и ги , а  т ак ж е  о т д ат ь  Р о с ­
си и  С м о л е н с к  и в ы п л а т и т ь  с т о  т ы с я ч  р у б л е й , « и н а ч е  
го то в о й  грозяся  во й н о ю » . О д н а к о , к о гд а  в М о ск в у  б ы л  
п о сл ан  го н ец  с  т р е б о в а н и е м  бо л е е  т о ч н ы х  об ъ ясн ен и й , 
«и н о е  п р и ш л о  ем у  [П у ш ки н у ] п р е д п и са н и е , с о о б р а з н о  
делам  наш им ».

В а ц л ав  П о т о ц к и й  в  « Т р а н с а к ц и и  в о й н ы  Х о т и м -
ской »  писал:

Не тревожь меня. Твардовский, горем сокрушенный,
Не показывай свой труд, пред москалем сожженный.

В п р ед и сл о ви и  ж е к своей  п о эм е  о н  всп о м и н ал , к ак  
к н и г у  эт у  «в ж е р т в у  м о с к о в и т у  с о ж г л и » . С д е л а л  э т о  
Я н  К а з и м и р , « х о т ь  е м у  п о с в я щ е н а  б ы л а » . П о т о ц к и й  
п о д ы то ж и вает  свои  р азм ы ш л ен и я  по  это м у  по во д у  м ет­
ки м  к о м м ен та р и е м : « Т р у д н о  у д е р ж а т ь с я  о т  см ех а  н ад  
глуп остью  тех», к то  д у м ает , ч т о  п о д о б н ы е  дей стви я  м о ­
гу т  у н и ч т о ж и т ь  п а м я т ь  м и н у в ш и х  в еко в .

У д ач н о е , п о  м н е н и ю  р о с си й ск о й  с то р о н ы , в м еш а ­
тел ьство  1650 г. п о б у д и л о  ее в зя т ь  п о л ь ск у ю  п о л и т и ч е ­
скую  поэзию  под  п о ч ти  неусы пн ы й ко н тр о л ь . У ж е в то м  
ж е 1650 г. д ь я к  Г р и г о р и й  К у н а к о в  п р и в е з  и з П о л ь ш и

книги , к о то р ы е  б ы л и  п о д вер гн у ты  тщ ател ьн о й  провер­
к е  в  П о с о л ь с к о м  п р и к а з е . П р и б ы в ш и й  в  В а р ш а в у  в 
1674 г. (т.е. п осле  см е р ти  М и х а л а  К о р и б у т а  В иш невец­
кого , преем н ика ко р о л я  Я н а  К ази м и р а) В асилий М и хай­
л о в и ч  Т я п к и н  с т а р ат ел ь н о  с о б и р а л  т о гд а ш н и е  п ол и ти ­
ческие стихи  и  п ан еги р и ки  с  тем , ч то б ы  затем  послать их 
в  П о с о л ь с к и й  п р и к а з . Т а к  в  р у с ск у ю  с т о л и ц у  п о п ал и  
панегири ки В ащ іава П о т о ц к о го  и С тан и слава  Гераклиу- 
ш а  Л ю б о м и р с к о го  н о во м у  м о н ар х у , ставш ие поводом  к 
о ч е р е д н о й  д и п л о м а т и ч е с к о й  б у р е . « П о л ь с к а я  м уза  на 
въ езд  Я н а  III в  К р а к о в »  Л  ю б о м и р с к о г о  (1676) н асто л ь­
ко  р а згн ев ал а  Т я п к и н а , ч т о  о н  заяви л  вели ком у гетм ану 
М и х ал у  П ац у , ч то б ы  т о т  не  р ассч и ты вал  н а  благосклон­
ность России (П ац  план и ровал  возвести н а  польский трон  
цареви ча Ф едора), р а з  о н  позволяет  печатать столь враж ­
д е б н ы е  и я д о в и т ы е  с о ч и н е н и я . В эк зе м п л я р е  «М узы » , 
со х р ан и вш ем ся  в д ел ах  П о с о л ь с к о го  пр и каза , черны м и 
крести кам и  отм ечены  места, где а в т о р  д у р н о  вы раж ался 
о  государстве  р о сси й ск о м  и о  М о с к о в и и  как  народе. З а ­
о д н о  б ы л и  предъ явлен ы  претен зи и  к п анегири ку  С тан и ­
слава  Т ем б ер ско го  «P alm es C o ribu teus» , в ко то р о м  бы ла  
усм отрена г а  ж е ядовитость . В прочем , все это  бы ла  лиш ь 
п р е л ю д и я  к ц ен зу р н о м у  в м еш а т е л ь с т в у  С а н к т -П е т е р ­
б у р га  в  издан и я , вы х о д и вш и е в ф о р м а л ьн о  независим ой 
Речи  П о с п о л и т о й  в  X V III  веке.

П о с л е  т о г о  к а к  зн а ч и т е л ь н а я  ч а с ть  п о л ь ск о й  те р ­
р и т о р и и  о т о ш л а  к Р о с с и и , н и к т о  у ж е  не о с м е л и в а л с я  
н а п о м и н ат ь  о б  и сто р и ч ески х  к о р н я х  россий ской  цензу­
р ы  в П о л ь ш е , а  о с о б ен н о  о  д и п л о м ат и ч е с к о м  скан д ал е  
1650 г. в  В а р ш а в е . Н е с л у ч а й н о  все  п е р в о и с т о ч н и к и  и 
и ссл ед о в ан и я , п о с в я щ е н н ы е  эт о м у  и н ц и д ен ту , и зд ав а ­
л и сь  т о л ь к о  в авст р и й с к о й  части  разд ел ен н о й  П ольш и .

Т р ад и ц и и  ц арской  цензуры  прод олж и ла  «Н ародная 
П ольш а». С оветское посольство  в  В арш аве вним ательно 
п р о с м а т р и в а л о — пр и ч ем  за ч а ст у ю  ещ е д о  публи каци и  
— не то л ь к о  все р аб о ты , касавш иеся  России, но  и прессу, 
в  т .ч . и п р о в и н ц и а л ь н у ю . В с в я зи  с  э т и м  в к о н ц е  своей  
р ец ен зи и  н а  к н и гу  С е р ге я  Н и к о л а е в а , т а к  м н о го  места 
п освяти вш его  деятел ьн о сти  Т я п к и н а , я написал, что  его 
(Т япкина) портрет  долж ен  висеть «над  письменны ми сто­
л ам и  соответствую щ их реф ерентов , к о то р ы е  н аподобие 
толм ачей , бы вш их некогда на  услугах у Т япкина, прилеж ­
но  кроп ят  н ад  своим и вы пискам и , предназначенны м и ис­
кл ю ч и тельн о  для  у зк о го  к р у га  вы сш его  начальства».

Д е л о  о  с о ж ж е н и и  к н и г  п о  т р е б о в а н и ю  р у с ск о го  
п о с о л ь с т в а  у п о м и н а л о с ь  т о л ь к о  в  п р и м е ч а н и я х  и ни 
р а зу  не  с т а л о  т ем о й  о т д е л ь н о й  с т а т ь и , не  г о в о р я  уж е о 
более  о б ъ ем н о й  и сслед ован и и . В м аш и н о п и си  осталась 
и д и п л о м н а я  р а б о т а  У р ш у л и  Ю р е к  « К н и га  в д и п л о м а - 
ти чески х  п е р его в о р ах  X V II века . П о л ь ск о е  посольство  
П у ш к и н а » , н а п и с а н н а я  в 1985 г. во  В р о ц л а в ск о м  у н и ­
верситете  п о д  р у к о в о д с тв о м  Р е н а р д ы  О теч ек . П о л и т и ­
ч ески й  п е р ел о м  о к т я б р я  1956 г. в о в се  не о зн а ч а л  зеле­
н о го  света  д л я  со ч и н ен и й , пр ед став л яю щ и х  наш и х  вос­
т о ч н ы х  соседей  в  н е б л а го п р и я т н о м  свете. Я  л и ч н о  убе­
д и л с я  в э т о м  в 1957 г ., к о г д а  ц е н з у р а  в е л е л а  в ы ч е р к -
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нуть из м оей  р а б о т ы  о  к се н о ф о б и и  в  Р еч и  П о с п о л и т о й  
X V I и X V II вв . все  у п о м и н а н и я  о  т о г д а ш н е м  о т н о ш е ­
н и и  к ру сск и м .

Т ем ати ч еск о е  т а б у  р а с п р о с т р а н я л о с ь  и н а  худож е­
ствен н у ю  л и т е р а т у р у . С о з н а в а я  э т о , В л а д и с л а в  З а м б - 
ж и ц к и й  (1891-1962) н а п и с а л  в  п о с в я щ е н и и  к с во е й  д о  
сих п о р  не о п у б л и к о в а н н о й  и с т о р и ч е с к о й  н о в е л л е  «В 
и зд ате л ь ств е  Э л е р т а . Р а з р о з н е н н ы е  за п и с к и  к н и г о п е ­
ч а т н и к а  1650 го д а» : « Рассказ, написанный в стол (к у р ­
с и в  м о й  —  Я. Т ) ,  —  п а н и  П о л е  о т  б л а г о д а р н о г о  В л. 
З ам б ж и ц к о го . 31 X  1958». Л ю б и т е л я м  п о л ь ск о й  п р о зы  
х о р о ш о  и зве с тн ы  р о м а н ы  З а м б ж и ц к о г о  в о  г л а в е  с  не­
ско л ь к о  р а з  пе р еи зд а в ав ш ей с я  « Н а ш е й  р а д о с т н о й  гос­
п о ж о й »  (в п е р в ы е  и з д а н а  в 1931 го д у ).

« К н и ги  В л ад и сл ава  З а м б ж и ц к о г о , верн увш егося  к 
ж и зн и  п о сл е  1956 го д а  (...) и з л у ч а ю т  т е п л о  и о зо р с т в о , 
—  написал  м н о го  л е т  н а за д  П е т р  К ун ц еви ч . —  Н е б ы в а ­
лы й  насм еш н ик и п р о к а зн и к , п о д тр у н и в аю щ и й  н ад  все­
ми пон ем ногу» . Е го  кн и ги  «со сто ят  и з д еся тк о в  ан ек д о ­
т о в , к у р ье зо в  и м а л е н ь к и х  п р и к л ю ч е н и й » , —  о т м е ч а л  
т о т  ж е критик , о д н о вр ем ен н о  д а в а я  З а м б ж и ц к о м у  вы со­
кую  этич ескую  оценку: «В  к о ш м а р е  эт о го  м и р а  теп л о  и 
д о б р о т а  с т р е м я т с я  с о з д а т ь  о с т р о в о к  к р а с о т ы  и р а з у ­
ма». П о  м н ен и ю  С т еф а н а  Л и х а н ск о го , в прои звед ени ях  
З а м б ж и ц к о го  с о ч е та л и сь  « р а зм ы ш л ен и я  о б  об щ еч ел о ­
веческих ц ен н остях  и д о б р о д у ш н ы й  с к е п ти ц и зм  по  о т ­
нош ению  к человеческой п р и р о д е  и  п ревратн остям  судь­
бы ». Э т о  касается  к ак  « Н а ш е й  р а д о ст н о й  го сп ож и » , где 
Зам б ж и ц к и й  перенес героев  из X X  века  во  вр ем ен а  р а н ­
ней анти чности , т а к  и «Д н евн и ко в  Ф и л и п к а»  (1956), дей ­
ствие к о то р ы х  р а зв о р ач и в ае тс я  в н а ч а л е  X IX  века , или  
« К в ар т и р ы  Б о ж ьи х  безу м ц ев»  (1967), п р о т и в о с то я щ и х  
к о ш м ар у  В а р ш а в ск о го  во сстан и я  1944 года.

Д л я  чи тателя, ж и ву щ его  в  суверенной П ольш е, упо­
минание К унцевича о  возвращ ении Зам бж ицкого  к жизни 
после 1956 г. м о ж ет  зв у ч ать  д о в о л ь н о  за га д о ч н о . Д е л о  в 
том , что  Зам бж ицкий бы л человеком , несклонны м  к поли­
тическим ком пром иссам , д а  ещ е и  о б ладал  незавидной ан ­
кетой. В 1933-1935 гг. он  б ы л  о тветствен н ы м  ред акто р о м  
ж урн ала  «М ер к у р и у ш  по л ьск и й  о р д и н ар и й н ы й » , после 
чего сменил руководство  этим  край н е  п равы м  о р ган о м  на 
обязанности цензора печати  в  В арш авском  ком иссариате 
п р ав и тел ьств а  (1936-1937). П о э т о м у  в  п е р и о д  « Н а р о д ­
ной П ольш и» ( ко то р у ю  о н  не сли ш ком  ж аловал) ему при­
ходи лось  иск ать  себе п р и б е ж и щ е — н ап р и м ер , в своего  
р о д а  отделе ку р ьезо в  « Э ксп р есса  веч ёр н о го » , где о н  вел 
рубри ку  « Х о ти те  верьте, хо ти те  нет», вп оследстви и  о за ­
главленную  «Х отите читайте, хотите  нет». Э т о  б ы л о  свое­
о б р а зн о е  п р о д о лж ен и е  с та р о п о л ьс к и х  silva re ru m , став ­
ш ее предвестником  несколько  более  позднего  творчества  
Владислава К опалинского.

Ю л и ан  В о л о ш и н о в ск и й  д о л г о  о б о л ь щ а л ся  надеж ­
д о й , ч то  М ы ш ь я  у л и ц а *  р а з р е ш и т  п е р еи зд а ть  его  к н и ­
гу о  ян в ар ск о м  в о сстан и и  1863 г., о д н а к о  З а м б ж и ц к и й ,

н а ч и н ая  п и сать  р а сс к аз  о  п ер и п ети ях  с  русским  п о соль­
ств о м , п о сети в ш и м  В а р ш а в у  в 1650 г., в р я д  л и  м о г  х оть  
н а  м и н у ту  за п о д о з р и т ь , ч т о  о н  м о ж е т  б ы т ь  о п у б л и к о ­
в а н  в  « Н а р о д н о й  П о л ь ш е » . П о э т о м у , о п и р а я с ь  г л а в ­
н ы м  о б р а з о м  н а  в ы ш е у п о м я н у т у ю  р а б о т у  Л  ю д в и к а  
К у б а л ы , о н  н е  т о л ь к о  и з в л е к  и з  н ее  все  а н т и р у с с к и е  
м о м ен ты , н о  ещ е  и за о с т р и л  их. В п р о ч ем , н а п и сан н ы й  
к р а с о ч н ы м  я зы к о м  и п о л н ы й  д и а л о г о в  о ч е р к  К у б ал ы  
б ы л  и д е а л ь н ы м  м а т е р и а л о м  д л я  б е л л е т р и за ц и и . С л е ­
д у я  ему, З а м б ж и ц к и й  с я в н ы м  н асл аж д ен и ем  п р и во д и т  
п о д л и н н ы е  с л о в а  Я н а  А л е к с а н д р а  Г о р ч и н а  о  п р и ст р а ­
с ти и  р у сск и х  к  с к а н д а л а м  и п ь я н с тв у , н а с т о л ь к о  с и л ь ­
н о м , ч т о  д а ж е  в г р о б  и м  к л а д у т  б у т ы л о ч к у  г о р е л к и , 
у ж а с н о й  н а  в к у с  и в о н ю ч е й . Р у с с к и е  б ь ю т  св о и х  ж ен , 
ч т о  те  с ч и т а ю т  д о к а з а т е л ь с т в о м  л ю б в и . Б о я р и н , « ц а ­
р е м  н а к а з а н н ы й ,  с а м  с е б я  в и н и т  в  ч ем  т о м у  у г о д н о , 
д а ж е  в т о м , ч е г о  и н е  д е л а л  в о в с е . А  б у д у ч и  к с м е р т и  
п р и г о в о р е н , е щ е  к а е т с я  и п р о с и т  к а з н и т ь  е г о  п о с к о ­
рее. Т а к о в  х а р а к т е р  п л е м ен и  сего , д л я  н а с  н е и зъ я с н и ­
м ы й , —  г о в о р и т  с в о и м  т о в а р и щ а м  Г о р ч и н  и  п р о д о л ­
ж а е т : —  Р е л и г и я  р у с о в  г р у б а ,  д у х о в е н с т в о  ж е  т е м н о , 
г р а м о т ы  не зн ает» . К н и г  в  М о с к в е  м а л о , а  н а у к а  н а х о ­
д и т с я  в п р е н е б р е ж е н и и .

П о д т в е р ж д а я  и звестн ы й  ещ е  д о  С т а н и с л а в а  М а ц ­
к е в и ч а  т ези с  о  т о м , ч т о  к а ж д ы й  и сто р и ч е ск и й  р о м а н  в 
и зв е с тн о й  степ ен и  п о к а з ы в а е т  т е  в р ем е н а , в  к ак и е  ж и ­
в е т  е г о  а в т о р ,  З а м б ж и ц к и й  п е р е н о с и т  в  с в о й  р а с с к а з  
в п е ч а тл е н и я , в ы н ес е н н ы е  им  и з  к о н т а к т о в  с  русски м и  
п о сл е  1945 го д а. Ч л е н о в  м о ск о в с к о го  п о со л ьств а  о н  за ­
с т а в л я е т  за н и м а т ь с я  д о в о л ь н о  м о н о т о н н о й  п р о п а г а н ­
д о й  (« у  н а с  в с е г о  м н о г о ,  у  н а с  б о г а т о !» ) .  «В сех  их н а  
о д и н  л а д  х вал и ться  н а у ч и л и » ,— за м еч ае т  гл ав н ы й  рас ­
с к а зч и к . Р усски е  ж у тк о  з а г а ж и в а ю т  п о к о и  за м к а , куда 
их п р и г л а с и л и , а  в  т р а к т и р е  Ф у к е р а  б ь ю т  б у т ы л к а м и  
п р е к р ас н о е  в ен ец и ан ск о е  з е р к а л о , и б о  « так  уж  пьян ы й  
м о с к а л ь  у с т р о е н , ч т о , у в и д е в  в  з е р к а л е  с о б с т в е н н о е  
о т р а ж е н и е ,  в  я р о с т ь  п р и х о д и т » .  Р а зу м е е т с я , в о  всех 
о н и  в и д я т  ш п и о н о в  (н е с о м н е н н о , э т о  о т г о л о с к и  м о с ­
ко вски х  п р о ц ессо в  1936-1938 гг.). З а м б ж и ц к и й  не о т к а ­
з а л  себе  и в то м , ч т о б ы  п р и п и с а т ь  к р а с с к а зу  и с то р и ю  
ч л е н а  п о с о л ь с тв а , п о п р о с и в ш е г о  в  П о л ь ш е  п о л и т и ч е ­
с к о г о  у б е ж и щ а . В ы м ы ш л е н н ы й  гер о й  В а н ь к а  Т а р а е в  
у л и зн у л  о т  с о о т е ч е с т в е н н и к о в , т а к  к а к  н е  м о г  ж и т ь  в 
п о с то я н н о м  страхе: « У  них н и к о гд а  не зн аеш ь , не о б в и ­
н я т  л и  т е б я  в ч е м , н е  в ы с е к у т  л и . А  м о г у т  и  г о л о в у  
о т р у б и т ь » .  В д о в е р ш е н и е  в с е г о  р у с с к и е  не  м о г у т  п о ­
в ер и ть , ч т о  в ы ст ав л е н н ы й  в  л а в к а х  т о в а р  м о ж н о  будет  
к у п и т ь  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь .

Х о т я  С т а н и с л а в  П ё т р к о в ч и к , п л ем я н н и к  Э л ьж б е- 
т ы  Э л ер т , о т  л и ц а  к о т о р о г о  вед ется  р а сс к аз , —  п е р со ­
н а ж  вы м ы ш л ен н ы й , б о л ь ш и н ст в о  героев  р асск аза  З ам ­
б ж и ц к о г о —  р е а л ь н о  ж и в ш и е  л ю д и . В 1643-1652 гг. в 
В а р ш а в е  д е й с тв и те л ь н о  б ы л а  т и п о г р а ф и я  П е тр а  Э л ер ­
т а ,  ж ен и в ш е го с я  в  1641 г. н а  М а р и и  Э л ьж б е те , д о ч ер и

* Н а  у л . М ы ш ь е й  в В а р ш а в е  р а з м е щ а л о с ь  Ц е н т р а л ь н о е  у п р а в л е н и е  к о н т р о л я  и з д а т е л ь с т в  и п е ч а т и ,  
т .е .  п о п р о с т у  ц е н з у р а .  —  П ер.
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зн ам ен и то го  к р а к о в с к о го  п е ч а тн и к а  А н д ж ея  П ё тр к о в - 
чи ка. В п р и д ан о е  М а р и я  Э л ьж б е та  п о л у ч и л а  т и п о гр аф ­
ско е  о б о р у д о в а н и е . М у з ы к а н т  и  к о м п о з и т о р  Э л е р т  не  
р а зб и р а л ся  в к н и г о п е ч а та н и и , п о э то м у  « о р ган и зац и ей  
и зд ательства  н а  н о в о м  м есте  п о  всей ви д и м о сти  занялся 
А н д ж ей  П ё т р к о в ч и к  и  е го  д о ч ь  Э л ьж б е та » . П о  за м ы с ­
л у  З а м б ж и ц к о г о , С т а н и с л а в  П ё т р к о в ч и к  п р и б ы в а е т  в 
В а р ш а в у , ч т о б ы  п о м о ч ь  в  у п р а в л е н и и  т и п о г р а ф и е й . 
К о гд а  ж е о н  т я ж е л о  за б о л е ва е т , зап и ск и  н ек о то р о е  вре­
м я  вед ет  Я н  А л е к с а н д р  Г о р ч и н .

Т о л ь к о  п е д а н т и ч н ы й  и с т о р и к  м о г  б ы  у п р е к н у т ь  
б еллетриста  в искаж ен и и  исто р и ч еско й  исти ны , особен ­
но  о п р а в д а н н о е  т ам , где  о н о  слу ж и т  о ж и в л ен и ю  текста. 
И м е н н о  п о э т о м у  в р а с с к а зе  п о я в л я е т с я  с б еж а в ш и й  из 
ш ко л ы  ю н ы й  Я н  Х р и зо сто м  П асек**, а  С тан и слав  П ётр­
к о в ч и к  з а в о д и т  н е в и н н ы й  ф л и р т  с  м о л о д о й  п р и д в о р ­
н ой  д а м о й  ко р о л е в ы  Л у и з ы -М а р и и  м ад ем у азел ь  д ’А р -

к ье н , б у д у щ ей  ж е н о й  к о р о л я  Я н а  С о б е с к о г о . Е сли  на  
с т р а н и ц а х  к н и г и  ф и г у р и р у е т  у м е р ш и й  д в у м я  го д ам и  
р а н ь ш е  (в  н а ч а л е  1649 г .)  А д а м  Я ж е м б с к и й , т о  я в н о  
п о т о м у , ч т о  н а п и с а н н ы й  и м  п е р в ы й  п у т е в о д и те л ь  по  
В а р ш а в е  (« Т р а к т , и л и  К р а т к о е  о п и с а н и е  В а р ш а в ы » , 
1643) б ы л  н а п е ч а т а н  в т и п о г р а ф и и  П е т р а  Э л ер т а . О д ­
н а к о  всё э т о  м ел о ч и , к а к  и  п р и су тств и е  в сви те  П у ш к и ­
н а  представителей  д а в н о  у п раздн ен н ой  опричнины . О ни 
п о н ад о б и л и с ь  а в т о р у  д л я  о ч е р е д н о го  язв и тел ь н о го  за ­
м е ч а н и я  о  р у сск и х : « А  у н а с  в  М о с к в е  ц а р ь -б а т ю ш к а  
к о го  зах о ч ет , т о г о  и  казн и т . К л и к н е т  о п р и ч н и к о в , и го­
т о в о , у ж е  п о в е с и л и . Н и к т о ,  г о с п о д а  с о в е т н и к и , д а ж е  
с п р о си ть  б ы  не п о см ел , за  ч т о  его  б р а т а  ко л есо в ал и , за  
ч т о  ем у  я зы к  в ы р в а л и  и л и  б а ш к у  о т р у б и л и . В н а р о д е  
с т р а х  д о л ж е н  б ы т ь .  К р у т а  ц а р с к а я  в л а с т ь , в о т  как!»  
Н у  чем  не  о б р а з  эп о х и  с та л и н и зм а?

** П о л ь с к и й  п и с а т е л ь  X V II  в. (о к .1 6 3 6  —  о к .1 7 0 1 ), а в т о р  зн а м е н и т ы х  « В о с п о м и н а н и й »  —  ш ед е в р а  п о л ьск о й  
п р о зы  эп охи  б а р о к к о . —  Ред.

И С П Р А В Л Е Н И Я  И  Д О П О Л Н Е Н И Я  
к статье Ры ш арда Ш авловского

«Р аф ал  Л ем кин -  создател ь  понятия «ген оц и д»»  (« Н П » , 2003 , № 6)
« И з  н о в е й ш е й  а м е р и к а н с к о й  л и т е р а ту р ы , к о т о р а я  не  б ы л а  д о с т у п н а  м н е  в м о м ен т , к о г д а  я пи сал  

с в о ю  с т а т ь ю , с л е д у е т , ч т о  Р а ф а л  Л е м к и н  в ы д в и г а л с я  н а  Н о б е л е в с к у ю  п р е м и ю  м и р а  н е  д в а ж д ы , а 
целы х сем ь р а з » ,— п и ш е т  в р е д ак ц и ю  « Н о в о й  П о л ь ш и »  Р ы ш а р д  Ш а в л о в с к и й . Э т о  п р о и сх о д и л о , как  
с о о б щ а е т  а в т о р ,  в  1 9 5 0 -1 9 5 2 ,1 9 5 5 -1 9 5 6 ,1 9 5 8 -1 9 5 9  г о д ах . В о  Л ь в о в с к и й  у н и в е р с и т е т  Л е м к и н  п о с ту ­
пил в 1920 г ., с н а ч а л а  за н и м а л ся  л и н гв и с ти к о й , п о т о м  п ереш ел  н а  ю р и д и ч е с к и й  ф ак у л  ьтет. В сентябре 
1939 г. о н  р а б о т а л  а д в о к а т о м  в  В ар ш ав е . 6 и ли  7 с ен тя б р я , п о сл е  п е р е д а н н о г о  п о  р а д и о  п р и к а за  всем 
м у ж ч и н а м , с п о с о б н ы м  н о с и т ь  о р у ж и е , о т п р а в л я т ь с я  в  ф о р м и р у ю щ и е с я  ч а с т и  н а  в о с т о к е  с т р а н ы , 
Л е м к и н  п о к и н у л  В а р ш а в у . Т а к и м  о б р а з о м  не  н а х о д и т  п о д т в е р ж д е н и я  п р е д п о л о ж е н и е , ч т о  Л ем к и н  
у ч а с т в о в а л  в  о б о р о н е  В а р ш а в ы , и б о  о н а  п р о д о л ж а л а с ь  с  9 п о  27 с е н т я б р я .  17 с е н т я б р я  Л е м к и н  
н а х о д и л с я  н а  п о л ь с к и х  в о с т о ч н ы х  зем лях , где, п о  н е п о д т в ер ж д е н н ы м  д а н н ы м , б ы л  к р а т к о в р е м е н н о  
за д е р ж а н  с о в е т ск и м и  в л ас тя м и . П о с л е  о с в о б о ж д ен и я  он  п о ех ал  к р о д и т е л я м  в  Г р о д н е н с к у ю  об л асть . 
З а т е м  ч е р е з  В и л ь н ю с  и  Р и г у  в 1940 г. д о б р а л с я  д о  Ш в е ц и и . В С Ш А  п р и б ы л  18 а п р е л я  1941 го д а .

В сво ем  п и сь м е  Р ы ш а р д  Ш а в л о в с к и й  у к а з ы в а е т  т а к ж е  н а  н е к о т о р ы е  н е то ч н о с ти  в ру сск о м  п ере­
воде  его  т ек с та . В ч а с тн о с т и , о н  п о д ч е р к и в ае т , ч т о  « п о н я ти е  «ген о ц и д »  яв л я ется  о д н и м  и з осн о в н ы х  в 
с о в р е м е н н о м  м е ж д у н а р о д н о м  г у м а н и т а р н о м  п р а в е » , ч т о  в  1921 г. б ы л  у б и т  б ы в ш и й  м и н и с т р  и н о ­
с т р а н н ы х  д е л  Т у р ц и и  Т а л л а т -п а ш а . А в т о р  у т о ч н я е т  т а к ж е  н а з в а н и е  (н е п р а в и л ь н о  п е р е в е д е н н о е  с 
а н г л и й с к о г о )  « Б ю р о  э к о н о м и ч е с к о й  в о й н ы » , н а п о м и н а е т , ч т о  « Н е й ш н »  п и с а л  о  « П р а в л е н и я х  го су ­
д а р с т в  О с и »  в ф е в р а л е  и м а р т е  1945 г о д а . Д а л ь н е й ш и е  у т о ч н е н и я  к а с а ю т с я  « в н е се н и я  в п р е д л а г а ю ­
щ ийся тек ст  п о стан о в л ен и й , ко то р ы е  за щ и щ а л и  б ы  м ен ьш и н ства  о т  п р есл ед о ван и й » , назван и я  « Э к о н о ­
м и ч еск о го  и с о ц и а л ь н о г о  совета» .

Р .Ш а в л о в с к и й  о б р а щ а е т  т а к ж е  в н и м а н и е , ч т о  н е к о т о р ы е  с т р а н ы , р а т и ф и ц и р о в а в ш и е  с о гл а ш е ­
ни е  о  « п о л и т и ч е с к и х  г р у п п а х » , в п о с л е д с т в и и  н а ч а л и  в в о д и т ь  в  с в о е  у г о л о в н о е  за к о н о д а т е л ь с т в о  
н о в ы е  г р у п п ы .

О ш и б о ч н о  б ы л о  т а к ж е  увели чен и е  в 10 р а з  чи сл а  д о к у м е н т о в  о  р а т и ф и к а ц и и  и л и  п р и соед и н ен и и  
к к о н в е н ц и и , н е о б х о д и м ы х  д л я  т о г о , ч т о б ы  о н а  вст у п и л а  в си лу , —  эт о  ч и с л о  с о с т а в л я е т  20.

Н а к о н е ц , след у ет  с к а за т ь , ч т о  М е ж д у н а р о д н ы е  т р и б у н а л ы  п о  б ы в ш е й  Ю г о сл а в и и  и п о  Р у а н д е —  
не п р о с т о  « т р и б у н а л ы  п о  г е н о ц и д у » , н о  з а н и м а ю т с я  т а к ж е  п р е с т у п л е н и я м и  п р о т и в  ч е л о в еч ес тв а  и 
во ен н ы м и  п р есту п л ен и ям и .
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Антоний
ПОЛЬСКИЕ СВЕДЕНИЯ О БУРЯТАХ 

И ИХ ПОЗНАВАТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ
В этнической  р а зн о р о д н о сти  м и р а , к о то р ы й  о т к р ы ­

вали , в ч астн о сти , п о л я к и , о п и сы в ая  н а р о д н ы е  и  п е р в о ­
б ы тн ы е  ку л ьту р ы  н а  всех к о н ти н ен тах , за м ет н ы  и х  т р у ­
д ы  п о  и з у ч е н и ю  н а р о д о в  С и б и р и . С  о д н о й  с т о р о н ы , 
эт о  р а з л и ч н о г о  р о д а  за п и с к и , в о зн и к ш и е  в  р е зу л ь т а т е  
п р е б ы в а н и я  с с ы л ь н ы х  з а  У р а л о м , б о л е е  и л и  м ен ее  б о ­
гат ы е  к у л ь т у р н ы м и  р е а л и я м и , с  д р у г о й  —  п о р о ж д е н ­
н о е  т о й  ж е с а м о й  с сы л к о й  п р о ч н о е  в к л ю ч ен и е  п о л я к о в  
в эт н о г р а ф и ч е с к и е  и с с л е д о в а н и я  п о  а й н а м , б у р я т а м , 
и тельм енам , як у там , к о р я к ам , ни вхам . Д о с т а т о ч н о  
у п о м я н у т ь  и м е н а  Б р о н и с л а в а  П и л с у д с к о го , 
и зу ч авш его  т у зем н ы е  н а р о д ы  С а х а л и н а ,
Э д в а р д а  П е к а р с к о г о ,  з а н и м а в ш е г о с я  
я з ы к о м  я к у т о в  и  и х  к у л ь т у р о й , и л и  
В а ц л ав а  С е р о ш е в с к о г о , а в т о р а  м о ­
н о гр аф и и  о  як у тск о й  к у л ьту р е , ч т о ­
б ы  п о ч у в с т в о в а т ь  о б ъ е м  д е я т е л ь ­
н о с ти  п о л я к о в  в о б л а с т и  э т н о г р а ­
ф ии и ан тр о п о л о ги и .

М о ж н о  с м е л о  с к а за т ь , ч т о  в ы ­
ш ен азв ан н ы е  у ч ен ы е — э т о  к л асси ­
ки  в  о б л а с т и  к у л ь т у р о л о г и ч е с к и х  
и з ы с к а н и й  в  С и б и р и ;  с в о ю  р о л ь  
ссы льн ы х  н а  т ер р и т о р и и  т о г о  и л и  и н о ­
го  к р а я  о н и  с м е н и л и  н а  р о л ь  з н а т о к о в  
к у л ьт у р ы  н а р о д о в , с р ед и  к о т о р ы х  и м  в ы ­
п а л о  ж и ть . П о н я т н о , ч т о  н а п р я ж е н и е , с о п р о ­
вож давш ее их ж и зн ен н ы й  в ы б о р  в ссы лке, б ы л о  н ем а­
лы м . О н и  иск ал и  о с м ы с л ен н о го  м еста  в это м  н о в о м  для  
них п р о с тр а н с тв е , м еста  не  т о л ь к о  в т о п о г р а ф и ч е с к о м  
смы сле, и б о  т ак о в о е  б ы л о  и м  н азн ач ен о  ц ар ск и м  п р и го ­
в ором , но  м еста  о см ы сл ен н о го  н а п о л н ен и я  своей  ж и зн и  
в д а л е к и х  к р ая х , н е р е д к о  с в о б о д н о г о  о т  а р е с т а н т с к и х  
рот, кан дальн ой  като р ги  или  нелеп ого  зак л ю ч ен и я  в  ост­
рогах  и сибирских  гарн и зон ах . Н е к о то р ы е  и з этих ссы ль­
ны х нах о д и л и  т а к о е  м есто , бер ясь  за  р азл и ч н ы е  за і іятия 
—  к у п еч еств о , зо л о т о и с к а т е л ь с т в о , р е м е с л а , зе м л ед е ­
лие, н о  б ы л и  и т ак и е , к т о  см ы сл  с сы л ь н о го  су щ еств о ва ­
ния нап олн ял  географ и ческим и , есгествоиспы тательски- 
м и  и  этн о гр аф и ч е ск и м и  и ссл ед о ван и ям и . В ы б о р , к о т о ­
р ы й  о н и  сд елали  в сво ей  с с ы л ьн о й  ж и зн и , т а к  и ли  и н ач е 
о ч ер ч и в ал  н о в ы й  г о р и з о н т  и х  су щ е ст в о в а н и я  за  п р ед е­
л ам и  отечества.

Т а м , в ссы лке, о к а з а л а с ь  п о л езн о й  их  с к л о н н о с т ь  к 
сф ере  п о з н а н и й  в о б л а с т и  э т н о г р а ф и и  и л и  г е о г р а ф и и  
си б и р ско й  зем ли . П о э т о м у  н ет  і іи чего  у д и в и те л ьн о го  в

т о м , ч т о  сего д н я  н а  к а р т а х  С и б и р и  увек о веч ен ы  ф а м и ­
л и и  т а к и х  л ю д е й , к а к  Я .Ч е р с к и й , Б .Д ы б о в с к и й  и д р у ­
ги е, —  х о т я  б ы  в н а з в а н и я х  о г р о м н ы х  г о р н ы х  цепей: 
х р е б т о в  Ч е р с к о г о  и л и  Ч е к а н о в с к о г о . Д о б а в и м  ср азу , 
ч т о  н а  С а х а л и н е  с у щ е ств у ет  п и к  Ч е р с к о го , н а  д а л ек и х  
ж е К о м а н д о р с к и х  о с т р о в а х — п и к  Д ы б о в с к о го .

П р и к л ю ч е н и я  эт и х  л ю д е й  в связи  с  к у л ь т у р о л о ги ­
ч ески м и  и  естеств о в ед ч ески м и  и с сл е д о в а н и я м и  н а  тер ­
р и то р и и  С и б и р и  н о си ли  л и ч н о стн ы й  х ар ак тер , н а  к о то ­

р ы й  н а л о ж и л и с ь  р а з л и ч н ы е  ф а к т о р ы , к ак  с о ц и о ­
л о ги ч е с к и е  и  п с и х о л о г и ч е ск и е , т а к  и и н сти ­

ту ц и о н ал ьн ы е в  адм ини стративном  смы с­
ле. Я  и м е ю  в  виду , ч т о  за н я т и я  эти х  л ю ­

д е й  э т н о г р а ф и е й  и л и  и зучен и ем  м ест­
н о й  п р и р о д ы  п о л у ч а л и  п о д д е р ж к у  
м естной адм инистрации, особенно по­
м ещ а вш его с я  в  И р к у т ск е  В осточно- 
С и б и р с к о г о  о т д е л е н и я  Р у с с к о г о  
Г ео гр аф и ч е ск о го  о б щ ества , с и б и р ­
ски х  г у б е р н а т о р о в  и д р у г и х  л ю д ей  
д о б р о й  в о л и , за н и м а в ш и х  круп н ы е 

д о л ж н о с т и  з а  У р а л о м . Б ез  их п о м о ­
щ и  в к л а д  п о л я к о в  в п о з н а н и е  и  х о ­

зя й ствен н о е  о сво ен и е  С и б и р и  о к а з а л ­
ся б ы  к у д а  м ен ее  зн ач и те л ь н ы м .

М ы  не б уд ем  х а р а к т ер и зо в ат ь  р азл и ч ­
н ы е п р о явл ен и я  это й  деятельн ости , н о  он и  б ы ­

л и  серьезн ы м и , д а в а л и  н ап р авлен и е  д альн ей ш ей  дея­
т е л ь н о ст и  и  о п р е д е л я л и  н а у ч н ы е  цели , б у д ь  т о  н а  ни ве 
эт н о г р а ф и и , эт н о г р а ф и и  и л и  г ео л о ги и  С и б и р и . Т а к и м  
о б р а з о м , в п о л ь с к и е  с в я зи  с  С и б и р ь ю  в х о д я т  к а к  к л ас ­
сически е и сследования  к у л ьту р о л о ги ч еск о го  ти п а , т ак  и 
слу ч ай н ы е н аб л ю д ен и я  и з т о й  ж е о б л асти , находящ иеся 
н а  с тр ан и ц ах  б о гат о й  м ем у ар н о й  л и тер ату р ы , особен но  
X IX  века . Э т о  к асается  м н о ги х  этн и ч ески х  груп п , в т о м  
ч и сл е  и б у р я т . Г л я д я  с  э т о й  п е р с п е к т и в ы  н а  п о л ь с к о -  
б у р я т ск и е  связи  и  зн а н и я  о  б у р я т с к о й  к у л ьту р е , следу­
е т  п о д т в е р д и т ь , ч т о  уж е  в  р а н н и й  п е р и о д  за в о е в а н и я  
С и б и р и  русски м и  п о л ь ск и е  воен н о п л ен н ы е , со сл ан н ы е 
в  т у  п о р у  в  С и б и р ь  и  с л у ж и в ш и е  в  к а з а ч ь и х  о т р я д а х , 
сто л к н у л и с ь  с  б у р я т ам и . С е го д н я  м ы  зн аем , ч т о  п р о и с­
х о д и вш и й  и з п о л ь с к о й  сем ьи  А н д р е й  (А н д ж ей ) Д у б ен ­
ский , с  ф ам и л и ей  к о т о р о г о  связы вается  осн ован и е  К рас­
н о я р с к а , в  о д н о м  и з  с в о и х  п о х о д о в  ст о л к н у л с я  с  эти м  
н а р о д о м , а  е го  п о д ч и н ен н ы е  взяли  в  н ев о л ю  «дочерей  и 
жеі і бурят» . О с н о в а н н ы й  в  1631 г. Б р а т с к  сделался  важ -
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і іы м  русским  о п о р н ы м  п у н к т о м  п р и  п р о д ви ж ен и и  в  З а ­
бай калье. Н е п о к о р е н н ы е  б у р я ты  зн ач и тел ьн о  осло ж н я­
л и  эт о т  поход . В 1635 г. им  у д ал о сь  п ер еб и ть  зн ач и тел ь­
ную  часть б ратского  гарни зона. Г одом  позднее сю да  при­
бы л новы й казачий  коі ггиі ігент. К о м ан д о вал  им  пленны й 
из польской  ар м и и  М и к о л а й  Р адуковский, о  ко то р о м  м ы  
сверх  это го  ни ч его  не  зн аем . О н  п р и н я л  п р и н ц и п  п о сте­
п ен н о го  в тя ги в а н и я  б у р я т ск и х  в л а д ы к  в  в ы го д н ы е  д л я  
них о тн о ш ен и я  с  русским и . Н а си л и е  о к а за л о с ь  здесь за ­
м ен ен о  с во ео б р азн о й  д и п л о м ат и е й  п о л ь ск о го  ссы льно­
го, к о то р ы й  м ед лен н о , н о  в ер н о  п р и вл е к ал  н а  сво ю  сто ­
р о н у  б у р я т с к и х  в л а д ы к . В 1642 г. о с н о в а н  б ы л  н о в ы й  
о с т р о г  В ерх о лен ск , а  н е с к о л ь к о  п о з д н е е — Б а л а г а і  іск 
(1654). Т узем н ы е н а р о д ы  эти х  м ест  н а ч а л и  п л а ти ть  д а н ь  
ру сск и м  к о л о н и з а т о р а м , со  вр ем ен ем  ру сск и е  и згн а л и  
их с  п астб и щ  и и з н аи б о л ее  у д о б н ы х  р а й о н о в  д л я  поселе­
ни я. У ж е  с к о н ц а  X V II  в. зе м л и , н а се л ен н ы е  б у р я т ам и , 
сделались т ер р и то р и ей  русской  ко л о н и зац и и .

О т  п е р в о г о  п е р и о д а  р у с с к о г о  з а в о е в а н и я  б у р я т ­
ских земель в  стар ы х  сибирских  х р о н и ках  остали сь  л и ш ь  
эти  д в а  п о л ьск и х  сю ж ета . П е р в у ю  п и сьм ен н у ю  и н ф о р ­
м а ц и ю  о  б у р я т а х  п о д а л  Ю зе ф  К о п е ц . У ч а с т н и к  к о с- 
т ю ш к о в с к о г о  в о сс т ан и я  (1794), со с л а н н ы й  н а  К а м ч а т ­
ку, н а  э т а п е  в р а й о н е  И р к у т с к а  о н  в с т р е т и л  « б р а тс к и е  
н ар о д ы » . Н е к о т о р а я  и н ф о р м а ц и я  о  бу р я тах , их ж и зн и , 
т р а д и ц и я х  и о б ы ч а я х  с о д е р ж и т с я  т а к ж е  в  и н те р ес н ы х  
зап и сках  о. Ф ау с ти н а  Ч еч ер ск о го .

В и с т о р и и  З а б а й к а л ь я ,  а  с л е д о в а т е л ь н о , и  ч а с т и  
Б у р яти и , и звестн ы  р а с п о р я ж е н и я  р у с ск о го  п р а в и т е л ь ­
с тв а , п р е в р а т и в ш и е  эт у  т е р р и т о р и ю  в  м ес т о  п р и н у д и ­
т е л ь н о го  п о сел ен и я . З н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  б а р с к и х  к о н ­
ф е д е р ат о в  о к а з а л а с ь  т а м  в  т у  п о р у  в ссы л к е . К  с о ж а л е ­
ни ю , сего д н я  м ы  м а л о  ч т о  м о ж ем  с к а за т ь  о б  их  судьбе. 
Ч а с т ь  и з них о п р е д е л ен н о  в о зв р а т и л а с ь  н а  р о д и н у , з а ­
т о  д р у г и е  в р о с л и  в  н о в у ю  ср ед у , о с т а в ш и с ь  т а м  ж и ть . 
О  некоторы х  из них всп ом и н ал  в ы ш ен азван н ы й  о. Ф .Ч е- 
ч ер ски й . Д о б а в и м , ч т о  в м ес те  с  р о с т о м  п р и н у д и т е л ь ­
н о го  поселения кат о л и ч ес к ая  Ц е р к о в ь  за н и м а л а с ь  п ас­
т ы р с к и м  о к о р м л ен и ем  н а  эти х  зем лях.

В со о б щ ен и я , со ст ав л я в ш и ес я  д л я  ц е р к о в н ы х  в л а ­
стей, с л у ж и в ш и е та м  с вящ ен н и к и  вк л ю ч и л и  н ек о то р ы е  
д а н н ы е  о  бурятах . В это й  к ат е го р и и  и сто ч н и к о в , доселе 
с л а б о  и сп о л ьзо ван н ы х , есть  зап и си  с вящ ен н и к о в  Т .М а -  
ш евского , А .И г н а т о в и ч а  и В .А п ан асеви ч а . Д а т и р о в а н ­
н ы е н а ч а л о м  X IX  с то л е ти я , эт и  за п и с к и  п р ед ш еству ю т 
п р о ф е с си о н ал ь н ы м  и ссл е д о в а н и я м  б у р я т ск о й  к у л ьту ­
ры , ко то р ы е  н а ч а л  Ю зеф  К о в ал е в ск и й , ви лен ски й  «фи- 
л о м а т » ,  с о с л а н н ы й  в  К а з а н ь  и  п о л у ч и в ш и й  т а м  
о б р а зо в а н и е  «и з о б л а с т и  в о ст о ч н ы х  язы к о в» .

М о ж н о  см ел о  с к а за ть , ч т о  Ю .К о в ал евск и й  бы л  о д ­
ним  из первы х проф еосиоі іальны х  исследователей язы ка 
и  этн ограф и и  бурят, п р о в о д и м ы х  п о  распоряж ению  ц ар ­
с к о г о  п р а в и т е л ь с тв а . Н о  X IX  в е к — э т о  вр ем я  м н о ги х  
и н ы х  п о л ь с к о -б у р я т с к и х  свя зей . С о с л а н н ы е  в С и б и р ь  
п о л яки  ч асто  о т б ы в а л и  ссы лку  в  З аб ай к ал ье. М і ю гие из 
них п о  в озвращ ен и и  н а  р о д и н у  о стави л и  интересны е ме­
м у ар ы , п о л н ы е  р а зн о о б р а зн ы х  сведен и й  о  б урятах  и их 
культуре. К  н и м  п р и н ад  л еж а т  т а к и е  а в т о р ы , как  А . Гил- 
л ер , Э .Ж м и евск и й , Б .Д ы б о в ск и й , Л .Ж и х л и н ск и й  и др у ­
гие. В это м  о б з о р е  н ел ьзя  не  у п о м я н у т ь  т а к ж е  Ю .Т ал ь- 
ко -Х ры н ц еви ч а, к о т о р ы й  м н о го  л е т  находился в Т рои ц - 
к о са в ск е  (н ы н е  ч а с ть  К я х т ы ), гд е  с о зд а л  в аж н ы й  науч­
н ы й  центр , сам  ж е п р о в о д и л  исследования , касаю щ иеся 
б урят , м о н г о л о в  и  ту н гу со в . П р о д о л ж а те л е м  его  р а б о т  
б ы л  В .К отви ч , вы д аю щ и й ся  о р и ен тал и ст , ко то р ы й  т ак ­
ж е и н тересовался  Б уряти ей . А  б уд учи  проф ессором  вос­
т о ч н ы х  язы ко в  С ан к т-П етер б у р гск о го  у н и в е р а  п ета , он 
п о д д е р ж и в а л  о б у ч а в ш и х с я  т а м  б у р я т , с о д ей ству я  тем  
с а м ы м  ф о р м и р о в а н и ю  б у р я т с к о й  и н тел ли ген ц и и . Н е­
л ь зя  не  с к а за т ь  и  о  в а ж н ы х  о п и с а н и я х  б у р я т ск о й  куль­
т у р ы  и  ф о л ь к л о р а , к р а с н о й  н и т ь ю  п р о х о д я щ и х  через 
книги  П .С м о л и ка, ко то р ы й  находился на  территории  Бу­
р я т и и  к ак  в о ен н о п л е н н ы й  в  I М и р о в у ю  войну.

В и с т о р и и  п о л ь с к о -б у р я т с к и х  связей  м ы  н ах о д и м  
м н о г о  д р у г и х  п р и м е р о в  д р у ж е с к о г о  о б щ еж и т и я  п о л я ­
к о в  с  б у р я т а м и . И з в е с т н ы  с е м е й н ы е  с вя зи  п р е д с та в и ­
телей  эти х  н а ц и о н ал ь н о ст ей  (хотя  б ы  б р а к  связан н о го  с 
С и б и р ь ю  Ю .К у ч и н с к о г о )— т е м а  сего д н я  м ал о и зв ест ­
н а я , н о  т о ж е  и н т е р е с н а я . Н у ж н о  т а к ж е  д о б а в и т ь , ч то  
поляки , н аходивш иеся  в  ссы л ке  в  З аб ай к ал ье, часто  под­
д е р ж и в а л и  с т р е м л е н и я  б у р я т  к  н е за в и с и м о с т и , о  чем  
к р а й н е  м а л о  и зве с тн о . О ц е н к а  эт и х  с о б ы т и й  и  ф а к то в  
п р и д а с т  им  н о в ы й  м а с ш т а б . В с о в р е м е н н о й  п о л ь ск о й  
к у л ь т у р н о й  а н т р о п о л о г и и  т о ж е  п р о я в л я е т с я  за и н т е ­
р е с о в а н н о с т ь  Б у р я т и е й . П р и м е р о м  э т о г о  п у сть  б уд ет  
н еб о л ьш ая  м о н о г р а ф и я  Э .Н о в и ц к о й  и  Р .В ы ш и н ско го , 
о за гл а в л е н н ая  « Л а м ы  и с ек р етар и . У р о в н и  общ ествен ­
н ы х  с вя зей  в  с о в р е м е н н о й  Б у р я т и и »  (В а р ш а в а , 1996).

К а к  п о к азы в аю т  вы ш еприведенны е прим еры , поль­
с к и е  о п и с а н и я  Б у р я т и и  м о ж н о  о т н е с т и  к ш и р о к о м у  
сп ектру  н а у к — о т  н ар о д о вед ен и я  д о  а н тр о п о л о ги и . Во­
прос, од н ак о , в  то м , ч т о б ы  в  р а м к а х  этой  проб лем ати ки  
н а й т и  со о тн есен и я , п о к а зы в а ю щ и е  б у р я тск у ю  культу­
р у  в свете  к ак  ее п р о ш л о г о , т а к  и со в р е м ен н ы х  изм ен е­
ний, прои сходящ и х  п о д  вли ян и ем  м н о ги х  ф акто р о в . Т а ­
к и м  о б р а зо м , су щ еству ет  с р о ч н а я  н е о б х о д и м о ст ь  у п о ­
р я д о ч и т ь  эти  д о сти ж ен и я , п ри вести  их  в систему, ч то б ы  
изучен и е  д р у г о г о  н а р о д а  с т а л о  в а ж н ы м  ф а к то р о м , о п ­
р ед ел я ю щ и м  у р о в ен ь  п о л ь с к о й  б у р я то л о ги и .



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Д а л ь ш е  б у д е т  п р о  с ек с ...
« С  п е ч а л ь ю  и  с о ж а л е н и е м  в ы н у ж д е н ы  и н ф о р м и р о в а т ь  н а ш и х  ч и та те л ей  и  а в т о р о в , ч т о  в  м а е  в ы ш ел  по сл ед ­

н и й , 138-й н о м е р  н а ш е го  ж у р н а л а . Б л а г о д а р и м  К н и го и зд а те л ьс тв о  В е л и к о п о л ь ш и  (в  п р о ш л о м — к н и го и зд ат ел ь ­
с тв о  « Г л о с  в ел и к о п о л ь с к и й » ) и  е го  п р ед сед ател я  М а р и а н а  М а р е к а  П ш и б ы л ь с к о г о  за  и зд ан и е  и  у ч а с ти е  в ф и н а н ­
с и р о в а н и и  е ж е м е с я ч н о го  к у л ь т у р н о г о  ж у р н а л а  « А р к у і л »  [« П е ч а тн ы й  л и ст»] н а  п р о т я ж е н и и  11 с  п о л о в и н о й  лет. 
И н о г д а  н а с  п о д д е р ж и в а л и  п о л ь с к и е  ц е н т р а л ь н ы е  у ч р е ж д е н и я  (м и н и с т е р с т в о  к у л ь т у р ы , Ф о н д  и м . Б а т о р и я ), а  
т а к ж е  з а г р а н и ч н ы й  ф о н д  « P ro  H el v e tia » — п р и  п о л н о м  р а в н о д у ш и и  п о з н а н с к и х  о р г а н о в  и  о р г а н и за ц и й , с о зд а н ­
н ы х  д л я  о п е к и  н а д  к у л ь т у р н о й  ж и з н ь ю  г о р о д а  и  в о ев о д ст в а . Р е д а к ц и я » .

Э т о  к о м м ю н и к е  б ы л о  п о м е щ е н о  в о  м н о г и х  п е р и о д и ч е ск и х  и з д а н и я х — я  в ы п и с ы в а ю  е г о  и з  л е т н е го  н о м е р а  
в р о ц л а в с к о й  « О д р ы »  (2003 , № 7 -8 ); о н а  о д н а  в с в о е м  к о м м е н т а р и и  п о д ч е р к и в а е т , ч т о  « у м е н ь ш а ю щ е е с я  ч и сл о  
к у л ь т у р н ы х  ж у р н а л о в ,  о т с у т с т в и е  е ж е н е д е л ь н и к о в  т а к о г о  с о д е р ж а н и я , и с ч е з а ю щ и е  о т д е л ы  к у л ь т у р ы  в  г а зе ­
т а х  и в ы х о д я щ и х  б о л ь ш и м и  т и р а ж а м и  е ж е н е д е л ь н и к а х  с н и ж а ю т  и  т а к  н и зк у ю  « п л а н к у »  все о б щ его  эстети ч еско ­
го  в о с п р и я т и я » .

П о с л е  11 с  л и ш н и м  л е т  р а б о т ы  р е д а к ц и и  в о  г л а в е с Б о г у с л а в о й  Л я т а в е ц  э т о  н е т о л ь к о  п р о щ а н и е  с  к у л ь т у р ­
н ы м  ж у р н а л о м , р а з д а в л е н н ы м  п о  в я л о м у  м а н о в е н и ю  « н е в и д и м о й  р у к и  р ы н к а » ,  н о  и  п р о щ а н и е  с  о д н и м  и з  тех  
и зд а н и й , н а  с т р а н и ц а х  к о т о р ы х  р е г у л я р н о  п е ч а т а л и с ь  п е р е в о д ы  р у с ск и х  а в т о р о в — с о т р у д н и к а м и  « А р к у ш а »  
б ы л и , в  ч а с т н о с т и , т а к и е  в ы д а ю щ и е с я  п е р е в о д ч и к и , к а к  п о к о й н ы й  В и к т о р  В о р о ш и л ь с к и й  и  е г о  д о ч ь  Н а т а л ь я . 
Т ем  бо л ее  н е п р и я т н о  э т о  п р о щ а н и е . Е щ е  и  п о т о м у  н еп р и я тн о , ч т о  « А р к у ш »  б ы л  о д н и м  г а  н е м н о ги х  п о свящ ен н ы х  
ку л ьту р е  п е р и о д и ч е ск и х  и зд а н и й , с о х р а н и в ш и х  ф о р м у  б о л ь ш е ф о р м а т н о й  газе ты , с  п л о т н ы м  т ек с то м  н а  п о л о сах  
—  ф о р м у , к о т о р у ю  с о х р а н я ю т , п о ж ал у й , т о л ь к о  « Т ы г о д н и к  п о в ш ех н ы й » и  « Г азет а  п о л ь ск а »  и  к о т о р а я  п р ед став ­
л я е т  с о б о й  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  го сп о д ст в у ю щ е й  н ы н е  м о д е л и  б о г а т о  и л л ю с т р и р о в а н н о й  т е т р а д к и , где  т ек с т  н а  
т е м у  к у л ь т у р ы  н е  и м е е т  п р а в а  б ы т ь  р а с п р о с т р а н е н н ы м , а  л у ч ш е  в с е г о , ч т о б ы  о т д е л  к у л ь т у р ы  с в о д и л с я  к 
нескольки м  м о м ен та л ьн ы м  с н и м к ам , с н аб ж е н н ы м  н еско л ьки м и  с тр о ч к а м и  п о в е р х н о с тн о го  оп и сан и я .

Д а ,  п р а в  а в т о р  к о м м е н т а р и я  в  «О д ре» : с о к р а щ е н и е  м еста  н а  к у л ьт у р у  в  п о л ь с к о й  п е р и о д и к е — н ы н е  п роц есс  
го сп о д ств у ю щ и й , и  п о л о ж е н и я  н е  п е р ем е н и т  т о т  ф а к т , ч т о  в с т р а н е  и зд ается  н е  м ен ьш е  т р и д ц а т и  за сл у ж и в а ю щ и х  
вн и м ан и я  ж у р н ал о в , в ы х о д я щ и х  р а з  в  д в а  и л и  т р и  м есяц а  и  в д о б а в о к  н е б о л ь ш и м  т и р а ж о м . Е сл и  б ы  п р и  эт о м  речь  
ш л а  всего  л  и ш ь  о  сн и ж ен и и  у р о в н я  эстети ч еско го  в о с п р и я ти я — ч т о  уж е с и гн а л  т р е в о г и ,— м о ж н о  б ы л о  б ы  счесть, 
ч т о  эт о  т о л ь к о  в р е м е н н ы й  п р о в а л . Н о  р е ч ь  и д ет  о  д р у г о м . О  т о м , ч т о  э т о  с н и ж ен и е  у р о в н я  эс тети ч еско го  в о сп р и ­
ятия — ф у н к ц и я  тех  н еи зб еж н о  в о зн и к аю щ и х  в  д е м о к р ат и ч ес к о м  (то  есть л у ч ш ем  г а  в о зм о ж н ы х ) о б щ естве  тенд ен­
ций, к о то р ы е  в о  и м я п о д д ер ж а н и я  б о л ь ш и х  ти р аж е й  п о д ч и н я ю т  и н тел лек ту ал ьн ы й  у р о в ен ь  п у б л и к ац и й  « тр еб о ва­
н и ям »  п у б л и к и . И  есл и  к о г д а -т о  о д н о й  и з  ц ел ей  п о в р е м ен н ы х  и зд ан и й  б ы л о  в о с п и т ы в а т ь  ш и р о к у ю  п у б ли к у , т о  
теп е р ь  г л а в н а я  ц е л ь — у г о ж д а т ь  ее вк у сам . В д о б а в о к  все э т о  п о д ае тс я  п о д  с о у с о м  « с ер ь езн о сти »  и  «учености » .

З а  п р и м е р а м и  д а л е к о  х о д и т ь  н е  н а д о . В  т о м  ж е  с а м о м  н о м е р е  « О д р ы »  н а п е ч а т а н а  б о л ь ш а я  с т а т ь я  Т о м а ш а  
Ш л е н д а к а  « С а м о с о з н а н и е  п о р н о с е р ф е р а » . В  п о сл ед н ем  н о м е р е  е ж е м ес я ч н о го  ж у р н а л а  « R es  Publica нова» (2003, 
№ 6 — б у к в а л ь н о  п о с л ед н и й , п о с л е  э т о г о  ж у р н а л  б у д ет  в ы х о д и т ь  р а з  в  к в а р т а л ) , гд е  н а п е ч а т а н а  п о э м а  Г ен н ад и я  
А й г и  « П о к л о н  —  п е н и ю »  в  п е р е в о д е  Е ж и  Ч е х а  и  и н т е р е с н о е  и н т е р в ь ю  с  п о э т о м ,  г л а в н о е  д о с ь е  в ы п у с к а  —  
« П о с тс е к с у а л ь н о с ть » . В р е д а к ц и о н н о й  в ст у п и те л ь н о й  за м ет к е  п о я в л я е тс я  « д р а м а т и ч е с к и й »  п о д х о д  к  э т о й  теме:

« С о  вр ем ен  Ф р е й д а , к о т о р ы й  к а т е го р и ч е с к и  с вя зал  с е к с у ал ьн о ст ь  с о  з н а ч е н и е м — с о  всяч еск и м  зн ач ен и ем , 
— похож е, к аж д а я  м ы сл ь  в к о н ц е  к о н ц о в  з а в о д и т  в  эти  м р ач н ы е  к рая . О д н а к о  к о г д а  п о т о к и  с л о в  о  п о л е  и зли ваю тся  
н а  б у м а гу  в  х р а м а х  и н т е л л е к т а  п о ч т и  в сего  З а п а д а , п р о д о л ж а е т  л и  р е ч ь  и д е т  все  о  т о м  ж е  с т а р о м  д о б р о м  сексе? 
В о п р ек и  в и д и м о ст и , в  « И с т о р и и  с ек с у ал ь н о ст и »  [М и ш е л я  Ф у к о ] р е ч ь  и д ет  не  п р о с т о  о  с ек с у ал ьн о ст и . Р е ч ь  ид ет  
о  в л ас ти . Р е ч ь  и д е т  о  п о л и т и к е . П р о и с х о д и т  п о л и т и з а ц и я  с е к с у а л ь н о с т и , с ф е р а  н а с л а ж д е н и я  п е р е с т а е т  б ы т ь  
ц ел ью , с т а н о в и т с я  п р е д л о г о м  д л я  р а с с м о т р е н и я  в о п р о с о в  г о с п о д с т в а  и  м е т о д о в  к о н т р о л я  з а  д и ск у р с о м » .

К о г д а  я  ч и т а ю  п о д о б н ы е  о т к р о в е н и я , у  м ен я  п о я в л я е тс я  н е у д е р ж и м а я  у в е р е н н о с т ь  в т о м , ч т о  д е л о  о б с т о и т  
к ак  р а з  н а о б о р о т : р е ч ь  и д е т  н е  о  п о л и т и за ц и и  с ек су ал ьн о сти , а  о  с е к с у а л и за ц и и  п о л и т и к и . Д о с т а т о ч н о  п р о с м о т ­
р е ть  ц в е тн ы е  о б л о ж к и  е ж е н е д е л ь н и к о в , ч т о б ы  ув и д еть , с  к а к и м  н е б ы в а л ы м  н а п р я ж е н и е м  к р и ч а щ и м и  б у к в а м и
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о н и  г о в о р я т  о  с ек се , а  п о л у г о л ы е  и л и , т о ч н е е , п о л у о б н а ж е н н ы е  (э т о  н е  о д н о  и  т о  ж е) т е л а  з а в л е к а ю т  ш и р о к у ю  
п у б л и к у . И ,  г л я д я  н а  э т о , я  н а ч и н а ю  п о д о зр е в а т ь , ч т о  д е л о  в о т  в  чем : « ч е т в е р т а я  в л а с т ь »  с у д о р о ж н о  д е р ж и т с я  за  
в л ас ть . В л а с т ь  в д о б а в о к  м н и м у ю , т а к  к а к  в  к о н ц е  к о н ц о в  о к а з ы в а е т с я , ч т о  н а с т о я щ а я  в л а с т ь  в  р у к а х  у  п уб ли ки : 
о н а  д о б и л а с ь , ч т о б ы  с  н е й  р а з г о в а р и в а л и  т а к ,  а  н е  и н ач е . Э г о  п р и в о д и т  к  п а р а д о к с а л ь н ы м  а с с о ц и а ц и я м  м еж д у  
с е к с о м  и  т е р р о р и з м о м ,  к а к  в  р е ц е н з и и  А д а м а  Ш о с т к е в и ч а  н а  з н а м е н и т ы е  « М о н о л о г и  в а г и н ы »  Е в ы  Э н с л ер , 
о п у б л и к о в а н н о й  в  т о м  ж е  н о м е р е  « Р есп у б л и к и » :

« М о н о л о г и , н а п и с а н н ы е  Э н с л е р  н а  о с н о в е  б е се д  с  д в у м я с т а м и  ж е н щ и н а м и ,— э т о  с о ц и а л ь н ы й  м ан и ф ест , 
п р о т е с т  п р о т и в  д в о й н о г о  б е с ч е с т и я . П е р в о е  с о с т о и т  в т о м ,  ч т о  ж е н с к у ю  с е к с у а л ь н о с т ь  с т а л к и в а ю т  в  с е р у ю  
з о н у  т о г о ,  о  ч е м  н е  у д а е т с я , н е  п р и н я т о  и  н е  с л е д у е т  г о в о р и т ь .  В т о р о е — и з н а с и л о в а н и е ,  б у к в а л ь н о е  и  к у л ь ­
т у р н о е , ж е н щ и н , л и ш е н н ы х  п р а в а  н а  с о б с т в е н н ы й  я з ы к  и  с о б с т в е н н о е  о п и с а н и е  ж е н с т в е н н о с т и . Т е м а  н аси л и я  
с в я з ы в а е т  « М о н о л о г и »  (...) с  ч е р н ы м  в т о р н и к о м  11 с е н т я б р я  2001 г о д а , х о т я  в п е р в ы е  о н и  б ы л и  и з д а н ы  з а д о л г о  
д о  т р а в м ы  В Т Ц » .

Е щ е  н е м н о го , и  м ы  д о ж д е м ся  и н те л л е к ту а л ьн о го  а н ал и за , о б о с н о в ы в а ю щ е г о  п р а в о м о ч н о с т ь  т е р р о р и зм а  как  
т в о р ч е с к о г о  р а з в и т и я  ф е м и н и с т с к и х  и д ей , а т а к у ю щ и х  ф а л л и ч е с к и е  с и м в о л ы , к о т о р ы м и  с л е д у е т  с ч и т а т ь  нью - 
й о р к с к и е  н е б о с к р еб ы .

С в ер ж е н и е  п а т р и а р х а т а , в  т о м  ч и сл е  и  в  е го  п о л и т и ч ес к о м  асп екте , с о ст ав л я ю щ ее  о д н у  и з  целей  ф ем и н и стск о ­
г о  д в и ж е н и я , к а ж е т с я  н е р а з р е ш и м о й  п р о б л е м о й . В  д о с ь е  к а т о л и ч е с к о г о  ж у р н а л а  «Вензь» (2003 , № 7 ), о з а г л а в ­
л е н н о м  « К у д а  д е л с я  м у ж ч и н а? » , В о й ц ех  Э й х е л ь б е р г е р  в  с т а т ь е  п о д  т е м  ж е  за г л а в и е м  п и ш ет:

« К о г д а  л и н и ю  разд ел ен и я  п о л и ти ч еск о й  власти  м ы  проведем  п о  к р и т ер и ю  п о л а , т о  о каж ется , ч т о  м и р о м  п р авят  
м у ж ч и н ы , а  ж е н щ и н ы  ж д у т , п о к а  в л ас т и т е л и  м и р а  о т м е н я т  м н о г о ты с я ч е л е т н е е  н а сл е д и е  п а т р и а р х а т а  и  п о  своей  
д о б р о й  в о л е  в в е ц у тза к о н ы  и  о б ы ч а и , б л а го п р и я тн ы е  и  сп р ав ед л и в ы е  к  ж ен щ и н ам . П о р а  п р и зн а ть , ч т о  м у ж ч и н ы  не 
в с о ст о я н и и  э т о  сд ел ать . П р и ч е м  с а м а я  г л а в н а я  п р и ч и н а  не  в т о м , ч т о  м ы  эт о г о  н е  х о т и м , а  в  т о м , ч т о  м ы  не сумеем , 
ч т о  н а м  в  эт о м  во п р о с е  о т к а з ы в а е т  в о о б р аж ен и е . М ы — у зн и к и  и зве ч н о го  с те р ео т и п а  н а ш е й  о с о б о й  р о л и  в  м ире, в 
си л у  ч е г о  и  т о ,  к а к  с к л а д ы в а ю т с я  н а ш и  о т н о ш е н и я  с  ж е н щ и н а м и , с т а л о  и з  п о к о л е н и я  в  п о к о л е н и е  б е зн а д е ж н о  
скуч н ой  к ал ь к о й  и  с тр а д а ет  х р о н и ч еск о й  бесп о м о щ н о стью . Ж е н щ и н ы  ж д у т  о т  н а с  н е в о зм о ж н о го  — д о б р о в о л ь н о го  
отречени я. О д н а к о  п о к а  п р ед став и тел ьн и ц ы  ж ен ской  эл и ты  не р еш атся  п о св я ти ть  себя п о л и т и к е  (вне зависим ости  о т  
т о г о ,  с к о л ь  у ж а с н о  э т о  з а н я т и е )  и  н е  о б р е т у т  р е а л ь н о г о  в л и я н и я  н а  з а к о н о д а т е л ь с т в о  — д о  т е х  п о р  н и ч е г о  не  
изм ени тся. Д а ж е  п р и  с а м ы х  л у ч ш и х  п о б у ж д ен и ях  м у ж ч и н ы  н е в с о с т о я н и и  у в и д еть  б е зг р а н и ч н ы е  перем ены , к о то ­
р ы е  д о л ж н ы  с о в е р ш и т ь с я  в  п р а в е , о б р а з о в а н и и , к у л ьту р е , я зы к е , н р а в а х , п о л и т и к е , э к о н о м и к е  и  р е л и ги и , ч т о б ы  
проц есс  в ы х о д а  и з п о з о р н о й  э р ы  д и с к р и м и н ац и и  ж ен щ и н  закон чи лся» .

Э т о , п о н я т н о е  д е л о , т е к с т  м у ж ч и н ы , к о т о р ы й — к а к  т а к о в о й — п р е к р а с н о  зн а е т , о  ч ем  и д ет  р е ч ь , н а в ер н я к а  
л у ч ш е  зн ает , ч ем  с а м ы е  р а д и к а л ь н ы е  ф ем и н и стк и . Д а л е е  о н  пи ш ет:

« С е го д н я  н а м н о г о  т р у д н е е  б ы т ь  м у ж ч и н о й , чем  в  п р о ш л о м , и б о  т р а д и ц и о н н ы е  п р е д п и са н и я  о б  о тн о ш ен и я х  
м еж д у  м у ж ч и н а м и  и  ж е н щ и н а м и  и  м есте  м у ж ч и н ы  в м и р е  п е р е с т а ю т  ф у н к ц и о н и р о в а т ь . В р е зу л ь т а т е  м у ж ч и н ы , 
о к а з а в ш и е с я  в о п а с н о с т и , с т а н о в я т с я  все  к о н с ер в а ти в н ей , а  а т а к у ю щ и е  ж е н щ и н ы  в ы х о д я т  в  а в а н г а р д  перем ен».

З а к л ю ч е н и е  а в т о р а  т а к о в о :
« Н е  в  т о м  д е л о , ч т о б ы  в з а и м н о  о ч и щ а т ь  д р у г  у  д р у г а  к а р м а н ы  о т  с т е р е о т и п о в  и  у т в е р ж д а т ь , ч т о  о д и н  и з них 

п о л у ч ш е , а  д р у г о й — п о х у ж е . Д е л о  в  т о м , ч т о б ы  п о л н о с т ь ю  п р и н я т ь , п р и з н а т ь  и  р а з в и в а т ь  н а ш у  у ч а с т ь  т а к о й , 
к а к  о н а  есть, ч т о  в ы т е к а е т  и з  п е р в о н а ч а л ь н о г о  р а зд е л ен и я  О д н о г о  н а  д в а . Т о л ь к о  к о г д а  м ы  н а у ч и м с я  п о л н о с т ь ю  
п р и н и м а т ь  т о ,  ч т о  м ы  т а к о е , м о ж н о  б у д е т  п р е о д о л е т ь  о т д е л ь н о с т ь  с в о е г о  п о л а  и  о б р е с т и  о п ы т  е д и н с т в а  в р а зн о ­
р о д н о с т и  и  р а з н о р о д н о с т и  в  е д и н с т в е . Т о г д а  ж е н с к о е  и  м у ж с к о е  н а к о н е ц  с м о г у т  в з я т ь с я  з а  р у к и  и , ц ен я  д р у г  
д р у г а , в  в о с т о р г е  т в о р и т ь  м и р  г а р м о н и и  и  и сп о л н е н и я » .

К р а с и в а я  с к а з о ч к а ?  О ч е н ь  к р а с и в а я . С л е д у е т т о л ь к о  о п а с а т ь с я , ч т о  с т о л ь  ж е  б о л т л и в ы х  с к а зо ч е к  б у д ет  все 
б о л ь ш е , ч т о  э т и  м е т о д ы  у б е ж д е н и я  (ч и т а т е л ь  ж е — д и тя !)  б у д у т  п р и м е н я т ь с я  все  ч а щ е . А т а к у ю щ и е  ж е н щ и н ы  
у ж е  п р е д п р и н и м а ю т  п о п ы т к и  с м я г ч и т ь  у г р о ж а ю щ и е  м у ж ч и н а м  о п а с н о с т и , к а к  д е л а е т  э т о  х о т я  б ы  М а г д а л е н а  
У й м а  в з а к л ю ч е н и е  с т а т ь и  « Ж е н щ и н ы  а т а к у ю т » , п о м е щ е н н о й  в  к а т о л и ч е с к о м  ж у р н а л е  «Опции» (2003 , № 3 ), 
д о с ье  к о т о р о г о  о за гл а в л е н о  « Ф е м и н и зм  иначе»:

« Я  з н а ю , ч т о  в ы р а ж е н и я  т и п а  « ж е н щ и н ы  а т а к у ю т »  во в се  н е  т а к  с м е ш н ы  и н е  т а к  п р о в о к а ц и о н н ы , к ак  м о гл о  
б ы  к а з а т ь с я . З н а ю  т а к ж е , ч т о  м у ж ч и н ы  ч у в с т в у ю т  с е б я  в  о п а с н о с т и , к а к  с о о б щ а ю т  м н е  м н о г и е  м о и  к о л л еги . 
Н а с к о л ь к о  я п о н и м а ю , э т о  п р о и с х о д и т  п о т о м у , ч т о  ж е н щ и н ы  н а у ч и л и с ь  в и д е т ь  с в о ю  с о б с т в е н н у ю  ц е н н о с т ь , 
п р о д о л ж а ю т  у ч и т ь с я  б ы т ь  с а м о с т о я т е л ь н ы м и , в о  в ес ь  г о л о с  г о в о р и т ь  и  о ц е н и в а т ь  м у ж ч и н . Э т о  о щ у щ е н и е  
о п асн о сти  м ен я  с м еш и т, т а к  к а к  м о й  с о б ств ен н ы й  о п ы т  п о к азы в ает , ч т о  я  з а р а б а т ы в а ю  м ен ьш е  с во и х  коллег, м о и м  
г о л о с о м  ч а с т о  п р е н е б р е га ю т , п о с к о л ь к у  я  н е  в ы ск а зы в а ю с ь  д о с т а т о ч н о  к а т е го р и ч н о , а  м о й  о б р а з  п оведен и я  часто
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воспринимают как слишком эмоциональный, что немедленно дисквалифицирует меня как истеричку, а  не серьез­
ную личность. (...) Таким образом, остается целое море дел, которые надо сделать,— множество работы и в мире, 
в котором мы живем, и в сфере сознания. Поэтому я считаю, что феминизм необходим нам в жизни, если мы хотим 
жить в справедливом и демократическом мире. Антифеминизм ж е— это защ ита от ситуации, которой нет и не 
будет. Создание искусственного врага в виде атакующей бешеной матки».

Что же делать в этом скучном мире? П ризнаю сь, что, составляя этот обзор, я ужасался, что каникулярная 
засуха и отсутствие существенных тем в нашей культурной печати обрекут меня на бездеятельность. Вот уж нет. 
Сексуализация мира, предпринятая С М И , оказавшимися перед лицом опасности потерять читателей, слушателей 
и зрителей, позволила мне пережить еще и опыт сексуализации, казалось бы, такого асемантического искусства, 
как музыка. В упомянутом номере «Республики» напечатана статья Анджея Хлопецкого «Как заводит музыка?», 
где «Болеро» Равеля приводится как пример эротической разгрузки:

«Ритмичное, упорное в своей идиотской повторяемости остинато, тупая реализация стратегии туда-обратно, 
вплоть до  эффекта внезапной модуляции, после которой форма сочинения беспомощно складывает руки и гово­
рит, что это уже конец, что ни на какое продолжение нет сил. М ы  воспринимаем  Равеля как представителя 
сублимированной французской культуры, а  из него попросту вылезает насмешливо-жестокий, дикий и прими­
тивный баск, каким  Равель и бы л по рож дению . П римеры  мож но умножать... М ож но  ум нож ать их, рискуя 
натолкнуться на упрек в том, что автору этих строк все ассоциируется с благодарны м  и воистину достойным 
того, чтобы отдаться, атрибутом  некой М ары ни. Н о что же сделать с этой музыкой, если— асемантическая в 
принципе— она поддается всяческой семантизации, даж е такой, которая может подпасть под статью  У К об 
оскорблении нравов? Она всегда отоврется и докажет, что невиновна (говоря иначе: никто не докажет, что виновна!), 
но тем, кто ее описывает, трудно спрятаться подзащ итный зонтик. И бо слова, образы  и другие элементы содер­
жания она, разумеется, втянет в себя, как вагина, перекидывающая все, что поглотила, в мир идей и символов, а 
тот, кто описывает ее приключения, будет обречен на слова, на слова... а  их не всегда удается заслонить дымовой 
завесой неочевидности».

Поляки охотно надевают сексуальные очки. В уже упомянутой статье в «Одре» автор указывает, что порно­
графические журналы в П ольш е рассматривают 32% мужчин и 15% женщин, в то время в С Ш А — соответствен­
но 16 и 4%. Ш лендак далее пишет:

«Таким образом, мы имеем дело или с относительной новизной «острой эротики» на польском рынке и в связи 
с этим— со значительным интересом к публикациям такого типа у еще не привыкших к порнографии поляков, или 
ж ес большей откровенностью поляков в ответах на вопросы, как-никак касающиеся щекотливых дел».

В той же статье мы читаем:
«Когда-то порнография существовала на окраинах искусства и вообщ е на дне публичной информации. В 

порнопродукцию не вкладывали миллионы долларов, она вылеживала на пыльных полках книжных секс-шопов, 
путешествовала запертой в багажниках машин, выцветала глубоко в ящиках у молодых онанистов. Одним словом, 
порнография никогда не грелась в лучах мейнстрима. Д о  сих пор».

Это выглядит утешительным (позволю себе пошутить), ибо указывает направление развития сексуального 
дискурса, все более бурно развивающ егося в С М И . После сексуализации политики, вероятно, наступит порно- 
графизация той же политики. Не мне судить, хорош о это или плохо. Т ак или иначе— скучно. Н о, разумеется, не 
будет недостатка в ученых мужах и столь же ученых матронах, которые на сотнях богато иллю стрированных 
страниц подвергнут это явление всестороннему и крайне поучительному анализу. А  журналы, которые пока еще 
действительно занимаются культурой, займут положенное им место в архивах.
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Янина К ум анецкая
Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У РН О Й  Ж И ЗН И

•  М и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  В л о д з и м е ж  Ц и -  

м о ш е в и ч  п р и с у д и л  д и п л о м ы  з а  в ы д а ю щ и е с я  з а ­

с л у г и  в  д е л е  п о п у л я р и з а ц и и  П о л ь ш и  в  м и р е .  С р е ­

д и  л а у р е а т о в  э т о г о  г о д а  —  В и к т о р и я  Т и х о м и р о ­

в а ,  п р е д с е д а т е л ь  О б щ е с т в а  м о с к о в с к и х  п о л о н и -  

с т о в  и  а в т о р  п е р в о г о  в  Р о с с и и  у ч е б н и к а  « П о л ь ­

с к и й  я з ы к  в  ш к о л е » .

• Г лава  греческой  п р аво сл ав н о й  Ц еркви  П ат ­
риарх  А ф инский  и всея Э лл ад ы  архиепископ  Х ри- 
стодул стал почетны м  д о к то р о м  варш авской  Х р и ­
сти анской  бо го сл о вск о й  ак ад ем и и . «Д ля Ц еркви  
п оддерж ка идеи объ ед ин енн ой  Е в р о п ы ,— сказал  
архиепископ  во врем я своего  п ребы ван и я  в П о л ь ­
ш е, —  это  не п о ли ти ческая  деятельн ость , а  духов­
ная обязан ность» . К  заслугам  архи еп и ск оп а  Х ри- 
стодул а м ож н о  отнести  то , что  Э лл ад ская  П р а в о ­
славная Ц ерковь откры лась  к Е вропе, занялась об ­
щ ественны м и в о п р о сам и  и н ач ал а  ин тересовать­
ся развити ем  науки.

•  В  п о д в а л а х  п о с о л ь с т в а  П о л ь ш и  в  И р а н е  о б ­

н а р у ж е н  « п о л ь с к и й  а р х и в »  —  б о л ь ш а я  п о д б о р к а  

д о к у м е н т о в ,  о п и с ы в а ю щ и х  с у д ь б ы  т ы с я ч  п о л я ­

к о в ,  э в а к у и р о в а н н ы х  в  И р а н  и з  С о в е т с к о г о  С о ю ­

з а .  С п у с т я  5 0  л е т  э т о т  б е с ц е н н ы й  и с т о ч н и к  с в е ­

д е н и й  о  в о е н н о й  и с т о р и и  п о л я к о в  д о с т а в л е н  в  

П о л ь ш у  и  п е р е д а н  в  А р х и в  н о в ы х  д о к у м е н т о в .

• Ж ю ри ли тературной п рем и и«Н ике»п одп ред- 
седательством  М а р и и  Я н и о н  в ы б р ал о  сем ь книг- 
финалистов, одн а из которы х станет лауреатом  это­
го года. В ф инал вы ш ли четы ре книги стихов: «П ро­
блески» Ю лии Х аргви г— сборник миниатю р, пред­
ставляю щ их собой  «не поддаю щ ийся определению  
личны й ж ан р  поэтессы  (...) каж дая  из них м огла бы  
стать  сти хотворен ием , и все ж е это  не сти хотворе­
ния»; « О рф ей  и Э в р и д и к а »  Ч е с л а в а  М и л о ш а  —  
в олн ую щ ая  п о эм а , бесси л ьн ое  п р о щ ан и е  с ум ер ­
ш ей ж еной К эрол (см. « Н П » 2002, № 11); «Закатсолн­
ц а  в М илянувеке» Я р о сл ава  М арек а  Р ы м кеви ча—  
«здоровы й, ж ивой, веселый и п олн ы й  зад о р а  сбор ­
ник, несм отря  н а  то , что  в нем то  и дел о  м ел ькаю т 
п ризраки  М о л о д о й  П о льш и  и ром ан тические м о ­
гилы » (см. « Н П »  2003, № 4); и, н акон ец , «М гн о ве­
ние» В иславы  Ш и м б о р с к о й  —  «п ервы й  сб орн и к

Ш и м борской  после нескольких лет  молчания, в ко­
тором  красота и м удрость соединяю тся в одно гар­
м он и ческое целое». В сп и сок  ф и н ал и стов  вош ли  
также: повесть Д о р о ты  М асловской  «П ольско-рус­
ская  в о й н а  п о д  б ел о -кр асн ы м  ф л а го м » — сам ы й 
гр о м к и й  д еб ю т  п оследн их  лет; сб орн и к  реп орта­
ж ей Войцеха Т о х м ан а  о  войне в Боснии, в которы х 
« н и к то  не стр ел яет  и  не у б и в ает , н о  л и ц о  войны , 
проступаю щ ее сквозь  них, п ораж ает»; и научны й 
труд  А нд ж ея  Б ал и ц к о го  «Россия, католичество  и 
польский вопрос», «н апом инаю щ ий о нелегком со­
седстве русских и поляков, на которое часто лож ат­
ся тенью  стереотипы  и взаим ная неприязнь. К нига 
эта важ на не тол ько  для  и сториков России, но и для 
н ы неш него  уровн я  н аш их  зн ан и й  д р у г  о друге».

•  О г р о м н ы й  и н т е р е с  в ы з в а л а  п о с л е д н я я  к н и ­

г а  п р е д с е д а т е л я  ж ю р и  « Н и к е »  М а р и и  Я н и о н  п о д  

н а з в а н и е м  « В а м п и р .  С и м в о л и ч е с к а я  б и о г р а ф и я » .  

« Э т о  н е о б ы к н о в е н н о  п е ч а л ь н о е  с в и д е т е л ь с т в о  с о ­

с т о я н и я  и  р а з в и т и я  с о в р е м е н н о г о  м и р а ,  —  п и ш е т  

К ш и ш т о ф  М а с л о н ь , — а  т а к ж е  с в и д е т е л ь с т в о  с о ­

с т о я н и я  с о в р е м е н н о й  г у м а н и т а р н о й  м ы с л и ,  в с е  б о ­

л е е  у н и ж е н н о  с к л о н я ю щ е й с я  п е р е д  м а с с о в о й  к у л ь ­

т у р о й  ( . . . )  К н и г а  п р о ф .  Я н и о н ,  б а з и р у ю щ а я с я  н а  о п ы ­

т е  л и т е р а т у р ы  и  к и н о  о  в а м п и р а х ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  

с м е л о  о б р а щ а ю щ а я с я  к  о б щ е с т в е н н о м у  о п ы т у ,  п о д ­

т в е р ж д а е т  п р е д п о л о ж е н и е ,  ч т о  с у щ е с т в у ю щ у ю  ц и ­

в и л и з а ц и ю  —  ц и в и л и з а ц и ю  н а с и л и я  —  л у ч ш е  и  

т о ч н е е  в с е г о  и з о б р а ж а е т  н е  к т о  и н о й  к а к  в а м п и р ,  

о л и ц е т в о р я ю щ и й  в с я ч е с к о е  з л о » .

• Е щ е одн а  кни га, н а  которую  м ы  хотим  обра­
ти ть  вним ание, возм ож н о , п р о ш л а  бы  незамечен­
ной, если бы  н етраги ческая  гибель ее автора, ж ур­
налистки  «Г азеты  вы борч ей »  Б еаты  П авляк. Беа­
т а  с тал а  о д н о й  и з ж ер тв  т е р а к т а  н а  ди ск отеке  на 
о стр о в е  Б ал и . Н а п и с а н н а я  ею  к н и га  назы вается  
«А н гелочек» . К а к  п и ш ет  рец ензент, «трудн о  о т ­
д елаться  о т  впечатлен и я, что  части ч ка  душ и  Б еа­
т ы  П а в л я к  ж и в ет  в гер о и н е  это й  п о в е с ти — ж ур­
налистке, к оторая  ездит п о  свету, знакомится с раз­
н ы м и  р е л и г и я м и , ф и л о с о ф с к и м и  си стем ам и , 
обы чаям и  и н и как  не м ож ет в ы б р ать  какое-то од­
н о  истолковани е действительности».
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•  Т р а д и ц и о н н о  п р и с у ж д а е м у ю  н а  е ж е г о д н о м  

с л е т е  л ю б и т е л е й  ф а н т а с т и к и  « П о л ь к о м »  п о л ь ­

с к у ю  п р е м и ю  « З а й д л ь »  з а  п р о и з в е д е н и е  ф э н т е з и  

( н а з в а н н у ю  т а к  в  ч е с т ь  у м е р ш е г о  в  1 9 8 5  г .  ф и з и ­

к а  и  а в т о р а  з а м е ч а т е л ь н ы х  н а у ч н о - ф а н т а с т и ч е ­

с к и х  к н и г  Я н у ш а  З а й д л я ) ,  у ж е  в  п я т ы й  р а з  ( х о т я  

и  н е  п о д р я д )  п о л у ч и л  с о з д а т е л ь  в е д ь м а к а  Г е р а л -  

т а  А н д ж е й  С а п к о в с к и й  з а  к н и г у  « Н а р р е н т у м » .  

О д н а к о  у  С а п к о в с к о г о  р а с т у т  к о н к у р е н т ы .  О д и н  

и з  н и х — Т о м а ш  П а ц и н с к и й ,  ч ь я  к н и г а  « М а с к а ­

р а д » ,  о б р а щ а ю щ а я с я  к  л е г е н д е  о  Р о б и н  Г у д е ,  т о ­

ж е  п о п а л а  в  ч и с л о  п р е т е н д е н т о в  н а  п р е м и ю .

• С реди  бестселлеров  п ер во го  п олугод и я  бес­
спорно лиди рует н ебол ьш ая  кни ж ка И о ан н а  П ав ­
л а  II «Римский триптих. М едитац и и»— число про­
данны х экзем пляров уж е п риблизилось к полум ил­
лиону. Н а  вто р о м  месте ещ е о д н а  н еож и дан н ость  
— не произведение популярной  литературы , а  кни­
га З и гм у н та  К у б я к а  « К р а с о т а  и г о р е ч ь  Е вр о п ы . 
И стори я  греков  и ри м лян » . Л и ш ь  н а  третьем  мес­
те о к азал ась  к н и га  л ю б и м и ц ы  п у б л и ки  И о а н н ы  
Х м елевской , а  сразу  ж е за  н е й — о зо р н о й , ш утл и ­
вы й сб о р н и к  В и сл ав ы  Ш и м б о р с к о й  « С ти ш к и  в 
ри ф м у  для  б о л ь ш и х  детей » . Д а л е е  всё к а к  о б ы ч ­
но: Г рохоля, Г  р етк о вск ая , М асл о в ск ая , Г ретков- 
ская, Г рохоля. О д н ак о  среди ли д еров  н аш лось  м е­
сто и для  С тан и сл ава  Л ем а, и для  «П иан иста»  В ла­
дислава Ш пильм ана.

•  О ч е н ь  п о л о ж и т е л ь н о  о ц е н е н о  у ч а с т и е  п о л ь ­

с к и х  э к с п о н е н т о в  и  а в т о р о в  в  X V I  М о с к о в с к о й  

м е ж д у н а р о д н о й  к н и ж н о й  я р м а р к е  ( с м .  с т а т ь ю  

Е л е н ы  Ш и м а н с к о й  в  э т о м  н о м е р е  « Н П » ) ,  О д н и м  

и з  п р и г л а ш е н н ы х  б ы л  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й ,  к о т о ­

р ы й  п о ч т и  с р а з у  ж е  п о с л е  с в о е г о  а в т о р с к о г о  в е ­

ч е р а  п р и н я л  у ч а с т и е  в  о т к р ы т и и  р е т р о с п е к т и в ы  

с в о и х  ф и л ь м о в  в  м о с к о в с к о м  м у з е е  к и н о .  М о с ­

к о в с к и й  з р и т е л ь  п о л у ч и л  в о з м о ж н о с т ь  у в и д е т ь  

ш е с т ь  ф и л ь м о в  п о л ь с к о г о  п и с а т е л я  и  к и н е м а т о ­

г р а ф и с т а ,  в  т . ч .  « Л а в у »  и  « Д о л и н у  И с с ы » .

• «Золотой  лев» М еж дун ародн ого  киноф ести­
валя  в В енеции  п р и су ж д ен  ф и л ь м у  р о сси й ск о го  
д е б ю та н та  А н д р ея  З в я г и н ц е в а  «В о звр ащ ен и е» . 
«Д ействие ф и л ьм а  З в я ги н ц е в а ,— п и ш ет  Т адеуш  
С о б о л ев ск и й , —  п р о и с х о д и т  в н аш е  врем я  в м а ­
лен ьком  росси й ском  го р о д к е . Ф и л ь м  п р о н и к н у т  
пустотой , в кото р о й  нет Б ога» . С ерьезн ы м  кан д и ­
д ат о м  н а  о д н у  и з п р ем и й  б ы л  ф и л ьм  Я н а  Я к у б а  
К ольского  « П о р н о гр аф и я»  п о  одн ои м ен ном у  р о ­
ману В и тол ьда Г о м б р о в и ч а . И  хотя  К о л ьски й  не

бы л  н аграж ден , его  ф и л ьм  бы л  п р и н ят  очень б л а ­
госклонно, а  исполнитель главной  роли  К ш иш тоф  
М ай хш ак  получил весьма лестны е рецензии в пре­
сти ж н ой  и тальян ской  прессе.

•  Н а  п о л к а х  к н и ж н ы х  м а г а з и н о в  п о я в и л а с ь  

п е р в а я  п о л ь с к а я  « Э н ц и к л о п е д и я  к и н о » ,  в  к о т о ­

р о й  б о л е е  4 0  а в т о р о в  п р е д с т а в л я ю т  в с ю  и с т о р и ю  

к и н е м а т о г р а ф и и  с  м о м е н т а  е е  з а р о ж д е н и я .  К н и ­

г а  с о д е р ж и т  с в ы ш е  5 3 0 0  с т а т е й  и  в с е с т о р о н н е  

о с в е щ а е т  и с т о р и ю  к и н о .

• Р ом ан  П олян ски й , котором у  недавно испол­
нилось 70 лет, приступил к  работе  н ад  новы м  ф иль­
м о м : р е ж и с с е р  н а м е р е н  э к р а н и з и р о в а т ь  к н и гу  
Ч ар л ьза  Д и к кен са  «О ли вер  Т вист». П о л ян ски й —  
одн а из сам ы х незаурядны х и лю б оп ы тн ы х  личн о­
стей  в м и р е  к и н о . « Д р у зь я  н а зы в а ю т  его  ж и зн е­
л ю б о м , —  п и ш ет  к р и т и к , —  в р а ги  —  с к а н д а л и ­
стом  и н ах ал о м . С ам  П о л я н ск и й  сч и тает  себя че­
ловеком  спектакля».

•  П р е м и и  « К и н о л е т а »  в  К а з и м е ж е - н а - В и с л е  

п о л у ч и л и :  з а  л у ч ш и й  п о л ь с к и й  ф и л ь м  —  « З а ­

ж м у р ь  г л а з а »  А н д ж е я  Я к и м о в с к о г о ;  з а  л у ч ш и й  

з а г р а н и ч н ы й  ф и л ь м  —  « Г р а д  Б о ж и й »  Ф е р н а н д о  

М е й р е л л и с а  ( Б р а з и л и я ) ;  з а  л у ч ш и й  д о к у м е н т а л ь ­

н ы й  ф и л ь м  —  « И г р ы  с  о р у ж и е м »  М а й к л а  М у р а  

( К а н а д а — Г е р м а н и я ) ;  з а  л у ч ш и й  т е л е в и з и о н н ы й  

с п е к т а к л ь  —  « Ч е т в е р т а я  с е с т р а »  Я н у ш а  С л о в а ц ­

к о г о  в п о с т а н о в к е  А г н е ш к и  Г л и н с к о й ;  з а  л у ч ш и й  

м у л ь т ф и л ь м  —  « Э д е м »  А н д ж е я  Ч е ч о т а .

• Н а  к н и ж н о м  р ы н к е  ц а р и т  н о в а я  м о д а: все 
чащ е н а  п о л к ах  к н и ж н ы х  м агази н о в  появляю тся  
зв у к о в ы е  к н и ги  (н азы в аем ы е  на ан гл и й ск и й  м а ­
нер аудиобукам и), в к оторы х  лучш ие актеры  чита­
ю т  п о п у л я р н ы е  р о м а н ы . Х о тя  п ер вы е  зв у ко в ы е  
книги  п опали  на ры н о к  уж е давн о , похож е, только  
теп ер ь  он и  стан о в я тся  п о -н асто я щ ем у  п о п у л я р ­
н ы м и . Т р у д н о  ск азать , чем  это  объясняется: п р о ­
грессирую щ ей втори чной  безграм отностью , край­
ней л ен ью  или  л ю б о в ь ю  к зн ам ен и ты м  актерам ...

•  П е р в о е  п о л ь с к о е  и н ф о р м а ц и о н н о е  т е л е в и ­

д е н и е  Т В Н - 2 4  п о л у ч и л о  п р е м и ю  С М И  н а  г д а н ь ­

с к и х  В с т р е ч а х  с р е д с т в  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  

« Н и п т е л ь - 2 0 0 3 » .  Т В Н - 2 4  б ы л о  н а г р а ж д е н о  « з а  

е ж е д н е в н ы й  п р о ф е с с и о н а л и з м  и  д о б р о с о в е с т н у ю  

и н ф о р м а ц и о н н у ю  с л у ж б у ,  а  т а к ж е  з а  р е п о р т а ж и  о  

з а с е д а н и я х  к о м и с с и и  С е й м а ,  р а с с л е д у ю щ е й  « а ф е ­

р у  Р ы в и н а » » .
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• В Л ю б л и н с к о м  м узее п р о ш л а  в ы с т а в к а  «В 
садах Э дема. М ар к  Ш агал : библейские сцены». Р а­
нее 72 рисунка вели кого  худож ника на библейские 
тем ы  эксп о н и р о в ал и сь  т о л ь к о  в В итебске и всего 
один раз. Б ол ьш и н ство  ри сунков п оп ал и  в В итеб­
ский  м узей  М а р к а  Ш а г а л а  и з ч астн ы х  со б р ан и й  
к о л л ек ц и о н ер о в — гл ав н ы м  о б р азо м  нем ецких и 
ш вейцарских.

•  Н а  в ы с т а в к е  « О ч а р о в а н и е  Г о р г о н ы »  п о -  

з н а н с к и й  Н а ц и о н а л ь н ы й  м у з е й  п р е д с т а в и л  р а б о ­

т ы  ж и в у щ е г о  в  И т а л и и  п о л ь с к о г о  х у д о ж н и к а  И г о ­

р я  М и т о р а я .  « М о и  к а р т и н ы — э т о  д и а л о г  с  а н т и ч ­

н о с т ь ю ,  —  г о в о р и т  с а м  х у д о ж н и к .  —  К л а с с и ч е ­

с к а я  к р а с о т а  с о е д и н я е т с я  в  н и х  с  с о в р е м е н н ы м  

в о с п р и я т и е м .  Э т о  в о с п о м и н а н и е  о  п р о ш л о м ,  к о ­

т о р о г о  н е  б ы л о ,  л о в у ш к а  д л я  з р и т е л я .  О н и  с в я з а ­

н ы  с  а н т и ч н о с т ь ю  н е  м а т е р и а л ь н о ,  а  л и ш ь  д у х о в ­

н о .  Э т о  с о в р е м е н н ы й  в з г л я д  н а  н а ш и  и с т о к и » .

• Н едавно созданны й Ф о н д  европейской ж иво­
писи «P ro  P icturae» нам ерен  п роп аган ди ровать  со­
врем енн ое искусство  и п о к а зы в а т ь  его , к ак  го в о ­
р и т  и н и ц и ато р  созд ани я  ф он д а , худож ник и педа­
гог  Е ж и М еж еевский, «в тех местах, куда приезж а­
ю т ж аж дущ ие искусства лю ди». Ф о н д  основали  не­
сколько вы даю щ ихся худож ников в ответ на посто­
янные сетования государственны х учреж дений, со­
зданны х для  п ропаган ды  искусства. М ож ет бы ть, у 
сам и х  ху д о ж н и к о в  это  дей ств и тел ьн о  п олучи тся  
лучш е, чем у м и н истерских  уп равляю щ и х?

•  В о й ц е х  К и л я р  —  с а м ы й  в ы д а ю щ и й с я  с о ­

в р е м е н н ы й  п о л ь с к и й  к о м п о з и т о р  н а р я д у  с  К ш и ш ­

т о ф о м  П е н д е р е ц к и м  и  М и к о л а е м  Г у р е ц к и м .  В  

в а р ш а в с к о й  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и  с о с т о я ­

л о с ь  п р е д п р е м ь е р н о е  и с п о л н е н и е  е г о  п о с л е д н е г о  

с о ч и н е н и я  « S e p t e m b e r  S y m p h o n y » ,  к о т о р о е  К и ­

л я р  п о с в я т и л  п а м я т и  ж е р т в  т е р а к т а ,  с о в е р ш е н ­

н о г о  в  Н ь ю - Й о р к е  1 1  с е н т я б р я  2 0 0 1  г о д а .  « О н  

х о т е л  в ы р а з и т ь  с в о ю  в е р у  в  т о ,  ч т о  ц е н н о с т и ,  з а ­

к л ю ч е н н ы е  в  а м е р и к а н с к о й  т р а д и ц и и  и  к у л ь т у ­

р е ,  н е п р е х о д я щ и  ( . . . )  К а к  э т о  в с е г д а  б ы в а е т  в  с л у ­

ч а е  с т о л ь  с е р ь е з н ы х  п р о и з в е д е н и й ,  в р е м я  п р о в е ­

р и т  п р а в и л ь н о с т ь  п е р в ы х  в п е ч а т л е н и й  ( . . . )  Э м о ­

ц и о н а л ь н о с т и  [ с о ч и н е н и ю  К и л я р а ]  п р и д а л  А н т о ­

н и й  В и т  с  о р к е с т р о м  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и ,  

и з в л е к а я  и з  м у з ы к и  в с е  б о г а т с т в о  н ю а н с о в  и  з в у ­

ч а н и й » ,  —  п и с а л  в  г а з е т е  « Ж е ч п о с п о л и т а »  Я ц е к  

М а р ч и н с к и й .  И с п о л н е н и е  с и м ф о н и и  К и л я р а  о т ­

к р ы л о  п р о ш е д ш и й  в  В а р ш а в е  М у з ы к а л ь н ы й  ф е с ­

т и в а л ь  Е в р о с о ю з а .

• М еж д у н ар о д н ы й  ф ести вал ь  песни в С опоте 
отм ети л  40-летие св о его  сущ ествован и я. «В этом  
году  к о н ц ер ты  в Л есн о й  оп ер е  не и м ею т п р ак ти ­
чески  н и ч его  о б щ его  с  п ервы м  ф естивалем  более 
чем  с о р о к а л е т н е й  д а в н о с т и , —  н ап и сал  к р и ти к  
«Газеты  вы борчей»  Р об ерт  С ан ковски й . —  Н е бы ­
л о  ни  п р е м и и  « Я н т а р н ы й  со л о в е й » , н и  ж ю р и  и 
конкурсов , в т.ч . то го , где загр ан и ч н ы е  гости обя­
зател ьн о  д о л ж н ы  б ы л и  и сп ол н и ть  какую -нибудь 
п ольскую  песню . З а то  бы л  н ем ал ы й  п остан о в о ч ­
ны й  р азм ах  и звезды  м и р о во й  величины  (...) С его­
д н я  ф естиваль в С о п о т е — это  м ероп ри яти е чисто 
ком м ерческое, что  п о ш л о  ему н а  пользу. Н есм от­
ря н а  то , ч то  м н о ги е  п о д о б н ы е  ф естивали  во всей 
Е вроп е л и б о  переж и ваю т кризис, л и б о  вообщ е пе­
рестали  су щ ествовать , в о р ган и зац и о н н о м  плане 
С о п о т  чувствует  себя  в п о л н е  неплохо . В худож е­
ственн ом  п лан е  т о ж е — теп ер ь  уж е н и к то  не п ри ­
творяется , ч то  м ы  д о л ж н ы  о ж и д ать  о т  этого  фес­
ти в ал я  чего -то  б о л ьш его , неж ели  п р о сто  развле­
чение». В это м  году  зв езд о й  ф ести вал я  бы л  Рики  
М ар ти н . П р е к р а с н о е  ш о у  п р о д ем о н стр и р о в ал а  
т а к ж е  п о л ь ск ая  зв е зд а  К а й я . С ен ти м ен тал ьн ы х  
д о л ж н о  б ы л о  п ри вл ечь  вы ступ лен и е «С кальдов»  
и п ри гл аш ен н ы х  им и гостей , а  б олее  взы скатель­
ны е зрители наверняка остались довольны  концер­
то м  группы  «Г о тан  продж ект» .

*  Л и т е р а т у р н а я  п р е м и я  « Н и к е »  п р и с у ж д е н а  

Я р о с л а в у  М а р е к у  Р ы м к е в и ч у  з а  с б о р н и к  с т и х о в  

« З а к а т  с о л н ц а  в  М и л я н у в е к е » .  С т и х о т в о р е н и я  

л а у р е а т а  п у б л и к о в а л и с ь  в  « Н о в о й  П о л ь ш е »  

( № 4 , 2 0 0 3 ) .



Янина К ум анецкая
П О Л Ь С К О Е  Л Е Т О  С К И Н О Ф И Л Ь М А М И  
И  П Р О Ч И Е  Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Е  БЛ Ю Д А

Ж ар к о е  л ето  ны н еш н его  год а  способствовало  зрели щ ам  н а  о тк р ы то м  воздухе. У ж е ставш ий  тр ад и ­
ц и о н н ы м  те а т р а л ь н ы й  ф е сти в ал ь  «И ску сств о  ул и ц ы »  п р и в л ек ал  зр и тел ей  в б о л ь ш и х  го р о д ах . О со ­
бенны й ф у р о р  п р о и зв о д и л и  гви н ей ц ы  и з тр у п п ы  « Ц и р к  Б а о б аб » , п о к а за в ш и е  сп ек так л ь  «С кач ущ и е 
б а р аб ан ы » ,— о тл и ч н о  слож ен н ы е, гибкие, как  йоги , п орхавш и е н а  тр ап ец и ях  п о д  к уп ол ом  поставлен­
н ого на это т  случай  ш ап и то , сам озабвен н ы е в д и к о м  аф ри кан ском  танце. «Э то  не так о й  цирк, к к о то р о ­
му м ы  п р и в ы к л и ,— с  д у р а ч а щ и м и с я  к л о у н а м и  и и зм у ч ен н ы м и  д р е с с и р о в к о й  зв е р я м и , —  г о в о р и т  
худож ественны й р у к о во д и тел ь  ф ести валя  Д ар и у ш  Я р о с и н с к и й .— Э т о  преж д е всего зах в аты в аю щ ая  
дух  а к р о б а т и к а . Н о  ещ е  и  п о д л и н н а я  а т м о с ф е р а  аф р и к а н с к о й  у л и ц ы — с т р а д и ц и о н н о й  од еж д о й , 
кулонам и  и з к р о к о д и л ьи х  зуб ов, р азу к р аш ен н ы м и  бар аб ан а м и  ру ч н о й  р аб о ты » .

Ч то -то  из этой  атм о сф ер ы  у л и ч н о го  п р азд н и к а  п р о н и к л о  и в к и н ем ато гр аф и ч еск и е  м ероп ри яти я  
этого  лета, ор ган и зато р ы  ко то р ы х  старались представить как  м ож н о  более ш и р о к о й  п ублике искусство 
вы сш его сорта. Т ак о й  х арактер  носили  две сам ы х больш и х летних киновстречи  в П о л ь ш е — киноф ести­
в ал ь  в К ази м еж е-Д о л ьн о м  (К ази м еж е-н а-В исле) и встреча  п о д  н азван и ем  «Э ра . Н о в ы е  го р и зо н ты »  в 
п о гр ан и ч н о м  го р о д е  Т еш и не.

О д н а к о , п р еж д е  чем  н а ч а л и с ь  б о л ь ш и е  п р азд н еств а , л етн и й  сезо н  о т к р ы л о  ещ е о д н о , не м енее 
интересное, хотя  и более эл и тар н о е  м ер о п р и яти е— п ровод и вш и й ся  в это м  году  в третий  р аз ф естиваль 
«Д ва театра»  в С оп оте , посвящ ен ны й  д рам атурги и  и сп ектаклям  Т еатр а  Т В  и  Т еатр а  П о л ьск о го  радио. 
В этом  году это  бы л  ещ е т о л ь к о  отечествен ны й  к о н к у р с — н а буд ущ и й  го д  о р г а н и за т о р ы  п лан и рую т 
провести  м еж дун ародн ы й  ф естиваль. Т еатр , к о то р ы й  всегда б ы л  си лой  и  ф и рм ен н ой  м ар к о й  польско­
го  телевидения, п о-ви ди м ом у , о б р етает  все бол ьш е п о к л о н н и к о в  н а  тел ек ан ал ах  всей Е вроп ы . «Я уве­
рен, —  го во р и л  перед соп отски м  ф естивалем  Я ц ек  Векслер, во згл ав л яю щ и й  Т е а т р  ден и я в п роп аган де 
вы сокой  кул ьтуры  и миссия, к о то р о й  он и  наделены .

В этом  году  п рем и ю  за  лучш ий  сп ектакль Т еатр а  Т В  присудили «Ч етвертой  сестре» Я н у ш а Г ловац- 
к ого  в п о стан о в ке  А гн еш к и  Г ли н ской , а  оди н  из д и п л о м о в  достал ся  и н сц ен и ровке  кн и ги  А ндж ея Щ и - 
п ёрского  «К р аси в ая  п ан и  Зей ден м ан » (ав то р  и н сц ен и ровки  и реж иссер  сп е к т а к л я — Я н у ш  К иевский). 
«О сенью  это го  г о д а ,— п и ш ет  в «П оли ти ке»  Здислав  П е тр а си к ,— п о льск о е  телеви ден и е отм ети т  50-ю 
годовщ и н у  своего  п ер во го  те а тр а л ь н о го  сп ектакля , т а к  что  п о  этом у  сл у ч аю  о н о  н авер н як а  п ож елает 
похвалиться своим и  дости ж ени ям и . К онечно , государственное телевидение за  грани ц ей  то ж е посвящ а­
ет театр у  н ем ал о  врем ени , о д н ак о  это , как  п рави л о , сп ектакли , п еренесенны е и з о б ы ч н о го  театр а , или 
стати чн ы е п о стан о в к и , классически е сп ектакл и  класси ч еского  р еп ертуара . Т е а т р  телеви ден и я как  о т ­
дельн ы й  ж а н р — это  н аш е н ац и о н ал ьн о е  блю до . П о  сей ден ь  стары е реж иссеры  сен ти м ен тальн о  вспо­
м и н аю т свои  первы е р аб о ты  в ск ром н ой  студии, к огд а  спектакли  ш ли  в п р ям о м  эфире. А дам  Х ануш ке- 
вич , о д и н  из п и о н е р о в  т е а т р а  тел еви д ен и я , д а в н о  п р е д л а г а е т  вер н у ться  к  эт о м у  т и п у  сп ек так л я , н о  
сегодн я  это  к аж ется  н ев о зм о ж н ы м . О д н а к о  к то  зн ает: м о ж ет , п о  с л у ч аю  ю б и л ея  ст о и л о  б ы  д а т ь  по 
телевидению , хотя  бы  раз, н астоящ и й  театр».

О тн я т ь  у тел ев и д ен и я  зр и тел я  х о тя  б ы  на п ер и о д  л етн и х  о т п у с к о в — т а к о в  зам ы сел  со зд ателей  
больш и х  летни х  ки н оф ести вал ей , из к о то р ы х  по край н ей  мере д в а  стрем ятся  зав о ев ать  м ассового  зр и ­
теля, одн оврем ен н о  р асш и р яя  его  го р и зо н ты ... Р ом ан  Гутек, и н и ц и ато р  и д у ш а  кин оф естиваля  в Т еш и ­
не «Э ра. Н о в ы е  го р и зо н ты » , возгл авл яю щ и й  о тб о р  ки н оф и льм ов  д л я  ф естиваля, сказал  ж урналистам : 
«Я горж усь п р о гр а м м о й  н ы н еш н его  ф естиваля. О н  стал  более б о гаты м , бол ее  ц ельн ы м ; лучш е видны  
к и н ем атограф и сты  и ф и л ьм ы , к о то р ы е  п о д н и м аю т важ н ы е в оп росы , касаю щ и еся  ц ивили зац ии , м и ра
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и нас самих. Т о , что  м ы  п оказали , восхищ ало  ф орм ой  и п о р аж ал о  содерж анием . (...) Ф ести валь создаю т 
не то л ько  ф ильм ы , н о  и  п у б л и к а — здесь о н а  в п одавляю щ ем  больш и н стве м о л о д ая , ум н ая  и  ж адн ая  до  
искусства. Г о р о д  ж и в ет  и скусством  кин о , и  это  великолепно».

Н а  сеансы  ф естиваля  б ы л о  п р о д ан о  53 ты с. билетов, что  н ам н ого  п ревосход и т численность населе­
ния в этом  п о гр ан и ч н о м  го р о д е  н а  О льзе. Р едко  м ож н о  увидеть за  к о р о тк о е  врем я в од н о м  месте такой  
внуш ительны й п о д б о р  о ри ги н альн ы х  ф ильм ов, вы ходящ их за  рам ки  тр ад и ц и о н н о го  кино. У  многих из 
н их  совсем  н ет  ш ан со в  п о п а с т ь  в о б ы ч н ы й  п р о к а т , и б о  о н и  не в ы п о л н я ю т  у сл о в и й  к о м м ер ч еск о го  
кин о . Ф ести в ал ь  «Э р а . Н о в ы е  го р и зо н ты »  —  это  тр и у м ф  н асто ящ его  ки н о и ску сств а , куда н а  десять 
дн ей  в и ю ле съ езж аю тся  ки н ем ато гр аф и сты  со  всего м и р а , а  кон к урсн ы м  п о к а за м  соп утствую т кин о­
м астерские и тем ати чески е  р етр о сп екти вы , п оказы в аю щ и е  оп ределен ны е тен ден ц и и  в и стори и  кино.

Л а у р е а т о м  3-го  ф ести в ал я  стал  я п о н ск и й  реж иссер  Т ак е си  К и т а н о  з а  ф и л ьм  « К у к л ы » , стран н ое  
повествование о  л ю б ви , расск азан н ое  в трех  вари ан тах  куклам и  яп он ского  театр а . Зри телям  п онравил­
ся и ф ильм  А л ек сан д р а  С о к у р о в а  «Р усский  ковчег» , м ел ан хол и ч ески й  а к т  в ер ы  в ки н о , сон  о  России, 
но, м ож ет бы ть , преж д е всего  о врем ени , к о то р о е  м ож ет п о м и л о в ать  т о л ь к о  кино.

В августе  М е к к о й  л ю б и те л е й  к и н о  стан о ви тся  К ази м еж -н а-В и сл е . Т у т  б о л ее  ш у м н о , к р асо ч н о , 
зрел и щ н о . К  сч астью , о р г а н и за т о р а м  ф естивалей  в Т еш и н е и К ази м еж е п о сто я н н о  удается  н аходи ть  
меценатов. О б а  ф естиваля пользую тся  автори тетом  как  худож ественны е собы ти я  вы сокого  ранга. «К и­
н олето»  в К а зи м е ж е — п о  тр ад и ц и и  м ер о п р и яти е  м ассовое, о б р ащ ен н о е  к ту р и стам , то л п ы  к оторы х  
п осещ аю т это т  к р аси в ы й  го р о д , и  н ап р ав л ен н о е  н а  то , ч то б ы  о н и  х о р о ш о  п р о вел и  здесь время.

В К ази м еж е п р о х о д ят  п редп рем ьеры  загран и ч н ы х  ф ильм ов , получи вш и х  прем и и  на киноф естива­
лях  (в этом  году с  о со б ы м  и нтересом  бы л  встречен  п о каз «С естер-м агдали нок»  М а й к л а  М ура, ф ильм а, 
п о л у ч и вш его  в п р о ш л о м  го д у  в В енеции  « З о л о то го  льва» ). О д н ак о  « К и н о л ето »  —  это  п реж д е всего 
п о каз  польски х ф и л ьм ов , ч асто  то ж е  предп рем ьеры . В этом  году  ф естиваль отк р ы л ся  ф и л ьм ом  Т о м а ­
ш а К он ец к ого  и  А н д ж ея  С а р а м а н о в и ч а  «Т ело», ком едией , п о строен н ой  н а  черн ом  ю м оре  и р азы гр ы ­
ваю щ ейся в усл овн ом  п ростран стве . О д н ак о  главн ы м  собы ти ем  стали  д в а  ф и л ьм а  А гн еш ки  Х оллан д, 
р а б о т а ю щ е й  в Г о л л и в у д е , —  «В ы стр ел  в сердц е»  и « Ю л и я  в о зв р а щ а е тс я  д о м о й » . « Я  не м и сти к , —  
сказала  А гн еш ка Х о л л ан д  в и нтервью  «Газете вы борчей » ,— н о  не л ю б л ю  и говори ть: дело  обстои т или 
так , или так. Н еочевидность, за  которую  меня часто кри ти к ую т,— результат м оей  честности по отнош е­
н и ю  к зр и т е л ю  и к  с а м о й  себе. М н е  о ч е н ь  в а ж н о  (...) н а п р а в и т ь  зр и т е л ю  н е д о с л о в н о е  со о б щ ен и е , 
которое кое-кто м ож ет  п он ять  и ли  хотя бы  ощ утить. Э то  так ая  и гра  с собою , со зрителем , с действитель­
ностью . Р и скован н ая  игра . (...) К о гд а  м ы  ж елаем  вы й ти  за  н авязан н ы е условн ости  сказки  или  ком икса, 
м н о ги е  л ю д и , в о со б ен н о сти  к р и ти к и , ч асто  р еаги р у ю т  см ущ ен и ем , с тр ах о м  и д а ж е  гневом . (...) Я  не 
вы н ош у  искусственны х хэппи-эндов, н о  м н е важ ен  своеобразн ы й  вид  н ад еж д ы — горькой , непростой . 
К атарси с, к ак  в  греческой  тр агед и и , представляется  м н е соверш енн о  н еобходи м ы м ».

И  Т еш ин, и К ази м еж  п ользую тся п ризн ан ием  зрителей и кин ем атограф истов  и достой н ы  назы вать­
ся д ей стви тельн о  худож ествен н ы м и  м ероп ри яти ям и . А  то т , к то  хочет  к уп аться  в си ян и и  звезд, м ож ет 
поехать в М ен дзы здрое, где к аж д ы й  го д  п роисходит сам ая  б о л ьш ая  я р м ар к а  тщ есл ав и я — К ани куляр­
ны й ф естиваль звезд. В  это м  году  ту д а  съехались сто  с  л и ш н и м  звезд  п ольск ого  театр а , кино, эстрады , а  
за  ни м и  п ри ехал и  ж у р н ал и сты  и  ф о то р еп о р тер ы . В о врем я  ф ести вал я  п р о в о д и л и сь  встречи  с п убл и ­
кой, спектакли, конц ерты , вы ставки . О д н ако  главны й пункт п рограм м ы  состоял  в том , что  звезды  остав­
ляли  отп ечатки  своих  л ад о н ей  н а  п р и м о р ско м  бульваре. К а ж д о м у — свой  Г олливуд?
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О Ч Е Н Ь  М О Л О Д О Е  К И Н О
Беседа с М ал гож атой  Ш умовской

Малгожата Шумовская (1973 г.р.) —  дочь писательницы Дороты Тераковской 
и режиссера-документалиста Мацея Шумковского. Окончила Высшую государ­
ственную школу театра, фильма и телевидения в Лодзи. Ее студенческие филь­
мы демонстрировались во время сеансов, сопутствовавших Каннскому кино­
фестивалю. Ее документальный фильм «Тишина» попал в список 14 лучших 
фильмов в истории лодзинской киношколы и был награжден премиями на фес­
тивалях в Тель-Авиве, Болонье, Анж е и Мексике. Фильм «Счастливый человек» 
был выдвинут на европейскую премию «Феликс» (за лучший дебют), благодаря 
чему Шумовская стала членом Европейской киноакадемии, а также получил 
специальную премию на фестивале художественных фильмов в Салониках. Пре­
стижный журнал «Вэрайети» признал этот фильм одним из 10 лучших филь­
мов 2001 г., а критик Дебора Янг написала, что «фильм Шумовской о поисках 
тайны жизни и смерти вызывает в памяти таких мастеров, как Кеслёвский»

—  М алгося, это было незадолго до т воих 
выпускных экзаменов или сразу ж е после них. Я  
спросил, что ты собираешься делать. «Как что?
—  без колебаний от вет ила ты. —  П ойду в ки­
ношколу, а когда закончу, буду снимать такие 
фильмы, как «Рояль» Д ж ейн Кэмпион... »
—  Когда человеку восемнадцать лет, все безумно 

просто. П очему бы мне бы ло не верить, что я могу 
снять такой фильм, как Кэмпион? Я бы ла очарована 
«Роялем» —  это картина густая и таинственная, как 
поэзия, ибо у Кэмпион есть дар подмечать мельчайшие 
крупицы мира. Через несколько лет он уже казался мне 
слишком сентиментальным и приторным— тогда я бы­
ла под впечатлением «Бульварного чтива» Тарантино. 
Сейчас я возвращ аюсь к «Роялю». Я  считаю, что этот 
фильм прекрасно показывает женскую художествен­
ную восприимчивость, хоть я и не люблю определения 
«женское кино»... А «Бульварное чтиво»? Оно продол­
жает меня забавлять...

И, представь себе, какое счастье: немецким продю­
сером моего нового фильма «Оно» будет «П андора- 
фильм»-— киностудия, которая много лет назад откры­
ла Кэмпион и стала одним из продюсеров «Рояля». До 
этого Кэмпион ходила со своим сценарием от одного про­
дюсера к другому, и везде ее отправляли ни с чем. Лишь 
Карл Баумгартнер из «П андоры» оценил «Рояль» по 
достоинству и выложил первые деньги. У него на сче­
ту и несколько других откры тий —  например, Эмир 
Кустурица и «U nderground», Аки Каурисмяки и «Че­
ловек без прош лого», которы й как раз появился на 
экранах наших кино, или Джим Ярмуш. Однако филь­

мом, восхитившим меня больше всего, был не «Рояль». 
Самым большим художественным переживанием моей 
жизни было и остается кино Андрея Тарковского, осо­
бенно «Зеркало».

У р о к  Х а с а

—  В своей книге «Latст а magica» Бергман 
признаётся, что ему хотелось бы создавать та­
кие фильмы, как «Зеркало», ибо только Тарков­
ский понял предназначение кино —  открывать 
язык сна и в совершенстве овладевать им...
—  «Зеркало»— это завершенное, тщательно скон­

струированное произведение. Даже когда кажется, что 
прошлое хаотически рассыпается в нем, как в треснув­
шем зеркале, всем этим управляет железная логика, как 
в математическом уравнении или в шедевре классиче­
ской музыки. Бергман признавал, что Тарковский —  
единственный режиссер, вошедший в комнату сна. Ду­
маю, что его кино более метафизично, чем кино Бергма­
на: у Тарковского царствует чистая метафизика, в то 
время как на метафизике Бергмана лежит отпечаток пси­
хологизма и человеческих эмоций. Конечно, я не Берг­
ман и не Тарковский. Мне до сих пор неудобно сказать о 
себе: я —  артистка. Почему же тогда я говорю  о них? 
Когда я снимала «Счастливого человека», мой первый 
фабулярный фильм, многие удивлялись, что я не хочу 
рассказывать о своих личных переживаниях ил и об опы­
те моего поколения. Мне хотелось снять фильм, отвле- 
чені іый от сиюминутного— прежде всего от связанных 
с действительностью эмоций. Оттолкнуться от действи­
тельности, совершить прыжок в иное измерение...
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—  Н о ведь «Счастливый человек» основан на 
польской действительности: тридцатилетний 
безработный муж чина, закончивш ий гумани­
тарный вуз и ж ивущий на содерж ании у  мате­
ри, встречает девуш ку, работающую на допо­
топной фабрике, мать-одиночку. Они ж ивут где- 
то в предместьях Кракова, в разваливающемся 
доме, на который тем не менее полож ил глаз 
владелец агентства недвижимости: он хочет ку­
пить его за бесценок, выселить ж ильцов и пере­
продать дом с колоссальной прибылью... Это мог­
ла  бы быть тема для М айка Л и или какого-ни­
будь другого критика тэтчеризма и капитализ­
ма, но не для девушки, восхищающейся Бергма­
ном и, тем более, Тарковским!
—  Я  сознательно не хотела эксплуатировать эмо­

ции, связанные с историей о неприспособленности или 
несправедливости, входить в социальную публицисти­
ку. И  во время учебы, и после нее мне встречались лю ­
ди, похожие на героя «Счастливого человека»: погру­
женные в апатию  и депрессию, потерянные. Знала я и 
совершенно противоположных людей. Мой первый до­
кументальный фильм, снятый для польского ТВ, был 
рассказом о молодых волках раннего капитализма—  
жаждущих успеха, бешеных развлечений, быстрых авто­
мобилей. Сейчас я нестремлюсь к подобным темам.

Меня интересуют такие люди, как Ясь из «Счастли­
вого человека». Я  люблю его, хоть и не сентиментальни­
чаю с ним —  ведь он сам виноват в своей деградации. 
Однако замкнутость в себе помогает ему глубоко пере­
ж ивать мир, замечать красоту во внешнем уродстве, 
открывать любовь, обретать смысл существования, ко­
торого он, возможно, не нашел бы, если бы был челове­
ком «творческим», «ставящим перед собой новые зада­
чи» и т.п. Быть может, этот аутсайдер пережил нечто 
такое, что никогда не буде5т доступно баловню судьбы? 
Впрочем, я говорю  о его неприспособленности лиш ь 
мимоходом. Меня интересовали не эмоции или психика, 
но состояние духа героя и все то неназываемое, сущест­
вующее как бы «между», что иногда приоткрывается 
перед нами всего на несколько секунд. Бывает, что в эти 
мгновения человек познаёт смысл жизни. Ты не сказал, о 
чем я на самом деле рассказываю в «Счастливом челове­
ке», —  о смерти. М ать Я ся, которую  играет Я двига 
Янковская-Цесляк, заболевает раком и принимает реше­
ние скрыть правду от сына. Н о Ясь знает диагноз и тоже 
скрывает его от матери. Оба они притворяются счастли­
выми людьми.

Работая над фильмом, я размыш ляла, что значит 
умереть, потерять близких. П ризнаться, я даж е заду­
мы валась, что бы ло бы , если бы я потеряла родите­
лей. Мне бы ло страш но. В то  время я читала «Перво­
го человека» А льбера К ам ю — историю взаимоотно­
шений сына и матери, неграмотной женщины, которая 
живет в совершенно ином мире, нежели сын, но кото­

рая для него свята. Я  хотела передать в фильме свой 
страх и чувство беспомощ ной любви, которую  мы не 
умеем выразить своим близким даже перед лицом смер­
ти. Впрочем, я откры ла, что смерти не надо бояться. 
Э тот фильм показывает, что страдание помогает от­
толкнуться и прыгнуть в духовное измерение. «Сча­
стливый человек»— это не крик отчаяния. Это фильм 
об обретении надежды...

—  Н есмот ря на т о что Я сь по-глупому
ум ирает ?
—  Он не умирает по-глупому. Он умирает от люб­

ви к матери. Ведь он не растворяется в пустоте, а пере­
ходит в другое измерение, которое, должно быть, пре­
красно. Его смерть не показана буквально, а на грязную 
улочку, где он жил, после его перехода в мир иной сып­
лются с неба цветы и чистый снег. М ать и девушка спо­
койно ж дут возвращ ения Я ся, так  как знаю т, что он 
должен вернуться к ним. «Он всегда опаздывает», — 
успокаивает Янковская. Как это ни парадоксально, сце­
нарий здесь не важен. Важно это самое «между». Даже 
диалоги получились рваные, нереальные, потому что я 
искала настроение, выражение лица, свет, случайно па­
дающий на волосы героев. Не знаю, сумела ли я выска­
заться на языке метаф ор, но я рада, что мой первый 
полнометражный фильм получился именно таким. К 
счастью, в нем нет метафор, преподносимых на однора­
зовом пластмассовом блюдечке. Смерть в этом фильме 
—  не риторическая фигура. У нее есть реальное, жесто­
кое физическое измерение. Кино лишило смерть значи­
тельности и правды, сделав ее частью стремительного 
действия или сентиментальной уловкой на продажу. На­
чало метафоры и метафизики— в жизненной правде, а 
не в иллюзии. Поэтому «Счастливый человек» сделан не 
на продажу. Я  заканчивала институт во времена застоя 
польского кино. М ногие ожидали, что молодежь пред­
ложит авангардный язык и новые темы, я же сознатель­
но обратилась к традициям польской школы...

—  Однако до этого ты стала известна в
Польше и за границей своими фильмами, сняты­
ми еще во время учебы в лодзинской киношколе.
—  Д ействительно, я бы стро сняла свой первый 

полнометражный фабулярный фильм. Случилось это 
не столько благодаря показу моих студенческих филь­
мов в Канне, сколько благодаря Войцеху Хасу. С каж­
дого потока Х ас выбирал одного студента, которому 
помогал делать первые ш аги. В ыбор пал на меня — 
мы п рекрасно поним али  друг  д руга  еще со времен 
вступительного экзамена. Оі і был моим учителем. Од­
нако  первы м учителем бы л мой отец, которого  я в 
шутку называла М астером. И менно отец заразил ме­
ня Тарковским . М ы  с отцом  очень разны е режиссе­
ры: его не привлекает художественное кино, он снима­
ет только  документальны е фильмы. Его интересует 
суровая жизнь, и он стремится докопаться до непри­
крашенной правды о человеке. Я  восхищаюсь его ре-
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п о р т е р с к и м и  д о с т и ж е н и я м и , е г о  д о к у м е н т а л ь н ы м и  
ф и л ь м а м и , н о  п р е ж д е  в се го  е г о  о т в а г о й . О н  б ы л  о т в а ­
ж ен  в о  в р ем я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я , к о г д а  р е д а к т и р о ­
в а л  « Г а з е т у  к р а к о в с к у ю » ,  т е п е р ь  ж е  о н  д е м о н с т р и ­
р у е т  о т в а г у  и н о г о  р о д а .  Н е д а в н о  о н  с н я л  д о к у м е н ­
т а л ь н ы й  ф и л ь м  « О т д а м  ж и з н ь  з а  р а б о т у »  о  л ю д я х , 
с т о я в ш и х  к о г д а -т о  п о  р а з н ы е  с т о р о н ы  б а р р и к а д ы  —  
о д и н  б ы л  ч л е н о м  « С о л и д а р н о с т и » , д р у г о й  с л у ж и л  в 
З О М О  [О М О Н е ] . С е г о д н я  о б а  о н и  —  б е з р а б о т н ы е , 
ж и в у щ и е  н а  д н е  о б щ е с т в а ,,  и  в  т о  ж е  в р е м я  с о с е д и . 
О н и  н е  и с п ы т ы в а ю т  н е н а в и с т и  д р у г  к  д р у г у .  О т е ц  
р азгл я д ел  в  н и х  ч ел о в еч н о с ть . Г д е  сего д н я  м о ж н о  уви ­
д е т ь  н а с т о я щ и х  л ю д е й ?  У ж  в о  в с я к о м  с л у ч а е  н е  в  геа- 
lity  sh o w . О т е ц  о к а з а л  н а  м е н я  б о л ь ш о е  в л и я н и е , н о  
и скусство  к и н о  не  п е р ед ае тс я  г е н е т и ч е с к и — ем у н у ж ­
н о  у ч и ть ся . И  т у т  п о я в и л с я  Х а с . Х а с  н е  в ы н о с и л , к а к  
о н  в ы р а ж а л с я , п о в е р х н о с т н о г о  р е а л и з м а . О н  сн и с х о ­
д и т е л ь н о  о ц е н и в а л  сц е н а р и и , в  к о т о р ы х  м ы  п ы т ал и с ь  
в ер н о  п р е д с т а в и т ь  м и р , р а с с к а з ы в а я  о  с в о и х  п е р е ж и ­
в а н и я х  ти п а : м ен я  б р о с и л  п а р е н ь , н и к т о  м е н я  н е  л ю ­
б и т  и  т .д ., и  т .п . О н  т р е б о в а л , ч т о б ы  м ы  о с в о б о д и л и с ь  
о т  б а н а л ь н о с т и , п у б л и ц и с т и к и , н е  д е р ж а л и с ь  з а  р е а ­
л и зм  к ак  за  м а т е р и н с к и й  п о д о л , н е  б о я л и с ь  м етаф о р ы . 
О н  г о в о р и л , ч т о  е с л и  к т о - т о  н е  х о ч е т  р а с с т а в а т ь с я  с 
п о в е р х н о с т н ы м  р е а л и з м о м ,  —  п у с т ь  б е р е т с я  з а  с е ­
р и а л ы . Ч а с т ь  с т у д е н т о в  н е  с о г л а ш а л а с ь  с  т а к и м  в и д е­
н и ем  к и н о  и  в е л а  с  Х а с о м  т и х у ю  б о р ь б у , с ч и т а я , ч т о  
ф и л ь м — э т о  п р е ж д е  в с е г о  п о в е с т в о в а н и е . Х а с  ж е  о т ­
н о с и л с я  к п о в е с т в о в а н и ю  к а к  к ч е м у -т о  в т о р и ч н о м у . 
В с в о е м  п е р в о м  с т у д е н ч е с к о м  э т ю д е  я  п о с л е д о в а л а  
с о ве ту  Х а с а  и п о л н о с т ь ю  р а з о р в а л а  с  д е й с т в и т е л ь н о ­
с ть ю . Э т о  б ы л  п о л н ы й  у л ет : к а к и е -т о  н е и зв е с т н о  о т ­
к у д а  в з я в ш и е с я  к о з ы , п о м и н к и ,  ц в е т ы  в в а н н е . Х а с  
о п е ш и л  о т  и зу м л е н и я , н о  в с е -т а к и  з а щ и щ а л  м ен я : «У  
д е в у ш к и  е с т ь  в о о б р а ж е н и е ,  п р а в д а ,  х а о т и ч н о е ,  н о  
е сть» . Н а в е р н о е ,  я н е  о б м а н у л а  е г о  н а д е ж д , п о т о м у  
ч т о  к о г д а  с п у ст я  н е с к о л ь к о  л е т  я  п р и н е с л а  е м у  с ц е н а ­
р и й  « С ч а с т л и в о г о  ч е л о в е к а » , о н  о б е щ а л  п о м о ч ь . К и ­
н о с ту д и я  « И н д е к с » , ш е ф о м  к о т о р о й  б ы л  Х а с , п о п р о ­
с и л а  д е н е г  у г о с у д а р с т в е н н о г о  т е л е в и д е н и я , и  д е н ь ги  
б ы л и  д а н ы . М н о г и е  м о л о д ы е  р е ж и с с ер ы  ж ал у ю т ся  н а  
все в о к р у г , а  у  м е н я  н е т  п р и ч и н  н ы т ь : у д а ч а  с о п у т с т ­
вует  мне. И л и , м о ж е т  б ы т ь , я п р о с т о  в с т р е ч а ю  н а  с в о ­
ем  п ути  н у ж н ы х  л ю д е й .

Л и ц е н з и о н н ы е  г а м б у р г е р ы
—  Значит, т ы  —  исключение. М олодеж ь

ж алует ся, что все деньги на кино прибирают
к рукам  старые реж иссеры и высокобюдж ет­
ные фильмы.
—  Д е й с т в и т е л ь н о , н е т  с р е д с т в , н е т  с т р у к т у р  ф и ­

н ан си р о ван и я . Н е д а в н о  я б ы л а  в С т о к г о л ь м е  н а  о т к р ы ­
т и и  Г  о д а  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы . М е н я  п р и г л а с и л и  п р и ­
н я т ь  у ч а с т и е  в д и с к у с с и и  о  П о л ь ш е  и  Е в р о с о ю з е .  Я  
с т а л а  го то в и т ь с я , и  ч т о  ж е  о к а з а л о с ь ?  В П о л ь ш е  д е н ь ­

ги  н а  ф и н ан си р о в а н и е  х у д о ж ествен н о го  к и н о  вы деляет  
т о л ь к о  г о с у д а р с т в е н н о е  т ел е в и д е н и е , в  т о  в р ем я  к ак  в 
Е в р о п е  с у щ е ст в у ет  м н о ж е с т в о  о р г а н и з а ц и й , п о д д е р ­
ж и в аю щ и х  к и н е м а т о г р а ф и ю  в ы со к о г о  класса: в Д ан и и  
д е й с тв у е т  Д а т с к и й  к и н о и н с т и т у т , в Ш в е ц и и  —  Ш в е д ­
ски й  и н сти ту т, в  Г е р м а н и и  су щ ествует  п о  к р ай н ей  мере 
д е ся т ь  и с т о ч н и к о в  ф и н а н с и р о в а н и я  н е к о м м ер ч ес к о го  
к и н о  —  « А р т е » ,  W D R ,  A D R ,  ф о н д ы  « Б а в а р и я » ,  
«В естф али я»  и  т .д . Е в р о п а  и  д а ж е  С Ш А  б есп окоятся  о б  
искусстве. К и н о  в ы со к о г о  к л ас са  н о с и т  т а м  эл и тар н ы й  
х а р а к т е р , н о  г о с у д а р с т в о  з а б о т и т с я  о  т о м , ч т о б ы  о н о  
со х р ан и л о сь . В  А н гл и и  д ей ств у ет  ф и н ан си р у ем ая  госу­
д а р ст в о м  сеть « Н а ц и о н а л ь н о е  к и н о» , к о т о р а я  зан ял ась  
п р о к а т о м  « С ч а с тл и в о г о  ч ел о века» . В к и н о т е ат р ы  этой  
сети  тр у д н о  д о с та т ь  би лет , т а к  как  н а  Б е р гм а н а  и други х  
м ас т ер о в  в а л я т  т о л п ы . Н а  З а п а д е  н ет  н е д о с та тк а  в  к р и ­
тиках , зам еч аю щ и х  к аж д ы й  зн ач и тел ьн ы й  ф ильм , сущ е­
ству ет  м н о ж ес т во  ж у р н а л о в , п о с в я щ е н н ы х  к и н о  в ы со ­
к о г о  к л а с с а . У  н а с  ж е  е с т ь  т о л ь к о  С т е ф а н  Л а у д ы н  со  
своей «В арш авской  кинонеделей» или  Р ом ан  Гутек. П рав­
д а , в  П о л ь ш е  т о ж е  п л ан и р у ется  со зд а н и е  к и н о и н сти ту ­
т а , то л ь к о  в о т  н еп он ятн о , к о гд а  о н  н ач н ет  д ей ство вать  и 
к ак и м и  средствам и  буд ет  р асп о л агать .

П у т ь  н а  З а п а д  м н е  п р о т о р и л  Л а у д ы н , к о г д а  у в и ­
д е л , ч т о  в « С ч а с т л и в о м  ч е л о в ек е »  я  о б р а щ а ю с ь  к т р а ­
д и ц и я м  п о л ь с к о й  ш к о л ы . О н  п о к а за л  м о й  ф и л ь м  в  з а ­
в е р ш е н и е  В а р ш а в с к о г о  к и н о ф е с т и в а л я , п о л ь зу ю щ е ­
гося в  Е вр о п е  ш и р о к о й  известн остью . Н а  З ап ад е  ф ильм  
п р и н я л и  х о р о ш о . П о т о м  б ы л и  сеа н с ы  в  С Ш А , и та м  я 
п о в е р и л а , ч т о  в о в с е  н е  о б я з а т е л ь н о  т в о р и т ь  в  в а к у у ­
м е , ч т о  м н о г и е  л ю д и  н у ж д а ю т с я  в  н а с т о я щ е м  к и н о , 
ч т о  зр и те л ю  н а д о е л  п о в е р х н о с т н ы й  р е ал и зм , к о то р ы й  
т а к  п р е з и р а л  Х а с . М е ж д у  п р о ч и м , в  С Ш А  Х а с  о б р е ­
т а е т  п о с м е р т н у ю  с л а в у . Д о с т а т о ч н о  в с п о м н и т ь , ч то  
С к о р с е зе  и  К о п п о л а  с п а с л и  и з н о си в ш у ю с я  и  н е со в е р ­
ш е н н у ю  к о п и ю  « Р у к о п и с и , н а й д е н н о й  в С а р а г о с е » . 
Н а  с л о в о  « П о л ь ш а »  м н о г и е  а м е р и к а н с к и е  р еж и ссер ы  
о т к л и к а ю т с я  с  ж и в ы м  и н т е р е с о м . О н и  з н а ю т  с т а р ы е  
ф и л ь м ы  В а й д ы , К е с л ё в с к о г о . О н и  с ч и т а ю т , ч т о  в их 
с о б с т в е н н о м  к и н о  ц а р и т  за с и л ь е  ш а б л о н н о й  п р о д у к ­
ц и и , и  о ж и д а ю т  о т  Е в р о п ы  и  П о л ь ш и  ч е г о -т о  о р и г и ­
н а л ь н о г о . Н е  т а к  д а в н о  в Л о с -А н д ж е л е с е  о д и н  р е ж и с ­
сер , н е м н о г и м  с т а р ш е  м е н я , д о л г о  р а с с к а з ы в а л  м н е  о 
с в о е й  л ю б в и  к е в р о п е й с к о м у  к и н о  и  и н т е р е с о в а л с я , 
ч т о  н о в о г о  п р о и с х о д и т  в п о л ь с к о й  к и н е м а т о г р а ф и и . 
И  х о т я  я н и ч е го  н е  з н а л а  о б  э т о м  ч е л о в ек е , о н  п р и г л а ­
си л  м ен я  п о с м о т р е т ь  ф и л ь м , к о т о р ы й  к а к  р а з  м о н т и ­
р о в а л . Я  п р и ш л а , а  о н  п о к а з ы в а е т  м н е  ф и л ь м  с  Д ж е ­
к о м  Н и к о л с о н о м . Э т о  б ы л  А л е к са н д р  П ей н , чей ф ильм  
« О  Ш м и д т е »  п о л у ч и л  п я т ь  « З о л о т ы х  гл о б у со в »  и  б ы л  
в ы д в и н у т  н а  « О с к а р а » .  М н е  х о т е л о с ь  б ы  п о д ч е р к ­
н у т ь :  З а п а д  в е р и т ,  ч т о  м ы  в н е с е м  в к у л ь т у р у  н е ч т о  
о р и г и н а л ь н о е . А  м ы  т е м  в р е м е н е м  и м и т и р у е м  за п а д ­
н у ю  м а с с о в у ю  к у л ь т у р у !
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Я  верю , что  после  вступления  в  Е вр о со ю з м о л о д ы м  
польским  реж иссерам  стан ет  легче. Д л я  наш ей  кинем ато­
граф ии это  ш анс исп ользовать  предоставленны е Е С  сред­
ства  на  п рои зводство  вы сококлассны х  ф ильм ов. Н о  меня 
у ж а с а е т , ч т о  ч а щ е  в се го  м ы  б е р е м  у З а п а д а  н е  т о , ч т о  
ценно, а  все сам о е  худш ее. К ом м ерч ески е  тел екан ал ы  п о ­
к у п аю т  л и ц ен зи и  н а  п р о г р ам м ы . У  н а с  нет  соб ствен н ой  
идеи, к ак  р а зв и в а т ь  культуру . П р а в д а , государствен н ое  
телевидение вы пускает  серьезн ы е ф и льм ы , н о  д л я  них все 
ещ е нет  ясн ой  си стем ы  и р ы н к а . Б о л ь ш и н с т в о  реж иссе­
р о в  недоум евает, і іе будучи  в  си лах  пон ять , чего  о ж и д ает  
о т  них продю сер: ф и н ан со в о г о  и ли  тв о р ч ес к о го  успеха? 
М о л о д о й  р е ж и с с е р  м о ж е т  у с о м н и т ь с я , н у ж ен  л и  о н  в 
П о л ьш е. В польски х  киі ю теа тр а х  « С ч астл и в о го  челове­
ка»  п о к азы в ал и  і іеделю , а  в ан гл и й ск и х — н есколько  не­
дель, б л а го д ар я  чем у меі ія -заметил а м ер и к ан ск и й  «С ан - 
данс-инсти тут» , о сн о в ан н ы й  Р о б ер т о м  Редф ордом . И н ­
сти ту т  и щ ет  п о  всем у м и р у  м о л о д ы х  м н о го о б е щ а ю щ и х  
д е б ю т ан то в , ч т о б ы  п о м о ч ь  им . В частн о сти , б л а го д ар я  
ем у  я с н и м а ю  с л е д у ю щ и й  ф и л ь м . В о зв р а щ а я с ь  к т ем е  
Е вросою за : с  чем  м ы  вой дем  в н е г о — с  л и ц ен зи о н н ы м и  
гам бургерам и ?  Я  д ер ж у сь  в с то р о н е  о т  текущ ей  п о л и т и ­
ки, н о  ви ж у , ч т о  в о б щ е с т в е н н о й  ж и зн и  н а м  не  х в ат а ет  
п р о гр ам м ы . М ы  н е зн а е м , как и м  ценностям  д о л ж н а  слу­
ж и ть  п о л и т и к а , за ч е м  с у щ еств у ет  к у л ьту р а . О б ъ ед и і іе- 
1 іие Е в р о п ы , о  к о т о р о м  все  т а к  м е ч т а л и , б ы л о  л и ш е н о  
п аф оса— победил б ан ал ьн ы й  прагм атизм . Л ю д и  говорят 
то лько  о  деньгах. К о гд а  я чи тала  переписку Ш ум ана, меня 
поразило , ч то  несколько  десятилетий  н а з а д  во  врем я вой- 
і [Ы. мечтая о б  объединении континента, м ногие бы ли  уве­
рены , что  исти н н ая  ин тегр ац и я  д о л ж н а  осн овы ваться  на  
цеі п ю сгях. Н о  кто  сегодня пом н и т, ч то  искусство дол ж н о  
служ и ть н р ав ств ен н о м у  п о р яд ку ?  В м ире, где  все п о д ч и ­
нено прагм атизм у, искусство м ож ет оказаться ненуж ны м. 
Р аб о тая  н ад  н о вы м  ф и л ьм о м , я не  см о гу  уйти  о т  вопроса, 
і іуж ен л и  о н  ко м у -н и б у д ь . Я  не  м о гу  с н я ть  ф и л ьм , к о т о ­
р ы й  ни кто  не будет  см о тр еть , п о т о м у  ч т о  т о гд а  у м еня не 
будет ш ансов  сн ять  следую щ ий. П о э то м у  сегодня реж ис­
сер і іе м ож ет б ы ть  п рекрасн одуш н ы м  идеалистом . У  него 
д о л ж н а  б ы т ь  м ен ед ж ер ск ая  ж и л к а , т а к  к а к  к и н о — это , 
кром е  всего прочего , ещ е и д ен ьги , к о то р ы е  нуж но ум еть 
д о с та в ать . О д н а к о  эт о  не  о п р а в д ы в а е т  о б и ж е н н о с ти  на  
весь м и р и  н а  б е д н у ю  с ер у ю  П о л ь ш у .

Д о л о й  э г о ц е н т р и з м
—  Вернемся к <<Счастливому человеку». Ты 

подчеркиваешь, что эт о фильм о неназывае- 
мом, о том, что «меж ду». Н о ведь в нем есть 
еще и замечательная ф акт ура реалистическо­
го  наблюдения. А мир предместий и рабочих
—  эт о не твой мир. О т куда взялось эт о зна­
ние чуж ой среды?
—  З д есь  д а е т  о  себ е  з н а т ь  о п ы т  д о к у м е н т а л ь н о г о  

к и н о . В и н ст и т у те  м ы  д и с к у т и р о в а л и  с к л а с с и к о м  д о -  
к у м е н т а л ы ю г о ф и л ь м а  К а зи м еж ем  К а р а б а ш е м , им еем

л и  м ы  п р а в о  р а с с к а з ы в а т ь  о  т о м , ч е г о  л и ч н о  не п ере­
ж и л и . Б о л ь ш и н с т в о  с ч и т а л о ,  ч т о  м о ж н о  п о к а з ы в а т ь  
т о л ь к о  т о , ч т о  м ы  и с п ы т а л и  с а м и , —  и н ач е  и скусство  
м о ж ет  л и ш и ть ся  п о д  л и н н о сти . П о -м о ем у , т а к а я  т а к т и ­
к а  о б е д н и л а  б ы  н а ш  м и р :  н а м  п р и ш л о с ь  б ы  д о б р о ­
в о л ь н о  о т к а з а т ь с я  о т  п о и с к о в  п р а в д ы  о  нем . К а к  это  
н и  п а р а д о к с а л ь н о ,  э т о  б ы л  б ы  с в о е г о  р о д а  к о н ф о р ­
м и з м . Е с л и  н а с  д е й с т в и т е л ь н о  и н т е р е с у е т  м и р , а  не 
т о л ь к о  н а ш е  « я » , з н а ч и т  м ы  и м е е м  п р а в о  с м и р е н н о  
п о з н а в а т ь  е г о  и  р а с с к а з ы в а т ь  о  н ем . Б ы т ь  м о ж ет , это  
б уд ет  д а ж е  ин тереснее, чем  р асск аз  о  собствен н ом  внут­
р е н н е м  м и р е . К а р а б а ш  с о гл а с и л с я  с о  м н о й , и м ы  вм е­
с те  с т а л и  з а щ и щ а т ь  и н т е р е с  к м и р у  о т  эг о ц е н т р и зм а . 
К о г д а  в п о с л е д с т в и и  я н а ч а л а  с н и м а т ь  д о к у м е н т а л ь ­
н ы е  ф и л ь м ы , м н е  п р и ш л о с ь  о т р е ч ь с я  о т  с а м о й  себ я , 
п а м я т у я , ч т о  в есь  м и р  м о ж н о  у в и д е т ь  в л и ц е  д р у г о г о  
ч ел о в ек а . А  м о й  о п е р а т о р  и  м у ж  М и х а л  Э н г л е р т  о т к а ­
за л с я  о т  о п е р а т о р с к и х  п р и ч у д , ч т о б ы  к а к  м о ж н о  л у ч ­
ш е п о к а за ть  эт о го  человека . П р еж д е  чем  н ач ал и сь  съем ­
ки  « С ч а с т л и в о г о  ч е л о в е к а » , м ы  п о л г о д а  б р о д и л и  по 
п р е д м е с т ь я м  и ф а б р и к а м  в  п о и с к а х  л и ц  и м ест . В о т  
о т к у д а  я з н а ю  э т о т  м и р . В ф и л ь м е  п о я в л я ю т с я  ж е н ­
щ и н ы  с ф а б р и к и , и г р а ю щ и е  с а м и х  себя ...

—  В одном из твоих фильмов есть такая 
фраза: перед камерой никто не мож ет быть 
самим собой. К ак ж е в таком случае постичь 
правду о человеке?
—  Н и  в  д о к у м е н т а л ь н о м ,  п и  в х у д о ж е с т в е н н о м  

ф и л ь м е  н е л ь з я  и с к а т ь  в сей  п р а в д ы  о  ч е л о в е к е . Н а м  
н и ко гд а  не  о сво б о д и ться  о т  искусстве! ш ости , игры , м ас­
ки . Н о  есл и  н а  п я т ь  с е к у н д  п е р е д  н а м и  п р и о т к р о е т с я  
и сти н н о е  л и ц о  чел о в ек а , р а зв ер зн у тс я  небеса. М н е это ­
го  д о с т а т о ч н о . П о к а з а т ь  всю  п р а в д у  стр ем и тся  то л ь к о  
re a lity s h o w . И  ч т о  э т о  д а е т ?  Т о р ж е с т в о  п у сто ты .

Я  п р о д о л ж а ю  учи ться  кинои скусству . О д н ак о  ино­
гд а  о н о  б ы в а е т  б у к в а л и с т с к и м  и р а з д р а ж а е т  с во ей  н а ­
и в н о с т ь ю  и с е н т и м е н т а л и з м о м . В т а к и х  сл у ч ая х  я ж а ­
л ею , ч т о  у  м ен я  н е т  л и т е р а т у р н о г о  т а л а н т а ,  и б о  л и т е ­
р а т у р а , есл и  т о л ь к о  х о ч е т , м о ж е т  в о зн е с т и с ь  н а д  зем ­
лей . О т с ю д а  м о е  с тр е м л е н и е  к у п о м я н у т о м у  «м еж ду» и 
б е сп о к о й ств о , не  п о гр у ж а е тс я  л и  к и н о  в б у к вальн о сть , 
—  ведь, не  б у д у ч и  б у к в а л ь н ы м , о н о  все ч ащ е  о б р еч ен о  
н а  и з го й с т в о . Д о с т а т о ч н о  п р и с м о т р е т ь с я  к ф и л ь м ам , 
п о к а за н н ы м  н а  п о сл ед н ем  Б е р л и н с к о м  ф ести вале , где 
т о р ж е с т в о в а л  к о м п р о м и с с  и  г о т о в н о с т ь  см и р и т ь с я  с 
о г р а н и ч е н и я м и , в п и с а н н ы м и  в п р и р о д у  к и н о , н о  в т о  
ж е вр ем я  ф и л ь м ы  эт и  б ы л и  х о р о ш о  сн яты . К а к  м о ж н о  
все эт о  п р и м и р и ть?  П о э т о м у  я п р е к л о н я ю сь  перед  Т а р ­
к о вски м . « З е р к а л о » — э т о  у ж е не ф и л ь м , а  ско р ее  т р а к ­
т а т , сти х о т в о р е н и е  и л и  м у зы к а л ь н а я  с тр у к ту р а . А  м о ­
ж ет , м о л и т в а  и л и  с о з е р ц а н и е ?  Н о  Т а р к о в с к и й  ж и л  в 
д р у г и е  вр ем ен а . О д н а  и з  н а ш и х  п р е п о д а в а т е л ь н и ц  го­
в о р и л а , ч т о  с е г о д н я  Т а р к о в с к о м у  и Ф е л л и н и  не д а л и  
б ы  д е н е г  н а  ф и л ь м . П о т о м у  ч т о  к и н о  д о л ж н о  б ы т ь  д л я  
лю дей! П о э т о м у  ф и л ь м ы  А л е к с а н д р а  С о к у р о в а , сам о-
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го  сп о со б н о го  п р еем н и к а  Т а р к о в с к о г о , м о ж н о  уви д еть  
т о л ь к о  н а  ф е с т и в а л я х . И х  н е  п о к а з ы в а ю т  н и  в  о д н о м  
п ольском  кинотеатре.

Все в о с т о р га ю т с я  к а р т и н о й  « А м е л и » — в о т  д о к а ­
за те л ь с тв о  т о г о , ч т о  м о ж н о  п р и м и р и т ь  и ск у сс тв о  с  з а ­
к о н а м и  р ы н к а ! М н е  н р а в и т с я  « А м е л и » , я  с м о т р е л а  ее 
н еск о л ько  р аз . M i іе і ір ав и тся  д а ж е  р а зв л е к а т е л ь н о е  ки ­
н о  —  и н о гд а  о ч е н ь  п р и я т н о  к у п и т ь  в е д р о  п о п -к о р н а  и 
п о й т и  н а  л е г к и й  ф и л ь м . Н о  и с к у с с т в о  н е  д о л ж н о  х в а ­
л и ться  т ем , ч т о  м о ж е т  п о з в о л и т ь  себ е  з о л о т у ю  сер ед и ­
ну. В Л о д з и  м ен я  у ч и л и  н а р у ш а т ь  п р а в и л а ,  и д т и  п р о ­
ти в  течеі ш я . В те  времеі іа я сн я л а  д о к у м ен тал ьн ы й  ф ильм  
«Т иш иі іа» — р ассказ о  ж и телях  м азу р ск о й  деревн и . Э т о т  
ф и л ь м  н р а в и л с я  в с а м ы х  о т д а л е н н ы х  у г о л к а х  м и р а , в 
странах  с  сам ы м и  экзоти ч ески м и  культурам и . Л ю д и  ум и­
л я л и с ь  и с м ея л и сь  в о д н и х  и т ех  ж е  м е с т а х — н ав ер н о е , 
п о т о м у  ч т о  я п о к а з а л а  п р о с т о й  и  к р а с и в ы й  м и р , —  а  
С и м о н а  В ейль п и сал а, ч т о  и сти н н у ю  к р асо ту  в осп ри м ет  
каж ды й  человек. В ид им о , о н а  б ы л а  п рава...

П о сл е  п о к а за  в  К а н н е  м о е г о  ф и л ь м а  «В озн есен и е»  
д а ж е  м о и  р о в ес н и к и  не  м о г л и  с к р ы т ь  у д и в л е н и я , ч т о  я 
о тваж и л ась  го во р и ть  н а  своем  со б ствен н о м  язы ке, и гн о ­
ри р у я  за к о н ы , к о т о р ы м  п о д ч и н я ется  н ы н еш н ее  к и н о . Я  
о сознала, что  д о л ж н а  сн и м а ть  к и н о  д л я  каж д о го . В о м не 
роди ли сь  б у н т  и страх.

П о ч е м у  П о л ь ш а ?

—  Недавно участники дискуссии о «поколе­
нии 89-го» жаловались, что Польша их утомля­
ет. Ты тож е чувствуешь себя усталой? Что ты  
можешь сказать о своем поколении, более моло­
дом, чем «поколение 89-го»?
—  М н е  П о л ь ш а  н е  н а д о е л а . Я  о б ъ е х а л а  со  с во и м и  

ф и л ь м а м и  —  и с  к о р о т к о м е т р а ж н ы м и , и  с о  « С ч а с т л и ­
вы м  ч е л о в е к о м » — п о л с в ет а  и всегда  в о зв р а щ а ю с ь  сю ­
д а  с р а д о с т ь ю . П о т о м у  ч т о  П о л ь ш а  п р е к р а с н а  и  и н те ­
ресна. Зд есь  все ещ е ц а р и т  д р а м а т и ч е с к о е  н ап р я ж ен и е , 
зд ес ь  все е щ е  с т о и т  б о р о т ь с я ,  с п о р и т ь .  В  э т о й  д у х о в ­
ной  нап ряж ен н ости , к о т о р о й  н ет  в с т а б и л и зи р о в ав ш и х ­
ся о б щ е с т в а х , я ч у в с т в у ю  п о т е н ц и а л  д л я  х у д о ж н и к а . 
М о и  зн ак о м ы е, п о л ьск и е  а р т и с т ы , у ж е  м н о г о  л е т  ж и в у ­
щ и е  в Л о н д о н е ,— л ю д и , д о б и в ш и е с я  т а м  т в о р ч е с к и х  
у сп ех о в , —  р а с с к а з ы в а л и  м н е , к а к  в  п р о х л а д н о й  в д у ­
ховном  отнош ении А і іглии о н и  то ск о вал и  п о  н аш и м  дис­
куссиям  о  ц ен н о стях , о б  искусстве . К о г д а  в к о н ц е  к о н ­
ц о в  о н и  н а ч а л и  п р и езж а ть  в П о л ь ш у , м и ф  о б  и д еал и зи ­
р о в а н н о й  р о д и н е  р а зв е я л с я . « Г д е  т е  п р е ж н и е  д и с к у с ­
сии?» — за б е с п о к о и л и с ь  о н и . Т е п е р ь  о н и  у т в е р ж д аю т , 
ч то  П о л ь ш а  уп од обляется  п о тр еб и тел ьск и м  общ ествам . 
Э т о  п р а в д а , н а ш  м и р  с т а н о в и т с я  с у п е р м а р к е т о м , и, з а ­
х о д я  в к а к о й -н и б у д ь  т о р г о в ы й  ц е н т р , я ч у в с тв у ю  себя , 
как  в гн етущ ем  ф и л ь м е  у ж а с о в  Д э в и д а  Л и н ч а . К  с о ж а ­
л ен и ю , и н о г д а  я л ю б л ю  т у д а  за г л я н у т ь . Д а ж е  к и ску с­
ству  н а ч и н а ю т  о т н о си ть ся  к а к  к т о в а р у . Н о  вед ь  эт о  не  
зн ач и т , ч т о  м ы  о б р е ч е н ы  н а  с к у к у  и у с та л о ст ь .

П о к а  ч т о  м о и  р о в е с н и к и  —  я  н е  х о ч у  г о в о р и т ь  
« п о к о л е н и е » , и б о  с ч и т а ю , ч т о  н а ш е г о  п о к о л е н и я  к ак  
т а к о в о г о  н е  с у щ е ст в у ет , —  з а м ы к а ю т с я  в  м и р е  с во ей  
л и ч н о й  ж и зн и . Г л а в н о е — э т о  се м ь я , у з к и й  к р у г  д р у ­
зей. Э т о  д о в о л ь н о  естественно: м ы  д о л ж н ы  что -то  пред­
с т а в л я т ь  и з с еб я  к а к  л и ч н о с т и , ч т о б ы  и м е т ь  зн ач ен и е  
к а к  п о к о л е н и е . Е сл и  все п р о и с х о д и т  н а о б о р о т ,  если  с 
с ам о го  н а ч а л а  л ю д и  к р и ч а т  о  п о к о л е н и и — зн ач и т, это  
п р о с то  н а х ал ь н а я  п о п ы т к а  о б р а т и т ь  н а  себя вним ание. 
Э т о  с к о р е е  в о п р о с  с а м о р е к л а м ы  н е к о е й  г р у п п ы , а  не 
о б щ ествен н ая  и ли  и н те л л е к ту а л ьн ая  п р о б лем а .

Я  не  ж и в у  п о л и т и к о й  и н е  г о в о р ю  о  ней  со  сво и м и  
с в е р с тн и к ам и — эти  в о п р о с ы  н а м  чуж ды . Э т о  н а ш а  ви­
н а , н о  в т о  ж е  в р е м я  и  в и н а  у р о в н я  п о л и т и к и . О д н а к о  
есть т ак и е  м о м ен ты , к о гд а  я о п р ед ел яю сь  со  сво и м и  п о ­
л и т и ч е с к и м и  в зг л я д а м и  —  н а п р и м е р , я б у д у  у ч а с т в о ­
в а т ь  в  е в р о п е й с к о м  р е ф ер е н д у м е  и не  п р е д с та в л я ю  се­
бе, ч т о б ы  к то -н и б у д ь  из м о и х  зн а к о м ы х  о стал ся  равн о - 
душ еі і к  это м у  с т о л ь  важ і ю м у  д л я  н а с  сего д н я  вопросу .

У т о м л я е т  л и  м еня П о л ь ш а ?  Н е т , н и к о гд а , х о ть  я и 
и с п ы т ы в а ю  о т в р а щ е н и е  к  ц а р я щ е м у  у н а с  к у л ь т у  д е ­
н е г  и л и  к  т о й  л е г к о с т и , с  к а к о й  м ы  о т р и ц а е м  с м ы с л  
п о и с к о в . М о й  о т е ц  л ю б и т  п о в т о р я т ь , ч т о  за  ску к у  о т ­
в е ч а е т  т о т , к о м у  с к у ч н о . Я  н е  п р и н а д л е ж у  к « п о к о л е ­
н и ю  8 9 -го »  —  я м л а д ш е  их . В 1989 г. м н е  б ы л о  п я т н а ­
д ц а т ь  л е т , а  о н и  у ж е  н а ч и н а л и  в з р о с л у ю  ж и зн ь . О н и  
л у ч ш е  п о м н я т  к о м м у н и зм , н о  и  я с о х р ан и л а  м нож ество  
в о сп о м и н а н и й  о  П Н Р . Я  р а д а , ч т о  п о м н ю  о б  этом , и ни 
за  ч то  не о тк а за л ас ь  бы  о т  это й  пам яти . Б ы ть  м ож ет, о н а  
с т а н е т  м а т е р и а л о м  д л я  м о и х  б у д у щ и х  ф и л ь м о в ?  Д л я  
м о ей  сем ьи  эт о  б ы л о  п е ч а л ь н о е  врем я: о т ц а  и м а т ь  в ы ­
г н ал и  с р а б о т ы , м н е  б ы л о  с т р а ш н о . Х о т я  б ы л и  и н е за ­
б ы в а е м ы е  м о м ен ты : я в о зв р а щ а ю с ь  с  д е тс к о й  п л о щ ад ­
ки , а  у  н а с  д о м а  с и д и т  д о ч ь  Р о б е р т а  К ен н ед и , сн и м а ю ­
щ ая  ф и л ь м  о  п о л ь с к о й  о п п о зи ц и и  д л я  С и -Э н -Э н . М о и  
д е т и  р о д я т с я  в с в о б о д н о й  П о л ь ш е  и не  б у д у т  з н а т ь  
вкуса  тех  лет . Э т о  х о р о ш о . Н о  б у д ет  л и  их  м и р  а в т о м а ­
т и ч е с к и  к р а с и в е е  и лу ч ш е?

—  Ты сказала, что работаеш ь над новым
фильмом. О  чем ты в нем расскаж еш ь?
—  « О н о »  —  э т о  и с т о р и я  д е в у ш к и , к о т о р а я  с л у ­

ч а й н о  за б ер ем ен ел а . В н а ч а л е  о н а  х о ч е т  с д ел а ть  а б о р т , 
н о  в к о н ц е  к о н ц о в  реш ается  р о д и ть . О д н о в р ем ен н о  м оя 
м ат ь , Д о р о т а  Т е р а к о в с к а я , н а п и с а л а  к н и гу  п о д  тем  же 
н а зв а н и е м . Я  п о д с к а з а л а  ей  и д ею , н о  с у д ь б а  г ер о и н и  
к н и г и  с л о ж и л а с ь  с о в с е м  п о -д р у г о м у . Я  н е  з н а ю  п о ­
д р о б н о с т е й  р о м а н а  м а т е р и  и  не  х о ч у  ч и т а т ь  его , п о к а  
р а б о т а ю  н а д  ф и л ь м о м . М е н я  у ж е с п р а ш и в а ю т , б у д ет  
л и  ф и л ьм  в ы р а ж а т ь  м о е  м н ен и е  о тн о си те л ьн о  а б о р то в . 
Н е т , о т в е ч а ю  я , я н е  п у б л и ц и с т к а . Э т о  б у д ет  р а с с к а з  о  
т о м , к а к  и зм е н я е тс я  м и р о о щ у щ е н и е  ж е н щ и н ы , н о с я ­
щ ей  в себ е  ж и зн ь . М а м а  г о в о р и т ,  ч т о  в с в о е м  р о м а н е  
оі іа т о ж е  не  за н и м а етс я  п у б л и ц и с ти к о й , і ю  п о к а зы в ае т  
р а зн ы е  о б р а з ы  м и р а .
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С Т У Д Е Н Т Ы  О  «БЕСАХ»
В  т е ч е н и е  п о с л е д н е го  с е зо н а  в  П о л ь ш е  п р о ш ли  д ве  п р ем ьер ы  н о в ы х  п о с т а н о в о к  « Б е с о в» , о б е  с  во ст о р го м  

п р и н я т ы е  м о ло д о й  п у б ли к о й . В о т  д ва  о т к л и к а  ва р ш а вс к и х  с т у д е н т о к  н а  эт и  с п ек т а к ли .

Б е с ы , и л и  м ы
П о с л е  « П р е с т у п л е н и я  и н а к а з а н и я »  и  « К н я з я »  (п о  « И д и о т у » )  « Б е с ы »  —  т р е т ь я  п о с т а н о в к а  п о  р о м а н а м  

Д о с т о е в с к о г о  в л ю б л и н с к о м  Т е а т р е  и м . Ю л и у ш а  О с те р в ы . П р е м ь е р а  с о с т о я л а с ь  26  о к т я б р я  2002 го д а . Б л а го д а ­
р я  ей  л ю б л и н с к и й  т е а т р  н а п о м н и л  о  с в о е м  с у щ е с т в о в а н и и . С п е к т а к л ь , п о с т а в л е н н ы й  К ш и ш т о ф о м  Б а б и ц к и м  
(р еж и ссер о м  с р е д н е г о  п о к о л е н и я , н е к о гд а  с в я за н н ы м  с в есьм а  р а д и к а л ь н ы м  сту д е н ч ес к и м  т е а т р о м ), о сн о в ан  на  
и н сц е н и р о вк е  А л ь б е р а  К а м ю , к о т о р у ю  к о гд а -т о  и с п о л ь зо в а л  в  сво ей  п е р в о й  п о с т а н о в к е  « Б е со в »  А н д ж ей  В айда.

В р а м к и  р е ал и с ти ч е ск о й  к а р т и н ы  Р о сси и  X IX  в ек а  Б а б и ц к и й  в п и с а л  р о ж д е н и е  б е зу м н ы х  и д ей , п о л о ж и в ш и х  
н а ч а л о  п роц ессу  с ам о у н и ч т о ж е н и я  человеч ества . Э т о т  п р о ц есс  п о к а  ещ е  с д е р ж и в а ю т  эк зи ст ен ц и а л ьн ы е  и н р авст­
вен н ы е  д и л е м м ы . Б а б и ц к и й  с т а в и т  в ес ьм а  зл о б о д н е в н ы е  в о п р о с ы , п о к а з ы в а е т  ц и в и л и з а ц и ю , где  гл а в н у ю  р о л ь  
и гр ае т  с и л а  р а зу м а , т а я щ е г о с я  за  б езу м и ем  и с тр астя м и . Р а зу м  л и к в и д и р о в а л  о с н о в н ы е  н р а в ст в ен н ы е  п р и н ц и п ы . 
О д н а к о  д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  п с и х о л о г и ч е с к и  о ч е н ь  с л о ж н ы . П о т е р я н н ы е , в н у т р е н н е  м еч у щ и ес я , о т к р ы в а ю щ и е  
с ам ы е  м р а ч н ы е  з а к о у л к и  с о б с т в е н н о й  д у ш и  И , гл а в н о е , о д е р ж и м ы е  п о р о ж д е н и я м и  с в о е го  с о б с т в е н н о го  разум а.

В с п е к т а к л е  н е т  н е д о с т а т к а  в  л ю б о в н ы х  с ю ж е тн ы х  л и н и я х , к о т о р ы е , п о д о б н о  э л е м е н т а м  п о л н о г о  з а г а д о к  
д е т е к т и в н о г о  р о м а н а ,  с в о и м  к о м и з м о м  п ы т а ю т с я  о т о р в а т ь  з р и т е л я  о т  г л а в н о й , в е с ь м а  м р а ч н о й  ф а б у л ы . В 
э т о м  з а м е т е н  н а м е к  н а  м а с с о в у ю  к у л ь т у р у , з а г л у ш а ю щ у ю  п р о к л я т ы е  в о п р о с ы  с о в р е м е н н о с т и .

О г р о м н у ю  р о л ь  в  с п е к т а к л е  и г р а е т  м у з ы к а  М а р е к а  К у ч и н с к о г о , и с п о л ь з о в а н н а я  т а к ,  к а к  э т о  д е л а е т с я  в 
к и н о . О н а  с о п р о в о ж д а е т  гер о е в  в о  все  в а ж н ы е  м о м е н т ы  д е й с тв и я , в в о д и т  зр и т е л я  в  а т м о с ф е р у  таи н ст в ен н о ст и , 
п о р о й  в о з б у ж д а я  с т р а х  и у ж ас . Д р у г о й  в а ж н ы й  э л е м е н т — с вет , « в к о м п о н о в а н н ы й »  в  м у зы к у .

Б а б и ц к и й  п р е д с т а в л я е т  в  «Б есах »  м и р , где  п р а в я т  и д е а л и с т ы -ф а н а т и к и . П о к а з ы в а е т  ц и в и л и за ц и ю , где  нет 
м еста  ни  Б о г у , ни  в ы с ш и м  н р а в с т в е н н ы м  и  эс тети ч ески м  ц е н н о с т я м . К а к  н а й т и  с еб я  в  т а к о й  д е й с тв и те л ь н о с ти ?  
Г д е  и с к а т ь  п р а в и л а  п о в е д е н и я , ч т о б ы  н е  п о т е р я т ь  себ я , и  м о ж н о  л и  с п а с т и  м и р  о т  г и б е л и ?

Э т и  в о п р о с ы  за д а ю т  зр и те л я м  л ю б л и н ск и е  «Б есы » , и, вер о ятн о , п о т о м у  о н и  т а к  за и н т е р ес о в а л и  м о л о д еж н у ю  
ч а с т ь  п у б л и к и  в о  в р е м я  г а с т р о л е й  в  В а р ш а в е  в  и ю н е  2003 г о д а .

Паулина Цедро

М о л о д ы е  б е с ы
Д е й с тв и т е л ь н о с ть  «Б есо в»  в  п о с та н о в к е  Я р о с л а в а  Г ае в ск о го  (в В а р ш а в ск о й  т е а т р а л ь н о й  а к ад ем и и ), н есм от­

ря  н а  к о с т ю м ы , в н е и с т о р и ч н а , у с л о в н а . Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  д в и ж у т с я  в  п р о с т р а н с т в е , л и ш е н н о м  р е а л ь н о с т и ; 
п р о с т р а н с т в о  зд есь  т а к  у н и в е р с а л ь н о , ч т о  п о ч ти  а б с т р а к т н о , в р ем я  м е с т а м и  н а п о м и н а е т  д о к у ч л и в у ю , н а в я зч и ­
ву ю  и н е л о ги ч н у ю  р а с т я н у т о с т ь  к о ш м а р н о г о  с н а . И б о  д е й с тв и т е л ь н о с ть  эт и х  « Б е со в »  и е ст ь  к о ш м а р .

Все п о д ч и н ен о  зд есь л о г и к е  сн а , а  не  л о ги к е  п о вество ван и я ; за тх л а я  ж а н р о в о с т ь  р у сск о й  п р о в и н ц и и  X IX  века 
с те р та  зд есь  д о  с а м о г о  т о н к о г о  с л о я . В се те  о т н о ш е н ь и ц а , к л и к и , светск и е  м а н е в р ы  и  к о н т р м а н е в р ы , к о т о р ы м и  
д ы ш и т  р о м а н , свед ен ы  к р о л и  р е к в и з и т а — н е у б е д и т ел ь н о го  и б е сс т ы д н о  о б о д р а н н о г о , к а к  т е а т р а л ь н а я  мебель. 
С а м о е  о ч е в и д н о е  п р о я в л е н и е  э т о й  т а к т и к и — и зъ я т и е  из  с п ек т ак л я  С т е п а н а  Т р о ф и м о в и ч а . Р о л ь  с т а р о г о  В ерхо­
в ен с к о г о  н и к т о  не  и с п о л н я е т . О б р а щ а я с ь  к н ем у , а к т е р ы  г о в о р я т  в  п у с то т у  и  н е  п о л у ч а ю т  о т в е т а . Р еж и ссер  к ак  
б ы  пер ен ес  е го  н а  б о л е е  в ы с о к и й  у р о в ен ь  с ц ен и ч е с к о го  в о сп р и я ти я , п р и д а л  ем у  р а н г  п р и н а д л е ж н о с т и  к с а к р а л ь ­
н о й  сф ере.

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  в э т о м  с п е к т а к л е  н е  з н а ю т , ч т о  ж и в у т  в о  сн е , и м е ч у т с я  в э т о м  с н е , к а к  р ы б ы  в ч а с т о м  
неводе. Б е сп о р я д о ч н о  п ер ек и д ы в аем ы е  и з сцен ы  в  сцену, из к о т о р ы х  ни  о д н а  не  в ы гл я д и т  д о с то в е р н ы м  к о м п о н ен ­
т о м  к а к о й -т о  р е а л ь н о с т и  и к а ж д а я  к л а у с тр о ф о б и ч е с к и  з а м ы к а е т с я  в  себе  с а м о й , гер о и  б о р ю т с я  за  как и е-т о  свои  
идеи , ч ая н и я , цен н о сти . П р и н я т а я  р еж и ссер о м  т а к т и к а  не  щ а д и т  и сп о л н и тел ей .

З а м еч ател ь н а  К а р о л и н а  Г  р у ш к а  в  р о л и  Л и зы  Т  уш и н ой : о н а  р езк о  отд ел яется  о т  с ц ен и ч еско го  ф о н а , и гр ает  на 
гр ан и ц е  ш ар ж а.
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Д р у г о й  за м е ч а т е л ь н ы й  м о м е н т  э т о г о  с п е к т а к л я  —  эт о , б е зу с л о в н о , р о л ь  Ш а т о в а  в и с п о л н е н и и  Н и к о д е м а  
К а сп р о в и ч а . Э т о т  Ш а т о в — всего  л и ш ь  (н о  н аск о л ь к о !)  ч еловек . Н е  к у к л а , в ы к р и к и в а ю щ а я  л о з у н г и ,— человек . 
М р а ч н ы й , за м к н у т ы й , гл я д я щ и й  н а  м и р  н е д о в е р ч и в о , и сп о д л о б ья . Ш а т о в  п ер еж и л  и с п ы та н и я  л ю б в и , он  р а з о ч а ­
р о в ан . Е м у  м о ж н о  с о ч у в с т в о в а т ь . Э т о  у ж е  м н о г о .

Е сть  в эт о м  с п е к т а к л е  м о м е н т ы  н е о б ы ч а й н о й  т е а т р а л ь н о й  си л ы . К  н и м  п р и і іа д л е ж и т  с ц ен а  с в и д а н и я  С т а в ­
р о г и н а  и Л и зы : о б н я в ш и е с я , п о с т е п е н н о  п о г р у ж а ю щ и е с я  в  зе м л ю  с и л у эт ы  а к т е р о в  н а  ф о н е  б у ш у ю щ е г о  п о ж а ­
р а  с о з д а ю т  в п е ч а т л е н и е  с о в е р ш а ю щ е й с я  н а  г л а з а х  у  з р и т е л я  г и б е л и  в с е х  ц е н н о с т е й ,  с п у с к а  в у в я д а н и е  и 
н е б ы т и е , ч ем  и  я в л я е т с я  д л я  д в у х  г е р о е в  их  б е с с м ы с л е н н ы й , о т ч а я н н ы й  л ю б о в н ы й  р о м а н .

А  сц ен а  с м е р т и  Л и з ы  п р и н о с и т  р е д к о е  в с п е к т а к л е  э м о ц и о н а л ь н о е  в п е ч а тл е н и е . Л и з а  и  ве р н ы й  ей  д о  к о н ц а  
М а в р и к и й  Н и к о л а е в и ч , о б а  у н и ч и ж е н н ы е  и п о т е р п е в ш и е  п о р а ж е н и е , о б н я в ш и с ь  в  к а к о м -т о  а к т е  п р и м и р ен и я , 
у х о д я т — н и  б о л е е  ни  м ен ее  к а к  в С в ет . О д н о в р е м е н н о  Р а с ск а зч и к  с п о к о й н ы м  т о н о м  р а с с к а зы в а е т , к ак  эт о  б ы л о  
н а  с а м о м  д еле. В о т  д о к а з а т е л ь с т в о , ч т о  ч и с т ей ш и й  л и р и з м  в  т е а т р е  не  о б я з а т е л ь н о  ш о к и р у ет .

Н о  и с ти н н а я  ж е м ч у ж и н а  э т о г о  с п е к т а к л я — сц ен а  у б и й ств а  Ш а т о в а , см е р т и  б е сс м ы сл е н н о й , т р а г и ч е с к о й  и 
глуп ой . О т  эт о й  с м е р т и  х о ч е тся  в ы т ь  п р о т и в  к о см о с а  и п р о т и в  т о т а л и т а р и з м а  (м о л о д о й  В ер х о вен ск и й  уж е в ы н а ­
ш и в ае т  в  себе  э т о  чуд и щ е!). В с п е к т а к л е  все эт о  п о к а за н о . С ц е н а  о с н о в а н а  н а  с то л к н о в е н и и  к о н т р а с т о в : светло й , 
ти хой  ко м н а ту ш к и  Ш а т о в а  и  б е зл и к о го , п о гл о щ а ю щ е го  м р ак а  сн аруж и ; с а м о г о  Ш а т о в а , р а д о ст н о го  и д о в ер ч и в о ­
го , и л ж и в о г о , т р у с л и в о г о  Л  и п у т и н а , к о т о р о м у  д а ж е  у гр ы зен и я  со вести  не  п о м е ш а ю т  с т а т ь  п о д р у ч н ы м  п а л ач а . 
Н а п р я ж ен и е  н а р а с т а е т  к о р о т к и м и , р в у щ и м и  н е р в ы  м и за н с ц е н а м и — д о  с а м о г о  к о н ц а , к о г д а  вм есте  с  р ев о л ь в е р ­
н ы м  в ы с т р е л о м  вся в се л ен н а я  к а к  б у д т о  р а зд и р а е т с я  н ад в о е .

Малгожшпа Каронъ

А нна  Ж ебровская

Ю Б И Л Е Й  З Е М О В И Т А  Ф Е Д Е Ц К О Г О

«Песенку о Леньке Королеве» Федецкий перевел, пожалуй, луч­
ше, чем я ее написал», — сказал однажды Булат Окуджава.

Земовиту Федецкому, переводчику с русского, белорус­
ского и французского языков, критику и многолетнему за­
ведующему отделом поэзии журнала «Твурчость», одному из 
основателей Студенческого театра сатириков, человеку, ко­
торый обнаружил лесную сторожку «Пране» и привез туда 
Галчинского, исполнилось 80 лет.

Сын Бориса Пастернака вспоминает, что во время послевоен­
ного гонения на «космополитов» в СССР Федецкий, тогда пресс- 
атташе посольства ПНР в Москве, в течение нескольких месяцев 

материально поддерживал их семью. В знак благодарности поэт подарил ему машино­
пись «Доктора Живаго». Вот как получилось, что в 1957 г. в польском журнале «Опиние» 
(«Мнения») впервые в мире были опубликованы фрагменты романа — за год до Нобе­
левской премии. «Опиние», финансировавшиеся Обществом польско-советской дружбы, 
были закрыты после второго номера. За публикации Бабеля и Цветаевой «Литературная 
газета» обвинила Федецкого в эксгумации псевдолитературы.

Во время многочисленных поездок в Москву Федецкий покупал в антикварных ма­
газинах книги опальных авторов. Неизданные произведения переписывал с рукописей. 
Он познакомился в России со всеми, с кем следовало познакомиться. Булат Окуджава и 
Юрий Трифонов обязаны ему тем, что в Польше их открыли.
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П О  ТУ  С Т О Р О Н У  ЗЕРК А Л А
Т о р о п л и в ы й  п е ш е х о д  м о ж е т  и  н е  з а м е т и т ь  эт у  

с к у л ь п т у р у ,  у с т а н о в л е н н у ю  в  В а р ш а в е  н а  г а з о н е  
п е р е д  м и н и с т е р с т в о м  к у л ь т у р ы :  ее  з а к р ы в а ю т  р а с ­

т у щ и е  в о к р у г  к у с т ы .  З е л е н ь  т р а в ы  т о ж е  с о с т а в л я ­

е т  к о н к у р е н ц и ю  к р а с к а м  к о н с т р у к ц и и :  о н а  п р о ­

н и к а е т  в  е е  б е с ц в е т н ы е  п р о з р а ч н ы е  ч а с т и ,  с л и в а ­

е т с я  с  ф р а г м е н т а м и ,  н а с ы ­
щ е н н ы м и  и з у м р у д н ы м и  

т о н а м и . О д н а к о  е сл и  к т о -т о  
о с т а н о в и т с я  и  о б о й д е т  

с к у л ь п т у р у  к р у г о м ,  т о  о т ­

м е т и т  е е  б л а г о р о д н у ю ,  

у р а в н о в е ш е н н у ю  ф о р м у  и  

л о г и ч е с к у ю  к о м п о з и ц и ю .

А  т о т ,  к т о  п р о ч и т а е т  

н а з в а н и е ,  п о й м е т  е е  к о н ­

с т р у к т и в н ы й  з а м ы с е л  и  

з а к л ю ч е н н у ю  в  н е й  м е т а ­

ф о р у .  Э т о  « Д е д а л » ,  
п о с л е д н я я  р а б о т а  К р и с т и ­

н ы  Ш в а р ц е р - Л и т в о р н и .

П р о д о л ж е н и е ,  т о ч н е е  в т о ­

р а я  ч а с т ь  и н с т а л л я ц и и  

« И к а р » ,  п о к а з а н н о й  п р о ­

ш л о й  з и м о й  в в а р ш а в с к о й  

г а л е р е е  « К о р д е г а р д и я » .

К  с ч а с т ь ю ,  о б е  ч а с т и ,  

х о т ь  и  р а з д е л е н н ы е ,  о т л и ч н о  с м о т р я т с я  с а м о с т о я ­

т е л ь н о .  С н а ч а л а  п р е д с т а в и м  « И к а р а » .  Э т о  б ы л а  

в и д е о п р о е к ц и я  н а  о г р о м н ы й ,  л е ж а щ и й  н а  п о л у  

э к р а н .  Н а д  н и м  б ы л о  р а с п о л о ж е н о  н е с к о л ь к о  т р е ­

у г о л ь н ы х  л и с т о в  с т е к л а ,  п о д в е ш е н н ы х  н а  р а з н о й  

в ы с о т е  и  п о д  р а з н ы м и  у г л а м и .  Н е п р е р ы в н о  ш е л  

ф и л ь м ,  п о к а з ы в а в ш и й  т о л ь к о  в о д у — б е с п р е д е л ь ­

н у ю ,  з а п о л н я в ш у ю  в е с ь  э к р а н .  О д н а к о  к а ж д ы е  

н е с к о л ь к о  м и н у т  т е м п  д е й с т в и я  м е н я л с я .  П е р в о ­

н а ч а л ь н о  с п о к о й н о е  т е ч е н и е  с т а н о в и л о с ь  в с е  б о ­

л е е  б ы с т р ы м  и  б у р н ы м ,  п р е в р а щ а л о с ь  в  в о д о в о ­

р о т .  К а д р ы  ф и л ь м а  о т р а ж а л и с ь  в  с т е к л а х .  И х  р а з ­

м е щ е н и е  б ы л о  з а д у м а н о  т а к ,  ч т о  с о з д а в а л а с ь  и л ­

л ю з и я  в о д о в о р о т а ,  о м у т а ,  в о р о н к и  в о д  г д е -т о  в н е  

п о л я  з р е н и я .

С к у л ь п т о р у  у д а л о с ь  о х а р а к т е р и з о в а т ь  И к а р а  
о д н и м  т о л ь к о  в о д н ы м  п е й з а ж е м ,  в  к о т о р о м  н е т  

н и к а к о г о  н а м е к а  н а  ч е л о в е ч е с к у ю  ф и г у р у .  Н е ­

с м о т р я  н а  э т о ,  м о ж н о  б ы л о  в о с п р и н я т ь  с т р а с г ь ,  

н е т е р п е н и е  и  л е г к о м ы с л и е  ю н о ш и .

С х о ж а я  у т о н ч е н н о с т ь  с в о й с т в е н н а  и  « Д е д а ­

л у » .  Э т о  т о ж е  а б с т р а к т ­
н а я  с к у л ь п т у р а ,  с к л о ­
н я ю щ а я  к  п о э т и ч е с к о м у  
т о л к о в а н и ю .  Л и ш е н н а я  

в с я к о г о  п р о ч н о г о  к а р к а ­

с а ,  о н а  в ы г л я д и т  н е м а т е ­

р и а л ь н о  л е г к о й .  О н а  п р о ­

з р а ч н а ,  и б о  с д е л а н а  и з  

т о л с т ы х  с т е к л я н н ы х  л и с ­

т о в  с  н е в и д и м ы м и  м е с т а ­

м и  с к л е е к .  Е е  « п о з в о н о ч ­

н и к »  —  о с ь  с и м м е т р и и ,  

и з  к о т о р о й  в ы р а с т а ю т  

к р ы л ь я ,  п о  с е м ь  с  к а ж д о й  

с т о р о н ы .  Э т а  п л е н э р н а я  

р а б о т а  п р е к р а с н о  п е р е ­
д а е т  н а т у р у  л е г е н д а р н о ­

г о  к о н с т р у к т о р а :  в  е г о  

у с т о й ч и в о м  п о л е т е  н е т  

н и к а к о г о  р и с к а .
В  о б е и х  к о м п о з и ц и я х  

К р и с т и н а  Ш в а р ц е р - Л и т в о р н я  и с п о л ь з о в а л а  с т е к ­

л о  —  с в о й  л ю б и м ы й  м а т е р и а л ,  с  к о т о р ы м  о н а  о с ­

в о и л а с ь  с о  в р е м е н  у ч е б ы  в о  в р о ц л а в с к о й  А к а д е ­

м и и  и з о б р а з и т е л ь н ы х  и с к у с с т в .  Х о т я  о н а  у ж е  2 0  
л е т  ж и в е т  в  И т а л и и ,  в  п о с л е д н и е  ш е с т ь  л е т  о н а  в р е ­

м я  о т  в р е м е н и  э к с п о н и р у е т  с в о и  р а б о т ы  в  П о л ь ­

ш е . В н а ч а л е  о н а  п р о е к т и р о в а л а  и з  с т е к л а  п р е д м е ­

т ы  д о м а ш н е г о  о б и х о д а ,  н о  с  с е р е д и н ы  8 0 -х  с т а л а  
п о д х о д и т ь  к  н е м у  к а к  к  м а т е р и а л у  с к у л ь п т у р ы :  

с п е р в а  с о з д а в а л а  х р у с т а л ь н ы е  г л ы б ы  д  л я  и н т е р ь е ­

р о в ,  п о д  « ю н е ц  9 0 -х  у в е л и ч и л а  и х  м а с ш т а б ,  в ы ш л а  

в  п л е н э р ,  в  п р о с т р а н с т в о ,  о к р у ж е н н о е  п а м я т н и ­

к а м и  а р х и т е к т у р ы .  В  е е  п р о и з в е д е н и я х  н е т  и  с л е д а  

ф и г у р а т и в н о е ™ , н о  н е в о з м о ж н о  и х  н а з в а т ь  и  « н и ­

ч е г о  н е  п р е д с т а в л я ю щ и м и »  ф о р м а м и ,  и б о  в  н и х  
в с е г д а  м н о ж е с т в о  с и м в о л о в  и  п о д т е к с т о в .
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С о з д а в а я  к а м е р н ы е  с к у л ь п т у р ы ,  К р и с т и ­

н а  Ш в а р ц е р - Л и т в о р н я  н е  п ы т а е т с я  п о д с к а з а т ь  

з р и т е л ю , к а к о в о  с о д е р ж а н и е .  О н а  к о м п о н у е т  

м а г и ч е с к и е  п р е д м е т ы ,  в о с х и щ а ю щ и е  ф о р ­
м о й ,  ц в е т о м  и ,  г л а в н о е ,  к р а с о т о й .  О п ы т ы  с о  

с т е к л я н н ы м  п р е д м е т о м - ф е т и ш е м  п р и в е л и  

К р и с т и н у  Ш в а р ц е р - Л и т в о р н ю  к  п о и с к у  б о ­

л е е  к р у п н ы х  ф о р м ,  д о м и н и р у ю щ и х  н а д  з р и ­

т е л я м и . П е р в ы м  ш а г о м  н а  э т о м  п о п р и щ е  б ы ­

л и  « А д о н а л и и »  ( 1 9 9 7 )— з е р к а л ь н ы е  п и р а м и ­

д ы ,  в ы с т а в л е н н ы е  в о  д в о р е  Н а ц и о н а л ь н о г о  

м у з е я  в о  В р о ц л а в е ,  а  п о т о м  к р а к о в с к о г о  

« C o l le g i u m  M a i u s » .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  и х  

м о ж н о  у в и д е т ь  в  в ы с т а в о ч н о м  з а л е  Ц е н т р а  

п о л ь с к о й  с к у л ь п т у р ы  в  О р о н с к е .  В  з е р к а л ь ­
н ы х  л и с т а х ,  с м о н т и р о в а н н ы х  п о д  р а з н ы м и  у г ­

л а м и ,  о т р а ж а ю т с я  ф р а г м е н т ы  и с т о р и ч е с к и х  с т е н , 

н е б о ,  д р у г и е  п р о и з в е д е н и я  и с к у с с т в а .
—  В  м а л ы х  ф о р м а х ,  и с п о л ь з у я  б л о к  с т е к л а ,  я  

о п и р а ю с ь  н а  т р а д и ц и о н н ы е  м е т о д ы  е г о  ф о р м о в ­

к и , —  г о в о р и т  К р и с т и н а  Ш в а р ц е р - Л и т в о р н я .  —  В  

к р у п н о г а б а р и т н ы х  р а б о т а х  я  и с п о л ь з у ю  п р о м ы ш ­

л е н н о е  с т е к л о ,  б о л ь ш и е  с т е к л я н н ы е  л и с т ы ,  н о  н е  

г а к ,  к а к  и х  о б ы ч н о  п р и м е н я ю т  в  а р х и т е к т у р е .  Т а к  

в о з н и к а е т  н о в о е  к а ч е с т в о  и л и  н о в а я  х у д о ж е с т в е н ­
н а я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  к о т о р а я  н а р у ш а е т  т р а д и ­

ц и ю , н о  н е  о т м е ж е в ы в а е т с я  о т  н е е .

С л е д у ю щ и й  о б ъ е к т ,  з е р к а л ь н а я  к о н с т р у к ц и я  

« Л а б и р и н т  с т р о г о  н е з а к о н ч е н н ы й »  (1 9 9 8 ), б ы л  п о ­

к а з а н  в  к р а к о в с к о м  Ц е н т р е  я п о н с к о г о  и с к у с с т в а  и  

т е х н и к и  « М а н г х а » .  П р о с т р а н с т в о ,  о т р а ж е н н о е  в  н а ­
к л о н е н н ы х  з е р к а л а х  т р а п е ц и е в и д н о й  ф о р м ы ,  п р е д ­

с т а в л я л о с ь  б е с к о н е ч н о с т ь ю . П у т а л и с ь  н а п р а в л е н и я , 
н а р у ш а л о с ь  ч у в с т в о  р а с с т о я н и я .  Д а ж е  в р е м я  п е ­

р е с т а в а л о  т е ч ь  к а к  о б ы ч н о .  П р о с т о й  п р и е м  д а в а л  

н е в е р о я т н о е ,  с ю р р е а л и с т и ч е с к о е  о щ у щ е н и е  п о т е ­
р я н н о с т и  в  з д а н и и ,  п о с т р о е н н о м  с у м а с ш е д ш и м  
к о н с т р у к т о р о м .  В  з д а н и и ,  и з  к о т о р о г о  н е т  в ы х о д а .

—  Т о г д а  я  д у м а л а  о  л а б и р и н т е ,  о  л о в у ш к е  

п р е д н а з н а ч е н и я ,  —  г о в о р и т  с к у л ь п т о р .  —  А  э т о  
б ы л  л а б и р и н т  ч у в с т в  и  с н о в и д е н и й ,  п р о б  и  о ш и ­

б о к ,  с л о в  и  з н а ч е н и й .  О д н о в р е м е н н о  э т о т  м е т а ф и ­

з и ч е с к и й  л а б и р и н т  б ы л  у б е ж и щ е м ,  д а ю щ и м  и л ­

л ю з и ю  б е г с т в а  о т  п о в с е д н е в н о с т и  и  р а ц и о н а л ь н о ­

г о  м и р а  в  м и р  г р е з ,  в  к а р т и н у  с ч а с т л и в о г о  б у д у ­

щ е г о  —  п р и  в с е м  т а я щ е м с я  з а  э т и м  р и с к е  о к о н ч а ­
т е л ь н о  з а п у т а т ь с я  в  л о в у ш к е  и л л ю з и й .

Т а к  б ы в а е т  в  и с к у с с т в е :  о н о  о б о л ь щ а е т ,  с о з д а ­
е т  и л л ю з и ю  с у щ е с т в о в а н и я  и д е а л ь н о г о  м и р а .  К а к  

б у д т о  д о с т а т о ч н о  р а з б и т ь  п л о с к о с т ь  к а р т и н ы — и

в о й д е ш ь  т у д а , где  
т а и т с я  к р а с о т а .  

К р и с т и н а  Ш в а р ­

ц е р - Л и т в о р н я  

о б о л ь щ а е т  з р и ­

т е л я  е щ е  у с п е ш ­

н е й :  о н а  в н у ш а ­
е т  е м у ,  ч т о  п о  т у  

с т о р о н у  з е р к а л а  
— с т р а н а  чуд ес ...
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«У М Е Н Я  Н Е Т  Н И Ч Е Г О , К Р О М Е  С К Р И П К И »
Беседы с Вандой Вилкомирской

Встреча первая: «М О Й Д О М  ВО М НЕ»
Гданьск, 9 окт ября 2000

—  Помните ли вы первые звуки, услышан­
ные дома?
—  Сегодня мне уже не вспомнить, что случилось 

на самом деле, а что обросло разными легендами. Одна­
ко я наверняка знаю, что мои первые 
впечатления связаны с музыкой, точнее 
со звуками.

Я  лежала в бельевой корзине. Види­
мо, у родителей не было денег на настоя­
щую кроватку. Мы жили в одной комна­
те. Папа упражнялся на скрипке, брат иг­
рал в поезд, подражая звукам паровоза.
Другое воспоминание— отец сажал меня 
на закорки и говорил: «Едет принцесса 
обедать». Знаете ли вы, что я родилась, 
когда моему папе было 59 лет?

—  А остались ли у  вас в памя­
ти какие-то сильные переживания 
того времени?
—  Не того, немного позднее. Мама, не сказав, что 

уходит, оставила меня с другими детьми во дворе. Я  хоте­
ла пойти домой, но дверь была закрыта. Я  стучала, зали­
валась слезами, но никто не открывал. Этот страх не войти 
в дом остался у меня до сих пор.

Во время Варшавского восстания я видела, как дом 
обрушивается на головы. Тогдая осознала, что дом мож­
но сжечь, что его можно разрушить. И  поняла, что дом 
как здание ничего не значит. Но как понятие, которое 
носишь в сердце, он необходим. Надо научиться строить 
его там, где ты находишься,— даже в гостинице. Это 
можно сделать. Достаточно поставить на комод что-ни­
будь, что любишь.

—  Значит, молено, не имея настоящего до­
ма, чувствовать себя сильно с ним связанным?
—  В Сиднее я время от времени вижу человека, все 

имущество которого умещается в продуктовой сумке. 
Чаще всего он бывает на вокзале, на перроне,— иногда 
глядит на людей, иногда дремлет. Гдеегодом?

—  М еняя адрес, вы не чувст вует е себя 
один окой?
—  Я никогда не чувствую себя одинокой. Вокруг 

меня целый мир. Я  же всегда могу кому-то позвонить. И 
все-таки чувствую, что сталкиваюсь с серьезной пробле­
мой: не очень-то знаю, где мое место.

С т ар ш и й  сы н  сп р о си л  меня, не о б с то и т  ли  д ело  гак , 
ч то  я п р о сто  л ю б л ю  д е р ж ат ь  в  к ар м а н е  о б р атн ы й  билет. 
Н е  зн аю , м о ж ет  б ы т ь , о н  и п р ав . Н и к т о  ж е не заставляет  
м еня все врем я круж и ть с  ко н ти н ен та  на  континент.

—  А  н е  в  т о м  л и  д ело , чт о  вы  боит есь дом а?
— У  м еня в М ан гей м е  х о р о ш ая  к вар ти р а , в которой

я все врем я ч то -то  рем он ти рую . О б о ж аю  
м ен ять  и переставлять  мебель. А  квар ти ­
р а  не  м о я , я ее с н и м а ю . Л ю б л ю  у ю тн о  
р а сп о л о ж и т ь с я  в ней , д а ж е  при езж ая  на 
д в а -тр и  д н я . Н еп р ав д а , ч то  м не нравится 
ж ить на  чем оданах. Н о  квартира не обяза­
тел ьн о  д о л ж н а  м не при надлеж ать. П ляж  
м не не п р и н ад  леж ит. И  парк , и лес.

—  З н а ч и т , л ю б о е  м е с т о  с т а н о ­
ви т ся  ва ш и м  дом ом ?

—  У т р о м  я о т к р ы л а  ок н о  и подум а­
л а , ч т о  в С и д н ее  я ви ж у  из о к н а  о кеан , в 
М а н г е й м е — д е р е в ь я , а  зд есь , в Г д а н ь ­
ске, —  костел. К о г д а  я п росы п аю сь , мне

нуж н о  н а  м гн овен ье  зад у м аться , где я.
—  М о л е н о  л и  эт о  н а зва т ь  освоением  м ира?

—  О сваи вать  мир? У  м еня нет так и х  ам биций. Я  всю ­
д у  чувствую  себя  к ак  д о м а . П а с п о р т — д е л о  условн ое, а 
разделения н и ко гд а  не исчезнут. И  всегда из-за них будут 
д р аться . С м ен яю тся  ф о р м ы  у стр о й ства , а н а  сам о м  деле 
ничего не меняется. Т о л ь к о  зем ля ум еньш ается. Я  саж усь 
в п о е зд  в  М а н г е й м е , ч и т а ю  к н и г у  —  ещ е  не  д о ш л а  д о  
последней  главы  и о б н ар у ж и в аю , ч то  у п р о в о д н и к а  др у ­
гая  ф у р аж ка . О к азы в ается , я уж е в о  Ф р ан ц и и .

С егодня м ы  уж е м ож ем  о ткр ы в ать  планеты , которы е 
р а н ь ш е  б ы л и  н ев и д и м ы . Н о  в т о  ж е вр ем я  м ы  т а к  м ал о  
знаем  и  так  м ал о  осознаём . Н а ш и  тела  п о кр ы ты  разны м и 
ж ивы м и сущ ествам и, в ты сячу  р аз м еньш е м икробов. М ы  
закры ваем  веко, н а  ко то р о м  идут други е  ж изни. М ож ет, и 
м ы  ж ивем  н а  чьем -то  веке?

—  В ы  лю б и т е  со зер ц а т ь м и р ?
—  Зн аете  л и  вы , ч т о  в А в с тр а л и и  небо  д ругое, звез­

д ы  л у ч ш е  видн ы ? Я  оч ен ь  л ю б л ю  звезды , он и  меня инте­
ресу ю т , и я б ы л а  п о т р я с е н а , у зн а в , ч т о  ч е т ы р е  звезды , 
входящ ие в м ой  л ю б и м ы й  Ю ж н ы й  К рест, находятся друг 
о т  д р у га  н а  расстоян ии  м н оги х  световы х лет.

Я  л ю блю  сознавать, что  м ы  м ало  знаем. Э го  радостно. 
Я  не уверена, что  разви ти е  наш ей  науки  приведет к тому, 
что  м ы  будем  счастливы . С кольки х  возм ож ностей мы не в 
состоянии использовать, а  в  скольких не отдаем  себе отчета!
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—  Каково ваше отношение к деньгам?
—  Я  ден ег  не берегу. Е сли  ч то -то  за р а б о т а л а , т о  эти 

д ен ьги  уж е к о м у -то  п р е д н а зн ач ен ы . У  м ен я  н ет  ни чего , 
кром ескрипки . Н и  д о м а , ни м аш и н ы , ни  ком пью тера. Н у  
— ещ е д в а  см ы ч ка.

—  Сформировано ли такое отношение к день­
гам временем, когда вы росли?
—  О н о  ф о р м и р о в а л о сь  всю  ж и зн ь . Я  л ю б л ю  и м еть 

д е н ь ги — п о то м у  ч т о  л ю б л ю  р а зд а в а т ь  их. М о е  п он ятие 
д о статка  так о в о : к аж д ы й  раз, к о гд а  я о т к р о ю  сум очку, я 
долж на найти там  сто м арок . Ж е л ая  им еть триста  м арок , я 
д о л ж н а  б ы л а  б ы  тр и  р а за  о т к р ы т ь  сумочку.

М ен я м учи т  п еч ал ьн о е  п р а в и л о , п о  к о то р о м у  б о га ­
ты е  ста н о в я тс я  б о г а ч е , а  б е д н ы е  беднее. Р а зр ы в  м еж ду 
р асто ч и тель ств о м  и  н у ж д о й  с л и ш к о м  вели к. Я  счи таю , 
что  на земле х ватает  еды , ч то б ы  н и кто  не б ы л  голоден.

—  Какая у  вас была семья?
—  М о й  о т е ц  о с н о в ал  в К ал и ш е , п р и  ф о р теп ьян н о й  

ф а б р и к е  « К ал и си я » , ч а с тн у ю  м у зы к ал ь н у ю  ш колу . Все 
б ары ш н и  из хорош и х  семей хотели  у  него  учиться. Т а к  он  
познаком ился с  м оей  м ам ой . О н  уж е б ы л  вдовец, со  взрос­
лы м и детьми.

Т о льк о  п осте  войны , ко гд а  м не исполни лось 16 лет, я 
узн ала о т  м ам ы , что  о н а  еврейка.

П ап а  насм ерть влю бился в  нее, м олоденькую  девуш ­
ку из заж и то ч н о й  сем ьи . П о ш ел  клан яться  ее родителям . 
О ни его вы ставили из д ом а . С казали , что  ни когда  не отда­
д у т  д о ч ь  за  гоя. М а м у  о т п р ав и л и  в д еревн ю . О н а  отту д а  
сб еж а л а  и п о е х ал а  в Л о д зь , к тетк е , к о т о р а я  ее л ю б и л а . 
П а п а  п о ех ал  за  ней . П о т о м  о н и  п р и ех а л и  в В а р ш а в у  и 
пож ен и ли сь. П е р ед  с в а д ь б о й , у т р о м  т о г о  ж е д н я , м ам а  
крестилась. О б а  эти собы ти я произош ли в косгеге  св. А п о­
стола И акова.

У  иудейской  р ели ги и  за к о н ы  строгие: девуш ка , в ы ­
ш ед ш ая  за м у ж  за  го я  и л и , н а п р и м е р , за  р а зв е д е н н о го , 
перестает сущ ествовать. С л о в н о  ум ерла. М а м а  это  знала.

П а п а  получ ил  м есто  в В ар ш ав ск о й  кон серватори и . 
М ы  ж или  н а Т а р ч и н с к о й , в  о д н о й  ком н ате . Н у ж д а  б ы л а  
уж асная. К  счастью , о тец  н аш ел  р а б о ту  получш е в Л одзи . 
Т ам  ж ила тетуш ка Розен блат , к к о то р о й  м ы  врем я о т  вре­
мени ходили в гости.

Ещ е в Л о д зи  я по м н ю  ф о р теп ьян н ы й  м агази н  госпо­
жи К ойш виц. О н а  б ы л а  немка. И  он а  сам а, и две  ее дочери  
учились игре  н а  скр и п к е  у  м о его  п ап ы . Я  д о н аш и в ал а  за  
ни м и  п л атья  и б ы л а  у ж асн о  с ч а стл и в а , ч т о  у  м еня т ак и е  
красивы е платья.

— Легко догадаться, что ваше детство было 
связано с постоянными упразіснениями, игрой на 
скрипке. Не жалеете ли вы сейчас, что у  вас не 
было обычного детства?
—  К о гд а-то  ж алела. П о д р у ги  и гр ал и  в м яч, зан и м а­

л и с ь  сп о р т о м , а  я не  м о г л а , и  м н е  б ы л о  гр у ст н о . Д о м а  
го во р и ли : « Т еб е  нел ьзя  и г р а т ь  в в о л ей б о л , п о т о м у  ч то  
н ад о  береч ь п ал ьц ы . Т ы  не т а к а я  о б ы ч н а я  дево ч ка» . А  я 
кричала: «А  я хочу б ы т ь  об ы ч н о й  девочкой». О чень хоро­
ш о  это помню .

Н е  в том  б ы л а  проблем а, что  надо  бы ло  м ного  упраж ­
няться, а  в  том , ч то  повсю ду при ходилось носить скрипку.

М ы  б ы л и  о сво б о ж д ен ы  о т  ш колы . К  б р а ту  и ко  мне 
п р и х о д и л а  у ч и т е л ь н и ц а . Б р а т  и з у ч а л  д р у г и е  п р е д м е ­
т ы , т а к  к а к  б ы л  стар ш е . Н о  б л а г о д а р я  эт о м у  и я слегка  
под тягивалась .

Я  ж ал е л а , ч т о  м н е  н е  о с т а в и л и  в ы б о р а  проф ессии . 
М н е  хо тел о сь  с т а т ь  б а л ер и н о й : я всегда  л ю б и л а  т ан ц е ­
вать. П о т о м — актрисой . А  к о гд а  я  уже м огла  сам а прини­
м ать реш ение, п озад и  б ы л о  сто л ько  достигнутого, что  бы ­
л о  б ы  глу п о  б р о с и т ь  м у зы к у  и  п о с т у п а т ь  в  а к т е р ск о е  
училищ е. Т еп е р ь  я уж е о б  эт о м  не  ж алею .

Будь я актрисой, я сейчас уж е не м огла  бы  играть Офе­
лию . А  будучи с кр и п ач к о й , всегда м огу  сы гр ать  концерт 
Брамса. 60-летняя скри пачка м ож ет и грать  соверш енно то  
же, что  и  30-летняя. К онечно, если х о р о ш о  играет.

—  Вы сказали, что повсюду должны были тас­
кать с собой скрипку. Но все-таки, наверное, были
и у  вас нормальные каникулы, отдых...
—  Л е т о м  м ы  езд и л и  к м о р ю . Т а м  ж и л  м о й  ед и н о ­

кровны й б рат  К азим еж  В ипкомирский, которы й  бы л старь 
ш е м еня н а  т р и д ц а т ь  лет. О н  б ы л  д и р е к т о р о м  п о льской  
консерватории в  вольном  городе Д анциге. К азим еж ссем ь- 
ей ездил на  кан икулы  в горы  и оставлял  нам  свою  кварти­
ру  в Л ан гф у р е , н ы н еш н ем  В ж ещ е. М ы  ездили  на  пляж  в 
Брезен, ны не Бж езно.

О днаж ды  д оч ку  К азим еж а на  улице ударили по лицу. 
За  что? З а  то , ч то  о н а  по-польски  крикнула подруге: «С ко­
р е е — т р а м в а й  едет!» М а л ь ч и ш к а  в  н ар у к ав н о й  повязке  
со свастикой  уд ар и л  ее, сказав: «Sprich D eutsch!» К азим еж  
реш ил , ч то  п о р а  у езж ать  о т ту д а , и он и  успели  уехать д о  
начала войны.

—  Что было с вашей семьей во время войны?
—  О т е ц  и м а т ь  р е ш и л и  о с т а в и т ь  н а с  в В а р ш а в е  у 

родн ы х, а  сам и  вернулись в  Л одзь . Т еп ерь я  зн аю , что  они 
сделали это  ради  наш ей безопасности. Если бы  кто-нибудь 
донес, что  м а м а — еврейка, всех нас отп рави ли  б ы в  гетто.

В В а р ш а в ем ы в се  ж или у  тети  К онстанц ии  Бухартов- 
ской, тети К оти . Все, т о  есть К ази м еж сж ен о й и д о ч к о й .его  
сестра М ар и я , т ети н а  д о м р а б о т н и ц а  Э ва, м о й  б р а т  и я. В 
трех комнатах...

Л о д зь  б ы л а  вк л ю ч ен а  в со став  Рейха, а  В ар ш ава  —  
Г ен ер ал -гу б ер н ато р ства , т а к  ч т о  во зм о ж н о сти  видеться 
не б ы л о . Н е см о т р я  н а  т р у д н ы е  услови я  и отсутствие р о ­
д и телей , я к ак  р а з  т о г д а  п о л у ч и л а  за м еч ат ел ь н о е  м узы ­
к ал ь н о е  в о сп и т ан и е . Э т о  б ы л а  д р у г а я  л и г а . К а зи м е ж  и 
М а р и я  и грали  к ам ер н у ю  м узы ку  с ведущ им и польским и 
м у зы кан там и . П о ч т и  к аж д ы й  д ен ь  о н и  го то в и л и  новую  
програм м у. Во врем я оккуп ац и и  в  В арш аве расцвела под­
по л ьн ая  м у зы к ал ьн ая  ж изнь. В каф е « Д о м  искусства» на 
улице Н о в ы й  С вет , п р и н ад л еж авш ее  и звестном у п и ани­
сту Болеславу В ойтовичу, при ходили даж е немецкие оф и­
церы , переодеты е в  ш татское. П р и х о д и л и  послуш ать му­
зы ку. А  я, с лу ш ая  м у зы к у  и ли  п е р ев о р а ч и в а я  н о ты  п и а­
ни стам , у ч и лась  том у , к ак  следует вести себя на  эстраде.
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В о врем я В ар ш ав ск о го  во сстан и я  м о й  б р а т  п о п ал  в 
плен . О н  в ы ж и л . П о м н ю  д ы м , р а з в а л и н ы , я зы к и  огн я , 
эв ак у ац и ю  ж ителей  О х о ты  н а  о в о щ н о й  ры н о к . П о т о м  я 
поп ала  в лагерь  в П р у т к о в е , отку д а  м не удалось сбеж ать. 
Я  при соедин илась к с ан и та р ам  с  н осилкам и . О н и  надели 
м не на  р у к ав  п овязку  К р а сн о го  К реста , и я им  несколько  
часов пом огала. М  не б ы л о  15 лет, и у  м еня не б ы л о  кры ш и 
н ад  головой.

И нтересно , что , го во р я  о  восстании, я ду м аю  о  дом е. 
М о и  р оди тели  б ы л и  б р о д ягам и : вечно  м ен яли  м есто ж и ­
тел ьства , т а к  ч т о  я д а ж е  не  м о гу  вер н у ться  в д о м  своего  
детства. Где он?

С а н и т ар ы  п од везли  м еня в К о л ю ш к и , к дам е, к о т о ­
р у ю  я не  б у д у  н а з ы в а т ь ,  х о т ь  о н а  и  п р и н я л а  м ен я  п о д  
свой  кров ... К о г д а -т о  о н а  б ы л а  учен и ц ей  м о его  отц а , но 
вел а  себя  и с к л ю ч и т е л ь н о  з л о в р е д н о . В се вр ем я  п о в т о ­
ряла: «Н у  ч то , п ан  п р о ф ессо р  б ы л  т а к о й  б о л ь ш о й  чел о ­
век, а  д о ч е н ь к е  п р и х о д и т с я  у м ен я  у б и р ать? !»  И  я у б и ­
р ал а , д о  б леска  н а ч и щ а л а  п о л ы . А  о н а  пр о в ер ял а , х о р о ­
ш о  л и  я в ы т е р л а  п ы л ь , и  п р и г о в а р и в а л а :  « Ч т о , р у ч к и  
бережем?» Все врем я м стила, издевалась н ад о  м ной. В ид­
но, пап а  не счи тал  ее способ н ой .

—  Вы не думали сбежать оттуда?
—  Реш ение беж ать  н ар астал о  со  дн я  н ад ен ь. Я  н ача­

л а  и ск ать  л ю д ей , к о т о р ы е  п е р ев о д я т  через гр ан и ц у : р е ­
ш и ла  п р о б р ат ьс я  к р о д и тел ям , в Л о д зь .

У  роди телей  не б ы л о  о т  н ас  н и как и х  известий . К а ж ­
д ы й  день o ra ł за  нас  м олились. М а т ь  готови ла  о тц а  к  тому, 
что, м ож ет бы ть, м ы  ни когда  не найдемся.

Я  н а ш л а  п р о в о д н и к а . О н  б ы л  п ар и км ах ер о м . О н  не 
хотел м не п о м о ч ь , т а к  к ак  я б ы л а  сли ш к о м  м олодая . П о ­
вторял : «Н е  м о ж ет  б ы т ь  и  речи! Я  не  перевож у  детей!» В 
конце к о н ц о в  согласи лся , н о  о д н о вр ем ен н о  предостерег 
меня. Д о  сих п о р  п о м н ю  его  слова: «Е сли  не  вы держ иш ь, 
п ер еп у гаеш ься , н о ж к и  з а б о л я т — б р о ш у  к а к  с о б ак у » . 
С п р аш и вал , уверена л и  я, ч т о  ро д и тел и  ем у зап латят .

М ы  переш ли границу. Л ая л и  собаки . С т о я л д ек а б р ь  
1944года. Н ам  нуж но бы ло  дой ти  раньш е коменд антского 
часа. Т ем нело. Н о м ы  ш ли  и ш л и — из К о л ю ш ек  в Л одзь. 
Н и чего  себе, а?

Разумеется, м ы  дош ли , когд а уж е б ы л  комендантский 
час . Я  д о в е л а  его  н а  м ес т о , п о м н я  п л а н , к о т о р ы й  м а м а  
н ари совала м не в  од н о м  письме.

Родители ж и ли  в какой -то  бы вш ей  лавочке. М ы  при­
нялись с ту ч ать  в б о л ь ш о е  о к н о . Я  у с л ы ш ал а  переп уган­
ны й голос м атери: « К т о  там ?» Я  ответила: «Э то  я». М а т ь  
сразу  впусти ла нас. П л а к ал а , ры д ал а . О тц у  стал о  п лохо  с 
сердцем . Р од ители  о тд ал и  это м у  человеку  все деньги , к а ­
кие у них бы ли. О н  остался у н ас  на  ноч ь и  вы скользнул на 
рассвете: и ли  п р о с то  в о зв р ащ а л с я , и ли  пер ево д и л  к ого - 
н и б у д ь  н а  д р у г у ю  стр о н у .

О свобож дение я переж ила в  Л одзи . П о м н ю , к ак  тр и ­
ум ф ально  ехали  ган к и , ж ен щ и н ы  м ах ал и  ф л аж кам и , ещ е 
бело-красны м и. А  В ар ш авы  не бы ло.

—  А музыка?

—  П о-п реж нем у. Е щ е д о  освоб ож д ен ия отец  закры ­
в ал  о к н о  и  за ст а в л я л  м ен я  у п р а ж н я ть ся . В ой н а, восста­
ние, го рящ ая В арш ава, потрясения, т р а в м ы — неваж но, я 
обязан а  б ы л а  играть.

Н аступило освобождение, и начался кош мар. В Л одзь 
вступи ла п об едон осн ая  советская  арм и я, и начались гра­
беж и , наси ли я . Н а с и л о в а л и  и д ев о ч ек  м о его  возраста , и 
ж ен щ и н — ровесни ц  м оей  м атери .

О д н аж д ы  вечером  я, к ак  об ы ч н о , и гр ал а  на  скрипке. 
О к н о  б ы л о  за к р ы т о . М ы  услы ш ал и , что  к то -то  стучится 
в окно . С ильно . Н астой ч и во . М а м а  откры ла.

В к в а р т и р у  в о р в а л с я  я н в а р с к и й  м о р о з . В д верях  
стоял очень красивы й оф иц ер  в казац кой  мохнатой шапке. 
П о  зату м ан ен н ы м  гл а за м  м ы  ср азу  по н яли , что  он  пьян. 
Р яд о м  стоял  д р у го й  во ен н ы й , н авер н о  его  адъ ю тан т. О н 
б ы л  ещ е пьянее.

О ф и ц е р  с п р о си л : «Кто здесь на скрипке играет?» 
[здесь и д а л ее  к у р си в о м  —  в  т ек с те  п о -русски . —  Пер.]. 
П осм отрел  н а  м о ю  м ам у, красивую  ж енщ ину, посмотрел 
н а  м еня. О тец  ответи л  н а  х о р о ш ем  русском  языке: «М оя 
д о ч к а  п р е к р ас н о  и г р а е т — м о ж ет , х о ти те  послуш ать?»  
О ф и ц ер  уселся и о т д ал  м не п р и каз: « И гр ай » . О тец  ш еп­
нул: «М елан холи ческую  серенаду» ,— и сел к пианино. Я 
взял а  в  ру к и  скри п ку . Т и -р и -р а , ти -ри -ра ... Я  и гр ал а  ему 
изум и тельно  к р аси ву ю  м ел о д и ю  Ч ай к о в ско го . Т и-ри-ра  
— я и гр ал а  все печальней. Ч ерез н екоторое  врем я оф ицер 
снял ш апку, а  п отом  сорвал  ш ап ку  и с головы  своего спут­
ника. Э та  серенада продолж ается м инут восемь. О н а очень 
ностальгическая, я сам а  п о ч ти  расплакалась . С тал о  уж ас­
но  грустно. К о гд а  я кон ч и ла, русский сказал: «Нушюити, 
спасибо». О н и  вы ш л и . Все это  б ы л о  к ак  чудо. Н и  с кем из 
нас ничего не случилось. Н а с  спасла музы ка. Э то т  парень, 
наверно, так  д о л го  б ы л  н а  войне, что  стосковался по  мате- 
ри -Р о сси и . Я  п о ч у в с т в о в а л а  н а д  с о б о й  П р о ви д ен и е . И 
чувствую  д о  сих  п о р .

Встреча вторая: «Я НЕ ВЕРЮ  В СМЕРТЬ»
Гданьск, 10 октября 2000

—  Вчера вы рассказывали, как вашей маме, 
чтобы соединиться с вашим отцом, пришлось бе­
жать из дому. Рассказывала ли она вам о своих 
родителях, братьях, сестрах?
—  О д н аж д ы  я в д р у г  о с о зн а л а , ч то  у  м еня нет ни де­

душ ек, ни бабуш ек. Я  спроси ла п р о  них маму. О н а  ответи­
ла: « Т во ем у  о т ц у  б ы л о  п о ч ти  60 лет , к о гд а  т ы  родилась. 
Н у  и  п о н я тн о , ч т о  д е д у ш к а  с  б а б у ш к о й  д а в н о  умерли». 
Н о  я не  о т ст ав а л а . «А  т в о и  р о д и те л и ?» — сп р о си л а  я. И 
только  тогда о н а  рассказала свою  семейную  историю. С ка­
за л а , ч т о  у нее б ы л и  сестр ы , н о  о н а  не  зн ает , что  с ними, 
д а ж е  ж и в ы  л и  он и . Д о  си х  п о р  я не  зн аю , п о ги б л и  л и  ее 
ро д и тел и  в  вой н у , у б и ты е  газо м , и ли  ум ерли  своей смер­
тью . О н и  о т  м ам ы  отказал и сь , и о н а  д аж е  не п роб овала  с 
н и м и  свя зы в ать ся . В о  в р ем я  э т о г о  р а зг о в о р а  м ам а  рас ­
сказала  м не о  своей сестре, ко то р ая  б ы л а  коммунисткой и 
д о с т а в и л а  р о д и т е л я м  м н о г о  го р я . « Я  им  н ан есл а  рану, 
вы йдя зам уж  за  х р и сти ан и н а ,— сказала  м ам а ,— а о н а —
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потом у что бы ла  ком м унисткой». С естра м ам ы  б ы л а  пре­
подавателем польского язы ка, р аб о тал а  у  К орчака . В кон­
це 20-х о н а  вместе с гр уп п ой  ар х и тек то р о в , врач ей  и учи­
телей поехала строи ть  С оветски й  С ою з.

П р о ш л о  м н о го  лет . В 1957 г., буд учи  уж е известной  
с к р и п а ч к о й , м а т е р ь ю  д в у х  д етей , я  п о л у ч и л а  с тр а н н о е  
пи сьм о-треугольник, нап и сан н ое  по-польски . А д ресова­
но: «П ан и  Ванда В илком ирская. П ольское  радио , В арш а­
ва». Э т о  п и сьм о  д о в о л ь н о  д о л г о  б л у ж д а л о  п о  В арш аве, 
но , к сч астью , д о б р а л о с ь  д о  м ен я . П р е ж д е  чем  я его  о т ­
к ры ла, м ой  м уж  с к азал , что  п и сь м о  в ы гл я д и т  т а к , буд то  
он о  при ш ло  из како го -н и б у д ь  лагеря . М ы  проч и тали  его 
вместе. С о д ер ж ан и е  его  б ы л о  п р и м ер н о  так о в о : «Г лубо- 
коуваж аем ая пани, а  м о ж ет  бы ть, м илая Ванда! Если твоя 
м а т ь — Д е б о р а  Т ем к и н а , а  т в о й  о т е ц — А л ьф р ед  В илко- 
м ирский, т о  я т в о я  тетя. У м о л я ю , ум о л яю , ум о л яю , ум о­
ляю . В ы тащ и те  нас. Т в о я  т е т к а  М ати л ьд а» . Я  ту т  ж е по­
зв о н и л а  м ам е, сп р о си л а , есть  л и  у нее сестр а  М а т и л ьд а . 
У сл ы ш ал а  ры дание: « М а т е р ь  Б ож ия! М ад зя  ж ива?? Где 
она?» К огда я приехала к маме, о н а  приним ала валерьянку. 
М о й  муж  повел  себя п р ек р асн о , сд ел ал  все, ч то б ы  в ы та­
щ ить родственницу из л агер я , невзи рая  на  неприятности , 
которы е м о г  бы  из-за эт о го  им еть . О н а  п ри ехала  в П о л ь ­
ш у в 1958 г., с к ак и м -то  о г р о м н ы м  эш елон ом . М ы  встре­
тили  ее на  В осточном  вокзале. К  ней при ж им ался м алень­
кий перепуганный м альчик. И з поезда вы ш ли обнищ алы е, 
серы е л ю д и  с  м еш к ам и . Р о д н ы е  их  не  у зн а в а л и . И  т у т  
следую т д ва  заверш ен и я рассказа .

П ервое. С ч астл и вая  тет к а  ехала  с тр о и т ь  С оветски й  
С ою з. П оезд  пересек гр ан и ц у , и  т ам  ей и пр о ч и м  сказали  
в ы ход и ть , п о т о м у  ч т о  д р у г а я  к олея . В елели  пересесть в 
другой  поезд. О н и  сели  в  т о в а р н ы е  в аго н ы , по-преж нем у 
счастливые. И х заперли  снаруж и, н а  зам ки. П оезд  тронул­
ся. О н и  к р и ч а л и — эт о  ни чего  не д ал о . П р и ш л о сь  как-то  
об ж и ваться . В о д н о м  у глу  о н и  устр о и л и  уборн ую .

В ы садили их в лагере. Р аб о тал и  о н и  в сам ы х  п р и м и ­
ти вн ы х  условиях. К  ним  не д о х о д и л а  н и к а к ая  и н ф о р м а ­
ция. В ы везли их д алеко , д о стато ч н о  д алеко , ч то б ы  они  не 
пы тались беж ать. Т е, к то  попы тался, погибли  о т  голод а  и 
холода. П отом  откап ы вали  их скелеты. Т етя М адзя  прове­
л а  в лагере  т р и д ц а ть  лет.

О  советских лагер ях  н ап и сан о  м н ож ество  книг, вос­
пом ин ан ий . Д а ж е  тетя  М ад зя  за п и с а л а  сво и  во сп о м и н а­
ния: как  о н а  р о д и л а  в  л аге р е  сы н а, к ак  после см ерти  С т а ­
л и н а  в лагер ь  н ач ал и  пр и х о д и ть  газеты , стал о  м о ж н о  пи­
сать письма. Т етя М ад зя  го во р и ла  н ам  когда-то : «Н ем цы  
у б и вали  газо м , а  русски м  д а ж е  не  н у ж н о  б ы л о  уб и вать . 
О ни п о п росту  по зво л ял и  сдохн уть» . Г о в о р и л а  о н а  эт о  с 
уж асом  и горечью .

И  в о т  в о д н о  и з  в о ск р есен и й  М а д з я  с л у ш а л а  через 
лагерны й  гр о м ко го во р и тел ь  кон ц ерт  польских  артистов, 
гостивш и х  в М оскве. У с л ы ш ал а , ч т о  «полонезВеівеско­
го исполняет скрипачка Вайда Вилкомирская». Ф ам и л и я  
б ы л а  зн ак о м о й  — ее носи л  чел о век , за  к о т о р о г о  в ы ш л а  
•замуж ее сестра . Т еорети чески  В анда м о гл а  б ы ть  его  д о ч ­
кой. И  написала письмо.

Завершение второе. Жизнь ничему не научила тетю 
Мадзю. Она ходила по Варшаве в восторге, восклицала: 
«Жеромский! Стеклянные дома!»Так и умерла влюблен­
ной в социализм.

—  А может ли спасать музыка?
—  Одна моя знакомая— адвокат в Сиднее. Возвра­

щаясь домой, она слушает Моцарта, Шуберта. Она нуж­
дается в музыке. Однажды она мне сказала: «Твоя про­
фессия состоит в постоянном контакте с красотой. Ты в 
ней купаешься. Тебе не нужно возвращаться домой с мыс­
лью, что надо смыть с себя всю грязь мира. Я все время 
имею дело со злом. Защищаю по профессии, то есть защи­
щаю настоящих преступников. Работаю на то, чтобы они 
получили не пожизненное заключение, а, например, 25 
лет. Осматриваю места преступления, отрезанные конеч­
ности, снимки трупов. Ищу доказательств того, что вина 
моего клиента не так уж страшна. Ищу доказательств то­
го, что он ненормален, что в детстве его мучил отец, и 
поэтому он стал садистом. Чтобы очиститься от этого, мне 
нужна музыка. Никакой душ меня не очистит».

—  О чем вы думаете, когда играете?
—  Недостаточно знать наизусть ноты —  я должна 

так же хорошо знать музыку, которую играю. Внутренне 
слушаю ее вечером, перед концертом. Тогда слышу все: 
вторую флейту, виолончель. В каком-то смысле отожде­
ствляюсь с композитором. Во время особенно трудных 
концертов внимательно слежу, обращаю внимание на пред­
стоящие октавы. Во время более легких, когда мы сыгра­
ны с партнером, не думаю о технике, а просто рассказы­
ваю людям историю— без слов, одними чувствами.

—  В одном из интервью вы сказали, что бои­
тесь перестать концертировать.
—  Это не так. Я  боюсь играть слишком долго. Бо­

юсь, что начну играть все хуже и никто не осмелится ска­
зать мне: «Перестань играть». Может быть, мы слишком 
снисходительны к себе и из-за этого не слышим, что стано­
вимся все хуже. Боюсь дать хоть один лишний концерт.

—  М ы  беседуем в Гданьске, где вы ведете 
мастер-классы. Что значит для вас педагоги­
ческая работа?
— Эго моя вторая профессия, которая приносит мне 

огромное удовлетворение. Мотивирует. Я  люблю моло­
дежь. К  моим студентам отношусь как к своей семье. По­
лучаю от них письма, даже когда они уже где-то далеко 
делают музыкальную карьеру. Они присылают мне при­
глашения на свадьбы, снимки своих детей. Я этим гор­
жусь. Правда, среди моих учеников не слишком много 
лауреатов международных конкурсов, зато есть несколь­
ко концертмейстеров, играющих в больших европейских 
оркестрах. Все работают по профессии.

Педагогический труд не заменяет концертов, а до­
полняет их.

—  Вы не такой педагог, который топает но­
гами, кричшп и вырывает смычок.
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—  Вы были на нескольких мох уроках. Прежде 
всего я не из тех, кто повышает голос. На сыновей я 
тоже не кричала.

—  Используете ли вы в педагогической рабо­
те опыт своего материнства?
—  Пожалуй, да. У  меня сыновья, поэтому я хорошо 

знаю мальчиков. А  о девочках много узнала, работая с 
ними. Поверители вы, что мои студенты часто относятся 
ко мне с большим доверием, чем к своим родителям?

Еще одна простая истина. Дети, которым я преподаю, 
— это дети особенные, может, более впечатлительные, мо­
жет, более трудолюбивые: они добровольно учатся му­
зыке, посвящают ей все свое время.

—  Не жаль вам хотя бы того 13-летнего маль­
чика, который вчера был у  вас на уроке, что ему 
приходится целыми днями заниматься?
—  Да что вы! Вы демонизируете. Вы в самом деле 

думаете, что он играет целый день? Такому маленькому 
мальчику нельзя играть больше часа вдень. Упражняться 
надо с умом. Я  никогда не упражнялась очень подолгу. Я  
была маленькая, худая, сил у меня было мало— так что не 
могла играть все время. Тяжелый труд начался позже, 
уже во взрослой жизни: поездки, концерты, а в свободные 
дни —  вопрос: «Остаться дома, с детьми, или пойти с 
мужем в кино?» Я  знала, что, если останусь с мальчишка­
ми, огорчу мужа, а если пойду с мужем, дети обидятся, а 
мне в кино будет грустно.

—  Какой самый вамсныйурок внушили вы сво­
им детям?
—  Моя мать всегда повторяла: «Доченька, будь 

доброй». Одна журналистка спросила меня, какую чер­
ту я больше всего ценю в мужчинах. Я  ответила: «По­
жалуйста, не различайте по полу. В мужчинах я ценю то 
же, что и в женщинах, —  согласие дел и слов». Этими 
принципами я руководствуюсь в жизни и их внушала 
своим сыновьям.

—  Что для вас вамснее музыки?
— Сыновья. Мать способна отдать ребенку свою поч­

ку и жить с одной. Если бы по какой-то важной для сыно­
вей причине мне стало необходимо перестать играть, я 
сделала бы это не задумываясь.

—  Чего вы боитесь?
—  Физического страдания. А  еще боюсь попасть в 

зависимость. Если бы я утратила власть над своим телом, 
если бы меня надо было кормить, мыть, я предпочла бы 
находиться в каком-нибудь специализированном центре, 
не хотела бы зависеть от семьи, отягощать их.

—  Разве в таком случае мож но решать за 
родных?
—  Я имею право написать это в завещании.

—  А  е с л и  б ы  р о д н ы е  з а х о т е л и  з а  в а м и
у х а ж и в а т ь ?
—  Зн а е те  л и  вы , к а к  у ж ас н о  и м е ть  в д о м е  у м и р а ю ­

щ у ю  ста р у ш к у ?
—  К а к а я  ст а р о ст ь бы ла  у  ваш ей  м ам ы ?

—  У  нее  ж и зн ь  б ы л а  т я ж е л а я , н о  с т а р о с т ь  —  п р е­
к р ас н а я . О н а  р а н о  о в д о в е л а . Н о  у м ел а  за п о л н и т ь  свое 
врем я. В м у зы к ал ьн о м  ц ен тр е  о н а  у ч и л а  детей  игр ать  на  
ф ортеп ьян о . К о гд а  ей уж е б ы л о  70 лет , н аучи лась азбуке 
Б р ай л я , ч то б ы  об у ч ать  детей  в  ш ко л е  д л я  незрячих. Д ети  
читали ноты  пальцам и. Д ети  ее обож али .

Я  х о тел а , ч т о б ы  о н а  п о с ел и л а с ь  у  м еня. З и м о й  о н а  
п р и е зж а л а  в  М а н г е й м . Я  н е  м о г л а  ее н а в ещ ат ь , б ы л а  в 
эм и гр ац и и . Ч у в с тв о в а л а  о н а  себя  п р екрасн о . О то гр ев а ­
лась  в м оей  к вар ти р е  и  повторяла: «А х, как  хорош о!» О на 
ум ела р ад о в аться . Всему. П о с л е  всех стр ад ан и й  и болез­
ней: у  нее удалили  п очку , о п ер и р о в али  катаракту , сердце 
б ы ло  слабое.

О т  нее я н а у ч и л а с ь  р а д о в а т ь с я  ж и зн и , сам ы м  п р о ­
сты м  вещ ам , не  о г о р ч а ть ся  тем , ч т о  б ы л о  вчера, и не б о ­
яться  т о го , ч т о  б уд ет  зав тр а .

Ч т о  ещ е я помню ? О н а  бы ла  независимой. П риезж ала 
к о  м не в  Г ерм анию , н о  остаться не хотела, возвращ алась в 
П о л ьш у . « Л ю б л ю  теб я  б о л ь ш е  ж и зн и ,— го во р и л а  она, 
— н о  т ы  не  м о ж еш ь за м ен и ть  м не весь м ир».

О  см ерти  м ам ы  м еня известила родственни ца. П о м ­
ню , я ответи ла  н а  телеф он н ы й  зв о н о к  в кухне, поглядела 
на  стоявш ую  там  м ам и ну ф отограф ию . С казала  ей: «Боль­
ш е тебе  не нуж н о  ни  п а сп о р та , ни  визы , ни  сам олета . Те- 
перь м ы  м ож ем  р а зго в а р и в ат ь  в л ю б о й  мом ент».

О н а  у м ер л а , а  я н е  м о г л а  д а ж е  п о е х а т ь  н а  п о х о р о ­
н ы , у  м е н я  е щ е  н е  б ы л о  п р а в а  в ъ е з д а  в  П о л ь ш у . Н е  
б ы л а  н а  п о х о р о н а х  и  п о э т о м у  н е  д у м а ю  о  н ей  к а к  о 
п о гр еб ен н о й  н а  к л ад б и щ е. Г о в о р я т , ее п р о в о ж ал и  т о л ­
п ы  л ю д ей . Л ю д и  ее л ю б и ли .

Я  не в ер ю  в  см ерть . Т ел о  р ассы п ается , в к он ц е  к о н ­
цов исчезает. Н о  д у ш а  остается. С  нам и. Рядом . М н е даж е 
не нуж ны  бы ли вещ и, которы е напом инали  бы  о  маме. Кое- 
ч т о  у  м еня есть: п ась я н сн ы е  к ар т ы , о б в я за н н ы е  л ен то ч ­
кой, и малю сенький янтарн ы й кораблик, которы й  она при­
везла из Г даньска, ко гд а  б ы л а  ещ е м аленькой  девочкой.

—  А  гд е  сего д н я  ва ш  дом ?
—  Д о м  н о с и ш ь  в себе. Е сл и  ч ел о век у  х о р о ш о  с са ­

м им  собой , т о  о н  везде почувствует себя как  дом а, потом у 
ч то  себя всегда б ерет  с собой .

К р о м е  с кр и п к и , н е ск о л ьки х  ф о т о гр а ф и й  и м иш ки- 
к о а л ы , я в  к аж д у ю  п о е зд к у  б е р у  с с о б о й  м и н и атю р н ы й  
глобус, к о то р ы й  с та в л ю  в го сти н и ч н о м  ном ере. М ож ет, 
это  и есть « ф о то гр аф и я  м о его  д о м а» ?  Земля?

Беседу вел Ремигиуш  Гж еля
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В  Б Л И Ж А Й Ш И Х  Н О М Е Р А Х

А .Д .Р о тф ел ьд  о  М и х а и л е  Г о р б а ч е в е  
Л .К о л ак о вск и й : О  р а з у м е  и  п р о ч е м  

Б еседа с Еж и Ш туром
М .В ы к а  о  С т а н и с л а в е  Б ж о з о в с к о м  

X .Г ерем ек  о  Ф а д д е е  З е л и н с к о м  
А .К о л ак о в с к а я  о  п о л и т к о р р е к т н о с т и  

К .Б урн етк о : Г а з е т н ы й  к и о с к  
А .В айда о  с в о е м  п у т и

Р .П ш и б ы л ь с к и й  о б  И о с и ф е  Б р о д с к о м  и  А н н е  А х м а т о в о й  
Б .П оц ей  о  В а н д е  Л а н д о в с к о й  

К .Я н о в с к а я  и П .М у х ар ски й : Б е с е д ы  к  н а ч а л у  с т о л е т и я  
Н аш и  лю ди: Я ц е к  В о з н я к о в с к и й  

Н аш и  за  границей: А .С е в е р и н ,  В .П ш о н я к ,  З .Р ы б ч и н с к и й ,  
А . Х о л л а н д ,  Р .П о л я н с к и й ,  А .К ш и в и ц к и й  и  д р .

С Т И Х О Т В О РЕ Н И Я

М и л о ш а, С т а х у р ы , Б ял ош евского , М ан д а л ья н а , П одсядло  и др.

в переводах

Б родского , Б ази л ев ск о го , А стаф ьевой , Р о й тм ан а ,
Бри ган и ш ского , Г орбаневской , С вяц кого  и др.

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »
д о п у щ е н  к  р а с п р о с т р а н е н и ю  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  

р е ш е н и е м  М и н и с т е р с т в а  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  п о  д е л а м  п е ч а т и , 
т е л е р а д и о в е щ а н и я  и  с р е д с т в  м а с с о в ы х  к о м м у н и к а ц и й

( С в и д е т е л ь с т в о  р е г и с т р а ц и и  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  П И  № 7 7 -1 0 6 3  о т  3 н о я б р я  1999 г о д а )



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЖУРНАЛЫ, 

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

М ИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
Р Е С П У Б Л И К И  П О Л Ь Ш А :

Dialog
Е ж е м е с я ч н и к , п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й , б и б л и о ф и л о в , б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  
и и зд а т е л е й . В к а ж д о м  н о м ер е  о б з о р  н о в о с т е й , р е ц е н зи и , с т а т ь и  

о и зд а т е л ь с к о м  д ел е , а н о н с ы , б и б л и о г р а ф и я .

Н О В А Я
ПОЛЬША

Е ж е м е с я ч н и к  о П о л ь ш е  н а  р у сск о м  я зы к е . П у б л и ц и с т и к а , 
п о л и т и к а , в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и к у л ь ту р ы , о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и н а у ч н о й  ж и зн и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и за с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  еж ем есяч н и к , п о с в я щ е н н ы й  
с о в р е м е н н о й  п р о зе , п о эзи и  и к у л ь ту р н о й  п у б л ц и с т и к е . Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в к у л ь ту р н о й  ж и зн и  П о л ь ш и .

іжіпмуалц
Е д и н с т в е н н ы й  в П о л ь ш е  ж у р н а л  о м у зы к е , ее т е о р и и  и 

п р а к т и к е . В ы х о д и т  р а з  в д в е  н едел и .

L I T E R A T U R A

n a  ś m i e c i e

И зв е с т н е й ш и й  е ж ем еся ч н и к , с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и зв е д е н и й  
и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

B i b l i o t e k a  N a r o d o w a .  D z i a ł  W y d a w n i c z y  C z a s o p i s m  P a t r o n a c k i c h ,
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