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Короткое предисловие к старой статье
Начать хот я бы с того, что, не будь Еж и Гедройца и «Культуры», не было бы, наверное, и вот этого 

журнала, который вы сейчас читаете. Н е кто иной, как Гедройц, изо всех сил побуж дал своего т езку Ежи 
Помяновского заняться изданием польского ж урнала по-русски. В своей статье 1991 г. о Ю зеф е Чапеком 
(«Континент» № 68,1991), которую «Новая Польша» также намерена перепечатать, я назвала линию «Куль
туры» «прорусской (антисоветской)». Такой ее сформировал прежде всего главный редактор журнала. Про
русской  —  и часто пророссийской— она оставалась и в посткоммунистические годы.

В предисловии к книге Еж и Помяновского «Русскиймесяц с гаком», изданной в 1997 г., Гедройц писал:
«Россия для Польши— самая большая и самая трудная проблема. К  сожалению, общество о России почти 

ничего не знает. Оно оперирует только стереотипами: относится к России либо с презрением и неоправдан
ным чувством превосходства, либо по-лакейски— печальное наследство ПНР».

Замечу: за четыре года, что выходит наш журнал, предназначенный знакомить с Польшей читающих по- 
русски, но хорошо известный и у  себя на родине, кое-что переменилось и в Польше по отношению к России. 
Именно за эти годы Польша наконец обрела свою «восточную политику» (при правительствах разной полити
ческой ориентации)  —  в отсутствии которой Гедройц постоянно упрекал предыдущие правительства (тоже 
разной политической ориентации). Голос Гедройца был хоть и с запозданием, но услышан. Заметим, сам факт 
того, что министерство культуры дает деньги на явно не приносящий дохода журнал, —  т ож е часть этой 
разумной «восточной политики».

И  польское общество, на мой взгляд, перестало стоять спиной к России, вперившись в одну только мечту- 
Европу. Об этом свидетельствуют хотя бы разнообразные ответы на анкету «Новой Польши» (последний 
полученный из них печатается в этом ж е номере и, намой взгляд, заслуживает внимания).

М ож но сказать, что все это в огромной степени дело рук  Ежи Гедройца, которого вот уж е три года как 
нет с нами. Чтобы не пытаться заново сформулировать все, о чем я за годы своей работы в «Континенте» и 
«Русскоймысли» неоднократно писала, предлагаю читателям «Новой Польши» статью 1996 г., написанную к 
90-летию Ежи Гедройца.

Девяносто л ет— из них полвека во главе «Культуры» и ее книжного издательства. Ж урнала —  не просто 
журнала, да и издательства— тоже не просто издательства. «Культура» на протяжении десятилетий была главной 
трибуной вольного польского слова, посольством несуществующего государства (но существующей страны), 
местом встречи свободных людей разных поколений и разных наций— не только поляков.

Оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать, что во всей истории эмиграции из коммунистического 
мира —  включая и все ее русские «волны» —  не было столь значительной, сыгравшей такую  роль журнально
издательской деятельности, как труд горстки польских подвижников из парижского пригорода Мезон-Лафит. И 
столь вобравшей в себя самую суть политической эмиграции. Номера «Культуры» и книги, изданные «Институ
том литерацким», распространявш иеся «до края света», но главное —  на родине, «в краю», —  больше любых 
эмигрантских организаций содействовали тому, что несколько поколений поляков не забывали или попросту 
узнавали истинное содержание таких понятий, как свобода, независимость, демократия, открытое общество. 
Читая «Культуру», они учились диалогу и полемике, уважению  к чужому мнению  и умению  отстаивать (а 
главное, иметь) собственное.

«Культура» первой вела ди алоге русской, украинской и другими эмиграциями, с возникавшими в Восточ
ной Европе оппозиционными и правозащитными движениями. (Позднее этот диалогсделал одним из своих глав
ных направлений «Континент»),

И все пятьдесят лет— практически без отпусков и выходных, редко позволяя себе роскошь заболеть всерьез 
и надолго, —  стоит «у руля» Ежи Гедройц. Хочется прямо так и сказать: «Культура»— это Гедройц. Но так 
сказать нельзя, потому что это и узкий круг самых ближайших сотрудников, и несколько более ш ирокий —
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публицистов, участвовавш их в вы работке направления «Культуры », и еще более ш ирокий —  тех, кто стал 
печататься у Гедройца, потому что это направление привлекло их, и еще более широкий —  читателей, тех, кто 
гордо говорил (а многие и поныне говорят): «Я воспитывался на «Культуре»».

К то же, одн ако , играл  главную  роль в образован ии  этих «кругов», стоя в сам ой середке и чащ е всего 
помалкивая, доверяя перьям своих публицистов? Кто привлекал авторов, с которы м и и сам не во всем был 
согласен, которые и сами друг с другом не соглашались, а все-таки все вместе создавали оркестр под названием 
«Культура»? Кто дирижировал оркестром? Т ак что хоть и нельзя, а скажу: «Культура»— это в первую очередь 
Еэіси Гедройц.

Как это начиналось
Не надо думать, что пока (если бы) не было «Культуры»— не бы ло (бы) и Гедройца. Ж урналы, которые он 

издавал в Варшаве в 30-е годы, и сейчас во многом сохраняют свою ценность. Н о все-таки это была нормальная 
деятельность издателя, политика, публициста в нормальной стране, и если бы после войны П ольш а осталась 
таковой, то Ежи Гедройцу и нескольким людям, вместе с ним создававшим «Культуру», не пришлось бы брать на 
себя подвиг, становиться подвижниками. Думаю, что Гедройц, выдающийся человек, одаренный стратегическим 
государственным мышлением, стал бы видной личностью в своей стране— главой правительства или лидером 
оппозиции, но нас бы это не особенно трогало: мало ли видных людей в разных странах...

II Мировая война ударами с запада и — 17 днями позже— с востока отменила бытие Польши как нормальной 
страны; ялтинский сговор закрепил ненормальность. Когда война кончилась, несколько офицеров отдела пропа
ганды 2-го корпуса Польских вооруженных сил («андерсовской армии»), оказавшись после итальянской кампа
нии в Риме, решили издавать книги для эмиграции, которая обещ ала быть массовой. В своей «Автобиографии в 
четыре руки» (подготовленной к печати Кшиштофом Помяном) Ежи Гедройц вспоминает:

«П роект создать журнал возник из общ их разговоров между Г уставом [Герлингом-Г рудзинским], Зосей 
[Зофьей Герц] и мною. Н азвание придумал, кажется, я. «Культуре» предназначалось быть визитной карточкой, 
цветком в петлицу, и в соответствии с этим она задумывалась как ежеквартальный, скорее чисто литературный 
журнал. Первый номер мы готовили вместе с Густавом. Но действительно важными были тогда для нас книги».

Второй корпус эвакуировался в Англию. Издательство —  в Париж.
«В Париж мы приехали военными. Только позже, в 1948 году, уже, пожалуй, в последний момент, мы демо

билизовались в Кале. М ы старались как можно дальше оттянуть переход в штатскую жизнь, потому что пребы
вание в армии давало не только жалованье, но и продуктовые карточки».

Я не собираю сь вы писы вать еще цитаты  и рассказы вать историю  «К ультуры » (интересующийся этим 
русский читатель найдет рассказ о первых тридцати годах «Культуры» в статье Ю зефа Чапского в 12-м номере 
«Континента». А счастливчики могут найти ставшие библиографической редкостью три специальных выпуска 
«Культуры», изданных по-русски в 1961,1972 и 1982 гг.). П риведенными цитатами я хотела не только пока
зать, в каких трудных условиях начиналось дело, но и обратить внимание на тон рассказчика, который охарак
теризовала бы как более чем сдерж анный: никакой патетики, особенно в применении к себе и своему делу. 
Бою сь, что и на мои слова о подвиге и подвиж никах пан Ежи слегка покривится. Н о я более подходящ ей 
терминологии не нахожу.

И вот мы дожили
Теперь, казалось бы, и пожинать лавры, и почивать на оных. Какая-никакая, а все ж таки Речь Посполитая: и 

свобода, и независимость, и дем ократия, и откры тое общ ество, и свободны е выборы , и свободная пресса, и 
многопартийность, и Сейм, и всенародно избираемый президент. (Все есть, но какое-то оно все, я бы сказала, 
хромое.) Пускай, мол, теперь те, что помоложе, стараются. Там, на родине: теперь у них все возможности...

Н о вот интересно: в эти последние— посткоммунистические— годы главный редактор стал даже больше 
писать, чем прежде. И з номера в номер появляются «Заметки редактора»: лаконичные, крайне конкретные, на 
темы, которые Ежи Гедройц считает жгучими. Например, ему не раз приходится возвращаться к польской «вос
точной политике». Вот и в последнем номере «Культуры» одна из заметок начинается словами: «П роблема 
поляков в Л итве— классический пример отсутствия у польского правительства восточной политики».

«Заметки редактора» не щадили посткоммунистических некоммунистов, не щадят они и посткоммунистиче
ских экс-коммуі іистов. Н о в  любом случае Ежи Г едройц не ограничивается указанием, где что хромает,— прак
тически всегда у него находится разумное, в точку попадающее предложение. Древнее изречение «Пока дышу, 
надеюсь» он мог бы заменить словами: «П ока ды ш у— действую».

(«Русская мысль» №4136, 1996, 25-31 июля) 
Перепечатывается с незначительными сокращениями
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Н А Ш И  ЗА  Г Р А Н И Ц Е Й

ЮБИЛЕЙ ВОЙЦЕХА СКАЛЬМОВСКОГО
Л е о п о л ь д  У н г е р

П Р О Г У Л К И  С  « К У Л Ь Т У Р О Й »

«—  Б ольш ой ?— Н ет.— М ал ы й ?— Д а .— О дин?— Д а .— К огда?—  
С р азу . —  Г де?— К а к  об ы ч н о ...»  Т ел еф о н н ы й  д и а л о г  (и б о  он  велся по 
телеф ону) двух ш пионов? Ш и ф р  тай н ой  органи зац ии ? Н и  то, ни другое.

Н ечто  соверш енн ое иное. И  куда п рощ е: то ч н ая  зап и сь  р азго во р а , 
к о т о р у ю  д в о е  серьезн ы х  м уж чи н , ж и в у щ и х  н ед ал ек о  д р у г  о т  д р у га  в 
о д н о м  и то м  ж е р ай о н е  Б рю сселя , вели д о в о л ь н о  часто , о б ы ч н о  после 
уж и н а , т о  есть в вечерн ю ю  пору , л етом  и зи м ой , д аж е  в л егки й  д о ж д ь  и 
н еоп асн ы й  м ороз.

В нем не б ы л о  ничего  таи нственн ого . Речь ш ла о ... прогулке. С л ова 
« б о л ь ш о й »  и « м ал ы й »  о зн а ч а л и  д л и н у  « к р у га» , т о  есть  о д и н  из д вух  
обы чн ы х , вне зависи м ости  о т  врем ени и п огоды , м ар ш р у то в  прогулки; 
в о п р о с  «О ди н ?»  о т н о с и л с я  к в о зм о ж н о м у  у ч а с ти ю  о б е и х  ж ен ; « К о 
гда?» д о л ж н о  б ы л о  оп редели ть м о м ен т  вы х о д а  из д о м а  и встречи; «как  
о б ы ч н о » — п рим ерно  н а  полп ути  м еж ду рези ден ц иям и  обеих вы соких 
договариваю щ ихся  сторон.

Э то т  д и а л о г — ныне, возм ож но , не сто л ь  часты й , как  преж де (годы  
б е р у т  свое), —  п р о д о л ж а е т с я  уж е св ы ш е  т р е х  д еся ти л ети й . В ой ц еха 

С кальм овского , проф ессора, лин гви ста, востоковеда, литературоведа и л и тературн ого  критика, и нахо
дящ егося н а  другой  сто р о н е  тел еф он н ого  п р о во д а  ав то р а  этих строк , ж урн ал и ста  и публициста, связа
ли  несколько рац и о н ал ьн ы х  элем ентов и од н а  великая страсть. В рац и о н ал ьн о м  отн ош ени и  речь ш ла о 
том , чтоб ы  в прогулке н ай ти  отд ы х  после ц елого  дн я  сидения н ад  текстам и . С вои м и  и, что  хуже, чуж и
ми. О п ять-таки  р а ц и о н ал ьн о  го во р я , о б а  госп од и н а  в н еко то р о м  см ы сле д о п о л н ял и  д р у г  друга . У  них 
б ы л о — и есть— схож ее, язви тельное чувство ю м ора; о б а  л ю б ят  дурн о  го во р и ть  о  бли ж н и х, но и о себе 
тож е. С к ал ьм о вск и й  сп особен  ч асам и  н евероятн о  ув лекательн о  р асск азы в ать  о древн ей  П ерсии , об о  
всех К и р ах  и Д ар и ях , чудесах  и б о гатствах  П ерсеполя , ну и о  н аш естви и  гун н ов  и м о н го л о в , то  есть о 
врем ен ах , к о г д а  ая т о л л ы  т а м  ещ е не п о яв и л и сь . Н о  ум еет  о н  так ж е , п о л н о с т ь ю  р ассеи в ая  тек ущ и е 
сом н ен ия и п р ео д о л евая  бел ы е п я тн а  в о б р азо в ан и и  ж у рн ал и ста , у бед и тел ьн о  об ъ я сн и ть , о тк у д а  а я 
толлы  взялись в сегодняш нем  И р ан е  и  что  из этого  вы текает д ля м и ра  (судя по всему, ничего  хорош его).

О б щ ая  ж е стр асть  о тн о си л ась  к п ольск ом у  эм и гр ан тско м у  ж у р н ал у  п о д  н азван и ем  «К ул ьтура»  и 
его  со зд ател ю  и р ед ак то р у , р о д и в ш ем у ся  в Б ел орусси и , в п о л ьск о й  сем ье с л и то в ск и м и  к о р н ям и , по 
имени и ф ам и л и и  Е ж и  Г ед рой ц . О б а  м ы  бы л и  его  со тр у д н и кам и , о б а  п еч атал и сь  п о д  п севдони м ам и : 
С кал ьм овск и й  п од п и сы вал  свои  статьи  п о  л и тер ату р е  « М . В ронский», У н гер  п о д  своей  поли ти ческой  
п убли ц и сти кой  п одп и сы вал ся  (вначале, п о то м  вернулся к своей  ф ам и ли и ) «Брю сселец».

В начале б ы л о  слово. С л о в о  Г едройца. Т огд а , в 1969 г., хоть  м ы  и ж или , собственно говоря , непода
л еку  д р у г  о т  д р у г а , н о  зн а к о м ы  не бы л и . Н езн ак о м ств о  п р о д о л ж ал о сь  н ед о л го . Н а ч а л о  б ы л о  почти  
б ан ал ь н ы м . 10 м а р т а  1971 г. Е ж и  Г е д р о й ц  н ап и сал  мне: «В Л у вен е  есть  о ч ен ь  и н тер есн ы й  человек , 
Войцех С кальм овский . Э то  вы даю щ и йся востоковед и литературовед. П и ш ет  п од псевдоним ом  «В рон
ский». М еч тает  п озн ак ом и ться  с «Брю ссельцем ». Я  Вас не декон спи ри рую , п отом у  ч то  не зн аю , хотите 
ли  вы  это го , н о  если д а  (а  д у м аю , стои т), с о о б щ аю  ад р ес ...»
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Д ей стви тел ьн о , п о д у м ал  я, судя п о  том у , что  человек  п иш ет, н авер н як а  стои т, а  д ал ьш е увидим. И 
вот, не зн ая  человека, а  то л ьк о , к ак  и он , ав то р а , через тр и  д н я  я о твеч ал  н а  письм о: «С о  С кальм овским  
п озн ак о м л ю сь  оч ен ь  о х отн о . Э то  м о ж ет  б ы ть  отдохн овен и ем  п осле п р о ф есси о н альн ы х  встреч». Я  не 
знал, насколько  я прав. Н е  зн ал  и С кальм овский .

Все это: н аш и  п рогул ки  и более  чем 30-летняя д р у ж б а — н ач ал о сь  с это го  ж у р н ал а  и его  редактора. 
30 л ет  все н аш и  р а зго в о р ы  н ач и н ал и сь  с вопроса: «Б ы л и  у тебя  в п оследнее врем я известия о т  «дорого
го  п ан а»?»— т а к  мы  н азы вал и  Г едрой ца, к о то р ы й  этим и словам и  о б р ащ ал ся  во  всех письм ах к нам , д а  
и к д р у ги м  тож е.

С егодня ж у р н ал а  и его  р ед ак то р а  уж е нет (14 сентября 2003 г. и сполн илось три  год а  со дн я  двойной  
см ерти  —  и « К у л ьту р ы » , и ее осн о вател я ). Н аш и  п р о гу л к и  —  и н аш е  язв и тел ьн о е  чувство  ю м о р а  —  
п родолж аю тся . М ы  — д в о е  бли зких  и верны х друзей, уже м алочислен ны х, увы , ветеранов  «К ультуры ». 
И  в н аш их  р азго в о р ах  «К ул ьтура»  и Г едрой ц  по-преж нем у зан и м аю т  свое место.

Н и ч его  уд и в и тел ьн о го . Г ед р о й ц  и « К у л ьту р а»  сы гр ал и  в н аш ей  ж и зн и  к у д а  б о л ь ш у ю  роль, чем 
обы чн о  и грает  в ж изн и  двух  взрослы х лю дей  какой -то  редактор  и какое-то  его  издание. Э то  бы ло  одно
вр ем ен н о  в ы зо в о м  и м и сси ей . Н е ч т о , чем у без в сяк о й  м а т е р и а л ь н о й  к о м п ен сац и и  т ы  не к олеблясь  
ж ер тв о в ал  в ы х о д н ы м и  и д а ж е  о тп у ск ам и , со б ств ен н о  всем  (за  и скл ю ч ен и ем  п р о гу л о к ) св о б о д н ы м  
врем енем , к ако е  н ам  остав лял и  п роф есси он альн ы е, п ризем ленн ы е зан яти я  рад и  зар аб о тк а .

Леопольд Унгер (род. в 1922 во Львове) — журналист, публицист, до 1969работал в газете «Жиче Варшавы», 
затем эмигрировал. Сотрудник «Интернэшнл геральд трибюн» и других западных газет. Ныне внешнеполи
тический комментатор бельгийской газеты «Суар». С  1970 г. сотрудничап с «Культурой», комментатор 
польской секции радиостанции «Свободная Европа». В 1989 г. награжден премией им. Юлиуша Мерошевского. 
Опубликовал, в частности, «Орел и прочее» (1986), «А если это действительно были русские» (1987), «Из 
Брюсселя» (1991) и книгу воспоминаний «Незваный гость» (2001).

Т О Р Ж Е С Т В А  В  Л У В Е Н Е
К  70-летию Войцеха Скальмовского

В Бельгии  дл я  так и х  кни г использую т латинское название «L iber am icorum ». Э то  сборник, изданный 
в честь д ан н о го  л и ц а , о б ы ч н о  ученого , состоящ ий  из статей, н апи сан ны х его к оллегам и  из то го  универ
си тета , где он  п реп о д ает , и д р у ги х , в  т о м  числе и н о стр ан н ы х . П р о ф ессо р у  В ойц еху  С кал ьм о вск о м у , 
п ольск ом у  ученом у, п роф ессору  Л у вен ско го  като л и ч еско го  ун и верси тета  (старей ш ее и п ользую щ ее
ся сам ы м  б о л ьш и м  ав то р и тето м  вы сш ее учебн ое заведение в Б ельги и ), сп ец и ал и сту  и преподавателю  
иранских язы ков  и общ его  язы козн ан ия, а  вдобавок  и польской  л и тературы , как  р аз исполнилось 70 лет, 
и о н  п олуч и л  не од и н , а  д в а  « сб о р н и к а  в честь».

П ер в ы й , « F o r  E a s t is E as t. L ib e r a m ic o ru m  W ojciech  S k a lm o w sk i» , к р о м е  б и о гр а ф и и  п роф ессора  
со д ер ж и т  тр у д ы  35 а в т о р о в  из р азн ы х  стр ан  п о  и стори и , я зы к ам  и л и те р а ту р а м  славян ски х  народов . 
В торой , « Ігап іса  selecta. S tud ies in  h o n o u r  o f  p ro fesso r W ojciech S ka lm ow sk i on  th e  occasion  o f  his seven- 
th ies b ir th d ay » , с о с т о и т  и з 26 р а б о т  п о  и р ан ск о й  ф и л о л о ги и  и я зы к о зн а н и ю , п р и н ад л еж ащ и х , как  и 
труды  в первой  книге, бел ьги й ски м , ф ранц узски м , ан гли йски м , ам ер и к ан ск и м  и п ольски м  авторам .

Ввиду м ноголетнего  сотрудничества Войцеха С кальм овского  с Е ж и Г едройцем  и париж ской  «К уль
турой »  в «слави стском »  сб о р н и к е  есть тр и  р аб о ты  (в то м  числе о д н а  н остальги ческая  и очен ь  личная), 
п освящ ен ны е «И н сти туту  л и тер ац к о м у » , Е ж и  Г едрой цу  и его  ж урналу .

Т р о е  р е д ак то р о в  о б о и х  сб о р н и к о в  (п роф ессора  С о л д атен к о в а , В егем анс и ван  Т о гер л о ) н екогда 
бы л и  студен там и  В ой ц еха С к а л ь м о в с к о го , н ы н е  он и  п р о ф ессо р а  Л у в ен ск о го  ун иверситета . К стати , 
связи  ун и верси тета  с П о л ьш ей  о тн о сятся  к более  д ав н и м  врем енам . Л ю б л и н ск и й  катол и ч ески й  уни
верситет бы л  созд ан  по и н и ц и ати ве о. И дзи  Р адзиш евского , к о то р ы й  учился в Л увен е и реш ил продол
ж и ть  это т  путь  в П о льш е. Б л и ж е к н аш и м  д н ям  п рисуж ден ие д о к то р с к о й  степ ени  hon o ris  causa  проф. 
Я цеку Возняковскому.
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Н о  д в а  « с б о р н и к а  в ч есть»  э т о  ещ е не все. О н и  б ы л и  не о т п р а в л е н ы  п о ч т о й , а  в р у ч ен ы  В ойцеху 
С кальм овском у  24 и ю ня во  врем я н еобы чай н о  сердечной научной сессии, о р ган и зо в ан н о й  коллегам и и 
студентами профессора (и так  как  годы  летят, то  нередко это бы ли одни и те ж е лю ди) в прекрасном  старом  
зам ке под Л увен ом . В олную щ ую , но  серьезную  ю би лей н ую  речь произн ес  оди н  из крупнейш их в мире 
специалистов по среднеиранским  язы кам , председатель Е вропейского  и рановедческого  общ ества проф. 
В ернер Зун дерм ан , п р и б ы в ш и й  н а  ю би лей  и з Б ерл и н а . Ю б и л яр , естествен н о, отвеч ал . Н е  по-древне- 
и рански , и б о  д аж е  в этой  ау д и то р и и  его  п р и ш л о сь  б ы  п еревод и ть , а  п о -ф л ам ан д ски , п о-ан гли й ски  и, 
конечно , п о -п о льск и  —  н а  язы ке, к о т о р ы м  б л аго д ар я  его  тр у д ам  п ользую тся  м н оги е  в университете. 
Войцех С кальм овский  п облагодари л  всех и вы разил радость  в связи с тем , что  если он  даж е оказался лиш ь 
п овод ом  к и зд ан и ю  п реп од н есен н ы х  ему кни г, т о  со д ерж ащ и еся  в них  тек сты  о б л а д а ю т  незави си м ой  
научной ценностью  в тех областях, в к оторы х  он  п роработал  в Л увен ском  университете 30 лет.

В своей  м н о г о я зы ч н о й  б л а г о д а р с т в е н н о й  речи  п р о ф . С к а л ь м о в с к и й  в ы р а зи л  со м н ен и е , засл у 
ж ил л и  он  та к и е  п очести . В о п р о с  бы л  р и то р и ч еск и м  —  ко н еч н о , засл уж и л . Т о т  ф ак т , ч то  кол леги  по 
не слиш ком  сен ти м ен тал ьн о й  н аучн ой  среде реш и ли  отм ети ть  70-летие В ойц еха С к ал ьм о в ск о го  пять 
л ет  спустя после о ф и ц и а л ь н о го  в ы х о д а  п р о ф ессо р а  н а  п енси ю  (в Б ел ьги и  п р о ф ессо р а  о б я зан ы  вы хо
ди ть  н а  пенсию  в 65 лет), и п р и то м  не «п о  д о л ж н ости » , а  о т  чи стого  сердц а, свидетельствует о  то м , что  
С к ал ьм о вск и й  остав и л  о  себе  сам ы е  л у ч ш и е  в о сп о м и н ан и я  в это м  л у ч ш ем  ун и верси тете  стр ан ы , где 
он  п осели лся , став  э м и гр а н т о м . И , н ад о  д о б а в и т ь , с а м о е  л у ч ш ее  м н ен и е  о  с тр ан е , о т к у д а  он  р од ом . 
А  на и зл и ш ек  т а к о г о  м н ен и я  сей ч ас  н а  З ап ад е  не п о ж ал у еш ься .

пгамлккмзюши

М а ц е й  Б р о н с к и й  ( В о й ц е х  С к а л ь м о в с к и й )
Ф Р А Г М Е Н Т Ы

Войцех Скальмовский —  не только видный иранист, но и политолог, знаток и критик идеологий, 
советолог, хот я ни одной из эт их областей (за исключением иранистики) он не посвятил отдельных 
книг. Однако достаточно заглянуть в его «Тексты и поводы», книгу, где в принципе собраны только 
книжные рецензии, притом лишь за определенный период (1972-1979), чтобы убедиться в широте 
интересов и знаний автора. А такж е в его уме и вольтеровском чувстве юмора. Пусть эти фрагмен
ты станут образчиком его стиля и взглядов на вопросы отнюдь не устарелые.

П.М.
♦
И деологи ческое всезнание п о рож д ает  так и е  ж е п арадоксы , как  б огосл овское всемогущ ество: «М о

ж ет  л и  Г о сп о д ь  Б о г  с о зд а т ь  т а к о й  тя ж е л ы й  к ам ен ь , ч т о б ы  О н  С а м  не м о г  е го  п о д н ять?»  С о зд ател и  
кон ц еп ц и и  ге н е р а л ь н о й  р е ф о р м ы  м и р а  р е ш а ю т  э т о т  п а р а д о к с  д о в о л ь н о  п р о сто : с о зд а ю т  к ам ен ь  и 
п р и к азы ваю т другим п одн ять  его.

♦
Х ар ак тер н ая  ч ер та  л ево й  и д е о м а н и и — н агл ая  м о р ал и сти к а : « гум ан и зм » , « за б о та  о  человеке»  и 

т.п . Н е говоря  уж е о  то м , что  во  им я и деалов  ун и ч тож ен о  б о л ьш е  л ю дей , чем  п р о сто  ради  грабеж а или 
по злобе, « м о р ал ьн о е  п р ево сх о д ство » — зам еч ател ьн ы й  сп особ  к о м п ен си р о вать  собствен ную  н епол
н о ц ен н о сть  и ч у в с т в о  к р а х а . Х о т ь  и  не в сегд а , н о  ч а с т о  б ы в а е т  т а к : есл и  н е  м о ж е ш ь  п р ев зо й ти  их 
н орм ал ьн о , п ревзой ди  м о р ал ьн о ... И н ач е  го во р я , п о д о зр ев аю , что  речь  здесь в зн ач и тел ьн о й  степени 
идет о  зауряд н ом  ж елан и и  госп од ства  н ад  бли ж н и м и  п о д  краси вы м  п редлогом .

♦
О снова и деологий , н есм отря  н а  ви д и м ость  ин теллектуальн ы х к он струкц и й , эм о ц и о н ал ьн а , а вдо

б а в о к  н а п о д о б и е  « о б щ и х  те о р и й  в сего» , и д ео л о ги и  а п р и о р н о  о б ъ я с н я ю т  всё, в к л ю ч ая  а р гу м ен ты  
п ротивни ка. К то  отвер гает  детерм и н и зм  «классового  созн ан и я»  м аркси стов , т о т  сам  себя разоб лач ает
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к ак  р еак ц и о н ер , н а п р ав л я ю щ и й ся  н а  свалк у  и стори и ; кто  сом н евается  в вездесущ ести  ф рейдовски х  
ком плексов, т о т  л и ш ь  п одтверж дает  собственную  заком п лексован ность; кто  став и т  п од  вопрос ницш е
анское деление на сверхчеловеков и раб о в , т о т  автом атически  зачисляет  себя в рабы . Д л я  определенно
го ти п а  ум а эта  н еоп роверж и м ость  и деологий  представляет главн ую  их п ривлекательн ость  (т.н. желез
ная логи ка), хотя уж е д ав н о  б ы л о  зам ечен о (К ар л о м  П опп ером ), что  и м ен н о  эта  черта  отл и ч ает  лж ен а
уку о т  науки . Л ю б у ю  н ау ч н у ю  тео р и ю  м о ж н о , п о  кр ай н ей  м ере п о тен ц и ал ь н о , в ер и ф и ц и р о вать , т.е. 
соп остави ть с  ф ак там и , к о то р ы е  ей п роти воречат; лж етеори и  завед ом о  н еп рон и ц аем ы  дл я  кон траргу 
м ентов. О б ы ч н о  он и  п р о п и ты в аю т  этой  н епрон и цаем остью  и головы  своих  исповедников.

♦
П о  м оем у  убеж ден и ю , чел овек  им еет  м о р ал ь н о е  п р ав о  г о в о р и ть  т о л ь к о  от своего имени, т.е. как 

представитель р о д а  человеческого  в так о м  виде, в к аком  это т  р о д  сущ ествует в  н астоящ ее врем я —  hic 
et nunc. Л ю б а я  д р у гая  п ози ц и я, л ю б ая  д р у гая  т о ч к а  зрения в сам о м  бу к в ал ьн о м  см ы сле слова  бесчело
вечна, н ев аж н о , о т  ч ь его  и м ен и  ее в ы с к а зы в а ю т  —  п о с т у л и р о в а н н о г о  « н о в о г о  ч ел о в ек а» , груп п ы  
б л о н д и н о в  с в аси л ь к о в ы м и  гл азам и  или  же, н ап р и м ер , р ы б  (есть у Л е м а  н о вел л а , и л л ю стр и р у ю щ ая  
это т  последний  случай). В ы ходя за  р ам к и  н о р м ал ьн о го  человечества, ты  вы х о д и ш ь за  р ам к и  морали . 

♦
Х ар ак тер н о  искалеченн ы й  язы к, одн оврем ен н о  схем атичны й и м у тн ы й ,— так ая  ж е ти п и чн ая  чер

та  к о м м у н и зм а, к ак  о д н о п ар ти й н о сть , власть  п о л и ц и и  и эк о н о м и ч еск ая  н едеесп особн ость  граж дан . 
О д н ако  п оскол ьк у  генетически  он  явление более раннее (ком м ун и сты  п о л ьзо вал и сь  этим  язы ком  еще 
д о  своего  п р и х о д а  к в ласти ), к аж ется , б у д то  он  отн оси тся  к сам о й  сути  к ак  д о к т р и н ы , т а к  и психики 
л ю д ей , п р о п а г а н д и р у ю щ и х  эту  д о к тр и н у . Э т о т  х а р а к т е р  ф ен о м ен а  н а  г р а н и ц е  м и р а  вещ ей и м и ра  
м ы сли  п р и д ает  ем у о р ео л  чего-то  м аги ческого , таи н ств ен н о го  и, воп рек и  о ттал к и в аю щ и м  чертам , —  
скуке и уродству  —  завл екател ьн о го .

♦
Ж а р г о н  п р о п а г а н д ы  —  п а р а зи ти ч е с к о е  явлен ие; он  п о льзу ется  я зы к о в ы м и  ср ед ств ам и  л и ш ь  с 

целью  д о сти ч ь  врем ен н ы х  р езу л ьтато в  —  и д об и вается  этого  и м ен н о  п отом у , что  о б х о д и т  некоторы е 
лингвистические п р ави л а  (н ап ри м ер , неизм енность значений  слов  и об о р о то в ). В его  интересах, таким  
о б р азо м , л еж и т  ч астая  см ен а  и сп ол ьзуем ы х  при ем ов , п реж де чем  он и  бу д у т  р аск р ы ты  (об щ и й  п ри н 
цип в сяк о го  м о ш ен н и ч ества ) , и  т а к  о н о  и п рои сход и т; класси ч ески й  т о м у  п р и м ер  —  п ериод ические 
изменения назван и й  тай н о й  п оли ц ии , вы званн ы е тем , что каж д ы й  н овы й  эвф ем изм  («главное управле
ние», «органы »  и т.п .) в нор м ал ьн о м  язы ковом  обиходе бы стро  девальви руется  и п ри об ретает  характер  
н о р м ал ьн о го  о б ы д ен н о го  н азван и я  со зловещ им  содерж анием .

♦
К ак  все д о к т р и н ы , ф о р м у л и р у ем ы е  л ю д ьм и  в сап о гах , тео р и я  т .н . со ц и ал и сти ч еск о го  р еал и зм а  

п редставляет соб ой  оттал к и в аю щ у ю  смесь невеж ества, тум ан н ости  и п олуи н телли ген тского  ж аргона; 
тем  не м ен ее  в и н в е н т а р е  с о в р е м е н н ы х  и дей  ее сл ед ует  уч есть  п о  т о м у  ж е  п р и н ц и п у , п о  к а к о м у  на 
хорош ем  зем ел ьн ом  п лан е  д о л ж н о  б ы ть  у к азан о  разм ещ ени е сточн ы х  канав .

Бойцех Скальмовский родился 24 июня 1933 в Познани. В 1951-1956 изучал востоковедение в краковском 
Ягеллонском университете. Затем закончи! аспирантуру Берлинского университета им. Гумбольдта по 
иранистике. Работал на кафедре общего языкознания Ягеллонского университета, был членом комис
сии языкознания Польской А кадемии наук. Кроме научных трудов с 1966 г. публиковал книжные рецензии 
в «Тыгоднике повшехном».
В 1968 г. принял решение эмигрировать, поселился в Бельгии и начал читать лекции в Лувенском католиче
ском университете. Сотрудничал с парижской «Культурой». Статьи, публиковавшиеся теш под псевдони
мом «Мацей Бронский», вышли отдельным изданием ( «Тексты и поводы», 1981). В «Культуре» печатал 
также переводы с французского, русского, английского и украинского языков.
В эмиграции получил премию Фонда Костельских и дважды премию «Культуры».
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Виктор Кулерский
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУ Щ И Х  С О БЫ Т И Й

I S -  Г л а в н о е  с т а т и с т и ч е с к о е  у п р а в л е н и е  о п у б л и 

к о в а л о  о т ч е т  о б  и т о г а х  в с е о б щ е й  п е р е п и с и ,  п р о 

в о д и в ш е й с я  в  2 0 0 2  г о д у .  Н а с е л е н и е  П о л ь ш и  с о 

с т а в и л о  3 8 , 2 3  м л н .  ч е л о в е к .  (« Т ы го д н и к  по-  
вш ехны й», 29 и ю н я)

•в "  За последние 15 лет  почти  вдвое вы росло число 
конкубин атов  —  п ар , ж ивущ их вместе без зак л ю 
чения брак а ; на п о л м и л л и о н а  увели чилось число 
оди н оки х роди телей  —  сегодня уж е каж д ы й  п я
ты й  ребенок растет  в т а к  н азы в аем о й  н еполной  
семье. Н а  п о л м и л л и о н а  со к р ати л о сь  количество  
семей, где есть дети . В п о л то р а  р а за  вы росл о  чис
ло  лю дей , ж ивущ и х н а  пенсии и п особи я: на 100 
работаю щ и х п оляков  приходится 87 пенсионеров 
и лю дей, п олучаю щ их п особи я  из собесов. В к аж 
дой  второй  сем ье о сн о вн о й  и сточн и к  д о х о д а  —  
деньги, вы п л ачи ваем ы е государством . Н а  5 м и л
л и он ов  ум еньш илось чи сло  лю дей, ж ивущ их сво 
им трудом . С  700 д о  70 ты сяч  со к р ати л о сь  число 
работаю щ и х, не им ею щ их о б р азо ван и я . К аж ды й  
десяты й поляк им еет вы сш ее о б р азо в ан и е  —  в те
чение 15 лет дол я  п олучи вш и х  вузовские д и п л о 
мы повы силась с 7,2%  д о  10,2%. Т ак а я  к ар ти н а  
П ольш и  вы ри совы вается  и з и то го в  всеобщ ей  пе
реп иси  н асел ен и я , п р о в е д е н н о й  в м ае  2002 г. 
(«Впрост», 29 июня)

И т о г и  п е р е п и с и  к о м м е н т и р у е т  и з в е с т н ы й  с о 

ц и о л о г  п р о ф .  Э д м у н д  В н у к - Л и п и н с к и й :  « М ы  с т а 

р е е м ,  н а ш  с р е д н и й  у р о в е н ь  о б р а з о в а н и я  р а с т е т .  

М ы  в  з н а ч и т е л ь н о  б о л ь ш е й  с т е п е н и ,  ч е м  п о л т о р а  

д е с я т и л е т и я  н а з а д ,  ж и в е м  в  г о р о д а х .  А  н а ш а  л и ч 

н а я  ж и з н ь  х а р а к т е р и з у е т с я  в с е  б о л е е  с в о б о д н ы 

м и  н р а в а м и .  Э т о  с а м ы е  з а м е т н ы е  п е р е м е н ы ,  п р о 

и с ш е д ш и е  в  п о л ь с к о м  о б щ е с т в е  в  т е ч е н и е  п о с л е д 

н и х  л е т » .  ( «Ж ечпосполит а», 26 ию ня)
Я Г  В рейтинге 175 стран , п риведен ном  в н овом  
еж егодном  д о к л ад е  об  уровне ж изни  лю дей , п од
готовленном по заказу П рограм м ы  развития О О Н  
(«U N  H um ań  D evelopm ent R ep o rt 2003»), П ольш а 
заним ает 35-е место. В то  же время П ольш а входит 
в группу тех р азви ваю щ и хся  стран , где особенно 
вы росла бед ность  среди  населения. П о  мнению  
И рены  В уйтицкой из И нститута исследований ры 
ночной эко н о м и к и , за  о ф и ц и альн о й  чертой  бед
ности в 2001 г. н аходи лось 15% поляков. («Жечпо- 
сполита», 10 июля)

Н а  г р е ч е с к о м  к у р о р т е  П о р т о - К а р р а с  с о с т о я 

л а с ь  в с т р е ч а  г л а в  г о с у д а р с т в  и  п р а в и т е л ь с т в  

с т р а н  Е в р о с о ю з а  —  п е р в а я ,  г д е  П о л ь ш а  в ы с т у п и 

л а  в  к а ч е с т в е  п о л н о п р а в н о г о  у ч а с т н и к а .  (« Тыгод
ник  П овш ехны й» , 29 ию ня)

IS -  « П о л ь ш а  стан ет  Е в р о п о й  не то гд а , к огд а  мы 
и зм еним  свое зак о н о д ател ьств о  в соответстви и  с 
тр еб о в ан и я м и  С т р а с б у р г а  и Б рю ссел я , а  к о гд а  у 
нас возроди тся  п о р яд о ч н о сть  в п овседневной  п о
литической  ж изни. (...) П о к а  среди  л иц , зан и м аю 
щ их вы сок и е  го су д ар ств ен н ы е  п осты , о б щ еп р и 
няты м  остается п ри н ц и п  п оведения, согласно  ко 
т о р о м у  все, ч то  не зап р ещ ен о  за к о н о м , является 
м о р ал ь н о  д о зв о л ен н ы м  и м ож ет  б ы ть  рек ом ен 
д о в а н о  дл я  п ри м ен ен и я  на п р ак ти к е , п р о п ад ает  
д о сто и н ств о  и уваж ен и е  к го суд арствен н ом у  уч
реж дению . А  м еж ду  п р о ч и м , п р ед став и тел ь  го 
су д ар ств ен н о го  у чреж ден и я  дол ж ен  вести  себя в 
со ответстви и  с и м п ер ати в о м , не доп уск аю щ и м  
н екоторы х  ви д ов  п оведени я, даж е  если в зак о н о 
д ател ьств е  н и ч его  о  них не ск азан о » . (Тадеуш  
Славек, «Тыгодник повшехный», 22 июня)
Я Г  П о  м н е н и ю  к и н о р е ж и с с е р а  К а з и м е ж а  К у ц а ,  

« в  П о л ь ш е  б ы с т р е е  р а з в и в а е т с я  д е м о р а л и з а ц и я ,  

н е ж е л и  д е м о к р а т и я .  В  Е в р о п е  т р е б у ю т с я  и н ы е  

н о р м ы  д е м о к р а т и и .  Т р е б у е т с я  ч е с т н о с т ь ,  п о р я 

д о ч н о с т ь .  К  н а ш е м у  с ч а с т ь ю ,  в  э т о й  о г р о м н о й  

м а ш и н е  | Е в р о с о ю з а ]  м ы  п о д в е р г н е м с я  ч и с т к е .  

К т о  н е  в ы д е р ж и т  э к з а м е н а ,  с л е т и т  с о  с в о е г о  п о 

с т а .  ( . . . )  Н у ж н ы  б у д у т  л ю д и  с  д в о й н ы м и  к в а л и ф и 

к а ц и я м и  —  к а к  и н т е л л е к т у а л ь н ы м и ,  т а к  и  э т и 

ч е с к и м и .  И  э т о  с т а н е т  д л я  П о л ь ш и  с п а с е н и е м .  

Н у ж н о ,  ч т о б ы  о б щ е с т в о  п р о б у д и л о с ь  о т  с п я ч к и  и  

н а ч а л о  п р и н и м а т ь  в  э т о м  у ч а с т и е .  Н а ч а л о  з а  ч т о -  

т о  б о р о т ь с я .  З а  ч т о ?  З а  п о р я д о ч н о с т ь .  З а  с п р а в е д 

л и в о с т ь  и  г л а с н о с т ь .  И  п р и з н а к и  э т о г о  у ж е  в и д 

н ы » .  («Ж ечпосполит а», 28-29 ию ня)

Я Г  А д р и а н  С е в е р и н , б ы в ш и й  м и н и с т р  и н о 
стр ан н ы х  дел  Р ум ы н и и , н ы н е председатель П а р 
л ам ен тск о й  ассам б л еи  О Б С Е : « С тр атеги ч еск и й  
сою з с А м ер и к о й , п р и в и л е ги р о в а н н о е  п а р тн е р 
ство  с Г ер м ан и ей  и Ф р а н ц и е й , зд о р о в ы е  о т н о 
ш ен ия с Р осси ей , д р у ж еск и е  д о го в о р е н н о с т и  с 
други м и  государствам и  Ц ен тр ал ьн о й  Е вроп ы  —  
вот  к р аеу го л ь н ы е  к ам н и , н а  к о то р ы е  о п и рается
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внеш н яя п о л и ти к а  П о л ь ш и . (...) С р а зу  ж е п осле 
п р и н яти я  реш ен и я  о п о д д ер ж к е  ам ер и к ан ск о й  
п оли ти ки  в И р а к е  П о л ь ш а  у бед и тел ьн о  о б о сн о 
в а л а  э т о т  в ы б о р , с о с л а в ш и с ь  н а  сл ед у ю щ и е  
и дей н ы е п р и н ц и п ы : г о т о в н о с т ь  к н еп р и м и р и 
м ой  б о р ь б е  п р о т и в  т о т а л и т а р и з м а ; н еп р и яти е  
какой  бы  то  ни б ы л о  росси й ск о -европ ей ск ой  д о 
го в о р ен н о сти , н а п р а в л е н н о й  п р о т и в  С Ш А ; з а 
б о та  об  эн ер гети ч еск о й  б езо п асн о сти  путем  с о 
хран ен и я  с б а л а н с и р о в а н н о с ти  в к о н т р о л и р о в а 
нии м и р о вы х  сы р ьевы х  зап асо в . О д н о вр ем ен н о  
о н а  н а п р а в и л а  свой  в о и н ск и й  к о н т и н ге н т  для  
участия в боях  в р ай о н е  П ерси д ского  зал и ва . Т а 
ким  о б р а зо м  В а р ш а в а  су м ел а  и зб еж ать  всякой  
двусм ы сл ен н ости  в оп ред ел ен и и  своей  п ози ц и и . 
(...) П о л ь ш а  в ы сту п и л а  к ак  д о с т о й н ы й  д о в ер и я  
п о с р е д н и к  м еж д у  С Ш А  и Г е р м а н и е й , м еж ду  
А м ер и к о й  и Е в р о п о й  —  в о т  св и д етел ьств о  м ас 
ш таб а  т о г о  зн ач ен и я , к о т о р о е  сум ел а зав о ев ать  
себе эта  с т р а н а . П о д о б н а я  п о зи ц и я  п о зв о л и л а  
П о л ьш е  в зять  н а  себя  р о л ь  э ф ф ек ти в н о го  а д в о 
к ата , в ы сту п аю щ его  за  у п р о ч ен и е  м еста  н а  ев 
р о п ей ск о м  к о н ти н ен те  д л я  т ак и х  с тр ан , к ак  У к 
р а и н а , Б ел о р у сси я  и д а ж е  М о л д ав и я » . («Жеч- 
посполита», 17 июня)
в "  Россия заявила о своей готовности оказать 
Польше помощь в проведении стабилизационной 
миссии в Ираке. Секретарь Совета националь
ной безопасности РФ Владимир Рушайло в ходе 
встречи с главой польского Бюро национальной 
безопасности Мареком Сивецом сказал: «У Рос
сии есть опыт в проведении операций в Афгани
стане и Чечне, которым мы можем поделиться с 
польскими войсками». (« Т р и б у н а » , 11 и ю н я )  
«Могут ли эти образцы пригодиться нашим вой
скам в Ираке?» (М а р т и н  Босацкий, «Газет а вы 
борная, 11 ию ня)

Я  П о м нению  м и н и стра  М ар ек а  С ивец а, « И рак  
хор о ш о  известен р азл и чн ы м  российским  струк
турам , и п отом у  о п ы т  росси йской  сторон ы  весь
ма ценен». В ладим ир Р уш ай ло  добавил: «М ы  счи
таем , что кон такты  на уровне м инистерств о б о р о 
ны и ведом ств  безоп асн ости  П о л ьш и  и России 
ум ен ьш ат п отери  со  сто р о н ы  к ак  граж д ан ск ого  
населения, так  и м еж дун ародн ы х  сил». М о ск о в 
ский военны й к о м м ен тато р  В иктор  Л и товки н  го
ворит: «Россия на п ротяж ени и  десятилетий  тесно 
сотрудн и чает  с И р ак о м . Н аш и  эксп ерты  хорош о  
зн аю т, «кто  есть кто»  в и ракски х  п рови нц и ях , с 
кем м ож но и стои т сотрудн и чать , ком у м ож но  д о 
верять, а ком у нет. М ы  м ож ем п редоставить  поля
кам  эту и н ф орм ац и ю . У  нас есть и свои  лю ди  в 
И раке: и ракски е граж д ан ск и е  и военны е сп еци а

ли сты  учи ли сь в советских военн ы х академ иях, а 
ещ е до  1990 г. наш и советники  обучали  их в самом 
И раке» . («Газета выборча», 11 июня)
ЯГ Дариуш Росати, бывший министр иностранных 
дел Польши, член Совета монетарной политики 
(СМП): «Весь скандал вокруг Ирака позволил нем
цам и французам осознать, что теперь с поляками 
нужно разговаривать, а некоторые вещи просто со
гласовывать. Парадоксальным образом этот эпи
зод может наделить новым содержанием сотруд
ничество в рамках так называемого Веймарского 
треугольника (Франция — Германия — Польша]». 
(«Газет а выборча», 17 ию ня)

Я" М н о го н ац и о н ал ьн а я  ди ви зи я  «Ц ентр— Ю г», 
раскварти рован н ая  в польском  секторе И рака, бу
дет насчиты вать около 9200 солдат из 19 государств. 
О на состоит из трех бригад. В состав польской бри
гады , к ром е сам их п оляков , будут входить болга
ры , рум ы ны , л аты ш и , словаки , литовц ы  и венгры. 
В и сп ан ск у ю  б р и гад у , п о м и м о  1300 испанцев, 
п редп ол агается  вкл ю чи ть  со л д ат  из Г ондураса, 
С ал ьвад ора , Д ом и н и кан ской  Республики и Н и ка
рагуа. В украи н ск ой  бри гаде, к ром е 1800 украин 
цев, будут поляки. В состав ком андования дивизи
ей, н асчи ты ваю щ его  220 оф и ц еров , кром е ста с 
л иш ни м  п о ляк о в  и о ф и ц еров  из други х  перечис
ленны х вы ш е стран , будут входи ть  д атч ан е, н ор
веж ц ы , го л л а н д ц ы , а н гл и ч а н е  и ам ер и к ан ц ы . 
( «Жечпосполита», 30 июня)
Я  Министры обороны государств-членов НАТО 
приняли решение разместить центр подготовки 
современных вооруженных сил НАТО в Быдго- 
ще. («Г азет а  выборча», 13 ию ня)

Я  П резидент В ладим ир П утин назвал свою  встре
чу с  президентом  А лексан дром  К васневским  в К а
л и н и н граде  «необы чай ной » . А лексан др К васнев
ский  —  п ервы й  гл ав а  государства-член а Н А Т О , 
к о то р ы й  н аб л ю д ал  м ан евр ы  российских В М С , 
крупн ей ш ие за  последние 20 лет. («Жечпосполи
та», 30 июня)
Я" Польское министерство инфраструктуры за
ключило соглашение о сотрудничестве с Госко
митетом по строительству и жилищно-комму
нальному хозяйству РФ. Российская сторона хо
чет, чтобы польские специалисты участвовали в 
осуществлении проектов реставрации памятни
ков архитектуры в России, а также ожидает уча
стия польских девелоперских фирм в жилищном 
строительстве. («Г азет а  выборча», 30 ию ня)

Я "  П ольш а введет визовы й реж им для граждан Бе
лорусси и , России  и У к р аи н ы  не с 1 ию ля 2003 г., 
как  это  п л ан и р о вал о сь , а  трем я  месяцам и позже. 
Г лавн ы м  сп орн ы м  м ом ентом  в польско-россий-
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ских п ереговорах остается разм ер  оп латы  за  визу. 
Вначале поляки  предлагали , чтобы  оп лата  состав
л ял а  экви вален т н ескольки х  евро , то гд а  как  рос
сийская сто р о н а  хотела вы д ав ать  визы  по цене 40 
дол л аров . П о л ьш а  зая ви л а , что  в воп росах  ви зо 
вых оп лат  о н а  будет п рим енять  принцип взаим но
сти. В свою  очередь Россия д а л а  п онять , что  со 
гласилась бы  на сниж ение ставки  п ри м ерн о  д о  18 
долларов за одн ократную  и 60 -ти — за м н огократ
ную визу. П ольш а уже дости гла  договоренн ости  с 
У краиной . У к р аи н а  о тк азал ась  ввод и ть  визы  для 
поляков, когда П ольш а согласилась предоставлять 
украин ц ам  бесп латны е визы . («Жечпосполшпа», 
12 июня)
ЯГ Во время визита на Украину президент Алек
сандр Квасневский вместе с президентом Лео
нидом Кучмой принял участие в во 2-й Конфе
ренции глав государственных областных адми
нистраций Украины с маршалами (главами ад
министрации) воеводств Польши, на которой за
явил, что Польша «в качестве страны-члена Ев
росоюза будет искать решения, которые позволят 
Украине включиться в сотрудничество с ЕС». 
(«Ж ечпосполит а», 24 и ю н я)

Ж " «М ы  хотим откры ть  У краине и М олдави и  пер
спективу членства в Е вросою зе» , —  заяви л  м и 
нистр и ностран ны х дел  В лодзим еж  Ц им ош еви ч. 
В то  же время он предостерег  украи н ц ев  и м о л д а
ван о т  чрезм ерн ого  оп ти м и зм а  и сл и ш ком  б о л ь 
ших ож иданий. В ближ айш ее время они не см огут 
рассчиты вать на обещ ание принять их в члены  ЕС. 
(«Газета выборча», 2 июля)
ЯГ Польский Сейм и украинская Верховная Ра
да в канун 60-й годовщины трагических событий 
на Волыни [убийство украинскими националиста
ми около 60 тысяч поляков] одновременно при
няли общее согласованное заявление, в котором 
говорится: «Правда о тех драматических годах 
болезненна для всех, однако поляки и украинцы 
должны ее узнать. Правда, пусть самая трагиче
ская, необходима для построения прочного взаи
мопонимания». («Ж ечпосполит а», 11 ию ля)
Ж  В довоен ном  м естечке П о р ы ц к , ны не П авлив- 
ке, в ходе торж ествен н ой  церем он ии , посвящ ен
ной годовщ ин е в олы н ской  трагеди и , А лексан др  
К васневский н ап ом н и л : «В б ольш и н стве ж ертвы  
бы ли среди б еззащ и тн о го  гр аж д ан ск о го  населе
ния, причем  н ередко  л ю дей  уби вали  с уж асной 
ж естокостью . (...) В резн е п о л ьск о го  населения 
нельзя обвинять украинский народ. Н ет  виновны х 
народов. За преступления и злодеяния ответствен
ность всегда несут конкретны е лю ди. О дн ако  здесь 
следует вы рази ть  н равствен н ы й  п ротест  п ротив

идеологии, которая  привела к «антипольской  опе
рации», н ачатой  частью  О рган изаци и  украинских 
н ац и он али стов  и У к р аи н ск о й  повстан ческой  а р 
мии. (...) За  кр о вь  расп лачи вали сь  кровью . О т рук 
поляков гибли украинские братья и соседи. (...) Вче
р а  сл ова  п ри м и рен и я  бы ли  ск азан ы  п ар лам ен та
ми У краи ны  и П ольш и. (...) М ы  вновь находим то, 
что нас объединяет». П резидент У краи ны  Л еонид 
К учм а сказал: «П ам ять о погибш их волы нских по
ляках , о  всех ж ертвах  тех собы ти й , дол ж н а сохра
ниться в н аш их сердцах . (...) Т о ч н о  так  ж е и наш е 
население гибло в 40-е годы . (...) Н ельзя оправдать 
акты  насилия по о тн о ш ен и ю  к граж д ан ском у  н а
селению , ж ен щ и н ам  и детям , даж е если их и ни 
ц и ато р ы  счи тали , что  они  руководствую тся  свет
лой  целью , к оторой  бы ла для  них свобода нации». 
(«Газета выборча», 12-13 и 14 июля)
Ж  В 2002 г. статус беженца в Польше хотели 
получить 5153 человека, а получили 280. Всего в 
Польше проживает около 1500 официально при
знанных беженцев, а заявлений подано в 20 раз 
больше. («Газет а выборча», 16 ию ня)
Ж  П роф . Я н  В инецкий: «В П ольш е и Герм ании 
на одн ого  раб о таю щ его  в среднем  приходится са
мое низкое число  раб оч и х  часов  в год  —  1530. 
Чехи, которы е богаче нас в историческом  смысле, 
т ак  как  у них б ол ьш е н ако п л ен н о го  б огатства , а 
так ж е несколько  более вы сокая, чем у нас, п роиз
водительность труда, раб отаю т около  1900 часов в 
год. ( ,..)О н и  п ока  стан овятся  на ноги , но созн аю т 
это. М ы  тож е стан ови м ся  на ноги , но этого  не со 
знаём». («Газета польска, 25 июня)
Ж" Богуслав Грабовский, член Совета монетарной 
политики: «Из года в год возрастает внутренний 
долг. (...) В прошлом году он составил уже 47% 
ВВП. (...) Дело обстоит так, будто мы все время 
живем не по средствам: мы не только постепенно 
распродаем все свое имущество, но на часть рас
ходов еще и берем кредит. Большинство из нас ни
когда не довело бы семейный бюджет до подобной 
катастрофы». («Н ы осуик-П олъш а, 15 ию ня)
Ж " А нджей С адовский, вице-президент Ц ентра им. 
А д ам а С м ита: «Л икви ди рую тся  п росты е ф орм ы  
н алогооб лож ен ия  м и лли он ов  предприним ателей  
— для них п ридум ы ваю т все больш е и больш е пра
вил и и нструкц ий , их застав л яю т обеспечивать 
сбы т прои зводи тел ям  н ало го в ы х  кассовы х ап п а
ратов. П остоянно возрастает налогооблож ение ос
н овн ого  для  них ф ак то р а  разви ти я  —  человече
ских способностей . П о м и м о  зар п л аты , р аб о то д а
тель обязан вы плачивать на каж дого работника по
боры , дости гш и е уровн я  90%  от  зар п л аты  нетто. 
(...) Н а  плечи п о л ьск о го  п редп рин и м ателя  пере-
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к л а д ы в а ю т  р а с х о д ы  н а  ф у н к ц и о н и р о в а н и е  г о с у 

д а р с т в а :  о т  б е з д е й с т в у ю щ и х  с у д о в ,  г д е  н е л ь з я  д о 

б и т ь с я  э ф ф е к т и в н о й  з а щ и т ы  о т  н е в ы п о л н е н и я  к о н 

т р а к т н ы х  о б я з а т е л ь с т в ,  д о  с и с т е м ы  п е н с и о н н о г о  

о б е с п е ч е н и я .  Т ы с я ч и  ф и р м  в ы н у ж д е н ы  з а к у п а т ь  

к о м п ь ю т е р ы  т о л ь к о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  з а н и м а т ь с я  

н а  н и х  з а п о л н е н и е м  в с е в о з м о ж н ы х  ф о р м у л я р о в  и  

о т с ы л к о й  и х  п о  И н т е р н е т у » .  («Ж ечпосполит а», 
2-3 август а)
Ів - Из письма в редакцию: «Я и моя небольшая 
фирма, ведя хозяйственную деятельность и с ог
ромным трудом зарабатывая деньги, боремся с го
сударством, которое стремится свести на нет все 
наши усилия, а людей вышвырнуть на мостовую. 
Я вынуждена защищаться. Благодаря характеру 
своей деятельности я имею возможность перене
сти фирму в другую страну, чем сейчас и занима
юсь. Таких, как я, гораздо больше. Писать о том, 
кто от этого потеряет, было бы банально». (Кри
стина ван Д ер, «Ж ечпосполита», 21-22 июня) 
< в ”  П о д а л  в  о т с т а в к у  м и н и с т р  ф и н а н с о в  Г ж е г о ж  

К о л о д к о .  Н а  е г о  м е с т о  в  п р а в и т е л ь с т в о  б ы л  н а з н а 

ч е н  А н д ж е й  Р а ч к о  ( б ы в ш и й  в  с в о е  в р е м я  в  т о м  ж е  

в е д о м с т в е  з а м е с т и т е л е м  м и н и с т р а  М а р е к а  Б е л ь к и ) .  

В и ц е - п р е м ь е р о м  и  к о о р д и н а т о р о м  в с е х  х о з я й с т в е н 

н ы х  м и н и с т е р с т в  и  в е д о м с т в  с т а л  Е ж и  Х а у с н е р  ( д о  

э т о г о  м и н и с т р  э к о н о м и к и ,  т р у д а  и  с о ц и а л ь н о й  п о 

л и т и к и ) .  («Ты годник повш ехный», 22 ию ня)
№  Следственная комиссия Сейма, расследую
щая коррупционную аферу, связанную с именем 
крупнейшего кинопродюсера Льва Рывина, за
кончила слушания премьер-министра Лешека 
Миллера. Член комиссии Ян Рокита, депутат от 
«Гражданской платформы», обнародовал доку
мент, из которого следует, что исчезновение од
ной формулировки из текста законопроекта о 
СМИ было не чисто технической ошибкой (как 
утверждал Миллер), а результатом сознательных 
действий. («Т ы годник повш ехный», 29 июня) 
І Е Г  Я н  Р о к и т а ,  ч л е н  с л е д с т в е н н о й  к о м и с с и и  С е й 

м а :  « К л ю ч е в ы е  д л я  г о с у д а р с т в а  в о п р о с ы ,  в  к о т о 

р ы х  з а и н т е р е с о в а н ы  ч а с т н ы е  ф и р м ы ,  р е ш а ю т  с о 

в м е с т н о  п р е м ь е р ,  п р е з и д е н т  и л и  м и н и с т р ы  с  у ч а 

с т и е м  к а к о й - л и б о  и з  з а и н т е р е с о в а н н ы х  с т о р о н .  Е с 

л и  в  П о л ь ш е  т а к о е  п о л о ж е н и е  с т а л о  н о р м о й ,  з н а 

ч и т  м ы  и м е е м  д е л о  н е  с  о т д е л ь н ы м  с л у ч а е м  к о р 

р у п ц и и ,  а  с  к о р р у м п и р о в а н н о й  д е м о к р а т и е й .  ( . . . )  

Э т о  в а р и а н т  Е л ь ц и н а .  В  Е в р о п е  т а к о е  д а ж е  п р е д 

с т а в и т ь  с е б е  н е в о з м о ж н о .  Э т о  н е п о х о ж е  н а  г о с у 

д а р с т в о ,  э т о  н е п о х о ж е  д а ж е  н а  д о б р о с о в е с т н о е  

у п р а в л е н и е  а к ц и о н е р н ы м  о б щ е с т в о м  с  о г р а н и 

ч е н н о й  о т в е т с т в е н н о с т ь ю » .  ( «Ж ечпосполит а»,
14-15 ию ня)

IEF Кинорежиссер Войцех Марчевский: «По всей 
вероятности, афера Рывина никогда не будет вы
яснена до конца, но меня это не очень волнует. 
Тревожит меня то, что обнаружилось в связи с 
ней: образ мыслей. Этот процесс, как у Кафки, 
мог бы продолжаться всю жизнь. В течение сле
дующих двадцати лет можно было бы допраши
вать все новых и новых свидетелей. Везде пря
чутся какие-то грязные и чудовищные делиш
ки; чего бы ни коснуться, везде вылезают на 
свет Божий частные интересы, ложь и обман». 
(« Ж ечпосполит а», 21 -22  ию ня)

Й Г  С т а р о с т а  С т а р а х о в и ц к о г о  п о в е т а  и  п о  с о в м е с 

т и т е л ь с т в у  п р е д с е д а т е л ь  о т д е л е н и я  « С о ю з а  д е м о 

к р а т и ч е с к и х  л е в ы х  с и л »  ( С Д Л С ) ,  с в я з а н н ы й  с  м е 

с т н о й  о р г а н и з о в а н н о й  п р е с т у п н о й  г р у п п и р о в к о й ,  

б ы л  п р е д у п р е ж д е н  п о  т е л е ф о н у  о  т о м ,  ч т о  Ц е н 

т р а л ь н о е  с л е д с т в е н н о е  б ю р о  н а м е р е н о  е г о  а р е 

с т о в а т ь .  А  п р е д у п р е д и л  е г о  д е п у т а т  С е й м а  о т  С Д Л С  

и  з а м е с т и т е л ь  п р е д с е д а т е л я  в о е в о д с к о г о  о т д е л е 

н и я  п а р т и и  А н д ж е й  Я г е л л о .  О н  с о с л а л с я  п р и  э т о м  

н а  с в е д е н и я ,  п о л у ч е н н ы е  и м  о т  з а м е с т и т е л я  м и 

н и с т р а  в н у т р е н н и х  д е л  и  а д м и н и с т р а ц и и  ( и  п о  

с о в м е с т и т е л ь с т в у  д е п у т а т а  С е й м а  о т  т о й  ж е  п а р 

т и и )  З б и г н е в а  С о б у т к о  ( в  с в о е  в р е м я  к а н д и д а т а  в  

ч л е н ы  п о л и т б ю р о  Ц К  П О Р П ) .  Р а з г о в о р  б ы л  п о д 

с л у ш а н  и  з а п и с а н  п о л и ц и е й ,  а  з а п и с ь  о п у б л и к о 

в а н а  г а з е т о й  « Ж е ч п о с п о л и т а » .  « Д е л о  д о ш л о  д о  

т о г о ,  ч т о  г р а ж д а н е  и  п о л и ц и я  в ы н у ж д е н ы  п о д 

с л у ш и в а т ь  и  з а п и с ы в а т ь  р а з г о в о р ы  в л а с т ь  и м у 

щ и х  и  и х  п р е д с т а в и т е л е й ,  ч т о б ы  у б е р е ч ь  с е б я  о т  

к о р р у п ц и о н н ы х  п р е д л о ж е н и й  и  б е з з а к о н и я » ,  —  

к о н с т а т и р у е т  б ы в ш и й  м и н и с т р  в н у т р е н н и х  д е л  в  

п е р в о м  н е к о м м у н и с т и ч е с к о м  п р а в и т е л ь с т в е  

П о л ь ш и ,  н ы н е  с е н а т о р  К ш и ш т о ф  К о з л о в с к и й .  

(«Т ы годник  повш ехны й», 13 ию ля)

W  Впервые в истории III Речи Посполитой Сейм 
дал согласие на арест одного из депутатов. За 
лишение Анджея Ягелло депутатской неприкос
новенности голосовало 332 парламентария, про
тив —  13. («Ж ечпосполит а», 30  июля)

I S "  « И з г о т о в л е н и е  п о д д е л ь н ы х  д о к у м е н т о в ,  в ы 

м о г а т е л ь с т в о ,  к о р р у п ц и я ,  п р е п я т с т в о в а н и е  о т 

п р а в л е н и ю  п р а в о с у д и я ,  с к л о н е н и е  к  д а ч е  л о ж н ы х  

п о к а з а н и й ,  к л е в е т а ,  у п р а в л е н и е  т р а н с п о р т н ы м  

с р е д с т в о м  в  с о с т о я н и и  а л к о г о л ь н о г о  о п ь я н е н и я  

—  э т о  л и ш ь  н е к о т о р ы е  и з  о б в и н е н и й ,  п р е д ъ я в 

л я е м ы х  п р о к у р а т у р о й  д е п у т а т а м  С е й м а .  К а ж д о 

г о  и з  н и х  з а щ и щ а е т  д е п у т а т с к а я  н е п р и к о с н о в е н 

н о с т ь ,  и  п о т о м у  в с е  у г о л о в н ы е  р а с с л е д о в а н и я  и  

п р о ц е с с ы  д о л ж н ы  в е с т и с ь  с  в е д о м а  и  с о г л а с и я  

С е й м а  ( е с л и  т о л ь к о  с а м  п а р л а м е н т а р и й  н е  о т к а -
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ж е т с я  о т  с в о е г о  и м м у н и т е т а ) .  В  х о д е  р а б о т ы  С е й 

м а  т е к у щ е г о  с о з ы в а  у ж е  п о с т у п и л о  д е в я т ь  з а п р о 

с о в  о  л и ш е н и и  д е п у т а т с к о й  н е п р и к о с н о в е н н о с т и  

( . . . )  П р о т и в  1 6  д е п у т а т о в  у г о л о в н ы е  д е л а  б ы л и  

в о з б у ж д е н ы  е щ е  д о  в ы б о р о в » .  (А гн еш ка  Загнер, 
«П олит ика», 19 ию ля)
• в "  С е й м  п р и н я л  п о п р а в к и  к  У г о л о в н о м у  к о д е к 

с у ,  н а п р а в л е н н ы е  н а  у ж е с т о ч е н и е  б о р ь б ы  с  к о р 

р у п ц и е й .  С а м о е  в а ж н о е  и  н а и б о л е е  с п о р н о е  и з  п р и 

н я т ы х  р е ш е н и й  —  э т о  г а р а н т и я  б е з н а к а з а н н о с т и  

в з я т к о д а т е л ю ,  е с л и  о н  с о о б щ и т  о б  э т о м  с л е д с т 

в е н н ы м  о р г а н а м .  Д р у г о е  в а ж н о е  и з м е н е н и е :  с у д  

б у д е т  и м е т ь  п р а в о  п р и н я т ь  р е ш е н и е  о  к о н ф и с к а 

ц и и  в с е г о  и м у щ е с т в а ,  к о т о р о е  п р е с т у п н и к  п р и о б 

р е л  с о  д н я  с о в е р ш е н и я  п р е с т у п л е н и я  д о  д н я  о г л а 

ш е н и я  о б в и н и т е л ь н о г о  п р и г о в о р а ,  е с л и  о н  и з в л е к  

и з  с в о е г о  п р е с т у п л е н и я  з н а ч и т е л ь н у ю  м а т е р и а л ь 

н у ю  в ы г о д у  ( б о л е е  2 0  м и н и м а л ь н ы х  з а р а б о т н ы х  

п л а т  —  с е г о д н я  э т а  с у м м а  с о с т а в л я е т  1 6 0  т ы с .  

з л о т ы х ) .  В и н о в н и к  п р е с т у п л е н и я  б у д е т  и м е т ь  

в о з м о ж н о с т ь  с о х р а н и т ь  т о л ь к о  т о  и м у щ е с т в о ,  

з а к о н н о с т ь  п р и о б р е т е н и я  к о т о р о г о  с у м е е т  д о к а 

з а т ь .  П р е з у м п ц и я ,  ч т о  и м у щ е с т в о  б ы л о  п р и о б р е 

т е н о  н а  д е н ь г и ,  п о л у ч е н н ы е  в  р е з у л ь т а т е  п р е 

с т у п л е н и я ,  б у д е т  р а с п р о с т р а н я т ь с я  т а к ж е  н а  в с е ,  

ч т о  п р е с т у п н и к  п е р е д а с т  т р е т ь и м  л и ц а м .  П о д  

у г о л о в н у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  б у д е т  п о д п а д а т ь  

т а к ж е  к о р р у п ц и я  в  ч а с т н ы х  ф и р м а х  и  к о р р у п 

ц и я ,  с в я з а н н а я  с  р а з л и ч н о г о  р о д а  г о л о с о в а н и я 

м и .  («Г азет а вы борча», 14-15 июня)
W  С е й м  п р о г о л о с о в а л  з а  в о т у м  д о в е р и я  п р а в и 

т е л ь с т в у  Л е ш е к а  М и л л е р а .  « З а »  п р о г о л о с о в а л о  

2 3 6  д е п у т а т о в  ( С Д Л С ,  « У н и я  т р у д а »  и  « п а р л а м е н т 

с к и й  п л а н к т о н »  —  м е л к и е  ф р а к ц и и  и  н е з а в и с и 

м ы е  д е п у т а т ы ) ,  п р о т и в  —  2 1 3  ( « П р а в о  и  с п р а в е д 

л и в о с т ь » ,  « Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а » ,  к р е с т ь я н 

с к а я  п а р т и я  П С Л ,  « Л и г а  п о л ь с к и х  с е м е й »  и  « С а 

м о о б о р о н а » ) .  («Ты годиик повш ехный», 22 ию ня) 
І Е Г  П р о ф .  Е ж и  В я т р ,  с о ц и о л о г  п о л и т и ч е с к о й  ж и з 

н и ,  ч л е н  В с е п о л ь с к о й  к о м и с с и и  п о  э т и к е  С Д Л С :  

« . . . у  п р а в и т е л ь с т в а  н е  т о л ь к о  п л о х а я  р е п у т а ц и я ,  

о н о  е щ е  с л и ш к о м  ч а с т о  м е н я е т  с в о й  с о с т а в .  С  

м о м е н т а  с о з д а н и я  к а б и н е т а  н а  м и н и с т е р с к и х  п о 

с т а х  с м е н и л о с ь  1 1  ч е л о в е к ,  в  т о м  ч и с л е  в  т р е х  

м и н и с т е р с т в а х  — д в а ж д ы .  ( . . . )  С Д Л С  с т а л  п а р т и 

е й  в л а с т и .  В  э т у  п а р т и ю  ш и р о к и м  п о т о к о м  п о л и 

л и с ь  л ю д и ,  д л я  к о т о р ы х  п о л и т и к а  —  э т о  т о л ь к о  

б о р ь б а  з а  в л а с т ь .  Д л я  н и х  н е т  и  р е ч и  о  с л у ж е н и и  

о б щ е с т в у ,  о б  о с у щ е с т в л е н и и  н е к о е й  м и с с и и  —  э т о  

л и ш ь  и г р а ,  с т а в к о й  в  к о т о р о й  я в л я е т с я  в л а с т ь  и  

с в я з а н н ы е  с  н е й  п р и в и л е г и и  ( н е о б я з а т е л ь н о  

ф и н а н с о в ы е ) .  ( . . . )  Я  з н а ю  л ю д е й ,  г о т о в ы х  ф у н к 

ц и о н и р о в а т ь  в  с о с т а в е  л ю б о й  с т р у к т у р ы ,  е с л и

т о л ь к о  э т о  д а е т  и м  в л а с т ь  и  м а т е р и а л ь н у ю  в ы г о 

д у .  Н а  э т о й  п о ч в е  в о з н и к а е т  и  к о р р у п ц и я .  ( . . . )  Э т о  

л ю д и ,  д л я  к о т о р ы х  в о з м о ж н о с т ь  р а з б и т ь  ч ь ю - т о  

ж и з н ь  с т а н о в и т с я  и с т о ч н и к о м  о г р о м н о г о  у д о в 

л е т в о р е н и я ,  и б о  д а е т  о щ у щ е н и е  с и л ы .  И м е н н о  т а 

к о г о  п о к р о я  л ю д и  и д у т  в  п а р т и ю  в л а с т и » .  ( «Газе
т а выборча», 23 июня)

І К "  Р а з д а ч а  п о с т о в  в  г о с у д а р с т в е н н о й  а д м и н и с т р а 

ц и и  в  с о о т в е т с т в и и  с  п о л и т и ч е с к о й  п р и н а д л е ж н о 

с т ь ю ,  п р о в е д е н и е  ч и с т о к  в  г о с у д а р с т в е н н ы х  а д м и 

н и с т р а т и в н ы х  у ч р е ж д е н и я х — э т и  о б в и н е н и я  п о  а д 

р е с у  п р а в и т е л ь с т в а  Л е ш е к а  М и л л е р а  с о д е р ж а т с я  в  

о т ч е т е  « Г о с у д а р с т в е н н а я  а д м и н и с т р а ц и я  в  I I I  Р е ч и  

П о с п о л и т о й — к р и т и ч е с к и е  п у н к т ы » ,  с о с т а в л е н н о м  

в  р а м к а х  « П р о г р а м м ы  п р о т и в  к о р р у п ц и и »  Ф о н д а  

и м .  С т е ф а н а  Б а т о р и я .  («Ж ечпосполита», 25 июня) 
I К "  А к т и в и с т ы  С Д Л С  и  П С Л  в ы н у д и л и  у й т и  в  

о т с т а в к у  м и н и с т р а  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а  и  р у к о 

в о д и т е л я  к р у п н е й ш е г о  п р а в и т е л ь с т в е н н о г о  

а г е н т с т в а ,  т а к  к а к  и з  н е г о  б ы л и  у в о л е н ы  н е с к о л ь 

к о  с о т  и х  р о д н ы х  и  з н а к о м ы х .  « О ш и б к а  п р е ж н е г о  

п р е д с е д а т е л я  А г е н т с т в а  р е с т р у к т у р и з а ц и и  и  м о 

д е р н и з а ц и и  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а  б ы л а  т е м  б о л е е  

н е п р о с т и т е л ь н о й ,  ч т о  д л и н н ы й  с п и с о к  л и ц ,  к о т о 

р ы х  н е л ь з я  с н и м а т ь  с  з а н и м а е м ы х  и м и  д о л ж н о 

с т е й ,  о н  п о л у ч и л  у ж е  п о с л е  с в о е г о  н а з н а ч е н и я » .  

(И оанна Сольская, «П олитика», 9 июля)

№  В  о т ч е т е  В е р х о в н о й  к о н т р о л ь н о й  п а л а т ы ,  к а 

с а ю щ е м с я  А Р М С Х ,  у т в е р ж д а е т с я ,  ч т о  б о л е е  5 0 0  

ч е л о в е к  н е  д о л ж н ы  р а б о т а т ь  в  э т о м  а г е н т с т в е .  

( «Ж ечпосполит а», 9 ию ля)

Ш  « П р е з и д е н т  в з б е ш е н ,  п о т о м у  ч т о  Л е ш е к  М и л 

л е р  в  и н т е р е с а х  с в о и х  т о в а р и щ е й  п о  п а р т и и  и з 

б а в л я е т с я  о т  к в а л и ф и ц и р о в а н н ы х  ч и н о в н и к о в » .  

(«Н ыосуик-П ольш а», 6  июля)

І в *  П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  в  в ы с т у п 

л е н и и  п е р е д  д е л е г а т а м и  I I  с ъ е з д а  С Д Л С :  « « С о ю з  

д е м о к р а т и ч е с к и х  л е в ы х  с и л »  у ж е  н е м а л о  и с п ы т а л  

в  с в о е й  и с т о р и и  и  с т р а д а е т  б о л е з н ь ю  п о л и т и ч е 

с к о й  г р у п п и р о в к и ,  д л я  к о т о р о й  в л а с т ь  с т а л а  ц е 

л ь ю ,  а  н е  с р е д с т в о м » .  ( «Ж ечпосполита», 1 ию ля) 
W  П о  о п р о с у  Ц И О М а ,  7 4 %  п о л я к о в  с ч и т а ю т  н е 

у д о в л е т в о р и т е л ь н ы м  с т и л ь  д е я т е л ь н о с т и  п а р л а 

м е н т с к и х  ф р а к ц и й  в  С е й м е .  Т о л ь к о  2 6 %  о п р о 

ш е н н ы х  н е  о б в и н я ю т  х о т я  б ы  о д н у  ф р а к ц и ю  в  

т о м ,  ч т о  е е  д е п у т а т ы  к о м п р о м е т и р у ю т  п о л ь с к и й  

п а р л а м е н т а р и з м .  Н а и б о л ь ш е е  ч и с л о  н е г а т и в н ы х  

м н е н и й  о т н о с и т с я  к  « С а м о о б о р о н е »  и  « Л и г е  п о л ь 

с к и х  с е м е й » .  Н а  т р е т ь е м  м е с т е  о к а з а л с я  С Д Л С .  

М е н ь ш е  в с е г о  о т р и ц а т е л ь н ы х  о ц е н о к  п о л у ч и л и  

« Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а »  и  « П р а в о  и  с п р а в е д 

л и в о с т ь » .  («Ж ечпосполит а», 17 июня)
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IS" С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И О М а ,  8 1 %  п о л я к о в  с ч и т а 

е т ,  ч т о  п о л и т и ч е с к и е  п а р т и и  с л у ж а т  и с к л ю ч и т е л ь 

н о  и н т е р е с а м  и х  д е я т е л е й .  8 8 %  —  ч т о  п о л и т и к и  

з а б о т я т с я  т о л ь к о  о  с в о и х  к а р ь е р а х .  П о л о ж и т е л ь н о  

о ц е н и в а ю т  д е я т е л ь н о с т ь  п о л и т и к о в  и  в е р я т  в  и х  

ч е с т н о с т ь  и  п о р я д о ч н о с т ь  3 %  о п р о ш е н н ы х .  ( «Га
зет а выборча», 3 ию ля)
IS" Кшиштоф Мертенс, председатель отделения 
СДЛС в Подкарпатском воеводстве: «Партии та
ковы, каково общество. У  разумного политика 
нет никаких шансов. Взгляните на пример Баль- 
церовича: честный человек, даже тень подозре
ния в коррупции никогда на него не пала, и при 
этом он один из самых ненавидимых полити
ков. У  меня в воеводстве есть местный депутат 
от «Самообороны» с судимостями, в том числе 
одна —  за изнасилование. Однажды он мне ска
зал, что на встречи с ним приходят 15 человек. 
А как только в газетах стали писать о его суди
мостях —  на встречи стало приходить по 200- 
250 человек. Потому я и говорю, что каково об
щество —  таковы и политики, и партии». ( «Га
зет а вы борча», 11 июня)

Ч& А л ь д о н а  К а м е л а - С о в и н с к а я ,  п р о ф е с с о р  п о -  

з н а н с к о й  Э к о н о м и ч е с к о й  а к а д е м и и  и  б ы в ш и й  м и 

н и с т р  ф и н а н с о в ,  и з б р а н а  п р е д с е д а т е л е м  н о в о й ,  

о с н о в а н н о й  е ю  п а р т и и  « И н и ц и а т и в а  д л я  П о л ь 

ш и » .  («Г азет а  выборча», 16 ию ня)

I®” Проф. Януш Рейковский, президент Между
народного общества политической психологии: 
«Нельзя исключить, что задача модернизации на
шей страны была гораздо труднее, чем мы ожи
дали. (...) Но нельзя отрицать и того, что весь ме
ханизм государственного управления изъеден 
крупными дефектами. Их общая черта —  приспо
собление общественного блага к нуждам различ
ных влиятельных группировок и клик, неисто
вое стремление к финансовому (а также и поли
тическому) успеху любыми средствами —  как 
достойными, так и недостойными. Именно эта 
неистовость и становится источником патологии 
власти». ( « Газет а вы борча», 28-29 июня)
Я Г  « Ц е р к о в ь  п о р а ж е н а  р а з м а х о м  к о р р у п ц и и  в  

П о л ь ш е » ,  —  з а я в и л  а р х и е п и с к о п  Д а м и а н  З и м о н ь ,  

п р и в е д я  д а н н ы е ,  и з  к о т о р ы х  с л е д у е т ,  ч т о  к а ж д ы й  

ш е с т о й  п о л я к  в  т е ч е н и е  п о с л е д н и х  т р е х  л е т  х о т я  

б ы  р а з д а л  в з я т к у .  Ч а щ е  в с е г о  в з я т к и  б е р у т  п о л и 

т и к и  —  п а р т и й н ы е  д е я т е л и ,  д е п у т а т ы  С е й м а  и  м е 

с т н ы х  з а к о н о д а т е л ь н ы х  о р г а н о в ,  а  т а к ж е  р а б о т н и 

к и  о р г а н о в  з д р а в о о х р а н е н и я ,  с у д а  и  п р о к у р а т у 

р ы .  («Г азет а выборча», 16 ию ня)

ЯГ Прошедшая в Парадыже конференция Епи
скопата Польши выразила обеспокоенность кри
зисом государственной власти. («Ты годник по- 
вш ехныи», 22 июня)
И Г  П р о ф .  Е ж и  Ш а ц к и й ,  с о ц и о л о г :  « В  П о л ь ш е  д е й 

с т в и т е л ь н о  ч т о - т о  с л о м а л о с ь .  Н а в е р н я к а  п о в и н е н  в  

э т о м  к о м м у н и з м ,  н о  н е  т о л ь к о  о н ,  п о т о м у  ч т о  в  

э т о м  в и д н ы  с л е д ы  к а к  в о й н ы ,  т а к  и  п е р е м е щ е н и я  

с е л ь с к о г о  н а с е л е н и я  в  г о р о д а .  Н а м  н е  х в а т а е т  т о г о ,  

и з  ч е г о  с к л а д ы в а е т с я  п о н я т и е  о б щ е с т в е н н о г о  д о 

в е р и я :  х р а н и т ь  в е р н о с т ь  д а н н о м у  с л о в у ,  с о б л ю д а т ь  

д о г о в о р е н н о с т и ,  н е  о б к р а д ы в а т ь  д р у г  д р у г а  п р и  

к а ж д о м  у д о б н о м  с л у ч а е .  ( . . . )  П о л я к и  у м е ю т  у ч и т ь 

с я  и  с п р а в л я т ь с я  с о  с т о я щ и м и  п е р е д  н и м и  с е р ь е з 

н ы м и  т р у д н о с т я м и  и  т р е б о в а н и я м и .  В  н а ш е й  и с т о 

р и и  м н о ж е с т в о  п р и м е р о в  з а м е ч а т е л ь н ы х  д о с т и ж е 

н и й  в  п р о м ы ш л е н н о с т и ,  н а у к е ,  б а н к о в с к о м  д е л е  —  

н е с м о т р я  н а  т р у д н ы е  у с л о в и я  в  с т р а н е .  Н е л ь з я  з а 

р а н е е  п р е д п о л а г а т ь ,  ч т о  П о л ь ш а ,  д а ж е  п р и  б л а г о 

п р и я т н ы х  у с л о в и я х ,  о к а ж е т с я  н е  в  с о с т о я н и и  с д е 

л а т ь  о г р о м н ы й  ц и в и л и з а ц и о н н ы й  с к а ч о к .  Д а  д а ж е  

и  с е г о д н я  н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о  у  н а с  в о  в с е м  п о л н о е  

р а з л о ж е н и е .  В  П о л ь ш е  с у щ е с т в у ю т  а н к л а в ы ,  г д е  н е 

г а т и в н ы е  о б о б щ е н и я  н е  н а х о д я т  с е б е  п о д т в е р ж д е 

н и я .  Е с т ь  м е с т а ,  х а р а к т е р и з у ю щ и е с я  п р я м о - т а к и  

в ы д а ю щ е й с я  о б щ е с т в е н н о й  а к т и в н о с т ь ю  и  и з о б р е 

т а т е л ь н о с т ь ю ,  н е  о т л и ч а ю щ и е с я  в  э т о м  о т н о ш е н и и  

о т  с р е д н е г о  и с п а н с к о г о ,  и р л а н д с к о г о  и л и  и т а л ь я н 

с к о г о  г о р о д а » .  ( «Газет а выборча», 12 июня)
IS ” «Местные политики всегда найдут управу на 
непослушные СМИ: если не отберут у них поме
щение, то перестанут давать рекламу или заму
чат судебными процессами. (...) Насколько силь
но провинция нуждается в независимых СМИ, 
недвусмысленно показали результаты исследо
ваний читательского спроса, проведенные Объ
единением местной прессы. Из них вытекает, что 
почти половина жителей небольших городов и 
гмин черпает информацию о событиях в ближай
шей округе из местных органов печати. Борьба за 
независимость прессы ведется не в Варшаве, а в 
небольших городках. Вся надежда на то, что чи
татели гораздо охотнее покупают те издания, в 
которых разоблачаются злоупотребления местных 
властей, чем те, которые слепо восхваляют дея
телей органов м естного самоуправления». 
(«Н ыосуик-П ольш а», 15 июня)

№  С о г л а с н о  о т ч е т у  е в р о п е й с к о й  О р г а н и з а ц и и  

э к о н о м и ч е с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а  и  р а з в и т и я  

( О Э С Р ) ,  п о л ь с к у ю  ш к о л у  ( п о  с р а в н е н и ю  с  д р у г и 

м и  с т р а н а м и  О Э С Р )  х а р а к т е р и з у е т  б о л е е  в ы с о к и й  

у р о в е н ь  д и с ц и п л и н ы  и  п р а к т и ч е с к и  п о л н о е  о т с у т 

с т в и е  в н е к л а с с н о й  п о м о щ и  у ч и т е л е й  у ч а щ и м с я .
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В  р е з у л ь т а т е  п о л ь с к и е  ш к о л ь н и к и  н е  д о с т и г а ю т  т е х  

ж е  р е з у л ь т а т о в ,  ч т о  и х  с в е р с т н и к и  в  д р у г и х  с т р а 

н а х ,  и  э т о  н е с м о т р я  н а  ш и р о к о е  и с п о л ь з о в а н и е  

ч а с т н о г о  р е п е т и т о р с т в а .  В  з а д а ч а х ,  з а к л ю ч а в ш и х 

с я  в  ч т е н и и  с  п о н и м а н и е м  с м ы с л а ,  п о л ь с к и е  ш к о л ь 

н и к и  п о л у ч и л и  т о л ь к о  4 7 9  п у н к т о в  п р и  с р е д н е м  

п о к а з а т е л е  в  с т р а н а х  О Э С Р — 5 0 0  п у н к т о в .  П о л ь 

с к и е  у ч а щ и е с я  н е  с п р а в л я л и с ь  н и  с  о т ы с к а н и е м  

н у ж н о й  и н ф о р м а ц и и  в  т е к с т е ,  н и  с  в д у м ч и в о й  и  

к р и т и ч е с к о й  о ц е н к о й  с а м о г о  т е к с т а .  ( «Ж ечпоспо- 
лита», 2 ию ля)

1ST В Польше сегодня обучается 1,7 млн. студен
тов. В прошлом году в вузы было принято 462 
тыс. абитуриентов. Большинство из них —  330 
тысяч —  поступили в государственные высшие 
учебные заведения, а в негосударственных нача
ло обучаться 132 тыс. человек. На протяжении 
нескольких последних лет неизменной популяр
ностью пользуются такие специальности, как пе
дагогика (35 тыс. кандидатов в прошлом году), 
информатика (29 тыс.), менеджмент и маркетинг 
(26 тыс.), а также право (23 тыс.). (К ат аж ина  
Садовская, «Ж ечпосполш па», 11 ию ня)

I S "  П р о ф .  М и р о с л а в  В ы ж и к о в с к и й ,  п р е д с т а в л я в 

ш и й  Т а д е у ш а  М а з о в е ц к о г о  н а  т о р ж е с т в е н н о й  ц е 

р е м о н и и  п р и с в о е н и я  с т е п е н и  д о к т о р а  h o n o r i s  c a u 

s a  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а :  « П о ч е т н а я  с т е п е н ь  

д о к т о р а  п р и с в а и в а е т с я  с е г о д н я  ч е л о в е к у ,  к о т о р ы й  

о б л а д а е т  в с е м и  х а р а к т е р и с т и к а м и  п о д л и н н о г о  г о 

с у д а р с т в е н н о г о  д е я т е л я .  Е с л и  к т о - т о ,  к а к  Т а д е у ш  

М а з о в е ц к и й ,  р у к о в о д с т в у е т с я  д р е в н и м  р и м с к и м  

п р и н ц и п о м ,  ч т о  « о б щ е с т в е н н о е  б л а г о  я в л я е т с я  

в ы с ш и м  з а к о н о м » ,  и  в о п л о щ а е т  в  ж и з н ь  з а п о в е д ь  

« Ж и т ь  ч е с т н о ,  н е  п р и ч и н я т ь  з л а  б л и ж н е м у ,  в о з 

д а т ь  к а ж д о м у ,  ч т о  е м у  п р и ч и т а е т с я » — т о  [ г о в о р я  

о  н е м ]  м о ж н о  п е р е ф р а з и р о в а т ь  с л о в а  Г о р а ц и я  ( . . . ) :  

« О н  п а м я т н и к  с е б е  в о з д в и г  в е ч н е е  м е д и  п р о ч н о й  

и  з д а н и й  ц а р с т в е н н ы х ,  п р е в ы ш е  п и р а м и д . . . » »  

(«Газет а выборча», 21-22 ию ня)

«Граждане, не верьте радикалам, которые обе
щают чудотворные рецепты, и не верьте мошен
никам, уверяющим, что их партия состоит из одних 
ангелов. Поищите таких, кто —  как некогда Лех 
Валенса, а впоследствии Тадеуш Мазовецкий —  
сумеет слепить что-то полезное из обычной гря
зи. Другого материала в этой стране не будет еще 
лет десять, а то и двадцать». (Кш иш т оф Чабан
ский, «Впрост», 15 июня)

« Г  Б о л е е  д в а д ц а т и  б ы в ш и х  с е к с о т о в  к о м м у н и с т и 

ч е с к и х  о р г а н о в  б е з о п а с н о с т и  о б р а т и л и с ь  с  п р о с ь 

б о й  д а т ь  и м  в о з м о ж н о с т ь  о з н а к о м и т ь с я  с о  с в о и 

м и  л и ч н ы м и  д е л а м и ,  х р а н я щ и м и с я  в  а р х и в а х  И н 

с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т и  в  К а т о в и ц е .  А н а л о 

г и ч н о  о б с т о и т  д е л о  и  в  д р у г и х  г о р о д а х .  О д н а к о  о б 

р а т и т ь с я  в  И Н П  с  в о п р о с о м ,  ч т о  с о д е р ж и т с я  в  е г о  

д о с ь е ,  и м е е т  п р а в о  т о л ь к о  т о т ,  к т о  б ы л  п о т е р п е в 

ш и м ,  а  т о т ,  к т о ,  ж е л а я  з а г л я н у т ь  в  д о к у м е н т ы ,  в ы 

д а е т  с е б я  з а  т а к о в о г о ,  п о д п а д а е т  п о д  с т а т ь ю  У К ,  

п р е д у с м а т р и в а ю щ у ю  д о  3  л е т  л и ш е н и я  с в о б о д ы .  

( «Ж ечпосполит а», 3 ию ля)

«Десять процентов курсирующих в Польше 
поездов становятся объектами воровских на
падений. (...) М ногих бандитов не удается схва
тить, так как им помогают железнодорожники. 
В настоящее время ведется несколько следст
венных дел против членов поездных бригад, яв
лявшихся пособниками преступников. (...)  В 
пассажирских поездах, курсирующих в Польше, 
в прошлом году было совершено почти 6 тысяч 
преступлений, но только о 8% из них было за
явлено полиции или работникам Службы же
лезнодорожной охраны. Причина этого проста: 
железнодорожных преступников так много, что 
пассажиры, особенно те, кто ездит на поезде 
еж едневно, боятся давать показания против 
бандитов». (П ет р  К уд зя  и Г ж егож  Павельчик, 
«В прост », 15 ию ня)

* г  В  Е в р о п е й с к о м  с у д е  п о  п р а в а м  ч е л о в е к а  в  

С т р а с б у р г е  о ж и д а ю т  р а с с м о т р е н и я  4 4 8  и с к о в  п о л ь 

с к и х  г р а ж д а н  н а  м е д л и т е л ь н о с т ь  п о л ь с к и х  с у д о в .  

П о л ь ш а  п р о и г р а л а  у ж е  7 7  п о д о б н ы х  п р о ц е с с о в ,  в  

р е з у л ь т а т е  к о т о р ы х  г о с у д а р с т в е н н а я  к а з н а  д о л ж н а  

б ы л а  в ы п л а т и т ь  к о м п е н с а ц и и  н а  с у м м у  о к о л о  м и л 

л и о н а  з л о т ы х .  («Ж ечпосполит а», 17 ию ля)
IS" В 2002 г. Главная комендатура полиции заре
гистрировала около 1050 различных заявлений, 
поступивших в связи с фактами мучительства 
животных. «Иногда просто в голове не умещает
ся, что люди способны с ними сделать», —  гово
рит комиссар полиции Пудельская из Главной ко
мендатуры. («П ш екруй», 15-22 июня)

ЮГ Г е н е р а л ь н ы й  д и р е к т о р  г о с у д а р с т в е н н ы х  л е с 

н и ч е с т в  Я н у ш  Д а в и д з ю к  и з  С Д Л  С  з а я в и л ,  ч т о  л е с а  

—  п о с л е д н и й  о п л о т  п о л ь с к о й  г о с у д а р с т в е н н о с т и .  

(  «П олит ика», 14 ию ня)
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Р О С С И Я  КА К Д Е К О РА Ц И Я

Нагромождение событий и отголоски взрывов на Ближнем Востоке не ослабили внимания, с кото
рым мир смотрит на Россию. Пристальность этого внимания и углы зрения могут изменяться, но все 
—  и ученые, и неученые —  хотят одного: угадать, куда идет новая, преображенная Россия и насколь
ко необратима ее метаморфоза. Спустя двенадцать лет после перелома ответить на этот вопрос 
ничуть не легче, чем раньше.

______________________________________________ М АВЗОЛЕЙ И ЧЕЛ О ВЕЧЕСКИ Й  ФАКТОР
В  п о и с к а х  о т в е т а  З а п а д  с т а р а е т с я  п р е ж д е  в с е г о  н а б л ю д а т ь  з а  п р о ц е с с а м и ,  п р о и с х о д я щ и м и  в н у т р и  

р о с с и й с к о й  в е р х у ш к и .  Р а н ь ш е  о н  т а к и м  ж е  о б р а з о м  п р и с м а т р и в а л с я ,  в  к а к о м  п о р я д к е  с т о я т  н а  т р и б у н е  

м а в з о л е я  а п п а р а т ч и к и  и з  с в и т ы  г е н с е к а .  С е г о д н я  в н и м а н и е  З а п а д а  п р и к о в а н о  к  б о р ь б е  м е ж д у  н о в о й  

а р и с т о к р а т и е й  р о д о м  и з  К Г Б  и  б у р ж у а з н о й  п л у т о к р а т и е й .  Э т о т  т р а д и ц и о н н ы й  м е т о д ,  р а з р а б о т а н н ы й  

н е с к о л ь к и м и  п о к о л е н и я м и  к р е м л е в е д о в ,  н и к о г д а  н е  п о з в о л я л  и м  п р е д в и д е т ь  в а ж н ы е  п е р е м е н ы .  К о н е ч 

н о ,  р о л ь  л и ч н о с т и  в о ж д я  в  Р о с с и и  с у щ е с т в е н н е е ,  ч е м  г д е  б ы  т о  н и  б ы л о ,  а  л и ч н о с т и  п о п а д а ю т с я  

н е п р е д с к а з у е м ы е .  И  в с е  ж е  п р о и з о ш л а  п е р е м е н а ,  п о с л е д с т в и я  к о т о р о й  м о г у т  б ы т ь  в с е  б о л е е  с е р ь е з н ы 

м и :  р о с с и я н е  с т а л и  и з б и р а т е л я м и .  В л а с т ь  н а у ч и т с я  с ч и т а т ь с я  с  и х  м н е н и е м ,  п о с к о л ь к у  е й  б у д е т  в с е  

т р у д н е е  в л и я т ь  н а  н е г о :  м о н о п о л и и  н а  и н ф о р м а ц и ю  у ж е  н е  в е р н е ш ь .  Т е  п о п ы т к и ,  к о т о р ы е  т о  и  д е л о  

п о в т о р я ю т с я ,  б у д у т  н а т а л к и в а т ь с я  н а  с о п р о т и в л е н и е  и  т е х н и к и ,  и  г л о б а л и з а ц и и .

Ч т о  к а с а е т с я  п о л я к о в ,  т о  и х ,  п о х о ж е ,  н е  з а н и м а ю т  и н т р и г и  и  р о к и р о в к и  з а  в о с т о ч н о й  г р а н и ц е й .  В  р о с 

с и й с к о й  п о л и т и к е  и х  и н т е р е с у е т  т о л ь к о  о д н о :  н е  в о з р о ж д а ю т с я  л и  в  Р о с с и и  и м п е р с к и е  т е н д е н ц и и .  В п р о ч е м ,  

д л я  н а с  г л а в н ы й  к р и т е р и й  с о п о с т а в л е н и я ,  t e r t i u m  c o m p a r a t i o n i s , — э т о  с а м и  р у с с к и е  и  и х  ж и з н е н н а я  с и т у а 

ц и я .  Э т о т  к р и т е р и й  п р о с т ,  н о  о т н ю д ь  н е  п р и м и т и в е н .  П о л я к и  в о о ч и ю  у б е д и л и с ь ,  с к о л ь  в а ж е н  в  п о л и т и к е  и  

и с т о р и и  человеческий фактор, у п у с к а е м ы й  и з  в и д у  в  р а с ч е т а х  д и п л о м а т о в  и  э к о н о м и с т о в .  Н е  э к о н о м и ч е 

с к и е  м е х а н и з м ы  и л и  к а к о й - т о  д у х  и с т о р и и ,  н о  т о л п ы  п л е б е е в  и  г о р с т к а  и н т е л л и г е н т о в  н а  н а ш и х  г л а з а х  

с о к р у ш и л и  с т е н ы  и  р е ж и м ы .  П о л я к а м  э т о т  ф а к т о р  и з в е с т е н  н е  п о н а с л ы ш к е .

______________________________________________________________________ ГРАЖ ДАНЕ АЗИОПЫ
В е ч н а я  п о л ь с к а я  и л л ю з и я  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о  о  р у с с к и х  з д е с ь  я к о б ы  з н а ю т  в с ё .  П р а в д а ,  ф а к т  

о с т а е т с я  ф а к т о м :  н и  ч е р е з  о д н у  е в р о п е й с к у ю  с т р а н у  н е  п р о ш л о  и  н е  п р о х о д и т  с т о л ь к о  р у с с к и х ,  с к о л ь к о  

п р о ш л о  ч е р е з  П о л ь ш у .  Н а  п р о т я ж е н и и  т р е х  в е к о в  —  о т  П е т р а  I д о  г е н е р а л а  Д у б и н и н а  —  з д е с ь  п о б ы в а 

л и  м и л л и о н ы  л ю д е й  в  м у н д и р а х ,  ч т о  д е л а л о  з н а к о м с т в о  н е с к о л ь к о  о д н о с т о р о н н и м .  Н о  с е г о д н я  к  и х  

в н у к а м ,  в с т р е ч а ю щ и м с я  н а  п о л ь с к и х  у л и ц а х  и  в о к з а л а х ,  в  у н и в е р с и т е т а х  и  н а  б а з а р а х ,  м а л о  к т о  о т н о с и т 

с я  с  п р е ж н е й  в р а ж д о й  и л и  в ы н у ж д е н н о й  у с л у ж л и в о с т ь ю .  С к в о з ь  т о л щ у  п р е д у б е ж д е н и й ,  о б и д  и  с т р а 

х о в  п о с т е п е н н о  п р о б и в а е т с я  ч у в с т в о  с х о ж е с т и  с у д е б .

З а п а д н ы е  в ы с о к о л о б ы е  с ч и т а ю т  в с е х ,  к т о  р о д и л с я  к  в о с т о к у  о т  л и н и и  Т р и е с т — Г д а н ь с к ,  п р о в и н 

ц и а л а м и  к о н т и н е н т а ,  г р а ж д а н а м и ,  к а к  в ы р а ж а л с я  А н д р е й  К о з ы р е в ,  А з и о п ы .  Н о  н а с ,  л ю д е й  с о  с т о л ь  

р а з л и ч н ы м и  т р а д и ц и я м и ,  р е л и г и е й  и  и с т о р и е й ,  о б ъ е д и н я е т  в о в с е  н е  г е о г р а ф и я .  П р о с т о  м ы  в и д и м  у  

с в о и х  с о с е д е й  с л е д ы  т о й  ж е  з а в а р у х и ,  к а к о й  о б е р н у л с я  д л я  б о л ь ш и н с т в а  п р о ц е с с  н е п р е с т а н н о  и з в р а 

щ а е м ы х  п р е о б р а з о в а н и й .  Б о л е е  т о г о ,  н а  н а с  л е ж и т  о б щ а я  п е ч а т ь  с о в к о в о й  с е р о с т и ,  к о т о р а я  д о л ж н а  

б ы л а  о з н а ч а т ь  р а в е н с т в о ,  б ы л а  з а щ и т н ы м  ц в е т о м ,  а  с т а л а  с и м п т о м о м  к а т а р а к т ы  р а з у м а .  Т о л ь к о  в о т  

п о л я к и ,  х о т я  и  н е  в с е ,  с т а р а ю т с я  э т у  п е ч а т ь  с м ы т ь ,  а  з н а ч и т е л ь н о й  ч а с т и  р у с с к и х  о н а  к а ж е т с я  е с т е с т в е н 

н о й  ч е р т о й ,  д а  ч т о  т а м  г о в о р и т ь  —  р о к о м .

Х о р о ш о  б ы  з н а т ь ,  о т к у д а  в з я л о с ь  э т о  р а з л и ч и е .  Р а з у м е е т с я ,  д л я  э т о г о  н е д о с т а т о ч н о  с т о л к н у т ь с я  с  

р у с с к и м и  в  т о л п е ,  н е д о с т а т о ч н о  а н к е т  и  с т а т и с т и к и .  О  с о с т о я н и и  д у х а  э т и х  л ю д е й  и  о  т о м ,  ч е г о  м о ж н о  

о т  н и х  о ж и д а т ь ,  г о р а з д о  б о л ь ш е  с к а ж у т  л и т е р а т у р а  и  т е а т р .
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П И САТЕЛ ЬСКО Е
РЕМ ЕСЛО

Н а б л ю д е н и я  и  в ы в о д ы ,  п р е д л а г а е м ы е  н а м  п и с а т е л я м и  и  а р т и с т а м и ,  с ч и т а ю т с я  в е с ь м а  п о д о 

з р и т е л ь н ы м и  и  о б м а н ч и в ы м и .  Г о в о р я т ,  ч т о  и з - з а  н и х  м н о ж а т с я  н а ц и о н а л ь н ы е  п р е д р а с с у д к и  и  п р е д 

в з я т о с т ь ,  —  т а к ,  с л о в н о  э т и  н а б л ю д е н и я  и  в ы в о д ы  п р е д ш е с т в у ю т  в о й н а м ,  р а з д е л а м ,  в о с с т а н и я м  и  

р е п р е с с и я м ,  а  н е  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  и х  з а п о з д а л ы е  с л е д ы  и л и  р е а к ц и ю  н а  н и х .  М а р к с и с т ы  н е  

в ы с о с а л и  и з  п а л ь ц а  п о н я т и е  с о ц и а л ь н о г о  з а к а з а ,  а  л и ш ь  п р и с п о с о б и л и  е г о  к  с в о и м  н у ж д а м .  Б у д е м  

о т к р о в е н н ы :  к о г д а  в  1 8 3 1  г .  П у ш к и н  п и с а л  с т и х о т в о р е н и е  « К л е в е т н и к а м  Р о с с и и » ,  о н  о с у д и л  

п о л ь с к о е  в о с с т а н и е  т а к ,  к а к  т о г о  о ж и д а л о  б о л ь ш и н с т в о  е г о  с о о т е ч е с т в е н н и к о в .  А  Л е в  Т о л с т о й ,  

з а щ и щ а я  п о л я к о в  в  р а с с к а з е  « З а  ч т о ? » ,  о б л е к  в  с л о в а  т о  н е г о д о в а н и е ,  с  к о т о р ы м  д у м а ю щ е е  м е н ь 

ш и н с т в о  р у с с к и х  с м о т р е л о  н а  р е п р е с с и и  п о с л е  р е в о л ю ц и и  1 9 0 5  г . ,  н а ч а в ш е й с я ,  м е ж д у  п р о ч и м ,  в  

П о л ь ш е .  П и с а т е л и  и  а р т и с т ы  н е  с  п о т о л к а  б е р у т  в з г л я д ы ,  п о з и ц и и  и  у б е ж д е н и я ,  к о т о р ы е  в к л а д ы 

в а ю т  в  у с т а  с в о и х  г е р о е в .  О н и  о т л и ч а ю т с я  о т  с в о и х  ч и т а т е л е й  и  з р и т е л е й  к а к  р а з  т е м ,  ч т о  у м е ю т  

ч е т к о  и  я с н о  н а з в а т ь  я в л е н и я ,  к о т о р ы е  т е  в с е г о  л и ш ь  п р е д ч у в с т в у ю т ,  о  к о т о р ы х  н а ч и н а ю т  д о г а 

д ы в а т ь с я .

Д а ,  и н о г д а  в  ч е л о в е ч е с к и х  г о л о в а х  з а р о ж д а ю т с я  ч у д о в и щ а  и  х и м е р ы .  Н о  в о т  ч т о  с т р а н н о :  п о п у л я р 

н о с т ь  п и с а т е л е й ,  о т д а в а в ш и х  и м  п р е д п о ч т е н и е ,  к а к  п р а в и л о ,  б ы в а е т  о ч е н ь  н е д о л г о й .  Н а п р и м е р ,  а в т о р  

« П а н у р г о в а  с т а д а »  и  « Т а м а р ы  Б е н д а в и д »  п о л о н о ф о б  и  а н т и с е м и т  К р е с т о в с к и й ,  ч ь и  к н и г и  п о л ь з о в а 

л и с ь  у с п е х о м  в  к о н ц е  X I X  в е к а ,  с е г о д н я  п р и  п о п ы т к а х  и с к у с с т в е н н о г о  в о с к р е ш е н и я  в ы з ы в а е т  л и ш ь  

ч у в с т в о  н е л о в к о с т и .  П р и с т р а с т н о с т ь  о т т а л к и в а е т  д а ж е  п р и в е р ж е н ц е в .

___________________________________________________ М Ы . СЛАВЯНЕ. И ДИ Л Л И И  ЛЮ БИМ *
П о л ь с к и е  п и с а т е л и  о б ы ч н о  п р е д а в а л и с ь  н а с а ж д е н и ю  д о б р о д е т е л е й .  П о л ь с к а я  п о э з и я  и  п р о з а  д о л 

г о  с л ы л и  ц а р с т в о м  н а п ы щ е н н о г о  б л а г о р о д с т в а  и  с т р а д а л ь ч е с т в а .  О б я з а н н о с т ь  « о б о д р я т ь  с е р д ц а »  т я г о 

т е л а  д а ж е  н а  п о з д н и х  в н у к а х  С е н к е в и ч а .  М е ж д у  т е м ,  к а к  с ч и т а е т  Ч е с л а в  М и л о ш ,  с о с р е д о т о ч е н н о с т ь  н а  

э т о й  з а д а ч е  с п о с о б с т в о в а л а  т о м у ,  ч т о  п о л ь с к а я  с л о в е с н о с т ь  р а з м и н у л а с ь  с  т е м о й  з л а .

М и л о ш  в о  м н о г о м  п р а в .  Д а ,  в  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  н е т  н е д о с т а т к а  в  ф е н о м е н о л о г и и  з л а :  в  н е й  

м о ж н о  н а й т и  о б р а з ы  н а с и л и я ,  д в у л и ч и я ,  п р е д а т е л ь с т в а ,  э к с п л у а т а ц и и  и  м е л к о й  п о д л о с т и .  Л у ч ш и е  

с т р а н и ц ы  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  п р о и з в е д е н и й  п о л н ы  и х  о п и с а н и й  —  о т  у б и й с т в а  М а р и и  у  М а л ь ч е в с к о г о  

д о  д о п р о с а  А н з е л ь м а  в  « Р о з е »  Ж е р о м с к о г о  и  д а л е е ,  в п л о т ь  д о  р а с с к а з о в  Б о р о в с к о г о  и  Х а н н ы  К р а л ь .  

С е н к е в и ч  о с т а е т с я  н е п р е в з о й д е н н ы м  м а с т е р о м  о п и с а н и я  п ы т о к — д а ж е  Г о г о л ь  в  « Т а р а с е  Б у л ь б е »  н е  

д о с т и г  т а к о г о  д н а .  Н о ,  х о т я  ф е н о м е н о л о г и я  е с т ь ,  п р о б л е м а т и к и  н е т .  Н е т  п о л ь с к о г о  « П р е с т у п л е н и я  и  

н а к а з а н и я » ,  н е т  « М е л к о г о  б е с а » .  Н е т  п о п ы т о к  п р е д с т а в и т ь  —  н а  п р и м е р е  г е р о е в  и  и х  п р и з н а н и й  —  

п р и ч и н ы  и  о п р а в д а н и я ,  к о т о р ы е  н а х о д и т  ч е л о в е к ,  с о в е р ш а ю щ и й  з л о ,  ч т о б ы  о б о с н о в а т ь  с в о и  п о с т у п 

к и .  И л и  и с п р а в и т ь  и х .  П о л ь с к и е  а в т о р ы  с с ы л а ю т с я ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  н а  и с т о р и ч е с к у ю  н е о б х о д и м о с т ь ,  

с  д р у г о й  —  н а  к а т е х и з и с ,  о д н а к о  в с ё  э т о  л и ш ь  в н е ш н и е  с а н к ц и и .  А  в е д ь  р е ч ь - т о  и д е т  о  с о б с т в е н н о м  

с у ж д е н и и  и  с о б с т в е н н о й  с о в е с т и  —  т о л ь к о  э т о  у б е ж д а е т .  Д о с т о е в с к о м у  э т о  у д а л о с ь .

___________________________________________________________________________________ РУСОФОБ?
П о ж а л у й ,  М и л о ш  б ы л  б ы  п р а в  п о л н о с т ь ю ,  е с л и  б ы  н е  е г о  з е м л я к  —  А д а м  М и ц к е в и ч .  М и ц к е в и ч  

с д е л а л  п р о б л е м а т и к у  з л а  о с ь ю  с в о и х  г л а в н ы х  п р о и з в е д е н и й .

О н  в з я л  б ы к а  з а  р о г а  —  з а д а л с я  в о п р о с о м ,  н а  к а к о м ,  с о б с т в е н н о ,  о с н о в а н и и  м ы  п р и с в а и в а е м  с е б е  

п р а в о  н а  м е с т ь  и  п р е д а т е л ь с т в о ,  а  и с к л ю ч и т е л ь н ы е  л и ч н о с т и  —  п р а в о  д е й с т в о в а т ь  п о  т у  с т о р о н у  д о б р а  

и  з л а .  И  д а л  о т в е т ,  б е с п р е ц е д е н т н ы й  в  е в р о п е й с к о й  л и т е р а т у р е  т о г о  в р е м е н и ,  х о т я  э т а  п р о б л е м а  у к л а д ы 

в а л а с ь  в  р а м к и  р о м а н т и з м а .  В с е  э т о  е с т ь  в  « Д з я д а х »  и  д а ж е  в  б о л е е  р а н н е м  « К о н р а д е  В а л л е н р о д е » .  

Н е м а л о в а ж н о ,  ч т о  с в о й  м а т е р и а л  М и ц к е в и ч  п о ч е р п н у л  и з  т р а г и ч е с к о й  и  х о р о ш о  и з в е с т н о й  п о л ь с к о м у  

о б щ е с т в у  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  Т о й  б о л е з н е н н о й  т е м о й ,  к о т о р а я  п р е ж д е  н е  н а х о д и л а  д о с т о й н о г о  о т р а ж е 

н и я  в  л и т е р а т у р е ,  с т а л о  п р и т е с н е н и е  з а в о е в а т е л е м .

Р о с с и я ,  ц а р и з м  —  в о т  о т к у д а  б р а л  п р и м е р ы  М и ц к е в и ч .  О н  н а з ы в а л  и м е н а ,  ц и т и р о в а л  п о д р о б 

н о с т и  п р е с т у п л е н и й .  Е г о  р а с с к а з  о  в о е н н о м  с м о т р е  в  « О т р ы в к е »  и з  I I I  ч а с т и  « Д з я д о в »  д о с т о и н  

п е р а  ш т а б и с т а ,  о п и с а н и е  П е т е р б у р г а  и  е г о  п р е д м е с т и й  —  н е п р е в з о й д е н н о  в  с в о е м  г н е т у щ е м  н а -  

*  С т р о к а  и з  3 - й  ч а с т и  « Д з я д о в »  М и ц к е в и ч а  ( п е р е в о д  д о с л о в н ы й ) .  —  Ред.
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Адам Мицкевич 

К  РУССКИМ  ДРУЗЬЯМ

Вы —  помчите ль мечи? Когда о брат ьях кровных , 
Тех, чей у д е л — погост, изгнанье и темница, 
Скорблю  —  тогда в м оих видениях укромных,
В родимой череде встают и ваши лица.

Где вы? Рылеев, ты? Тебя по приговоре 
За шею не обнять, как до кромеш ных сроков, —
Она взята позорную пенькою. Горе 
Народам, убивающ им своих пророков!

Бестуж ев! Р уку м не ты протянул когда-то.
Царь к тачке приковал кисть, что была открыта  
Д ля  шпаги и пера. И  к ней, к  ладони брата, 
Плененная рука  поляка вплоть прибита.

А кто поруган злей? Кого из вас горчайший 
И з ж ребиев постиг, карая неуклонно  
И  срамом орденов, и лаской высочайшей,
И  сластью у  крыльца царева бить поклоны?

А мож ет, кто т риумф ж естокости монаршей 
В холопском рвении восславить ныне тщится ?
Иль топчет польский край, умывшись кровью нашей, 
И, будто похвалой, проклятьями кичится?

И з дальней стороны в полночный мир суровый 
Пусть вольный голос мой предвестьем воскресенья 
Домчит ся и звучит. Д а  р ухн ут  льда покровы!
Так трубы ж уравлей вещают пир весенний.

М ой голос вам знаком. Как все, дохнут ь не смея, 
Когда-то ползал я  под царскою дубиной,
Обманывал его я  наподобье змея  —
Н о вам распахнут  был душою голубиной.

Когда ж е горечь слез прож гла мою  отчизну  
И  в речь мою  влилась —  что м ож ет  быть нелепей 
М олчанья моего? Я  кубок весь разбрызну:
П усть разъедает ж елчь— не вас, но ваши цепи.

А если кто-нибудь из вас ответ ит  бранью  —
Что ж. вспомню лишний раз холуйства образ жуткий: 
Несчастный пес цепной клыками р ук у  ранит, 
Решившую извлечь его из подлой будки.

Перевод Анатолия Якобсона

с т р о е н и и .  В с е ,  ч т о  о н  п и с а л  о  Р о с с и и ,  п о р а ж а 

е т  н е  с т о л ь к о  т я ж е с т ь ю  о б в и н е н и й ,  с к о л ь к о  п о 

э т и ч е с к о й  м о щ ь ю  и  п о р а з и т е л ь н о й  м е т к о с т ь ю  

о б р а з о в .

О  к н у т а х ,  ж е с т о к о с т я х ,  к и б и т к а х ,  о х р а н 

к е  и  к а т о р г е  п и с а л и  с о т н и  п о л ь с к и х  л и т е р а т о 

р о в ,  о д н а к о  и с т и н н о е  и м я  э т о м у  п е р е ч н ю  н е 

с п р а в е д л и в о с т е й  д а л  М и ц к е в и ч .  Н е  п о т о м у  

ч т о  и с п ы т ы в а л  б о л ь ш у ю  н е н а в и с т ь  к  

у г н е т а т е л я м ,  н о  п о т о м у  ч т о  ж а л е л  и  и х .

К а к  п р а в и л о ,  в  д о к а з а т е л ь с т в о  т о г о ,  ч т о  

М и ц к е в и ч  н е  б ы л  р у с о ф о б о м ,  п р и в о д я т  о б р а з  

ч е с т н о г о  к а п и т а н а  Р ы к о в а  и з  « П а н а  Т а д е 

у ш а » ,  н а п о м и н а ю т  о  д в у х  ю н о ш а х ,  с п о р и в 

ш и х  о  п а м я т н и к е  ц а р ю ,  с т о я  п о д  о д н и м  п л а 

щ о м ,  и  п о в т о р я ю т  о б щ и е  м е с т а  о  д р у ж б е  с  П у ш 

к и н ы м .  В  д е й с т в и т е л ь н о с т и  П у ш к и н  и  М и ц к е 

в и ч  б ы л и  л о я л ь н ы м и ,  н о  с о з н а т е л ь н ы м и  о п п о 

н е н т а м и .  « М е д н ы й  в с а д н и к »  —  я в н ы й  о т в е т  

н а  « П а м я т н и к  П е т р у  В е л и к о м у » ;  н е з а в и с и м о  

о т  с п о р о в  и с с л е д о в а т е л е й ,  э т о  б р о с а е т с я  в  г л а 

з а .

П о д л и н н ы м  п р и м е р о м  в о с х и щ е н и я ,  в е л и к о 

д у ш н о г о  п о н и м а н и я  и  с о ч у в с т в и я  М и ц к е в и ч а  к  

с в о е м у  р у с с к о м у  к о л л е г е  и  е г о  с о о т е ч е с т в е н н и 

к а м  н е с о м н е н н о  с т а л а  т а  л е к ц и я  п о л ь с к о г о  п о -

* Над площадью круж ился ут ром  снег.
Выл где-то близко пес. Сбеж ались люди 
И  мерзлый т руп открыли в снеж ной груде.
Он после смотра т ам  обрел ночлег.
Под скобку стрижен, борода густая.
П лащ  форменный и шапка меховая, —
Н а вид полусолдат, полумуж ик.
То, верно, офицерский был денщик.
Стерег несчастный ш убу господина 
И  лю т о мерз. Х от я крепчал мороз,
Уйти не смел он. Снег его занес.
К  ут ру  он бездыханен был, как льдина.
И  мерт вого нашел здесь верный пес.
Хот ь замерзал, но не надел он шубы.
Заиндевели смерзшиеся губы.
И  был залеплен снегом глаз один.
Д ругой  еще глядел остекленело  
Н а площадь —  не идет ли господин.
(...)
Твой барии скаж ет: «То-т о был денщик!
Верней собаки был!» — и усмехнется.
Несчастный т ы м уж ик! Слеза течет  
П римы сли о тебе, и сердце бьется...
Славянский, обездоленный народ!
Как ж аль тебя, как эісаль т воей м не доли —
Твой героизм — лишь героизм неволи.

Перевод Владимира Левина



э т а  в  К о л л е ж  д е  Ф р а н с ,  г д е  р е ч ь  и д е т  о  г е н и и ,  т р а г е д и и  и  м и р о в о м  з н а ч е н и и  П у ш к и н а .  И  в с е  ж е  

н а и б о л е е  к р а с н о р е ч и в ы  т а к и е  с т и х и  М и ц к е в и ч а ,  к а к  п о с л е д н и й  ф р а г м е н т  « В о е н н о г о  с м о т р а » *  и  

п о с л е д н я я  с т р о ф а  с т и х о т в о р е н и я  « К  р у с с к и м  д р у з ь я м » .  О б а  о н и  к о л ю т  г л а з а  и м п е р с к и м  п а т р и о 

т а м .  Я  п о м н ю  в р е м е н а ,  к о г д а  в  С С С Р  с т и х о т в о р е н и е  « К  р у с с к и м  д р у з ь я м »  п е ч а т а л и  б е з  э т о й  

з л о п о л у ч н о й  с т р о ф ы .  В  о б о и х  ф р а г м е н т а х  г о в о р и т с я  о  в и н е  п р а в и т е л е й ,  к о т о р ы е  с о в е р ш и л и  у ж а с 

н о е  з л о д е я н и е  —  о т н я л и  у  с в о и х  п о д д а н н ы х ,  с о о т е ч е с т в е н н и к о в ,  н е  т о л ь к о  с в о б о д у ,  н о  д а ж е  п р а в о  

н а  ч у ж о е  у в а ж е н и е .

____________________________________________________________________________________ М АТРИЦА
В  « Д з я д а х »  з а к л ю ч е н а  и д е й н а я  м а т р и ц а  о т н о ш е н и я  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  к  р у с с к о 

м у  ч е л о в е к у .

М и ц к е в и ч  б ы л  б е з ж а л о с т е н  к  р о с с и й с к о й  б е з ж а л о с т н о й  в л а с т и  и  в е л и к о д у ш е н  к  р у с с к и м .  О н  п е р 

в ы м  д а л  в ы р а ж е н и е  э т о й  д и х о т о м и и  и  п е р в ы м  п р и з н а л  с а м и х  р у с с к и х  п е р в ы м и  ж е р т в а м и  и м п е р и и .

О н  н е  в ы д у м а л  э т о г о  и  н е  в н у ш и л  с в о и м  с о о т е ч е с т в е н н и к а м .  В и д и м о ,  о н и  и  с а м и  н а ч и н а л и  о б о  

в с е м  д о г а д ы в а т ь с я ,  к о л ь  с к о р о  н а  з н а м е н а х  в о с с т а н и я  1 8 3 0  г .  н а п и с а л и  « З а  в а ш у  и  н а ш у  с в о б о д у »  —  

н а д о  с к а з а т ь ,  п о д л и н н ы й  ш е д е в р  п р о п а г а н д ы .

Д р у г о е  д е л о ,  ч т о  п о л ь з ы  о т  э т о й  п р о п а г а н д ы  б ы л о  н е м н о г о .  У с и л е н и е  р е п р е с с и й  л и ш ь  о б о с т р и л о  

о т н о ш е н и я  п о л я к о в  с  Р о с с и е й .  Т е м  н е  м е н е е  в  ч а с  и с п ы т а н и й ,  в  1 9 1 5  г . ,  ж и т е л и  В а р ш а в ы  и  Л о д з и .  

К а л и ш а  и  П ш а с н ы ш а  з а х л о п н у л и  д в е р и  и  о к н а  п е р е д  н е м е ц к и м и  п о б е д и т е л я м и .  В  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м  

п р е о б л а д а л и  п р о р о с с и й с к и е  н а с т р о е н и я ,  и  э т о  б ы л о  н е  т о л ь к о  д е л о м  р у к  п а р т и и  Д м о в с к о г о .  М н о ж е с т 

в о  с п е ц и а л и с т о в ,  п и с а т е л е й  и  а к т е р о в  о к а з а л и с ь  в  М о с к в е  и  К и е в е ;  н а  н е с к о л ь к о  л е т  т а м  о б о с н о в а л и с ь  

з а м е ч а т е л ь н ы е  п о л ь с к и е  т е а т р ы  и  в ы д а ю щ и е с я  л ю д и  с ц е н ы  —  Я р а ч  и  В ы с о ц к а я ,  Д р а б и к  и  Ш и ф м а н .

П р а в д а ,  п о д о б н ы е  н а с т р о е н и я  б ы с т р о  с в е л и  н а  н е т  Т у х а ч е в с к и й  с  Б у д е н н ы м ,  С т а л и н  с  М о л о т о в ы м  

и  г е н е р а л  С е р о в  с  к а п и т а н о м  Б л о х и н ы м  —  т е м  с а м ы м ,  к о т о р ы й  в  я н в а р е  1 9 4 0 - г о  р а с с т р е л я л  Б а б е л я  и  

М е й е р х о л ь д а ,  ч т о б ы  с п у с т я  ш е с т ь  н е д е л ь  п р и с т у п и т ь  в  М е д н о м  п о д  Т в е р ь ю  к  у н и ч т о ж е н и ю  6 3 1 1  

п о л ь с к и х  в о е н н о п л е н н ы х  и з  О с т а ш к о в а .

____________________________________________________________________ЧТО ВИ ДИ Т ЗРИТЕЛЬ?
Ч т о  п е р е м о л о л и  э т и  д ь я в о л ь с к и е  ж е р н о в а ,  ч т о  о с т а л о с ь  в  с и т е  п о л ь с к о й  п а м я т и ?  Н е т  с м ы с л а  с п р а 

ш и в а т ь  о б  э т о м  п о л и т и к о в .  С к л а д ы в а е т с я  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  Р о с с и я ,  д а  и  в с я  в о с т о ч н а я  п о л и т и к а  п р о с т о -  

н а п р о с т о  и с ч е з л и  и з  п о л я  з р е н и я  к а к  н а ш е г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  т а к  и  о п п о з и ц и и .  Г о в о р я т ,  ч т о  в о п р о с ы  э т и  

о т д а н ы  н а  о т к у п  с п е ц а м  о т  э к о н о м и к и  —  т о л ь к о  в о т  т о л к у  ч т о - т о  н е  в и д а т ь ,  п о  к р а й н е й  м е р е  д л я  

с т р а т е г и ч е с к и х  и н т е р е с о в  г о с у д а р с т в а .  Б е с с м ы с л е н н о  с п р а ш и в а т ь  и  ж у р н а л и с т о в .  У ж е  д а в н о  н а  п е р 

в ы х  с т р а н и ц а х  г а з е т  ч е л о в е к  н е  н а х о д и т  н и ч е г о  н о в о г о  о  т о м ,  ч т о  С т а н и с л а в  Б ж о з о в с к и й  с ч и т а л  п р е д м е 

т о м  о с о б о й  з а б о т ы ,  —  о  н а ш и х  о т н о ш е н и я х  с  Р о с с и е й .  Н о  в о т  н а  с т р а н и ц а х  н а и м е н е е  в а ж н ы х — т а м ,  г д е  

п е т и т о м  п е ч а т а е т с я  т е а т р а л ь н ы й  р е п е р т у а р ,  —  в д р у г  н е о ж и д а н н о с т ь ,  о т к р ы т и е :  к у д а  н и  г л я н ь ,  р у с с к и е  

д р а м ы  и л и  п о л ь с к и е  с п е к т а к л и  о  Р о с с и и .

П о с ы л а я  р е п о р т е р а  « Э к с п р е с с а  в е ч о р н о г о »  в  н е з н а к о м ы й  г о р о д ,  Р а ф а л  П р а г а ,  р е д а к т о р  Б о ж и е й  

м и л о с т ь ю ,  с о в е т о в а л  е м у  н а ч и н а т ь  с  в н и м а т е л ь н о г о  и з у ч е н и я  т р е х  в е щ е й :  м е л к и х  о б ъ я в л е н и й  в  м е с т 

н о й  г а з е т е ,  е ж е д н е в н о г о  с п и с к а  с у д е б н ы х  т я ж б  и  р е п е р т у а р а  г о р о д с к о г о  т е а т р а .  О н  р у ч а л с я  з а  л ю б о 

п ы т н ы е  в ы в о д ы .

Д о л г и е  г о д ы  с л у ж е б н а я  д и р е к т и в а  п р е д п и с ы в а л а  т е а т р а м  П Н Р  о т в о д и т ь  з н а ч и т е л ь н у ю  ч а с т ь  п л а н а  

п р е м ь е р  п о д  т . н .  с о в е т с к и й  р е п е р т у а р .  В  п е р в о й  п о л о в и н е  5 0 - х  э т о  с о с т а в л я л о  о к о л о  т р е т и  в с е х  с п е к т а к 

л е й .  Т е а т р ы  б ы л и  г о с у д а р с т в е н н ы м и ,  и  б ы л о  и х  б о л ь ш е  ш е с т и д е с я т и .  Р е з у л ь т а т о м  п о л и т и к и  п р и н у ж д е 

н и я  б ы л о  п р е с ы щ е н и е ,  д о х о д и в ш е е  д о  р в о т ы .

С е г о д н я  в  П о л ь ш е  т о л ь к о  т р и  г о с у д а р с т в е н н ы х  т е а т р а .  О с т а л ь н ы е  б ь ю т с я  с  м е с т н о й  а д м и н и с т р а ц и е й  

и  с о б с т в е н н ы м и  к а с с а м и .  Н а л и ч и е  и  д а ж е  и з о б и л и е  р о с с и й с к и х  и  с в я з а н н ы х  с  Р о с с и е й  с п е к т а к л е й  н а  

с в о б о д н о м  р ы н к е  д о к а з ы в а е т ,  ч т о  п р е д л о ж е н и е  п о я в л я е т с я  т а м ,  г д е  е с т ь  с п р о с .  Э т о  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  

т о м ,  ч т о  з р и т е л и ,  т . е .  г р а ж д а н е ,  п р о н и ц а т е л ь н е е  п о л и т и к о в  и  ж у р н а л и с т о в ,  к о т о р ы х  Р о с с и я  н е  и н т е р е с у е т .

П р и с у т с т в и е  н а  п о л ь с к и х  с ц е н а х  Ч е х о в а ,  Г о р ь к о г о ,  Г о г о л я  и л и  Д о с т о е в с к о г о  в п о л н е  е с т е с т в е н н о :  и х  

с т а в я т  в о  в с е м  ц и в и л и з о в а н н о м  м и р е .  Э т и  а в т о р ы  з а щ и щ а ю т  с л а в у  и  д о б р о е  и м я  Р о с с и и  л у ч ш е ,  ч е м  

г е н е р а л и с с и м у с  С у в о р о в  и  г е н е р а л  Ш а м а н о в  в м е с т е  в з я т ы е .
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А  в о т  п о я в л е н и е  ц е л о й  с е р и и  н о в ы х  п ь е с  н а ,  у с л о в н о  г о в о р я ,  р у с с к и е  т е м ы  —  э т о  у ж е  ч и с т о  

п о л ь с к и й  ф е н о м е н .  О б р а щ а е т  н а  с е б я  в н и м а н и е  ф а к т ,  ч т о  з а  т е м ы  э т и  б е р у т с я  п е р в о к л а с с н ы е  д р а м а 

т у р г и .  Л ю б о п ы т н о ,  ч т о  н е к о т о р ы х  и з  н и х  с  Р о с с и е й  н е  с в я з ы в а ю т  н и  т в о р ч е с т в о ,  н и  б и о г р а ф и я .

П о  э т о й  и  п о  н е с к о л ь к и м  д р у г и м  п р и ч и н а м  в о з н и к а е т  п р е д п о л о ж е н и е ,  ч т о  в  с у щ н о с т и  р е ч ь  

з д е с ь  и д е т  н е  о  с а м о й  Р о с с и и .  В  э т о м  н е т  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о ,  к о л ь  с к о р о  а в т о р  р е ш и л  в ы р а з и т ь  

с е б я  в  т е а т р е .  П о з в о л и м  с е б е  т р ю и з м :  т е а т р  п о  с у т и  с в о е й  т р е б у е т  о т  з р и т е л я  с о г л а с и я  н а  р а с х о ж 

д е н и е  м е ж д у  т е м ,  ч т о  о н  в и д и т  н а  с ц е н е ,  и  т е м ,  ч т о  о н  с ч и т а е т  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю .  Д е й с т в и т е л ь 

н о с т ь  с у е т н а ,  х а о т и ч н а ,  к а к  п р а в и л о  с к у ч н а ,  и  п о т о м у  в  н е й  т р у д н о  р а з г л я д е т ь  с м ы с л .  Т е а т р  

б л а г о д а р я  у с л о в н о й  с и с т е м е  п р и е м о в ,  н а м е к о в ,  м е т а ф о р  и  с о к р а щ е н и й  у п о р я д о ч и в а е т  х о д  ж и з 

н е н н ы х  с о б ы т и й  т а к ,  ч т о б ы  о н и  к а з а л и с ь  н а м  о с м ы с л е н н ы м и .  И м е н н о  э т о й  о т р а д ы  м ы  и щ е м  в  

т е а т р е .  О к а з ы в а е т с я ,  в  э т о м  о с о б е н н о м  м е с т е  п р а в д о п о д о б и е  в о в с е  н е  п р и б л и ж а е т  н а с  к  п р а в д е .  

П о э т о м у  т е а т р  н е  п р о и г р а л  в  п о е д и н к е  с  к и н о ,  а  ж и в о п и с ь  —  с  ф о т о г р а ф и е й .

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________ К Л О Н Ы  И  М У Т А Н Т Ы

« Р у с с к и й  с е з о н »  о т к р ы л  в  1 9 9 3  г .  С л а в о м и р  М р о ж е к  с в о е й  п ь е с о й  « Л ю б о в ь  в  К р ы м у » .  П о  е г о  в о л е  

г е р о и  д о л ж н ы  б ы л и  в ы й т и  и з  ч е х о в с к о г о  м и р а ,  ч т о б ы  з а т е м  п е р е н е с т и с ь  в  э п о х у  б о л ь ш е в и з м а  и  н а к о 

н е ц  о к а з а т ь с я  в  р е а л и я х  п е р е с т р о й к и .  Х а р а к т е р ы  г е р о е в  н е  п р е т е р п е в а ю т  и з м е н е н и й  н е с м о т р я  н а  т о ,  

ч т о  м е н я ю т с я  и х  ф у н к ц и и ,  о д е ж д а ,  с е м е й н о е  п о л о ж е н и е .  О т н о ш е н и е  к  н и м  а в т о р а  н е т и п и ч н о .  О б ы ч н о  

М р о ж е к  о т н о с и т с я  к  с в о и м  п е р с о н а ж а м  к а к  к  ф и г у р а м  н а  ш а х м а т н о й  д о с к е ,  с  ж е л е з н о й  п о с л е д о в а т е л ь 

н о с т ь ю  и  р е д к о й  с м е л о с т ь ю  д о в о д я  к а ж д ы й  к о н ф л и к т  д о  к р а й н о с т и ,  а  к а ж д у ю  ш у т к у  д о  а б с у р д а .  Н а  

э т о т  р а з  о н  с м о т р и т  н а  н и х  с  п о н и м а н и е м  и  ж а л о с т ь ю .  В  ф и н а л е  д е л о  д о х о д и т  д а ж е  д о  ц е р к о в н о г о  

а п о ф е о з а  г е р о и н и .

П ь е с а  п р о и з в о д и т  в п е ч а т л е н и е  э к с п о р т н о й  п р о д у к ц и и  д л я  н у ж д  т е х  з а п а д н ы х  с ц е н ,  г д е  р у с с к а я  

т е м а  в с е г д а  в  м о д е  и  г д е  М р о ж е к  п о л ь з у е т с я  з а с л у ж е н н о й  с л а в о й .  Т е м  н е  м е н е е  и з  в с е х  д р а м а т и ч е с к и х  

п р о и з в е д е н и й ,  о  к о т о р ы х  з д е с ь  п о й д е т  р е ч ь ,  о н а  с а м а я  п р я м о л и н е й н а я  и  с о с р е д о т о ч е н н а я  н а  Р о с с и и .  

Н а д о  с к а з а т ь ,  ч т о  « Л ю б о в ь  в  К р ы м у »  в е с ь м а  с у р о в о  о ц е н и л  а р х и р у с и с т  А н д ж е й  Д р а в и ч  в  с т а т ь е  п о д  

б е с п о щ а д н ы м  з а г о л о в к о м  « К а к  л у ч ш е  в с е г о  н е  п о н я т ь  Р о с с и ю » .

Д р а в и ч  б ы л  н е  п р а в ,  т р е б у я ,  ч т о б ы  с ц е н и ч е с к о е  п р о и з в е д е н и е  з а к л ю ч а л о  в  с е б е  и н ф о р м а ц и ю ,  

х а р а к т е р н у ю  с к о р е е  д л я  х р о н и к и  и л и  р е п о р т а ж а ,  н о  в  т о  ж е  

в р е м я  и  п р а в ,  т а к  к а к  в о с с о з д а в а я  с  м а н и а к а л ь н о й  т щ а 

т е л ь н о с т ь ю  м е с т н ы й  к о л о р и т  и  к л о н и р у я  л и т е 

р а т у р н ы е  о б р а з ц ы  ( т . е .  и з в е с т н ы е  б о л ь 

ш и н с т в у  з р и т е л е й  т и п а ж и  р у с с к и х ) ,

М р о ж е к  с о з д а л  в п е ч а т л е н и е ,  б у д 

т о  о н  д о б и в а е т с я  п р е с л о в у т о г о  

п р а в д о п о д о б и я  и  к о н к р е т н о с т и .

В  р е з у л ь т а т е  в  п ь е с е  н е  о с т а л о с ь  м е с 

т а  д л я  с ц е н и ч е с к о й  м е т а ф о р ы ,  в  к о т о 

р о й  Р о с с и я  б ы л а  б ы  о т п р а в н о й  т о ч к о й  д л я  

п е р е х о д а  к  д р у г и м  м е с т а м  и  з н а ч е н и я м .

Я н у ш  Г л о в а ц к и й ,  а в т о р  п ь е с ы  « Ч е т в е р т а я  

с е с т р а » ,  п о з в о л и л  с е б е  б о л е е  с в о б о д н о е  о т н о 

ш е н и е  к  р у с с к и м  а р х е т и п а м .  Т р и  с е с т р ы  П р о з о 

р о в ы  —  н е  п р и з р а к и  с т а р о г о  м и р а .  О н и  п р о ш л и  

м у т а ц и ю .  Н а м е к и  н а  п р о ш л о е ,  з н а к о м о е  и  з р и 

т е л ю ,  и  д е й с т в у ю щ и м  л и ц а м  п о  л и т е р а т у р е ,  с л у 

ж а т  л и ш ь  д л я  и г р ы  в  п а р а д о к с ы  и  к о н т р а с т ы .

С и л ь н а я  с т о р о н а  

з а к л ю ч а е т с я  н е  

з е  г р о т е с к н о г о  

т е л л и г е н т с к и х
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к о в ы х  и н с т и н к т о в  с  н р а в а м и  п е щ е р н о г о  к а п и т а л и з м а .  Б л а г о д а р я  г и б к о м у  я з ы к у  д и а л о г о в  и  о т т о 

ч е н н о м у  в  В а р ш а в е  а в т о р с к о м у  ч у в с т в у  ю м о р а  п о л я к и  у з н а ю т  в  г е р о я х  « Ч е т в е р т о й  с е с т р ы »  с в о и х  

л ю д е й .  Н е  з н а ю ,  п о л у ч и т с я  л и  э т о  у  Г л о в а ц к о г о  т а м ,  г д е  о н  ж и в е т  т е п е р ь .  У ж е  м н о г о  л е т  о н  —  

ж и т е л ь  Н ь ю - Й о р к а .

« К р и к  р ы б ы »  А н н ы  С т р о н с к о й  з а с л у ж и в а е т  в н и м а н и я  д а ж е  в  б е г л о м  о б з о р е .  А в т о р  и с п о л ь з у е т  

с п е р в а  с о в е т с к и е ,  а  з а т е м  с о в р е м е н н ы е  р е а л и и ,  ч т о б ы  в е с ь м а  у б е д и т е л ь н о  п о к а з а т ь  м е х а н и з м ,  

о б л а д а ю щ и й  н е  с т о л ь к о  у н и в е р с а л ь н ы м и ,  с к о л ь к о  з а р а з и т е л ь н ы м и  ч е р т а м и .  Д в а  г е р о я  д о н о с я т  

д р у г  н а  д р у г а  и з  с т р а х а ,  ч т о  о д и н  о п е р е д и т  д р у г о г о .  Т а  ж е  с и т у а ц и я  п о в т о р я е т с я  в о  в т о р о м  д е й с т 

в и и ,  п р о и с х о д я щ е м  у ж е  в  н о в ы е  в р е м е н а .  О д н а к о  т о ,  ч т о  д е л а л о  р у с с к о г о  о п а с н ы м  м у т а н т о м  —  

с о в е т с к и м  ч е л о в е к о м ,  —  н е  я в л я е т с я  н и  е г о  п е р в о р о д н ы м  г р е х о м ,  н и  н а ц и о н а л ь н о й  ч е р т о й ,  п о д 

ч е р к и в а е т  С т р о н с к а я .  Н е л ь з я  с  н е й  н е  с о г л а с и т ь с я .

« Б у л г а к о в »  М а ц е я  В о й т ы ш к о  н а п о м и н а е т  н а м  о  т о м ,  ч т о  м ы  и м е е м  д е л о  с  р е д к и м  ф е н о м е н о м .  

В о й т ы ш к о  —  п е р в о к л а с с н ы й  р е ж и с с е р .  Н а п р и м е р ,  Т е а т р  т е л е в и д е н и я  о б я з а н  е м у  м н о ж е с т в о м  з а м е 

ч а т е л ь н ы х  с п е к т а к л е й ,  с р е д и  к о т о р ы х ,  в  ч а с т н о с т и ,  в с е  п ь е с ы  Б у л г а к о в а .  Э т о  о н  д а л  Л о м н и ц к о м у  н е з а 

б ы в а е м у ю  р о л ь  М о л ь е р а ,  н а п и с а л  д л я  д е т е й  г е н и а л ь н у ю  « Б р о м б у » ,  п р о и л л ю с т р и р о в а л  с в о и  к н и г и .  Н о  

т о т ,  к т о  с м о т р е л  е г о  « Г р е х и  с т а р о с т и »  ( с  Х о л у б е к о м  в  р о л и  Р о с с и н и ,  с п о р я щ е г о  с  В а г н е р о м )  и л и  

« С е м и р а м и д у »  ( с п е к т а к л ь  о  Е к а т е р и н е  В е л и к о й )  в  п о с т а н о в к е  Э р в и н а  А к с е р а ,  з н а е т ,  ч т о  в и д е л  р а б о т ы  

и с т и н н о г о  м а с т е р а ,  с п о с о б н о г о  д о с т и ч ь  с о в е р ш е н с т в а ,  п р и  э т о м  п о л н о г о  с в о б о д ы  и  ж и в о й  ф а н т а з и и .  

Э т о  р е д к о с т ь  в о  в р е м е н а  к у л ь т а  о т ч а я н и я  в  т е а т р е .  Д е й с т в и е  п ь е с ы  р а з в о р а ч и в а е т с я  з а  к у л и с а м и  М Х А Т а ,  

в  к а б и н е т е  с л е д о в а т е л я  н а  Л у б я н к е  и  в  к в а р т и р е ,  г д е  у м и р а е т  Б у л г а к о в .  К а к  и  в  « П о с л е д н и х  д н я х »  с а м о г о  

п и с а т е л я ,  г л а в н ы й  г е р о й  н е  п о я в л я е т с я  н а  с ц е н е .  С п е к т а к л ь  п о л о н  т о н к и х  н а м е к о в  и  ц и т а т  и з  п р о и з в е д е 

н и й  Б у л г а к о в а  и  с о ч и н е н и й  е г о  р о в е с н и к о в .  О д н а к о  э т о  н е  с ц е н и ч е с к и й  н е к р о л о г  и  н е  и с т о р и ч е с к и й  

м а т е р и а л .  О с н о в н а я  с у т ь  з а к л ю ч а е т с я  в  б о р ь б е  и н т е л л и г е н ц и и  с  г р у б ы м  н а с и л и е м  в л а с т и ,  б е з ж а л о с т 

н о й  в л а с т и  д и л е т а н т о в .  Э т о  о д и н  и з  г л а в н ы х  к о н ф л и к т о в  э п о х и .  С о в е т с к а я  Р о с с и я  б ы л а  е г о  к р у п н е й ш е й ,  

н о  н е  е д и н с т в е н н о й  и  н е  п о с л е д н е й  а р е н о й .

С л у ч а й  Т а д е у ш а  С л о б о д з я н е к а  в о  в с е х  о т н о ш е н и я х  и с к л ю ч и т е л е н .  Е г о  « И л и я - п р о р о к »  и  « Ц а р ь  

Н и к о л а й » ,  е г о  р а б о т а  в  п о с е л е н и и  с е к т а н т о в ,  о т к о л о в ш и х с я  о т  п р а в о с л а в и я ,  и  в  т е а т р е  « В е р ш а л и н »  

б л и з  Б е л о с т о к а  д а л и  в о з м о ж н о с т ь  н а к л е и т ь  н а  н е г о  я р л ы к  п р е д с т а в и т е л я  к у л ь т у р ы  п о г р а н и ч ь я ,  к о т о 

р у ю  ц е н я т ,  н о  с ч и т а ю т  с в о е г о  р о д а  э к з о т и к о й .  М е ж д у  т е м  С л о б о д з я н е к  д е л а е т  н е ч т о  б о л ь ш е е  —  о н  

и з у ч а е т  д у х о в н у ю  ж и з н ь  п р о с т о н а р о д ь я ,  п р о в и н ц и а л о в ,  и с с л е д у е т  П о л ь ш у  н и з о в ,  о т м е ч а е т  е е  п о п ы т 

к и  о т т о л к н у т ь с я  о т  д н а .  Е г о  и н т е р е с у е т  т о т  с а м ы й  человеческий фактор, о  к о т о р о м  м ы  г о в о р и л и  в ы ш е .

В  « С н е  к л о п а »  р о л ь  э т о г о  м а с с о в о г о  ф а к т о р а  к а ж е т с я  м н е  б о л е е  и н т е р е с н о й ,  ч е м  и с х о д н ы й  с ю ж е т  

о  г е р о е  « К л о п а »  М а я к о в с к о г о  П р и с ы п к и н е ,  к о т о р о г о  к о м м у н и с т ы  п о с а д и л и  в  к л е т к у  к а к  о б р а з ц о в о г о  

м е щ а н и н а ,  а  п е р е с т р о й к а  в ы п у с т и л а  н а  с в о б о д у .  К а к  и з в е с т н о  а к т е р а м ,  к о р о л я  и г р а е т  с в и т а .  Т о л п а  

о б о р в а н ц е в ,  ж е р т в  п е р е м е н  в и д и т  в  б ы в ш е м  м е щ а н и н е  с в о е г о  с п а с и т е л я ,  н о  н а  е г о  ж и з н ь  п о к у ш а е т с я  

р в у щ и й с я  к  в л а с т и  б ы в ш и й  ф у н к ц и о н е р  с о  с в о и м  л и ч н ы м  ш п и к о м .  Г е р о й  н а х о д и т  е д и н с т в е н н о е  у б е 

ж и щ е  в  с в о е й  с т а р о й  к л е т к е .  Т а к о в а  с х е м а ,  к о т о р у ю  с л о в а ц к и й  р е ж и с с е р  С п и ш а к  н а п о л н и л  в  г д а н ь с к о м  

т е а т р е  ф е й е р в е р к а м и ,  ц и р к о в ы м и  н о м е р а м и ,  ц ы г а н с к и м и  р о м а н с а м и  и  о ч е р е д я м и  и з  к а л а ш е й .  О д н а 

к о  н е  ф е й е р в е р к и  и  д а ж е  н е  г о в о р я щ а я  с т а т у я  п о э т а  д е л а ю т  с п е к т а к л ь  в а ж н ы м  с о б ы т и е м .  Г л а в н о е  в  н е м  

—  е г о  м о р а л ь ,  к о т о р у ю  в  ч а с т и ч н о  м и н у в ш и й  п е р и о д  н а з ы в а л и  н а п р а в л е н н о с т ь ю .  С л о б о д з я н е к  у б е д и 

т е л ь н о  п о к а з а л  м а с с о в о е  б е г с т в о  о т  с в о б о д ы .  Н о  н е  о с т а н о в и л с я  н а  э т о м .  О н  п о к а з а л ,  ч т о  л ю д и ,  в ы р о с 

ш и е  п р и  д и к т а т у р е ,  в с е - т а к и  с т р е м я т с я  к  с в о б о д е  —  с в о б о д е  о т  б р е м е н и  о т в е т с т в е н н о с т и  з а  с в о ю  

с у д ь б у .  П у с т ь  л у ч ш е  э т о  б р е м я  н е с е т  в л а с т ь ,  д а ж е  с а м а я  с у р о в а я .  К а к  в  н е д а в н и е  в р е м е н а .

Э т о  в а ж н о е  п р е д о с т е р е ж е н и е ,  и  н е  т о л ь к о  д л я  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  П р и с ы п к и н а .  В о т  ч т о  г о в о 

р и т  с а м  С л о б о д з я н е к :  «К онечно , дейст вие п р оисход ит  в Р оссии, но  не она  —  ист инная т очка  
от счет а. О на  —  своего  р од а  фон, декорация, на ф оне кот орой разворачиваю т ся собы т ия, близкие  
всем нам. Н е  т олько  русским , но  и чехам , болгарам, нем цам  и особенно нам, полякам ».

***

Э т и х  с л о в  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  п о д ы т о ж и т ь  н а ш  т е с т .  Е г о  п р е д м е т о м  б ы л о  н е  с т о л ь к о  с о с т о я н и е  д у х а  р у с с к и х ,  

с к о л ь к о  п р е д с т а в л е н и я  п о л я к о в  о б  э т о м  с о с т о я н и и .  М ы  и с х о д и л и  и з  п р е д п о с ы л к и ,  ч т о  п о л ь с к и е  п и с а т е л и  з н а к о 

м ы  с  э т о й  т е м о й  н е м н о г о  л у ч ш е  д р у г и х  и  д а ю т  э т и м  п р е д с т а в л е н и я м  а д е к в а т н о е ,  з а ч а с т у ю  н о в а т о р с к о е  в ы р а ж е 

н и е ,  о с о б е н н о  к о г д а  в  и х  р а с п о р я ж е н и и  о к а з ы в а ю т с я  т е а т р а л ь н ы е  с р е д с т в а .  П о ж а л у й ,  п р о и з в е д е н и я ,  з а п о л н и в 

ш и е  в  п о с л е д н е е  в р е м я  п о л ь с к и е  с ц е н ы ,  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о  т о м ,  ч т о  м а т р и ц а  М и ц к е в и ч а  н е  п о ш л а  н а с м а р к у .
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М Ы  СТА РА ЛИ СЬ
П О Л ЬЗО В А ТЬС Я  (ТАКЖ Е) И  РА ЗУ М О М

Беседа с Эрвином Аксером

Эрвин Аксср, театральный реж иссер, профессор искусствоведения. 
Родші-ся в Вене 1 января 1917 года. В 1939 г. окончил режиссерский 
факультет варшавского Государственпого института театрального 
искусства. В 1939-1941 гг. —  актер Театра польского во Львове; в 1946- 
1949 гг. —  директор и реж иссер лодзинского Камерного театра и 
преподаватель Высшей государственной актерской школы; в 1949-1981 
гг. —  препо-дават ель, а зат ем  проф ессор варш авской Высшей 
государст венной театральной школы, а т акж е худож ественный  
руководит ель и реж иссер (с  1956 г. —  директ ор) варш авского  
С овременного т еат ра; кроме того, в 1954-1957 гг. —- директор 
варшавского Национального театра. Много лет  сотрудничает с венский 
Бургт еат ром. О сущ ест вил пост ановку произведений Виткевича, 
Выспянского, Ивашкевича, Кручковского, Мро-жека, Словацкого, Беккета, 
Бернхарда, Бонда, Брехню, Вильямса, Ггте, Дюрренматта, Жироду, Ибсена, 
Ионеско, Клейста, Клоделя, Страндберга, Уайлдера, Фриша, Чехова, 
Шекспира, Шиллера, Шницлера, Шоу. Ставил спектакли также за границей 
—  в частности, в Амстердаме, Берлине, Вене, Гамбурге, Дюссельдорфе, 
Ленинграде, Мюнхене, Нью-Йорке, Цюрихе. Автор книг «Письма со сцены», 
«Театральные дела», «Упражнения для памяти».

—  Л ео н  Ш иллер бы л учен и ком  К р эга  и по
клонником  Р ей н хардт а , м н о го  брал у  П иска- 
т ора, соединяя все  эт о  с наследием  М ицкеви
ча, К расинского  и В ы спян ского ...

—  К  э т о м у  с л е д о в а л о  б ы  д о б а в и т ь  А п п и ю  и  

в с е  р е ф о р м а т о р с к о е  н а с л е д и е .  А  т а к ж е  М е й е р 

х о л ь д а  и  о с о б е н н о  В а х т а н г о в а .

—  Вы были учеником  Л еон а  Ш иллера, но вас  
воспринимали как бунт овщ ика прот ив учит еля. 
В т аком  случае из каких т радиций вы  черпали?

—  И з  Л е о н а  Ш и л л е р а .  В  п е р в ы х  м о и х  р а б о т а х  

м е н я  о б в и н я л и  в  е г о  в л и я н и и .  Э г о  н о р м а л ь н о .  У ч е 

н и к  б е з  т р у д а  п о д р а ж а е т  у ч и т е л ю  и  п о л у ч а е т  н е 

з а с л у ж е н н ы й  у с п е х .  Я  и  с е г о д н я  с у м е л  б ы  д е л а т ь ,  

н а п р и м е р ,  м а с с о в ы е  с ц е н ы  в  д у х е  Ш и л л е р а .  С в о е  

я  д е л а ю  х у ж е  и  с  б о л ь ш и м  т р у д о м .  П о з д н е е  н а  т о ,  

к а к  в и д е т ь  т е а т р  и  з а н и м а т ь с я  и м ,  у  м е н я  п о в л и я л а  

в о й н а .  З а  ш е с т ь  л е т  я  п р и о б р е л  р а з н ы й  о п ы т ,  с т о л к 

н у в ш и с ь  с  л ю д ь м и  и  с о б ы т и я м и ,  с ч а с т ь е м  и  н е 

с ч а с т ь е м ,  с  к а т а с т р о ф а м и ,  м е х а н и з м о м  и с т о р и и  

—  в с е  п е р е ж и в а л о с ь ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  « и з  п е р в ы х  

р у к » .  Э т о  з а с т а в и л о  м е н я  з а н и м а т ь с я  т е а т р о м  и н а 

ч е ,  н е ж е л и  э т о  д е л а л  Ш и л л е р ,  м о ж е т  б ы т ь ,  н е  т а к

э с т е т и ч н о .  П о с л е  в о й н ы  я  п о с т а в и л  д в а - т р и  с п е к 

т а к л я ,  р е а л и з м  к о т о р ы х ,  о с о б е н н о  о б р а щ е н и е  с  

ч е л о в е ч е с к о й  р е ч ь ю ,  д л я  м е н я  с а м о г о  б ы л  н е о ж и 

д а н н о с т ь ю .  К о г д а  я  у в и д е л  а м е р и к а н с к и е  ф и л ь м ы  

д в у х - т р е х  п о с л е д н и х  л е т  в о й н ы  и  д в у х - т р е х  п о с л е 

в о е н н ы х  л е т ,  а  о с о б е н н о  ф и л ь м ы  и т а л ь я н с к и х  н е о 

р е а л и с т о в ,  я  п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  м о е  в о с п р и я т и е  

д е й с т в и т е л ь н о с т и  и м  с о з в у ч н о .

—  3 0 л ет  вы  были директ ором  варш авского  
С оврем енного т еат ра  ( «Т еат р  вспулчесный») .

—  3 5 ,  т а к  к а к  т е а т р  с м е н и л  н а з в а н и е .  О н  б ы л  

о с н о в а н  в  1 9 4 5  г .  в  Л о д з и  М и х а л о м  М е л и н о й .  Я  
в о з г л а в и л  е г о  в  1 9 4 6  г „  а  в  1 9 4 9 - м  т е а т р  п е р е е х а л  в  

В а р ш а в у .  Т а м  у ж е  б ы л  т е а т р ,  к о т о р ы й ,  к а к  и  м ы ,  

н а з ы в а л с я  К а м е р н ы м ,  п о э т о м у  н а ш е м у  п е р е м е 

н и л и  н а з в а н и е ,  и  о н  с т а л  С о в р е м е н н ы м .  Н о  м ы  

п е р е в е л и  в с ю  а к т е р с к у ю  т р у п п у ,  в с е  р у к о в о д с т в о ,  

д а ж е  н е к о т о р ы х  ч л е н о в  т е х н и ч е с к о й  к о м а н д ы .  С  

с а м о г о  н а ч а л а  в  В а р ш а в е  р а б о т а л и  т е  ж е  с ц е н о 

г р а ф ы :  Д а ш е в с к и й ,  К о с и н с к и й ,  А к с е р .  П о з ж е  н е 

м а л о е  в л и я н и е  н а  м о и  п о с т а н о в к и ,  н а ч и н а я  с  

« К а р ь е р ы  А р т у р о  У и »  и  д о  с а м о г о  к о н ц а ,  о к а з а л а
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Э в а  С т а р о в е й с к а я ,  в о с п и т а н н а я  т о г д а  в  т е а т р а л ь 

н о й  э с т е т и к е  К о н р а д а  С в и н а р с к о г о .  З а  г о д ы  н а ш е 

г о  с о т р у д н и ч е с т в а  о н а  с о е д и н и л а  с т и л ь ,  в е д у щ и й  

с в о е  п р о и с х о ж д е н и е  о т  а н т и э с т е т и з м а  5 0 - х  г г . ,  с  

н о в ы м  о п ы т о м .  О н а  —  н е  т а к ,  к а к  в  с в о и х  с о б с т 

в е н н ы х  п о с т а н о в к а х ,  н а п р и м е р  в  о п е р н ы х  с п е к 

т а к л я х ,  —  « н а с т у п а л а  н а  г о р л о  с о б с т в е н н о й  м у 

з е » ,  к о н ц е н т р и р у я с ь  н а  э к о н о м и ч н ы х  д е к о р а ц и я х  

и  м и з а н с ц е н а х ,  о г р а н и ч е н н ы х  с о ч е т а н и е м  р е а л и 

с т и ч е с к и х  и л и  с к у п о  ж и в о п и с н ы х  э л е м е н т о в ,  к о 

т о р ы е  о с т а в л я л и  ш и р о к о е  п о л е  г о с п о д с т в у  а к т е р а  

в  с к о м п о н о в а н н о м  д л я  н е г о  к о с т ю м е .

—  В ы  писали, чт о «л ю б ой  т еат ральн ы й  
коллект ив  —  эт о  особы й  инст рум ент , кот о
ры й м ож н о от личит ь по звучан ию ». Т ак  было, 
преж де чем кино и особен н о т елеспект акли вы 
звали «уравн и ловку» . К а к о е  звуч а н и е  ж елали  
вы придат ь т руппе С оврем ен н ого  т еат ра?

—  З в у ч а н и е  в о з н и к а е т  с а м о ,  о н о  в ы т е к а е т  и з  

с о т р у д н и ч е с т в а  а к т е р о в ,  р е ж и с с е р а  и  д р а м а т у р г о в ,  

к о т о р ы х  и г р а ю т  в  т е а т р е .  И з  в з а и м о д е й с т в и я  а к т е 

р о в  с  р е ж и с с е р о м ,  к о г д а  р е ч ь  и д е т  о б  у ж е  с к о н ч а в 

ш и х с я  д р а м а т у р г а х .  С а м а  с о б о й  в с п л ы в а е т  м е т а 

ф о р а :  и н с т р у м е н т а л и с т ы ,  д и р и ж е р ,  к о м п о з и т о р .  

В о з в р а щ а я с ь  к  н а ш е м у  т е а т р у — н е л ь з я  г о в о р и т ь  

т о л ь к о  о б о  м н е .  Е ж и  К р е ч м а р ,  п о  п р о ф е с с и и  ф и 

л о с о ф  и  д р а м а т у р г ,  а  п о з д н е е  и  р е ж и с с е р ,  в  б о л ь 

ш о й  с т е п е н и — н а р а в н е  с  э с с е и с т о м  Е ж и  С т е м п о в -  

с к и м ,  с  д и р е к т о р о м  т е а т р а ,  д р а м а т у р г о м ,  п о э т о м  и  

п р о з а и к о м  В и л ь я м о м  Х о ж и ц е й  и ,  к а к  у ж е  с к а з а н о .  

Ш и л л е р о м — п о в л и я л  н а  м о е  и н т е л л е к т у а л ь н о - т е 

а т р а л ь н о е  ф о р м и р о в а н и е .  К р е ч м а р  б ы л  ч е л о в е к о м  

н е в е р о я т н о  о р и г и н а л ь н о г о  у м а  и  п о с т а в и л  н е с к о л ь 

к о  в ы д а ю щ и х с я  т е а т р а л ь н ы х  с п е к т а к л е й .  О н  в в е л  в  

т е а т р  п о л ь с к о г о  Б е к  к е т а  в ы д а ю щ е й с я  п о с т а н о в к о й  

« В  о ж и д а н и и  Г о д о » ,  п р и д а л  н о в о е  н а п р а в л е н и е  и с 

т о л к о в а н и ю  Ф р е д р о ,  б ы л  а в т о р о м  е д в а  о т м е ч е н 

н о й  в  а н н а л а х ,  н о  е д и н с т в е н н о й  в  с в о е м  р о д е  п о 

п ы т к и  и с т о л к о в а т ь  I ,  I I  и  I V  ч а с т и  « Д з э д о в »  М и ц к е 

в и ч а .  В  б о л е е  п о з д н и е  г о д ы  о п р е д е л е н н о е  в л и я н и е  

о к а з а л  н а  м е н я  м о й  с т у д е н т ,  с т а в ш и й  п о з ж е  м о и м  

д р у г о м ,  у ч е н и к  Б р е х т а  К о н р а д  С в и н а р с к и й .  В  н е м  

ч у в с т в о в а л о с ь  у ч е н и ч е с т в о  у  Ш и л л е р а .  О н  б ы л  з а 

ч а р о в а н  М и ц к е в и ч е м ,  С л о в а ц к и м ,  К р а с и н с к и м ,  

В ы с п я н с к и м .  С в и н а р с к и й  б ы л  м о и м  а с с и с т е н т о м  

в  С о в р е м е н н о м  т е а т р е  и  с о а в т о р о м  п л а с т и ч е с к о г о  

р е ш е н и я  « А р т у р о  У и » .  В  к а к о й - т о  м о м е н т  я  п о м о г  

е м у  д о в о л ь н о  д о л г о  п р о б ы т ь  у  Б р е х т а .  П о з ж е  я  с а м  

в  с в о е м  м ы ш л е н и и  о  т е а т р е  п о л ь з о в а л с я  е г о  о б р а 

з о м  м ы с л е й  и  п р и о б р е т е н н ы м  у  Б р е х т а  о п ы т о м .

—  В аш  т еа т р  н а зы ва л и  «кам ерн ы м , ин
т еллект уальны м  и лит ерат урн ы м »...

—  К а м е р н ы м  о н  б ы л  н е с о м н е н н о .  Я  р а с п о 

л а г а л ,  п о  к р а й н е й  м е р е  в  П о л ь ш е ,  м а л е н ь к о й  с ц е 

н о й  и  т а к и м  з р и т е л ь н ы м  з а л о м ,  г д е  м о ж н о  б ы л о  

п о м е р е т ь  о т  ж а р ы  и  д у х о т ы .  З а  г р а н и ц е й  в  м о е м  

р а с п о р я ж е н и и  б ы л и  б о л ь ш и е  и л и  х о т я  б ы  с р е д 

н и х  р а з м е р о в  с ц е н ы ,  в  т о м  ч и с л е  и  з а л ы  с  к о н д и 

ц и о н и р о в а н н ы м  в о з д у х о м .  Н а  б о л ь ш о й  с ц е н е ,  в о 

п р е к и  т о м у ,  ч т о  к а ж е т с я ,  с т а в и т ь  л е г ч е .  М а л а я  с ц е 

н а  т р е б у е т  и с к л ю ч и т е л ь н о г о  « м а н у а л ь н о г о »  м а с 

т е р с т в а .  Н о  т е а т р ,  к о т о р ы м  я  з а н и м а л с я ,  б у д ь  т о  н а  

б о л ь ш о й  с ц е н е  в е н с к о г о  « Б у р г а » ,  Б Д Т  и л и  « Р е з и -  

д е н ц т е а т р а » ,  в с е г д а  о с т а в а л с я  к а м е р н ы м  в  т о м  

с м ы с л е ,  ч т о  м и р  и  а в т о р о в  я  х о т е л  п о к а з ы в а т ь  п р е ж 

д е  в с е г о  ч е р е з  а к т е р а .  Ч т о  д о  о п р е д е л е н и я  « и н т е л 

л е к т у а л ь н ы й » ,  т о  я  е г о  с ч и т а ю  г л у п о в а т ы м .  Н а ш  

С о в р е м е н н ы й  т е а т р  н е  б ы л  « и н т е л л е к т у а л ь н ы м » ,  

и  с е б я  я  н е  с ч и т а ю  « и н т е л л е к т у а л о м » .  Д л я  э т о г о  у  

м е н я  н е т  к в а л и ф и к а ц и и .  М ы  п о п р о с т у  с т а р а л и с ь  

п о л ь з о в а т ь с я  ( т а к ж е )  и  р а з у м о м .  « Л и т е р а т у р н ы й »  

— в е р о я т н о ,  з н а ч и т ,  ч т о  м ы  с т а в и л и  г л а в н ы м  о б 

р а з о м  т е к с т ы ,  н а п и с а н н ы е  д л я  т е а т р а .  М ы  с т а р а 

л и с ь  и з б е г а т ь  г р а ф о м а н с к и х  д о п о л н е н и й  к  п ь е с а м ,  

ч е м  т а к  о х о т н о  з а н и м а ю т с я — д а  и  р а н ь ш е  з а н и 

м а л и с ь — р е ж и с с е р ы - г р а ф о м а н ы .  М ы  н и к о г д а  н е  

с т а в и л и  п ь е с  л и ш ь  п о  т о й  п р и ч и н е ,  ч т о  о н и  в ы 

д а ю щ и е с я .  Т е м  с а м ы м  м ы  и з б е г а л и  м е р т в ы х  с п е к 

т а к л е й ,  п о  к р а й н е й  м е р е  н а с к о л ь к о  н а м  э т о  у д а в а 

л о с ь .  М ы  д е л а л и  т о ,  ч т о  н а с  в о л н о в а л о — я  и м е ю  

в  в и д у  с е б я  и  Е ж и  К р е ч м а р а ,  —  и  п р е д п о л а г а л и ,  

и н о г д а  в е р н о ,  ч т о  э т о  б у д е т  в о л н о в а т ь  и  д р у г и х .  Н е  

з а б у д ь т е ,  п о ж а л у й с т а ,  ч т о  э т о  б ы л и  в р е м е н а  ц е н 

з у р ы ,  в р е м е н а м и  ж е с т к о й ,  ч а щ е  —  м я г к о й  ( п о  

с р а в н е н и ю  с  ц е н з у р о й  в  С С С Р — в с е г д а  м я г к о й ) .  

В с е  б ы л о  о с н о в а н о  н а  с в о е г о  р о д а  н е п и с а н о м  д о 

г о в о р е  м е ж д у  в л а с т ь ю  и  т е м и ,  к т о  ч а с т и ч н о  с  н е й  

к о л л а б о р и р о в а л ,  ч а с т и ч н о  е й  с о п р о т и в л я л с я .  Р а 

з у м н о с т ь  с о с т о я л а  в  т о м ,  ч т о б ы  к о л л а б о р и р о в а т ь  

в  м а л о в а ж н о м ,  а  с о п р о т и в л я т ь с я  в  с у щ е с т в е н н о м .  

Н а т и с к  о б щ е с т в а  б ы л  д о в о л ь н о  с и л е н ,  и  в л а с т ь  

в п л о т ь  д о  1 9 4 8  г . ,  а  п о т о м  п о с л е  с м е р т и  С т а л и н а  

ш л а  н а  у с т у п к и .  Н е в и д и м а я  р у к а  С С С Р  д е й с т в о в а 

л а  н е  в с ю д у .  П о с л е  с м е р т и  С т а л и н а  н а ч а л с я ,  е с л и  

б р а т ь  в  ц е л о м ,  п р о ц е с с  с д а ч и  п о л ь с к о м у  о б щ е с т 

в у  м е н е е  в а ж н ы х  п о з и ц и й .  Т е а т р ,  в  о т л и ч и е  о т  к и 

н о  ( в в и д у  м е н ь ш е й  а у д и т о р и и ) ,  н е  п о д в е р г а л с я  

к р а й н е  о с т р о й  ц е н з у р е .  Р а б о т а я  н а  к а м е р н о й ,  п л о 

х о  о с н а щ е н н о й  с ц е н е ,  С о в р е м е н н ы й  т е а т р ,  к о т о 

р ы м  я  р у к о в о д и л ,  о б л а д а л  г о р а з д о  б о л ь ш е й  с в о -
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б о д о й  д е й с т в и я ,  ч е м  « п р е д с т а в и т е л ь н ы е »  т е а т р ы ,  

к о т о р ы м и  в  В а р ш а в е  с ч и т а л и  П о л ь с к и й  и  Н а ц и о 

н а л ь н ы й  ( « Н а р о д о в ы й » ) ,  Э т о ,  в  ч а с т н о с т и ,  б ы л о  

п р и ч и н о й ,  п о  к о т о р о й  я  в  к а к о й - т о  м о м е н т  о т к а 

з а л с я  о т  Н а ц и о н а л ь н о г о ,  к о т о р ы м  ч е т ы р е  г о д а  р у 

к о в о д и л  в  с и м б и о з е  с  С о в р е м е н н ы м .

—  В ы  ут верж д ал и , чт о важ ен  не ст олько  
т екст , сколько  пост ановка.

—  Э т о  в е р н о .  М ы  д е л а л и  в е с ь м а  н е м а л ы е  с о 

к р а щ е н и я  и  д а ж е  в с т а в к и ,  к о г д а  с ч и т а л и ,  ч т о  п е 

р е д  н а м и  п р о и з в е д е н и е ,  к о т о р о е  э т о г о  т р е б у е т .  

О д н а к о  м ы  и с х о д и л и  и з  т о г о ,  ч т о  с у щ е с т в у ю т  о п 

р е д е л е н н ы е  п р а в и л а  т о г о ,  к а к  о б р а щ а т ь с я  с  п р о 

и з в е д е н и я м и ,  и  ч т о  м ы  н е  п о д р у б и м  в е т к у ,  н а  

к о т о р о й  с и д и м .  Т е м  н е  м е н е е ,  к а к  я  у ж е  с к а з а л ,  

—  и  д у м а ю ,  ч т о  в  п р и н ц и п е  м ы  э т о г о  п р и д е р ж и 

в а л и с ь ,  —  в  С о в р е м е н н о м  н е  в ы б и р а л и  т а к и х  

п р о и з в е д е н и й ,  к о т о р ы е  н а с ,  п р и н и м а в ш и х  р е ш е 

н и я ,  н е  в о л н о в а л и .

В с е ,  ч т о  я  г о в о р ю ,  в  с о п о с т а в л е н и и  с  т е м ,  ч т о  

и м е е т  з н а ч е н и е  в  с е г о д н я ш н е й  П о л ь ш е ,  м о ж е т  

п о к а з а т ь с я  л и б о  у с т а р е л ы м ,  л и б о  з а б е г а ю щ и м  

д а л е к о  в п е р е д .  П о  с у т и  д р а м а т и ч е с к и й  т е а т р ,  в  

о т л и ч и е  о т  д р у г и х  и с к у с с т в ,  н е  т а к  у ж  с и л ь н о  м е 

н я е т с я .  П р о с т р а н с т в о  м а н е в р а  о г р а н и ч е н о  д в у 

м я  и н с т р у м е н т а м и :  а к т е р о м  с  е г о  а н а т о м и е й  и  

с л о в о м .  М ы  ж е  с е й ч а с  г о в о р и м  о  д р а м а т и ч е с к о м  

т е а т р е ,  а  н е  о  б а л е т н о м  и л и  о п е р н о м ;  о  г л а в н о м  

т е ч е н и и  д р а м а т и ч е с к о г о  т е а т р а ,  а  н е  о  м н о г о ч и с 

л е н н ы х  п р о т о к а х  э т о г о  т е ч е н и я .  К с т а т и  г о в о р я ,  

с у щ е с т в у е т  и  н е ч т о  т а к о е ,  к а к  c o u l e u r  l o c a l  [ м е с т 

н ы й  к о л о р и т ] .

—  Ваш и пост ановки  60 -х  гг . сильно от ли
чались о т ого , чт о царило в т еат рах  П Н Р .

—  Д а ,  т а к  м н е  к а з а л о с ь  и  с е й ч а с  к а ж е т с я .  В  

6 0 - е  и  в  к о н ц е  5 0 - х ,  п о ж а л у й ,  и м е н н о  м ы  з а д а в а л и  

т о н .  П о т о м  н е с к о л ь к о  т е а т р о в  н а м  п о д р а ж а л о ,  

ч а с т и ч н о  з а и м с т в у я  н а ш  р е п е р т у а р  и  с т и л ь  и г 

р ы .  Н о  т а к  м о ж е т  к а з а т ь с я  с  м о е й  т о ч к и  з р е н и я .  

К т о  з н а е т ,  д р у г и е ,  в о з м о ж н о ,  д у м а ю т  и н а ч е .  В п р о 

ч е м ,  с е г о д н я  в с е  э т о  с г л а д и л о с ь  и  м л а д ш и м  у ж е  

н е  к а ж е т с я  в а ж н ы м .

—  В ы  предпочит али «скры т ую » реж иссуру.
—  Э т о т  с т и л ь  р а б о т ы  я  с ч и т а л  е с т е с т в е н н ы м .  

Я  с т а р а л с я  р а б о т а т ь  т а к ,  ч т о б ы  н е  я  х о д и л  п о  с ц е 

н е ,  а  с о з д а н н ы е  м н о ю  д е й с т в у ю щ и е  л и ц а .  С т а р а л 

с я ,  ч т о б ы  р е ж и с с у р а  н е  с т а н о в и л а с ь  с о д е р ж а н и 

е м  с п е к т а к л я ,  а  с л у ж и л а  э т о м у  с о д е р ж а н и ю .  О д е ж 

д а  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  ч е л о в е к е ,  н о  о н а — н е  ч е л о 

в е к .  П о с т а н о в к а — с п о с о б  п р и с п о с о б и т ь  п р о и з 

в е д е н и е  к  у с л о в и я м  с ц е н ы ,  а  н е  т е м а  с п е к т а к л я .  

Т е м о й  с п е к т а к л я  о н а  с т а н о в и т с я ,  к о г д а — к а к  б ы 

л о  у  Ш и л л е р а  и л и  С в и н а р с к о г о ,  С т р е л е р а ,  р а н н е 

г о  Ш т а й н а  и л и  Б р у к а  в  Е в р о п е — п о к а з ы в а е т  п р о 

и з в е д е н и е  в  н о в о м  с в е т е ,  о ж и в л я е т  т а и в ш е е с я  в  

н е м  з л о б о д н е в н о е  с о д е р ж а н и е .  В п р о ч е м ,  и  т о г д а  

п р о и з в е д е н и е ,  а  н е  т о ,  к а к  о н о  п о с т а в л е н о ,  с т а н о 

в и т с я  с о б ы т и е м  в е ч е р а .

Ч т о  ж е  к а с а е т с я  « с к р ы т о й »  р е ж и с с у р ы ,  т о  

э т о т  т е р м и н ,  е с л и  я  п р а в и л ь н о  п о н и м а ю  п р и д у 

м а в ш и х  е г о  ж у р н а л и с т о в ,  в  б о л ь ш е й  м е р е  к а с а е т 

с я ,  н а п р и м е р ,  « Т р е х  с е с т е р »  и л и  « Д я д и  В а н и » ,  в  

м е н ь ш е й  —  « К а р ь е р ы  А р т у р о  У и »  и л и  « И ф и г е -  

н и и  в  Т а в р и д е » .  Л о м н и ц к и й ,  к о т о р о г о  я  д е м о н с т 

р и р о в а л  в  н е с к о л ь к и х  в а ж н ы х  д л я  н е г о  р о л я х  и  в а ж 

н ы х  д л я  С о в р е м е н н о г о  с п е к т а к л я х ,  я в н о  н е  б ы л  

и н с т р у м е н т о в  « с к р ы т о й  р е ж и с с у р ы » .

—  Я  вст рет илась с т аким  мнением  —  хот ь  
и знаю , чт о вы  не очень у в а ж а е т е  ж урн алист 
ские мнения,  —  чт о С оврем енны й т еат р х о 
т ел говори т ь т олько  о т айне бренной ж изни.

—  Э т о  ш у т к а .  М о ж е т  б ы т ь ,  в е р н а я .

—  В  1962 г. прош ла прем ьера одн ого  из са
м ы х  вы даю щ их ваш их спект аклей, у ж е  уп ом и 
н авш егося в наш ей беседе,  —  «К арьеры  А рт уро  
Уи». Я н  К от т  писал в своей рецензии  в « Т ы год- 
нике повш ехном » о роли  Т адеуш а Л ом ницкого: 
эт о подергиваю щ ийся паяц, кот оры й по м ере  
подергивания зам ечает , чт о ст ановит ся тем, 
кт о власт вует , а вл аст вует , п от ом у чт о по
дергивание зач аровы вает . Р аб от ал  ли С овре
м енны й т еат р в соот вет ст ви и  с принципом, 
со гл а с н о  к о т о р о м у  с о в р е м е н н о е  и ск у с с т в о  
долж н о п реж д е всего  дем ист иф ицироват ь?

—  К о т г  б ы л  м а с т е р о м  с л о в а .  М н е  н е  х о ч е т с я  

в х о д и т ь  в  т а й н у  е г о  м е т а ф о р ы .  Д е м и с т и ф и ц и р о 

в а л  Б р е х т ,  а  н е  С о в р е м е н н ы й  т е а т р .  К с т а т и ,  я  у ж е  

п о с л е  с м е р т и  Б р е х т а  у в и д е л  в  Б е р л и н е  « К а р ь е р у  

А р т у р о  У  и » .  С п е к т а к л ь  у к р е п и л  м е н я  в  ж е л а н и и  

с д е л а т ь  с в о ю  п о с т а н о в к у .  Б р е х т  ( о н  з а б о т и л с я  о  

с в о е й  с л а в е  в  р а з н ы х  с т р а н а х )  н е с к о л ь к о  р а з  в  б о 

л е е  р а н н и е  в р е м е н а  у г о в а р и в а л  м е н я  п о с т а в и т ь  в  

В а р ш а в е  « М а т у ш к у  К у р а ж » .  Я  с п р а в е д л и в о  с ч и 

т а л ,  ч т о  у  м е н я  н е т  н и к а к и х  ш а н с о в  в  с о п е р н и ч е 

с т в е  с  е г о  с о б с т в е н н ы м  с п е к т а к л е м .  У  н е г о  б ы л  и  

т а л а н т  б о л ь ш е ,  ч е м  у  м е н я ,  и  с р е д с т в а .

« А р т у р о  У  и »  п о б у ж д а л  к  п о л е м и к е .  С п е к т а к л ь  

« Б е р л и н е р  а н с а м б л я »  н е  о т в е ч а л  м ы с л и  а в т о р а ,  

б ы л  к о н ф о р м и с т с к и м  п о  о т н о ш е н и ю  к  

г о с п о д с т в о в а в ш е й  в  Г Д Р  и д е о л о г и и .  О н  н о с и л  х а -
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р а к т е р  п а м ф л е т а  н а  г и т л е р и з м  и  т о л ь к о  н а  г и т л е 

р и з м .  Р а с п о л а г а я  б о л ь ш е й  п о л и т и ч е с к о й  с в о б о 

д о й ,  я  с д е л а л  с п е к т а к л ь ,  к а к ,  к с т а т и ,  и  х о т е л  Б р е х т ,  

п о ч т и  ш е к с п и р о в с к и й .  Э т о  к о м п о н о в а л о с ь  с  н а 

ш и м  о п ы т о м  с т а л и н и з м а .  К о г д а  я  с т а в и л  « К а р ь е 

р у  А р т у р о  У  и »  у  Т о в с т о н о г о в а ,  а  э т о  б ы л и  у ж е  

6 0 - е  г о д ы ,  к т о - т о  с к а з а л :  « М ы  х о р о ш о  з н а е м ,  к т о  

д е т и ш е к  н а  р у к и  б р а л » .  К а ж д ы й  д и к т а т о р  б е р е т  

м л а д е н ц а  н а  р у к и ,  и  к а ж д а я  д и к т а т у р а  —  р а з н ы х  

м л а д е н ц е в ,  п о э т о м у  н а ш а  п о с т а н о в к а  в  Р о с с и и  х о 

р о ш о  в к о м п о н о в а л а с ь  в  а т м о с ф е р у  м е р т в о г о  С т а 

л и н а  и  п о с т е п е н н о  к о с т е н е в ш е г о  Х р у щ е в а .

У  Т о в с т о н о г о в а  с н а ч а л а  б ы л и  н е п р и я т н о с т и  с  

м о и м  с п е к т а к л е м .  Н а  г е н е р а л ь н у ю  р е п е т и ц и ю  

п р и ш е л  д а ж е  о д и н  ч л е н  п о л и т б ю р о  и  с п р о с и л  м е 

н я :  «П очем у эт о Г ит лер  держ ит  р у к и  на р о д ны х  
част ях?» * —  н а  ч т о  я  о т в е т и л :  «П от ом у что Г ит 
лер  т а к  и д ер ж а л  р у к и » ,  —  и в  о т в е т  п о л у ч и л :  

«Н аш  народ  к  э т о м у  не  привы к, —  и  п о т о м  у ж е  

г р о з н о :  —  И  привы кат ь не долж ен». Я  д у м а л ,  ч т о  

с п е к т а к л ь  с н и м у т ,  н о  Т о в с т о н о г о в  м а х н у л  р у к о й  и  

с к а з а л ,  ч т о  т а к  н а д о .  И  д е й с т в и т е л ь н о  с п е к т а к л ь  

ш е л  с  у с п е х о м  н а  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  л е т .  К о г д а  

ч е р е з  д е с я т ь  л е т  я  у в и д е л  о т р ы в о к  и з  н е г о ,  я  е г о  н е  

у з н а л — т о л ь к о  д е к о р а ц и и ,  к о с т ю м ы  и  м у з ы к а  о с 

т а л и с ь  т е  ж е .  Н у  и  г л а в н у ю  р о л ь  п о - п р е ж н е м у  и г 

р а л  Ж е н я  Л е б е д е в .

В  П о л ь ш е  п о с т а н о в к а  с о в е т с к и х  п ь е с  б ы л а  д е 

л о м  д о в о л ь н о  т р у д н ы м ,  п о т о м у  ч т о  е д и н с т в е н н о е ,  

ч е г о  п о л ь с к и е  в л а с т и  б о я л и с ь , — э т о  н а в л е ч ь  н а  

с е б я  г н е в  с о в е т с к о й  в л а с т и .  Н и к о г д а  н е л ь з я  б ы л о  

п р е д с к а з а т ь ,  ч т о  н е  п о н р а в и т с я  п о с о л ь с т в у .  В  с в о е  

в р е м я  я  с т а в и л  « И р к у т с к у ю  и с т о р и ю »  —  к а к  к о 

м е д и ю ,  с  в ы д а ю щ и м с я  ф а р с о в ы м  а к т е р о м  Ч е х о -  

в и ч е м  и  М а р т о й  Л и п и н с к о й  в  г л а в н ы х  р о л я х ,  и  с к а н 

д а л ы  б ы л и  ч у т ь  л и  н е  в с е п о л ь с к о г о  м а с ш т а б а .  М е 

н я  в ы з в а л и  в  Ц К  и  з а я в и л и ,  ч т о  м ы  к о щ у н с т в у е м .  

П р о г р а м м к у  и з ъ я л и  и з - з а  к о м б а й н а ,  к о т о р ы й  н а 

р и с о в а л  С т а р о в е й с к и й .  К  с ч а с т ь ю ,  п р и е х а л  а в т о р  

и  с к а з а л ,  ч т о  в с ю  ж и з н ь  м е ч т а л  о  ф а р с о в о й  п о с т а 

н о в к е ,  т о л ь к о  н а  р о д и н е  э т о г о  н е  п о з в о л я л и .  Э т о  

с т а л о  р е ш а ю щ и м .  В  н а ш у  п о л ь з у .

—  И м ел ли  влияние М Х А  Т  на ваш  стиль р а 
бот ы  в т еат ре?

—  Д у м а ю ,  н е т .  Б ы л  т а к о й  м о м е н т ,  к о г д а  н а с  

н а з ы в а л и  « М Х А Т о м  п о д  к о с т е л о м » ,  п о т о м у  ч т о  

н а ш  т е а т р  б ы л  р я д о м  с  к о с т е л о м  Х р и с т а  С п а с и т е 

л я ,  н о  т а к  н а з в а л и  н а с  а к т е р ы  и  д и р е к ц и я  « Т е а т р а

*  Н а б р а н н о е  к у р с и в о м  —  п о - р у с с к и  в  т е к с т е .  Ч л е н  

п о л и т б ю р о ,  к о н е ч н о ,  с к а з а л  « н а  д е т о р о д н ы х » .

п о л ь с к о г о » .  О н  б ы л  т о г д а  о ч е н ь  т р а д и ц и о н н ы м ,  

д е к л а м а ц и о н н ы м ,  а  н а ш и  и н т о н а ц и и  в ы г л я д е л и  с о 

в р е м е н н ы м и .  В  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  к а к  м н е  к а з а 

л о с ь  и  к а к  я  у ж е  у п о м я н у л ,  м ы  б ы л и  с о з в у ч н ы  

с к о р е е  и т а л ь я н с к о м у  к и н о .  К с т а т и ,  э т о  я  с ч и т а ю  

п р и ч и н о й ,  п о  к о т о р о й  к и н о р е ж и с с е р ы  т а к  о х о т н о  

б р а л и  с н и м а т ь с я  а к т е р о в  и з  н а ш е й  т р у п п ы .  Н е  

с к р о ю ,  ч т о  М Х А Т ,  к о г д а  я  в п е р в ы е  у в и д е л  е г о  в  

1 9 4 9  г . ,  п р о и з в е л  н а  м е н я  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е ,  н о  

с к о р е е  к а к  м у м и ф и ц и р о в а н н а я  и с т о р и я  т е а т р а ,  

ж и в а я  л и ш ь  в  и н т о н а ц и я х  н е с к о л ь к и х  в е л и к и х  а к 

т е р о в .  В  о д н о й  п о с т а н о в к е  с о в р е м е н н о й  п ь е с ы  

( э т о  б ы л о  « О б ы ч н о е  д е л о »  Т а р н а )  я  с  н е к о т о р ы м  

у с п е х о м  и с п о л ь з о в а л  м е т о д  ф и з и ч е с к и х  д е й с т в и й ,  

с ф о р м у л и р о в а н н ы й  С т а н и с л а в с к и м  п о д  к о н е ц  е г о  

д е я т е л ь н о с т и  и  р е к л а м и р о в а в ш и й с я  К е д р о в ы м .  

Э т о  м е т о д  о г р а н и ч е н н ы й ,  т е м  н е  м е н е е  в  п ь е с е  

Т а р н а ,  н а п и с а н н о й  в  т е х н и к е  к и н о ф и л ь м а ,  о н  с е 

б я  о п р а в д а л .

—  С  1962 г. вы  ст али р е гул я р н о  ст авит ь  
спект акли за  границей: в Западн ой  Германии, 
А вст рии, Ш вейцарии, Г олландии и С овет ском  
С ою зе. С  каким и российским и т еат рам и  и т е
ат ральны м и деят елям и вы  сот рудничали?

—  В  Л е н и н г р а д е  —  с  Б о л ь ш и м  д р а м а т и ч е 

с к и м  т е а т р о м  и м .  Г о р ь к о г о  и  е г о  г л а в н ы м  р е ж и с 

с е р о м  Г е о р г и е м  Т о в с т о н о г о в ы м .  Я  п о е х а л  в  С Ш А ,  

а  о н  к а к  р а з  в  э т о  в р е м я  п р и е х а л  в  П о л ь ш у  и  п о 

с м о т р е л  « К а р ь е р у  А р т у р о  У  и » .  С п е к т а к л ь  б ы л  

в е с ь м а  э ф ф е к т н ы й .  Р у с с к и е  л ю б я т  р е з к и е  э ф ф е к 

т ы ,  о с т р о  о ч е р ч е н н ы е  р о л и ,  б ь ю щ и е  в  ц е л ь  к о н 

ц о в к и .  С п е к т а к л ь  п о н р а в и л с я  Г е о р г и ю  А л е к с а н д 

р о в и ч у ,  о н  б ы л  к о  в р е м е н и .  Т о ,  ч т о  а м е р и к а н ц ы  

п р и г л а с и л и  м е н я  в  Н ь ю - Й о р к ,  п о в ы с и л о  н а ш у  ц е н 

н о с т ь  д л я  С С С Р  и  п о м о г л о  Т о в с т о н о г о в у  о б о с н о 

в а т ь  м о ю  к а н д и д а т у р у .

М ы  п о е х а л и  с  Э в о й  С т а р о в е й с к о й ,  к о т о р а я  д е 

л а л а  с ц е н о г р а ф и ю .  З б и г н е в  Т у р с к и й  н а п и с а л  м у 

з ы к у ,  о с н о в а н н у ю  н а  п а р о д и р о в а н и и  В а г н е р а .  

Т о в с т о н о г о в  д а л  н а м  о ч е н ь  к р е п к и х  а к т е р о в .  С п е к 

т а к л ь  и м е л  у с п е х .  М ы  п о д р у ж и л и с ь  с  Т о в с т о н о г о 

в ы м  и  т е а т р о м .  Э т о  б ы л а  с а м а я  л у ч ш а я  т р у п п а ,  с  

к а к о й  м н е  к о г д а - л и б о  п р и х о д и л о с ь  и м е т ь  д е л о  к а к  

р е ж и с с е р у .  О н и  б ы л и  в  п и к е  с в о е й  ф о р м ы ,  н е  х у 

ж е  л у ч ш и х  в  т о  в р е м я  а н г л и й с к и х  т р у п п .  М о й  д р у г  

и  с о т р у д н и к  Е ж и  К р е ч м а р  г о в о р и л ,  ч т о  х о р о ш и й  

т е а т р  д о л ж е н  б ы т ь  к а к  а р м и я :  в  р а б о т е  д о л ж н а  с у 

щ е с т в о в а т ь  и е р а р х и я ,  н е з а в и с и м а я  о т  д р у ж б ы  « п о  

с л у ж б е » .  С о т р у д н и ч е с т в о — н о  и  д и к т а т у р а .  У  р у с 

с к и х  э т и  д а н н ы е  н а л и ч е с т в о в а л и  в  в ы с о к о й  с т е п е -
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н и ,  о н и  д о с т и г а л и  в ы с о к и х  х у д о ж е с т в е н н ы х  р е 

з у л ь т а т о в .  П а р а д о к с а л ь н о ,  н о  с в о е й ,  н а  м о й  в з г л я д ,  

и д е а л ь н о й ,  х о т я  и  р а с т о ч и т е л ь н о й  т е а т р а л ь н о й  

с и с т е м о й  о н и  б ы л и  о б я з а н ы  ж е с т о к о м у  о б щ е с т 

в е н н о м у  с т р о ю .

Я  о д о б р я л  в  т е а т р е  т о ,  ч е г о  н е  о д о б р я ю  в  

о б щ е с т в е ,  и  п р о д о л ж а л  б ы  ж е л а т ь  с е б е  э т о г о  в  

т е а т р е .  С а м  я  в  6 0 - е  г г .  п о д д е р ж и в а л  т а к о е  п о л о 

ж е н и е  в  С о в р е м е н н о м  т е а т р е  б л а г о д а р я  п р е 

к р а с н о й  д и с ц и п л и н е  а к т е р о в ,  и х  к у л ь т у р е  и  в о с 

п и т а н и ю ,  ш е д ш и м  е щ е  с  д о в о е н н ы х  в р е м е н .  О д 

н а к о  н а ш а  с и с т е м а  з а с т а в л я л а  п р и л а г а т ь  г о р а з 

д о  б о л ь ш е  д и п л о м а т и ч е с к и х  у с и л и й  и  б о л ь ш е  

ж е р т в о в а т ь  с в о и м  в р е м е н е м ,  ч е м  р о с с и й с к а я .  

Б л а г о д а р я  э т о м у  я  м о г ,  в о п р е к и  в и д и м о с т и ,  н а 

в я з ы в а т ь  с в о и  т р е б о в а н и я  д а ж е  т а к и м  н е з а в и с и 

м ы м  а р т и с т а м ,  к а к  М и к о л а й с к а я ,  Л о м н и ц к и й ,  

Л а п и ц к и й ,  Ч е х о в и ч ,  В о л л е й к о ,  М и х н и к о в с к и й ,  

Ш л е н с к а я ,  Ф и е в с к и й  и л и  Б о р о в с к и й .  Т о л ь к о  в  

Р о с с и и  з а в и с и м о с т ь  а к т е р а  о т  х у д о ж е с т в е н н о г о  

р у к о в о д и т е л я  и  р е ж и с с е р а ,  п о  ф е о д а л ь н о й  т р а 

д и ц и и ,  б ы л а  я в н о й ,  а  в  П о л ь ш е  о н а  с к р ы в а л а с ь  

в н у т р и т е а т р а л ь н о й  д е л и к а т н о с т ь ю .

У  Т о в с т о н о г о в а  я  п о с т а в и л  е щ е  д в е  п ь е с ы ,  

н о  н и  о д н а  и з  н и х  н е  о т в е ч а л а  т р е б о в а н и я м  п у б 

л и к и  и  а к т е р о в  т а к ,  к а к  « А р т у р о  У и » .  З а б а в н ы й  

и н ц и д е н т  п р о и з о ш е л  п р и  п о с т а н о в к е  « Н а ш е г о  

г о р о д а »  У а й л д е р а .  В  о д н о м  м е с т е  т а м  р а з д а ю т 

с я  с л о в а ,  о б р а щ е н н ы е  к  п у б л и к е :  « А  в ы  е щ е  

п о м н и т е ,  ч е м  б ы л а  х р и с т и а н с к а я  р е л и г и я ? »  П р и 

с у т с т в о в а в ш и е  н а  о д н о й  и з  п о с л е д н и х  р е п е т и 

ц и й  з р и т е л и  з а ш у м е л и ,  а  Т о в с т о н о г о в  с х в а т и л с я  

з а  г о л о в у  и  с к а з а л ,  ч т о  б у д у т  н е п р и я т н о с т и .  О н  

в и д е л  р а н ь ш е  э т у  п ь е с у  в  Н ь ю - Й о р к е ,  н о  н е  з а 

м е т и л  э т о й  р е п л и к и .  К  с ч а с т ь ю ,  в с е  п р о и с х о д и 

л о  в о  в р е м я  в с т р е ч и  л и д е р о в  С С С Р  и  С Ш А  в  В е 

н е  —  п о э т о м у  н а  с ц е н е  п о я в и л а с ь  а м е р и к а н 

с к а я  п ь е с а  и  в л а с т и  п р о я в и л и  н е к о т о р у ю  с н и с 

х о д и т е л ь н о с т ь .  С а м а  п ь е с а ,  м н е  к а ж е т с я ,  н е  б ы 

л а  п р и н я т а  с  п о л н ы м  п о н и м а н и е м .  Т а м  р е ч ь  и д е т  

о  ж и з н и  и  с м е р т и .  А  е щ е  —  о  т о с к е  п о  т а к о й  

ж и з н и ,  к а к  о н а  б ы л а  р а н ь ш е :  н о р м и р о в а н н о й ,  

у п о р я д о ч е н н о й  и ,  о г л я д ы в а я с ь  н а з а д ,  в  м е р у  

с ч а с т л и в о й .  В  П о л ь ш е  « Н а ш  г о р о д »  и м е л  б о л ь 

ш о й  у с п е х ,  т а к  к а к  е щ е  с у щ е с т в о в а л а  п а м я т ь  

н о р м а л ь н о й  ж и з н и  д о  1 9 3 9  г о д а .  В  С С С Р ,  п о  к р а й 

н е й  м е р е  м н е  т а к  к а з а л о с ь ,  у ж е  н е  о ч е н ь - т о  б ы 

л о  н а  ч т о  с с ы л а т ь с я ,  р а з в е  ч т о  н а  с к а з к у .

—  П осле у сп ех а  « А р т ур о  Уи» Т овст он огов  
предлож ил вам  п ост авит ь польскую  классику.

—  Я  п р е д л о ж и л  « К о р д и а н а »  С л о в а ц к о г о .  

П р о ч и т а в  т е к с т ,  Т о в с т о н о г о в  с к а з а л ,  ч т о  м ы  н и  в  

к о е м  с л у ч а е  н е  м о ж е м  э т о  с т а в и т ь .  Я  п о д у м а л ,  

ч т о  п о э м а  с л и ш к о м  « н а ц и о н а л и с т и ч е с к а я » ,  н а 

ц и о н а л ь н а я ,  а  о н  г о в о р и т :  « Н е т ,  н о  в е д ь  э т о  п р о 

т и в  ц а р я ,  Н и к о л а я  I .  Д л я  н а ш е й  м о л о д е ж и  ц а р ь  

—  э т о  с в я т ы н я ,  р а з н е с у т  т е а т р ! »  Д л я  м е н я  э т о  

б ы л а  н е м а л а я  н е о ж и д а н н о с т ь  Д у м а ю ,  в ы  м е н я  

п о н и м а е т е .  Н у  и  я  п р е д л о ж и л  « С в а д ь б у »  В ы с п я н -  

с к о г о .  М ы  н а ш л и  у д и в и т е л ь н о г о  п е р е в о д ч и к а .  В  

к о м н а т е ,  д о  п о т о л к а  з а в а л е н н о й  к н и г а м и ,  н а с  

в с т р е т и л  м о г у ч е г о  с л о ж е н и я  и  м а л е н ь к о г о  р о с т а  

ч е л о в е к  и  п р и г л а с и л  з а  с т о л .  Ж е н а ,  н а  н е с к о л ь к о  

д е с я т к о в  л е т  м о л о ж е ,  б е г а л а  п о  с т р е м я н к е ,  п о д а 

в а я  к н и г и ,  и  о д н о в р е м е н н о  у с т а в л я л а  с т о л  в с я к и 

м и  л а к о м с т в а м и .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  о н  п е р е в о д и т  с  

1 6  я з ы к о в .  О ч е н ь  х о р о ш и е  п е р е в о д ы .  К о г д а  я  с п р о 

с и л ,  о т к у д а  т а к о е  з н а н и е  я з ы к о в ,  о н  о т в е т и л ,  ч т о  

в с е м  о б я з а н  С т а л и н у .  О н  б ы л  д в о р я н и н ,  С т а л и н  

о т п р а в и л  е г о  в  С и б и р ь ,  г д е  о н  п р о б ы л  л е т  ш е с т 

н а д ц а т ь .  В р е м я  о т  в р е м е н и  к  н е м у  м о ж н о  б ы л о  

п р и е з ж а т ь .  Ж е н а  п р и в о з и л а  е м у  к н и г и  ( п р е д ы 

д у щ а я  ж е н а ) .  П я т ь - ш е с т ь  я з ы к о в  о н  з н а л  д о  с с ы л 

к и ,  о с т а л ь н о е  в ы у ч и л  п о  э т и м  к н и г а м .  О н  б ы л  

д о в о л е н  ж и з н ь ю  и ,  к а к  п о м н ю ,  л ю б и л  п о е с т ь .

Н о ,  п р о ч и т а в  п е р е в о д  « С в а д ь б ы » ,  Т о в с т о н о 

г о в  з а я в и л ,  ч т о  и  э т у  п ь е с у  м ы  н е  м о ж е м  с т а в и т ь ,  

т а к  к а к  и з  н е е  ч е р н ы м  п о  б е л о м у  с л е д у е т ,  ч т о  с т р а 

н о й  д о л ж н а  у п р а в л я т ь  и н т е л л и г е н ц и я ,  а  « м у ж и к  

м о г у ч ,  и  б а с т а » ,  н о  в  п р а в и т е л и  н е  г о д и т с я .  В  с е г о 

д н я ш н е й  Р о с с и и ,  г о в о р и л  Т о в с т о н о г о в ,  у  и н т е л 

л и г е н т а  н и к а к и х  ш а н с о в .  О н  м о ж е т ,  с а м о е  б о л ь 

ш е е ,  с т а т ь  т е а т р а л ь н ы м  к р и т и к о м ,  в о т  и  в с е .

—  Л ю бопы т н о, чт о русск и е  ср а зу  обнару
ж или эт у  проблем у в «С вадьбе» .

—  Н е  р у с с к и е ,  а  Т о в с т о н о г о в .  В  П о л ь ш е  н е к о 

т о р ы е  в и д я т ,  ч т о  э т а  п р о б л е м  п о с т а в л е н а  в  « С в а д ь 

б е » ,  н о  н е  к р и ч а т  о б  э т о м  с о  в с е х  к р ы ш .  М у ж и к о в  

у  н а с  м н о г о ,  и н т е л л и г е н т о в  м а л о .

—  Т овст он огов  лю бил уп от реблят ь опре
деление «прибалт ийский аван гард » . М о ж ет е  
ли вы  эт о  объяснит ь?

—  Д у м а ю ,  р е ч ь  ш л а  о  ф о р м а л ь н ы х  п о и с к а х  

р е ж и с с е р о в ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  э с т о н с к и х  и  л а т в и й 

с к и х .  Т е а т р ы  в  П р и б а л т и к е ,  у д а л е н н ы е  о т  ц е н т р а ,  

п о л ь з о в а л и с ь  н е с к о л ь к о  б о л ь ш е й  х у д о ж е с т в е н н о й  

с в о б о д о й ,  ч е м  м о с к о в с к и е  и л и  л е н и н г р а д с к и е .  Р е 

ж и с с е р ы  о п и р а л и с ь  н а  д о с т и ж е н и я  н е  т о л ь к о  р у с 

с к о г о  т е а т р а .  И м  б ы л и  н е  ч у ж д ы  т р а д и ц и и  н е м е ц 

к о г о  э к с п р е с с и о н и з м а ,  е в р о п е й с к о й  т е а т р а л ь н о й
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м ы с л и .  И д е й н ы е  о г р а н и ч е н и я ,  к о т о р ы е  в с е  ж е  

с у щ е с т в о в а л и ,  и  н е м а л ы е ,  п р и в о д и л и  к  т о м у ,  ч т о  

н е р е д к о  о с у щ е с т в л я л и с ь  с а м ы е  б у й н ы е ,  б ы в а л о ,  

с о в е р ш е н н о  с т р а н н ы е  з а м ы с л ы .  К а к  б у д т о  э т и  

р е ж и с с е р ы  х о т е л и  н а м  с к а з а т ь :  т о л ь к о  д а й т е  н а м  

с в о б о д у ,  и  м ы  п о к а ж е м  в а м  т а к о е ,  о т  ч е г о  г л а з а  

н а  л о б  в ы л е з у т .

—  Н у и...
—  И  д е й с т в и т е л ь н о  в ы л е з л и .  И  н е  р а з .

—  А как с эт им  бы ло в П ольш е?
—  П о л ь ш у  с п а с а л  о т н о с и т е л ь н ы й  л и б е р а л и з м ,  

н е к о т о р а я  с в о б о д а  д е й с т в и й ,  к о т о р о й  п о л ь з о в а л и с ь  

н а ш и  т е а т р ы .  М ы  м н о г о е  м о г л и  с е б е  п о з в о л и т ь ,  и  

п о с л е  с м е н ы  р е ж и м а  н а м  у ж е  н е  н у ж н о  б ы л о  с д а 

в а т ь  в с т у п и т е л ь н ы е  э к з а м е н ы  в  Е в р о п у .

—  Вы ввели  на  п ол ьскую  сц ен у сам ы х вы 
д а ю щ и х ся  а м е р и к а н с к и х  и за п а д н о е в р о п е й 
ских драм ат ургов. А чт о  
вы  ст а ви л и  из р у с с к о й  
д р а м а т ур ги и ?

—  Ч е т ы р е ж д ы  с т а в и л  

Ч е х о в а  в  В а р ш а в е ,  В е н е ,

М ю н х е н е ,  Д ю с с е л ь д о р ф е  

—  « Т р и  с е с т р ы » ,  « Д я д ю  

В а н ю » ,  « Ч а й к у » ;  « Н а  д н е »

Г о р ь к о г о  в  Б е р л и н е ,

« В л а с т ь  т ь м ы »  Т  о л с т о г о  в  

В а р ш а в е .  В  В а р ш а в е  ж е  я  

с т а в и л  « И р к у т с к у ю  и с т о 

р и ю » ,  и  б е з  н е п р и я т н о 

с т е й .  Б л и ж е  в с е г о  м н е  и з  

в с е й  р у с с к о й  д р а м а т у р г и и  

б ы л  и  о с т а е т с я  Ч е х о в ,  н о  

м н е  и н т е р е с н о  р а с к р ы в а т ь  

е г о  н а с т о я щ и е ,  д е й с т в и т е л ь н ы е  п а р т и т у р ы .  П а р 

т и т у р ы  Ч е х о в а  —  м о ж е т  б ы т ь ,  з а  в ы ч е т о м  « Д я д и  

В а н и »  —  н а  в и д  б е с с в я з н ы ,  и  р е ж и с с е р ы  и с п о л ь 

з у ю т  э т о  о б с т о я т е л ь с т в о  д л я  г р у б о г о ,  з а ч а с т у ю  

п р и м и т и в н о г о  в м е ш а т е л ь с т в а .  В  д е й с т в и т е л ь н о 

с т и  э т о  т о ч н е й ш и м  о б р а з о м  р а с п и с а н н ы е  т е а т 

р а л ь н ы е  к о н с т р у к ц и и .

И з  с в о и х  п о с т а н о в о к  я  л ю б л ю  в а р ш а в с к и х  

« Т р е х  с е с т е р »  и  м ю н х е н с к о г о  « Д я д ю  В а н ю » .  М н е  

к а ж е т с я ,  п р и л и ч н ы м  б ы л  б е р л и н с к и й  с п е к т а к л ь  

« Н а  д н е » .  Л и т ч а с т ь  т е а т р а  с  т и п и ч н о й  у  н е м ц е в  

п о в е р х н о с т н о й  к о н ъ ю н к т у р н о с г ь ю  с т а р а л а с ь  р е к -  

л а м и р о в а т ь  п ь е с у  к а к  п р о т е с т  п р о т и в  я к о б ы  с у 

щ е с т в у ю щ е й  ж и л и щ н о й  н и щ е т ы  в  Б е р л и н е .  Я  ж е  

в о с п р и н и м а ю  т е к с т  Г о р ь к о г о  к а к ,  п о  с у т и  д е л а ,  

п о х в а л у  с в о б о д е .  Э т о  н е  ж а л о б а  н а  н и щ е т у  и  н е

а п о ф е о з  т р у д а ,  а  ж и л и щ н о е  п о л о ж е н и е  в  З а п а д 

н о м  Б е р л и н е  м н е  т о г д а  к а з а л о с ь  р о с к о ш н ы м ,  д а 

ж е  н а  з а п а д н о е в р о п е й с к о м  ф о н е .  С в о б о д н ы й  Б е р 

л и н  ж и л  н а  с у б с и д и и .

—  А чем вы  м огли  бы  объяснит ь т акое о г
ром н ое увлечен и е р усск о й  ли т ерат урой  и дра 
м ат урги ей  у  соврем ен н ы х польских драм ат ур
гов, т аких, как  М р о ж ек , Гловацкий, В ойт ы ш - 
ко, С лободзян ек?

—  В е л и к и е  р у с с к и е  п и с а т е л и ,  р а з у м е е т с я ,  

в л и я л и  н а  п о л я к о в  н а ч и н а я  с  X I X  в е к а  и  в п л о т ь  д о  

И в а ш к е в и ч а  и  М и л о ш а .  Н а з в а н н ы х  в а м и  д р а м а 

т у р г о в  и н т е р е с о в а л а  с к о р е е  п о л е м и к а .  У в л е ч е н 

н о с т и  я  н е  в и ж у .  М р о ж е к ,  к о н е ч н о ,  з н а е т  Ч е х о в а ,  

н о  с т а в и т  л и  о н  е г о  с е б е  о б р а з ц о м — н е  з н а ю .

—  О н написал «Л ю бовь в К ры м у» ...
—  Э т у  п ь е с у  т р у д н о  н а з в а т ь  п р о д у к т о м  у в 

л е ч е н н о с т и .  Э т о  с к о р е е  

п р о д у к т  с а т и р и к а .  С т а р а я  

и  н о в а я  Р о с с и я  в  о п т и к е  

к а б а р е .

У  р у с с к и х  е с т ь  н е 

с к о л ь к о  п и с а т е л е й  с а м о г о  

к р у п н о г о  ф о р м а т а .  Р а в н о 

д у ш н о й  к  н и м  н е  о с т а е т с я  

н и  о д н а  е в р о п е й с к а я  к у л ь 

т у р а :  Т о л с т о й ,  П у ш к и н ,  

Д о с т о е в с к и й ,  Ч е х о в ,  Г о р ь -  

к и й ,  Т у р г е н е в .

К а к  м н о г и е  р е ж и с с е р ы ,  

я  ч и т а ю  м а л о ,  н о  в с е г д а  п е 

р е ч и т ы в а ю  « В о й н у  и  м и р » ,  

р а с с к а з ы  Ч е х о в а ,  и н о г д а  

« Б е с ы » ,  « П р е с т у п л е н и е  и  

н а к а з а н и е » ,  д н е в н и к и ' Г о л с т о г о  и  Д о с т о е в с к о г о .

Д о с т о е в с к о г о  я ,  п р а в д а ,  н е  о ч е н ь  л ю б л ю .  М е 

н я  с л е г к а  о т т а л к и в а е т ,  с л е г к а  р а з д р а ж а е т  т о ,  к а к  о н  

в и д и т  о б е з д о л е н н ы х ,  и  т р е б о в а н и я ,  к о т о р ы е  в  с в я 

з и  с  э т и м  п р е д ъ я в л я е т  Б о г у .  Э т и  п р е т е н з и и  к  Г о с 

п о д у  Б о г у  —  п о ж а л у й ,  с в о е г о  р о д а  г о р д ы н я .  И  

в е л и к о р у с с к а я  м и с с и я  в  о т н о ш е н и и  в с е г о  о с т а л ь 

н о г о  м и р а  м н е  г л у б о к о  ч у ж д а .  Н о ,  к а к  я  у ж е  с к а 

з а л ,  я  н е  с л и ш к о м  н а ч и т а н н ы й  д и л е т а н т  и ,  б ы т ь  

м о ж е т ,  п л о х о  п о н и м а ю  п и с а т е л я .

—  О дн ако вы  вы даю щ ийся р еж и ссер ...
—  Я ,  к о н е ч н о ,  с  в а м и  с о г л а с е н ,  н о ,  в о з м о ж н о ,  

м ы  о б а  о ш и б а е м с я .  Т е а т р — э т о  н е  « ч и с т о е »  и с 

к у с с т в о ,  о н  т р е б у е т  с в я з и  с  п у б л и к о й ,  а  с о  в р е м е 

н е м  э т а  с в я з ь  с л а б е е т .  Н е д а в н о  я  п о с т а в и л  « П а с 

х у »  С т р и н д б е р г а .  П у б л и ч н ы е  г е н е р а л ь н ы е  р е п е -

В  П о л ь ш е ,  к а к  в г о л о в а х  
п у б л и к и ,  т а к  и на  сц е н е  

ж и в е т  м и ф  н о в о го  
и п р е ж н е го  в р е м е н и .

В о  в р е м е н а  п е р е м е н  это , 
п о ж а л у й ,  в се гд а  в ы х о д и т  

вп еред . О д н а к о  в д е й с т в и 
т е л ь н о с т и  в р е м е н а  в се гд а  

н о в ы  и в т о  ж е  в р е м я  
н и к о гд а  не н о в ы .
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т и ц и и  б ы л и  п р и н я т ы  в о с т о р ж е н н о ,  и  е щ е  т р и - п я т ь  

с п е к т а к л е й  п р о ш л и  с  у с п е х о м .  В  о б щ е й  с л о ж н о с т и  

м е н ь ш е  д в у х  т ы с я ч  ч е л о в е к .  А  п о т о м  п у б л и к и  

б о л ь ш е  н е  с т а л о ,  п о  к р а й н е й  м е р е  п у б л и к и  в  н а д 

л е ж а щ е м  с м ы с л е  с л о в а .

—  В ы  все  врем я пиш ет е...
—  Ч е м - т о  ж е  я  д о л ж е н  з а н и м а т ь с я .

—  В аш и ф ел ьет о н ы , эссе , воспом ин ан ия  
вы зы ваю т  больш ой ин т ерес чит ат елей. П о  
м а ст ер ст ву  их д а ж е сравниваю т  с прозой  Че
х о ва . Б ольш ин ст во т ек ст о в вы ш ли в книгах:  
«П исьм а со сцены». « Т еат ральн ы е дела» и «У п
раж н ен и я  пам ят и». П л ан и рует е ли  вы  в бли
ж айш ее врем я вы пуст ит ь н овую  книгу?

—  Н а  р у б е ж е  с е н т я б р я  и  о к т я б р я  д о л ж е н  в ы й т и  

ч е т в е р т ы й  т о м  « У п р а ж н е н и й  п а м я т и » ,  н о  э т о  н е  

в о с п о м и н а н и я ,  а  р а з л и ч н ы м  о б р а з о м  с к о н с т р у и 

р о в а н н ы е  р а с с к а з ы .

—  М ы  об я за т ел ьн о  дол ж н ы  ск а за т ь н е
сколько  слов о б  одн ом  из важ н ей ш и х а вт о р о в  
из т ех , с  кот оры м и  вам  до вел о сь  со т р уд н и 
чат ь. Я  го во р ю  о С л а во м и р е  М р о ж ек е . В аш а  
п ост ан овка  « Т а н го »  1965  г . и сейчас счи т а
ет ся  сам ой лучш ей . К а к  вы  д ум ает е, почем у  
н и кт о  н е п ы т а ет ся  н а п и са т ь  со в р е м е н н о е  
« Т а н го » ?

—  В о п р о с  и з  р а з р я д а  т е х ,  н а  к о т о р ы е ,  п о ж а 

л у й ,  н е т  о т в е т а .  А р х е т и п  X X  в е к а  в  П о л ь ш е  —  

« С в а д ь б а »  В ы с п я н с к о г о .  В с ё  н о в ы е  и  н о в ы е  п о л ь 

с к и е  а в т о р ы ,  в ы д а ю щ и е с я  и л и  п р о с т о  а м б и ц и о з 

н ы е ,  п и ш у т  с в о ю  « С в а д ь б у » .  О т в е т  н а  « С в а д ь 

б у »  —  « О б р у ч е н и е »  Г о м б р о в и ч а ,  « П е п е л  и  а л 

м а з »  А н д ж е е в с к о г о ,  п о п ы т к а  о т в е т а — « Н о я б р ь 

с к а я  н о ч ь »  Б р ы л я .  К о г д а  я  б р а л с я  з а  « Т а н г о » ,  я  

в и д е л  и  д о  с и х  п о р  в и ж у  в  э т о й  п ь е с е  с о в р е м е н 

н ы й ,  « м р о ж е к о в с к и й »  в а р и а н т  « Г а м л е т а » .  К р о 

м е  т о г о ,  я  с т а в и л  ( ч т о  н е  в с е  з а м е т и л и )  п р е д с т а в 

л е н и е ,  в о п р е к и  в и д и м о с т и ,  н е р е а л и с т и ч е с к о е ,  

с и м м е т р и ч н о  п о с т р о е н н о е  п о  к л а с с и ч е с к и м  о б 

р а з ц а м ,  п р о н и з а н н о е  г р о т е с к о м .  С  д р у г о й  с т о 

р о н ы ,  и  т а м  я  в и д е л  и  в и ж у  с о в р е м е н н у ю  р е п л и 

к у  н а  « С в а д ь б у » .  Н е д а р о м  « Т а н г о »  к о н ч а е т с я  

т а н г о .  Т а н ц е м  с н о п о в .  К т о - н и б у д ь ,  н е с о м н е н н о ,  

н а п и ш е т  н о в у ю  « С в а д ь б у » ,  н о в ы й  в а р и а н т  а р х е 

т и п а ,  и л и  с о з д а с т  н о в ы й  а р х е т и п .

—  С  н ек о т о р о го  врем ен и  м ировой  сценой  
завладел и  т ак  н азы ваем ы е брут алист ы . К ак  
вам  каж ет ся  т акой  сп особ  дем ист иф икации  
дей ст ви т ельн ост и ?

—  В р е м я  о т  в р е м е н и  я  с м о т р ю  к а к и е - т о  с п е к 

т а к л и  в  П о л ь ш е  и л и  з а  г р а н и ц е й ,  н о  с л и ш к о м  м а 

л о ,  ч т о б ы  у м н и ч а т ь  н а  э т у  т е м у .

—  А чт о вы  дум ает е о соврем енной т еат 
р а л ьн о й  публи ке?

—  В  П о л ь ш е ,  б о ю с ь ,  н е т  т е а т р а л ь н о й  п у б л и 

к и  в  с т р о г о м  с м ы с л е  с л о в а .  П у б л и к а  р а с с е я л а с ь .  

Э т о  ф у н к ц и я  с о ц и а л ь н ы х  о т н о ш е н и й ,  н о  и  с а м и х  

т е а т р о в ,  и з  к о т о р ы х  м а л о  к а к о й  о б л а д а е т  с в о и м  

л и ц о м .  Е с т ь  н е м н о г о  м о л о д о й  п у б л и к и ,  н о  н е  

з н а ю ,  ч и с т о  л и  т е а т р а л ь н а я  э т о  п у б л и к а  и л и  с к о 

р е е  ч а с т и ц а ,  о т з ы в а ю щ а я с я  н а  т о .  ч т о  в  с п е к т а к л я х  

о т р а ж а е т  м а с с о в у ю  к у л ь т у р у .  Э т а  п у б л и к а  р е а г и 

р у е т  н а  с в о и х  о д н о л е т о к  н а  с ц е н е ,  с л а б о ,  а  т о  и  

в о в с е  н е  р а з л и ч а я  х у д о ж е с т в е н н о е  и  в с е г о  л и ш ь  

б и о л о г и ч е с к о е  п р и с у т с т в и е .

В  П о л ь ш е ,  к а к  в  г о л о в а х  п у б л и к и ,  т а к  и  н а  с ц е 

н е  ж и в е т  м и ф  н о в о г о  и  п р е ж н е г о  в р е м е н и .  В о  в р е 

м е н а  п е р е м е н  э т о ,  п о ж а л у й ,  в с е г д а  в ы х о д и т  в п е 

р е д .  О д н а к о  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  в р е м е н а  всегда  
н о в ы  и  в  т о  ж е  в р е м я  н икогда  н е  н о в ы .

Специально для «Новой Польши» 
беседу вела С и л ь в и я  Ф р о л о в



Тадеуш  Н ы чек
В С Т О РО Н У  Д РУ ГО ГО  М И РА

(К р и ст и а н  Л ю п а  и его  т е а т р )

Э т о т  с а м ы й  з н а м е н и т ы й  с е г о д н я  п о л ь с к и й  р е 

ж и с с е р  и  о д и н  и з  н а и б о л е е  и з в е с т н ы х  в  Е в р о п е  с о 

з д а т е л е й  с о в р е м е н н о г о  т е а т р а  м о г  и  в о в с е  н е  с т а т ь  

р е ж и с с е р о м .  Т е а т р  з а в е р ш и л  е г о  п о и с к и  м е с т а  в  

ж и з н и .  А  м о г  о н  с т а т ь ,  к  п р и м е р у ,  ф и з и к о м .

Н о  н а ч н е м  с н а ч а л а .

Р о д и л с я  Л ю п а  в  1 9 4 3  г .  в  н е б о л ь ш о м  с и л е з 

с к о м  г о р о д к е  Я с т ш е м б е - З д р у й .  П о с л е  о к о н ч а н и я  

ш к о л ы  в  1 9 6 1  г .  п р и е х а л  в  К р а к о в  и  п о с т у п и л  н а  

ф и з и ч е с к и й  ф а к у л ь т е т  Я г е л л о н с к о г о  у н и в е р с и 

т е т а .  А  ч е р е з  п о л т о р а  г о д а  п о н я л ,  ч т о  э т о  н е  т о .  

О н  с д е л а л  п о в о р о т  н а  1 8 0 °  и  в  1 9 6 3  г .  с д а л  э к з а м е 

н ы  в  К р а к о в с к у ю  а к а д е м и ю  х у д о ж е с т в ,  н а  ф а к у л ь 

т е т  ж и в о п и с и .  Р и с о в а л  о н  д а в н о ,  с  д е т с т в а .  

П р и ч е м  н е  о б ы ч н ы е  д е т с к и е  р и с у н к и .  М а л ь ч и к  

п р и д у м ы в а л  н е к и й  ф а н т а с т и ч е с к и й  к р а й ,  к о т о 

р ы й  п о с л е д о в а т е л ь н о  з а с е л я л  р а з н о о б р а з н ы м и  

с у щ е с т в а м и ,  с о з д а н н ы м и  е г о  в о о б р а ж е н и е м .  О н  

о п и с ы в а л  е г о  и  и л л ю с т р и р о в а л ,  р а с с м а т р и в а я  р и 

с у н к и  к а к  с в о е г о  р о д а  д о к у м е н т а ц и ю  т о г о ,  ч т о  

н а ф а н т а з и р о в а л .

П о з д н е е ,  у ж е  в  А к а д е м и и ,  т а к о й  т и п  м ы ш л е 

н и я  п р и  п о м о щ и  и с к у с с т в а  н а ч а л  м е ш а т ь  е м у  в  

у ч е б е .  А  т о ч н е е  —  м е ш а т ь  п р о ф е с с о р а м  А к а д е 

м и и ,  в  о с н о в н о м  п р и в е р ж е н ц а м  т е ч е н и я ,  и м е н у е 

м о г о  п о л ь с к и м  к о л о р и з м о м  ( р а з н о в и д н о с т ь  е в р о 

п е й с к о г о  п о с т и м п р е с с и о н и з м а ) .  В  р а с ч е т  о н и  п р и 

н и м а л и  т о л ь к о  ф о р м у  и з о б р а ж а е м о г о ,  т е м а т и к а  

б ы л а  н е с у щ е с т в е н н а ,  д о с т а т о ч н о  б ы л о  о п е р и р о 

в а т ь  о с н о в н ы м и  п р и е м а м и  и з о б р а ж е н и я  п е й з а ж а  

и л и  н а т ю р м о р т а .  М о щ н ы й  и л л ю с т р а т и в н ы й  с и м 

в о л и з м ,  х а р а к т е р н ы й  д л я  р а б о т  с т у д е н т а  Л  ю п ы ,  н е  

м о г  и м  н р а в и т ь с я .

Л ю п а  с м е н и л  н а п р а в л е н и е ,  п е р е в е л с я  н а  ф а 

к у л ь т е т  г р а ф и к и .  А к а д е м и ю  о н  о к о н ч и л  в  1 9 6 9  г .  с  

о щ у щ е н и е м  г л у б о к о й  н е у д о в л е т в о р е н н о с т и .  Н о ,  

х о т ь  о н  и  н е  с т а л  н и  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  ж и в о п и с 

ц е м ,  н и  г р а ф и к о м ,  р и с у н о к  с  т е х  п о р  с л у ж и л  е м у  

с в о е о б р а з н ы м  в ы р а ж е н и е м  д а в н е й  с к л о н н о с т и  к  

и л л ю с т р и р о в а н и ю  н е к и х  с и м в о л и ч е с к и х  с о с т о я 

н и й  д у х а .  В  т о м  ч и с л е  и  в  е г о  п р о е к т а х  с ц е н о г р а 

ф и и ,  в с е г д а  о с т а в а в ш и х с я  ф о р м о й  х у д о ж е с т в е н 

н о г о  р и с у н к а — п р о и з в е д е н и я  и с к у с с т в а .  С в о е  х у 

д о ж е с т в е н н о е  о б р а з о в а н и е  Л ю п а  в  о с н о в н о м  и с 

п о л ь з о в а л  к а к  с в о й  с о б с т в е н н ы й  с ц е н о г р а ф .  Э т и  

е г о  п р о е к т ы  ч а с т о  э к с п о н и р о в а л и с ь  н а  с о п р о в о ж 

д а в ш и х  п р е м ь е р ы  в ы с т а в к а х .

Н о  м ы  е щ е  н е  п о д о ш л и  к  т е а т р у ,  х о т я  у ж е  

п р и б л и ж а е м с я  к  н е м у .  П о с л е  о к о н ч а н и я  А к а д е 

м и и  х у д о ж е с т в  Л ю п а  р е ш и л  п р о д о л ж и т ь  п о п ы т 

к и  н а й т и  с в о е  м е с т о  в  и с к у с с т в е .  О д е р ж и м ы й  к и 

н о ,  о н  с д а л  э к з а м е н ы  н а  р е ж и с с е р с к и й  ф а к у л ь 

т е т  п р о с л а в л е н н о й  Л о д з и н с к о й  к и н о ш к о л ы .  В  

Л о д з и  о н  б л и ж е  с о п р и к о с н у л с я  с  т е а т р о м .  П о к а  

ч т о  с о  с т у д е н ч е с к и м .  Т е а т р  н а з ы в а л с я  « Л и м о н » .  

Л ю п а  о с у щ е с т в и л  с ц е н и ч е с к о е  о ф о р м л е н и е  д в у х  

с п е к т а к л е й ,  в м е с т е  с  д р у г и м  р е ж и с с е р о м  п о с т а 

в и л  о д и н  с п е к т а к л ь .

О д н а к о  д е л а  в  к и н о ш к о л е  ш л и  у  н е г о  н е в а ж н о .  

Е г о  з а м ы с л ы  б ы л и  с л и ш к о м  д а л е к и  о т  т р е б о в а 

н и й ,  п р е д ъ я в л я е м ы х  с т у д е н т у  э т о г о  у ч е б н о г о  з а 

в е д е н и я .  О н и  б ы л и  г о р а з д о  б о л е е  а в а н г а р д и с т с к и 

м и ,  н е ж е л и ,  к  п р и м е р у ,  ф и л ь м ы  ф р а н ц у з с к о й  « н о 

в о й  в о л н ы » ,  к о т о р ы м и  Л ю п а ,  с л ы в у щ и й  ч у д а к о м  

и  э к с ц е н т р и к о м ,  б ы л  в  т у  п о р у  н е о б ы ч а й н о  у в л е 

ч е н .  П р е п о д а в а т е л и  п р е д л о ж и л и  с т р о п т и в о м у  с т у 

д е н т у  о с т а т ь с я  н а  п е р в о м  к у р с е  в т о р о й  г о д .  Н о  и
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э т о  н е  п о м о г л о .  Л ю п у  и с к л ю ч и л и  к а к  н е  о п р а в 

д а в ш е г о  н а д е ж д ,  п о п р о с т у  н е с п о с о б н о г о .  П е р в о 

п р и ч и н а  з а к л ю ч а л а с ь  в  т о м ,  ч т о  е г о  н е с о м н е н 

н ы й  т а л а н т  в е л е л  е м у  и д т и  н е х о ж е н ы м и  и  о ч е н ь  

л и ч н ы м и  т р о п к а м и ,  а  н и к т о  н е  о т в а ж и л с я  у д е л и т ь  

н е т и п и ч н о м у  с т у д е н т у  н и  в р е м е н и ,  н и  д р а г о ц е н 

н ы х  к и н о м а т е р и а л о в ,  и с п о л ь з о в а н и е  к о т о р ы х  б ы 

л о  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  н е п р е д с к а з у е м о .

У в л е ч е н и е  к и н о ,  в п р о ч е м ,  о с т а л о с ь  у  Л ю п ы  

н а в с е г д а .  П о з ж е ,  б у д у ч и  у ж е  и з в е с т н ы м  т е а т р а л ь 

н ы м  р е ж и с с е р о м ,  о н  о т к р ы л  д л я  с е б я  т е л е в и д е 

н и е  —  з а м е ч а т е л ь н ы й  м е д и у м ,  п о з в о л я ю щ и й  

п р и м е н я т ь  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и е  п р и е м ы  в  т е 

а т р е  и  т е а т р а л ь н ы е  —  

в  к и н о .  С п е к т а к л и ,  п о 

с т а в л е н н ы е  Л  ю п о й  н а  

с ц е н е ,  о к а з а л и с ь  

в е с ь м а  к и н е м а т о г р а 

ф и ч н ы м и ;  н е к о т о р ы е  

и з  н и х ,  п е р е н е с е н н ы е  

н а  м а л ы й  э к р а н ,  в о 

ш л и  в  з о л о т о й  ф о н д  

Т е а т р а  Т В .

Б л и ж е  в с е г о  к  к и 

н о р е ж и с с у р е ,  р а с с у 

д и л  Л ю п а ,  р е ж и с с у р а  

т е а т р а л ь н а я .  О н  р е 

ш и л  и с п р о б о в а т ь  и  

э т у  п р о ф е с с и ю  и  

п о п ы т а л с я  п о с т у п и т ь  в  В ы с ш е е  т е а т р а л ь н о е  у ч и -  

л и ш е  в  В а р ш а в е  н а  е д и н с т в е н н ы й  в  т о  в р е м я  в  

П о л ь ш е  р е ж и с с е р с к и й  ф а к у л ь т е т .  К  в с т у п и т е л ь 

н о м у  э к з а м е н у  Л ю п а  п о д г о т о в и л  р а з р а б о т к у  

а в а н г а р д и с т с к о й  п ь е с ы  С т а н и с л а в а  И г н а ц и я  В и т -  

к е в и ч а  ( В и т к а ц и я )  « К р а с о т к и  и  у р о д и н ы » .  Е г о  н е  

п р и н я л и .  Н о  в  э т о  в р е м я  в  К р а к о в е ,  в  т а м о ш н е м  

т е а т р а л ь н о м  у ч и л и щ е ,  о т к р ы л с я  н о в ы й  ф а к у л ь 

т е т  —  р е ж и с с е р о в  д р а м а т и ч е с к о г о  т е а т р а .  Л ю п а  

п е р е д е л а л  с в о ю  р а з р а б о т к у  п ь е с ы  В и т к а ц и я ,  п р и 

д у м а л  н о в у ю  к о н ц е п ц и ю ,  п о е х а л  в  К р а к о в  и  с д а л  

в с т у п и т е л ь н ы е  э к з а м е н ы .  Н а  э т о т  р а з  —  у с п е ш 

н о .  О т к р ы л с я  н о в ы й  п у т ь ,  и  о н  н а к о н е ц - т о  о к а з а 

л с я  в е р н ы м .

В  у ч и л и щ е  Л ю п а  п о з н а к о м и л с я  с о  м н о г и м и  

з н а м е н и т о с т я м и  п о л ь с к о г о  т е а т р а .  М н о г и м  о н  о б я 

з а н  с а м о м у  п р о с л а в л е н н о м у  и з  н и х  —  К о н р а д у  

С в и н а р с к о м у ;  к  с о ж а л е н и ю ,  в с к о р е ,  в  1 9 7 5  г . ,  т о т  

п о г и б  в  а в и а к а т а с т р о ф е .  С в и н а р с к и й ,  с о з д а т е л ь  п о  

м е н ь ш е й  м е р е  н е с к о л ь к и х  г е н и а л ь н ы х  с п е к т а к л е й ,  

у ж е  т о г д а  п р и з н а н н ы й  к р у п н е й ш и м  п о л ь с к и м

п о с л е в о е н н ы м  р е ж и с с е р о м ,  н а у ч и л  Л ю п у  с к р у 

п у л е з н о м у ,  м н о г о с т о р о н н е м у  а н а л и з у  т е к с т а  и  

о ч е н ь  с в о е о б р а з н о й  р а б о т е  с  а к т е р а м и .  Н а у ч и л  

и  н е  д о в е р я т ь  н и  е д и н о м у  н а п и с а н н о м у  с л о в у ,  

п о с т о я н н о  д о и с к и в а т ь с я  д а л ь н е й ш и х ,  б о л е е  г л у 

б о к и х  е г о  з н а ч е н и й .

■ Д р у г и м  у ч и т е л е м  с т а л  Е ж и  Я р о ц к и й .  П р е ж д е  

в с е г о  к а к  н е с р а в н е н н ы й  и с т о л к о в а т е л ь  В и т к а ц и я .  

В е с ь  п е р в ы й  п е р и о д  т в о р ч е с т в а  Л ю п ы  п р о ш е л  п о д  

з н а к о м  с п е к т а к л е й  Я р о ц к о г о  « В о д я н а я  к у р о ч к а »  

и  « С а п о ж н и к и » .

Е щ е  с т у д е н т о м ,  в  1 9 7 5  г . ,  Л ю п а  у в и д е л  « У м е р 

ш и й  к л а с с » Т а д е у ш а  К а н т о р а .  С п е к т а к л ь  в с к о р е

б ы л  п р и з н а н  о д н и м  

и з  в е л и ч а й ш и х  д о с т и 

ж е н и й  т е а т р а  X X  в е 

к а .  Э т о  б ы л  с о в е р 

ш е н н о  и н о й  т е а т р ,  

и н о е  а к т е р с т в о ,  и н о е  

м ы ш л е н и е  о  с а м о й  

с у т и  т е а т р а л ь н о с т и .  

Т е а т р ,  п о с т р о е н н ы й  

н а  н е к и х  в н у т р е н н и х  

р и т м а х ,  в  т о м  ч и с л е  и  

м у з ы к а л ь н ы х ,  б а л а н 

с и р у ю щ и й  н а  г р а н и  

н е - т е а т р а ,  п о л н ы й  н е -  

о б ы ч н ы х  э м о ц и й ,  

с т и р а ю щ и й  г р а н и ц у  

м е ж д у  о д у ш е в л е н н о й  и  н е о д у ш е в л е н н о й  м а т е р и 

е й ,  ч е л о в е к о м  и  п р е д м е т о м .  Е с л и  С в и н а р с к и й  я в 

л я л  с о б о й  к в и н т э с с е н ц и ю  с о в р е м е н н о г о ,  д о в е д е н 

н о г о  д о  с о в е р ш е н с т в а  т р а д и ц и о н н о г о  т е а т р а ,  т о  

К а н т о р  б ы л  р е з к и м  о п р о в е р ж е н и е м  т р а д и ц и й  и  

п р и н я т ы х  у с л о в н о с т е й ,  о т в е р ж е н и е м  к л а с с и ч е с к и х  

к а н о н о в  б у р ж у а з н о й  с ц е н ы .  Э т о  б ы л  т е а т р  т е м 

н ы х  с и л ,  п о т а е н н ы х  м а н и й ,  м и р а ж е й  п о д с о з н а н и я  

и  ж а ж д у щ и х  п р о я в и т ь  с е б я  к о м п л е к с о в .

Л ю п а  в е с ь м а  с в о е о б р а з н о  и с п о л ь з о в а л  у р о 

к и  э т и х  в е л и к и х  м а с т е р о в .  О н  н е  б у н т о в а л  п р о т и в  

н и х ,  к а к  е г о  р о в е с н и к и ,  с о з д а в а в ш и е  р е в о л ю ц и 

о н н ы й  а л ь т е р н а т и в н ы й  т е а т р  ( Ш у м а н ,  Ч а й к и н ,  

Б а р б а ,  С а в а р и ) .  О н  о с т а л с я  с  к л а с с и ч е с к и м  т е а т 

р о м ,  п р и в н е с я  в  н е г о  т е м н ы е  с и л ы  п с и х о а н а л и з а ,  

п о и с к и  с т р а х о в  с о в р е м е н н о г о  ч е л о в е к а ,  з а п у т а в 

ш е г о с я  в  н р а в с т в е н н о й  д е г р а д а ц и и .  Л ю п у  и н т е р е 

с у ю т  с к р ы т ы е  в о ж д е л е н и я ,  с л о ж н а я  м н о г о о б р а з 

н а я  з а в и с и м о с т ь  м е ж д у  л ю д ь м и . Н е с л у ч а й н о  е г о  

д у х о в н ы м  и  и н т е л л е к т у а л ь н ы м  і у р у  с т а л  К а р л - Г у с 

т а в  Ю н г ,  с о з д а т е л ь  п с и х о л о г и и  б е с с о з н а т е л ь н о г о .

30



В  с в о и х  т е а т р а л ь н ы х  с т р а н с т в и я х  Л  ю п а  т о л ь к о  

е д и н о ж д ы  у г л у б и л с я  в  X I X  в е к ,  п о с т а в и в  « Б р а т ь е в  

К а р а м а з о в ы х » .  В с е  о с т а л ь н ы е  а в т о р ы ,  о т  Ч е х о в а  д о  

Г о м б р о в и ч а  и  о с о б е н н о  с т о л ь  л ю б и м ы й  и м  Б е р н 

х а р д ,  о т н о с я т с я  и с к л ю ч и т е л ь н о  к  X X  в е к у .  Л ю п у  

н и к о г д а  н е  и н т е р е с о в а л и  н и  д р е в н и е  г р е к и ,  н и  Ш е к 

с п и р ,  н и  И б с е н ,  н и  р о м а н т и з м .  Н и к о г д а  н е  и с к а л  о н  

в  п р о и з в е д е н и я х  п р о ш л о г о ,  д а ж е  н а п и с а н н ы х  в  м и 

н у в ш е м  в е к е ,  н и к а к и х  а н а л о г и й ,  н и к а к и х  н а м е к о в  

н а  т а к  н а з ы в а е м о е  н а ш е  в р е м я .  О н  с т а р а л с я  к а к  

м о ж н о  г л у б ж е  в н и к а т ь  в  с у т ь  п с и х о л о г и ч е с к и х ,  ф и 

л о с о ф с к и х  и л и  м е т а ф и з и ч е с к и х  п р о б л е м ,  н а д е я с ь ,  

ч т о  э т о г о  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  п о ч у в с т в о в а т ь  н е п р е 

х о д я щ у ю  а к т у а л ь н о с т ь  ч е л о в е ч е с к и х  д е л .

Л ю п а  с т р е м и л с я  о б р а щ а т ь с я  к  п р о и з в е д е н и 

я м  р а з н ы х  ж а н р о в ,  т р а д и ц и й ,  м а н е р .  Р а з у м е е т с я ,  

и  к  д р а м а т у р г и и  т о ж е ,  н о  д о в о л ь н о  с к о р о  о н  о т 

к р ы л  п л о д о т в о р н о с т ь  и с п о л ь з о в а н и я  в  с в о и х  п о 

с т а н о в к а х  л и т е р а т у р ы  и н о г о  р о д а ,  н е ж е л и  т р а д и 

ц и о н н а я  д р а м а .  О н  н а п и с а л  н е с к о л ь к о  с о б с т в е н 

н ы х  с ц е н а р и е в ,  в д о х н о в л е н н ы й  р а з н о о б р а з н ы м и  

т е к с т а м и :  « П р о з р а ч н а я  к о м н а т а » ,  1 9 7 9 ( Т . М а н н ,  

В и т к а ц и й ,  Б и б л и я ) ;  « У ж и н » ,  1 9 8 0 , — к о л л е к т и в 

н о е  т в о р ч е с т в о ;  « Г о р о д  с н а » ,  1 9 8 5 , — п о  м о т и в а м  

р о м а н а  А . К у б и н а  « П о  т у  с т о р о н у » .  И  в с е  ж е  б о л ь 

ш е  в с е г о  у д а л и с ь  е м у  и н с ц е н и р о в к и  в е л и к о й  п р о 

з ы .  У ж е  у п о м я н у т ы е  « Б р а т ь я  К а р а м а з о в ы »  ( 1 9 9 0 ,  

1 9 9 9 ) .  С п е к т а к л ь  п о  м о т и в а м  « Ч е л о в е к а  б е з  

с в о й с т в »  Р . М у з и л я  ( 1 9 9 0 ) .  « М а л ь т е »  —  п о  м о т и 

в а м  п о в е с т и  Р .  М . Р и л ь к е  ( 1 9 9 1 ) .  « И з в е с т н я к о в ы й  

к а р ь е р »  п о  Т .  Б е р н х а р д у  ( 1 9 9 2 ) .  « Л у н а т и к и »  п о  

Г . Б р о х у  ( 1 9 9 5 , 1 9 9 8 ) .  « Д а м а  с  е д и н о р о г о м »  п о  м о 

т и в а м  р а с с к а з о в  Г . Б р о х а  и  Р . М у з и л я  ( 1 9 9 7 ) .  « И з н и 

ч т о ж е н и е »  п о  Т . Б е р н х а р д у  ( 2 0 0 1 ) .  « М а с т е р  и  М а р 

г а р и т а »  п о  М . Б у л г а к о в у  ( 2 0 0 3 ) .

В  и н с ц е н и р о в к а х  п р о з ы  Л ю п а  о т к а з ы в а е т с я  

о т  о б ы ч н о й  п р о д о л ж и т е л ь н о с т и  с п е к т а к л е й .  Е г о  

п р е д с т а в л е н и я  и д у т  в  п р е д е л а х  о т  4  д о  9  ч а с о в ,  з а 

ч а с т у ю  в  д в а  в е ч е р а .  М е д л е н н о е  п о в е с т в о в а н и е ,  

с ц е н ы ,  н е р е д к о  р а з ы г р ы в а е м ы е  в  р е ж и м е  р е а л ь 

н о г о  в р е м е н и ,  м о м е н т ы  к а к  б ы  п р и о с т а н о в к и  д е й 

с т в и я  — в о т  х а р а к т е р н ы е  ч е р т ы  т е а т р а  Л ю п ы .  З р и 

т е л ь  с л о в н о  п о г р у ж а е т с я  в  и н у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  

к о т о р а я  р а н о  и л и  п о з д н о  с т а н о в и т с я  м е с т о м  о б 

щ и х  п е р е ж и в а н и й  л ю д е й  п о  о б е  с т о р о н ы  р а м п ы .  

В п е ч а т л е н и е  т а к о е ,  б у д т о  м ы  н е  с т о л ь к о  п о д с м а т 

р и в а е м  з а  г е р о я м и ,  с к о л ь к о  п р и н и м а е м  у ч а с т и е  в  

и х д е л а х ,  б о л е з н е н н ы х  и  с т р а с т н ы х ,  б у д н и ч н ы х  и  

н е з а у р я д н ы х .

У ж е  м н о г о  л е т  в с е ,  ч т о  д е л а е т  Л  ю п а  в  т е а т р е ,  

— э т о  п о  с у т и  о д и н  б о л ь ш о й ,  н е п р е к р а щ а ю щ и й -  

с я  с п е к т а к л ь .  О т д е л ь н ы е  п р е м ь е р ы  п р и б а в л я ю т  

н о в ы х  к р а с о к  у з н а в а е м о й  а в т о р с к о й  п а л и т р е ,  н о  

к а р т и н а  о с т а е т с я  п р е ж н е й — с а м о е  б о л ь ш е е ,  р а с 

ш и р я е т с я  и  у г л у б л я е т с я .

С а м  Л ю п а  в с е г д а  п р и с у т с т в у е т  н а  к а ж д о м  

с в о е м  с п е к т а к л е .  О т  е г о  э н е р г и и ,  с о с р е д о т о ч е н 

н о с т и  и л и  в е с е л о с т и  з а в и с и т  м н о г о е ,  т а к  к а к  о н  

с т а р а е т с я  п о с т о я н н о  к о н т р о л и р о в а т ь  х о д  д е й с т 

в и я ;  х о т я ,  к о н е ч н о ,  у с п е х  в  о с н о в н о м  о б у с л о в л е н  

т е м ,  к а к  в  д а н н ы й  в е ч е р  ч у в с т в у ю т  с е б я  а к т е р ы .  

В  п о с л е д н е е  в р е м я  Л ю п у  в с е  ч а щ е  м о ж н о  в с т р е 

т и т ь  в  з р и т е л ь н о м  з а л е .  О т к у д а - н и б у д ь  и з  п о с л е д 

н е г о  р я д а  о н  п о д с л у ш и в а е т ,  п о д с м а т р и в а е т — и  

к о м м е н т и р у е т :  с м е х о м ,  в о з г л а с а м и ,  с т у к о м  в  к а 

к и е - т о  б а р а б а н ч и к и .

П о с л е  у д и в и т е л ь н о й  э п о х и  Б р у к а ,  С т р е л е р а ,  

Ш т а й н а ,  Ш у м а н а ,  С в и н а р с к о г о ,  К а н т о р а ,  Г р о т о в -  

с к о г о ,  У и л с о н а ,  П и н ы  Б а у ш  н а с т у п и л и  в р е м е н а  

т е а т р а л ь н о г о  у б о ж е с т в а .  Н а  э т о м  о п у с т е в ш е м  н е 

б о с к л о н е  з а с и я л о  н е д а в н о  н е с к о л ь к о  з в е з д :  п о р а 

з и т е л ь н а я  г р у п п а  л и т о в ц е в  о т  Н е к р о ш ю с а  д о  К о р -  

ш у н о в а с а — и  Л ю п а .  Ч у д е с н о е  л и  э т о  у в е н ч а н и е  

т е а т р а  X X  в е к а  и л и  о т к р ы т и е  н о в о й  э п о х и — п о к а 

ж е т  б у д у щ е е .
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Н аталья Будзан
Г О Р Ь К И Й  ВЕРН У ЛСЯ

С п ек т а к л ь  « Н о ч л е ж к а »  К р и ст и а н а  Л ю п ы  во  В р о ц л а ве

2-8 декабря п р о ш л о го  год а во В роцлаве п роходил 32-й ф орум  соврем енной  драм атургии  
«Е вродрам а-2002» . В нем  п р и н ял  участие К р и сти ан  Л ю п а , реж иссер  к р ак о в ск о го  С тар о го  
театра , п о казавш и й  как  результат  р аб о ч и х  репетиций сп ектакль  «О стров»  по  пьесе М акси 
м а Г о р ьк о го  «Н а  дне» (в переводе А н н ы  К ам енской  и Я н а  С певака). 24 ян варя, после новы х 
репетиций, реж иссер п о казал  уж е ц ели ком  спектакль, п олучи вш ий  назван и е «Н очлеж ка».

Н а д  эти м  сп ек так л ем  Л ю п а  р а б о т а л  не т ак , к а к  о б ы ч н о . А к т е р ы  д о л ж н ы  бы л и  сам о 
стоятельно п о дго то ви ть  концепции  своих героев, что  стало  н еож и дан н остью  для д о  сих пор 
р а б о т а в ш и х  с н и м  а к т е р о в  —  Х а л и н ы  Р ася к  и  М и л о г о с т а  Р еч ек а . О с н о в о й  их р аб о ты  
оставался текст Г  о р ь к о го , н о  к нему они до лж н ы  бы ли  п р и б ав и ть  ч то -то  о т  себя. В асилиса, 
ал ч н а я  и р а с ч е тл и в а я , в ко н ц е  п ьесы  о к а зы в а е тс я  ж ер тво й , с о б л а зн е н н о й  в д етстве  и те 
перь н ен авидящ ей  сво его  соблазн и теля, ны не муж а. Н е всей п убли ке п о н р ави л и сь  измене
ния в тексте, но, п ож алуй , это  п одтолкн ет  н екоторы х  к озн ако м лен и ю  с пьесой  Г  орького .

В те а т р е  н ы н е  ц а р и т  м о д а  н а  « б р у тал и зм » , о д н ак о , п о  м н ен и ю  н е к о т о р ы х  кр и ти ко в , 
это  о тн ю д ь  не н о во сть : в 20-е го д ы  он  б ы л  п ри сущ  н ем ец ком у  эксп р есси о н и стско м у  теа т 
ру. Н е  зн аю , ви д ел  л и  М ак с и м  Г о р ь к и й  сп ек так л и  Г ан са  К р е с н и к а , н о  ч то -то  о т  тем н ой  
атм о сф ер ы  э то го  и ску сства  м о гл о  п р о н и к н у ть  и в его л и тер ату р у . С т о и т  н ап о м н и ть , что 
его  с п ек так л и , в т о м  ч и сле  б ер л и н с к ая  п о с т а н о в к а  « Н а  д н е»  (1905), п о л ь зо в а л и с ь  б о л ь 
ш им  успехом .

С ам  Г  о р ь к и й , к а к  п и ш ет  о нем  зн ав ш и й  его  М а р к  А л д а н о в , не п о н и м а л  со ц и ал ьн ы х  
отн ош ен и й  н а  Западе, а  его  рассказы  о Н ь ю -Й о р к е  («Г ород  ж елто го  дьяво л а» ) см ело м ож 
но н азв ать  н аи в н ы м и . И н тер е сн о  д ругое: М ак си м  Г о р ьк и й  со зд ал  ти п  н о в о го  героя. Е го 
поступ ки  о п р ед ел яю т внеш н ие и внутренн и е обстоятельства , он  всегда чувствует возм ож 
н ость вы б о р а , но не задается  воп р о сам и  нравственности . О н  м н о го  д у м ает  о свободе, но не 
в ы б и р ает— его вы би раю т. К л и м  С ам ги н  ж ивет так , чтобы  не п ри н и м ать  н икаки х реш ений, 
ничего  не реш ать  о к о н ч ател ь н о , его  св о б о д а  пуста, как  это  оп р ед ел и л  вен герский  л и тер а
турн ы й  кр и ти к  М и х ай  Ш ю кёш д. Т ак  и герои  « Н а  дне», осо б ен н о  ц и н и чн ы й  С ати н  (П авел 
М и ськеви ч), к о л еб л ю тся  м еж ду вер о й  и н адеж дой . Н о , как  ск азал  реж иссер , его  стр аш и т 
вы б ор  героев, то , чего он и  хотели  б ы — а хотят они  пользоваться  ж и зн ью , их мы сли крутят
ся вокруг гулянки  и вы пивки.

С ати н  хо ч ет  сво б о ды ; как  и  други е ж и тели  ночлеж ки , он  п о зи р у ет  и склю чительн ость , 
и гр ает  к о го -то  д р у го го , н еж ели  он  сам . Л у к а  (Г ен ри к  Н ебудек) п р ед л а гает  веру и ли  неве
рие, а  веру в загр о б н у ю  ж и зн ь  исп ользует как  усп окаи ваю щ и й  п ласты р ь , что бы  облегчить 
последние дни  ум ираю щ ей  А н н ы  (Д ом иника Ф игурская). Зритель м ож ет задуматься, хорош о 
ли  п и т а т ь  себя и л л ю зи я м и  о себе, гр еза м и , к а к  это  д е л а ю т  н а  сц ен е д ей ств у ю щ и е  л и ц а , 
р ан я  д р у г  д р у га  словам и .
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В П о л ьш е К р и сти ан  Л ю п а  известен  своим и вы даю щ им ися п о стан о в кам и  р о м ан о в  Д о 
стоевского . С п е к так л ь  «Н о ч л еж ка» , п ож алуй , д о казы в ает , ч то  о соврем ен н ости  м огут  го 
вори ть  и тексты  н а ч а л а  м и н у вш его  века.

«Н очлеж ку» Л ю п а  поставил, как  больш инство своих спектаклей: в конце мы видим круп
ны м  п лан о м  н а  экр ан е , сл о в н о  х р о н и к у  сцены  би твы , как  ж и тели  во врем я «м еж д у ц ар ст
вия» п ер еу стр аи ваю т свои  углы , д аж е ищ ут сп рятан н ы е б о гатств а , —  экр ан , п ар ад о к сал ь 
но, сделал  так , ч то  ж и зн ь  о б и тател ей  н очлеж ки  п о к аза л ась  н ам  д ал ек о й  и д аж е см еш ной. 
С о п р о в о ж д ает  все это  эксп ресси вн ая  соврем ен н ая м у зы ка  Я ц е к а  О сташ евско го .

К ри сти ан  Л ю п а  счи тает, ч то  действую щ ие л и ц а  его сп ектакля  похож и  н а  нас. Д ей стви 
тельн о , в н о вы х  у сл о в и ях  с в о б о д н о го  р ы н к а  лю ди  ч асто  ч у вству ю т себя отвер ж ен н ы м и , 
м ар ги н ал и зо ван н ы м и , и щ ут бегства, своего  убеж и щ а о т  п р о бл ем  (не всегда ф инансовы х). 
Реж иссер, как  н екогда М акси м  Г орьки й , считает, что  н адо  зачерп н уть  из мути, грязи , осад
ка на дне и т о гд а  н асту п и т  врем я очищ ен ия. В свои х и н тер вью  реж иссер  го в о р и т , что  нам  
грози т опасн ость п ло ско го  м атери али зм а, что  атеистические убеж дения п ри н осят  роковы е 
результаты .

П отребн ость  м олод ой  публики  в театральн ом  «брутализм е», по м нению  реж иссера, о т 
р аж ает  п о и ски  м о л о д еж ь ю  и сти н ы , н еп ри яти е л и ц ем ер и я , н о  в то  ж е врем я н ап о м и н ает , 
что  т е а т р а л ь н а я  п у б л и к а  —  э то  у зк ая  гр у п п а  лю дей , д л я  к о т о р о й  есть  см ы сл  р а б о т а т ь . 
Будучи во В роцлаве, реж иссер подтверди л, что  больш е, чем театр , его  н ач и н аю т интересо
вать  зан я ти я  сл о в есн о стью . Н е д а в н о  в ы ш л а  его  в то р а я  к н и га , с о зд а н н а я  н а  осн о ве  еж е
дневны х дневн и ковы х записей.

К аж д ая  м и н у та  в аж н а , и каж д о й  вещ и свое врем я —  это  врем я х у д о ж н и к  скрупулезно  
оп и сы вает  в дн евн и к ах . Э т о т  тези с  реж и ссера зав ед о м о  д а л е к  к а к  о т  р ел я ти в и зм а  со в р е
менны х постм одерн и стов , так  и  о т  внутренней оп устош енности  героев Г орького .
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М ацей В ойты ш ко
БУЛГАКОВ

Перевод 
Леонарда Бухова

ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕЛИЦА
Е л е н а  С е р г е е в н а  Б у  л г а к о в а ,  ж е н а М .  А . Б у л г а к о в а  

О л ь г а  С е р г е е в н а  Б о к ш а н с к а я ,  с е с т р а  Е л е н ы  

П а в е л  П е т р о в и ч  Б е р к о в ,  а к т е р

Н и к о л а й  Х р и с т о ф о р о в и ч  Ш и в а р о в, с л е д о в а т е л ь  Н К В Д  

В а с и л и й  И в а н о в и ч  К а ч а л о в ,  в е л и к и й  с о в е т с к и й  а к т е р  

Н и к о л а й  Р о б е р т о в и ч  Э р д м а н ,  д р а м а т у р г , с а т и р и к  

О л ь г а  Л е о н а р д о в н а  К н и п п е р - Ч е х о в а ,  а к т р и с а ,  в д о в а  А . П. Ч е х о в а  

Ч е р т о в ,  с о т р у д н и к  Н К В Д  

П р а в д и н, с о т р у д н и к  Н К В Д  

Е р м о л а й ,  б у ф е т ч и к  в о  М Х А Т е  

А н н у ш к а ,  у б о р щ и ц а  в о  М Х А Т е

Ж е н а  Г а б р и л о в и ч а ,  М у ж ч и н а  с ц в е т а м и ,  ч л е н ы  т р у п п ы  М Х А Т а

Сцена 5
Лубянка, та ж е комната. Освещение как для допроса. Правдин вводит Эрдмана.

П р а в д  и н .  С а д и т е с ь .

Усаживает Эрдмана на табурет, сам стоит во мраке. Долгая пауза— молчит Эрдман, молчат допрашиваю
щие. Эрдман кашляет. Шиваров включает небольшую лампу над папкой с делом Эрдмана. Открывает папку и

начинает петь.
Ш и в а р о в .  Л е г к о  н а  с е р д ц е  о т  п е с н и  в е с е л о й ,

О н а  с к у ч а т ь  н е  д а е т  н и к о г д а .

И  л ю б я т  п е с н ю  д е р е в н и  и  с е л а ,

И  л ю б я т  п е с н ю  б о л ь ш и е  г о р о д а .

Пауза.
Э г о  в а ш е ?

Э р д м а н .  М о е .

Ш и в а р о в .  Р а з  Г П У ,  з а й д я  к  Э з о п у ,

С х в а т и л о  с т а р и к а  з а  ж о п у .

С м ы с л  э т о й  б а с н и ,  в и д н о ,  я с е н :

Д о в о л ь н о  э т и х  б а с е н !

Т о ж е  в а ш е ?

Э р д м а н  . Т о ж е .

Ш и в а р о в . А  ч е г о - н и б у д ь  н о в е н ь к о г о  н е  н а п и с а л и ?

Э р д м а н .  Н е т .

Ш и в а р о в .  В а м  з а п р е щ е н о  п р е б ы в а н и е  в  М о с к в е .

Э р д  м а и .  Я  з д е с ь  п р о е з д о м .  Н е  п р е б ы в а л .

Шиваров вынимает револьвер и стреляет.
Ш и в а р о в . Я  ц е л и л с я ,  н о  н е  п о п а л .  А  м о г л о  п р о и з о й т и  н а о б о р о т .  О т в е ч а й т е  н а  в о п р о с ы .  З а ч е м  в ы  п р и е х а л и  

в  М о с к в у ?

Э р д м а н .  П о п р о щ а т ь с я  с  у м и р а ю щ и м  д р у г о м .

Ш и в а р о в .  Б у л г а к о в ы м .

Э р д м а н .  Б у л г а к о в ы м .

Ш и в а р о в . Т е м ,  к о т о р ы й  р е к о м е н д о в а л  т о в а р и щ у  С т а л и н у  и с п о л ь з о в а т ь  в а ш и  т а л а н т ы ?

Э р д м а н .  К а к  б у д т о .

Ш и в а р о в .  В а м  о н  о б  э т о м  н е  г о в о р и л ?
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Э р д м а н .  Н е т .

Ш и в а р о в . Т  о г д а  о т к у д а  в а м  э т о  и з в е с т н о ?  

Э р д м а н .  С л е д о в а т е л ь  п о к а з ы в а л  м н е  е г о  п и с ь м о .  

Ш  и  в  а  р  о  в  .  З д е с ь ,  н а  Л у б я н к е ?

Э р д м а н .  Д а .

Ш и в а р о в . А  в о т  э т о — ч т о  т а к о е ?

Пауза.

П оказы вает  лист бумаги.
Э р д м а н .  М о ж н о  п о д о й т и  п о б л и ж е ?

Ш  и  в  а  р  о  в .  П о д о й д и т е .

Эрдман подходит  к письменному столу.
Э  р  д  м  а  н .  Я  у ж е  о б ъ я с н я л  с л е д о в а т е л ю  п о л т о р а  г о д а  н а з а д .  Я  д л я  с е б я  с о с т а в и л  с п и с о к  л и ц ,  к о т о р ы е  п р и ш л и  

б ы  н а  м о и  п о х о р о н ы .

Ш и в а р о в . А  э т и  ф а м и л и и  в н и з у ?

Э  р  д  м  а  н  .  А  э т о  т е ,  к т о  п р и ш е л  б ы  д а ж е  в  д о ж д ь .

Пауза.
Ш и в а р о в .  Э т о  т а к а я  ш у т к а ?

Э  р  д  м  а  н .  Н е  к а ж д а я  ш у т к а  с м е ш н а .

Ш и в а р о в . А  м ы  п о л а г а е м ,  ч т о  э т о  ф а м и л и и  ч л е н о в  к о н т р р е в о л ю ц и о н н о й  о р г а н и з а ц и и .  В р а г о в  н а р о д а .  Н е к о 

т о р ы е  в а ш и  с о о б щ н и к и  у ж е  п р и з н а л и с ь .  М е й е р х о л ь д ,  н а п р и м е р .

Э рдм ан возвращ ает ся на место.
Э р д м а н  . Т о в а р и щ ,  э т о  п р о с т о  н е д о р а з у м е н и е .  И н о й  р а з  н а п и ш е т  ч е л о в е к  к а к у ю - н и б у д ь  г л у п о с т ь . . .  н о  к л я 

н у с ь  в а м ,  к л я н у с ь ,  ч т о  э т о  в с е г о  л и ш ь  д у р а ц к а я  ш у т к а — н е  б о л е е  т о г о .  К а к а я  т а м  о р г а н и з а ц и я !  

Ш и в а р о в . А  Б у л г а к о в а  в  э т о м  с п и с к е  н е т ?

Э  р  д  м  а  н  .  Н е  п о м н ю .

Ш и в а р о в .  Н е т .  В и д и т е  к а к  п о л у ч а е т с я :  о н  н а  в а ш и  п о х о р о н ы  —  н е т ,  а  в ы  н а  е г о — д а .  Ч т о - т о  т у т  у  в а с  н е  

с к л а д ы в а е т с я .

Э  р  д  м  а  н .  Я  н а п и с а л  ф а м и л и и  н е с к о л ь к и х  к о л л е г  и  з н а к о м ы х .  П р о с т о  г а к .

Ш и в а р о в .  Л а д н о .  Т а к  к а к  ж е  в ы  д о к а ж е т е  м н е ,  ч т о  н е в и н о в н ы ?

Э  р  д  м  а  н  .  А  в ы ?

Ш и в а р о в .  Э т о  ч т о  е щ е  з а  н а г л о с т ь ?

Э р д м а н .  И з в и н и т е ,  к о н е ч н о ,  н о  д о к а з а т ь  н е в и н о в н о с т ь ,  н а в е р н о ,  н е в о з м о ж н о .

Ш и в а р о в .  И н а ч е  г о в о р я ,  в ы  п р и з н а ё т е с ь ?

Э  р  д  м  а  и  .  Г р а ж д а н и н  Ш и в а р о в ,  в а м  х о р о ш о  и з в е с т н о ,  ч т о  я  б е з о т в е т с т в е н н ы й  ш у т ,  к  т о м у  ж е  д о с т а т о ч н о  

т р у с л и в ы й ,  ч т о б ы  и з  с т р а х а  п е р е д  б о л ь ю  о б в и н и т ь  к о г о  у г о д н о ,  д а ж е  в а с .  Т а к  ч т о  е с л и  в а м  т р е б у е т с я  о т  м е н я  

ч т о - т о  к о н к р е т н о е ,  т о  н а ч и н а й т е  м е н я  п ы т а т ь  ц е л е н а п р а в л е н н о ,  а  н е  с т о л ь  н е о п р е д е л е н н о .  Я  с д е л а ю  в с е ,  ч т о  

т о л ь к о  з а х о т и т е .

Ш и в а р о в .  (послепаузы). К а к  в ы  у з н а л и ,  ч т о  э т о  я ?

Э р д м а н .  В н и м а н и е !  Э т о  ш у т к а .  П о  о т с у т с т в и ю  л и ц а .

Ш иваров разраж ает ся смехом.
Ш и в а р о в . В  м о л о д о с т и  м н е  т о ж е  х о т е л о с ь  с т а т ь  п и с а т е л е м .  М н е  к а з а л о с ь :  и с к у с с т в о  д а е т  н е о б ы ч а й н у ю  

в л а с т ь  н а д  л ю д ь м и .  И з м е н я е т  и х  в н у т р е н н е .  Д е л а е т  л у ч ш е .  Н у ,  х о р о ш о .  П о м е н я й т е  с в е т .

Включается рабочий свет, обнаруж ивая т роих следователей и Эрдмана.
Ш и в а р о в .  П р е д л а г а е м  в а м  п р о ч е с т ь  н е ч т о  в р о д е  л и б р е т т о .  Э т о  п е р в о н а ч а л ь н ы й  п р о е к т  к о н ц е р т н о й  п р о 

г р а м м ы .  С к е т ч и ,  п е с н и ,  с а т и р и ч е с к и е  м о н о л о г и .

Э р д м а н .  Т о  е с т ь  в с е - т а к и  п ы т к и ?

Ш и в а р о в .  Э р д м а н !  Н е  п а я с н и ч а й т е !  Т о в а р и щ  Б е р и я  п о р у ч и л  н а м  с о з д а т ь  а н с а м б л ь  п е с н и  и  п л я с к и  Н К В Д .  

Э г о  з а д а н и е  в ы с ш е й  г о с у д а р с т в е н н о й  в а ж н о с т и .  М ы  н а б и р а е м  к о л л е к т и в  п р о ф е с с и о н а л о в .  К  с о ж а л е н и ю ,  в о з н и к 

л и  о с л о ж н е н и я  с о  с ц е н а р и е м .  Э т о  з д е с ь  ( указывая на папку) н е  с о в с е м  т о ,  ч т о  н а м  н у ж н о .  Д а ж е  т и п и ч н о е  н е  т о .  

Э  р  д  м  а  и  .  Н о  п о ч е м у ?

Ш и в а р о в .  Н е  в о  в с е м  о т в е ч а е т  н а ш и м  п о ж е л а н и я м .  И  в о о б щ е . . .  О т с у т с т в у е т  п р о ч н а я  с в я з ь  с  с а м ы м  г л а в н ы м .  

Д а  и  н е  с м е ш н о  с о в с е м .  П о н я т н о ?

Э р д м а н .  К а к  б у д т о .
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Ш и в а р о в .  С а д и т е с ь  з а  э т о т  с т о л  и  в с е  п р о ч и т а й т е .  В о т  в а м  п е р о  и  б у м а г а .  Д е л а й т е  з а м е ч а н и я  н а  к а ж д о й

с т р а н и ц е .

Э  р д  м а н .  Н а  п о е з д  о п о з д а ю .  Я  д е й с т в и т е л ь н о  т о л ь к о  п р о е з д о м .

Ш и в а р о в .  Д о г о в о р и м с я  т а к :  с е й ч а с  в ы  п о с и д и т е  н а д  э т и м  т е к с т о м  ч а с а  д в а - т р и ,  а  п о т о м  п е р е н о ч у е т е  в  н а ш е м  

о б щ е ж и т и и . З а в т р а  у т р о м  я  в а с  д о п р о ш у  и  т о г д а  р е ш у ,  м о ж н о  в а с  о т п у с т и т ь  и л и  п о к а  ч т о  н е л ь з я .

Э р д м а н .  П о н я т н о .  -  

Ш и в а  р о в .  П р и н и м а й т е с ь  з а  д е л о .

Э рдм ан садит ся за  стол на м ест о Ш иварова.
Ш и в а р о в .  М ы  н е  б у д е м  с т о я т ь  у  в а с  н а д  д у ш о й .  С л и ш к о м  м н о г о  д е л .  М о ж е т е  з д е с ь  с п о к о й н о  с и д е т ь  и  

р а б о т а т ь .  В а м  н и к т о  н е  п о м е ш а е т .

Э р д м а н .  С п а с и б о .

Ш и в а р о в. ( смотрит на часы). Ч а с а ,  с к а ж е м ,  

ч е р е з  д в а  к  в а м  - з а г л я н е т  т о в а р и щ  Ч е р т о в  и  п р о 

в о д и т  в  о б щ е ж и т и е .  Е с л и  к  э т о м у  в р е м е н и  в ы  

е щ е  н е  з а к о н ч и т е ,  о н  п о д о ж д е т .

Пр а  в д  и н .  Т о л ь к о  н и ч е г о  н е  т р о г а й т е  в  т о м  

п о м е щ е н и и .  Т а м  с л о ж н а я  т е х н и к а .

Ч е р т о в .  О с т а в и м  в а м  т о л ь к о  э т о т  с в е т .  Д о 

с т а т о ч н о ?

Э р д м а н  . А  е с л и  м н е  з а х о ч е т с я ,  н а п р и м е р . . .  

в  т у а л е т ?

Ши в а р о в . Та к  с х о д и т е .

Ч е р т о в .  Т у т  р я д о м ,  п о  к о р и д о р у  н а п р а в о .  

Ш и в а р о в . А я  б у д у  р а б о т а т ь  в  к а б и н е т е  

№ 6 6 .  Т о л ь к о  н и к у д а  д а л ь ш е  н е  з а б р е д а й т е ,  а  т о  

м ы  с н о в а  в а с  п о т е р я е м .  Я с н о ?

Э р д м а н .  В с е  я с н о .

Ш и в а р о в .  Т о г д а  п р и н и м а й т е с ь  з а  р а б о т у .

Ч е р т о в .  Д о  в с т р е ч и .

Выходят. Э рдм ан раскры вает  объем ист ую  папку, оставленную на ст оле Ш иваровым, и заглядывает  в нее 
без особого интереса. В зды хает . Н ем ного погодя начинает насвист ыват ь м елодию  «Л егко на сердце...».

С т ук в дверь.
Э р д м а н .  В о й д и т е .

Входит Берков.
Б е р к о в .  Т о в а р и щ  Ш и в а р о в  з д е с ь ?

Э р д м а н .  Н е т .  Т о  е с т ь  о н  з д е с ь .  Г д е - т о  в  з д а н и и .

Б е  р к о в .  Я  б ы  х о т е л  п е р е д а т ь  п л а с т и н к и  л и ч н о  е м у .

Э р д м а н .  П л а с т и н к и ?  Ч т о  з а  п л а с т и н к и ?

Берков подходит  ближе.
Б е  р к о в .  С  м у з ы к о й  Р а х м а н и н о в а .  Т о в а р и щ  Ш и в а р о в  г ф о с и л  д о с т а в и т ь  к а к  м о ж н о  с к о р е е .  Д л я  т о в а р и щ а  Б е р и и .  

Э  р д  м  а н .  А х  д а ,  с о в с е м  з а б ы л ,  ч т о  т о в а р и щ и  е щ е  и  м е л о м а н ы .

Берков подходит  к ст олу и внимательно разгляды вает  Эрдмана. Н ачинает  смеяться. 
Э р д м а н .  Н а д  ч е м  в ы  с м е е т е с ь ?

Б е р к о в .  Н а д  с а м и м  с о б о й .  Я  у ж е  н а ч а л  д у м а т ь ,  ч т о  в и д е л  п р и з р а к а ,  п о т о м у  ч т о  в с т р е т и л  в а с ,  т о в а р и щ ,  в  

т е а т р а л ь н о м  б у ф е т е ,  а  в с е  м е н я  у б е ж д а л и ,  ч т о  н и к о г о  т а м  н е  б ы л о .

Э  р д  м  а  н .  Н е  х о т е л и  п р и з н а т ь с я ,  ч т о  з н а ю т  м е н я ?

Б е р к о в .  Н е т ,  э т о  н е  т а к .  В и д и м о ,  и з  в р о ж д е н н о й  д е л и к а т н о с т и .

Э  р д  м  а  н .  В ы  п р а в ы .  С о в е т с к о м у  н а р о д у  с в о й с т в е н н а  н е к а я  ч р е з в ы ч а й н а я  т о н к о с т ь  в  о б х о ж д е н и и .  

Б е р к о в .  А  я ,  г л у п е ц ,  д а ж е  п р и н и м а л  в а с  з а  В о л а н д а .

Э р д м а н .  К а к ,  к а к ?

Б е р к о в .  Н у ,  В о л а н д .  Н е м е ц .  В п р о ч е м ,  н е  с т о и т  в а м  н а д о е д а т ь  м о и м и  ф а н т а з и я м и .

Э р д м а н .  П о ч е м у  ж е .  Э т о  в е с ь м а  и н т е р е с н о .

Б е р к о в .  Е с т ь  о д и н  д р а м а т у р г — Б у л г а к о в .  Т а к ,  ч е л о в е к  к а к  ч е л о в е к ,  а  в о т  п и ш е т  о ч е н ь  и н т е р е с н о .  О с т р о у м н о .  

Э  р д  м  а  н  .  Я  к о е - ч т о  с л ы ш а л .



Б е р к о в .  В о з м о ж н о ,  в ы  т а к ж е  с л ы ш а л и ,  ч т о  э т о  я  с  п о л г о д а  т о м у  н а з а д  у б е д и л  е г о  н а п и с а т ь  п ь е с у  о  т о в а р и щ е  

С т а л и н е .  П р е к р а с н а я  п ь е с а .  М ы  е щ е  п о с т а в и м  е е .  Н у ж н о  т о л ь к о  в н е с т и  м е л к и е  п о п р а в к и  и  с ы г р а е м .  Т о л ь к о  о н  н е  

х о ч е т  п р а в и т ь .  С ч и т а е т ,  ч т о  э т а  п ь е с а — с а м о у б и й с т в о  д л я  н е г о .

Э р д м а н .  О т ч е г о  ж е ?

Б е р к о в .  О т к у д а  м н е  з н а т ь ?  М о ж е т ,  и з - з а  т о г о  ч т о  к о л л е г и  с т а н у т  н а д  н и м  с м е я т ь с я .  М о л ,  п о д х а л и м н и ч а е т .  

Э р д м а н .  П р е у в е л и ч е н и е .

Б е р к о в .  М о и  с л о в а .  А  о н :  « Н е т ,  П а ш а ,  к а к о е  т а м  п р е у в е л и ч е н и е .  П р о с т о  о ч е р е д н а я  п о п ы т к а  с а м о у б и й с т в а ,  

т о л ь к о  н а  э т о т  р а з  у в е н ч а в ш а я с я  у с п е х о м » .

Э р д м а н . Т а к  и  с к а з а л ?

Б е р к о в .  Д а . И  у м и р а е т .  Н о  с т а р а е т с я  д о п и с а т ь  с т р а н н ы й  р о м а н .  И  к а к  р а з  в  н е м  в ы с т у п а е т  В о л а н д .

Э  р  д  м  а  н  .  И  в а м  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  я — э т о  В о л а н д ?

Б е р к о в . Н е т . . . д а .  Н а ч и т а л с я  о  в о л ш е б н и к е ,  к о т о р о м у  и з в е с т н о  б у д у щ е е ,  о н  у г а д ы в а е т  ч е л о в е ч е с к и е  с у д ь б ы ,  

ч р е в о в е щ а т е л ь с т в у е т ,  и с ч е з а е т .  В о т  и  в ы  т а к  п е р е д о  м н о й  т о  п о я в л я л и с ь ,  т о  и с ч е з а л и .  П о я в л я л и с ь  и  и с ч е з а л и .  

Э р д м а н .  М н е  з н а к о м  э т о т  р о м а н .

Б е р к о в .  З н а к о м ?  З н а ч и т ,  я  з р я  п ы т а л с я  д е л а т ь  в ы п и с к и .

Э р д м а н .  П о к а ж и т е .

Б е р к о в  п о к а з ы в а е т  л и с т к и .

Э р д м а н ,  (чит ает ). Р у к о п и с и  н е  г о р я т . . .  о н  н е  з а с л у ж и л  с в е т а ,  о н  з а с л у ж и л  п о к о й . . .  Т р у с о с т ь  —  с а м ы й  

т я ж к и й  п о р о к .  П я т ы й  п р о к у р а т о р  И у д е и  П о н т и й  П и л а т .

Б е р к о в .  К т о  с к а з а л  т е б е ,  ч т о  н е т  н а  с в е т е  н а с т о я щ е й ,  в е р н о й ,  в е ч н о й  л ю б в и ?

Э р д м а н .  П о с л у ш а й т е - к а ,  т о в а р и щ . . .  к а к  в а ш а  ф а м и л и я ?

Б е р к о в .  Б е р к о в .  П а в е л  П е т р о в и ч  Б е р к о в .

Э р д м а н .  П о с л у ш а й т е ,  т о в а р и щ  Б е р к о в .  О т н е с и т е с ь  к  м о и м  с л о в а м  к а к  к  д р у ж е с к о м у  с о в е т у  о т  ч е л о в е к а ,  

к о т о р о г о  в ы  н е  з н а е т е  и  н и к о г д а  н е  д о л ж н ы  у з н а в а т ь .

Б е р к о в .  С л у ш а ю с ь .

Э р д м а н . Н е  н а д о  р а з д у в а т ь  и с т о р и ю  и з  э т о г о  р о м а н а .  С е й ч а с  н е  е г о  в р е м я .  Р о м а н  п р о ч и т а н  и  п о с к о л ь к у  о н  н е  

з а в е р ш е н ,  т о  н и к о м у  и  н е  и н т е р е с е н .  П о н я л и ?

Б е р к о в  . Д а .

Э р д м а н .  Э т о  в с е г о  л и ш ь  н а б о р  ф р а г м е н т о в .  Н е к и е  в и д е н и я  б о л ь н о г о  ч е л о в е к а .  К  ч е м у  м о р о ч и т ь  э т и м  г о л о в у  

т о в а р и щ у  Ш и в а р о в у  и л и  д а ж е  т о в а р и щ у  Б е р и и ?  П у с т ь  л у ч ш е  с п о к о й н о  с л у ш а ю т  Р а х м а н и н о в а .  А  р о м а н  п у с т ь  

о ж и д а е т  с в о е г о  ч а с а .

Б е р к о в .  С л у ш а ю с ь .

Э  р  д  м  а  н  .  Я  в а с  н е  в ы г о н я ю ,  н о  у  м е н я  е щ е  о ч е н ь  м н о г о  р а б о т ы .

Б е р к о в .  Б л а г о д а р ю  в а с  з а  с о в е т ,  т о в а р и щ .  М н е  и  с а м о м у  т а к  ж е  к а з а л о с ь .

Эрдм ан прот ягивает  ем у руку, Берков почтительно ее пож имает.
Э  р  д  м  а  н  .  А  р а з г о в о р а  н а ш е г о  в о о б щ е  н е  б ы л о .

Б е р к о в .  Р а з у м е е т с я .

Э р д м а н . И я  н е  с у щ е с т в у ю .  Я  т о т ,  к т о  н е  п о л у ч и л  р а б о т у  в  з д е ш н е м  а н с а м б л е  п е с н и  и  п л я с к и .

Б е р к о в .  Т а к  т о ч н о ,  н о . . .  э т и  п л а с т и н к и . . .  т о  е с т ь . . .  я  д о л ж е н  и х  п е р е д а т ь  к а к  м о ж н о  с к о р е й .  М о я  ж е н а  Н а т а л ь я  

с о в е р ш и л а  г л у п о с т ь .  У ж а с н у ю  г л у п о с т ь .  О н а  п о д р у ж и л а с ь  с  и н о с т р а н ц е м .  А  т о т  б ы л — к а ж е т с я — ш п и о н о м .  О н  

у е х а л ,  а  Н а т а ш е  д а л и  п я т ь  л е т .  С е й ч а с  о н а  г д е - т о  в  р а й о н е  В о р к у т ы .  К а к  г о в о р я т ,  п о е т  в  т а м о ш н е м  т е а т р е .  Б е з  

п р а в а  п е р е п и с к и .  А  т о в а р и щ  Ш и в а р о в  с к а з а л ,  ч т о ,  е с л и  я  д о с т а н у  п л а с т и н к и ,  у  н е г о  б у д е т  п о в о д  п е р е г о в о р и т ь  с  

т о в а р и щ е м  Б е р и е й  п о  е е  д е л у . Д л я  м е н я  с е й ч а с  г л а в н о е — в р е м я .

Э р д м а н .  К а б и н е т  № 6 6 .

Б е р к о в .  С п а с и б о .  (Возвращается от  двери.)  Я  о ч е н ь  п р о ш у  п р о с т и т ь  м н е  м о ю  с м е л о с т ь ,  н о в ы ,  т о в а р и щ ,  н е  

м о г л и  б ы  т о ж е  ш е п н у т ь  п а р у  с л о в  т о в а р и щ у  Б е р и и ?  С а м и  п о н и м а е т е — а р т и с т к а ,  л е г к о м ы с л е н н о е  с у щ е с т в о ,  

ж е н щ и н а ,  п е в и ц а .  И  в д р у г — п я т ь л е т .  Н е с к л а д н о  к а к - т о .

Э р д м а н .  Д а - д а ,  п о н я т н о .  А р т и с т к а  е с т ь  а р т и с т к а .  А  ж е н а  е с т ь  ж е н а .

Б е р к о в .  В о т  и м е н н о ,  т о в а р и щ .  К а к  в ы  п р е к р а с н о  э т о  в ы р а з и л и .

Э р д м а н .  Б о ю с ь ,  в ы  с и л ь н о  п е р е о ц е н и л и  м о и  в о з м о ж н о с т и .  П р о ш у  и з в и н и т ь .

Э рдм ан выходит . Берков пытается заглянут ь в бумаги, оставленные на столе.
В  боковых дверях появляется Ш иваров.

Ш и в а р о в .  Э х ,  П а ш а !  В л е з а е ш ь  к а к  в  х л е в !  Р а з в е  н е л ь з я  б ы л о  с н и з у  п о з в о н и т ь ?  С п р о с и т ь ?
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Б  е  р  к  о  в .  Я  з в о н и л .

Ш  и  в  а  р  о  в  . Д а  у ж  л а д н о .  П р и н е с  п л а с т и н к и ?

Б е р к о в  . Т а к т о ч н о .

Ш  и  в  а  р  о  в .  ( замет ив от сут ст вие Эрдмана). А  г д е ? . .

Б е р к о в .  К т о ?

Ш  и  в  а  р  о  в .  Н и к т о .  Х о р о ш и й  т ы  м у ж и к .  Д а в а й  п л а с т и н к и .

Б  е  р  к  о  в  .  С  з а п и с к о й ?

Ш и в а р о в .  Н е т  н е о б х о д и м о с т и .  Т ы  м н е  с и м п а т и ч е н .  Н е  х о ч у  з р я  т е б я  м у ч и т ь .  В о т ,  ч и т а й .

П одает  ем у документ.
Б е р к о в .  Ч т о  э т о ?

Берков читает.
Ш и в а р о в .  К о п и я .  Д а ю  т е б е ,  ч т о б ы  з н а л ,  к а к  я  т е б я  ц е н ю  и  у в а ж а ю .  Э т о  в н у т р е н н и й  д о к у м е н т .  С п е ц и а л ь н о  

д л я  т е б я  у  н а ч а л ь н и к а  л а г е р я  Б а р а б а н о в а  в ы п р о с и л .

Б е р к о в .  С п а с и б о .

Ш и в а р о в .  С е р д е ч н ы й  п р и с т у п  м о ж е т  в е з д е  с л у ч и т ь с я .  В  М о с к в е  т а к  ж е ,  к а к  в  М а г а д а н е .

Б е р к о в .  Н о  в е д ь  о н а  б ы л а  в  В о р к у т е .

Ш и в а р о в .  П е р е в е л и  е е .

Б  е  р  к  о  в  .  А  к у д а  д е в а л с я  д ь я в о л ?

Ш и в а р о в  . Т ы  ч т о  н е с е ш ь ? Э й !

Бьет  его  по лицу.
Б  е  р  к  о  в .  О н  т о л ь к о  ч т о  б ы л  з д е с ь .  О б е щ а л  п о м о ч ь .

Ш и в а р о в .  Б е р к о в !  Т ы  с е б я  н о р м а л ь н о  ч у в с т в у е ш ь ?  М о ж е т ,  в о д ы  д а т ь ?

Б е р к о в .  Н е т ,  с п а с и б о .  В с е  в  п о р я д к е .

Берков садится. Входит  Правдин.
П р а  е д и н .  П р и ш е л  б а р о н  Ш т е й г е р .

Ш и в а р о в .  П у с т ь  п о д о ж д е т !

Б  е  р  к  о  в .  Т о в а р и щ  с л е д о в а т е л ь !  Я  н е  д о  к о н ц а  у в е р е н ,  н о  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  м и н у т у  н а з а д  я  о т к р ы л  п р и н ц и п  

в е ч н о г о  д в и ж е н и я .

Затемнение.

Мацей Войтышко (род. 1946), р еж иссер , писа т ель , д р а м а т ур г. О ко нчи л  реж иссер ски й  
ф а к уль т ет  ло д зи н ск о й  Вы сш ей го суд а р ст вен н о й  ш колы  т еат ра , ф ильм а и т елевидения. 
В 1990-1991  гг. был худ ож ест венны м  р уко во д и т елем  варш авского  т еат ра «П овш ехны й». 
О сущ ест вил свы ш е пят идесят и т еа т р а льн ы х пост ановок , в т .ч .:  « Б урная  ж изнь Л азика  
Ройт ш ванеци» по И .О ренбургу (1989), «П иквикский клуб» по Ч .Д иккенсу (1991), «Любовь в 
К ры му» Славом ири М рож ека (1994), «Ж елезная конст рукция» (1994) и «Булгаков» (2002). 
П ост авил т акж е спект акли Теат ра т елевидения (в  част ност и. «Ф ердидурку» Гомбровича  
(1 9 8 6 ) , « Т еа т р а ль н ы й  р о м а н »  Б у л га к о в а  (1 9 8 8 ) , т е л е в и зи о н н ы й  сер и а л  « М а ст ер  и 
М аргарит а»), Войтышко  —  автор дет ских фантастических повестей (в частности. «Синтез» 

(1 9 7 8 ) , «С ага  р о д а  К л а п т у н о в» , «Б р о м б а  и д р у ги е » )  и д р а м а т и ч е с к и х  п р о и зве д е н и й  для  в зр о с лы х  
( «Возобновление», «С емирамида», «Грехи старости», «Ж елезная конст рукция», «С т рана вралей», «Скандалы  
с П ольш ей», « Б улга ко в» ) и дет ей ( «Б ам буке», «С окровищ а и привидения», «С ъедение принцессы  Блюзт ки», 
«Стойкий рыцарь» и др .). Резкиссер худож ест венны х фильмов «Синт ез» и «Огненный ангел» (по В.Брю сову). 
П роф ессор варш авской Т еат ральной академ ии.
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Перевод 
Александра Железцова 

Тадеуш Слободзянек и Александра Каневского

СОН КЛОПА, или ТОВАРИЩ  ХРИСТОС

КАРТИНА IV
Полдень. Воробьевы Горы. Купцы М осковские  

т оргуют . Входят  Присыпкич u П ророк. 
И р и с ы  пки  н. (П р о р о к у). В м е т р о  м е н я ,  б р а т ,  н е  

у з н а л и . . .

Прор о к. (Присыпкшіу). К у п ц ы  М о с к о в с к и е ,  м а с т е р ,  

н а в е р н о  у з н а ю т . . .

К у п ц ы  М о с к о в с к и е .  А м е р и к а н с к о е !  

И с п а н с к о е !

Н е м е ц к о е !

Ф р а н ц у з с к о е !

Я п о н с к о е !

Н а ш е !

Пр о р  о к .  К о н е ц  с в е т а !

Входят: Преображ енский, Нинон, Ботаник, 
Сибиряк, М аэст ро, Д о р о ги е  Д р узья  и Свободная  

Пресса.
П р е о б р  а ж е н с к и й .  З д р а в с т в у й т е ,  д е т к и !  

К у п ц ы  М о с к о в с к и е . З д р а в с т в у й т е , Н и к о л а й  

П а в л о в и ч !

П р е о б р а ж е н с к и й .  З д о р о в ы ,  д е т к и ?

Ку п ц ы М о с к о в с к и е .  З д о р о в ы ,  Н и к о л а й  П а в 

л о в и ч !

П р е о б р  а ж е н с к и й .  В с е  л и  х о р о ш о ?

К у п ц ы  М о с к о в с к и е .  В с е  х о р о ш о ,  Н и к о л а й  

П а в л о в и ч !

П р е о б р  а ж е н с к и й .  Н у  и  х о р о ш о ,  р е б я т а ,  ч т о  

х о р о ш о .  А  я  с е г о д н я  в е н ч а л с я .  В  ц е р к в и .  И  н а  и с п о в е 

д и  б ы л .  Ч е л о м  о  з е м л ю  б и л .  О  п р о щ е н и и  м о л и л .  З а  

г р е х и  д а в н и е .  И  н е д а в н и е .  А  с е й ч а с  с ю д а ,  н а  В о р о б ь е 

в ы  Г о р ы ,  п р и ш е л .  К а к  д р е в н и й  о б ы ч а й  в е л и т .  Н о в у ю  

ж и з н ь  п р и в е т с т в о в а т ь .  И  М о с к в е  б е л о к а м е н н о й  п о к л о 

н и т ь с я .  Д о  з е м л и .

К у п ц ы  М о с к о в с к и е .  С ч а с т ь я ,  Н и к о л а й  

П а в л о в и ч !

П р е о б р а ж е н с к и й .  Ш а м п а н с к о г о ,  х л о п ц ы ,  а  т ы  

и г р а й  м а р ш ,  М а э с т р о !

М а э с т р о .  М а р ш  п е р в о г о  п е х о т н о г о  п о л к а .  К о м п о 

з и т о р  н е и з в е с т е н .

И грает .
Бот аник и Сибиряк наливают  шампанское. 

Пр е о б р  а ж е н с к и й .  З а  р о д и н у ,  д е т к и .  Ч т о б  т а к о 

г о  ж е  д н я  д о ж д а л а с ь .  К а к  я  с е г о д н я .  Н о  ч т о б  с н а ч а л а  к  

и с п о в е д и  п о ш л а .  Ч е л о м  о  з е м л ю  б и л а .  П р о щ е н ь я  п р о с и 

л а .  З а  г р е х и  д а в н и е .  И  н е д а в н и е .  К а к  я  с е г о д н я .  А  п о т о м  

б ы  р а д о в а л а с ь .  И  ш а м п а н с к о е  п и л а .  К а к  я  с е г о д н я !

В с е .  З а  р о д и н у ,  Н и к о л а й  П а в л о в и ч !

Все пьют шампанское, т олько П ророк не пьет.

П р е о б р  а ж е н с к и й . А  т ы ,  б р а т е ц ,  з а  р о д и н у  н е  

в ы п ь е ш ь ?

Пр о р  о к. (Присыпкину). В ы п и т ь ,  м а с т е р ,  з а  р о д и н у ?  

П р и с ып к и  н. (П ророку). З а  р о д и н у ,  б р а т е ц ,  в ы п е й .  

П ророк пьет.
П р е о б р  а ж е н с к и й .  Х о р о ш о ,  б р а т е ц ,  ч т о  з а  р о 

д и н у  в ы п и л .

П р о р о к .  В ы п и л ,  б р а т е ц ,  в ы п и л . . .  (Декламирует.) 
С м и р и т с я  в  т р е п е т е  и  с т р а х е ,

К т о  м о г  з а в е т  л ю б в и  з а б ы т ь . . .

И  т р е т и й  Р и м  л е ж и т  в о  п р а х е ,

А  у ж  ч е т в е р т о м у  н е  б ы т ь .

П р е о б р  а ж е н с к и й . А  к т о  т ы ,  б р а т е ц ,  т а к о й ,  ч т о  

з а  р о д и н у  в ы п и л  и  т а к и е  р е ч и  в е д е ш ь ?

П р о р о к . Я, б р а т е ц ,  п р о р о к ,  к о т о р ы й  в т о р о е  п р и 

ш е с т в и е  Г о с п о д а  н а ш е г о  И и с у с а  Х р и с т а  п р е д с к а з ы в а 

е т  и  п о с л е д н и й  С т р а ш н ы й  С у д . . .

П р е о б р  а ж е н с к и й .  (указы ваянаП рисы пкина). 
А  т о т  в о  ф р а к е  и  с  г и т а р о й ,  б р а т е ц ,  —  э т о  Г о с п о д ь  н а ш  

И и с у с ?

П р и  с ы п к и н .  Н е т ,  я ,  б р а т е ц ,  а р т и с т . . .  (П оет  и 
танцует.)

Э т о  п о в т о р я е т с я  к а ж д ы й  с е з о н ,

В е з д е  и  п о в с ю д у  з в у ч и т  ч а р л ь с т о н . . .  

П р е о б р  а ж е н с к и й . А  н а ш и х  п е с е н ,  б р а т ,  н е  

з н а е ш ь ?

П р и с ы п к и н . З н а ю , б р а т , н а ш и . . .  (П оет .)
А х ,  з а ч е м  э т а  н о ч ь  т а к  б ы л а  х о р о ш а . . .  

П р е о б р  а ж е н с к и й . А в  а р м и и ,  б р а т ,  н е  с л у ж и л ?  

П р и с ы п к и н .  (поет ).
Н а в е р х  в ы ,  т о в а р и щ и ,  в с е  п о  м е с т а м  —  

П о с л е д н и й  п а р а д  н а с т у п а е т !

В р а г у  н е  с д а е т с я  н а ш  г о р д ы й  « В а р я г » ,  

П о щ а д ы  н и к т о  н е  ж е л а е т !

Все подхват ы ваю т  и пою т  песню до конца. 
П р е о б р а ж е н с к и й ,  ( о б н и м а я  П р и с ы п к и н а ) .  Э х ,  

б р а т ,  В о р о б ь е в ы  Г о р ы  « В а р я г о м »  о б е р н у л и с ь ,  и  в с я  

д у ш а  з а г о р е л а с ь !  П р и г л а ш а ю  в а с  о б о и х  н а  с в а д ь б у !  

Н и н о н .  Д у ш е ч к а . . .

П р е о б р  а ж е н с к и й .  П р о р о к  д у ш у  м о ю  п о т р я с ,  

а  а р т и с т  в о з р о д и л  н а д е ж д у . . .  ( Обращаясь к Свободной 
Прессе.)  Н у ,  С в о б о д н а я  П р е с с а ,  с п р а ш и в а й т е  ч т о  х о т и 

т е !  С е г о д н я  н а  в с е  в о п р о с ы  о т в е ч у . . .

С в о б о д н а я  П р е с с а .  Н и к о л а й  П а в л о в и ч ,  в ы 

и г р а е т е  л и  в ы  в ы б о р ы ?  Г о с п о д и н  П р е о б р а ж е н с к и й ,  

к е м  в ы  б у д е т е  —  п р е з и д е н т о м  и л и  ц а р е м ?  Н и к о л а й  

П а в л о в и ч ,  б у д е т  л и  в а ш а  с у п р у г а  п о м о г а т ь  в а м  в  

у п р а в л е н и и ?
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П р е о б р  а ж е н с к и й .  К а к  в ы и г р а ю  в ы б о р ы  —  

п о ш л ю  Н и н о н  в  м о н а с т ы р ь ,  ч т о б ы  м о л и л а с ь  з а  м е н я  и  

з а  р о д и н у  н а ш у . . .

С в о б о д н а я  П р е с с а .  Н и к о л а й  П а в л о в и ч ,  в ы  

к а к  ц а р ь  И в а н  Г  р о з н ы й ?  Т  о в а р и щ  г е н е р а л ,  в ы  к а к  Г а м -  

л е т ,  д а ?  Н и н а  А н т о н о в н а ,  а  в ы  ч т о  п р о  э т о  д у м а е т е ?  

Н и н о н .  В с е  с д е л а ю ,  к а к  Н и к о л а й  П а в л о в и ч  с к а ж е т ,  

а  у ж  з а  р о д и н у  н а ш у  и  в  м о н а с т ы р ь  п о й д у . . .  (П оет  
арию Тоски.)

Я  ж и л а  и с к у с с т в о м ,

Я  ж и л а  л ю б о в ь ю . . .

С в о б о д н а я  П р е с с а .  Б р а в о ,  Н и н а  А н т о н о в н а ,  

б р а в о ,  б р а в и с с и м о ,  н е с р а в н е н н а я !  Г о с п о д и н  П р е о б р а 

ж е н с к и й ,  а  з а ч е м  в е н ч а т ь с я  в  ц е р к в и  ч е р е з  д в а д ц а т ь  

л е т  б р а к а ?  Г  о с п о д и н  П р е о б р а ж е н с к и й ,  а  п о ч е м у  в ы  т а к  

н е н а в и д и т е  д е м о к р а т и ю ?  Н и к о л а й  П а в л о в и ч ,  а  у д а с т с я  

в о з р о д и т ь  С о в е т с к и й  С о ю з ? !

П р е о б р а ж е н с к и й .  К т о  н е  ж а л е е т  о  С о в е т с к о м  

С о ю з е — т о т  б е з  с е р д ц а ,  а  к т о  д у м а е т  е г о  в о з р о ж д а т ь  

—  б е з  м о з г о в .  С о в е т с к и й  С о ю з — к а к  л ю б и м а я .  К о т о 

р а я  у м е р л а .  О п л а ч е м .  П о м о л и м с я .  П о м я н е м .  Н о  х о 

р о н и т ь - т о  н а д о .  О  к а к о й  д е м о к р а т и и  р е ч ь ?  О  д е м о 

к р а т и и  в о р о в  и  б а н д и т о в ?  О  д е м о к р а т и и ,  г д е  р а б о ч и й  

з а р п л а т у  н е  п о л у ч а е т ?  С о л д а т  н а  у л и ц е  д о л ж е н  п о б и 

р а т ь с я ?  А р т и с т  н а  б а з а р е  п е т ь ?  К у п ц ы  б а н д и т а м  д а н ь  

п л а т и т ь ?  ( Обращаясь к Купцам М осковским.) П л а т и 

т е ,  д е т к и ?

К у п ц ы  М о с к о в с к и е . О й , п л а т и м , Н и к о л а й  

П а в л о в и ч !

П р е о б р  а ж е н с к и й .  В и д и т е ,  С в о б о д н а я  П р е с 

с а ,  —  п л а т я т .

П р и  с ы п к и н .  (П р о р о к у ) . А  к о м у  о н и ,  б р а т е ц ,  

п л а т я т ?

Пророк.  (Присыпки/іу). Е м у , м а с т е р ,  —  в с я М о с к в а  

э т о  з н а е т .

Пр исыпкин.  З а т к н и  х а й л о ,  н а с  н а  с в а д ь б у  п р и г л а с и л и !  

П р е о б р а ж е н с к и й .  Р а з в е  т а к а я  д е м о к р а т и я  

н у ж н а  с е й ч а с  н а ш е й  о т ч и з н е ?  Н е т !  Т а к а я  д е м о к р а т и я  

н е  н у ж н а  с е й ч а с  н а ш е й  о т ч и з н е !  Н а ш е й  о т ч и з н е  н е  д е 

м о к р а т и я  с е й ч а с  н у ж н а ,  а  о б н о в л е н и е — д у х о в н о е  и  

н р а в с т в е н н о е !

С в о б о д н а я  П р е с с а .  Т о в а р и щ  г е н е р а л ,  а  ч т о  

в ы  с о б и р а е т е с ь  н р а в с т в е н н о  о б н о в л я т ь ?  

П р е о б р а ж е н с к и й .  Е с л и  н а р о д  м е н я  в ы б е р е т ,  а  

Ц е р к о в ь  б л а г о с л о в и т ?

С в о б о д н а я  П р е с с а  . Г о с п о д и н  П р е о б р а ж е н 

с к и й ,  а  п р а в д а ,  ч т о  в ы  к р е с т н ы й  о т е ц  р у с с к о й  м а ф и и ?  

Т о в а р и щ  г е н е р а л ,  в ы ,  г о в о р я т ,  н а  К а в к а з е  п л е н н ы х  р а с 

с т р е л и в а л и ?  Т о в а р и щ  г е н е р а л ,  а  п о ч е м у  о б а н к р о т и л с я  

б а н к  « Н а ш а  р о д и н а » ?

Б о т а н и к .  У в а ж а е м ы е  г о с п о д а ,  в а ш и  п р о в о к а ц и о н 

н ы е  и  к л е в е т н и ч е с к и е  в о п р о с ы  д о к а з ы в а ю т ,  ч т о  с е й ч а с  

в  о ч е р е д н о й  р а з  п ы т а ю т с я  о п о р о ч и т ь  Н и к о л а я  П а в л о 

в и ч а  П р е о б р а ж е н с к о г о ,  л е г е н д а р н о г о  г е н е р а л а  с п е ц н а 

з а ,  а  н ы н е  ш и р о к о  и з в е с т н о г о  и  у в а ж а е м о г о  н а  р о д и н е  и

з а  р у б е ж о м  п о л и т и к а  и  б и з н е с м е н а !  О б ъ я в л я ю  п р е с с -  

к о н ф е р е н ц и ю  н а  В о р о б ь е в ы х  г о р а х  з а к р ы т о й .  (К  М а
эст ро.) М а э с т р о ,  « П р о щ а н ь е  с л а в я н к и » !  

М а э с т р о .  « П р о щ а н ь е  с л а в я н к и » !  К о м п о з и т о р  

н е и з в е с т е н .

И грает. П реображ енский, Нинон, Ботаник, 
Сибиряк, Д ороги е  Д рузья,

Присыпкин и П ророк уходят . 
С в о б о д н а я  П р е с с а .  К о л л е г и ,  у  « Т е т и  З о и »  

с у к и н а  с ы н а  д о г о н и м !  А  к т о  н а с ,  к о л л е г и ,  в  « Т е т ю  З о ю »  

п у с т и т ?  А  з н а е т е ,  ч т о  П р и с ы п к и н  у д р а л  с е г о д н я  и з  з о о 

п а р к а ?  М о ж е т ,  л у ч ш е  П р и с ы п к и н а  п о и щ е м ?  М о ж е т  

б ы т ь ,  о н  с е г о д н я  n u m b e r  о п е ? !

Уходят.
К у п ц ы  М о с к о в с к и е .  В ь е т н а м с к о е !  

М о н г о л ь с к о е !

К о р е й с к о е !

К и т а й с к о е !

Н а ш е !

КАРТИНА V
Знаменитый м осковский рест оран  « У  т ет и Зои». За  
накрытым столом сидят П реображ енский, Нинон, 
Ботаник, Сибиряк, П ророк, Присыпкин и Д орогие  

Друзья. Верка, Н адька и Л ю бка прислуживают. 
Тетя Зоя за  всем наблюдает.

М аэст ро за  фортепьяно.
Н и н о н .  Н а ч н е м ,  д у ш е ч к а ?

Пр е  о б р а ж е н с к и й .  П о д о ж д е м .

Пауза.
Н и н о н .  Д у ш е ч к а ,  н а ч и н а е м ?

П р е о б р  а ж е н с к и й .  П о д о ж д е м .  Л ю б и м о г о  Д р у 

г а  н е т .  Б е з  Л ю б и м о г о  с в а д ь б ы  н е  н а ч н е м .  И  Л и д и я  В и к 

т о р о в н а  з а п а з д ы в а е т . . .

Н и н о н .  Л и д и я  В и к т о р о в н а  в с е г д а  з а п а з д ы в а е т .  

Входит  Драж айш ий Д руг.
Д р а ж а й ш и й  Д р у г .  С т а р о н о в о б р а ч н ы е  и л и  

н о в о с т а р о б р а ч н ы е ,  е с л и  м о ж н о  т а к  в ы р а з и т ь с я ,  п р о 

ш у  л ю б е з н о  п р о с т и т ь  з а  о п о з д а н и е ,  н о  у п о л н о м о ч е н  

п е р е д а т ь  в а м  с е р д е ч н ы е  п о з д р а в л е н и я  о т  Л ю б и м о г о  

Д р у г а  н а ш е г о .  З а в т р а ,  г о в о р и т ,  х о т ь  и  к  « Т е т е  З о е » ,  а  

с е г о д н я ,  г о в о р и т ,  п р и й т и  н е  с м о г у .  С е г о д н я ,  г о в о р и т ,  

з а с е д а н и е ,  х о ч е ш ь  н е  х о ч е ш ь ,  н а  с а м ы й  в е р х ,  г о в о р и т ,  

в ы з ы в а ю т ,  и  н у ж н о  и д т и .  П е р е д а й ,  г о в о р и т ,  д о р о г о й ,  

п о з д р а в л е н и я  Д р а ж а й ш е м у  Д р у г у  н а ш е м у ,  д а с т  Б о г ,  

г о в о р и т ,  Н и к о л а ю  Т р е т ь е м у  П р е о б р а ж е н с к о м у ,  г о в о 

р и т ,  и  Д о с т о ч т и м о й  С у п р у г е  е г о ,  г о в о р и т ,  х в а л а  Г о с п о -  

д у ,  д о ж и л и ,  г о р ь к о ,  у р а !  ( Сибиряку.) Б р о с а й  о р у ж и е ,  

С и б и р я к !

Сибиряк стреляет  в Ботаника. 
С в о б о д н а я  П р е с с а . В  ж у р н а л и с т о в  н е с т р е л я т ь !  

Начинается пальба, в результ ат е кот орой на мест е  
погибают П реображ енский, М аэст ро, Нина 

Антоновна, Л идия Викторовна, Тетя Зоя, Верка, 
Любка, Сифилиды, Д о р о ги е  Д рузья, Ж урналист ы и 

Спецотдел Милиции.
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Б о т а н и к ,  (раненый). С и б и р я к ,  т ы  и д и о т !  

С и б и р я к .  Н е - е ,  Б о т а н и к ,  т о л ь к о  н е  и д и о т .  

Гуманно добивает  Ботаника. 
П риходит  в сознание М ат рос. 

М а т р о с .  Э х ,  С и б и р я к ,  м а т ь  т в о ю !

Ст реляет  в Сибиряка. 
С и б и р я к .  А - а ,  М а т р о с ,  т ы  т у т ? . .

Умирает.
М а т р о с .  З а  Н а д ь к у !

Умирает. И з-за  ст ат уи выходит  Присыпкин. 
П р и с ы п к и  и.
В с е

у б и т ы !

Н е  д ы ш а т .

В е р а ,

Н а д е ж д а

и  Л ю б к а

м е р т в ы !

У б и т а

М у р к а

и

Т е т я  З о я !

М о р я к ,

П р о р о к ,

Р е ж и с с е р

и  Ф и л о с о ф ,

П р е с т у п н и к и

и

п р е д с т а в и т е л и  в л а с т и !

О п я т ь

т о л ь к о  я

и  о с т а л с я . . .

О т ч е г о ?

П о ч е м у ?

П о  к а к о м у  с л у ч а ю ?

С т а т у я .  В е р о я т н о ,  к а к а я - т о  н о в а я  м е т а ф о р а . . .  

При с ы п к и н .  К т о  з д е с ь ?  К т о  г о в о р и т ?  К т о ?  

С т а т у я .  А в т о р ,  П р и с ы п к и н ,  с о з д а т е л ь  т в о й . . .  

П р и с ы п к и н .  А в т о р ?  С о з д а т е л ь ?  С т а т у я  г о в о р и т ?  

С  т  а  т  у  я  .  Г о в о р и т ,  П р и с ы п к и н ?

Н е к о т о р ы е  с т а т у и  в о 

о б щ е  д а ж е  п о ю т !

О д н а  с т а т у я  и з  И с п а н и и  

г р е ш н и к а  в  п е к л о  

т а щ и л а

и  в с ю  д о р о г у  п е л а :  

« D o n  G i o v a n n i ,  а  с е -  

n a r  t e c o  m ’ i n v i t a i . . . »

А  с т а р ы е  с т а т у и ,  

д р е в н и е . . .

Р и м ,

И н д и я ,

Г р е ц и я ,

я  у ж  м о л ч у  о  Е г и п т е !

В  д р е в н и х  с т а т у я х  

ж и л и  б о г и . . .

Я в л я е т с я ,

б ы в а л о ,

к а к  с н е г  н а  г о л о в у ,  

е х  m a c h i n a  d e u s ,  

о р к е с т р  и г р а е т  « В а л ь к и р и и » ,  

т а м - т а - д а - д а м - д а м ,  

т а м - т а - д а - п а м - п а м ,  

м о л н и и  б л е щ у т ,  

г р о м  г р е м и т ,  

п о д ж и л к и  т р я с у т с я ,  

д а м ы  в  о б м о р о к  п а д а ю т ,  

б о г и  м е н я ю т  х о д  в е щ е й ,  

в е р ш а т  п р а в о с у д и е ,  

з л о  к а р а ю т ,

а  д о б р о д е т е л ь  в о з н а г р а ж д а ю т . . .

П р и с ы п к и н . Т а к  э т о  в ы ,  т о в а р и щ  с о з д а т е л ь ?  Т а к  

э т о  я  в а м  в с е м  о б я з а н ?  В с е м  с ч а с т и е м  м о е й  ж и з н и ?  

С т а т у я .  П о с т а р е л  т ы ,  П р и с ы п к и н ,  н о  ф р а к  н а  т е б е  

х о р о ш о  с и д и т ,  и  н е  « а г а к а е ш ь »  б о л ь ш е .  А г а ,  т ы  ж е  с т а р 

ш е  м е н я !  Я  т а к  и  н е  д о т я н у л  д о  т р и д ц а т и  с е м и ,  а  т ы  —  

д а р о м  ч т о  б ы л  з а м о р о ж е н  —  п о с м о т р и  н а  с е б я ,  П р и 

с ы п к и н . . .  Н у  и  в с т р е т и л и с ь !  Я  р а д ,  П р и с ы п к и н !  

П р и с ы п к и н . А  ч е м у  т ы  р а д у е ш ь с я ,  т о в а р и щ  

с о з д а т е л ь ?

С  т  а  т  у  я .  А  ч е г о  т ы  о т  м е н я  х о ч е ш ь ,  П р и с ы п к и н ?

С  « К л о п о м »  М е й е р х о л ь д  н а  м е н я  н а с е д а л ,  

п и ш и ,  г о в о р и л ,  М а я к о в с к и й ,  

п и ш и ,  б р а т ,  н е  т р а т ь  в р е м е н и ,  

п и ш и ,  а  т о  н е  у с п е е м . . .

А  я  в  П а р и ж  х о т е л  е х а т ь ,  

в р е м е н и  б ы л о  м а л о ,  

н у  и  н е  в ы ш л а  

м е т а ф о р а . . .

З н а е ш ь ,

к а к а я

в  П а р и ж е

б ы л а

тогда
в е с н а ?

А  е й  б ы л о  д в а д ц а т ь  л е т !

Ц в е л и  ж е л т ы е  и  б е л ы е  н а р ц и с с ы ,  

в  ц в е т о ч н ы х  л а в к а х  

п о л н о  б ы л о  

б е л ы х  р о з ,

и  в е с ь  П а р и ж  б ы л  ж е л т о - б е л ы й !

О н а  —  в  ж е м ч у г е  и  в  м е х а х ,  

х о х о ч у щ а я ,  

я  —  в  к о с т ю м е  

а н г л и й с к о й  ш е р с т и  

и  ш л я п е ,  

к о т о р у ю  о с е н ь ю  

к у п и л  в  В а р ш а в е ;  

к о г д а  м ы  ш л и ,  

п а р и ж а н е  о г л я д ы в а л и с ь ,  

а  б у к и н и с т ы  

н а д  С е н о й
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а п л о д и р о в а л и  и  к р и ч а л и :

« Q u e l  b e a u  c o u p l e ! »

А  в е ч е р о м ,

в е ч е р о м

д о  у т р а :

д ж а з

у с т р и ц ы

ш а м п а н с к о е

н а  C h a m p s - E l y s e e s . . .

П р и с ы п к и и .  А  я ,  

т о в а р и щ  с о з д а т е л ь ,  

н и  с  к а к о й  т а м  к р а с а в и ц е й ,  

н и  д ж а з а ,  

н и  у с т р и ц ,  

н и  ш а м п а н с к о г о  

н а  ш а н з е  н е  л и з а л ,  

з а т о  л и з а л  м и с к у  

и з - п о д  б а л а н д ы  н а  

в о б л ы х  г л а з к а х !

С т а т у я .  В ы с о к а я ,  

с  д л и н н ы м и  н о г а м и ,  

в с е  х о х о т а л а :

« В о  м н е  т е ч е т  к р о в ь  

Т а м е р л а н а ,  Ч и н г и с х а н а ! »

Н а  к а ф е д р а х ,  

в  м у з е я х ,  

г а л е р е я х ,  

в е р с а л я х ,  

л у в р а х ,  

о р а н ж е р е я х  

о д н о  и  т о  ж е  

н а м  н р а в и л о с ь ,  

о д н о  и  т о  ж е  —  н е т !

Т о л ь к о

о ч е н ь

а н т и с о в е т с к и  

б ы л а  н а с т р о е н а .

К у п и л а  а в т о м о б и л ь ,  

с е р у ю  « Р е н о ш к у » . . .

П р и с ы п к и н . А я ,
т о в а р и щ  с о з д а т е л ь ,

з е р к а л ь н ы м  ш к а ф о м  и н т е р е с о в а л с я ,

и  з а  э т о

т ы  и з  м е н я

с д е л а л  б у р ж у я

и  з а п е р

в  к л е т к е  с  к л о п о м ,  

а  с а м  п о е х а л  в  П а р и ж  

ш л ы н д р а т ь  н а  с е р о й  « Р е н о ш к е »  

с  д а м о й ,  н а с т р о е н н о й  а н т и !

С т а т у я .  Я  в ы с т р е л и л  с е б е  п р я м о  в  с е р д ц е ,  

П р и с ы п к и н !

П р и с ы п к и н . А я  х о т е л  ж и т ь ,  

х о т е л  р а б о т а т ь  

и  т о л ь к о  н е  х о т е л ,

ч т о б  о т т а п т ы в а л и  н о ж к и  м о е м у  п и а н и н о !

С т а т у я .  Н а д о е л  т е б е  к л о п ,  П р и с ы п к и н ?  

Пр и  с ы п к и и .  П о ч е м у  ж е ,  

т о в а р и щ  с о з д а т е л ь ?

П р и в ы к  я

к  м о е й  п о ч т е н н е й ш е й  к л о п и х е  

А н н е  Ф е д о р о в н е ,  

ж и в о м у  с у щ е с т в у .

А  ч т о  с  в а ш е й  д а м о й  с т а л о ?

С  т  а  т  у  я  .  Н е  х о т е л а  

е х а т ь  

с о  м н о ю  

н а  р о д и н у :

« Х о т ь  у б е й т е  м е н я ,

М а я к о в с к и й ,  

а  в  э т о т  а д  

д а ж е  с  в а м и  

я  н е  п о е д у ,  

я  ж е  т о л ь к о  ч т о  

о т т у д а  с б е ж а л а ! »

А  я  н а  р о д и н е ,  

а  н е  в  П а р и ж е  

б ы л  з н а м е н и т !

Н е  з н а л ,  

ч т о  д е л а т ь ,  

с  о д н о й  с т о р о н ы  —  

о н а  и  П а р и ж ,  

с  д р у г о й  —

ч е к и с т ы  у ж е  с т а л и  в о  в с ё  в л е з а т ь ;  

б р а т  К и т  п о у ч а т ь  м е н я  н а ч а л :

« О б  э т о м  п и ш и ,  

б р а т е ц  Щ е н ,  

а  о б  э т о м  п о м а л к и в а й ! »

А  Л и с ё н ы ш  к р и в и т с я :

« В о з в р а щ а е ш ь с я  и з  П а р и ж а  

в е с ь  к а к о й - т о  т а к о й  а н т и ! »

В  с е н т я б р е  

о п я т ь  в  П а р и ж  х о т е л ,  

а  Л и с ё н ы ш  х в о с т и к о м  в и л ь н у л а  

г д е  н а д о —

и  м н е  п а с п о р т а  н е  д а л и ,  

а  в  о к т я б р е  

п а р и ж а н к а  

в ы ш л а  з а м у ж  

з а  г р а ф а . . .

П р и с ы п к и н .  З а  к л а с с о в о г о  в р а г а ?  

С т а т у я .  К о г д а  у е з ж а л  и з  П а р и ж а ,  

к а к  б у д т о  ч у в с т в о в а л ,  

ч т о  н и к о г д а  н е  в е р н у с ь ,  

и  в с е  п а р и ж с к и е  г о н о р а р ы  

о с т а в и л  в  ц в е т о ч н о й  л а в о ч к е  

y G a r e d u N o r d ,  

и  е щ е  д о л г о ,

д о л г о  п о с л е  м о е й  с м е р т и ,  

т у м а н  л и ,  

с н е г л и

и л и  д о ж д ь  п о  о к н а м ,  —
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п р и х о д и л  

к  н е й  

о т  м е н я  

п о с ы л ь н ы й  

с  б у к е т о м  

ж е л т о - б е л ы х  р о з .

В с е  п р о ш л о ,  

к а к  А з о р с к и е  

о с т р о в а ,  

н е т  н и  е е ,  

н и  м е н я . . .

С т и х и  п о к р ы л а  п ы л ь ,  

в с е  у м е р л и ,  

р о з ы  и с п е п е л и л и с ь ,  

и д е а л ы  з а м ш е л и ,

и  н е  о т  н а ш и х  г о л о в  р у х н у л а  с т е н а ;  

к т о - т о  д р у г о й  н а ш е л  п о д к о в у ,  

я  н а с т у п и л  н а  г о р л о  с о б с т в е н н о й  п е с н е ,  

в  н а г р а д у  п о с т а в и л и  п а м я т н и к ,  

в  н а к а з а н ь е  н а  г о л о в у  г о л у б и  г а д я т  

и  с и ф и л и д ы  м с т я т !

П р и с  ы п к и и .  А  я ,  

т о в а р и щ  с о з д а т е л ь ,  

к о г о  м н е  б л а г о д а р и т ь ?

З а  ж и з н ь  м о ю ?

Э к с п е р и м е н т !

П о ш т о  в с е  э т о  б ы л о ?

П о ш т о  ц а р я  у б и в а л и ?

П о ш т о  к р о в ь  п р о л и в а л и ?

П о ш т о  п о д  П е р е к о п о м  м ё р л и ,  а  м н о г и е  д а ж е  

у м е р л и ?

П о ш т о  н а с  п о т о м  н а  п о л в е к а  в с е х  з а м о р о з и л и ?  

П о ш т о  п о т о м  р а з м о р о з и л и  и  з а п и х н у л и  в  к л е т к у ?  

П о ш т о  н и  с  т о г о  н и  с  с е г о  и з  к л е т к и  в ы п у с т и л и ?  

И  ч т о  т е п е р ь  д е л а т ь  с  э т о й  с в о б о д о й ? !  

С т а т у я . А я  б ы ,

П р и с ы п к и н

з н а л ,

ч т о  с о  с в о б о д о й  д е л а т ь . . .

Е с л и  б ы  е щ е  ж и л ,  

е с л и  б ы  т о л ь к о  м о г ,  

е с л и  б ы  н е  б ы л  к а м е н н ы й ,  

в с е  б ы  э т о  п о к и н у л !

С ы п ь  в  П а р и ж ,  П р и с ы п к и н !

И  д а ж е  н е  з а и к а й с я ,  ч т о ,  м о л ,  р о д и н а  с т р а д а е т !  

А  п у с т ь  е е  с т р а д а е т ,

П р и с ы п к и н ,  

п у с т ь  е е  с д о х н е т ,  

з в е р ю г а  с в я т а я  п р о к л я т а я ,  

к о т о р у ю  у м о м  н е  п о н я т ь ,  

а  н а д о  в  н е е  т о л ь к о  в е р и т ь . . .

С ы п ь  в  П а р и ж ,  П р и с ы п к и н !

Т у т  н и к о г д а  н и ч е г о  н е  и з м е н и т с я :  

г р а ж д а н е — г р а ж д а н ,  

р о д н ы е — р о д н ы х .

с в о и  —  с в о и х

б р а т ь я  —  б р а т ь е в

г р а б я т ,

о б м а н ы в а ю т ,

з а к л а д ы в а ю т ,

м о р д у ю т . . .

П о к а  е с т ь  в р е м я ,  

п о к а  т ы  м о ж е ш ь ,  

п о к а  ж и в о й . . .

С ы п ь  в  П а р и ж ,  П р и с ы п к и н !

П р и  с ы п к и н .  Д а ж е  в  П а р и ж е

н е  н а д о  р ы ж и х ,

т о в а р и щ  с о з д а т е л ь ,

а  о н и  —

в е р и л и  в  м е н я ,

к а к  в  к а к о г о - т о

т о в а р и щ а  Х р и с т а . . .

С т а т у я  . Т о в а р и щ Х р и с т о с ,

П р и с ы п к и н , —

н и ч е г о  н о в е н ь к о г о ;

е щ е  д о  Б л о к а ,

в  « М и с т е р и и - б у ф ф »

б ы л  у  м е н я  п е р с о н а ж

« Ч е л о в е к » ,

я  с а м  е г о  в  П е т р о г р а д е  

в  н е з а б ы в а е м о м  с п е к т а к л е  М е й е р х о л ь д а  

с  у с п е х о м  и з о б р а ж а л :

« З д е с ь  в е к  к о р п и т  о г о р о д н и к а  о п ы т  —  

с т е к л я н н ы й  н а с т и л ,  н а в о з н а я  н а с ы п ь ,  

а  у  м е н я

н а  к о р н я х  у к р о п а

ш е с т ь  р а з  в  г о д у  р о с л и  а н а н а с ы  б » .  

П р и с ы п к и н  . Т о в а р и щ  с о з д а т е л ь ,  

п о м о г и т е  и м .

С а м и  ж е  г о в о р и л и :  

о р к е с т р  и г р а е т ,  

т а м - т а - д а - д а м ,  

м о л н и и  б л е щ у т ,
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гром гремит, 
поджилки трясутся, 
дамы в обморок падают, 
а вы,
товарищ создатель, 
как давнишний Бог, 
вершите правосудие, 
зло карая
и добродетель вознаграждая...
С т а т у я .  Хочешь, чтоб они воскресли, Присыпкин? 
П р и с ы п к и  и .  Вы же мне должны за ту серую 
«Реношку».
С  т а т  у я . В театре
по-прежнему
пожалуй
это
еще
возможно...
Но что дальше?
Конец света?
Страшный суд?
Ад или Небо?
Я  тут не помощник.

Мне
только тебе 
можно показаться 
итолькостобой болтать...
Скажи, чтоб воскресли...
П р и с ы п к и н . Г  раждане! Братья! Свои! Воскрес
ните! ( Ст ат уя замирает, все воскресают.) Эй, това
рищ создатель, почему вы меня оставили?
Н и н о н .  Душечка, мы умерли или как?.. 
П р е о б р а ж е н с к и й . Ну ты меня прикончил. Бо
таник...
М а й о р . Товарищ полковник выполнял спецзадание... 
Б о т а н и к .  Если бы тот идиот не начал стрелять... 
С и б и р я к .  Не-е, ботаник, только не идиот... 
М а т р о с .  Ну, встретились, Сибиряк... 
С и б и р я к .  Ага, Матрос...
С в о б о д н а я  П р е с с а .  (обращаясь к  Грише). Мы 
думали, ты самородок... А  ты из мафии... Разочаровал 
ты меня, Гриша...
Л и д и я  В и к т о р о в н а .  Столько практически 
чистых миллионов к чертям унесло...
Р е ж и с с е р .  И наш миллиончик тоже...
М у р к а .  Не будем мы богатые...
П р о р о к .  Конец, братцы...

П
', драматург и театральный режиссер. Родился в 1955 г. в Енисейске.
je в Ягеллонском университете. В конце 70-х —  начале 80-х публиковал 
іензии на страницах журналов «Студент» и «Политика» под псевдонимом 
ж драматург дебютировал детской пьесой «История о нищем и ослике», 
ектаклем Мирона Бялошевского и Людвика Херинга «Осмендеи» в 
чом театре. Был заведующим литературной частью килишского театра 
познанского Театра польского и гданьского театра «Миниатюра», 
івского Драматического и лодзинского Нового театров, а также 

. ества «Вершалин-театр». Написал полтора десятка неоднократно 
ставившихся пьес —  в частности, «Царя Николая» и «Гражданина Пекосевича». Лауреат 

многочисленных премий, в т.ч. таких престижных, как гран-при за драматургию Фестиваля современного 
искусства, премии «Fringe First» эдинбургского Меж дународного театрального фестиваля. Паспорта 
«Политики» за выдающийся вклад в драматургическое искусство или Премии Фонда им. Костельских. 
Сегодня Слободзянек —  один из интереснейших современных польских драматургов. Когда ему было 20 лет. он 
прочитал книгу Влодзимежа Павлючука «Вершалин. Репортаж о конце света», сел на велосипед и поехал 
сперва в деревню Гжибовщизни под Белостоком, где родился Илия (белорусский крестьянин Илья Климович, 
объявленный своими приверженцами библейским пророком Илией), а затем в Вершалин —  деревню, построенную 
Климовичем в 30-е годы. «Вершалинцы ни с кем не хотели разговаривать. Их травили собственные земляки, 
православная Церковь, коммунисты, —  рассказывал впоследствии Слободзянек. —  Мужики шли за Илией 
строить новую столицу мира. Новый Иерусалим, названный ими Вершалином. Мне нравится их мифологизация 
действительности, утверждение, что каждый наш шаг осмыслен, что человек вписан в монументальный 
божественный план мира». В своих пьесах Слободзянек как огня избегает морализаторства. По его мнению, 
единственная обязанность искусства —  это ставить вопросы и искать на них ответ. Он рассказывает о 
сомнениях человека, живущего в наш век и разрывающегося между природой и метафизикой.

Моника Жмиевская, «Газета выборчи»
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Януш Гловацкий
«ТРЕТИЙ РИМ» И «ЧЕТВЕРТАЯ СЕСТРА»

Над Москвой- 
рекой, напротив 
ЦПКиО им. Г орь- 
кого, в нескольких 
метрах над шоссе 
возвышается ста
туя м уж чины  в 
натуральную ве
личину, в костю
ме, готовящегося 
к прыжку, чтобы 
покончить счеты 
с ж изнью . П од  
ней над п и сь : 
«П реж д е  чем 
прыгнуть, заду

майся. Прими таблетку против стресса».
В нашу эпоху глобализации — гораздо 

сильнее, чем Интернет, поп-культура или так 
называемый свободный рынок, — мир спла
чивает воедино это подспудное желание, под- 
талкиваю щ ее нас к самоубийственному 
прыжку. Россия пребывает в состоянии де
прессии уже несколько столетий. Америка 
начинает ее догонять — в связи с террориз
мом, буксующей экономикой и несколько 
впавшей в маразм культурой. Моя новая пье
са «Четвертая сестра», разумеется, уходит 
корнями в Чехова. Однако она не сюжетное 
продолжение «Трех сестер», не их новый ва
риант и даже не пастиш. Это всего лишь иро
ническая отсылка, попытка показать те не
сколько пугающих шагов, которые мир сде
лал с тех пор, как его наблюдал Чехов.

Герои Чехова верили, что если их собст
венная жизнь представляет собой лишь жал
кую имитацию настоящей жизни, то хотя бы 
их дети будут жить в более совершенном ми
ре. Наверняка Чехову было легче сохранять

какую-то надежду на будущее в XIX веке, 
когда к таким понятиям, как честь, долг или 
любовь, люди относились вполне серьезно. 
Иногда, пожалуй, даже слишком серьезно, 
если русские офицеры из-за затронутой чес
ти стрелялись на дуэли, а из-за несчастной 
любви пускали себе пулю в лоб.

У сегодняшней М осквы мало общего с 
Москвой Чехова. Лихие тройки вообще ис
чезли, а от возвышенных мечтаний тоже ма
ло что сохранилось. Последний раз я был там 
четыре года назад, когда Россия готовилась 
к войне с Чечней. Я бродил по центру горо
да со Светланой, четырнадцатилетней доч
кой водителя из министерства культуры, ко
торый возил меня по Москве. Мы проходили 
мимо дискотеки «Серп и молот» и бутика 
« А р м ан и » , н о ч н о го  с тр и п т и з-к л у б а  
«Up&Down», магазина, продающего «Роллс- 
Ройсы», и длинного ряда героев войны в Аф
ганистане, просящих у прохожих милосты
ню. У этих героев были ордена и медали, но 
не было ног. На руках они держали щенят. 
Маленькие собачки способны сильнее рас
трогать прохожих, чем искалеченные люди. 
Но собаки быстро вырастают; тогда их про
гоняют и берут новых. Заброшенные собаки 
дичаю т и объединяются в злобные стаи. В 
Петербурге их называют «детьми Невского 
проспекта».

Когда-то военные ветераны были окру
жены почетом и заботой, а сегодня они мрач
но глядят на милиционеров, которые когда- 
то ловили преступников, а сегодня отдают 
честь роскошным лимузинам мафии. В на
шу эпоху «пятая стихия» — деньги — вос
торжествовала над огнем, водой, землей и 
воздухом.
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За день до этого в М оскве взорвалась 
бомба. В официальной версии говорилось о 
«чеченском следе», но люди шептались: это 
дело рук КГБ, которое хочет оправдать вой
ну с Чечней и отвлечь внимание людей от 
растущей нищеты. Светлана вся тряслась от 
возмущения. Как раз в тот момент, когда ми
мо нас проезжала «скорая помощь» и не
сколько грузовиков с вооруженными солда
тами, она с негодованием говорила, что вче
ра прочла в газете, будто крупнейший худож
ник XX века —  это Ив Сен-Лоран, тогда как 
любому дураку известно, что это Версаче.

Быть может, Ницше был прав, сказав, что 
юмор — это эпитафия на могиле несбывших
ся надежд. Написать пьесу «Четвертая се
стра» меня побудили в какой-то мере страх, в 
какой-то -— отчаяние, и, быть может, поэто
му она оказалась смешной. Сэмюэл Беккет, 
один из зачинателей «театра абсурда», пере
жив опыт двух войн, пришел к выводу, что Го- 
до никогда не придет и что нет ничего смеш
нее несчастья. Это ощущение отнюдь не бы
ло полностью чуждым Чехову в XIX веке. Раз
ве что с той разницей, что в его смехе всегда 
ощущалось сочувствие.

Во времена ПН Р, когда я жил в Варша
ве, министр кинематографии не пропустил 
один мой комедийный сценарий. Когда я по
интересовался, по какой причине, он объяс
нил мне, что прекрасно знает, насколько ва
жен для психики здоровый смех, и что он лич
но ежедневно смеется десять минут (по ча
сам) — из психогигиенических соображений. 
Однако существуют два разных вида смеха: 
конструктивный, то есть за социализм, и де
структивный, подрывной — который про
тив... Я надеюсь, что «Четвертая сестра» 
относится к третьей категории.

В моей пьесе, премьера которой только 
что состоялась в действующем «вне Брод
вея», независимом театре «Вайнъярд», ча
ще всего повторяется фраза «Я в депрессии». 
Это немножко нетипично для комедии. Но 
если говорить всерьез, я сам не слишком уве

рен: комедия это на самом деле или траге
дия. Впрочем, различия между этим двумя 
жанрами зачастую едва заметны. К приме
ру, один из персонажей пьесы, отставной ге
нерал, когда-то сражавшийся в Берлине и Ка
буле, сегодня, чтобы оплатить танцевальные 
курсы для младшей дочери, ищет работу ма
некенщика. Старшая дочь— любовница же
натого политика, полуеврея и антисемита. 
Средняя закончила юридический факультет, 
но работает в цирке, где потихоньку ворует 
мясо у тигра, которого зовут Пепси. Еще не
сколько лет назад они знали, чего могут ожи
дать от жизни, но сегодня чувствуют себя 
потерянными. Третья, самая младшая из сес
тер, Таня, ведет себя увереннее по сравне
нию с другими. И хотя Достоевского она пу
тает с Версаче, а Булгакова — с Бритни 
Спирс, у нее есть моральный образец и пу
теводитель по жизни — фильм «Красотка» 
с Джулией Робертс в главной роли.

Во времена Чехова проститутки притво
рялись девицами, сегодня девицы изобража
ют проституток. Таня была однажды в му
зее. Единственная картина, на которую она 
обратила внимание, — это был шагаловский 
мальчик в одном ботинке, висящий в возду
хе вверх ногами. Быть может, он ей что-то 
напоминал?

Таню  не слишком взволновала смерть 
тридцати женщин и детей, погибших во взо
рванном автобусе. Но вовсе не потому, что 
она бесчувственная: просто она выплака
ла все слезы, в течение пяти дней оплаки
вая вместе со всей планетой смерть прин
цессы Дианы. Я прочитал в какой-то евро
пейской газете, что уничтожение Всемир
ного торгового центра в Нью-Йорке потряс
ло европейцев почти так же, как гибель фо
тогеничной принцессы. В «Четвертой се
стре» натурализм смешан с сюрреализмом, 
но сегодня различие между натурализмом 
и сю рреализмом тож е становится все ме
нее и менее заметным. Чехов терзался со
мнениями: имеет ли он право писать, если
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не может дать ответа на вопрос: «Как 
жить?» В моей пьесе отставной генерал за
дает гораздо более простые вопросы: «Кто 
здесь командует? К уда девались деньги? 
Чем все это кончится?» И тож е не полу
чает на них ответа.

Я  решил, что эта пьеса о Москве начнет
ся в Г олливуде, на церемонии вручения «Ос
каров», которая передается по телевидению 
на весь мир и уже стала частью нашей «су
перглобальной» реальности, вместе с теле
каналом Си-Эн-Эн. Его смотрят и те, кто 
взрывает посольства, и те, кто эти посоль
ства охраняет. Египетский писатель, которого 
я встретил в Нью-Йорке, где я живу, знал в 
десять раз больше меня об О. Дж. Симпсо
не, Монике Левински, педофилии среди ка
толических священников в СШ А, но был не
сказанно изумлен, узнав, что на Манхэттене 
все еще есть люди, которые действительно 
верят в Бога.

К числу не имеющих доступа к новостям 
Си-Эн-Эн принадлежат и «дети Москвы», ко
торые целыми колониями живут в общест
венных уборных, где полы и все остальное 
убирают раз в неделю. Им по 10-12 лет, у 
них нет зубов, но зато они умеют стрелять. 
В наше время дети во всем мире начинаю т 
стрелять в раннем возрасте. Эти, из М оск
вы, стреляют за деньги. По заказу мафии они 
убивают людей, которых никогда до этого не 
видели в глаза. Это всего лишь дети, так что 
иногда по ошибке они убивают не того, кого 
надо. Впрочем, мафия тоже время от вре
мени совершает ошибки: работы много, за 
всем не уследишь.

По улицам Москвы кружат десятки фо
торепортеров и режиссеров, готовящих увле
кательные материалы о мафии и детской про
ституции. Есть один такой и среди персона
жей моей пьесы. Он получает «Оскара» за 
потрясающую правду жизни, которую пока
зал в своем документальном фильме «Дети 
Москвы». Но сегодня отличить правду от лжи 
тоже становится почти невозможным.

Я привез из М осквы две самые извест
ные русские игрушки. Одну из них мне по
дарил тот самый шофер из министерства, 
отец Светланы. Это был ванька-встанька — 
нечто вроде русского Супермена. Его мож
но было пригибать во все стороны до самой 
земли, но он все равно возвращался в верти
кальное положение. «Понял? — сказал мне 
шофер. — Вот так и Россию никто никогда 
не согнет». Другой игрушкой была знамени
тая матрешка — крашеная деревянная кук
ла, внутри которой сидит другая, поменьше, 
но с другим лицом. Внутри этой — еще од
на, еще меньше и снова с другим лицом... 
Интересно, какое лицо России мы увидим че
рез несколько лет.

В конце XIX века Чехов написал, что рус
ские любят прошлое, ненавидят настоящее и 
боятся будущего так сильно, что не замеча
ют, когда будущее становится настоящим, ко
торое они ненавидят, а еще некоторое время 
спустя— прошлым, по которому тоскуют.

Для «Трех сестер» Чехова волшебным 
местом, которое давало надежду на счас
тье и лучшую жизнь, была Москва. Для ме
ня, когда я жил в Варшаве, таким местом 
была Америка. В «Четвертой сестре» герои
ни уже не знают, куда им ехать.

«Н ью -Й орк Таймс», 2003
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Иоанна Валяшек
«БЕСЫ» В ТЕАТРЕ АНДЖЕЯ ВАЙДЫ

С н ач ал а  В айда хотел п остави ть «Бесов» в М о 
скве, в те а т р е  «С о в р ем ен н и к » . В 1970 г. он  писал 
О легуТ абакову :

« Д л я  м еня и сти н н ы м  н асл аж ден и ем  бы л и  бы  
«Бесы ». У  м еня п о -н асто ящ ем у  о тл и ч н ы й  (не хва
л ясь ) за м ы с е л  п о с т а н о в к и , к о т о р ы й  я п р и в ез  и з 
Я п о н и и . В ы  м о ж е т е  б ы т ь  у в ер ен ы , ч то  и з э то го  
не вы йдет « Н а дне» Г орького . Знаю , что нагло  п ро
т я г и в а т ь  р у к у  з а  ч у ж и м  р е п е р т у а р о м , н о  у н ас  в 
П о л ь ш е т а к о й  ск р о м н ы й  собствен н ы й  репертуар, 
что  это  —  оп р авд ан и е . К р о м е  то г о  п риближ ается  
ю б и л ей  —  м о ж ет , у д астся  у б ед и ть  к о го  следует, 
ч то  это  н уж н о» .

Н и к о г о  в М о с к в е  н е  у д а л о с ь  у б е д и т ь  в 
н е о б х о д и м о с т и  п о с т а н о в к и  « Б есо в »  и звестн ы м  
п ольски м  реж иссером . С в о ю  идею  постановки  ро 
м ана Д остоевского  В айда осущ ествил в краковском  
С тар о м  театр е  29 ап р ел я  1971 года. Ч ерез год  «Бе
сы » б ы л и  п о к а за н ы  в Л о н д о н е , в р а м к а х  IX  Все
м и рн ого  театр ал ьн о го  сезона. С оздатели  спектак
л я  п ом н ят, что  п осол  С С С Р  в А н гл и и  д ем о н стр а

ти в н о  вы ш ел  и з т е а т р а  в ан тр ак те . П о с та н о в к а  В айды  не б ы л а  п о л и ти ч еск и м  сп ектак л ем  в строгом  
см ы сле слова, но  он а  го во р и л а , в частн ости , и об  исторических и общ ествен ны х п оследствиях абсолю 
ти зац и и  идеи  ни ч ем  не о гр ан и ч ен н о й  св о б о д ы  человека, идеи п р о гр есса , не в зи р аю щ его  ни на какие 
тр ад и ц и и  и п реж д е  всего  н а  чел овеческую  ж и зн ь  и о сн о в о п о л агаю щ и е  ц ен н ости . « Э то  м и р , —  го в о 
ри л  В айда о  « Б есах » ,— в к о то р о м  н ам  сейчас п риход ится  ж ить».

В своем  сп ектакл е В айда стрем и лся  п о казать  на сцене со б ы ти я  одн оврем ен н о  в их историческом  и 
си м вол и ческом  аспекте. О н  увидел ц елостн ую  кар ти н у  м и р а  р о м ан а  в о б р азах , к о то р ы е  Д остоевски й  
н апом ни л  в эп и граф ах  к « Б есам » — из Е ван гели я о т  Л уки  (8; 32-35) и сти хотворен и я  П у ш ки н а  «Бесы». 
О ни  стали  дл я  реж иссера источн и ком  не то л ьк о  см ы сла, но и ф о р м ы  п остан овки , вдохн ови ли  сцениче
ские о б р а зы , звуки , р и тм ы , э м о ц и о н ал ьн у ю  о к р аск у  и атм о сф ер у  те а т р а л ь н ы х  «Б есов» , определили  
худож ественную  ц ельн ость  театр ал ьн о го  произведения. «И деалом  бы л сп ектакль, к о то р ы й  показы вал  
бы  то , что  п ред ставляет  со б о й  н астоящ ее  дей стви е кни ги , —  го во р и л  В айда перед п рем ьерой , —  бег к 
берегу м о р я  стад а  свин ей , в к о то р ы х  вош л и  и згн ан н ы е из тел а  о д ер ж и м о го  зл ы е духи . И м ен н о  таки м  
долж ен  бы ть  н а  сцене тем п  всего сп ек так л я — зад ы хаю щ и й ся  и обезум евш ий». Т ак и м  он  и бы л. В айда 
явно хотел, чтоб ы  зри тели  ок азал и сь  в п олож ении  тех перепугавш ихся пастухов, к о т о р ы е — в приводи
м ой  Д о сто ев ск и м  ев ан гел ьско й  п р и т ч е — увидели  м чащ ееся  стад о  в ош ед ш и х  в свин ей  бесов. О н  сде
л ал  очен ь  м н о го , ч то б ы  вк л ю ч и ть  зр и тел ьн ы й  зал  в эту зад ы х аю щ у ю ся  гон ку , д а т ь  п очувствовать  ее 
энерги ю  и уж ас, п о р ази ть  и затр о н у ть  явлением  тем н ы х сил, раск ры ти ем  сам ы х  м р ач н ы х  сф ер челове
ческой ж изни, ин д ивидуальной  и коллективной.

Д аж е  в то  врем я, к о гд а  театр  не боялся провокац и и , резкости , не боялся  ш о к и р о вать , «Бесы » бы ли 
сп ек так л ем , к о т о р ы й  п о т р я с а л . В ай д а  н ар у ш ал  б езо п асн ы е  и о б щ е п р и н я т ы е  в т о  врем я  п ри н ц и п ы  
о б щ ен и я  с т е а т р а л ь н ы м  сп ек так л ем . Д ей ств и е  «Б есов»  р а з в о р а ч и в а л о с ь  н а  сц ен е, н о  н ео ж и д ан н о
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реж иссер погр у ж ал  зр и тел ьн ы й  зал  во  тьм у  и атак о вал  его стр ан н ы м , р а зд р аж аю щ и м  звуком , в к о то 
ром  уси ленн ое г р о м к о го в о р и т е л я м и  зад ы хаю щ ееся  д ы хан и е  соеди н ял ось  с  н авя зч и в ы м  стук ом  дере
вян ны х ко л о ту ш ек . Э т а  н е о б ы к н о в ен н ая  м у зы к а  З и гм у н та  К о н еч н о го  со п у тств о в ал а  черн ы м  ф игу
рам , к о то р ы е  п о  м ере р азв и ти я  со б ы ти й  все чащ е появлялись на сцене. С н а ч а л а  Ч ер н ы е  л и ш ь  одуш ев
л ял и  см ену сц ени чески х к ар ти н , свои м  ви д ом  п р и д авал и  и м  таи н ств ен н ы й , тр ев о ж н ы й  ореол . П о то м  
они  стан ови лись  все экспансивней  и  н ачи н ал и  вклю чаться в  собы тия  уж е как  их участники . П р о то ти п а
м и  ч ер н ы х  ф и г у р  с п л о т н о  з а к р ы т ы м и  л и ц а м и  б ы л и  к у р о к о , д е й с т в у ю щ и е  н а  сц ен е  к у к л о в о д ы  из 
япон ского  театр а  Б ун раку , к о то р ы й  В айда видел в О саке: «К аж ется, будто  не к уроко  дви ж ет гейш ей или 
р ы ц ар ем , а  сам и  эти  п р ек р асн ы е , р а зн о ц в е т н ы е  кукл ы  п ы таю тся  в ы р в а ть с я  и з л а п  ч ер н ы х  л ю д ей  и 
спастись бегством  в зр и тел ьн ы й  зал» . Т р у д н о  н ай ти  более вы рази тел ьн ы й , затр аги в аю щ и й  во об раж е
ние театр ал ь н ы й  о б р а з  си лы  в оздей стви я  м н и м о й  своб од ы  и м н и м о го  п о р аб о щ ен и я ... Э т а  си л а  ассо 
ц и и ровал ась  у реж и ссера с м и р о м  «Б есов» , п о зво л и л а  зад у м ать  т еатр ал и зац и ю  р о м ан а . В п редставле
нии В айды  м о ж н о  б ы л о  усм отреть  в Ч ер н ы х  сам и х  бесов, а  м о ж н о — в о п л о щ ен и е  тем н ы х  сил, п р авя 
щ их ж и зн ью  л ю д ей , и ли  эм ан ац и ю  м р ач н о го  человеческого  н утра , в последн ей  ж е части  сп ек так л я —  
вестников см ерти , зн ак  б у р н о , к а к  эпидем ия, р асп ростран яю щ егося  зла.

В ай д а, к а к  в и д н о , в т е а т р е — а  ск о р ее  в т е а т р а х  р азн ы х  ж а н р о в  и д а ж е  р а зн ы х  к у л ьту р  —  и скал  
в ы р ази тел ьн ы х  ср ед ств  д л я  п ер ед ач и  э п и ч еск о го  о б р а з а  р о м а н а . О н  стр ем и л ся  п о д р а ж а т ь  м о щ н о й  
силе воздей стви я р о м а н а  Д о сто ев ск о го , и спользуя  ф орм у  б о л ь ш о го  зр ел и щ а , п о л н о го  р а зм ах а  и экс
прессии. И  зр ел и щ е б ы л о  д ей ств и тел ьн о  н ео б ы ч ай н ы м . Ч ер н ы е  став и л и  н а  сцене п р о сты е  щ и ты , не
м н о го  мебели; л ю стр ы  и л а м п ы  съ езж али  п р ям о  с к ол осн и ков . Н о  вм есте с д ек о р ац и я м и  см ен яли сь и 
сценические о б р азы , стр о и м ы е  светом  с н ео б ы ч ай н о й  ж и воп и сн ой  ф ан тази ей . О н и  д о  к раев  зап о л н я 
ли  сцену —  о т  г о р и зо н т а  д о  п о л а , в ы л о ж ен н о го  волн и стой , л о сн ящ ей ся  м ассой , н ап о м и н аю щ ей  све
ж ую  грязь, д о  сам о го  гори зон та. У  них не б ы л о  отчетливы х рам ок . Ф и гуры , предм еты , л ам п ы , казалось, 
вы н ы р и ваю т из м р ак а , к аж д ы й  р а з  в д р у го й  точк е  п ростран ства , в д р у го м  соотн ош ен и и . С ценическая 
действительность о б н ар у ж и в ал ась  м ом ен тал ьн о  схваченной, взятой  в н еож и дан н ом  ф рагм енте, всегда 
н еполной  и н еох ваты ваем о й . С м ен ы  п ерсп екти вы  см азы вали  остр о ту  зр ен и я , о б р а зы  явл яли сь  в р ас
ш атан ны х ф орм ах  и проп орц и ях , как  в горячке. О ни  пораж али  стран н ы м  соединением  почти  реалисти
ческих деталей , ц и тат  и сти ли зац и й  и з круга  исторических представлений  и п ри зрач н ы х  видений пейза
ж а с Ч ерн ы м и . О б р азы  исчезали , стерты е одн и м  переклю чением  света. Ч ер н ая  л осн ящ аяся  м атери я не 
тол ько  п о к р ы вал а  пол, но, сл о вн о  грязь , обл еп л ял а п одолы  п латьев  и м ан ж еты  б р ю к  ходи вш их  по ней 
л ю дей , о т  м ак у ш к и  д о  п о д о ш в  п ел ен ал а  Ч ер н ы х . М у зы к а , о саж д ав ш ая  зр и тел ьн ы й  зал , к азал о сь , не 
и м ела и сто ч н и к а . Ч а щ е  всего  о н а  р о ж д а л а с ь  и з чел овеческ ого  к р и к а , д ы х а н и я  —  п о д х в а т ы в а л а  их, 
уси ли вала гром к ость , разв и в ал ась  звукам и  ш ипения, стон ов, воплей , п одк реп л яем ы х  инструм ентам и . 
М еж ду сц ени чески м  п р о стр ан ств о м  и  зап о л н я вш и м и  его л ю д ьм и , м еж ду  п л асти ч ески м и  о б р азам и  и 
осаж давш ей  зри тел ьн ы й  зал  п рон и зы ваю щ ей , пугаю щ ей, н авязчи вой  м узы кой , м еж ду ды хан ием  чело
века  и ск у л еж о м  и н стр у м ен та  н е  б ы л о  о тч етл и вы х  гр ан и ц . О н и  в за и м н о  п р о н и к а л и  и соеди н ял и сь , 
усиливая эф ф ект своего  воздей стви я. Э ф ф ек т  всеохватн ого , в о лн ую щ его  и м у ч и тел ьн о го  к о ш м ар а .

В айду и ногда уп рекали  в том , что  вся это  п о стан о в к а— л и ш ь  ненуж ная, н авязчи вая  иллю страция к 
тексту, не д аю щ ая  словам  Д остоевского  прозвучать. Д ля  Вайды, однако, б ы л о  явно  важ но, чтобы  слово не 
б ы л о  здесь л и ш ь  инструм ен том  интеллектуальн ого  дискурса. Зри тел ь  п р и х о д и т  в театр , говори л  тогда  
В айда, не дл я  то го , что б ы  «участвовать  в м ы слительны х спекуляциях», и у Д о сто ев ско го  «констатац и и  
интеллектуального п оряд ка»— не сам ое главное. О днако  больш инство критиков полностью  соглаш алось 
с реж иссером , п р о щ ая  ем у д аж е  чрезм ерн ую  экспрессию  и эксп ан сивн ость  п остан овки . Б ы л о  п онятно , 
что постановка не стол ько  иллю стрирует, сколько  чувственно воплощ ает видение Д остоевского , загоняя 
зрителя в состоян и е неуверенности  и тревоги , н еобходи м ое д л я  п од л и н н о го  общ ени я  с д р ам ам и  ж изни 
д ей ствую щ и х л и ц . Б ы л о  п о н я тн о , что  без си л ьн о го  волн ен и я  и ч у вства  со п р и ч астн о сти  н евозм ож н о  
доб раться  д о  тем н ы х  тай н  ж изни, исследуемы х писателем. Т ем  не менее сам ы е си льн ы е чувства возбуж 
дались идеями и поступкам и , чувственно воплощ енны м и в игре актеров. И деи  героев не бы ли  здесь всего 
лиш ь их м ы сл ям и — они бы лі і неудерж имы ми страстям и одерж им ы х лю дей; д и ал оги  не бы ли  разговора
ми — он и  бы л и  п о и ск ам и  и стин ы , реш аю щ ей  не дл я  рассудочн ы х со о б р аж ен и й , а  д л я  ж изн и . О тсю да
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идет их напряж ение и неслы ханны й накал  эм оц ий . В айда и актеры  достигли  того , что  ни одна идея не бы ла 
всего л и ш ь  ги п о тети ч н о й , н и  о д н а  си ту ац и я  и по сту п о к  —  аб стр ак тн ы м и . К о н к р етн о сть  л ю дей  и их 
действий п озволяла отнести их к реальной  ж изни. Действия лю дей  (действую щ их лиц/актеров) затрагива
ли  сам ую  глубину восприятия зри тельного  зала, оты скивали  и проверяли  сам ое осн овоп олагаю щ ее ощ у
щ ение ценностей, повелевали  отн оси ть  сценические собы тия к действительности  ж изни. Д л я  своих поста
н овок  Д остоевского  В айда наш ел  верное оп ределен ие— «театр  совести». В более п оздних п остановках 
«Бесов» и в спектаклях по «И ди оту»  и  «П реступлению  и наказани ю » В айда отказался  о т  больш ого  зрели
ща: нескольких, а  то  и двоих ак тер о в — действую щ их лиц, соединенных в неустанно вибрирую щ ем  диало
ге, — ему хватало , чтоб ы  затрон уть  чувства зри тельного  зала.

В айда готови л  своих театр ал ьн ы х  «Бесов» н а  канве д р ам ы  А льб ер а  К ам ю , н ап и сан н ой  «по Д о сто 
евском у»  (так  п о д п и сал  ав то р ). Н о  о с н о в о й  его  сп ек так л я  стал  р о м а н  Д о с т о е в с к о г о , к к о то р о м у  он 
неустанно возвращ ался  в ходе р аб о ты  и к  котором у  отсы лал  актеров. О д н ак о  он  сохран ил действую щ их 
л и ц , у зл о в ы е м о м ен ты  д ей ств и я , сц ен ы  и —  б о л ьш ей  ч а с т ь ю — д и а л о г и , к о т о р ы е  в ы б р ал  К ам ю  для  
своей  и н с ц е н и р о в к и  «Б есо в» . Т е м  н е  м ен ее В ай д а  с и л ь н о  п ер естав и л  а к ц е н т ы  в и сто л к о в ан и и , что  
ви д н о  не т о л ь к о  в п о стан о в о ч н о м  р еш ен и и , п о д ч ер ки вав ш ем  си м вол и ческ и й  см ы сл  р о м ан а  (для К а
м ю  не сл и ш к о м  су щ еств ен н ы й ), н о  и  в д р а м а т у р ги и  сп ек так л я . П ер ем ен а  п о сл е д о в ател ьн о сти  сцен 
п ри н ц и п и альн ы м  об р азо м  о тр ази л ась  н а  характере всего представления. Д р а м а  К ам ю  начинается сце
ной  в гостиной  В ар вар ы  П етр о в н ы  С тавр о ги н о й , п оказан н ой  п очти  в п оэти ке реалистического  театра. 
П оявл ен и е  М а р ь и  Л еб я д к и н о й , «х р о м о н о ж к и » , в это й  гости н ой  вы гл яд и т  п о ч ти  светской  вы ходкой. 
В ай д а  ж е п еред  эти м  в к о р о т к и х  сц ен к ах  п редстави л  ж и зн ь  М а р ь и , Ш а т о в а , К и р и л л о в а , д о то ш н о го  
Р а с с к а зч и к а . Э т о г о  х в а т и л о , ч т о б ы  у в и д е ть , ч т о  с к а н д а л  с о с т о и т  в ч е м -т о  б о л ь ш е м  —  в ск у ке  и 
уж асе ж и зн и  эти х  чу д н ы х , о д е р ж и м ы х  с в о и м и  и д еям и , н е зд о р о в о  в о зб у ж д ен н ы х , б о л ь н ы х  лю д ей . 
О н  т а я т  в с е б е — э то  в и д н о  ср азу  —  к ак и е-то  м р ач н ы е  т ай н ы . К а м ю  с н а ч а л а  п о к а зы в а е т  дей ствую 
щ и х  л и ц  и звн е  и л и ш ь  п о т о м  все гл у б ж е  в н и к а е т  в их в н у тр е н н ю ю  ж и зн ь , п о с те п е н н о  ее о б н аж ает  
и п р и х о д и т  к р а с к р ы т и ю  их с ам о со зн ан и я . С ам ы х  в аж н ы х  д л я  н его  и з д ей ств у ю щ и х  л и ц — С т а в р о 
ги н а , К и р и л л о в а , С т е п а н а  В ер х о вен ск о го . В п ослед н и й  м о м е н т  ж и зн и  гер о ев  о н  п о зв о л я ет  в ы к р и 
с т а л л и з о в а т ь с я  и х  и д е я м  и у б е ж д е н и я м . И с п о в е д ь  С т а в р о г и н а  —  е г о  п о с л е д н е е  с л о в о  в д р а м е  
К ам ю . Т о л ь к о  п о т о м  м ы  у зн аём  о  е го  с а м о у б и й с тв е  и о  т о м , ч т о  « м ед и к и ... с о в е р ш е н н о  и н а с т о й 
ч и в о  о тв ер гл и  п о м еш ател ьств о » .

У  В айд ы  м еж ду  и сп о в ед ью  и сам о у б и й ство м  С та в р о ги н а  р а зы гр ы в ается  вся сц ени ческая  драм а . 
С тавроги н  сразу , с первой  сцены  сп ектакля , в своей исповеди  (такой  резкой , что  дол ги е  годы  цензура не 
п р о п у с к а л а  ее в п е ч а т ь )  р а с к р ы в а е т  с а м о е  ч у д о в и щ н о е  св о е  п р ес ту п л е н и е . Д а л е е  в сп е к т а к л е  все 
п р о и сх о д и т  уж е п о сл е  п р есту п л ен и я , к о то р о е  п о д р ы в а е т  все чел овечески е  и Б о ж и и  зак о н ы . К аж д ое 
следую щ ее п р есту п л ен и е  с та н е т  о тр аж е н и ем  и к о свен н ы м  п о след стви ем  п ер в о го . И зн аси л о в ан и е  и 
доведен и е  д о  с ам о у б и й ств а  д ев о ч к и  н о си т  асп ек т  п о п ы тк и  у б и й ства  Б о га . В своей  и споведи  Т и хон у  
С тавр о ги н  р аск р ы в ает  состоян и е своего  созн ани я  сразу  п осле п реступления: « ...строго  ф орм улировал  
п ро  себя в п ервы й  р а з  в ж изн и : ч то  н е  зн аю  и не чувствую  зл а  и д о б р а  и ч то  не т о л ь к о  п отерял  ощ ущ е
ние, но что  и н ет зл а  и д о б р а  (и это  б ы л о  м не п ри ятн о ), а  оди н  п редрассудок; ч то  я м огу  б ы ть  свободен  
о т  всякого  предрассудка, н о  что  если я  дости гну  то й  свободы , т о  я погиб». К о гд а  после этого  признания 
м ы  видим  поступки  С тав р о ги н а , эта  «строгая  ф орм ул и ровка»  вы гл яд и т не о к о н ч ател ьн ы м  вы водом , а 
вопросом , к о то р ы й  т о л ь к о  здесь и сейчас реш ается, подвергается и спы тани ю . Н ет  уверенности, как  он 
реш ается. У ж е в следую щ ей сцене, где С тавроги н  дел и катн о  вы води т М а р ь ю  из гостиной, на мгновение 
к аж ется , ч т о  о н  г о т о в  п о в е р и т ь  в « п р ед р ассу д к и » , а  м о ж ет  б ы ть , д а ж е  п р и зн а т ь , ч т о  э то  не т о л ь к о  
п редрассудки ... К о гд а  м ы  видим  д ел аю щ его  гим настику  К и ри л л ова , то  н есм отря  н а  п ы л, с которы м  он 
тв ер д и т  о  п р ео д о л ен и и  «п р ед р ассу д ка» , не п о зво л я ю щ его  человеку  со в ер ш и ть  сам о у б и й ство , м ы  не 
верим , ч то  о н -то  и м о ж ет  это  со в ер ш и ть . Н о  м ы  уж е зн аем , к ак о й  идее он  п о св я щ ает  св о ю  ж изн ь, как 
он  сам  п р о б у ет  п р и д ать  см ы сл  своей  см ерти , н а  себе и сп ы тать  гр ан и ц ы  человеческой  свободы . Ж и зн ь  
действую щ его  л и ц а  в сп ектакл е с с ам о го  н ачал а  восприним ается  как  п роцесс око н ч ател ьн о го  реш ения 
в о п р о са  цен н ости  и см ы сл а  ж и зн и  в п ерспекти ве п р и яти я  б ы ти я  —  и ли  н еб ы ти я  —- Б ож и я . П р и  этом  
идеи и в о п р о сы  героев  тесн о  св язан ы  с тем , к ак о в ы  он и  п о  о тн о ш ен и ю  к д р у ги м .
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«Д ействую щ ие л и ц а  Д о стоевского ,— писал К ам ю  в п рограм м ке своего спектакля  в театре А нтуана, 
— сегодня м ы  это  х о р о ш о  зн а е м — не стран н ы  и не абсурдны . О ни  п о д о б н ы  нам , у нас так и е  ж е сердца, 
как  и у них. И  если  « Б есы »  —  п р о р о ч е с к а я  к н и га , т о  не т о л ь к о  п о то м у , ч то  о н а  п р ед ск азы в ает  н аш  
нигилизм , но и п отом у , что  п о к азы в ает  и зодран н ы е и м ертвы е душ и , н еспособ ны е к л ю б ви  и страдаю 
щ ие о т  этой  неспособности , ж аж д ущ и е и не м огущ ие верить, так и е  ж е душ и , как  те, что  н аселяю т наш е 
общ ество  и н аш  д у х о в н ы й  м и р». Г ерои  ф р ан ц у зск о й  п о стан о в ки  1958 г., п ом ещ ен н ы е в бурж уазн ую  
гостиную , д аж е  вн еш н е б ы л и  н ескол ьк о  похож и  н а  зри тел ьн ы й  зал . В ай д а, в ер о ятн о , согласился  бы  с 
оц енкой  К ам ю , н о  так о е  состоян и е  вещ ей он  по казы в ал  как  всеобщ ее состоян и е  в м ом ен т  парокси зм а 
истории, как  переходное, особое, кризисн ое состояние. Т о  есть п оддаю щ ееся  п реодолен ию , перемене.

«П реж д е всего  м ен я п р и в л ек ал а  зам еч ател ьн ая  галерея  дей ств у ю щ и х  л и ц , —  п и сал  В ай д а перед 
прем ьерой  «Бесов». —  М н е каж ется, что  д р ам а  этих лю дей , схваченны х Д остоевски м  в м ом ент уж асаю 
щей судороги и безумия, важнее для  книги, чем констатации интеллектуального порядка, которы е мож но 
п о стр о и ть  н а  ее кан ве» . М о м е н т  «су д о р о ги  и безум и я»  в ы зы в ает  в ум е к а р т и н у  « н о р м а л ь н о с т и » —  
отсутствую щ ей в ж изни  героев, н о  присутствую щ ей в рам ках  представлений зри тельного  зал а  о том , как 
могла бы  выглядеть жизнь. Герои, п рототипы  которы х м ож но найти в и стории — и в  истории исполнились 
их видени я,— не бы л и  абсурдны м и , но не п ереставали  бы ть  стран ны м и . В сп ектакле В айды  это  значит: 
непонятны е, непредсказуемы е, непознаваем ы е. П оразительны е. О позн ан ие в них с  сам ого  н ачал а «судо
роги и безумия» одерж и м ы х п озволи ло  реж иссеру вести актеров  ко все больш ей  вы разительности , силь
ной экспрессии и п реж де всего п редельн ом у  н ап ряж ен и ю  эм оц и й  и н ак ал у  игры .

С ам ой  б о л ьш о й  тай н о й  «Б есов»  В айды  бы л Н и к о л ай  С тавр о ги н . Я н  Н о ви ц к и й  с п ервой  сцены  не 
позволял ск азать  ничего  твер д о го  о  своем  герое. Ч то  вы раж ает  его  и сп о в ед ь— п окаян и е  или горды ню , 
обнаж ение ли  о н а  или п р о во к ац и о н н ая  дем онстрац и я? Е динственное, что  н аверн як а  м ож н о  сказать  на 
ее основе: что  о н а  п р и в о д и т  в состоян и е ош елом лен ия, вы би вает  из равновесия , п о д р ы вает  все мнения 
о человеке. К о гд а  п осле  нее С т а в р о г и н  не о твеч ает  н а  п ощ ечи н у  Ш а т о в а , м о ж ет  п о к азатьс я , что  он  
действует по еван гел ьски м  зап овед ям . О д н ак о  его  поведение во зб у ж д ает  о б о сн о в ан н о е  п одозрен и е в 
том , что  это  л и ш ь  и спы тани е си лы  собственной , ничем  не огран и чен н ой  сво б о д ы  и своего  величия. О н 
м ож ет п оддаться  и сп ы тан и ю  преступлением , м ож ет п од даться и сп ы тан и ю  святостью . Н еваж но.

Рассказчи к  «Б есов»  (не Рассказчи к  сп ектакля , к о то р о го  так и е  воп росы  не и нтересую т) так  оп исы 
вает  р е а к ц и ю  С т а в р о г и н а , п у б л и ч н о  п р и н я в ш е го  эту  п о щ еч и н у : « Р азу м еется , я н е  зн а ю , что  б ы л о  
в н утри  ч ел о в ек а , я вид ел  сн ар у ж и . М н е  к аж ется , если  б ы  б ы л  т а к о й  ч ел о в ек , к о т о р ы й  сх в ати л  бы , 
напри м ер , р аск ал ен н у ю  д о к р а с н а  ж елезную  п олосу  и заж ал  в руке, с  ц ели ю  и зм ери ть  свою  твердость, 
и затем , в п родолж ен и е десяти  секунд, п обеж дал  бы  нестерпим ую  б ол ь  и кончил  тем , что  ее победил, то  
чел овек  это т , к аж ется  м не, в ы н ес  бы  н еч то , п о х о ж ее  н а  т о , ч то  и сп ы тал  теп ер ь , в эти  д еся ть  секунд, 
Н и кол ай  В севолодович». Я н  Н о ви ц к и й  п рид ал  почти  всей ж изни  С тав р о ги н а  хар ак тер  п од об н ого  ис
пы тания. Т ут, по-видим ом у, таи лся  источник крайнего  напряж ения, которое  создавал  вокруг себя С тав
рогин  д аж е  то гд а , к о гд а , как  в этой  сцене, он  н ичего  не делал . Т еа т р а л ь н о  это  о б ъ ясн яет  силу эм оций , 
которы е С тавроги н  возбуж дал  во всех окруж аю щ их.

Н о  не обож ествл ен и е, с  к о т о р ы м  он  сталкивается. Речь идет  о б  об ож ествл ен и и  о т  сл о ва  «бож ест
во». М о л о д о й  В ерховен ски й  ви д и т  в нем  к расоту , солнц е, буд ущ его  ц ар я , к о т о р ы й  о б я зан  «понести  
зн ам я » . О т н ю д ь  не м ен ьш е  п р е в о зн о с я т  е го  Ш а т о в  и К и р и л л о в . Д р у г и е — и л и  те  ж е, н о  в д р у ги е  
м ом енты  —  ви д ят  в нем  князя и сам о зв ан ц а  (М ар ья  Л ебядкин а), человека, о б л ад аю щ его  абсолю тны м  
«талантом  к преступлению », черн ого  п аука  (Л иза). Л ебядки н а и В ерховенский д аж е  п адаю т ему в ноги, 
другие п о зво л яю т ем у себя ун иж ать , оттал ки вать , вы п р аш и ваю т его  м и лостей , ж дут о т  него указаний. 
И н огда каж ется, что  окруж ение ук азы вает  на него как на того , ком у п редстои т зан ять  опустевш ее место 
Б ога , К о то р о го  он и  отвергл и , а  без то ч к и  оп о р ы  ж и ть  н еспособны . С тав р о ги н  защ и щ ается  о т  так о го  
об о ж ествл ен и я — ч ащ е  всего р езк о й  и рони ей , к о то р ая  редко  о к р аш ен а  всего л и ш ь  н асм еш кой , чащ е 
— сарказм ом , презрением . О н  го в о р и т  п р ав д у — безж алостную  и ж естокую . О д н ак о  дел о  в том , что ни 
о д и н  его  п о с т у п о к  н е  б ы л  н ед в у см ы сл ен н ы м . О н  о д н о в р е м е н н о  с о зд а в а л  и р а з о б л а ч а л  св о й  м и ф  
бож ества-дем он а. А  Н о в и ц к и й  б ы л  ак тер о м , «сп особн ы м  п р ео б р ази ть  ж ест  п р и тв о р н о й  неж ности  в 
ж ест яд ови того  отвращ ен и я» , к ак  н апи сал  о  нем с одобрени ем  ан гл и й ски й  критик .
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Н епредсказуем ость п остоян н о  захваты ваю щ и х  врасплох, м н огозн ач н ы х  действий  ак тер а  притяги
в ал а  вн и м ан и е  тай н о й , к о то р а я  и ск у ш ал а  зри телей  н и ч уть  не м еньш е, чем  м н оги е  и з окруж авш и х  его 
дей ствую щ и х  л и ц . П о п ы т к а  п р ео д о л еть  «п редрассуд ок»  о  б ы ти и  Б о ж и ем , о  сущ еств о ван и и  осн овы  
ц ен н остей , п о п ы т к а  п р о в е р и т ь , не л о ж ь  л и  Б о г , —  э то  д л я  С т а в р о г и н а  п р о в е р к а , не л о ж ь  л и  ж изн ь. 
Т а к о й  см ы сл  д ей ств и й  С т а в р о г и н а , его  д у х о в н о го  б о р ен и я  си л ьн о  в ы д в и н у т  в п еред  в и н сц ен и ровке 
К ам ю . Н ови ц ки й  п о н и м ал  С тав р о ги н а  та к  же, стрем ился к истине через в о п р о ш аю щ и е— себя и других 
— дей ствия , ж есто ко  и б езж ал о стн о  затр аги в аю щ и е  п реж д е всего тем н ы е, п о сты д н ы е  сф еры  ж изни  и 
совести. П уть  т а к о го  дей стви я  о н  видел в п ро во к ац и и , к о то р ая  кр у ш и т  всяческие п редрассудки , пред
став л ен и я  и у б еж д ен и я  о  л ю д я х , ж и зн и , н р ав ств ен н о сти . О н  д е й с т в о в а л  вне, а  с к о р ее  в о п р ек и  всем 
в о о б р а зи м ы м  о б щ еств ен н ы м  усл о вн о стя м  и  о ж и д ан и ям . Ч е м  б о л ь ш е  о н  « в ы и гр ы в ал » , тем  бол ьш е 
зл а  о тк р ы в ал  в м ире, тем  б о л ьш е  страдал . Э т о т  асп ект  своего  героя  ак тер  вы дви гал  н а  первы й  план. Н е 
скры вал  Н ови ц ки й  и заурядн ой  п одлости  С таврогин а.

О б р а з  бы ти я  С т а в р о ги н а , вы веден н ы й  из вн и м ател ьн о го  чтен и я всего р о м а н а , б ы л  м о то р о м  сце
н и ч ески х  дей ств и й  а к тер а . Н о в и ц к и й  о т к р ы л  в н ем  в вы сш ей  степ ен и  тв о р ч еск и й  м ето д  ак тер ско го  
со зд ан и я  об р аза : д е й с т в о в а т ь  н а  сцене в о п р ек и  всем схем ам , в о п р ек и  ож и д ан и ям  зр и тел ьн о го  зал а  и 
п ар тн ер о в , воп рек и  т е а т р а л ь н о й  рутине. Н еу стан н о  б р а т ь  вр асп л о х , р а зб и в ая  все уж е сф о р м и р о в ав 
ш иеся суж дения, п р и н у ж д ать  др у ги х  к ж и вом у  отклику. Э ф ф ект и гры  Н о ви ц к о го , наверное, не бы л бы 
таки м  сильны м , если бы  не л и ч н ая  сам о о тд ач а  ак тера  этом у процессу. Н ови ц ки й  и грал  С тавроги н а  так, 
бу д то  к аж д ы й  в е ч е р — э т о  его  п о п ы т к а  реш ен и я  в о п р о с а  о  ц ен н о сти  ж и зн и  и уж  зав ед о м о  о см ы сле 
зан и м аться  актерской  проф ессией , реш ения, к о то р о е  он  и скал  в п р о в о к ац и о н н о м  обн аж ен и и  п осты д
ной  п р авд ы  о  ж и зн и  свои х  п ар тн ер о в  и зри тел ьн ого  зала . О н  н и к о гд а  не стрем и лся  в р о л и  С тавр о ги н а  
п о кр асо в аться  т а л а н т о м  и  м астер ств о м . С х о д н ы м  о б р а зо м  к своем у  у ч ас ти ю  в «Б есах»  отн оси л и сь  и 
други е актеры .

Н есм отря  н а  свое  ц ен тр ал ьн о е  м есто  в пьесе, С тав р о ги н  не им ел  вп ол н е  сам о сто ятел ьн о го  бы тия. 
Е го  и деи  б ы л и  и д ея м и  и д р у ги х  д ей ств у ю щ и х  л и ц . Д о  б езум и я  о сл еп л ен н ы е  и деей  н ео гр ан и ч ен н о й  
св ободы , герои  п о -р азн о м у  стрем ятся  и сп ы тать  ее и и сп ол н и ть . К и р и л л о в а  п о д тал к и в ает  к м ан и и  са
м о у б и й ств а  т а  ж е с ам ая  и дея  с в о б о д ы  и п ро гр есса , к о т о р а я  п о д т а л к и в а л а  С т а в р о г и н а  ко  все новы м  
п р о в о к ац и я м  п реступ л ен и я , а  П е тр а  В ерховен ского  —  к уби й ству . В ай д а  п о д ч ер ки вал  эти  ан ал оги и . 
И дея, расщ епленная н а  м н оги х  действую щ их лиц , о б н аруж и вал а  м нож ество  своих ж изненны х аспектов 
и возм ож н остей . М еж д у  в о п л о щ ав ш и м и  ее героям и  ш л а  ж и зн ь , зр и м ая  в д и ал о гах , ж и зн ь , в кото р о й  
одн о  ослепление н ах о д и т  отраж ен и е  в другом , создавая  п етлю  п ораб ощ ен и я , отчетли во  обн аруж иваю 
щ ую  л ож н ость  и д еи . С в о б о д а , к ак  ее п о н и м аю т герои  «Бесов», не освобож дает , а  п о р аб о щ ает , уничто
ж ает, убивает.

Н а р я д у  со  С т а в р о г и н ы м  В ай д у  и н тер есо в ал  гер о й , си л ьн ее  всех с в я за н н ы й  с х о д о м  и сто р и и , и 
своей  д и н ам и к о й  сп ектак л ь  б ы л  об я зан  так ж е  П етр у  В ерховен ского  в и сполн ени и  В ойцеха П ш оняка. 
К ам ю , к о то р о го  в «Б есах»  м ен ьш е и нтересовал а  к ар ти н а  и стори и , н еж ели  «духовны е п ерипетии» (как 
он  это  н азвал) «со в р ем ен н о го  героя»  С та в р о ги н а  и ли  ф и л о со ф а  К и р и л л о в а , л и ш и л  м о л о д о го  В ерхо
венского нескольки х важ н ы х  сю ж етн ы х л и н и й  и сцен р о м ан а . Н о  и н а  кан ве  тех, что  остались, П ш оняк  
создал  образ , к о то р ы й  зап ом н ился  зри телям  «Бесов» п очти  та к  же, как  С тавр о ги н  в  исполнении Н ови ц 
кого . «О н  в о зб у ж д ал  стр ах , ем у  уд ал о сь  п о к а за т ь  весь у ж ас  р ев о л ю ц и и , ч и сто й  ж аж д ы  разруш ен и я, 
н ап р ав л ен н о й  к н еи звестн ом у  к р о в ав о м у  будущ ем у, —  всп о м и н ает  А д ам  Загаевск и й . —  Н а д о  такж е 
ск азать , что  В ерховен ский  у П ш о н я к а  од н о в р ем ен н о  бы л  о б ы ч н ы м  м о л о д ы м  чел овеком , у к о то р о го  
м огл и  б ы т ь — а  п о ч ем у  бы  н ет?— п р ы щ и  н а  носу; тр и в и а л ь н о с т ь  в соверш ен стве  со ед и н ял ась  здесь 
с  д и н ам и то м  дей стви й , о сн о в ан н ы х  н а  обм ан е» . О б а  героя  б ы л и  сто л п ам и  п редставлен и я, уравн ове
ш и вая  в п о стан о в к е  В ай д ы  зн ач ен и е  обеи х сю ж етн ы х л и н и й  « Б есо в » — п о ли ти чески -и стори ческой  и 
экзистенциально-м етаф изической .

П етр  В ерховен ский  у П ш о н я к а  б ы л  особен н о  отч етл и вы м  воп л ощ ен и ем  то г о  с ам о го  б ега  свиней 
из п р и тч и . В его  с ц ен и ч еск о й  эк сп р есси и  и д ей ств и я х  б у к в а л ь н о  о б н а р у ж и в а л и с ь  с и л а  и о тч ая н и е  
гонки  вслепую . И  д в и ж у щ ая  си л а  и стории , вы зы ваю щ ая  и п о д тал к и в аю щ ая  л ави н у  собы тий . Глядя на 
него, н и к то  не м о г  усом н и ться , ч то  р ев о л ю ц и я  не к о н ч и т  свое дел о  его  «п ятеркой » , од н и м  убийством .
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У  П ш о н я к а  в  р о л и  В е р х о в е н с к о г о  б ы л а  эн е р ги я  и д и н а м и к а  в ы п у щ е н н о г о  с н а р я д а , к о т о р ы х  он  
н и к о гд а  не тер ял . П р и  в згл я д е  сб о к у  он  вы гл яд ел  п о ч ти  к ар и к ату р н о : н еу м ер ен н о  ж ести к у л и р о в ал , 
т р ещ ал  к ак  п улем ет , ч ем -то  все вр ем я  б ы л  возбуж ден , и н о гд а  н ел о в к о  п р о б о в а л  п о д р а ж а т ь  своем у 
б о ж еству -д ем о н у  —  С т а в р о г и н у . Н о  н а  В ер х о вен ск о го  тр у д н о  б ы л о  см о т р е т ь  сб о к у . О н  п о зво л я л  
о с к о р б л я ть  себя , н о  не п о зв о л я л  н а д  с о б о ю  см еяться. О н  д ей ств о в ал  со  сл и ш к о м  б о л ь ш о й  р еш и м о 
стью . И  эф ф ек ти в н о с тью .

Н е то л ьк о  м о л о д о й  В ерховенский , но и други е револю ц и он еры  бы л и  п о к азан ы  гротескн о , иногда 
д аж е  к а р и к ату р н о . Н о  см ех  в зр и те л ь н о м  зал е  С т а р о г о  т е а т р а  р а зд ав ал ся  р ед к о . Э т о го  не п озвол ял  
н епосредствен ны й  о п ы т  зри тел ей . И деи  и со б ы ти я , к о то р ы е  в «Б есах»  Д о с то е в с к о го  бы л и  карти н ой  
в о зм ож н ого  х о д а  и сто р и и , вы веден н ой  из отдел ьн ы х  си м п то м о в , для  зри тел ей  1971 г. бы л и  п р о р о ч е
ским  видением , сбы вш и м ся  в и стори ч еской  дей ствительн ости . В д ей стви тельн ости , сл и ш ко м  х о рош о  
известной  зри тел ям , сл и ш к о м  го р ь к о  им и  переж и той , ч то б ы  м ы сл и ть  о  ней  в к атего р и ях  вы м ы сла. И  
чтобы  сохран и ть  п о  о тн о ш ен и ю  к  ней д и стан ц и ю , без к о то р о й  н евозм ож н о  р еаги р о в ать  смехом . Г ро- 
тескны е или  ф ар со в ы е  ф и гу р ы  за г о в о р щ и к о в , д аж е  к о гд а  о н и  п о яв л ял и сь  в н ео п асн ы х , ком и ческих  
ситуациях, не п озволяли  повеселиться. О ни , и н и к то  другой , убью т Ш ато в а . Д о стато ч н о , что б ы  кто-то 
их надлеж ащ им  об р азо м  возглавил . Зри тельн ы й  зал  с сам ого  н ач ал а  зн ал , что  т а к  случится.

Н есколько  иначе р еаги р о в ал а  ам ери кан ская  публика. Т ам  дей ствую щ и е л и ц а  и собы ти я  чащ е воз
буж дали  смех, в рец ензи ях  м н о го  го во р и л о сь  об  и рон и и  Д о сто ев ск о го  и В айд ы . К о гд а  В ай д а в 1974 г. 
ставил  «Б есы » в Й ел ьск о м  р еп ер ту ар н о м  театр е  (С Ш А ), он  стар ал ся  —  п реж д е всего п о д б о р о м  ак те
р о в  —  п о д ч ер кн у ть  в сп ек так л е  к о н ф л и к т  п о ко л ен и й , ч то б ы  и здесь  зр и тел и  м о гл и  уви д еть  н а  сцене 
свой и сторический  о п ы т  (1960-х).

В обеих п о стан овках  «Б есов»  п редставители  «тради ц и он ал и стов»  во  главе  со  С теп ан о м  Т и м оф ее
вичем  В ерховен ски м  и В а р в а р о й  С т а в р о г и н о й  б ы л и  п о к азан ы  с не м ен ьш ей  и р о н и ей , чем  «р ев о л ю 
ц и он еры » . В ай д а  не щ ад и л  н и к о г о  и з гер о ев  и в т о  ж е врем я  п о сто я н н о  п о к а зы в а л  их в н о в о м  свете, 
заставлял  вн и м ател ьн о  следи ть за  всеми п рои сход ящ и м и  в них перем енам и, с  неустанн ы м  изумлением 
о тк р ы в ать  то , что  он и  в себе таят . И  в связи  с  этим  неустанно м ен ять суж дения не т о л ь к о  о  героях, но и 
о человеке, ж и зн и . С п е к т а к л ь  не п р и в о д и л  ни  к к ак о м у  о к о н ч ател ь н о м у  в ы вод у . Д а ж е  бу к в ал ьн о : в 
конце п редставления оди н  из Ч ер н ы х  заслон ял  р о т  Рассказчику, не п озволяя  ему д о го в о р и ть  последнее 
предлож ение.

В айда загонял  зрителей  в театрал ьн ую  действительность, п одобн ую  ж изн и  дей ствую щ и х лиц: д в и 
ж и м ую , в и б р и р у ю щ у ю  и л и ш е н н у ю  н ап р а в л е н и я , ц ен тр а , о п о р ы , у с то й ч и в ы х  о сн о в  и о сн о ван и й . 
В клю чал  в в о д о в о р о т  безум и я  и терзан и й . Застав л ял  зр и тел ьн ы й  зал  п ри к осн уться  к тем н ы м  тай н ам  
ж и зн и , и сп ы тать  си лу , к о т о р а я  эту  ж и зн ь  п р и в о д и т  в д ей стви е. С л о в н о  х о тел  у л о в и ть  ее эн ер ги ю  и 
очи сти ть ее. О п ы т  тем н о ты  б ы л  так и м  си льн ы м , что  тр еб о в ал  о тр ази ть  его  в  свет; п ереж и ван и е уж аса 
ж изни, лиш енн ой  м етаф изических  и этических осн ов  ценностей, тр еб о в ал о  восстан ови ть  их, обновить. 
О бщ ественная ж изн ь тр еб о в ал а  во звр ата  к гарм он ии , но уж е н а  п рин ц ип ах , отвечаю щ их правде, сущ е
ственн ы м  человечески м  ц енн остям .
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НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

ЧЕСТНОЕ ОПИСАНИЕ САМОГО СЕБЯ 
ЗА СТАКАНОМ ВИСКИ В АЭРОПОРТУ,
СКАЖЕМ, В МИННЕАПОЛИСЕ

М ои уши все меньше слышат в беседах, глаза слабеют, но все еще ненасытны.

Вижу их ноги в миниюбках, брюках или воздушных тканях.

Каждую разглядываю отдельно, их попки и бедра, задумчивый, убаюкиваемый 
грезами порно.

Старый похотливый дед, в могилу тебе пора, не на игры, забавы юности.

Неправда, я делаю только то, что делал всегда, выстраивая сцены этой земли под 
диктовку эротического воображения.

Не именно этих созданий я жажду, я жажду всего, а они —  
как знак экстатического общения.

Не моя вина, что мы слеплены так, наполовину 
из бескорыстного созерцания, наполовину из аппетита.

Если я попаду после смерти на Небо, там должно быть 
так же, как здесь, лишь избавлюсь от тупых чувств 
и отяжелевших костей.

Превратившись в самосозерцание, буду впитывать впредь пропорции 
человеческого тела, цвет ирисов, парижскую улицу на рассвете в июне, все 
непонятное, непостижимое множество видимых вещей.
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В ЧЕРНОМ ОТЧАЯНЬЕ

В черном отчаянье, мраке сомненья 
Я  слагал Непонятному песнопенья,
Делая вид, будто радости вдосталь —  
Множить жалобы было бы слишком просто.

Что же сказать, если спросят, примером: 
Смелым был человек —  или лицемером?

ФОКУСНИК

Фокусник, раскладывай свои инструменты.

Высокое эхо возвращается с гор, слышен грохот весенних потоков.

Детским глазам, как когда-то твоим, впервые является 
красота земли.

Фокусник, ты воздвигаешь звезду, которая будет странствовать 
по небу новорожденных.

В то время как ты удаляешься без сожаленья, размышляя о том, 
как трудно было прожить жизнь.

И осознать, что мы получаем не то, что хотели, 
и что две наивысшие добродетели —  смирение и упорство.

И что сознание не дает утешения, ибо это сознанье шута, кувыркающегося на 
сцене и жаждущего аплодисментов.

Ты приобрел нежеланное знание о себе и других, 
наполнился до краев жалостью и восхищеньем.

Пусть те, кому предстоит дальше тянуть эту лямку, начинают там, где закончил ты, 
мастер побежденного отчаяния.

Восхваляющий, обновляющий, укрепляющий, благодарный за то, что были для тебя 
и будут для других восходы солнца.
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*  *  *

Я  размышляю, однако, над слабостью языка.
Я  очень стар и вместе со мной исчезнут несказанные слова,
В которых могли б иметь дом персоны давно умершие.
А  я не могу сделать так, чтобы они появились 
Лишь с их овалом лица, формой бровей, цветом глаз,
И странствуют где-то они по долине бренности,
Отдельно едва различимы в необозримой толпе 
Веков, языков, поколений.

И с ними ты, Клаудина, которая мне писала:
«Ты для меня все еще как бы по-детски наивен (может, поэты всегда
до конца остаются такими), как кто-то, кому прощаются всякие шалости, тот, кого
любят, несмотря на его пороки».

Тот, каким был я, видит березовый лес и в нем нас двоих, 
и скамьи у стола за ужином у соседей.

На нашем почти что свадебном пире, но ни к чему, уже поздно, слагать историю жизни.

И тебя вызываю, Роксана, хотя так же биографов я 
не хотел бы на след наводить.

Сначала сердцебиенье при звуке имени, лишь потом— что были однажды 
мужчина и женщина, как другие, воплощенные пред веками.

В портовом каком-нибудь городе мы могли б, ты и я, спустя годы, 
в баре сидеть, вспоминая очарованье.

Я бы поведал тебе все, что я понял, хотя этого и немного.

О беспредельной способности убеждать себя в благородстве чувств.

О собственных двух Любовях, облаченных в маски любовников.

О том, как вопреки своей воле мы покидаем любимую 
и обрекаем живое существо на умиранье от холода.

И всегда ты, Береника. Я  дрожу, когда произношу 
твое настоящее имя.

М ы  были, как два корабля, перекликающиеся в тумане, 
ни я не видел тебя, ни ты меня.

Трагедия обнаруженья ошибки и вины уже пропадает 
среди анонимных событий.

И впрямь, когда молоды были, мы не верили в то, что столь тривиальные беды 
могут случиться с нами, людьми высшего разума.

Скоро я буду там с вами, на равнинах подземного царства, 
и ты, молчаливая, выйдешь навстречу.

56



Что ж это за беседа, двух миновавших, когда 
в оправдание нет у меня ничего, кроме страниц моих сочинений.

Но слышу я хор, все мощней он, гремит, я присоединяюсь 
и с другими пою.

Хор грешников, нас, мужчин и женщин, переворачивающих листы партитуры 
под солнцем, как там, на земле.

Чувствую облегчение, думая, что я был не лучше, не хуже многих, 
и что вместе с ними ожидаю прощения.

Со всех сторон напирают безголосые племена, 
невинной травой зарастают надгробные плиты.

ГД Е  Б Ы  Я Н И  Б Ы Л

Где бы я ни был, на каком бы то ни было месте 
на земле, я таю от людей убеждение в том, 
что я н е  о т с ю д а .
Словно был послан, чтобы впитать как можно больше 
красок, звуков, запахов, вкусов, испытать 
все, что есть
удел человека, превратить то, что познано, 
в волшебный реестр и отнести туда, откуда 
пришел я.

О НЕРАВЕНСТВЕ ЛЮДЕЙ

Это неправда, что м ы — только мясо, 
которое миг пустословит, движется, жаждет.

Обманчивы пляжи с муравейником тел обнаженных 
И толпы на эскалаторах метро.

Мы, к счастью, не знаем, кто этот человек рядом.
Быть может, герой, святой, гений.

Ведь равенство людей есть иллюзия 
И лгут статистические таблицы.

На моей собственной потребности обожания 
Основано убеждение в ежедневно обновляемой иерархии.

По земле ступаю, хранящей останки избранных,
Хотя они будут храниться не дольше останков других.

Признаюсь в благодарности и восхищении,
Ибо повода нет стыдиться благородных чувств.

Оказаться б достойным высокой компании,
И с ними идти, неся полу королевского плаща.
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АЛКОГОЛИК ВСТУПАЕТ ВО ВРАТА НЕБЕС

Каким буду, Ты знал изначально.
Как и от начала каждого живого существа.

Это, должно быть, ужасно иметь такое сознание, 
в котором одновременны 
есть, будет и было.

Жить начинал я доверчивый и счастливый, 
уверенный, что для меня ежедневно восходит солнце 
и для меня раскрываются утренние цветы.
С  утра и до вечера бегал я по волшебному саду.

Ничего ровным счетом не зная 
о том, что из Книги Генов 
Ты выбираешь меня для нового эксперимента, 
будто мало тебе доказательств, 
что так называемая свободная воля 
бессильна против предназначенья.

Под Твоим насмешливым взглядом страдал я, 
как гусеница, живьем наколотая на шип терновника. 
Открывался передо мной ужас этого мира.

М огли  я не бежать от него в грезу? 
в отраву, после которой прекращается скрежет зубовный, 
тает гнетущий грудь раскаленный шар 
и можно подумать еще, что еще буду жить как другие?

Пока я не понял, что лишь блуждаю от надежды к надежде, 
и спросил я Тебя, Всеведущий, почему 
Ты терзаешь меня. Или это испытание, как у Иова, 
пока не сочту мою веру иллюзией 
и скажу: нет ни Тебя, ни Твоих приговоров, 
а правит здесь на земле только случай.

Как Ты можешь смотреть 
на одновременную, миллиардократную боль?

Я думаю, если люди по этой причине не могут поверить 
в то, что Ты есть, они заслуживают в Твоих глазах похвалы.

Но, может быть, оттого, что сострадал безмерно,
Ты снизошел на землю,
чтобы изведать, что чувствуют смертные существа.

Перенося боль распятия за грех, только чей?

Вот молюсь я Тебе, потому что не молиться я не умею.

Ибо жаждет Тебя мое сердце, хотя знаю, меня не излечишь.

И так должно быть, чтобы те, кто страдает, страдали и впредь, 
прославляя Имя Твое.



МОЛИТВА

Под девяносто, и с надеждой еще,
Что скажу, выскажу, прохриплю.

Если не перед людьми, то пред Тобою,
Который кормил меня медом и полынью.

Я стыжусь, ибо вынужден верить, что Ты вел и хранил меня, 
Будто я имел пред Тобой особенные заслуги.

Я подобен был тем из лагеря, кто связывал две сосновые ветки 
крестом и бормотал, к ним обращаясь, ночью на нарах в бараке.

Просьбу мою, эгоиста, предпочитал Ты исполнить 
Затем, чтобы я увидел, как была она неразумна.

Но когда из жалости к людям молил я о чуде,
Как всегда, молчали и земля, и небо.

Морально подозрительный из-за веры в Тебя,
Я дивился неверующим за наивное их упорство.

Какой же танцор из меня перед Его Величием,
Если религию счел я подходящей для слабых, как я?

Тогда уже, самый странный из класса ксендза Хомского, 
Всматривался я в затягивающую воронку предназначения.

Теперь пять моих чувств постепенно Ты замыкаешь,
Ия —  пожилой человек, лежащий в потемках.

Предоставлен тому, что меня так заставляло страдать,
Что я мчался прямо вперед, в стихосложенье.

Уволь меня от вины, истинной и иллюзорной.
Уверенность дай, что трудился я во славу Твою.

В час моей агонии будь со мною Твоим страданием,
Которое мира не может избавить от боли.
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ОДА НА ВОСЬМИДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ 
РОЖДЕНИЯ ИОАННА ПАВЛА II

М ы приходим к тебе, люди нетвердой веры,
Ч тоб ты  нас укрепил примером своей жизни 
И освободил нас от беспокойства 
За день и год грядущ ий. Ведь твой  век двадцаты й 
Знаменит именами могучих тиранов 
И обращ еньем в ничто хищных их государств. 
Ч то так будет, ты  знал. И учил нас надежде:
И бо только  Х ристос —  властитель истории.

И ноземцам —  гадать, чтб за скры тая сила 
У семинариста из Вадовиц. М олитва, 
П ророчество поэтов, не признанны х прогрессом, 
Хотя были равны королям, ждали Тебя,
Чтобы за них объявил Ты urbi et orbi,
Что история —  не хаос, а  лад широкий.

Пастырь, посланный нам, когда боги уходят!
И Златой Телец во мгле городов сверкает. 
Беззащитные толпы бегут, в жертву приносят 
Своих детей забрызганным кровью экранам Молоха. 
И в воздухе страх, стенанья невыразимы:
Ведь мало хотеть верить, чтобы суметь поверить.

И вдруг, словно чистый звук звона заутрени. 
Знак Твоего протеста, похожий на чудо,
Чтоб удивлялись: как же такое возможно,
Что славят Тебя молодые из стран неверующих, 
Собираются на площадях, плечом к плечу,
И вести ждут, которой две тысячи лет,
И к стопам Наместника припадают,
Любовью объявшего племя людское.

Т ы с нами, и с этих пор всегда будешь с нами.
Когда отзовутся хаоса силы,
А обладатели истины затворятся в соборах,
И лишь сомневающиеся будут верны,
Твой портрет в нашем доме нам каждый день напомнит, 
Что может один человек и как действует святость.
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ПЕРСОНЫ

ЕСЛИ

Если я не могу достигнуть Рая
(Ведь высоки для меня, несомненно, пороги),
Я  бы хотел в каком-нибудь из регионов Чистилища 
Обрести освобождение от фантомов разума,
Власть над собою которых помню,
Хотя я им не доверял.
Муки ревности под ее окном на пустынной улице. 
То снова зовы любви совершенной,
Нетелесной, почти неземной.
Смеяться ли? Плакать? Нов теле торчат 
Эти занозы экзальтации и безрассудство.
Пусть бы я мог еще ясно увидеть,
Не лгать никому, в том числе и себе,
И благие намеренья, ежели были,
Приводить в свое оправданье.

Был он поэтом единственным своего небольшого 
народа.
До него там никто не умел ставить значки на бумаге.

Заклинанья шаманов записывал он и рассказ о начале: 
О первых людях, которые родились из цветов 
И  крылья имели, дающие им свет.
Никакого света тогда на небе не было.

Потом они съели какой-то корень, познали грех 
И  утратили крылья свои, и стало темно.
По их просьбе луна и солнце были сотворены.

Он размышлял о том, что переведет на язык свой:
Гомера? Библию? Маркиза де Сада? Рильке?

Или только сложит национальный гимн 
И  придумает флаг с изображеньем медведя.
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Виктор Ерофеев
СОЛНЦЕПЁК

К н и га  Ч еслава М и лош а «П орабощ ен ны й  разум » так  поздно явилась на 
русский  р ы н ок , что  стала  своеврем енной. Е щ е н ескол ько  лет н азад  она бы 
см о тр ел ась  атав и зм о м  и по зн ачен и ю  со о тв е тств о в ал а  бы  ны неш нем у ти 
раж у  в 1000 экзем п ляров  —  то  есть б ы л а  бы  во всех см ы слах  убы точн ой , за 
и склю чен ием  с к р о м н о го  см ы сла св и д етел ьств а  о тр у сл и в о й  кучке п о л ь 
ских писателей , продавш их  пятьдесят лет  н азад  свои  душ и советском у д ья 
волу. Н о  сегодняш няя русская м ода на то тал и тар н ы й  экстрем изм  в л и тера
туре, ищ ущ и й  п реодол ен и я  б ан ал ьн ы х  истин  о человеке как  мере вещ ей, 
ты каю щ и йся во все ды ры , чтобы  найти наци он альн ую  сам обы тность, кото
рая  м о гл а  бы  н ап ол н и ть  и деологическим  см ы слом  репрессивную  государ
ственн ость , обеспечивает М илош у новое прочтение. Россия ж дет и ж аж дет 
идеи, к о то р ая  бы о п л о д о тво р и л а  ее м ессианство . У ж е есть писатели  вроде 
Л им он ова, которы е хотят бы ть и которы х хотят сделать ж ертвам и современ
н ого либерального  болота. И х оп ора на богатое прош лое порож дает надеж 
ду на светлое будущее. Н астоящ ее п риобретает  ф антастические черты . И дет 

эстетизация соц иали стического  реали зм а, К Г Б  и Гестапо. Я  слуш аю  по ради о , ведя м аш ину, что в день 
рож ден и я  Г и тл ер а  м о ск о в ск ая  м и л и ц и я  п ри веден а  в п овы ш ен н ую  бо ев у ю  го то вн о сть : ож идаю тся  
вы ступ лен и я ф аш и сто в . Д ен ь  будет  сол н ечн ы й  и зн ой н ы й . И з к р ем ато р и ев  п о д н и м аю тся  м ощ ны е 
столбы  ды м а. Н австречу идет отряд  С С  с автом атам и , сменять караул. И дут они ровно, солдат к солдату, 
еди н ая  м асса, еди н ая  воля . « U n d  m o rg en  d ie  ganze W e lt .. .» —  п о ю т  он и  во все го р л о . Б оровски й  и 
Ш алам ов  оказали сь  правы . М и лош  приходит к вы воду, что норм ы  цивилизации  хрупки.

Т ем  не м енее к н и га  М и л о ш а  скорее  о б н ад еж и вает . С удя по всему, у н ы н еш н и х  то тал и тар и сто в  
н ичего  не п олуч и тся . Росси я  не сп р ави л ась  со  своей  м иссией д аж е  то гд а , к о гд а  б ы л а  всем огущ ей, с 
п об ед он осн ой  со в етско й  ар м и ей  в Б ерлин е, к о гд а  солнц еп ек  ее веры  р асп л ав и л  м о зги  лучш им  умам 
внутри  нее и по соседству. Н о  п о к а  Россия о к о н ч ател ьн о  не развал и тся , он а  не перестанет мессианст- 
вовать , не согласится  б ы ть  одн ой  из м ногих стран . О на по-преж нем у хочет б ы ть  единственной.

П ятьдесят лет  н азад  Россия бы ла действительно уникальна. О б этом , собственно, и н аписана книга 
М и л ош а. К ак  бы  р азу м н о  он  ни со п р о ти в л ял ся  советском у  п олету  во всем и рн ое счастье, ему п ри хо
дится призн ать , что  м арксистский  м етод всесилен: он не боится ни деп ортац и й  н ародов , ни религии, ни 
З ап ад а . О н со р ти р у ет  и п ер еп ах и вает  человеческую  п рирод у . К н и га  М и л о ш а  зам еч ател ьн а  тем , что 
он а н ап и сан а  в д н и  с тал и н ск о го  сол н ц еп ека , что , в отл и ч и е о т  м н оги х  др у ги х  и стори ч ески х  свиде
тельств , в ней н ет  р етр о сп ек ти в н о го  взгл яда , п о л н о го  зл о р ад ств а . М и л о ш  бы л  редки м  беглецом  из 
ком м ун изм а, к оторы й  п ри зн ал  силу своего  в рага  и слабость  своих зап ад н ы х  сою зни ков. О н ничего не 
утаил и п отом у  остался  о ди н оки м  на долги е годы .

Ч и тая  М и л о ш а , убеж даеш ься  в п оли ти ческой  ген и ал ьн ости  С та л и н а , сум евш его  сп рави ться  со 
страной , к о то р ая  вообщ е не годи лась  для  ком м унизм а и страдал а  зак он н ой  исторической  русофобией. 
Злодей ство  —  бесц ен ны й  п о м о щ н и к  п оли ти ческ ого  гения. Если н р авств ен н о стью  сч и тать  и склю чи
тел ьн о  то , что  п о м о га е т  м и р о в о й  р еволю ц и и , тож д ествен н ой  советской  и м п ер и и , —  п обеда не за 
горами. Б л агод аря  нескольким  точн ы м  ходам , начиная с военного н евм еш ательства в ф атальное разви
тие В арш авского  восстания (орган и зац и ю  которого  М илош  считает глупостью ) и закан чи вая  п ровока
цией п одли нн ого  п ольск ого  п атри оти ческого  энтузиазм а по случаю  восстановлени я страны , к чему не 
м огла не присоедин и ться  интеллигенция, С талин  полож ил П ольш у в свой  карм ан  так , что Зап ад  поте
рял к ней всякий  и нтерес. И з кни ги  ви д н о , что  и н телли ген ц и ю  не сл о м ал и , не купи ли  —  он а сам а, 
поколебавш и сь, броси лась  вперед, осозн авая  свое растущ ее значение, а  го н о р ар ы  всего лиш ь п рилага
ли сь  к п р о зр евш и м . С тал и н у  п о м о гл а  не то л ь к о  го сударствен н ая  ту п о сть  п редвоен н ой  П ольш и, не
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только  творческая  сл абость  д ем о к р ати и  как  м еньш его из соц иальн ы х зол , н о  и вера  человека в победу 
над собой  как  ветхим  А дам ом . М и л о ш  п оказал  главное: если п рин ять устан овку  С тал и н а  на преодоле
ние человеческой  п р и р о д ы , к о л и ч ество  ж ертв  н еваж но, ради  этого  все п о зво л ен о . Б удущ и е польские 
писатели-диссиденты , эти  честны е ком сом ольские м альчики, вроде Х ласко , к о торы е не тол ько  писали, 
но —  в случае Х л аск о  —  ещ е и стучали , вдруг проснувш и сь в 1956 г. р аск о л д о в ан н ы м и  и нд ивид уали 
стам и, ли ш ь врем енно объ ед и н ен н ы м и  ли б ерал ьн ой  идеей, так  д о  к он ц а , н аверн ое, и не поняли , поче
му их старш ие то вар и щ и , так и е  р азн ы е герои  книги  М и лош а, от  А ндж еевского  до  Г алчин ского , воспе
вали м и ф ического  со в етско го  человека. Н и к ак ая  п оэти ческая  буф ф он ад а, н асто ян н ая  у Г  алчи н ского  
на тал ан те  и ал к о го л и зм е , н и к ак о й  крити чески й  реали зм , н икакой  п ольски й  р о м ан ти зм  не давал и  им 
возм ож ности  освободи ться  о т  гнетущ его  исторического  оди н очества, бесцельности  европей ского  су
щ ествования. К ул ьтура X X  века  вош ла в сферу развлечения и потребления. В ы бор  бы л меж ду великим 
худож ником  ж изни, к о то р ы й  п реврати л  весь м и р  в свое полотн о , созд ал  соц иали стическую  и нсталля
цию , п ереш агнув  через все р еал ьн о сти , через все гряд ущ и е п о стм о д ер н и зм ы , и п о д р аж ател ьств о м  
П ариж у, грустны м би чом  восточноевропейских худож ников. С  одной  сторон ы  бы ло  будущ ее, с  другой
—  экзистенциализм .

Н о будущ ее подвело. Т ер р о р  не справился  с человеческой  природ ой . А дам  вы стоял, а  С тали н  умер 
как  простой  см ертн ы й . В озм ож н о , что  свидетель всевозм ож н ы х уж асов  века , к о то р ы е  со врем енем , в 
новейш их поколениях, п реврати ли сь  в сладкие садом азохистские видения, М и л ош  верил в социальное 
торж ество  д и ал ек ти к и  б о л ьш е , чем  о н а  то г о  засл у ж и в ал а , но чел овечески й  п отен ц и ал  безум ия он 
определил не то л ьк о  н а  п рош л ое , н о  и н а  будущ ее.

В России н и к то  не н ап и сал  т а к о й  кн и ги , как  М и л ош , —  по п он ятн ы м  п ри ч и н ам . Русский  ум си н 
кретичен; ему, за  редки м и  и склю чен иям и , ан ал и з несвойствен. С удьб ам и  п ор аб о щ ен н ы х  соседей рус
ский человек интересуется в п оследн ю ю  очередь. Л ю бовь  к П ольш е —  краси вая  ф раза . К аты н ь  страш 
на не то л ь к о  сам а  п о  себе, н о  и тем , что  по стати сти к е  о ней и м ею т р еал ь н о е  п ред ставлен и е  не более 
пяти  п р о ц ен то в  р о сси й ск о го  н аселен и я. Э то  не п ереп ад  ц и в и л и зац и й , к ак  д у м ал  С тр ах о в . Н а  Буге 
цивилизация меняется на этнограф ию . Т о л ьк о  сейчас, прочтя  М и лош а, я понял , что  даж е я, говорящ ий 
по-польски  и связан н ы й  сем ейны м и узам и  с П ольш ей , участвую  в д и ал о ге  сом н ам б ули чески . Я  читал 
эту книгу, как  бу д то  видел сон  о б л и зк и х  лю дях , п оп авш и х  в беду, я п ереж и вал  за  них, вм есте с ними 
искал реш ения, н о , п р о сы п аясь , п о н и м ал , что  это  —  д р у гая  реал ьн о сть . И  то ч н о  та к  же, как  во сне, я 
виделся с М и лош ем . Д о щ а т ы й  д о м  в Б еркли  моей  д л и н н о й  ам ер и к ан ск о й  п о д р у ги -ад в о к ата ; входи т 
крепкий М и лош  с несколько  бреж невским и  бровям и , садится за стол , мы  едим  с ним  клубнику. В ходит 
еще один гость: Д уш ан  М акавеев  —  ю гославский  реж иссер. Н ачи наю тся  яростны е сп оры  о католиц из
ме и ав ан гар д и зм е . П о то м  п росы п аю сь: д а  б ы л о  ли  это? А  если д а , то  зачем ?

М и лош  п оказался  м н е од и н о к и м  д о сто й н ы м  человеком , от  н его  не п ахло  Н обел евск ой  премией, 
как  пахло о т  Б родского . К  уди влен и ю  ф акультета , он  приш ел на м ою  л екц и ю  в К ал и ф орн и й ски й  уни
верситет, где уже не п реп од авал . Во врем я лекции случился скандал: ам ери кан ски м  п реподавателям  не 
п он рави л и сь  м ои  п о м и н к и  п о  со в етско й  л и тер ату р е . М ы  та к  р а зр у гал и сь , ч то  д аж е  тр ад и ц и о н н ы й  
поход в китайский  ресторан  п осле лекци и  завис. Я  удивился, но М и л ош  сп окой н о  сказал  мне п о-п оль
ски: «Ч его  вы хотите, он и  ж е м ертвы е». Д ругой  р аз мы с ним пили виски у него  д о м а  в послеобеденны й 
час. Э то  бы л к ал и ф о р н и й ск и й  сол н ц еп ек . Д о м  бы л  н аб и т  д о  чер д ак а  к н и гам и , к ак  б ы в ает  т о л ь к о  в 
России. М ы  го во р и л и  о русской  л и тер ату р е , вы ш ли  в сад , сн о ва  п или  и сн о в а  —  о  Д остоевском . 
А м ери кан ская  ж ена М и л о ш а  см о тр ел а  н а  н ас  в свящ ен н ом  уж асе. М н е д аж е  не п р и ш л о  в голову , что 
ему м н ого  лет. Я  серьезн о  о п о зд ал  н а  уж ин к каки м -то  ам ери кан ски м  м и л л и о н ер ам  и, оп равд ы ваясь , 
п ри зн ал ся , что  пил  с  М и л о ш ем . С  кем? —  не п он ял и  они . М и л о ш  не зр я  ещ е в 1951 г. сом н евался  в 
ам ери кански х м озгах . П о то м  мы  встретились с ним  в Б удапеш те на к ак о м -то  бо л ьш о м  ам ери канском  
конгрессе по случаю  вельветовы х  револю ций . М ы  м н ого  ходили  вместе, с ним  и с А д ам о м  М и хн иком ,
—  ам ер и к ан ц ам  это  оч ен ь  не н рави л ось . Я  зап и сал  н аш у дл и н н у ю  беседу в тр о ем  в «Х илтон е»  о 
Е вроп е и Р осси и , б ы л о  и н тересн о  —  п ривез в Россию , н и к то  не хотел  п еч атать , кассета  п отерял ась  в 
какой-то л иберальной  газете.

Ч то б ы  п о р а б о т и т ь  р азу м , н уж н о  его  им еть. Т ак о й  в о т  креп ки й  ф и л о со ф ск и й  р азу м , к о то р ы й  не 
боится ни К ан та , ни М ар к са . Безум ие п о р аб о ти ть  невозм ож но.
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Гжегож Пшебинда
«ПОРАБОЩЕННЫЙ РАЗУМ» В РОССИИ

Владимир Британишский, пере
водчик «Порабощенного разума», не
давно выпущенного петербургским 
издательством «Алетея», напоминает 
русскому читателю: «Книга вышла в 
1953 году в Париже на польском и 
французском языках, в том же году 
появилось немецкое издание и не
сколько англоязычных (в Лондоне,
Нью-Йорке, Торонто), чуть позже— испанское, италь
янское, шведское. (...) В 1951 году, когда он начал пи
сать «Порабощенный разум», Милошу было сорок 
лет». Что правда, то правда: ныне автору книги уже на 
пятьдесят с лишним лет больше, на те же самые полвека 
повзрослел и Санкт-Петербург, отпраздновавший в мае 
2003 г. свое 300-летие.

За это долгое время —  когда произведение Мило
ша как бы молча дожидалось перевода на русский —  
умер Сталин, потом, после безнадежности брежневско
го периода, один за другим начали рушиться режимы 
в Центральной и Восточной Европе, и наконец рухнул 
сам Советский Союз. Книга вышла по-русски через 12 
лет после обретения независимости Украиной, накану
не вступления Литвы и Польши в политические струк
туры Европы, в ситуации, когда новая Россия по-преж
нему ищет своего места на карте мира.

I  Мицкевич, Милош и Достоевский
В противоположность своему любимому поэту 

Адаму Мицкевичу, Милош никогда не был в Петер
бурге. Но что из того, что автор «Пана Тадеуша» пре
бывал в столице Российской империи несколько раз, 
если города этого не полюбил? У  него там было немало 
друзей, но город наполнял его тревогой. Он счел его 
питомником бесчеловечной империи: царь, приказав 
«Тут строиться мы будем!», «заложил империи оплот, / 
Себе столицу, но не город людям»:

...И  славянин, в воинственном напоре,
Зачем в пределы чуж дые проник,
Где ж ил чухонец, где царило море?
Н е зреет хлеб  на т ой земле сырой,
Здесь ветер, м гла и слякот ь постоянно,
И  небо ш лет  лиш ь холод  или зной,
Наверное, как дикий нрав тирана.

(«Дзяды», отрывок стихотворения 
«Петербург», пер. В.Левика)

Когда я читаю эти строфы, 
мне сразу приходят в голову сло
ва Милоша 80-х гг., которые я на
шел в Париже в русском эмиг
рантском журнале «Континент»: 
«Я люблю русских, но не люблю 
Россию». Ибо Милош , хотя бы 
ввиду краев, откуда он родом, и 
языка своих произведений, был 

заведомо обречен отвергнуть принцип московско
петербургской империи, которая строила свою 
«органическую цивилизацию» на пожирании ма
лых народов и соседних культур. Нелюбовь к «Рос
сии» не мешала Милошу в плодотворных исследо
ваниях творчества Достоевского и не оттолкнула 
его от дружбы с Бродским. Это общеизвестно —  
менее известно, что к переводу греческих книг Вет
хого Завета, в частности Книги Премудрости, М и 
лош приступил (как он сам подчеркивает в «Саду 
наук») под влиянием чтения русских религиозных 
мыслителей, в первую очередь о. Сергия Булгакова.

I  Польша, Россия и «родимая Европа»
М ы  помним, с какой ностальгией вспоминала 

в Литве Петербург Телимена из «Пана Тадеуша»: 
«О Петербурге я до сей поры жалею, / Воспомина
ния, что может быть милее» (здесь и далее пер.
С .М ар (Аксеновой)). Менее известно ее воспоми
нание о польском художнике, который жил в Пе
тербурге, но сох от тоски по родине:

«Худож ник пші Орловский, 
Арт ист , а вкус имел сугубо соплицовский, — 
Тут  пани прервала ( Соплицам всем на свете 
М илее прочих мест  леса-дубравы эт и). — 
Орловский славился, гордилась им столица, — 
Эскиз есть у  меня, он в столике хранится! 
Клянусь я  маменькой, что в этой райской ж изни 
Орловский т осковал о брошенной отчизне,
С  годами, каж ется, лю бил се все больше 
И  вечно рисовал природу милой Польши». 
Русский переводчик «Порабощенного разума» 

снабдил перевод весьма ценной вступительной 
статьей, в которой стремится показать укоренен
ность Милоша в малой «родимой Европе», в мно
гокультурной Ковенской губернии, где он родил
ся, и Вильне, где возрастал и учился. Дед поэта со 
стороны отца был участником восстания 1863 г. и

Спустя 50 лет  
после выхода оригинала 

книга Милоша 
издана по-русски 

в Санкт-Петербурге



одновременно адъютантом Сигизмунда Сераковско- 
го. Британишский с явным удовлетворением пишет о 
помощи, которую оказали предку Милоша, спасав
шемуся от палачей Муравьева-вешателя, русские ста
рообрядцы: «Дед Милоша чудом избежал виселицы; 
русские старообрядцы из соседней деревни пошли на 
клятвопреступление, поклявшись, что их сосед за все 
время не покидал своей усадьбы».

I  Литовцы вчера и сегодня
В последней главе «Порабощенного разума», оза

главленной «Балты», Милош приводит мнение ано
нимного «порабощенного ума»* по вопросу литов
цев, латышей и эстонцев: «Если ты вечно будешь ду
мать об этих своих балтах и о лагерях, то знаешь, что 
будет? —  спросил меня в Варшаве мой друг, с недав
них пор безоговорочно преклоняющийся перед диа
лектической мудростью Центра.— Ты доживешь свой 
век и станешь перед лицом Зевса, а он вытянет к тебе 
палец, —  тут мой друг сделал грозный жест указатель
ным пальцем, —  и крикнет: Идиот! Ты потратил жизнь 
на глупости!» Я читаю эти слова в воскресенье 11 мая, 
то есть в тот день, когда Литва на всенародном рефе
рендуме решает, вступать ли ей в Евросоюз. Она с 
успехом —  первой! —  вышла из состава СССР, пре
одолела у себя коммунизм, но одолеет ли соблазн про
винциальности и внесет ли в Европу свою старую мно
гокультурность и терпимость времен Гедимина, Ягел- 
ло и Сигизмунда Августа?

Милош говорит об этой «родимой Европе» в Но
белевской лекции: «Прекрасно родиться в малой стра
не, где природа человечна и соразмерна человеку, где 
на протяжении столетий сосуществовали друг с 
другом разные языки и разные религии. Я  имею 
в виду Литву, землю мифов и поэзии. И хотя 
моя семья уже с XV I века пользовалась поль
ским языком, как многие семьи в Финляндии 
шведским, а в Ирландии английским, и в 
результате я польский, а не литовский поэт,
—  пейзажи, а может быть, и духи Литвы, 
никогда меня не покидали. Прекрасно слы
шать с детства слова латинского богослу
жения. переводить в школе Овидия, учить
ся католической догматике и апологетике. 
Благословен тот, кому дан был судьбой в школьные и 
университетские годы такой город, каким было Виль
но, город причудливый, город барочной, итальянской 
архитектуры, перенесенный в северные леса, город,

* В прошлом номере мы уже отмстили, что более верным 
переводом заглавия было бы «Порабощенный ум». Не 
вступая в более основательный спор с переводчиком, от
метим только, что, когда речь идет, как в данном случае, о 
применении данного термина к человеку, невозможно ска
зать о нем по-русски «порабощенный разум» — увы, толь
ко «ум». — Ред.

где история запечатлена в каждом камне, город соро
ка католических костелов, но и множества синагог, 
евреи в те времена называли его Иерусалимом севера».

Приведенный фрагмент целиком включен во всту
пительную статью к русскому переводу «Порабощен
ного разума».

I  «Порабощенный ум спустя годы»
Русский перевод сделан по изданию, краковского 

«Выдавництва литерацкого» 1999 г., к которому М и
лош прибавил два сформулированных в 1996 и 1999 г. 
мнения о том, как существовали «порабощенные умы» 
в ПНР. Жаль, что издательство не позаботилось об 
обращении поэта к русским читателям. Приходится 
удовлетвориться этими «польскими дополнениями», 
в которых Милош критически относится к мнению, 
согласно которому в сталинской Польше не было «ис
кушения гегельянством», а те, что защищали идеалы 
партии, делали это лишь ради карьеры и денег. В под
тверждение он приводит слова Анджея Балицкого, в 
50-е гг. студента Варшавского университета, который 
в книге «Порабощенный ум спустя годы» (1993) про
ницательно описал это явление как зачарованность 
марксизмом у значительной части интеллигентской 
молодежи. Интересно, возбудят ли сегодня интерес в 
Москве и Петербурге подобные вопросы, особенно 
по отношению к России?

I  Город хороших книг
Когда в начале 1993 г. я впервые приехал в 

Санкт-Петербург, еще недавно Ленинград, то 
прежде всего жаждал найти в нем магические 
места, связанные с Достоевским, Набоковым, 
Гончаровым —  его Обломов снимал кварти
ру в Гороховой улице. Да, на той самой 
улице, которая в коммунистические време
на носила имя Феликса Дзержинского, ибо 
здесь находилась первая резиденция печаль
но прославленной ЧК. Но с этого первого 
пребывания я запомнил Петербург и как го
род хороших книг. Не все, что тогда в Рос
сии издавали, можно было найти в Москве, 
за самыми лучшими книгами надо было оп
равляться в Петербург.

Г  оды спустя русские переводчики сами прислали 
мне в Краков две «польские книги», обе связанные с 
Петербургом. Первая —  подарок Станислава Свяц- 
кого, его перевод «Пана Тадеуша» (СПб, «Всемирное 
слово», 1998). Вторая и есть «Порабощенный разум» 
по-русски. Переводчик Владимир Британишский сде
лал на книге поразительно верную надпись: «Посы
лаю книгу Милоша, которая написана в 1953 г. на За
паде и возвращается теперь, в 2003-м, с Востока в Поль
шу»... Лишь бы эти границы оставались всегда откры
тыми в обе стороны.
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Петр Мицнер
СМЕРТЬ ФУТУРИСТА

17 сентября 1938 г., ровно за год до вторжения Красной армии на земли 
Речи Посполитой, в Москве расстреляли Бруно Ясенского, одного из видней
ших польских поэтов-футуристов.

Бруно Ясенский родился 17 июля 1901 г. в Климонтове в семье врача 
Якуба Зисмана. Учился в варшавской гимназии им. Миколая Рея, а после эва
куации семьи в 1915 г. вглубь России —  в гимназии польского Центрального 
гражданского комитета в Москве. Во время октябрьской революции его стар
ший брат защищал городскую думу от большевиков. В первой половине 1918 г. 
семья вернулась в Климентов. В ноябре Бруно принимал участие в разоруже
нии австрийцев в Кракове. Он записался в Ягеллонский университет, пробовал 
изучать польскую филологию, философию и право, но его больше влекла ли
тературная жизнь —  сначала в Кракове, потом в Варшаве. В 1920 г. Ясенский 
служил в армии, но на фронт, по-видимому, не попал.

В 1921 г. вышел первый сборник стихов Ясенского «Ботинок в бутоньер
ке» и футуристическая однодневная газета «Нож в брюхе», одним из редакто
ром которой он был. В 1922-1923 гг. Ясенский издал «Песнь о голоде» и роман 
«Ноги Изольды Морган». В 1924 г. вместе с женой Карой Арем переехал во 
Львов, где стал заведовать литературным отделом коммунистической «Трибу
ны роботничей». Первым в Польше переводил статьи Ленина. После ликвида

ции газеты поэт в 1925 г. поехал в Париж, где написал роман «Я жгу Париж» (печатавшийся с продолжением в 
«Юманите») и поэму «Слово о Якубе Шеле». Руководил рабочим театром под Парижем. Вступил во француз
скую компартию.

«Весной 1928 г., —  вспоминал он, —  меня послали на [партийную] работу в Северный угольный бассейн 
(департамент Нор и Па-де-Кале). Время было горячее: после грубых провалов и массовых высылок. Продираясь 
от шахты к шахте, скрываясь в шахтерских поселках, я собирал по пути материалы и накапливал заметки для 
большого романа «Бандосы» из жизни польских шахтеров во Франции».

В ночь с 12 на 13 мая Ясенский был арестован и под конвоем отправлен к немецкой границе. Ненадолго 
остановившись в Берлине, он прибыл на пароходе в Ленинград. 21 мая его встречали там толпы народу.

17 апреля 1930 г. Бруно Ясенский стал членом ВКП(б) с зачетом стажа в Ф КП . Он стал председателем 
французской комиссии Международной организации пролетарских писателей, редактором «Культуры масс», 
журнала центральной польской секции ВАП П , и «Интернациональной литературы». В 1933 г. —  членом Ц И К  
Таджикистана, а позднее— членом правления Союза советских писателей.

В С С С Р  он написал пьесу «Бал манекенов»и два романа по-русски —  «Человек меняет кожу» (1932) и 
«Заговор равнодушных» (1935-1937).

Бруно Ясенский не забыт. Его помнят как одного из создателей польского футуризма, хотя к стихам его 
обращаются только литературоведы. Жива легенда о дэнди-коммунисте, умирающем в сибирской тайге.

Летом 1919 г. в Климонтове, маленьком городке под Сандомежем, состоялся любительский спектакль «Свадь
бы» Станислава Выспянского. Режиссером был сын местного врача, студент Ягеллонского университета Бруно 
Ясенский. Сам он сыграл роль поэта и выступил в написанном им самим прологе в роли Призрака Крика, который 
возвращался на сцену перед входом Снопа, произнося слова: «Призрак бродит по Европе...»

Пролог «Свадьбы» далек от революционного оптимизма:

А когда я  ст ал перед архангелом,
Начал петь
Песнь о нашем человечьем несчастье,
Архангел разрубил мне грудь мечом
И  грудь открыл
А грудь была пуста!
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За мои м уки напрасных оправданий,
Зам ою  пустоту, что раздирает м не чрево,
Прихож у сюда 
Будить ото сна
Вас, польские граж дане! Н а свадьбу поступка с пустотой...

Позднее Ясенский редко будет решаться описывать свое внутреннее состояние и никогда не признается в 
духовной пустоте. В памяти современников он остался человеком скрытным, взвешивающим слова, не говоря
щим о себе. И при этом элегантным эксцентриком.

Вспоминает Ярослав Ивашкевич: «О Ясенском иначе не подумаешь и иначе его не увидишь, как на веранде 
кафе «Эспланада» в Кракове, в прекрасный летний день пополудни. Сидит, опершись на столик, светлые локоны 
падают на лоб, —  и раз за разом подносит к прекрасным голубым глазам золотой монокль, чтобы разглядывать 
проходящих девушек, особенно ножки. Пансионерки с ума сходили от его вида».

Этому стилю жизни Ясенский остался верен и тогда, когда жил полунищим в Париже, и тогда, когда стал 
номенклатурным деятелем в Советском Союзе. Этот шик должен был заслонить внутреннюю пустоту, которой 
он так боялся. От нее он бежал в футуризм, анархизм, сталинизм.

Бежал он и от скуки, от монотонности буржуазной жизни, которая надоела ему в родном Климонтове. Он 
мечтал о приключениях, далеких путешествиях в экзотические страны, о «вылазках, соединенных со сменой 
декораций». В Париже он планировал экспедицию в 
Африку, чтобы «отведать тепла, а то здешние дожди 
мне слегка надоели». Дело кончилось поездкой в СССР.

Его преклонение пред «Страной Советов» выте
кало еще и из имперских размеров отчизны пролета
риата, из перспективы путешествий. Конечно, даже та
кому привилегированному, как он, это далось нелег
ко. После нескольких лет жизни в С С С Р  ему удалось 
поехать только в Таджикистан. Он путешествовал по 
республике, спал в палатках, слушал местных бардов, 
странствовал по Памиру —  «крыше мира».

Роман, однако, Ясенский написал не об этом, а о 
борьбе таджиков с империалистической диверсией и о 
социалистическом строительстве. Этой книгой («Че
ловек меняет кожу») он заработал звание члена Ц И К  
Таджикистана. Как утверждает Александр Ват в «Мо
ем веке», у Ясенского там был дворец и чистокровные
арабские скакуны. Известно, что от таджикских комсомолок он получил двух живых беркутов, которых, обрадо
вавшись, забрал с собой в Москву и держал в квартире.

«Зигмунт Новаковский рассказывал,— пишет Ивашкевич, —  что, когда он был в Москве (в 1932?), Ясенский 
пригласил его на ужин. Ужин был замечательный. На длинной полке в столовой сидел орел на цепи... Новаковский 
помучил Бруно: не задал ему ни одного вопроса насчет орла».

Театр, который творил вокруг себя Ясенский, требовал оваций, восторга или возмущения— требовал публи
ки. Поэт находил ее, например, прогуливаясь по Кракову в красном галстуке, с зубной щеткой в бутоньерке.

Случалось, однако, что возмущение, вызванное его стихами или эксцентрическим поведением, переходило 
предусмотренные границы. Один из авторских вечеров в Закопане закончился серьезным уличным скандалом.

Биограф поэта Янина Дзярновская пишет: «Перед «Морским оком» клубилась кричащая толпа, не обращав
шая внимания на слабые призывы разойтись. Протестуют в защиту поэтов? Ясенский повернулся к ним лицом. 
Тогда засвистели камни».

От природы он был нелюдим, но его влекло сборище людей, он бежал в толпу. Не раствориться в ней, а 
блеснуть. Постоянно одинок он был, пожалуй, только в парижский период, и в этом одиночестве, когда не тратил 
энергии на сотворение себя, написал самое выдающееся свое произведение —  роман «Я жгу Париж». Что же 
делать, если никто Ясенским не восхищался? «Честно говоря, в нем ощущалось плохо замаскированное отчаяние 
несчастного человека, который постоянно сознает свою чуждость и с трудом борется с нагромождающимися 
перед ним трудностями. Тем же, что в нем привлекало, было молчаливое высокомерие, с которым он противосто
ял своей судьбе...» —  так утверждал товарищ его футуристической юности поэт Анатоль Стерн.

Творчество требовало сосредоточенности и изоляции, а он хотел быть среди людей. Бегство от одиночест
ва стало бегством от писательского труда. Вытекало оно из того, что он усомнился в своих занятиях словесно-

Приезд Бруно Ясенского в Москву, 1929
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стью. Критика его не баловала, а в 
начале писательского пути его встре
тил суровый выговор Стефана Же
ромского (в «Снобизме и прогрессе»). 
С  тех пор к нему приклеился ярлык 
подражателя чужеземным образцам и 
любителя дешевых эффектов. Доволь
но скоро после выхода первого сбор
ника стихов «Ботинок в бутоньерке» 
Ясенский произвел поэтическую са
мокритику. Вскоре пришло полное не
верие в свою поэзию.

По приезде в С ССР  Ясенский бы
стро «сменил кожу»— стал советским 
писателем, в официальных высказы
ваниях—-верным сталинцем. Вопрос: 
был ли он коммунистом? Деятели поль
ской компартии сильно в этом сомне
вались, не относились всерьез ни к не
му самому, ник тому, что он провоз
глашал. Похоже, что поэт в какой-то 
момент увидел в коммунизме силу, 
разрушавшую ненавистный ему ста
рый порядок. Он мечтал отом, чтобы 
все началось с чистой страницы.

Ясенский своими глазами видел 
три революции. В 16 лет он был в М о
скве свидетелем февральской револю
ции и октябрьского переворота, а ше
стью годами позже, в ноябре 1923 г., 
—  кроваво подавленной «краковской 
революции». Поэт пытался активно 
включиться в революционную дея
тельность: в элегантном пальто с боб
ровым воротником, с моноклем и тро
стью с набалдашником из слоновой 
кости, он выступил с речью перед бун
тующими рабочими— его освистали.

Ясенский потерпел поражение как 
революционер, восстание тоже потер
пело поражение. Осенью 1924 г. по
лиция ликвидировала «Трибуну ро- 
ботничу», для которой он переводил 
Ленина. «Мне в Польше делать было 
нечего», —  написал он годы спустя. 
Решил «вырваться из польской глу
ши на широкую арену».

«Такой ареной представлялся 
мне Париж. Я  считал, что, хорошо 
изучив язык, смогу писать по-фран
цузски». Не думал ли он стать новым 
Конрадом?

Не исключено, что вначале Ясен
ский собирался стать на этот путь, но 
перевесили политические претензии.

Н А Р К О М У  В Н У Т Р Е Н Н И Х  Д Е Л  СССР  
Т О В А Р И Щ У  Е Ж О В У

писателя Б рун о Я С Е Н С К О Г О  
(подследственного из к ам еры  21 Б у ты р ск о го  изолятора).

З а я в л е н и е

Т о в ар и щ  Еж ов! П реб ы вая  в подследственной  
И  л и ч н о  не будучи  с  В ам и  зн ак о м ы м ,
Я  все ж е хочу  го в о р и ть  н еп осред ствен н о  
С оветски й  писатель с советски м  н ар ко м о м .

М о й  го л о с  загл о х , н о  рассудок  не зам ер  м ой , 
Х о ть  вм есте со  м н о ю  в тю р ь м е  и зо л и р о в ан . 
Х удой  и о б р о сш и й , п о  кам ер е  к ам ен н о й  
Б рож у, как  стати ст  из театр а  Т аи р о в а .

П р о ш л о  без д о п р о са  тр и  д  л и н н ы х  недели,
Т ю р ем н ы й  д о су г  не осо б ен н о  с л а д о к ....
Б аш к у  будто галки  н асквозь  п рогалдели  
Д есятки  и сотн и  нелепы х до гад о к .

С ч и тать  л и  арест  м о й  зак о н н о й  п роверкою ?
И л ь  в р аг  клеветой  м о ю  ж и зн ь  исчеркал?
Я  верю : н ап р асн о  л ю дей  не к о вер к аю т  
Н и  п арти я  н аш а, ни н аш е Ч ека.

Ч т о б  вы л ови ть  щ ук, В ы  бросаете  невод,
Н о  щ ук а  б еж и т  вп ерем еш ку  с м ал ьк о м ,
Я  все п о н и м аю , н о  о т  эт о го  м н е  в о т  
Н и скол ько  не легче, то в а р и щ  н арком .

Я  вовсе не р ы б к а , п оверьте , п р о вер ьте ,
Д р у ги е  п овад ки , д р у гая  п о р о д а ...
И  в о т  я сю д а  п ереп равл ен  в «конверте»
С  п р и л и п ч и в ы м  ш тем п елем  « в р аг  н арода» .

С иж у за  реш еткой , как  ж ули к  к арм ан н ы й ,
К о п аю сь  в п рош ед ш ем  и д ум аю : я ли  
П и сал  м о и  пьесы , стихи  и  р о м ан ы ,
И л ь  м ож ет  б ы ть  за  м ен я их писали?

П ускай  я  сегодн я разв ен ч ан , р азви н чен ,
И  в классики  б о л ьш е  п о к а  не сую сь.
Н а  Зап аде  к н и ги  м о и  и п о н ы н ч е  
У ч ат  лю б и ть  С оветский  С ою з.
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У ч ат ш агать  за  партией , за  С тали н ы м  
Д р у ж н о  н а  при ступ  тв ер д ы н ь  н епри ступн ы х 
Г онец  к к о м м у н и зм а  в ер ш и н ам  хрустальны м , 
К ак о й  ж е я к ч о р ту  к а -э р  и п реступн ик?

В озм ож н о  я н ед о стато ч н о  бдителен ,
П усть  за  м ен я го в о р я т  сл о веса  мои!
Н о  бы ть  д о в ер ч и в ы м  и б ы ть  вредителем  —
Э то  к ак  б у д то  не т о  ж е сам ое?

В едь для  судьи , д аж е  сам о го  ж естокого  
Н ет  п реступления за  м н ой  н и какого  
А рестовали  ли  б  Вы  М аяковского  
За  то , что  т о т  до вер ял  П ри м акову?

Т о в ар и щ  Еж ов! М о я  п р о сьб а  неслож на:
П о к а  м еня здесь как  сухари к  не вы суш ат, 
Б удьте д о б р ы , если это  возм ож н о ,
В ы звать  меня и вн и м ател ьн о  вы слуш ать.

Он начал работать среди польских ра- 
бочих-иммигрантов, вступил во фран
цузскую компартию. Написанный то
гда роман «Я жгу П ариж»— это анар
хистская картина уничтожения бур
жуазного мира. Отчаявшийся безра
ботный распространяет в городе чу
му, и город погибает, распадается на 
крохотные государства. Из них уце
леет лиш ь одно, состоящее из людей, 
сидящих в тюрьме. Выйдя на свобо
ду, они построят новый порядок.

Ясенский верил, что новый свет 
построят новые, лучшие люди, отбро
сившие узы национальной принадлеж
ности и любых традиций. Отбрасывать 
традиции для него характерно:

Я  не чит аю  пи С т рипдберга, пи  
Норвида,
Н е принимаю никакого наследства.

П усть ден ь  В аш  дел ам и  усы пан , как  грави ем , 
П усть в небо  то п о р щ атся  дел  этаж и ,

С ч ет  вр ем ен и  н аш  ч ер есч у р  уж  неравен :
Д л я  В ас —  это  час , д л я  м ен я —  это  ж изнь.

И  м ож ет, и сто р и к  во м р ак е  безвестности  
Н ай д я  сей л и сто к  п о д  го р ам и  бум аж н ы м и, 
О тм ети т  в грядущ ей  и стори и  словесности ,
Ч то  п росьб у  п о эта  не зр я  Вы уваж и ли.

Бруно Ясенский

Москва, Бутырки

Печатается впервые. 
Копия в архиве 
центра «Карта»

Отвержение прошлого имело зна
чение не только литературное. В семье 
поэта отказ от традиций сам по себе стал 
традицией. Отец Бруно Якуб Зисман был 
евреем —  не отрекаясь от своего про
исхождения, он порвал все связи с про
шлым. Он был лютеранином, хотя, ка
жется, не слишком религиозным; при
надлежал к поколению позитивистов: 
провинциальный врач, учредитель бан
ка и реального училища в Климонтове. 
Это был серьезный, ответственный че
ловек, рационалист. Женился Якуб Зис
ман на дворянке Марии Модзелевской. 
Детям при крещении (в католическом 
костеле) сменили фамилию. Ясенский, 
двоюродный брат матери, «принял их в 
свою родословную». Однако польских 
традиций в доме не культивировали, хо
тя и не боролись с ними. Только Бруно 
первым начал демонстрировать непри
язненное и даже враждебное отношение 
ко всему польскому. В письме друзьям 
он писал:

«Вообще с так называемой поль
ской колонией в Париже, которая до 
невозможности напоминает высший 
свет К олом ы и, Бжаны  или другого 
польского уездного города, я не имею 
буквально ничего общ его и избегаю 
ее, как заразы . Ж иву в исключитель
но французском квартале, в центре го
рода, вдали от Монпарнасов и других 
скоплений польской дерьмовщины...»
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Создание нового человека, избавление его от уз капиталистической эксплуатации и национальных предрас
судков не означало его освобождения. Наоборот, Ясенский был сторонником власти «сильной руки» по отноше
нию к массам (разумеется, ради их же блага).

Впрочем, его склонность к тирании дала о себе знать, еще когда он был только поэтом. В 1921 г. в «Футури
стическом манифесте» он писал: «Судьба изжила себя и умерла. Теперь каждый может стать творцом собственной 
жизни и жизни всех. Мы, футуристы, идем на помощь польскому обществу в этой акции. Отдельными обраще
ниями мы будем давать конкретные указания и инструкции во всех областях. (...) Призываем всех к согласован
ной, массовой футуристической акции незамедлительно по оглашении этого манифеста».

Футуристические акции, провокации, задуманные Ясенским, если и не приводили к дракам и вмешательству 
полиции, то всегда заканчивались эффектом «обмена ролями». Когда снобистская публика пыталась, обычно 
довольно неловко, доказать, что она «футуризировалась», поэты переставали играть и уходили, оставляя зрите
лей дезориентированными.

Опыт этого периода поэт отчасти использовал в политическом театре, который создавал в 1927 г. с рабочими 
в Париже.

Как подобные постановки, так и более ранние футуристические выходки давали Ясенскому ощущение силы, 
власти над толпой.

Но этого было еще недостаточно. Его восхищало насилие, меняющее ход истории. Апофеозом террора стала 
написанная в Париже поэма «Слово о Якубе Шеле», славившая галицийскую резню 1846 года.

Танцевали —  топ да скок—  
хпопский нож  и панский бок.
От заплота до отводка 
кровь текла, хмельна, как водка.

Танцевали пан и пень.
Ночь была как белый день.

И м  еще плясать бы —  
только нет  усадьбы.
Утром панов брали, 
под крылечком клали.

Перевод Д . Самойлова

С практикой революционного террора поэту довелось познакомиться лично после приезда в СССР. Он даже 
пытался прилож ить к нему руку. Весной 1930 г. Ц К  ВКП(б) направил его инспектировать М архлевщину — 
польский национальный район на Украине, где у коммунистов были «трудности с коллективизацией».

Тогда он предлагал: «...все эти параноические польские колхозы следовало бы целиком, как есть, переселить 
за Урал, а на их месте поселить людей из-за Урала». Вскоре на М архлевщ ине начались аресты, но массовая 
высылка польских крестьян с У краины  на восток —  несколькими годами позже, в 1936-м. В то время как 
Ясенский проводил там инспекцию, в СССР начиналась высылка не целых народов или районов, а «кулаков» с их 
семьями. Если поэт действительно тогда провозглашал такие взгляды (а не приписал их себе задним числом), то его 
можно счесть предтечей сталинской национальной политики.

Так выглядела попытка бегства из неподлинного литературного мира, попытка воплотить в жизнь унаследо
ванный от отца постулат социальной справедливости. Доктор Зисман приобрел славу и уважение тем, что лечил 
людей, помогал каждому по отдельности. А его сын видел массы —  колхозников, пролетари ат— и решения 
предлагал только глобальные. Трудно защищать Ясенского. Занятый созданием вокруг себя театра, поглощенный 
политикой, верный исповедник советского коммунизма, он не оставил личных признаний, благодаря которым 
можно было бы за всем этим увидеть человека.

Больш ая чистка продолж алась уже полтора года, когда в сентябре 1936 г. Я сенского публично назвали 
предателем —  в связи с делом Всеволода Мейерхольда. Пробовал ли он защищаться, мы незнаем.

Летом он поехал на Дальний Восток. Предпоследняя «смена декораций» в жизни поэта. Д о Владивостока он 
проехал семь с половиной тысяч километров по Транссибирской магистрали. В заливе Золотой Рог работала 
экспедиция подводных работ особого назначения. Янина Дзярновская писала, что он «выплывал на канонерке из 
залива в море. Какое там море! Тихий океан! Пережил эмоции плаванья на подводной лодке. Его одели в костюм 
водолаза и позволили лазить по илистому красному дну, рядом с могучими железными остовами, покрытыми 
водорослями».

70



Почти год вокруг Ясенского все было тихо. 23 апреля 1937 г. его вторично заклеймили в печати. На этот раз 
в связи с арестом известного критика Леопольда Авербаха. Через два дня писатель написал письмо Сталину: 
искал помощи, объяснялся.

27 апреля «П равда» напечатала статью  И .Гри
горьева о заседании парторганизации правления ССП.
На собрании было выражено «политическое недове
рие» Ясенскому. Против него были также выдвинуты 
тяжкие обвинения в контактах со шпионами и троцки
стами.

30 апреля бы ла арестована первая жена поэта 
Кара Арем, в последние годы связанная с предыду
щим начальником ОГПУ Генрихом Ягодой. На про
тяжении трех месяцев после этого Ясенский зани
мался восьмилетним сыном. О тчаянно пытался от
межеваться от как раз тогда уничтожавш ихся кру
гов польских коммунистов.

12 мая «Правда» писала о собрании парторгани
зации ССП, на котором Ясенского исключили из пар
тии. Собственно говоря, до самого конца каждые не
сколько дней появлялись заметки о ходе его «дела».
«Правда» опубликовала сокрушительную критику 
романа «Человек меняет кожу».

НКВД накапливал материалы против Ясенского.
Воистину непонятно, зачем потребовались «доказа
тельства», чтобы его арестовать, почему— после пуб
личных обвинений в печати— его так долго оставля
ли на воле.

31 июля Бруно Ясенский был арестован —  без 
ордера прокурора —  и посажен в Бутырку. О коло 
10 сентября его начали допрашивать (протоколы до
просов в следственном деле не сохранились) и, по 
всей вероятности, пытали. 15 сентября он подписал 
признание: участие в П ольской военной организа
ции, в пропаганде «польской националистической 
идеологии».

На следующий день он взял признание обратно, 
а через несколько дней подал заявление по поводу 
«методики следствия». Тем временем известие об аре
сте Ясенского достигло Польш и, где в нескольких левых органах печати (в частности в варшавском «Дзеннике 
людовом») появились протесты.

В Москве пыталась защитить Ясенского его вторая жена Анна Берзинь, писала письма Сталину. Вскоре и она 
была арестована. Допросы Ясенского продолжались.

В тюрьме Ясенского продержали больше года. 17 сентября 1938 г. его судила Военная коллегия Верховного 
суда СССР. Обвиняемый отказался отданных на следствии показаний. Его расстреляли в тот же день. Теперь мы 
уже точно знаем, что его тело оказалось в одном из массовых захоронений жертв «большого террора», в подмос
ковном Бутове.

Много лет ходила версия о смерти поэта в лагере (чаще всего называли Владивосток). Свидетелей лагерной 
смерти Ясенского встречали в ГУЛАГе Евгения Гинзбург и Александр Ват. В 1963 г. Илья Эренбург получил 
письмо от бывшего зэка Ивана Золотинского, который утверждал, что Ясенский умер в тифозном бараке пере
сыльного лагеря Вторая Речка под Владивостоком, там же, где Осип Мандельштам. Это легенда, и только дата, 
такая важная для нас, была в этом рассказе верной.
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Л еш ек Ш аруга 
В Ы П И С К И  И З К У Л Ь Т У Р Н О Й  П Е Р И О Д И К И
Ю билейные торж ества в Санкт-П етербурге напомнили мне остроту, которую  я впервые услышал еще в 

школе: «Что самое интересное в Ленинграде?— Ну, конечно, Петербург». Обмен подобными остротами был у нас 
не только обычным откликом на «социалистическую» действительность и своеобразным актом неповиновения — 
был он и ответом на абсурд официальной версии истории. А говорить было о чем, если у бабушки моей жены, 
родившейся в Петербурге в конце XIX века и учившейся там в гимназии, в графе «Место рождения» удостове
рения личности было написано «Ленинград (СССР)». «Какой Ленинград? Какой Ленинград?» —  беспомощно 
спрашивала она каждый раз и строго-настрого предупредила, чтобы в некрологе ее место рождения было указа
но правильно. Это, однако, не вышло: бдительная цензура 70-х не допустила публикации такого сообщения, 
вероятно, подрываю щ его военно-политические союзы и извечную польско-советскую дружбу. Так и вышло, 
что бабушка родилась там, где никоим образом родиться не могла.

Но значит ли это, что Ленинграда как нет, так и не было? Вопрос, кажется, ставится в весьма важном истори
ческом контексте: в конце концов, история Ленинграда— не какой-то мелкий эпизод вроде истории Сталиногруда, 
каковым именем на несколько лет одарили Катовице. История Ленинграда —  это жизненный опыт миллионов 
людей, это определенная политическая реальность и, наконец, реальность литературная, культурная. Этого так 
легко не перечеркнуть, не вынести за скобки, с этим нужно померяться, тем более что как Петербург, так и 
Ленинград— место, имеющее значение не только в истории России, но и в истории Европы и всего мира.

«Провинциальный город Санкт-Петербург» —  герой последнего (вышедшего с большим опозданием) номе
ра лодзинского ж урнала «Тигель культуры» (2002, №10-12), озаглавленного так по напечатанной там статье 
Сергея Дамберга и Вадима Семенкова. Этот тщательно подготовленный номер предлагает читателю довольно 
богатый выбор современных петербургских авторов, а также ряд серьезных, всесторонне представляющих го
род-юбиляр статей. Трудно рассказать обо всех статьях, среди которых есть замечательный исторический очерк 
Януша Тазбира «Карьеры в Петербурге», поэтому ограничусь только двумя, посвященными вопросам литера
туры. Элиза М алек в своей статье «О «петербургском тексте» польской литературы» пишет:

«У С анкт-П етербурга —  П етрограда —  Л енинграда —  Санкт-П етербурга были свои польские певцы и 
критики. Число их литературных и паралитературных текстов, героем которых стал город, основанный Петром 
Великим, и его жители, не ограничивается чаще всего упоминаемым в этой связи «О тры вком» из 3-й части 
«Дзядов» Мицкевича. Однако до сих пор никто не пробовал ни собрать, ни сосчитать их. Какая-то часть панеги
риков вышла в сборнике «...на Октября алых цветах», но она не исчерпывает списка текстов, посвященных этому 
городу (по понятным причинам туда вошли только стихи и прозаические отрывки с более или менее красным 
оттенком). Прежде чем возникнет более представительная антология польского «петербургского текста», быть 
может, стоит произвести предварительную инвентаризацию произведений, посвященных (целиком или частично) 
северной столице России, и показать различные способы и возможности описания ее поляками. (...)

Авторство одного из самых ранних и самых обширных польских описаний только что воздвигнутого города 
под заглавием «Краткое описание города Петербурга и истории в нем anno 1720» приписывают писарю Великого 
Княжества Литовского Михалу Пузыне. Будучи членом посольства, он в течение нескольких месяцев имел воз
можность созерцать самые прекрасные и видные места новой столицы России, получившей это звание всего лишь 
за восемь лет до того, и пригородные резиденции Петра и его ближайших соратников. Чтобы сделать очевидным 
величие замысла и дела Петрова, Пузына напоминает, что было раньше на месте Петербурга, а затем описывает 
легендарный домик Петра, где царь чертил планы новой столицы».

Далее Э. Малек представляет избранные отрывки из все еще виртуальной антологии польского «петербург
ского текста», завершая их цитатой из романа Игоря Неверли «В минуты роковые».

Важной для польского (и, пожалуй, не только польского) читателя представляется статья Ольги Глувко 
«Петербургская школа поэзии». Автор пишет:

«Т ак называют нынешний круг санкт-петербургских поэтов. И хотя название это охватывает произведения весьма 
разных творческих индивидуальностей, оно свидетельствует об очевидной сплоченности этого круга, содержа в себе 
нечто, соединяющее их всех. Соединяет их, по-видимому, багаж жизненного опыта, который несла меняющаяся ситуа
ция в стране, соединяет духовная атмосфера города с продолжающим звучать отголоском мифа, возникшего в XIX ве
ке, и печатью последней войны, остро воспринимаемое сознание опасностей, грозящих интеллигентской этике, и еще 
одна черта, которую можно счесть производной предыдущих,— особое отношение к слову. (...)
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Поэзия, о которой мы хотим здесь говорить, не эпатирует хлесткими лозунгами или особыми формальными 
экспериментами— это поэзия по большей части приглушенная и по-своему включенная в сегодняшний день, она 
поднимает этические и мировоззренческие вопросы, важные для человека, пытающегося найти дорожные знаки 
в путанице путей и предлагаемых моделей жизни, содержит глубокие размыш ления о происходящих в стране 
переменах. В этой поэзии часто звучит мотив Петербурга —  малой родины многих из этих поэтов.

Петербургские поэты тем более заслуживают внимания, что их поэзия, даже в периоды, более благожела
тельны е к свободном у слову, оставалась в тени той, что рож далась в столице. Т ак  что если мы говорим о 
запоздалых публикациях, вызванных селекцией по идеологическим критериям, то эти запоздания больше за
трагивали Петербург, нежели Москву. Творчество послевоенного петербургского поколения, входившего в 
течение независимой литературы, по-прежнему, как утверждал недавно скончавшийся Кривулин, малоизвест
но в России».

После этого вступления Глувко публикует обш ирную подборку современной петербургской поэзии и за
вершает ее следующими замечаниями:

«Данная подборка поэтов Л енинграда-Петербурга наверняка не полна— не полна с точки зрения как имен, 
так и проблематики, определяющей неоспоримую ценность поэзии, пишущейся в городе на Неве. Не всё при этом 
удастся оправдать узкими рамками статьи: куда более важная проблем а— доступность текстов. К польскому 
читателю они приходят в распыленном, чтобы не сказать фрагментарном виде».

В этой последней фразе высказана несомненная истина. И следует опасаться, что создавшаяся ситуация не 
только не будет способствовать переводам на польский русских писателей (в том числе, понятное дело, и петер
бургских), но вдобавок приведет к тому, что мы, вместо того чтоб самим знакомиться с самыми значительными 
явлениями этой литературы, будем — что в наших культурных отношениях выглядит абсурдно —  пользоваться 
открытиями, разрекламированными на Западе, где-нибудь в Германии или во Франции. Конечно, обращение к 
молодым, менее известным, только вступающим в литературу авторам всегда связано с известным риском. Но без 
этого риска интеллектуальная жизнь оказывается в опасности застоя. Если уж мы обращаемся к этим новинкам, 
то всегда стоит создать себе надежную точку отсчета, каковой остается —  вечно воспринимаемая заново — 
классика, в том числе и классика современности.

Именно так поступила редакция «Зешитов литерацких» («Литературных тетрадей»). Последний номер 
этого ежеквартального ж урнала (2003, №3) тоже посвящен Петербургу. О собого внимания в нем заслуживает 
литературный путеводитель по городу, составленный из фрагментов классики. Ц итаты из литературных текстов 
редакция снабдила содержательными и познавательно вдохновляющими примечаниями. В первом из них мы 
читаем:

«Чеслав Милош в интервью «Границы поэзии» («Газета выборча», 2003, №87, беседу вел Е.Миколаевский), 
ссылаясь на Л ьва Лосева, выводит начало «петербургской литературы» из творчества Адама М ицкевича: с его 
«Отрывком» из 3-й части «Дзядов» связаны описания города у Пушкина; эти фрагменты появляются в наших 
«Выписках». Исследователи вопроса признают за Мицкевичем хронологический приоритет; например, С.В.Бер
нацкий считает, что «М едный всадник» (1833), опубликованный во фрагментах в 1837 г., а целиком —  в 1841 -м, 
возник под несомненным влиянием М ицкевича, и констатирует, что таким образом сф ормировалась модель 
иронического восприятия города и некоторые тематические линии; в результате описание наводнения и некото
рых мест [города] у М ицкевича повлияло на русскую литературу 1830-х и возникавш ий тогда «петербургский 
текст», особенно на «Н евский проспект» Гоголя (1835) (...). Д ругие знатоки  петербургской литературы , не 
подвергая сомнению первенство Мицкевича в постановке темы города, считают, что ему нельзя приписать роль 
создателя «петербургского текста», указывая, что Мицкевича читал по-польски только Пушкин, петербургская 
же литература возникла вне сферы воздействия польского языка, главным образом  под влиянием Гоголя и 
Достоевского, на творчестве которых влияние Мицкевича не сказалось.

В «Выписках» мы не идем по следу классического «петербургского текста», хотя приводим некоторых из его 
авторов. Мы старались создать наш собственный литературный путеводитель, приводя запомнившиеся нам 
описания города, в том числе и пера польских авторов, а из французов —  маркиза де Кюстина».

Наряду с «Выписками» заслуживает внимания обширная историческая статья Эвы Зажицкой-Берар «Петер
бург —  П етроград —  Ленинград. Город с тремя именами». Вот фрагменты из нее:

«Историю города следует начать с истории народа, который столетиями жил в степях и лесах, пока царь- 
деспот и визионер не заставил его откры ть море. (...) В начале царствования П етр Алексеевич отправился в 
большое путешествие по Европе, а вернувшись, решил включить свою страну в сообщество европейских держав 
— в XVIII веке это были государства, правившие морями. (...) Если Петр Великий действительно хотел вырвать 
своих сонных подданных из теплой утробы московских лесов (как говорит Иосиф Бродский), чтобы привить им 
предприимчивость и активность жителей морских городов, то можно сказать, что в Санкт-Петербурге он нашел 
идеальное место. (...)
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В 1712 г. царская семья и государственные учреждения переехали к Б алтийском у морю . (...) Н о старая 
Россия бунтовала против новаторских замыслов царя. Пошли слухи, что явился Антихрист в образе императо
ра, его европейскую  столицу клеймили как рассадник зла. В 1722 г. на стене Т роиц кой  церкви появилась 
надпись: «П етербургу бы ть пусту!» (...) Н ет, никогда П етербургу не бы ть пусту, никогда не поглотят его 
волны; он будет царить, ослепит все европейские дворы и получит от них почести —  это произойдет благодаря 
Екатерине Великой.

И мператрица родом из маленького немецкого княжества долж на бы ла 18 лет дожидаться, пока возьмет 
власть в свои руки: «Я сочла Россию за пробирный камень заслуг, думая, что тот, кому повезет в России, может 
быть уверен в успехе во всей Европе», —  писала она. В борьбе за власть Санкт-Петербург был ее союзником. (...)

С 1861 г. Петербург превратился в рассадник революционных движений. Руководившая ими интеллигенция 
обращалась то к «молодому поколению», то к «народу» или даже к «рабочему народу» и наконец, с возникнове
нием в конце века социал-демократической партии Струве, Плеханова и Ульянова, называемого Лениным, к 
«пролетариату». (...)

10 марта 1918 г. в полночь, всего через четыре месяца после штурма Зимнего дворца, на товарном вокзале 
царило лихорадочное оживление. Под охраной отборных латышских стрелков группа мужчин поспешно села в 
поезд с погашенными огнями, который тронулся в сторону М осквы. (...) Т олько один из высоких партийных 
чинов уклонился от «ретирады»— нарком просвещения Анатолий Луначарский. Это человек сентиментальный. 
Сам он назвал свое решение остаться с рабочими массами Петрограда самоубийственным, но был полон решимо
сти «хоть немного смягчить горечь покинутой столицы» (...).

Петроград, бывший Петербург, уже не царит. Однако коммунистическое правительство, странным образом, 
j о нем заботится. Различные специальные комиссии окружают охраной произведения искусства и архитектурные

памятники, при этом спешно аннексируя их для нужд «новой культуры». (...)
На берегах Невы искусство и мысль будут всем обязаны исключительно себе, а не государству. В то время 

как наиболее амбициозная интеллигенция покинула Петроград и перебралась в Москву, а наиболее воинственные 
и дерзкие поэты устроились в тени Кремля, провинциальный Ленинград предавался игре слов и мысли, уже не 
имеющих власти. (...)

В конце войны Ленинград насчитывал 560 тыс. жителей —  не слишком ли все еще много? В 1946 г. Жданов, 
вызванный в Москву, начинает кампанию против «космополитов». А где же могут скрываться «низкопоклонники 
перед Западом», если не на руинах Петербурга? (...) Два года спустя процесс«антипартийной фракции», первый 
такого рода после войны, ликвидировал партийные кадры, закаленные во время блокады. Музей обороны Ле
нинграда был разорен и закрыт, его директор арестован. А население все-таки увеличивалось: Невский проспект 
быстро заполнился новыми жителями, прибывшими из северных деревень. (...)

Лишенный своей истории, характера и амбиций, «город Ленина» выглядел смирившимся с «советизацией». 
Только немногочисленные проявления, такие, как стихи Иосифа Бродского или роман Андрея Битова «Пушкин
ский дом »— вышедшие в тамиздате,— позволяют в начале 70-х догадываться, что на берегах Невы продолжает 
веять ветер Санкт-П етербурга. (...)

В июне 1991 г. ленинградцы (...) проголосовали за возвращение исторического названия. И даже если еще 
нельзя с полной уверенностью оценить влияние этого выбора на состояние тротуаров, он несомненно повлиял на 
гордость жителей. 20 августа 1991 г., на второй день путча, сто тысяч человек —  в пять раз больше, чем в 
М оскве, —  собрались на площ ади перед Зимним дворцом по призыву своего мэра. Воинские части не были 
введены в Санкт-Петербург».
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ГАЗЕТНЫЙ КИОСК

Кш иш тоф Бурнетко
«RES PU BLICA »

И з  подполья в свою  ниш у

Более чем 20-летняя история издания журнала «Res РиЫіса» [«Общее дело», лат., т.е. «Речь Посполитая» = 
«Республика»] наглядно свидетельствует, сколь разнообразными могут оказаться трудности на пути тех, кто 
решил издавать серьезный интеллектуальный журнал.

Заканчивался 1978 год. Самиздате коммунистической Польше при
обретал все большее значение. Разумеется, шире всего распространя
лись неподцензурные информационные бюллетени. Н о в самиздате на
чали появляться также книги и периодика, ставившие своей целью фор
мировать общественное мнение, выходили, кроме того, литературная и 
связанная с другими кругами периодика. Однако независимое издатель
ское движение — хотя бы ввиду необходимости иметь полиграфиче
скую базу — в основном было связано с главной в то время оппозици
онной силой, то есть с Комитетом общественной самозащиты КОР. А 
потому даже те подпольные издания, у которых были интеллектуальные 
претензии, не избежали в своих информационных материалах значитель
ной дозы текущей политики, а также агитационно-морализаторских ак
центов, естественных для антитоталитарных оппозиционных движений. 
Это и привело к тому, что группа молодых интеллигентов-гуманитари- 
ев решила создать собственный журнал— такой, где политическая мысль 
будет свободна от эмоций и пропагандистских мотивов, а в поисках идей
ных образцов будет обращ аться не только к традиционным польским 
политическим направлениям, но и черпать из современных интеллекту
альных дискуссий на Западе.

Впрочем, инициаторы нового издания уже испытывали этот метод в 
своем кругу: больш инство из них с 1976 г. регулярно встречалось у 

известного историка общественной мысли проф. Ежи Едлицкого в рамках его частного домашнего семинара. 
Знакомы же они были друг с другом еще дольше: почти все они принадлежали к поколению мартовского студен
ческом бунта 1968 г., главными лозунгами которого были— что также знаменательно— свобода слова и незави
симость мысли (кое-кто из них тогда отсидел свое в тюрьме). Поскольку в марте 1968 г. оппозиционную «шли
фовку» проходили и ведущие деятели КОР, то соперничество между обеими группами носило исключительно 
интеллектуальный характер, а объединяло их неприятие действительности П Н Р. Более того, двое из идейных 
вдохновителей нового журнала, Войцех Карпинский и М артин Круль, были авторами книги «Политические 
силуэты XIX века», которая, будучи обзором политических позиций поляков и их политических концепций в 
отношении стран, захвативших Польшу, стала объектом жарких дискуссий во всех кругах тогдашней оппозиции. 
Аналогии были очевидны. Вместе с тем некоторые из идейных вдохновителей нового издания были связаны также 
с католическим «Тыгодником повшехным», выходившим легально, но не скрывавшим своего отчужденного отно
шения к коммунизму и властям ПНР.

Первый номер еж еквартального ж урнала «Res РиЫіса» —  так его назвали —  вышел весной 1979 года. В 
редакционном заявлении, предварявшем 146 страниц, отпечатанных на множительном аппарате, было сказано: 
«Лишь одно зависит от нас —  наше мышление. П оэтому следует четко отличать категории политической и 
культурной мысли (а также нравственности) от категории эмоций, категории групповой солидарности. Без этого 
трудно думать о воспитании будущих поколений (прежде всего элиты) для политики». Редакция предупреждала, 
что издание будет выходить неофициально «по необходимости», а не по «прихоти авторов». «Res РиЫіса» поста
вила перед собой задачу: «мыслить о политике, т.е. заниматься тем, что принципиально отличается от активной 
политической деятельности, в отрыве от любой прямой ангажированности и связи с существующими группиров
ками; анализировать различные возможности, которые несомненно существуют даже в нашей геополитической 
ситуации; анализировать текущее положение и ценности польской культуры — как неофициальной, так и офици-
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альной— на родине и в эмиграции; устанавливать и развивать самые тесные связи с Европой, с миром христиан
ской культуры». Редакция подчеркивала, что рассматривает Европу как «большую родину» и потому желает 
европеизировать мышление польской элиты. Редакция била тревогу: ослабление связей П ольш и с Европой 
угрожает отечественному культурному самосознанию. Характерными для Европы идеями круги, связанные с 
«Res РиЫіса», считали убежденность в приоритете прав и свобод личности, либерально-консервативный образ 
мыслей и подход к оценке действительности, веру в наличие «воли, свободно творящей историю», и, наконец, 
недоверие к утопиям, обещающим всеобщее счастье, а также противостояние всяческим крайностям.

Однако на практике журналу приходилось иногда отказываться от столь общих (чтобы не сказать абстракт
ных) тем и высказываться также по поводу текущих событий или политических споров. Т ак, например, «Res 
РиЫіса» не раз упрекала другие самиздатские журналы в некритическом подходе к национальным традициям, в 
сглаживании споров, в прошлом разделявших разные идейные лагеря. Ж урнал также считал ведущими в никуда 
довольно частые в польской оппозиционной публицистике того периода попытки выстраивать современные 
политические концепции на основе тех, что существовали до II М ировой войны (особенно в лагере Юзефа Пил- 
судского и, с другой стороны, националистов Романа Дмовского). Бесплодным и одновременно опасным журнал 
считал —  как спустя годы оценивает Анджей Ф риш ке, историк независимых движений в П Н Р, —  не менее 
популярное тогда стремление некоторых оппозиционных кругов превзойти друг друга в провозглашении пат
риотических лозунгов или эксплуатировании символов и лозунгов независимости. «Res РиЫіса» видела в этом 
прямой путь к разжиганию «безрассудных эмоций». «Возникает опасность, —  писал один из авторов издания, — 
что политика независимых движений перерастет, причем в угрожающей степени, в политику уличного сброда». 
Большинство не всегда право; наоборот, политика —  это род искусства, для занятий которым требуются как 
нравственные, так и интеллектуальные достоинства. Это не означает, что внимания заслуживают концепции, 
оторванные от общественных надежд и настроений: демократия должна способствовать согласованию интересов 
самых разных групп граждан —  как будто внушала линия редакции.

Прекрасной иллюстрацией такого подхода может служить позиция «Res РиЫіса» в деликатном и ключевом в 
то время вопросе отношения к СССР: редакция не скрывала, что рассматривает политику Кремля в категориях 
советского империализма, однако старалась описывать советскую политику (хотя бы говоря о книгах самых 
видных тогдаш них советологов), а не только клеймить. В отличие от других изданий «Res РиЫіса», скажем, не 
критиковала Запад за уступчивость брежневскому руководству. Н аоборот, она обращ ала внимание на выгоду, 
которую могут получить народы стран восточного блока (в том числе и Польш а) от политики разрядки. Более 
того, редакция допускала даж е тезис (его провозглаш ал, в частности, самый известный из авторов журнала, 
замечательный политический фельетонист и публицист Стефан Киселевский) о том, что польским оппозиционным 
силам следует договариваться с советским руководством без посредничества родимой компартии.

Свою просветительскую роль «Res РиЫіса» осуществляла, в частности, систематически информируя чита
телей о важнейших публикациях и статьях, которые выходили на Западе, особенно в сфере политологии, социоло
гии, новейшей истории, философии права и политики. В журнале можно было найти обзоры  новейших книг 
Фридриха Хайека, Ханны Арендт, Алена Безансона, Александра Зиновьева и т.п. (это было возможно, в частно
сти, благодаря широким международным контактам членов редакции, большинство которых вышли из универси
тетских кругов).

После возникновения в августе 1980 г. «Солидарности» некоторые члены редакции начали работать в каче
стве экспертов при профсоюзе. Осенью 1981 г. М .Круль обратился к властям за разрешением издавать журнал 
легально. Несмотря на устные обещания, до 13 декабря 1981 г. никакого решения так и не было принято. Всего в 
самиздате выш ло 8 номеров ж урнала —  9-й был уже подготовлен, но распространить его не удалось из-за 
введения военного положения.

Новую попытку М .Круль предпринял в середине 1987 года. Выходившая до того времени подпольно «Res 
РиЫіса» стала издаваться официально— но под контролем цензуры. Это вызвало критику со стороны некоторых 
оппозиционных кругов (протестовал, в частности, Адам Михник, доказывая, что это означает легитимизацию 
властей, которые по-прежнему отказываются выполнить важнейшее требование оппозиции —  восстановить сво
бодную деятельность «Солидарности» и по-прежнему держат людей в заключении за убеждения). Однако ле
гально выходившая «Res РиЫіса» —  уже как ежемесячный журнал — достигла вскоре тиража в 25 тысяч экзем
пляров, отчасти за счет репутации издания, возглавляемого независимой группой известных мыслителей, а отчас
ти благодаря действительно высокому уровню . Д остаточно сказать, что среди выходящих легально в П Н Р 
периодических изданий только в «Res РиЫіса» можно было прочесть переводы новейших политологических 
статей, выходивших на Западе (в т.ч. Сэмюэля Хэнтингтона, Фрэнсиса Фукуямы, Роберта Патнема, Лешека Кола- 
ковского). При журнале было создано книжное издательство, которому удалось выпустить несколько произведе
ний, до тех пор запрещ енных цензурой (в частности, бы ла опубликована «П ольская револю ция: «Солидар-
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ность»» Тимоти Гартона Аша), —  к слову сказать, уже тогда больш инство из них ожидал провал на книжном 
рынке. В то  же время «Res Publica» не забы вала о польской проблематике, а такж е, что бы ло традиционно 
присуще независимой прессе, о темах из новейшей истории. Тут, разумеется, «Res Publica» часто наталкивалась на 
цензурные барьеры  —  тогда журнал, не колеблясь, опять же одним из немногих в П ольш е, подавал в суд на 
решение цензоров. Б ы вало, что и выигры вал (так бы ло хотя бы с запретом  публиковать в 1988 г хронику 
Пражской весны).

Перелом, наступивший в июне 1989 г., уже означал полное вовлечение некоторых членов редакции в полити
ку (сначала участие в переговорах «круглого стола» между оппозицией и властью, потом в парламенте). Ж урна
лу закономерно пришлось тогда изменить свой характер: не случайно с 1992 года он выходил под названием «Res 
Publica нова». Появились новые авторы (в частности, влиятельная группа женщин, тяготеющих к феминизму) и 
новые темы. Больше стало культуры, социальной психологии и антропологии, даж е искусства, чем политики 
(однако и про нее не забывали —  в доказательство можно привести чрезвычайно интересный цикл об искажениях 
демократических принципов, нарушениях свободы личности, посткоммунистическом понимании права и всяче
ском абсурде в публичной жизни в III Речи Посполитой, цикл, который в доступной форме дневника вел предсе
датель Хельсинского фонда прав человека Марек Новицкий). Превосходной идеей оказался выпуск монографи
ческих номеров, посвященных важным для современного человека понятиям («Путешествие», «Повседневность», 
«Чувство вкуса», «Скука» и т.п.). Больш е внимания редакция стала уделять художественному оформлению 
(уникальный формат, тематические циклы иллюстраций и превосходных фотографий и т.п.). Ж урнал выходил 
главным образом благодаря помощи и поддержке Фонда им. Стефана Батория (польский филиал фонда «Откры
тое общество» Джорджа Сороса). Со временем в редакцию стали возвращаться «отцы-основатели»— некоторых 
разочаровала проводимая в стране политика, а кому-то приш лось оставить свой пост по воле избирателей. 
Именно тогда «Res Publica» начала пропагандировать коммунитаризм (в частности публикуя тексты Джона Роул
са, Джона Г рея и др .)— течение либерализма, противостоящее ортодоксальному пониманию правил конкурен
ции и предлагающее дополнить их социальным солидаризмом и упрочивать общ ественную жизнь на основе 
общечеловеческих ценностей. В пользу этой идеи высказывались отечественные авторы  (в том числе Павел 
Спевак, связанный с журналом с самого начала его существования): они предупреждали об опасностях, грозящих 
общественной жизни в молодых посткоммунистических демократиях при применении исключительно рыночных 
принципов в экономике. Консерватизм журнала виден и в том, что отечественные и западные авторы обращают 
внимание на опасности, угрожающие современной демократии (правительства технократов, огромное влияние 
СМ И, демагогия, захват государства группировками, связанными кумовством или бизнесом, от которых зависят 
политики и т.п.). Не случайно именно на страницах журнала впервые появился постулат создания IV Речи Поспо
литой (автором его был Павел Спевак) как реакции на провал государственных институтов и потерю доверия в 
обществе ко всему польскому политическому классу.

Н о кризис коснулся и самого ж урнала «Res Publica нова». Т ираж  упал до  3,5 тысяч, а круг читателей 
(гуманитарная интеллигенция и часть студенчества с наибольшими запросами) не способствовал привлечению 
солидных рекламодателей. К акой-то шанс мог дать переход издания в издательский кооператив «Политика» 
(выпускающий один из самых серьезных польских еженедельников подтем же названием). Но и «Политика» не 
потянула издания ежемесячника со своей собственной нишей. С  сентября нынешнего года «Res Publica» будет 
выходить —  как во времена самиздата в П Н Р —  четыре раза в год.

Ф акт этот —  наряду с исчезновением с рынка другого важного польского журнала, литературного ежеме
сячника «Акцент», и с тем, что все чаще общественно-культурные ежемесячные журналы начинаю т выходить 
нерегулярно, —  заставляет аналитиков медиа-рынка склоняться к мысли о закате этого типа периодики в Поль
ше. Даже если подобная мысль преждевременна и преувеличенна, ясно одно: здесь едва ли можно рассчитывать 
на поддержку государства (на возможные дотации министерства культуры надеяться трудно); при постоянном 
недостатке средств в местных бюджетах органы самоуправления окажут скорее поддержку социальным програм
мам, чем локальному ежемесячнику; кроме того, фонды, как отечественные, так и зарубежные, постоянно сокра
щают помощ ь периодике. И ллю зорным оказалось убеждение, что в конце концов бизнесмены станут —  по 
искреннему порыву или хотя бы из снобизма — вкладывать крупные средства в сферу высокой культуры.

Н овая  П о л ь ш а  N “9 /2 0 0 3 77



Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

■ К он ц ертом  на Т е а т р а л ь н о й  п ло щ ад и  в В ар ш а
ве з а в е р ш и л и с ь  м е р о п р и я т и я , п о с в я щ е н н ы е  
59-й годовщ и н е В ар ш ав ск о го  в о сстан и я . Зри те
л и  уви д ели  м у л ьти м ед и й н о е  зр ел и щ е, в аж н ей 
ш им  эл ем ен том  к о то р о го  бы л и  п овстан ч еск и е  и 
воен н ы е песни врем ен  н ем ец кой  о к к у п а ц и и . «В 
то  врем я  о т к р ы т о  за п е т ь  л ю б у ю  из эти х  песен 
бы ло ак то м  вели ч ай ш его  героизм а, и за  это  м ож 
но бы л о  п о п л а т и т ь с я  ж и зн ь ю » , —  с к а з а л  веду
щий кон ц ерта  К ш и ш тоф  К ольбергер . П резидент 
(м эр) В ар ш ав ы  Л ех  К ам и н ски й  за ч и т а л  п о ста 
новление городского  со в ета  об о тк р ы ти и  в буду
щ ем іо д у , 1 а в гу с т а , в 60-ю  годовщ и н у  н ач ал а  
в о сстан и я , д о л го ж д ан н о го  м узея  В ар ш ав ск о го  
восстания. С бор эксп о н ато в  дл я  этого  музея офи
ц и ал ьн о  н ач ал ся  в 1980 году.

■ «Т ри  го д а  т о м у  н а за д  ск о н ч ал ся  Е ж и Г едрой ц . 
Н есколько недель том у назад нас покинула его бли
ж ай ш ая  с о тр у д н и ц а  З о ф ья  Х ер ц . (...) Д о м  в М е- 
зо н -Л аф ф и те—  место  н еобы кн овен н ое . Здесь на 
і іротяж ении долгих лет  поляков готовили к незави- 
си м о сти  и д е м о к р а т и и . Зд есь  в ы стр аи в ал и  д о б 
ры е отн о ш ен и я  с  н аш и м и  н ы н еш н и м и  соседям и  
в те времена, когд а  ни м ы , ни он и  и дум ать  всерьез 
не м огл и  о го су д ар ств ен н о й  н езави си м о сти . (...) 
Д о м  на авен ю  д е  П уасси  п о -п реж н ем у  п р и н и м а
ет бесчисленное м н ож ество  исследователей  и уче
ны х, и р а з  в тр и  м еся ц а  о тсю д а  в р а зн ы е  части  
света о тп р авл я ю тся  н о м ер а  «Зеш и тов  хисторич- 
ных» («И сторических тетрадей»), И  это не долж но 
изм ениться. (...) на всех нас л еж и т  д о л г  позволи ть 
«И нституту [литерацкому]» п родолж ать свою  дея
тел ьн о сть . П о эт о м у  сего д н я  м ы  о б р ащ аем ся  с 
просьбой  п оддерж ать М езон -Л аф ф и т. М ы  все(...) 
в н еоп л атн ом  д о л гу  перед «К ультурой » . Д ав ай те  
вм есте п о заб о ти м ся  о буд ущ ем  уч р еж д ен и я , к о 
т о р о м у  п р ед сто и т  ещ е м н о го е  сд ел ать» . Э т о  о т 
к р ы то е  п и сьм о , п о д п и сан н о е  в и д н ы м и  п р ед ста
вителями польской  интеллигенции, опубликовали  
главны е независимые польские С М И , объявивш ие 
так ж е  о  своей  г о т о в н о с т и  в ы д ел и ть  ср ед ств а  на 
деятельность «И нститута литерацкого»; к ним при
соединились м н огие ф и рм ы  и орган и зац и и , а так 
же частн ы е лиц а.

■ Белорусский писатель С ократ  Янович стал в этом 
году лауреатом  премии им. А ндж ея Д равича, при
суж даемой за популяризацию  польской  культуры  
за границей. С о к р ат  Я нович ж и вет  в П ольш е, в 
П одлесье, в деревне Л ап и ч к и  близ села К ры нки; 
по приглаш ению  писателя, а такж е общ ества «Вил
л а  С ократа»  («ѴіІІа S ocrates») в К ры нки  приехали 
гости из В енгрии, Г ерм ании , А нглии, Белоруссии 
и А встрии —  на уж е четверты й  по счету «Б ело
русский три алог» . В этом  году участн и ки  форума 
обсуж дали  п ольско-белорусские связи  па протя
ж ении всей истории. «Д ля белорусской л итерату
ры и кул ьтуры  К ры н ки  —  явление того же поряд
к а , что д л я  польской  ку л ьту р ы  М езон-Л аф ф ит»,
—  отм ети л  переводчик белорусской  литературы  
на польский  Ч есл ав  С еш ох. «М ож ет бы ть, в этом 
что-то есть? —  к ом м ен ти рует  С о кр ат  Я нович. —  
С  Ежи Гедройцем у нас бы ла обш ирная переписка. 
О н бы л моим учителем , у него я научился тому, 
к а к  следует дей ствовать» .

■ Д н и  п о льск о й  к ул ьтуры  стал и  ещ е одн и м  п оль
ским  эл ем ен том  п р азд н о в ан и я  300-летия С ан кт- 
П етербурга. В их рам ках  состоялось откры тие при
везенной из Щ ец и на вы ставки: «Щ ец и н —-родной 
город  Е катери н ы  II»; бы ли  такж е п оказаны  ф ото
р аб о ты  К ш и ш то ф а  Г ер ал то в ск о го . Ранее в ю би
лее П етер б у р га  п р и н ял а  участи е В арш авская  к а
м ерная опера. М н о го  м ероп ри яти й  органи зовала 
п етербургская  П о л о н и я . В р ам к ах  п раздн и чн ы х 
торж еств  в П етерб ург  п ри ехал а  груп п а польских 
ав то р о в , п иш ущ их в ж ан р е  «ф энтези» , в том  чис
ле ведущ ий м астер  этого  ж ан р а , А ндж ей С апков- 
ский  («В едьм ак»), оди н  из тр ех  сам ы х  чи таем ы х 
сейчас в России польских а в то р о в — наряду с Сен
кевичем  и И о ан н о й  Х м елевской .

■ Н а  очередной IX  ф ести в ал ь  « О ста н о в к а  Вуд
сток»  в г. Ж ар ы  собралось рекордное количество 
у частн и ков  —  300 ты ся ч . Все прош ло спокойно, 
но без к о н ф л и к то в  все ж е не обош лось —  на сей 
раз в роли м ал ьч и к о в  дл я  би тья  ок азал и сь  С М И . 
«У  нас есть  трудн ости  в сотрудничестве со С М И ,
—  с к а за л  Ю р ек  О в с я к , д у ш а  и главн ы й  органи 
затор  м ероп ри яти я. —  Я готов  х о ть  сейчас сесть 
в В ар ш ав е  [за стол  переговоров! с крупнейш им и
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редак ц и ям и  и о б го в о р и ть  м о д ел ь  д ей ств и й  во 
врем я этого  м ероп ри яти я . У  м ен я б ы л о  м нож е
ство  си гн ал ов , что  л ю д и  б о ятся  ки н о - и ф о то к а 
мер (...) и у н их  есть  п ричин ы  не п о зв о л я ть  себя 
сн им ать» . « Р о д и тел и , —  го во р и т  соц иолог Я цек  
К уж ем па, —  часто  сп р аш и в аю т  м ен я, о тп у ск ать  
ли 16-летню ю  д о ч к у  на «В удсток» . Я  говорю  им, 
что  сам  вопрос их уж е ком п р о м ети р у ет , и сове
тую  о тп р ави ться  в Ж ар ы  вм есте  с д оч ерью , то 
гда они в конце конц ов см огут п оговорить. М оло
ды е лю ди  ч асто  ж ал у ю тся , что  не м огут  вспом 
нить, когда последний раз откровен но  разговари 
вали  с «п редкам и »  (...) И м  всем  присущ е чувство  
оди н очества и ж аж д а , что б ы  в зросл ы е их зам е
чали . (...) О в с я к  п р и н и м ает  их та к и м и , к а к  они 
есть: со всеми их безу м ствам и , в ы к р у тасам и  и в 
то  же время растерянностью . Е го феномен зак л ю 
чается  в том , что  он объ ед ин ил  х ар и зм у  своей 
личности  с силой  в л и я н и я  С М И  и вп и сал ся  в со
циологическую  ниш у, то  есть  приспособил к  делу 
потенциал  м олодеж и . З н ам ен ател ь н о , что  среди 
волонтеров в п ольск и х  б л аго тво р и тел ьн ы х  орга
низациях  больш е всего ти нэйдж еров. Зн ачи т, они 
вовсе не ж ел аю т  б ы т ь  п асси вн ы м и . О ни  л и ш ь  
х о тя т , чтобы  им созд ал и  у сл о ви я  д л я  осм ы слен 
ной дея тел ьн о сти . Т о гд а , б ы т ь  м ож ет, они даж е 
и зм ен ят мир». А п у б л и ц и стк а  Т ереса  Б о гу ц к ая  
ком м ен тировала это  т а к : «Е ж и  О в с я к  —  это  л и ч 
ность, к а к  говори тся , п ро ти в о р еч и вая . О дн и  его 
обож аю т за  то , что  р аз в году м ы  м ож ем  уви д еть  
себя с хорош ей сторон ы  и д у м а т ь  о себе хорош о. 
Д ругие его не вы н осят , т а к  к а к  он сочетает , по их 
мнению , не сочетаем ое: рок-н -рол л  и свободу по
ведения в б ы ту  с д об ры м и  п о сту п к ам и » . П ричем  
многие н аб л ю д ател и  за б ы в а ю т , ч то  ф ести в ал ь  
« О ста н о в к а  В удсток»  роди л ся  к а к  м ероп ри яти е 
м узы к ал ьн ое  и т а к о в ы м  о стается  по сей ден ь.

■ В 22-й р аз п о к л о н н и к и  м узы ки  к ан тр и  в стрети 
лись  в М р о н го ве  на М азу р ски х  о зерах  на м еж ду
н ародн ом  ф естивале « П и к н и к  к ан три » , к о то р ы й  
привлекает звезд  из П ольш и , А м ерики  и всего све
та . Г лавн ы й  п р и з д о стал ся  в это м  году  п ольск ой  
группе « H o n k y  T o n k  B ro thers» . « С ам ы м  интерес
ны м  в третий  ден ь п и к н и к а , —  п и ш ет к орресп он 
д ен т  ж у р н ал а  « П ш егл ён д» , —  б ы л  о р г а н и зо в а н 
ный уж е в 12-й раз «П ар ад  кантри ». (...) Ч асто  л ю 
бители стары х автом оби лей , м отоц и клов  «Х арли- 
Д эвидсон», бричек, дж и п ов  и лю б ы х движ ущ ихся 
м аш ин, а такж е лош адей  с хорош ен ьким и  всадни
цам и н аб л ю д ал и  за  всем этим  с к р ы ш  б л и зл еж а
щ их м агази н ов  и дом ов» .

■ « К л и п  гр у п п ы  « M y s lo v itz »  [« о зап ад н ен н о е»  
н азван и е  п о л ьск о го  города М ы слови це] под на
зван и ем  «Sound o f  S o litude»  из ал ьб о м а  «Когоѵа 
M ilky Ваг», —  пиш ет ж урнал «Н ью суик-П ольш а», 
—  п окоряет Е вроп у. Э то  первы й в истории клип 
польской  группы , которы й  звучи т во всех евро
пейских програм м ах М ТѴ  к а к  ведущ ая мелодия». 
Реж иссер к л и п а  группы  «M yslovitz»  —  киноопе
ратор  Я нуш  К ам и н ск и й , д в аж д ы  н аграж денны й 
«О скарам и». «Э то одна из немногих групп на поль
ск ом  ры н к е , —  д о б а в л я е т  д и р ек то р  програм м  
« М Т Ѵ -П ол ы п а» , —  к о то р ая  к  хи товом у и ориги
н альн ом у звучан и ю  своей м узы ки  ум еет приба
ви ть  интересны й и ун иверсальны й  тек ст» . В му
зы к ал ь н ы е  м агази н ы  н еско л ьк и х  стран  Е вропы , 
в том  числе Г ерм ани и , Ш вец и и , Н орвегии , Р ос
сии, Ч ехии  и Венгрии, поступил англоязы чны й ва
ри ан т ал ьбом а «Когоѵа M ilky  Ваг».

■ К ш и ш тоф  П ендерецки й  получи л  П рем ию  евро 
п ейской  ц ер к о в н о й  м узы ки  на ф ести вале в Ш ве- 
биш -Гмю нде (Германия), где ком п озитор  дириж и
ровал  своим и  « С трастям и  по Л уке». М еж ду тем в 
К ракове  отм енен  зап л ан и рован н ы й  на осень Ф ес
ти валь К ш и ш тоф а П ендерецкого , которы м  город 
со б и р ал ся  о тм е ти ть  70-лети е со  д н я  ро ж д ен и я  и 
50-летие тво р ч еск о й  д еятел ьн о сти  к о м п о зи то р а . 
Ж ен а  ко м п о зи то р а  Э льж бета  П ендерецкая, худо
ж ественны й р у к о во д и тел ь  ф естиваля, н апи сала в 
своем  заявлении : «В виду п роизведен н ы х недавно 
кадровы х и органи зац ион н ы х изменений в оргбю 
ро  ф ести валя  « К р аков-2000» , я вы н уж д ена со о б 
щ ить, что К ракова , л ю б и м ого  города м оего мужа, 
не будет в списке го р о д о в , о тм еч аю щ и х  ю билей  в 
это м  году. (...) М о е  о к о н ч ател ь н о е  реш ение об у 
словлен о  отсутствием  о п ы та  и ком петенции  у н о
вого  д и р ек то р а  и н о во го  состав а  о р гб ю р о  ф ести
валя «К раков-2000»». А  н овы й  ди р ек то р  оргбю ро  
за я в и л а  н а  п р есс -к о н ф ер ен ц и и , ч то  н астоящ ей  
п ричин ой  отм ен ы  ф естиваля  стал а  его  п олн ая  не
п о д го то вл ен н о сть  и то , ч то  Э л ьж б ета  П ендерец 
кая не стар ал ась  соотн ести  п р о гр ам м у  ф естиваля 
с реал ьн о й  сто и м о стью  м ер о п р и яти я . Э льж б ета  
П ендерецкая  об ъ я ви л а  так ж е о  своем  уходе из ру
ководства П асхальн ы м и  Бетховенским и ф естива
л ям и , а  ее м уж  о тк азал ся  о т  ш еф ства н ад  М еж ду
н ародн ы м  кон курсом  соврем енн ой  кам ерн ой  му
зы ки в К ракове. И , наконец , заявил, что  не желает, 
ч то б ы  его  со ч и н ен и я  в х о д и ли  в р еп ер ту ар  К р а 
к овской  ф и л арм он и и . К о н ф л и к т  м аэстр о  с го р о 
д о м  п родолж ается.
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■ Н асто ящ у ю  бурю  в ы зв а л  приговор  худож нице 
Д ороте Н езн ан ск о й  к  ш ести  м есяц ам  лиш ени я  
свободы  за  оскорбл ен и е р ел и ги о зн ы х  чувств . В 
своей и нсталляц и и  « С трасть» , показанн ой  на вы 
ста в к е  в Г д ан ьск е , худож н и ц а пом естила на рас
п яти е ф отограф и ю  м у ж ск и х  ген и тал и й . П исьм о  
протеста  п одп и сали  м н огие д ея тел и  и скусства  и 
к у л ь ту р ы , д ел о  передан о  в  Е вроп ей скую  ком и с
сию  в Б рю сселе. «Е сли  к то -л и б о  и зд евается  над 
кем -ли бо , со зд ает  его в н у ш аю щ ее отвращ ени е 
и зображ ени е, что -то  д о п и сы в ает  или д о б авл яет ,
—  пиш ет С тани слав  Родзинский , худож ник и про
фессор к р ако в ск о й  А кадем и и  искусств , —  то  ему 
следует ож и д ать  последствий  и созн ательно  бы ть 
готовы м  к  та к и м  п оследстви ям . (...) м ы  имеем 
т а к и е  п рои зведен и я, к а к о в ы  сам и  худож н и ки , а 
худож ников —  т а к и х , к а к о в ы  времена. Н о  это не 
означает, что произведение искусства ж ивет в изо
л яц и и , а м астер  д ей ств у ет  в воображ аем ом  про
стран стве» . « « С тр асть » , —  об ъ ясн яет  худож ни
ца, —  отн осится  к  р аб о там , в к оторы х  я ан ал и зи 
рую  стереоти п  м уж ского  в к у л ьту р е . Р еч ь  идет о 
том , к а к  нелепо превозносить свое тело , свою  при
н ад л еж н ость  к  м уж ском у  полу , свою  потенцию  
до  роли sacrum ».

■ «К  счастью , п рош л и  врем ена, к огд а  П ольш а по
казы вала ан ахрони чн ы е и неудачны е экспозиции,
—  п и ш ет  п о  п о в о д у  н ы н еш н его  В ен ец и ан ск о го  
б и ен н ал е  и ск у сств а  Д о р о т а  Я р е ц к а я . —  В этом  
году в п ольском  п ави л ьон е  кон ц еп туали ст  и поэт 
С тан и сл ав  Д р о ж д ж  устрои л  вы ставку  «А іеа iacta 
est» [«Ж реби й  брош ен»], а  в др у ги х  эксп ози ц иях  
участвую т ш есть наш их худож ников (Ром ан О пал
ка, П авел А льтхам ер, П аули н а  О рловская, М он и 
ка С о сн о в ск ая , П е т р Я н а с и  П е тр У к л ан ск и й ). И  
сам  п о  себ е  в ы б о р  к а ж д о й  с т р а н о й  х у д о ж н и к а  
для н ац и о н альн о го  п ави л ьон а , и п риглаш ен ие на 
в ы с та в к и , с о п р о в о ж д а ю щ и е  Б и е н н а л е , —  это  
б о л ьш о е  отличие» .

■ В ден ь рож дения Б рун о  Ш у л ь ц а  в К ази м еж е- 
на-В исле о т к р ы л а с ь  в ы с т а в к а , п освящ ен н ая  его 
творчеству . В ы став к а , с которой  уж е п ознаком и 
л и сь  другие города П о л ь ш и , в К ази м еж е попол
н и л ась  п роизведен и ям и  др у ги х  х у д ож н и к ов , ко 
то р ы х  п окори ло  его тво р ч ество . С вои  вариац ии  
на тем ы , н авеян н ы е  Б рун о  Ш у л ьц ем , прислали  
Э двард  Д вурн и к , Я нуш  К ап у ста , Р а ф а л  О льбин - 
ский , Г енри к  С а в к а , А ндж ей Д удзин ский . А т а к 
ж е Ф р а н т и ш е к  М а с л ю щ а к , к о т о р ы й  с к а за л : 
«Ш ул ьц  сохран и л  д л я  нас мир провинции, город
ка Д рогобы ча и вообщ е там ош н и х  краев, которы е

сы грал и  к а к  в п о л ьск о й , т а к  и в украин ской  и 
еврей ск ой  к у л ь т у р е  особую  р о л ь . Т во р ч ество  
Ш у л ьц а  —  д л я  м ен я п у ть  к  творч еск ой  свободе. 
Б л аго д ар я  ему я н ач ал  освобож даться  от  тем ати 
к и , которую  н а в я зы в а л а  А кад ем и я» .

■ «В П о л ьш е  п осле  «оттеп ели » , —  пиш ет Д о р о та  
Я рецкая  в связи с ретроспективой  С танислава Ф и- 
ялковского в варш авской  галерее «Захента», —  жи
воп и сц ы  п и сал и  к а р т и н ы , т е о р и ю  до п и сы в ал и  
критики и поэты . П рестиж  новейш ей польской жи
вописи создали  крити ки . (...) они  сумели доказать, 
что то , что худож ники пиш ут, важ но, что в их твор
честве со д ер ж атся  о к о н ч а т е л ь н ы е  сл о ва  и о сн о 
вополагаю щ ие мысли. (...) В картинах Ф иялковско- 
го  м н о ж еств о  си м в о л о в . Д а  т о л ь к о  ч то  он и  зн а 
чат?  Э та  ж и в о п и сь  и л л ю зо р н а : н а  зн ачен и е у к а
зы вает название картин ы . О на вы глядит каким-то 
ш и ф ром , следом , к о то р ы й  п одброси л  худож ник. 
М ы  идем  п о  это м у  следу  и п о п ад аем  в п устоту, 
залеж ь. (...) С им волы  в карти н ах  Ф и ялковского  —  
это  каки е-то  реликты , о б л о м ки  д ав н о  рухнувш ей 
си стем ы , ф р агм ен ты  уж е не дей ств у ю щ его  сим - 
воли чески -ал л егори ч еского  м еханизм а. Н е в том  
л и  со сто и т  все о ч а р о в а н и е  его  ж и в о п и си , что  за 
си м волам и  таи тся  п устота (...) н епри стойн о бы ло 
бы  тут  составлять  какую -то  и кон ограф и ю , какие- 
то  перечни, сл о вар и  си м волов» .

■ К  50-лети ю  со дн я  см ерти  К о н стан ты  И льд е- 
ф онса Г ал ч и н ск о го  Л и тер ату р н ы й  музей подго
то ви л  в ы с т а в к у , п освящ ен ную  поэту. В ы став ка  
зн ак о м и т  с ж и зн ью  п о эта  через рукописи , д о к у 
м ен ты , ф отограф и и  и л и ч н ы е  вещ и, н апом иная  о 
том , чьей поэзии  п о к л о н я л ась  м олодеж ь 50-60-х 
годов, зач и ты вавш аяся  его стихам и. П ечатавш ие
ся в ж урн ал е «П ш ек р у й »  сц енки  из «Т еатр и к а  
Зел ен ая  Г усы н я»  по сей ден ь  в д о х н о вл яю т мно
гих ю м ористов  и ав то р о в  тек сто в  дл я  кабаре.

■ В этом  году исполняется такж е 50 лет со дня смер
ти Корнеля М акуш инского, автора замечательных, 
п олн ы х  ю м о р а  к н и г  д л я  д етей  и ю н о ш еств а  («О 
двух близнецах, к оторы е луну украли», «С кандал 
и з-за  Б аси »), н о , гл ав н о е , а в т о р а  со зд ан н о го  им 
вместе с худож ником  М ари ан ом  Валенты новичем 
комикса для самы х маленьких о приключениях Коз- 
л е н к а -Н е с м ы ш л е н к а . М а л о  к т о  из ч и тател ей  
вспом нит, что М акуш и н ски й  бы л такж е поэтом  и 
автором  произведений для  взрослы х, которы е, од
н ако , не вы держ али  и сп ы тан и я  временем .

■ 20 л ет  том у  н азад  ум ер М и рон  Б ял о ш евск и й . В 
его родном городе Г ар во л и н е  совсем недавно был 
отк р ы т бю ст поэта. « К ак -то  раз, —  пиш ет в своих
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воспом и н ани ях  Т  адеуш  С о б о л ев ски й , —  М ирон  
привез нас, группу м олоды х п олон и стов, в  Г арво- 
лин, «город вечный». П ом ню , он носил тогда п аль
то , д о став ш ееся  ему п осле см ерти  о тч и м а , с во
ротн иком  из н утрии . О н  заб о ти л ся  не о сти ле , а 
скорее об удобстве. А то , что  он им ел , в основном  
бы ло ему подарено. В этом  ж е гарволинском  п аль
то , с ж елтой  н ейлон овой  сум к ой , своим  еди н ст
венны м  багаж ом , он о тп р ави л ся  в Н ь ю -Й о р к  по
л у ч ать  прем ию  от эм и грац и и . (...) Е го  н азы в ал и  
«ли н гви сти ч ески м  п оэтом » . Н о  о к а за л о с ь , что  
проходи ть сл о ва  н аск в о зь  и б ы л о  его п оискам и  
духовной свободы . (...) И сп о л ьзу я  средства  ав ан 
гарда, р азр у ш ая  тр ад и ц и о н н ы е  ф орм ы  поэзии , 
прозы , т е а т р а , Б ял о ш ев ск и й  не у п у ск ал  из виду 
целостности. О н  строил, а не разруш ал. С охранял , 
а не ун и ч тож ал » .

■ С ледует т ак ж е  о тм ети ть  ю би леи  н ы н е зд р а в с т 
вую щ их. 80 л ет  и сп о л н и л о сь  л а у р е а т у  Н о б ел ев 
ской  прем ии  п оэтессе В иславе Ш и м б о р ск о й , к о 
то р ая , сочтя , что  «ю би леи  —  вещ ь ти п и ч н о  м уж 
ская, нечто вроде щ ети н ы , м утац и и  или кады ка» , 
на это  врем я уехал а  из р о д н о г о  К р а к о в а , ч то б ы  
укры ться где-то далеко  в деревне. З ато  более оф и 
циально  (как  пристало  муж чине) п разд н овал  свое 
60-летие п оэт Р ы ш ар д  К р ы н и ц к и й , а в то р  аскети 
ческих, сосредоточенны х, созерцательны х стихов, 
п редставляю щ их со б о й  и скл ю чи тел ьн ое явление 
в соврем ен н ой  п оэзии .

■ В К ракове прош ел II П ольско -ам ери кан ски й  по
этический семинар. Н а  вечера поэзии собирались 
тол п ы . В стречи  с поэзией  —  ч а с ть  п рограм м ы  
летней  ш к о л ы , органи зованн ой  в К р ак о в е  Х ью с
тон ски м  ун и верси тетом  и К р а к о в с к и м  общ ест
вом поэзии и м узы к и .

■ С реди  поэти чески х  к н и ж н ы х  н о ви н о к  хотелось  
бы  отм ети ть  д в а  н овы х  с б о р н и к а  и о д н о  и зб р а н 
ное. П ервы й  сб о р н и к  —  « О б р ы в о к  сав ан а»  А н д 
жея М андальяна; это прекрасны е, глубоко личные, 
л и ри ч ески е  сти хи , н ап и сан н ы е  п осле см ерти  ж е
ны . « Е го  п оэзи я  —  это  п о п ы т к а  п р о и звести  р а с 
чет с собствен ной  б и о гр аф и ей  и собствен н ой  п о 
зицией  в м и р е» ,—  п и ш ет кр и ти к  М и хал  Г ловин- 
ский. А втор  второго  сборн и ка под  названием  «Ты 
о б ъ я л  м ен я х о л о д о м »  —  н ед ав н о  ск о н ч ав ш аяся  
И о ан н а  П о л л як , поэтесса  и искусствовед. «Э кзи 
стенциальной функцией д ля героини тридцати  трех

с т и х о тв о р ен и й , в о ш ед ш и х  в сб о р н и к , —  п и ш ет 
Я нуш  Д ж евуц кий ,— оказы вается боль. Т ы  ж ив по
стольку, поскольку ощ ущ аеш ь боль, ты  живешь, по
ка страдаеш ь. (...) Э то  поэзия окончательны х вопро
сов, ее тем ати к а  п остоян н о  в о звращ ается  к тай не 
ж изни и смерти, эта  поэзия возни кает на грани sac
rum  и profanuro». И , наконец, «слово за словом , но
вы е и зб р ан н ы е  стихи» Т ад еу ш а  Р уж еви ча, среди 
к о то р ы х  ок азал и сь  так ж е четы ре сти хотворен ия , 
впервы е оп убли кованн ы е в книге знам енитого  по
эта. О б одном  из этих стихотворений —  о написан
ной  на Р ож дество  «С казке»  —  п и ш ет Я нуш  Д ж е
вуцкий: «За о д н о  л и ш ь  это  сти хотворен и е , хрус
тал ьн о  чистое, как  вода из горн ого  родника, Руже- 
вичу полагается титул чем пиона м и ра в поэзии, «не 
б ы л о  п р о ш л о го  /  и буд ущ его  /  я д ер ж ал  за  руки  / 
папу  и м ам у  /  то  есть Г осп од а  Б о га  / и так  хорош о  
м не б ы л о  / сл о вн о  меня и не бы ло»» .

■ С реди  к н и г  прозы  гл ав н ы м  собы тием  послед
него врем ени стал и  восп ом и н ан и я  Я р о сл ава  А б
р ам о в а  « Л ьв ы  о св о б о ж д ен н ы е» , п родолж ен и е 
«Л ьвов  с м оего дв о р а» , п овеств о ван и е  о ж изни  в 
разруш енной за  время войны  и восстани я В арш а
ве в 1945-1952 гг. С ам  Я р о сл ав  А брам ов, к оторо
го отличает  т а л а н т  расск азчи к а  и прекрасного на
б л ю д ател я , б ы л  ещ е и одним  из созд ателей  в ар 
ш авского  С туденческого  театр а  сати ри ков, авто 
ром тек сто в  и м елодий  к о  м ногим  песням  (« О ч 
к ар и к и » , « О б ы щ и  м ен я»), к о то р ы е  сегодня м ог
ли  бы  н а зы в а т ь с я  « к у л ьто в ы м и » , но тогда  т а к о 
го терм и н а  ещ е не бы л о . С л ед у ет  ещ е о брати ть  
вн и м ан и е  на кн и ги  Э уген и уш а К а б а т ц а  «Ѵіпиш 
sacrum  i p ro fanum » и Т о м е к а  Т р ы зн ы  «И ди , л ю 
би» —  в арш авски й  К луб книгопродавцев  признал 
обе к н и гам и  м есяц а (п ервую  —  в ию ле, вторую  
—  в августе).

■ С писки бестселлеров возглавляет Вислава Ш им - 
б о р ск ая  —  ее п р ел естн ы й  с б о р н и к  « С ти ш к о в  в 
р и ф м у  д л я  б о л ь ш и х  д етей » , а сл ед о м  —  н овы й  
ром ан  Х ан н ы  Б акулы  «И д и о тка» , «сатирический 
ро м ан  о б о л ь ш о й  л ю б ви , ещ е б о л ьш ей  ревности  
и д у х о в н о й  н и щ ете  в за м о р с к о м  Э л ь д о р а д о » , и 
очередны е п ози ц и и  «ж енской» л и тер ату р ы  (И за 
белла С ова, К атаж ина Г рохоля и, конечно, И оанна 
Х м елевская); зн ам ен ател ьн о е  и склю чен ие в этом  
списке «ж енских» б естсел л еров  п о-п реж н ем у  со 
ставляет «Римский триптих» И о ан н а  П авла I I .
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КАК ПРОПАГАНДИРОВАТЬ МУЗЫКУ?

В м ае В ар ш ав а , а  б л аго д ар я  рад и о тр ан сл яц и и  и вся П о л ь ш а  ж и л и  двум я  м узы к ал ьн ы м и  ф естива
л ям и . О б а  б ы л и  х о р о ш и м и  п р и м е р а м и  с о в р ем ен н о й  п р о п а г а н д ы  м а л о и зв е с т н о г о  м у зы к а л ь н о го  
творчества.

С егодня м узы ка, как  и други е области  искусства, все бол ьш е стан ови тся  п родук том , которы й  надо 
п родать , а  публика, как  известно, предп очи тает п окупать то , что  лю б и т , что  хор о ш о  знает. Естественно, 
что  т .н . ш и р о к а я  п у б л и к а  зн ает  о гр ан и ч ен н о е  чи сл о  н азван и й  оп ер , с ам ы е  п о п у л я р н ы е  си м ф он и че
ские сочинения, сам ы х  п оп улярн ы х ком п ози торов . П р авд а , б л аго д ар я  все бол ьш ей  доступности  запи
сей сам ы х  р а зн о о б р а зн ы х  сочи н ени й  м ел о м ан ы  о х о тн о  эксп ер и м ен ти р у ю т и вм есто  ещ е одн ой  зап и 
си 9-й  си м ф о н и и  Б е тх о в е н а  из л ю б о п ы т с т в а  к у п я т  со ч и н ен и я  н еи зв естн о го  к о м п о зи т о р а , н о  это  не 
относится к м ассовом у ры нку. Т ак  ж е о б сто и т  дело  и с  публикой , зап олн яю щ ей  конц ертн ы е и театрал ь
ны е залы . М ел ом ан ы  из л ю б оп ы тства  пойдут на исполнение зан ово  откры ты х  или  новаторских сочине
ний, н о  это  м ал ая  д о л я  п убли ки . Р яд о в о й  сл уш ател ь  классической  м узы к и  п р ед п о ч и тает  сл уш ать  то , 
ч т о  о н  уж е зн ает . И с х о д я  и з э т о г о , С о ю з  п о л ь ск и х  к о м п о з и т о р о в  в св о е  в р ем я  у ч р ед и л  ф ести в ал ь  
стар и н н о й  и н о в о й  м узы к и  «В арш авски е  м узы к ал ьн ы е встречи». В его  р ам к ах  н ар яд у  с сочинениям и  
со в р ем ен н ы х  п о л ьск и х  к о м п о зи то р о в  и гр аю тся , ч ас то  в т о т  ж е вечер , со ч и н ен и я  ш и р о к о  известны х 
к ом п ози торов . Т ак и м  о б р азо м  слуш атель  им еет возм ож н ость  п озн ак ом и ться  с соврем енн ой  музы кой

как  бы  «п о  сл у ч аю » — когд а пойдет слуш ать, н ап ри м ер , си м ф они ю  Гайдна. 
С  др у го й  сторон ы , ф орм а «М узы к ал ьн ы х  встреч» н ачал а  вдохновлять и 

сам и х  ком п ози торов , п ри том  д в о яки м  об р азо м . В о-первы х, нередко 
о р ган и зато р ы  п р и гл аш аю т, ч то б ы  и сп ол н и ть  т о  или иное сочине

ние, в и д н ого  м узы к ан та , певца, ан сам бл ь . В ы ступ аю щ ий  артист 
та к  н рави тся  ав то р у  и сп ол н ен н ого  сочи н ен и я , ч то  к ом п ози тор  

н а ч и н а е т  п и сать  «п о д  н его»  и е го  н о в ы е  соч и н ен и я , об ы ч н о  
это м у  м у зы к ан ту  и п о свя щ ен н ы е , м ы  и м еем  в о зм о ж н о сть  

усл ы ш ать  на следую щ и х ф естивалях . В о-вторы х, на кон 
ц ертах стари н н ой  м узы ки, и сполн яем ой  на инструм ен
тах  врем ен и  ее со зд а н и я , со в р е м е н н ы е  к о м п о зи то р ы  
о тк р ы в а ю т  звучан и е  этих и н струм ен тов , и н екоторы е 
стал и  д л я  них  п и сать . Т а к  в о зн и к л о  д а ж е  сочи н ени е, 
н аскв о зь  соврем ен н ое , н о  н а п и сан н о е  д л я  стари н н ой  

колесной  лиры !

П р о п аган д а  соврем ен н ой  п ольск ой  м узы ки  не бы ла 
бы  п о л н о й  без зам еч ател ьн ы х  и сп ол н и тел ей , чьи  им ена 
п ривлекаю т слуш ателей  на концерты . Д остаточн о , чтобы  
на аф иш е п ояви ли сь  и м ен а со п р ан о  О льги  П асечник  или 
ск ри п ачк и  К атаж и н ы  Д у д ы , ч то б ы  к он ц ертн ы й  зал  тр е 
щ ал по ш вам , хотя эти  арти стки  не сторон ятся  т.н. трудно
го  реп ер ту ар а  и в о  врем я  ф ести в ал я  э т о го  го д а  п оп отч е
вали  слуш ателей концертам и , требую щ и м и  определенных 
интеллектуальны х усилий и бол ьш ой  сосредоточенности. 
Н о  это  окупилось: участники  «В арш авски х музы кальны х
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встреч» им ели  в о зм о ж н о сть  убед и ться , ч то  и сочи н ени я, н ап и сан н ы е  в н аш е  врем я, со д ер ж ат  н ем ало  
интересны х зам ы сл о в  и м у зы к ал ьн о й  к расоты . Б олее то го , б л аго д ар я  сотрудн и честву  с П ольск и м  р а 
д и о  ч а с ть  ф е с ти в а л ь н ы х  к о н ц е р т о в  т р а н с л и р о в а л а с ь  в  п р я м о м  эф и р е  н а  всю  с т р а н у , все о н и  бы л и  
зап и сан ы  и п р о зв у ч ат  во  всеп ол ьском  эф и ре, а  р ам к ах  р ад и о о б м ен а  п о п ад у т  и н а  д р у ги е  европейские 
радиостанции.

И ную  цель п остави ли  перед собой  орган и заторы  М узы кал ьн ого  ф естиваля П ольск ого  ради о , кото
ры й в этом  году бы л  посвящ ен  С тан и сл аву  М о н ю ш ко , отцу п ольской  н ац и о н альн о й  оперы . Ф естиваль 
н азвали  «Р ом ан ти ч еск и е  отч и зн ы  С тан и сл ав а  М о н ю ш к о »  и п освяти ли  творч еству  к о м п о зи то р а  в его 
европейском  культурн ом  контексте. И н о гд а  контекст оказы вался  весьм а ш и рок и м  и отдален ны м  (в том  
числе и г ео гр аф и ч еск и ), к ак , н а п р и м е р , к о н ц е р т  и сп ан ск о й  сар су эл ы  [н а ц и о н а л ь н ы й  м у зы к а л ь н о 
д рам ати ч ески й  ж ан р , бл и зк и й  к  оп еретте. —  Пер.]

И дея М у зы к а л ь н о го  ф ести вал я  П о л ь ск о го  р ад и о  в о зн и к л а  в 1996 г. и з ж ел ан и я  о со б ы м  об р азо м  
отм етить 60 лет со  дн я  см ерти К ар о л я  Ш и м ан овского . И н и ц и атором  ф естиваля б ы л а  Э льж бета  М арк ов
ская, над  ф орм ой  ф естиваля  и ее воплощ ен ием  в ж изн ь о н а  р а б о тал а  с М и х ал о м  Б ри сти гером  и Гж его- 
жем М и хальски м . Зам ы слу  ф естиваля  соп утствовало  созн ани е того , что  П о л ьск о е  р ад и о  не использует 
во всей п олн оте  свой  ар ти сти ч ески й  и  о р ган и зац и о н н ы й  п отен ц и ал . П о это м у  в п ервы й  год  ф естиваля 
роль ансам блей  рад и о  б ы л а  вы дви нута н а  первы й  план: н а  кон ц ертах  и грал и  тр и  орк естра  П Р  и пел его 
хор. Все ф естивальны е конц ерты  (кром е откры ти я) состоялись в С туди и  им . В итольда Л ю тосл авского  в 
В арш аве, и все т р ан сл и р о в ал и сь  по  2-й п рограм м е.

М о н ю ш к о  нуж дается в  п р о п аган д е  не то л ьк о  за  п ределам и  П о л ьш и . И  здесь, у  н ас  в стране, нем но
гие среди рядовы х  слуш ателей  зн аю т  о  нем  больш е того , что  он  н апи сал  две  оперы : «Г альку»  и «С траш 
ны й двор» . Зв у ко зап и сы в аю щ ая  ф и р м а  Э М И  и здала ал ьб о м  и з д вух  д и ск о в  с этим и  оп ерам и , зап исан 
ный арти стам и  в ар ш авск ого  Б о л ьш о го  т е а т р а — Н ац и о н ал ьн о й  оперы .

Б л аго д ар я  ж е ф ести в ал ю  П о л ь с к о г о  р а д и о  п ольски е  и за гр а н и ч н ы е  м ел о м ан ы  м о гл и  услы ш ать, 
в о зм о ж н о , не сто л ь  со в ер ш ен н о е , з а т о  п оследн ее  со ч и н ен и е  к о м п о зи т о р а  —  о п ер етту  «Б еата» . Б о 
лее то го , сочи н ен и е  н а  э т о т  сл у ч ай  п р и ш л о сь  «воскреси ть» , т а к  к ак  его  п а р т и т у р а  не с о х р а н и л а с ь —  
со х р ан и л ся  т о л ь к о  к л а в и р . З а д а ч у  в е р н у ть  о п е р е тте  ж и зн ь  в зя л  н а  себ я  м у зы к о в е д  и к о м п о зи т о р  
К ш и ш то ф  Б ац улевски й . И зу ч и в  п ри сущ ую  М о н ю ш к о  о р к естр о в к у  п а р т и т у р  (н а  о сн ове  «Г альк и »  и 
« С т р а ш н о г о  д в о р а » ), он  о р к е с т р о в а л  «Б еату » , и д а в н о  з а б ы т о е  с о ч и н ен и е  б л а г о д а р я  ем у  б ы л о  ис
п олн ен о  в В арш аве.

С  другой  сторон ы , услы ш ать о  М о н ю ш к о  имели возм ож ность и  те, кто  вы би рал  конц ерты  ф естива
л я  п о  д р у ги м  п р и ч и н а м , н ап р и м ер , к о н ц ер т  русской  песни  эп о х и  р о м а н т и з м а  в и сп о л н ен и и  О л ьги  и 
Н атальи  П асечн ик  или  сольн ы й  ко н ц ер т  всем ирно прославлен ного  ск р и п ач а  Ш л о м о  М и н ца.

К ак  мы  видим , со зд ать  м од у  н а  оп ределен ную  м узы ку л и б о  н а  то г о  или  и н о го  к о м п о зи то р а  не так  
легко , н о  р а зн о о б р азн ы е  п оп ы тки , п редп ри н и м аем ы е о р ган и зато р ам и  м ер о п р и яти й  та к о го  рода, м о 
гут принести  и нтересн ы е результаты . О собен но  ценно в этой  деятельности  то , что  д  ля будущ их п околе
ний зап и сы ваю тся  м ал ои звестн ы е сочинения. Б ы ть  м ож ет, то л ь к о  в будущ ем  кто -н и б удь  о тк р о ет  их в 
р ади оархи вах , оц ен и т  и расп роп аган ди рует , как  это  п рои сход и т сегодн я с заб ы ты м и  п роизведениям и  
стари н н ой  м узы ки  или  н еизвестн ы м и  сочи н ени ям и  великих к о м п о зи то р о в .
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ОБ ИСКУССТВЕ ЖИТЬ
Беседа с Густавом Холубеком

Густав Холубек, актер, режиссер, директор театра, педагог. В 1947 г. 
окончил краковскую Государственную драматическую школу. На протя
жении десяти лет играл в театрах Кракова и Катовице (где был также 
директором). В 1958 г. сыграл в варшавском Театре польском восхитившую 
всех роль Куста в спектакле «Проказа во дворце правосудия» Бетти, после 
чего был признан одним из самых выдающихся и значительных актеров 
грядущих лет. Актерство Холу бека называют «интеллектуальным», 
«современным», говорят, что он играет «отстраненію», но в то же время 
с каким-то рвением. Он показывает мыслительные процессы своих героев, 
обосновывая их эмоциями и настроениями. После перехода в 1963 г. в 
руководимый Деймеком Национальный театр он сыграл шекспировского 
Ричарда П и Конрада-Густава в «Дзядах» Мицкевича —  роли, закрепившие 
за ним репутацию величайшего актера современности и ставшие 
символами перемен в польском актерстве. В 1972-1982 гг. Холубек возглав
лял Драматический театр, продолжая его лучшие традиции. Как правило, 
он наделяет своих героев горьким знанием мира, способностью задумы
ваться над миром и над собой. Он умеет вовлечь зрителя в их драму, 
заставляет его сочувствовать. В последнее время работает в Театре 
польском и «Атенеуме», где занимается прежде всего постановкой классики.

—  Ж и зн ь часто  сравн и ваю т со сценой. М ы  п ы таем ся придум ы вать сценарии сп ектак л я , в кото
ром играем  гл ав н ы е  роли . К а к  вы  счи таете , мож ем ли  м ы , будучи одноврем енно персонаж ам и и 
зрителями этого сп ек так л я , н асл аж даться  ходом действия? И наче говоря, сущ ествует ли искусство 
н а сл аж д ать ся  ж и зн ью ?

—  М ож н о  бы ло  бы  н абраться  см елости  и заяви ть, что  сущ ествует нечто, что  м ож н о  назвать  искус
ством  п ользоваться  ж и зн ью . О н о  сопутствует человеку с с ам о го  детства , с  м о м ен та  возникновения 
сам осознан ия , и своди тся, как  п рави л о , к искусству игры .

Д ети  п роявл яю т в этом  п одли нн ое м астерство. За  д о л ю  секунды  они  ум ею т перенестись в м ир, где 
с наслаж дением  вкуш аю т ж изнь. М не каж ется, что  это  осн ован о  на умении о то р ваться  от  действитель
ности и созд ать  н овую  р еал ьн ость , н и как  не связан н ую  с той , о т  к о то р о й  н ам  н икуда не деться.

—  О зн ач ает  ли  это, что  сам а ж изнь стан ови тся  искусством , которы м  мож но наслаж даться?
—  Я  дум аю , что  ж изн ь м ож ет стать  искусством , но при условии, что  м ы  сам и  будем  ее реж иссиро

вать. Н е будем п оддаваться  естественном у ходу вещ ей. С уть этой  идеи закл ю ч ается  в зам едлении  би о
логи ч еского  тем п а  ж изн и , в зам едленн ом , почти  торж ествен ном  вы п олнен ии  дей ствий , осущ ествлять 
которы е заставляет нас природа.

—  Зн ачи т, ж изн ь —  сти хия, которая  движ ется своим путем, а м ы , чтобы  получи ть возмож ность 
ею н асл аж д аться , дол ж н ы  ее ф орм и ровать , стрем иться остан ови ть каж д ое мгновение ее хода?

—  Д а, дл я  н аш его  собствен н ого  удовольстви я, которое  мы получаем  о т  см ак о в ан и я  ж изни, мы 
долж ны  зам едлять  ее ход. Э то  м ож ет относиться к лю бом у, даж е сам ом у незначи тельн ом у  действию  —  
н апри м ер, как  вы  утром  встаете с постели . И  то гд а , н ачи ная  с утреннего  ту ал ета  и к он ч ая  вы ходом  из 
д о м а , мы п овторяем  оп ределен ны е действия и создаем  своего  р о д а  и ерархи ю , свящ еннодействие, 
бл агодаря  чему растяги ваем  врем я. Э то  позволяет  нам  п одготови ться  к вы п ол н ен и ю  ож идаю щ и х нас 
сегодня обязан ностей .

—  Вы употребляете так и е  слова, к а к  «см аковать»  или «вкуш ать»  ж изн ь. Ч то , собственно, пред
ставляет  из себя вкус, что  зн ачи т  им еть вкус?

—  В сам ом  ш и р о к о м  см ы сле слова  —  ум ение п родл евать  удовольстви е. Я  возьм у в качестве п ри 
мера влю бленность. М ы  лю б и м  девуш ку и, собственно, н ичто  не м еш ает н аш ем у чувству. И возникает 
вопрос: д ол ж н ы  ли  мы  н ем едлен но, как  «головой  в ом ут», н ы рн уть в это  чувство , п огрузи ться  в эту
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л ю б овь  ту т  же, не сдерж и ваясь?  И л и  ж е сто и т  вдоволь натеш иться  предвкуш ени ем  (оп ять  вкус!) куль
м инации, м ак си м ал ьн о  п р о д л и ть  врем я ее ож идания? Э то  ож и д ан и е о к азал о сь  бы  то гд а  в так о й  мере 
насы щ ено л ю б о вн о й  и грой , что  м ы  уж е м огли  бы  говори ть  о  вкусе.

В спом ним  сл о ва  Р о м ео , сто ящ его  у б ал к о н а  Д ж ульетты . П очем у  он  та к  д о л го  п р о и зн о си т  свой 
м он олог, к о гд а  уж е п олуч и л  ее согласи е  и м ож ет без всяких п репон  п одн яться  к ней в сп альн ю ? Он 
просто  стрем и тся  п р о д л и ть  м гн овен ие, см акуя  собственно чувство.

—  Зн ачи т, п о -ваш ем у, вкус —  антоним  непосредственности?
—  Я  не сч и таю , что  его  н али ч и е п олн остью  и склю чает  непосредствен ность . С ам а  непосредствен

ность м ож ет стать  полнее, если п огрузи ться  в нее с головой  куда глубж е, если ей п редш ествует соответ
ствую щ ая п одготовк а  или ож идание.

—  С л ед о в ател ьн о , ж и зн ен н ая  энергия приобретает полноту вы раж ен и я  л и ш ь  то гд а , когда  мы 
придаем ей форму, когда она перестает бы ть  хаотическим  «взры вом  страстей»?

—  М не каж ется , что  ж и зн ь  стан ови тся  интересной  л и ш ь то гд а , к о гд а  м ы  п ри д аем  ей ф орм у. Х ао 
ти чн ость  совсем  не та к  уж  интересн а. В озьм ем  п рим ер  ц ерковн ой  служ бы . К о гд а  о н а  стан ови тся  он а 
более содерж ательной : к о гд а  все и деальн о  орган и зован о  с точки  зрения ф орм ы  или ж е когд а о н а  ведет
ся. бы ть  м ож ет, о т  всего сердц а , но хаотически? П о-м оем у, в первом  случае о н а  го р азд о  более дей ст
венна: у п о р яд о ч ен н о сть  ф о р м ы  сп особствует  том у, чтобы  верую щ ий п о л н о стью  отдался  м олитве, не 
м еш ает его  сосредоточ ен н ости  —  при  условии , разум еется, что  свящ ен н и к , заб о тящ и й ся  о ф о р м ал ь 
ной сто р о н е  свящ ен н одей стви я, одн оврем ен н о  преисполнен  р ел и ги о зн о го  п ы ла.

—- Т аки м  образом , б лагодаря  ри туалу  каж д ы й  находит свое место. О н  зн ает , к а к  долж ен играть, и 
соответствую щ им  образом  и грает  свою  роль?

—  К аж ды й  чувствует себя в б езопасн ости , когд а придерж ивается  своей  собствен н ой  роли . И скус
ство театр а , столь  мне б ли зкое, в ы р аж ает  и м ен но  это. Н о  и в театр е  теп ер ь  в о ц ар и л ась  м ода на искус
ственное п реодолен ие б ар ьер о в  м еж ду зрителем  и сценой. П р о сто -н ап р о сто  у б и р аю т  рам п у , занавес 
и вы ходят к п ублике со  всем своим  бесцерем онны м  напором  и необузданн остью . К  зри телю  н ачи наю т 
п риставать, втяги ваю т его  в действие. У страи ваю т целые путеш ествия по зд ани ю  театра  в поисках мест, 
которы е подходили  бы  дл я  того , чтоб ы  действие разворачи вал ось  на природе, в храм ах , в зам ках  и т.п. 
Н о  я п олагаю , что  сам  п о  себе уход со сцены , с тем  чтоб ы  п огрузи ться  в «п одл и н н ую  ж изнь», не 
вы держ ивает испы тания п ракти кой . Зрители  не ож идаю т, что у них попы таю тся  отн ять  роль, к которой  
они п ривы кли . И х н ач и н аю т  втяги вать  в нечто, к чему они  не п одготовл ен ы . С ам о е  больш ее —  все это 
будет для  них п отрясением .

—  А сам о по себе потрясение —  разве не ценность?
—  О тню дь. Э то  лиш ь переж ивание, о т  к оторого  мы хотим  как  м ож но  бы стрее освободиться. Т огд а  

как  искусство, в дан н о м  случае театр , д о л ж н о  вести к п ознанию , о п л о д о тв о р я ть  мы сли и чувства чело
века. К огд а он о  стан ови тся  неприятны м  балластом , от  к оторого  м ы  стараем ся  избавиться, он о  переста
ет вы п олнять свою  роль.

—  Вы ск азал и , что  зн ани е ри туала  д ает  нам возмож ность о к азаться  в нуж ном месте и в п рави ль
ной роли. Н о разве ри туал  при этом  нас не ограничивает?

—  К ак  р аз н ао б о р о т : ри туал  п о зво л яет  нам  откры ться  др у го м у  человеку  и о тк р ы ть  его  для  себя. 
Великий театр ал ьн ы й  худож н ик  и реж иссер К ар о л ь  Ф р ы ч  во врем я зан яти й  со  студентам и  пы тался 
вы яснить, как  м ож но  в ы р ази ть  эм оц ии . О б язател ьн о  ли  р азр ы в ать  на себе одеж ды , п осы п ать  голову  
пеплом , кри ч ать , вы ть, ры дать?  И ли  т о т  же сам ы й трагически й  ф ак т  м ож н о  п о казать  более спокойно?

О н р ассказал  нам о своем  слуге в К и тае , к огд а  Ф р ы ч  бы л там  п ольски м  консулом , чуть ли  не в 
П екине. У  этого  китай ц а с  л и ц а  н икогда не сходила улы бка. Н о  вот одн аж ды  Ф р ы ч  зам етил , что китаец  
тай ком  плачет. Ч ерез какое-то  время он  зад ал  ему вопрос: «С луш ай, почем у ты  п лакал?» К и таец  совер
ш енно сп окой н о  сказал , что  у него  н едавно  ум ер сы н, и тут  ж е вернулся к своей  п ри вы ч н ой  улы бке. 
Ф ры ч  го во р и л , что  он испы тал  п одл и н н ое  потрясение. В течение д о л г о г о  врем ени  он  не переставая 
дум ал  об  этом  слуге. О н п ы тался  п ри д ум ать  всяческие объяснения, о тк у д а  берется п од об н ая  сдерж ан 
ность. И  в конц е к он ц ов  п риш ел к вы воду, что  ее источник —  п роявл ен и е  т а к т а  п о  отн ош ен и ю  к 
д ругом у  человеку.

П о-ваш ем у , ком у  м ы  бол ьш е п оверим  -—  том у, кто  сп о ко й н о  п ересказы вает  н ам  какой -н и будь  
драм ати ч ески й  эп и зо д  из своей  ж изни, или том у, кто  и зливает нам  свою  душ у и рвет, что  н азы вается, 
страсть  в клочья?  М н е каж ется , в п ервом  случае мы  будем более ск л о н н ы  к п ом ощ и  и сочувствию .
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—  О зн ач ает  ли  это , что  ритуал  н аделяет ж изнь больш им  блеском , п ривлекательн остью , бульш ей 
ц ен н о стью ?

—  П реж де всего он  устан авл и вает  н екоторы е незы блем ы е ц енности , своего  р о д а  вехи, благодаря  
которы м  мы  м ож ем  идти  дальш е. О н д ает  возм ож ность развити я, продвиж ени я вперед. В опреки тому, 
что  м ож ет п о казаться  на п ервы й  взгляд , он  вовсе не п р и в о д и т  к том у , что  м ы  п огрязаем  в рутине, в 
консерватизм е. К ак  р а з  н ао б о р о т , он  д ает  н ам  ш анс н ачать  м ы слить по-новом у.

—  В ы ш е в наш ей беседе вы  и спользовали  интересную  ф орм улу —  «действенность формы». То 
есть энергия, к оторая  переходит от  одного из нас к  другому, стан ови тся  действенной, когда ей прида
ю т определенны е ф орм ы . О зн ач ает  ли  это , что энергия бесф орм енная, п роявл яю щ аяся  в хаотиче
ских  проблесках , остается  где-то за нами, вне наш ей п ам яти , не оставляя  в нас н и к ак и х  следов?

—  Х ао ти ч еская  энерги я  бы вает  н еобы чай н о  оп асн а , п отом у  что  м ож ет п олн остью  сокруш ить 
устан овлен ны й  человеком  п оряд ок . О чен ь л егко  п оддаться  ее м ощ и  и впасть  в своего  р о д а  ж ивотное 
состояние. О ткуда берутся, н апри м ер, все эти  коллективны е проявления масс, тол п ы  во время спортив
ны х матчей?

Э то  п олн остью  разруш ает  тради ц и и  поведения болельщ и ка, сам ое причину, ради  которой  он при
ходи т на стади он . В место идеи участия в бл аго р о д н о м  соперничестве он  н ач и н ает  и споведовать  рели
гию  необузданности , отсутствия каки х-ли бо  сдерж иваю щ их центров.

—  Э то  относится и к  к о н так там , в которы х  участвую т то л ьк о  двое?
—  Р азум еется  —  н ап ри м ер , к супруж еской  ж изни. К о гд а  лю д и  не заб о тятся  о культуре взаим ны х 

отн ош ен и й  в бы ту , это  м ож ет  п ривести  к очен ь оп асн ы м  п оследстви ям . И зл и ш н я я , ничем  не к о н тр о 
л и руем ая  н еп о ср ед ствен н о сть  и и скр ен н о сть  в д л и тел ьн о й  п ерсп ек ти ве  и н о гд а  н ач и н ает  м еш ать. 
О тн о ш ен и я  м еж ду су п р у гам и  п ер естаю т  б ы ть  человечески м и , и б о  св о д ятся  к у р о в н ю  и н сти н к ти в
ны х действий.

—  И та к , в противовес слиш ком  дал еко  заш едш ей искренности в к о н так тах  меж ду лю дьм и вы 
в о сх вал яете  ум ерен н ость  и сдерж ан ность . Н о  это  идет вразрез с сегодняш ней  модой на легкий  и 
бы стры й переход к  доверительности . М ы  легко  переходим на «ты » , п озволяем  себе дели ться  глубоко 
и нти м н ы м и  п ереж и ван и ям и , не боим ся чрезмерной эксп ресси вн ости  в частн ом  разговоре. Ч то  за 
всем этим  стоит?

—  У  меня н а  это т  счет своя теори я. И злиш н яя  простота  и легкость  в завязы ван и и  кон тактов  между 
лю дьм и  стал а  резул ьтатом  девал ьвац и и  слова. Л ю ди  перестали  верить слову, слож н ом у  инструменту, 
п озволяю щ ем у лю дям  п он ять  друг  друга. С л ово  всегда остается слиш ком  бедны м  и несоверш енны м по 
сравнен ию  с тем , что  м ы  хотим  в ы р ази ть  в области  чувств и эм оц ий . А  к то м у  ж е ск ол ько  мы видели 
словесны х заверени й , лозун гов , п ри зы вов , скол ько  безум ны х б ан д и то в  и п реступн иков  пичкало  чело
вечество ф ал ьш и вы м и  сл овам и  —  и лю д и  перестали  д о в ер я ть  словам . П о то м у -то  м ы  не п ридаем  им 
теперь н и к ак о го  зн ачен и я. М ы  не счи таем ся  ни с  количеством , ни с качеством  слов , ибо  их ценность 
девальвировалась.

—  М ож ете  ли  вы  н а зв а т ь  к ако го -л и б о  общ ественного  д ея тел я , к о то р ы й , по ваш ем у  мнению , 
п ы тается  вернуть  сл овам  их подлинны е значения?

—  Д а , т ак о й  человек  есть. В его  устах словам  в о звращ ается  их и сходн ы й  см ы сл , и нередко даж е 
то гд а , когд а  он и  не п роизн осятся . Т о  есть через м олчани е. Э то  о гр о м н ы й  д а р  —  не п рои зн оси ть  слов, 
когда  они  не нуж ны . П о д о б н о й  хари зм ой  об л ад ает  П ап а  И о ан н  П авел  II. М н е д овел ось  беседовать с 
ним, и я п очувствовал  себя п олн остью  утрати вш и м  собственную  волю . Н о ги  п о д о  м н ой  подогнулись, 
язы к б о р м о тал  ч то -то  бессм ы сленное, я в олн овался  д о  так о й  степени, что  он  вп ол н е м о г  утрати ть  ко 
мне всяческий интерес. Э то  человек, к о то р ы й  всм атривается  в своего  собесед н и ка с огром н ы м  вним а
нием, он полностью  о тк р ы т  том у, что  м ож ет услы ш ать. И  все, что п отом  говори т  он  сам , становится как 
бы  д оп олн ен и ем  м ы слей  его  собеседника. О н не п роповедует, не п оучает  —  он  и дет  навстречу  тому, 
чего от  него дан н ы й  человек  ож идает.

—  Д и ал о г  —  это , вероятн о , один из важ н ейш их элем ентов ж изн и , поним аем ой  к а к  игра. С к а 
ж ите, сл уж и т  ли  и скусству  д и ал о га  т а  л егк о сть , к оторая  сегодня с т а л а  общ епри н ятой  в к он так тах  
м еж д у  л ю д ь м и ?

—  М н е п редставляется , что  дело  о б сто и т  скорее н ао б о р о т . И скусство  д и ал о га , искусство беседы 
постепенно утрачи вается. Е го  место зан и м ает  пустая болтовня , к о то р ая  н и к ак  нас не обогащ ает.

—  Т а к  почему ж е м ы  т а к  ищ ем ди алога  с другим человеком , причем не так о го , которы й состоял 
бы из пусты х и л егк и х  слов?
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—  В этом  стрем лен ии  есть определен ны й  эгоизм . В ди ал оге , в беседе м ы  ищ ем  подтверж дения 
себе сам ом у, п р ави л ьн о сти  н аш его  п он и м ан и я  действительности , н аш его  п оведения, верности  наш их 
ответов  на во п р о с  о  см ы сле бы тия. В ероятно , без д и ал о га  мы  п огрузи ли сь  бы  в нечто , отраж аю щ ее 
только  трагическую  сторон у  человеческого  сущ ествования. Д и ал ог, р азго в о р  —  это  л екарство  против 
экзистен ци альн ого  стр ах а , стр ах а  перед тем  и ррац и он альн ы м , что си ди т в нас сам их и непон ятн о  нам 
н астолько , что  это  н еп о н и м ан и е  стан ови тся  трагически м . Р азго во р  см ягч ает  неустанн о  сопутствую 
щ ий нам  страх  см ерти , к о то р ы й  м ож но  н азвать  страхом  забвен ия, оди н очества , отсутствия тебя среди 
других лю дей.

—  В ам не к аж ется , что основное условие успеш ного разговора, даж е более важ ное, чем искусство 
говорить, —  это умение слуш ать?

-— Вне всякого  сом н ен ия . П о  отк л и к у  то го , кто  нас слуш ает, м ы  видим , о д о б р яет  он  то , что  мы 
говори м , или нет. Р а зго в о р  им еет см ы сл, когд а  н аш  собеседник м ож ет внести в наш  м ир свои  взгляды , 
отличаю щ иеся  о т  наш их. Н ап р и м ер , к то -то  ум еряет наш и поры вы  с п о м о щ ью  ирони и  или улы бки, 
которая  сниж ает наш у серьезность и возвращ ает  проблем е ее реальны е м асш табы . И ли, н аоборот , наш 
собеседник со всей д о б р о ж ел ател ьн о стью  старается  из вы сказан ны х н ам и  б ан ал ьн ы х  общ их мест и з
влечь что-то  ум ное. Я  счи таю  доб р о ж ел ател ьн о сть  осн овой  кул ьтурн ого  общ ени я.

—  Д о б р о ж ел ател ьн о сть?
—  Д а . К о гд а  м ы  го во р и м  о культуре поведения, я дум аю , в зн ачи тел ьн ой  степени речь идет о том , 

чтобы  д ругой  человек бы л  к н ам  доб рож ел ател ен .
—  Ч то  так о е  доброж елательность? Т акти чное проявление интереса к  другому человеку? Э то  вы  

поним аете под доб рож ел ател ьн остью ?
—  Я  го в о р ю  о д о б р о ж ел ател ь н о сти , м ерой  к о то р о й  сл уж и т  тер п и м о сть , со сто я щ ая  в то м , что 

собеседник п р и н и м ает  к сведен ию  н аш и  сл аб ости , грехи  и старается  их к ак и м -то  о б р азо м  оп р авд ать  
—  по крайн ей  м ере, д о  т о г о  м о м ен та , п о к а  не у тр ати т  веры  в н аш у и ск р ен н о сть , в н аш и  д об ры е 
нам ерения.

Если же тот , с кем мы  р азго вар и в аем , заран ее  нам  не верит, то  это  о зн ачает , что  перед нам и  хам. 
П усть у него  будут каки е угодн о  п редп осы лки  нам  не верить, он  не им еет п р ав а  это  дел ать , п ока  мы 
сам и не дад и м  ему осн ован и й  утр ати ть  веру в наш у и скренность.

—  В ы ходит, мы  не имеем п рава  не верить другим  лю дям ?
—  Н ет, не имеем.
—  Э то  звучит к а к  оди н н ад ц атая  заповедь.
—  Д ля  меня это т  п ри н ц и п  сто и т  на уровн е заповеди.
—  Н о если это  т а к , то  перед нами постепенно вы ри совы вается  очередная ценность, столь важ ная 

для искусства ж и ть , —  друж ба. Э то  громкое слово. И  пусть оно даж е и сп ы тал о  девал ьвац и ю , но ведь 
по-прежнему сохран яет  огромную  важ ность?

—  Я  п олн остью  с вам и  согласен . В пьесе Ж а н а  Ж и р о д у  «А м ф и три он  38» есть так ая  очен ь си м п а
тичная история. Ю п и тер  сп раш и вает  у М еркурия: «Ч то  так о е  лю бовь?»  М еркури й  отвечает: «Л ю бовь 
зн ачи т войти  через д верь , п рой ти  через п остель и вы йти  через окно». Ю п и тер: «А  что  так о е  друж ба?» 
М еркурий: «Т ы  видел, что  д ел ает  генерал  А м ф и три он  ночью , когд а  ему не спится? О н  вы ходи т в сад  и 
встречает там  своего садовн и ка, ко то р ы й  си ди т на лавочке и см отри т на луну. Генерал  садится рядом  с 
ним  и тож е см о тр и т  на луну. И  та к  он и  си дят рядом  д о  сам о го  утра. Э то  и есть друж ба» .

—  О чен ь краси вая  история. И нтересно, что она зн ачи т, если говорить всерьез? Ч то  настоящ ая 
друж ба бескоры стна? Т а к  ее надо понимать?

—  Н ет, д р у ж б а  —  это  нечто так ое , что  п оявляется то гд а , к огд а  лю д и  уп одобл яю тся  д р у г  другу. 
М еж ду ними сущ ествует полн ое довери е, но преж де всего схож ие взгляды  на м ир, о д н а  и т а  же и ерар 
хия ценностей.

—  Н о часто ли  мож но встрети ть  так ого  рода к о н так т  между лю дьми?
—  К аж ды й раз, когда  возни кает друж ба.
—  Д а , но часто  ли  она возни кает?  О пределение «друг» стало  сегодня н астолько  обы денны м , что 

нередко его прим еняю т к  лю д ям , с которы м и нас не связы ваю т н икакие близкие отнош ения.
—  В ерно, но это  п росто  н еп рави л ьн ое словоупотребление. Д руж б а —  н ечто го р азд о  более редкое, 

более возвы ш ен ное, чем п р о сты е п риятельски е отнош ения. В сиянии друж бы , в присутствии  челове
ка, которы й  и сп ы ты вает  к н ам  довери е , мы  расцветаем , раскры ваем  свое обаян и е , свою  внутренню ю  
красоту. Я хотел бы  п ривести  п рим ер , к о то р ы й  на первы й взгляд не им еет отн ош ен и я  к делу. М еня
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часто  сп р аш и в аю т, к ак  м ож н о  о б н ар у ж и ть  актерское  д арован и е?  О сн овн ой  критери й : если девуш ка 
или ю нош а, дек л ам и р у я  како й -н и б у д ь  там  сти ш ок  или  п розаи ч еск и й  о тр ы в о к , х о рош ею т у нас на 
глазах, значит, они  об л ад аю т талан том , внутри у них что-то есть. А  если они  при  этом  дурнею т, их черты 
теряю т об аян и е  —  зн ач и т , с их сп особн остям и  что -то  не так . Т а к  и в друж бе.

—  П ри к ак и х  обстоятел ьствах  в нас, ак терах  театр а  повседневной ж изни, п оявляется  подобное 
сияние? В чем зак л ю ч ается  ум елое исполнение ж изненны х ролей?

—  П рави л ьн ое воплощ ен ие в роль, которая  вы п ала нам  на ж изненной  сцене, состои т в соблю дении 
условностей , п ри н яты х  м еж ду лю д ьм и . Н ап ри м ер , соверш енн о н еобходи м ы  вы раж ен и я  веж ливости, 
к азалось  бы , вполн е м ал озн ачащ и е: «доб ры й  день», «как  дела», «до свидани я» , «извините»  и т.п . Я бы 
даж е сказал , что  б л аго д ар я  им  м ы  как  бы  получаем  п р аво  счи таться  лю д ьм и . О ни  вы р аж аю т  наш у 
человечность. Т ем -то  м ы  и отличаем ся , среди  п рочего , о т  други х  м л ек оп и таю щ и х , что  умеем сдерж и
вать  свои  инстинкты . Ч увство  сты да, особого  рода  та к т  по отн ош ени ю  к сам ом у  себе п риводи т к тому, 
что  м ы  п ри б егаем  к условн остям . Э то  край н е полезно  и н еобы кн овен н о  у п р о щ ает  ж изнь.

—  О тк у д а  ж е в т ак о м  случае возн и кает  мода на несоблю дение условностей? П очем у лю ди демон
стративно их не соблю даю т?

—  М н е это  каж ется  п роявлен и ем  не то л ьк о  вульгарн ости  и хам ства , но и своего  р о д а  им потенции 
в обл асти  чувств  и эм оц и й . Л ю д и , к о то р ы е  д об и ваю тся  о т  нас и скрен н ости  и сам и  ее проявляю т, 
ф акти чески  ст р ад аю т  отсутстви ем  эм оц и он ал ьн ости . О ни  н ичего  не м огут  д а т ь  др у го м у  человеку.

—  О д н ако  создается  впечатление, что в этой сфере сти ль  повседневного общ ения и сти ль совре
менного и скусства в вы сш ей  степени согласую тся друг с другом. Ф орм а в искусстве становится все 
менее важ н ой , на п ервы й  п лан  в ы д в и гается  экспрессия. П о -ваш ем у , это  то ж е  п роявлени е своего 
рода творческой  немощ и авторов?

—  Д а , я убеж ден, что  худож ники  п ри б егаю т к эксгибиционизм у, страдая  творческой  импотенцией. 
Я  зад аю сь вопросом : как  м ож н о  в искусстве п редл агать  эксги би ци он изм ? Ведь это  п олн ая  п роти воп о
л ож н ость  том у , чего  л ю д и  о т  и скусства ож и д аю т и требую т. И скусство  д о л ж н о  сти м ул и ровать  нас, 
р азви вать , п о сто ян н о  в ли ять  н а  нас. А  с п ом ощ ью  эксги би ц и он и зм а  этой  цели  н и к ак  не достичь.

—  М ы  т у т  в о сх в ал я ем  п р ав и л а  п оведени я, условн ости  и т .п ., к о то р ы е  в б ол ьш и н стве  своем 
заи м ствуем  из прош лого . М ож н о  ли  с к а за т ь , что  это  своего рода п роявлени е д и к т а т а  прош лого над 
с о в р е м е н н о с т ь ю ?

—  Я  глубоко  п ривязан  к тради ц иям , п отом у что из того , что  сохран илось о т  п рош лого , и склады ва
ю тся н аш и  зн ан и я  о м и ре и п р ав д а  о н ас  сам их. Э то  не п росто  сен ти м ен тал ьн ы й  кул ьт  то го , что  бы ло 
создано  в п рош лом . Э то  уваж ение к конкретн ом у  зн ани ю , п роверен ном у  н а  оп ы те  целы м и поколения
ми. П рогресс  д о б ав л я ет  к тр ад и ц и о н н ы м  ценностям  н ечто  новое, чего л ю д и  п реж де не зн али  или не 
ощ ущ али . И з этих п остоян н о  доб авляем ы х правил  сохраняется л и ш ь н ич тож н ая  доля , которая  и стан о
вится неотъем лем ой  частью  тр ад и ц и и . Э та  дол я  бесценна, и бо  и м ен но  о н а  п р о д в и гает  нас вперед.

—  Вы произносите п охвал ьн ы е ти рады  традициям  в области  обы чаев . Н о  разве не бы вает  так , 
что обы чаи  устареваю т, стан овятся  н еактуальн ы м и? П росто  в ы х о д ят  из употребления?

—  Н еко то р ы е  о б ы ч аи  устареваю т —  тут  даж е сп ори ть  не о чем. Э то  п рои сход и т тогда, когд а  исче
заю т исторически е о б сто ятел ьства , к о то р ы е  их п ороди ли . Н о  новы е о б ы ч аи  м о ж н о  п рин ять  лиш ь 
тогда, когд а  они  не ун иж аю т человеческого  достоинства. Я  ту т  впадаю  в ж уткую  п атетику, но надею сь, 
что  вы меня поним аете. П о вто р яю , не ун иж аю т человеческого достои н ства , то  есть н аш его  стремления 
сф о р м и р о вать  б л аго р о д н у ю  человеческую  ли ч н ость. Г оворя  о б л аго р о д ств е , я им ею  в виду не готов 
ность  к п одви гам , а  об ы чн ую  п оряд очн ость , к о то р ая  п озвол яет  лю д ям  уж и ваться  д р у г  с другом .

—  М ы  н ачал и  наш  разговор  с искусства  н асл аж д аться  ж изн ью . С ущ ествует  ли  какое-либо  ее 
проявление, без которого  вы  утратили  бы  вкус к  жизни?

—  И з то го , что  я уже п озвол и л  себе сказать , вы текает, что  вы ш е всего я ценю  человеческое вообра
ж ение, его  ум ение со зд ав ать  п оэзию , то  есть отры ваться  от  дей стви тел ьн ости , о т  горестей  наш его 
сущ ествования.

А  ненавиж у я отсутствие культуры  чувств, хам ство, вульгарн ость  и н епрем енн о идущ ую  с ней рука 
об  руку безгр ан и ч н у ю  глуп ость .

Б есед у  вели  К а т а ж и н а  Я н о в с к а я  и  П е т р  М у х а р с к и й
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АНКЕТА «НОВОЙ ПОЛЬШИ»

Н ап ом и н аем  п о ставл ен н ы е  вопросы :
1. Что, по вашему мнению, еще мешает нормализации польско-русских отношений?
2. Препятствуют ли  наши усилия, направленные на взаимопонимание с независимой Украи

ной, отношениям с Россией?
3. Препятствуют ли  наши усилия, направленные на взаимопонимание с Россией, отношени

ям с Украиной?
4. Если возникает противоречие меж ду безопасностью государства либо его стратегиче

скими интересами, с одной стороны, и экономической выгодой —  с другой, следует ли отдавать 
предпочтение экономическим интересам?

П Е ТР Г РО Х М А Л Ь С К И Й , известный политолог, публицист, историк:
Я в есьм а б л а г о д а р е н  за  в о зм о ж н о с т ь  п о д ел и ться  св о и м и  за м е ч а н и я м и  н а  с т р а н и ц а х  ж у р н ал а , 

обл ад аю щ его  сегодн я  о со б ы м  зн ачен и ем  в д и ал о ге  п оляков  с русским и. П ри зн аю сь , я всерьез о п аса 
ю сь, не в ы гл яд и т  ли  сл и ш к о м  н аи в н ы м  то , что  я н а к ал я к ал , по ср ав н ен и ю  с уж е о п у б л и к о в ан н ы м и  
ответам и участников анкеты .

1. П реж де чем ответи ть  на первы й  вопрос, позволю  себе личн ое отступление. К аж ды й  раз, бы вая в 
С С С Р , а  затем  в России , я встречался  с и склю чи тельной  сердечн остью  п росты х  и соверш ен н о  случай 
ных лю дей, как  то л ьк о  ок азы в ал о сь , что  я поляк. Более того , эта  м оя п ольскость  в ы зы вал а  у м ногих из 
моих случай н ы х собесед н и ков  сти хий ны е —  и п олн ы е отк ровен н ой  гордости  —  восп ом и н ан и я  о всех 
семейных, н епосредственны х или к рай н е  отдален ны х связях с п олякам и . П ри зн аю сь , что  нигде в мире 
я не встрети л ся  ни с чем  п о д о б н ы м . Э ти  л ю д и  не т о л ь к о  не с к р ы в ал и  св о и х  связей  с П о л ьш ей , но и 
о т к р ы то  им и го р д и л и сь . Я  г о в о р ю  об  это м , п о то м у  ч то  у м ен я со зд ал о с ь  т а к о е  в п еч атл ен и е , будто  
сегодн яш н и е п о л ьск и е  и росси й ск и е  п о л и ти к и  сл о вн о  не о со зн аю т , к а к о е  м н о ж еств о  человечески х  
судеб связы вает  д р у г  с др у го м  о б а  общ ества , а  это  очеви дн ы й  ф акт.

Г л ав н ы е  ж е п ом ехи  во  в заи м н ы х  д о б р о со сед ск и х  о тн о ш ен и я х  я у с м а т р и в а ю  к ак  р а з  в л о ж н о м  
п редставлен и и  д р у г  о друге . О б а  н ар о д а  п ереж и ваю т сегодня процесс  глуб оки х  внутрен ни х  п ереоце
нок. П оляки  стар аю тся  как  бы  зан о в о  оп редели ть свое место в р ам к ах  объ ед ин яю щ ей ся  Е вроп ы ; рос
си ян е все ещ е. п о х о ж е , н еу ю тн о  ч у в ств у ю т  себя  в н о в о й  р о л и  —  уж е не м и р о в о й  св ер х д ер ж авы , а 
общ ества, к оторое, п ож ал уй , впервы е в и стории  получи ло  ш ан с стать  вполн е соврем енн ы м , граж д ан 
ским. Д ум аю , в это т  и сторически й  м ом ент подводят  и польские, и русские верхи. С  росси йской  сто р о 
ны зам етн а какая-то  о скорбл ен н ая  гордость , вы званн ая  якоб ы  изм еной П ольш и . А  с наш ей —  р азд р а
ж ает  в о зм у ти тел ьн о е  и со в ер ш ен н о  н еп о н ятн о е  чувство  п р ево сх о д ства  по о тн о ш ен и ю  к В остоку  (и 
одн оврем ен н о  зак о м п л ексо в ан н о сть  перед Зап адом ). Э то  н и как  не сты куется  с тем , что  в анкете « П о 
л и ти к и »  п о л як и  п р и зн ал и  « М астер а  и М ар гар и ту »  Б у л гак о в а , п и сател я , к о то р ы й  состав л я ет  общ ее 
сокровищ е русской и украин ской  культуры , важ нейш им  литературн ы м  п роизведением  X X  века. Н о —  
о, парадокс! —  в последнее врем я из польских книж ны х м агази н ов  п очти  вы м ело русскую  литературу: 
теперь он а  об ы ч н о  зан и м ает  одн у  скром н ую  полку. Э то  же просто  глуп ость , ч то б  не ск азать  саботаж , 
если вдруг «ц ензури руется»  доступ  к культуре н аш его  соседа. К л ю ч о м  ту т  каж ется  взаи м н ое, сегодня 
ничем  не о б о с н о в а н н о е , н ед о в ер и е  и —  не со м н еваю сь , ч то  это  п о д х о д я щ ее  с л о в о  —  гл у п о сть  и 
близорукость наш их, но так ж е и российских верхов.

П ереф рази руя  Ю л и уш а М ер о ш евск о го , сл едовал о  бы  п р и зв ать  к р еф орм е « зак о н а  п ольскости  и 
русскости». Н ам  не хватает  того , что  Г ом брович  в «Т ране-А тлантике» назвал  «освобож дением  поляков 
от  П ольш и » . Н уж н о , ч то б ы  м ы  не п о д д ав ал и сь  п ассивно  своей  п о льск о сти  или  русскости , но «отне-
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елись к ней св ы со к а» . П о это м у  сто л ь  о г р о м н о е  зн ачен и е  и м еет су щ еств о ван и е  та к о го  ж у р н ал а , как 
«Н овая  П ольш а», и бо  он о  п оказы вает  русском у читателю , н асколько  содерж ател ьн а и интеллектуаль
но п обуж даю щ а сегодня п ольская  культура. И бо  в ж урнале видно созн ани е то го , что  великий европей
ский  эксп ери м ен т  м о ж ет  зав ер ш и ться  воздви ж ен и ем  н овой  стен ы  м еж ду ц и ви л и зац и я м и , р азд еляю 
щей конти н ент, если п ольск ая  кул ьту р а  не стан ет чем -то вроде дверей , о тк р ы ты х  в обе  сторон ы  мира, 
местом о тк р ы то го  д и ал о га  В остока с Зап адом .

2. Д а , если мы  не сум еем  п р о сто , о т к р ы то  и ясно п ред стави ть  свои  со о б р аж ен и я  росси йской  сто 
роне. Д ел о , о д н ак о , в то м , что  н аш а  д ея тел ьн о сть  по отн о ш ен и ю  к У к р аи н е  н ер азр ы в н о  св язан а  и с 
политикой  по отн ош ени ю  к России. В настоящ ий мом ент ф орм ируется не то л ько  Н овая  П ольш а, Н овая 
Россия, но и Н овая  Е вроп а. И  от  сам ой  России будет зависеть, станем  ли  мы о к р аи н н ы м  государством  
Е вросою за  или ж е будем  тем  м естом , б л аго д ар я  к о то р о м у  в реал ьн о й  и стори ч еской  перспективе ста
нет в о зм о ж н о й  св о е о б р а зн а я  «сш и вк а»  к о н ти н ен та , т .е. вкл ю чен и е  в н его  зем ел ь  У к р аи н ы , России, 
Б елоруссии . России  н уж н о п онять , что , защ и щ ая  независим ую  У к раи н у , п оддерж и вая  ее медленные и 
бол езн ен н ы е п о п ы тк и  н ай ти  свое м есто , мы  на сам ом  деле борем ся  за  то , ч то б ы  н ас  не столкнули  на 
роль  п о гр ан и ч н о го  госуд арства , об реч ен н ого  и зо л и р о в ать  В осток о т  Е вросою за . Т о гд а  мы стали  бы 
таки м  о к р аи н н ы м  « н ар о д о м  страж н и ков» . Н е нуж но, п ож алуй , об ъ ясн ять , что  так ая  р ол ь  совсем не в 
наш их интересах. П о это м у  мы  ж елаем  си льн ой  У краи н ы , сп особн ой  реал ьн о  м ы слить  о постепенном 
сбли ж ен и и  с Е в р о п о й , и ж елаем  си льн о й  Р осси и , и бо  это  о зн а ч а е т  д л я  н ас  б езо п асн о сть , но такж е и 
экон ом и ческое преуспеяние П о льш и , всего реги он а  и ЕС.

3. Т ак а я  оп асн ость  сущ ествовал а  бы  ли ш ь в том  случае, если бы  мы  о к азы в ал и  России бл аговол е
ние за счет н аш и х  о тн о ш ен и й  с У к р аи н о й . Э то  б ы л о  бы  н еп р о сти тел ьн о й  о ш и б к о й . К ар д и н ал ьн ы м  
прин ц ип ом  наш ей  д и п л о м ати и  д о л ж н о  бы ть  ж елезное п рави ло: об  украин ских  делах  говори ть  с у к р а
и нц ам и , о росси йски х  д ел ах  —  с росси ян ам и , то  есть не за  сп ин ой  У краи н ы .

4. В эпоху гл о б ал и зац и и  экон ом и ческая  вы года им еет н еш уточн ое зн ачен и е дл я  стаби льности  го 
су д ар ств а , но го су д ар ств о , к о то р о е  не ум еет п о д ч и н ять  эко н о м и ч еск и е  и н тересы  свои м  стр атеги ч е
ским  целям , со в ер ш ен н о  явн о  дей ствует  себе во вред. К л ю ч о м  п ольск и х  госуд арствен н ы х  интересов 
д олж н о  бы ть  и сп ол ьзован и е н аш его  стратегического  п олож ения как  экон ом и ческого  козы ря —  иначе 
говоря , эк о н о м и к а  д о л ж н а  осущ ествлять  наш у стратегию . Б ы ло  бы  уж асно, если бы  экон ом и ка реш а
ла, каковы  клю чевы е прин ц ип ы  наш ей политики . М ы  в конце конц ов  долж ны  научиться черпать вы го
ду  из н аш его  ге о п о л и т и ч е с к о го  п о л о ж ен и я , тем  более  что  р а с п о л а га е м  у н и к а л ь н о й , лучш ей  за не
сколько  сот лет  политической  конъю нктурой . Более того , стратегической  целью  П ольш и, еще до  вступ
лени я  в Е С , д о л ж н а  стать  в ы р а б о т к а  п ерсп ек ти вн ой  стр атеги и  Е в р о со ю за  по о тн о ш ен и ю  к России, 
У краине и стрем ление сдвинуть центр тяж ести Е вропы  с зап ада конти н ента к его реальном у центру. Э та 
тенденция, кстати , стан ет  неизбеж ной , когд а континент п ерестанет бояться России. В наш их интересах 
л еж и т , ч то б ы  это  го с у д а р с т в о  п о ч у в с т в о в а л о  себя  р а з  и н авсегд а  у к о р ен ен н ы м  в Е в р о п е  и н ач ал о  
видеть  свое будущ ее в и н тегр ац и и  с к о н ти н ен то м , видя п р и то м , что  это  н ев о зм о ж н о  без свободн ой  
У краи ны  как гаран ти и  безопасн ости  и стаби льности  для  всей Е вроп ы  в ходе ее п реобразован и й . Впер
вые в новейш ей и стории  возн и к ает  ситуация, когда Россия, по-преж нем у оставаясь  регион альной  дер
ж авой  и р асп о л агая  п о тен ц и ал ь н ы м и  в о зм о ж н о стям и  стать  и р еги о н ал ь н о й  эк о н о м и ч еск о й  силой , 
безопасна для  Е вропы : С тар ы й  С вет уже не долж ен  бояться сближ ения с Россией и даж е далеко  идущей 
постепенной и н теграц и и , так  как  расп о л агает  достаточ н ы м  экон ом и чески м  и военн ы м  потенциалом , 
чтобы  не оп асаться  устан овлен ия господства  РФ . России же, в свою  очередь, то л ьк о  Е вроп а д ает  ш анс 
избеж ать п р и зр ак а  дрей ф а в ц и вили зац ион н ое пространство  Т р етьего  м ира. Реальной  стратегической  
связкой этих п оисков ф орм ы  сотрудничества долж на стать  П ольш а. Разум еется, возни кает вопрос: что 
будет, если Россия все-таки  вы б ер ет  д р у го й  путь и у тр ати т  свой  и стори ч ески й  ш ан с, п редп рин яв  п о
п ы тку  в о сстан о в и ть  св о ю  п о зи ц и ю  сверхдерж авы ? Т о гд а  эк о н о м и ч еск и е  п о тер и  п онесут  П ольш а и 
Е вроп а , но сам ую  д о р о гу ю  цену за  это  зап л атят  Россия и У краи н а .
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Радио П олония -  программа П ольского радио для заграницы -  вещ ает на 7 языках: 
польском, английском, немецком, русском, украинском, белорусском и эсперанто.

Задача Русской служ бы -  обеспечивать русскоязычных Радиослушателей, граж дан России 
и других стран бывшего СССР, информацией о политической, экономической, общественной 

и культурной ж изни Польши, бороться со взаимными стереотипами и предубеждениями, 
укоренившимися в сознании поляков и русских, заполнять информационный пробел, возникший 

в русскоязычном информационном пространстве вследствие распада соцблока, а т акж е 
освещать сущ ествующие в Польше главные точки зрения на события в мире.

Передачи Русской службы доступны на коротких волнах, 
посредством спутника E U T E L S A T II F-6 H ot Bird, а такж е в И нтернете. 

Радиослуш атели из Санкт-П етербурга могут слуш ать их 
на средних волнах, на частоте 684 кГ ц  в 8.30 утра.

Передачи Русской службы с 31 марта 2003 до 27 октября 2003 (время московское):

10.30 -  10.59 SAT

15.00 -  15.25 м
кГ ц

31.45
9540

49 .22
6095 SAT

17.00 -  17 .29 м
кГ ц

31 .45
9540

4 9 .2 2
6095 SAT

18.30 -  18 .55 м
кГ ц

41 .78
7180

19.00 -  19.29 SAT

22 .00  -  22 .29 м
кГ ц

49.71
6035 SAT

23 .0 0  -  23 .55 м
кГ ц

49 .2 2
6095

4 1 .7 8
7180

03 .00  -  03 .29 SAT

SAT -  EUTELSA T II F-6 H ot Bird -13° восточной долготы, 
частота 11.474 ГГц, горизонтальная поляризация, поднесущая частота звука - 7.38 МГц.

На территории Европы советуется применение тарелки диаметром в 80 сантиметров.
В других частях мира (Северная Африка, Средняя Азия, некоторые регионы Казахстана) 

советуется применение тарелки диаметром в 1.8 метра.

П риглаш аем  н а  И нтернет-сайт Р адио П олония: w w w .radio.com .pl/polonia

Р а д и о  П о л о н и я  -  л о м а е м  б а р ь е р ы !

http://www.radio.com.pl/polonia


в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

В .П ортников  об эконом ическом  ф орум е в К риниц е 
Беседа с Еж и  Ш туром  

М .В ы к а  о С таниславе Б ж озовском  
Х .Геремек о Ф аддее Зелинском  

А .Колаковская  о п оли ткорректн ости  
К.Бурнетко: Г азетны й  киоск  

Я .Венгерский  о С о л ж ен и ц ы н е  
А .Вайда  о своем  пути

Р .П ш ибы льский  об И осиф е Б родском  и А нне А хм атовой  
Б .П оцей о Ванде Л ан д овской  

К .Я н ов ская  и П .М ухар ски й : Беседы  к н ач ал у  стол ети я  
Н аш и  люди: Я цек В озняковский 

Н аш и  за границей: А .С еверин, В .П ш оняк, З .Р ы бчинский , 
А .Х олланд, Р .П олянский, А .К ш ивицкий и др.

С ТИ Х О Т В О Р ЕН И Я

М и л о ш а , С та хур ы , Бялош евского, М андальяна , П одсядло  и др.

в переводах

^ Б родско го , Базилевского, Астаф ьевой, 
Британиш ского , Горбаневской, С вяцко го  и др.

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 

решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 
телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

( Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

И ЗДАВАЕМ Ы Е ПРИ Ф ИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖ КЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

Н О ВАЯ
П О Л Ь Ш А

Е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и  к у л ь т у р ы ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е е  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .L I T E R A T U R A
na śmiecie

И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

B ib lio te k a  N a ro d o w a . D zia ł W y d aw n iczy  C z aso p ism  P a tro n ac k ic h ,
0 2 -0 8 6  W arszaw a, A l. N ie p o d le g ło śc i 213 , te l./fa x  (+ 48  2 2 ) 6 0 8 2 4 8 8 , te l.(+ 4 8  22) 6 0 8 2 3 7 4

C e n a  6  z ł  w  t y m  Ѵ А Т  0 %


