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ПАМЯТИ ЗОФИИ ГЕРЦ

20 июня в больнице в Мезон-Лаффите мод Па
рижем скончалась іофья Герц, входившая в число 
основателей «Института литерацкого» (издатель
ства парижской «Культуры»), с 2000 г. директор из
дательства и главный редактор «Зсшитов хисто- 
ричных» («Исторических тетрадей»),

Зофья Герц родилась 27 фев
раля 1911 г. в Варшаве в семье 
Людвика Нойдинга и Хелены, 
урожденной Ожеховской. В 
1928 г. получила аттестат зрело
сти лодзинской гуманитарной 
гимназии Р.Соболевской. Учебу 
на юридическом факультете 
Варшавского университета 
(1928-1933) сочетала с работой в 
нотариальной конторе Аполи- 
ііария Карнавальского. В 1939 г. 
вышла замуж за Зигмунта Гер
ца. В 1940 г. вместе с мужем ока
залась во Львове, где в июне то- 
го же года оба были арестованы 
НКВД и панированы в Марий
скую АССР. В сентябре 1941 г., 
после польско-советского договора («пакт Сикор
ского — Майского») и амнистии польским заклю
ченным, вступила добровольцем в польскую ар
мию, формировавшуюся в Бузулуке иод командо
ванием генерала Владислава Андерса и была на
правлена в отдел пропаганды и печати, а также в 
отдел, руководивший правосудием. В августе 1942 г. 
вместе с армией эвакуировалась в Иран, затем на
ходилась в Ираке, Палестине и Египте. В марте 
1943 г. начала сотрудничество с Ежи Гедройцем, ко
торый возглавлял отдел армейских изданий и пе
риодики Польской армии на Востоке (ПАВ). В мар
те 1944 г. вместе с частями 2-го корпуса прибыла в 
Италию. В конце года была переведена в армей
ское бюро солдатских сбережений в Анконе. С ап

реля 1945 до марта 1946 г. — в редакции «Дзенника 
АПВ» («Газеты ПАВ»), Войну закончила в звании 
старшего сержанта, но одновременно «пресс-офи- 
нера». В марте 1946 г. начала работу в только что 
созданном «Институте литерацком». Была секре
тарем, бухгалтером, корректором, координировала 

работу издательства, особенно 
когда Ежи Гсдройц уезжал из Ри
ма. Летом 1947 г. готовила пере
езд «Института литерацкого» в 
Париж. В ноябре 1947 г. вместе с 
мужем, а также Ежи Гедройцем 
и Юзефом Чапским поселилась 
в помещении издательства в Ме
зон-Лаффите иод Парижем. В 
1947-2000 гг. занималась прав
кой рукописей и корректурой, а 
также вела бухгалтерию (до 
конца издания «Культуры»). 
Переводила с французского, 
английского и итальянского. В 
1962-1986 гг. вела в «Культуре» 
постоянную рубрику «Отечест
венный юмор». В 2000 г. была 

награждена командорским крестом ордена «Polo
nia Rcstituta». Лауреат премии Польского ГІЕІ1- 
Клуба 2000 і ода.

«Ее влияние на политику «Культуры» и на ме
ня, — писал Ежи I сдройц о Зофьс Герц в «Автобио
графии в четыре руки», — было всегда огромным. 
У нес весьма здравый разум, и много раз она суме
ла удержать меня от (...) вовлечения в новые, рис
кованные предприятия; ее вмешательство не все
гда было успешным, но несколько раз уберегло 
«Культуру» от серьезных глупостей. Умела она и 
устраивать многие дела благодаря способности к 
дружеским отношениям с людьми».

Общество опеки над архивом 
«Института литерацкого» в Польше

О Зофье Герц можно прочитать в изданных по-польски книгах; Зигмунт Герц. Письма к Чеславу 
М і ілошу. 1952-1979. Выбрала 111 юдготовгіла к ігечати Рената Горчинская. Париж, «Иі іегитуг литераі гкий», 
1992; Ежи Гедройц. Автобиография в чегыре руки. Подготовил к печати Кшиштоф Помяп. Варшава, 
«Читсльник», 1994; И.Хруслинская. Жила-была «Культура»... Беседы с Зофьей Герц. Варшава, Книго- 
изд-воМОСГ. 1994;А.Ст. Ковальчик. Гедройц и «Культура», Вроцлав, Нижнесилезское гтзд-во, 1999.
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СВЕРШИЛОСЬ!
Референдум 7-8 июня 2003 года

• Александр Квасневский, президент Польской Республики: «Свершилось великое дело. Поляки в 
самой демократической форме, путем общенародного референдума сказали «да» вступлению Поль
ши в Европейский союз. Мы возвращаемся в великую европейскую семью. На то место, которое 
причитается Польше и полякам за тысячу лет истории и за великое мужество, проявленное ими в 
последние полтора десятка лет, когда менялся облик этой земли и европейского континента. Для 
Европы это решение —  тоже благая весть. В европейские структуры входит большой, гордый и 
вынашивающий высокие замыслы народ —  Польша с тысячелетними традициями и большими 
надеждами на будущее». ( «Газета выборча, 9 июня)
• Пат Кокс, председатель Европейского парламента: «Добро пожаловать домой, на принадлежащее вам 
по праву место». («Газета выборча», 9 июня)
• «Вначале все выглядело драматично. Всего 17,6% — примерную такую оценку явки в первый день 
референдума объявила в суббогу Государс гвенная избирательная комиссия. Это потрясло всех, даже 
противников интеграции. В Словакии и Литве в первый день проголосовали 25% имеющих право 
голоса, а ведь в конечном счете явка в Словакии еле-еле вышла за пределы 50%. Голосу я в воскре
сенье, министр по делам европейской интеграции Данута Хюбнер сказала, что не спала всю ночь, 
опасаясь за результаты. Олы ерд Лукашевич, председатель Союза польских актеров, в ужасе вос
клицал: «Видно, мы утратили гражданский инстинкт». (...) Примас Польши кардинал Юзеф Глеми, 
голосуя в Варшаве, напомнил, что это воскресенье —  Пятидесятница, день Сошествия Святого 
Духа: «Надо молиться Духу Свя тому, чтобы Он просветил наши умы».
И, видно, просветил: с воскресного утра народ начал толпиться на избирательных участках. Около 
часу дня — первая порция оптимизма: неофициально явка оценивается примерно в 34%. В пять 
часов вечера — 45,2%. «Может, доползем...» — сказал сообщавший. В шесть —  эйфории: 51,9%. 
Перескочили порог! Вечером Польское телевидение на основе данных Лаборатории общественных 
исследований оценило явку в 59,2%. Результат «за Евросоюз» внушителен —  79,1%» [окончатель
ные цифры по данным Госизбиркома см. в «Хронике (некоторых) текущих событий»]. (Павел Смо
ле некий, «Газета выборча», 9 июня)
• «В день Своего Сошествия Святой Дух просветил іючти 60% іюляков, и они приняли участие в рефе
рендуме. Больше всего по стране —  в Варшаве, а в Варшаве — в районе Урсинов, где явка составила 
76%». (Эльж бета Исакевич, «Г'азета польская», 11 июня)
• Романо Проди, председатель Европейской комиссии: «Намного более высокая явка, чем обычно на 
польских выборах, подтверждает, что граждане Полыни вполне осознают исторический выбор, кото
рый они совершили. Это то, что я называю мудростью народа». («Газета выборча», 9 июня)
• «Чтобы польский референдум был действительным, требовалось учасгие в нем 15 млн. граждан. Это 
почти сголько же, сколько составляет сумма граждан Литвы, Латвии, Эстонии, Словакии, Словении, 
Мальты и Кипра — семи государств, как и мы, вступающих в Евросоюз. Ничего удиви тельного, что 
Европа затаила дыхание, когда в ночь с субботы на воскресенье оказалось, что проголосовала лишь 
седьмая часть имеющих право голоса. Если бы Польша сказала «нет»... Если бы явка не перевалила за 
эти магические 50%... (...) Мы входим в ЕС по-польски, в последний момен т. Но зато — каков стиль! 
Здравствуй, Европа!» («Газета выборча», 9 июня)
• Тадеуш Мазовецкий: «В суверенных условиях народ выразил желание вернуться к корням, от 
которых нас оторвали в 1945 году. На долгие 45 лет. Огромный перевес сказавших «да» — успех 
суверенного мышления. Ибо голосование проходило в условиях, когда наше правительство наименее
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популярно за последние 13 лет. Поляки сумели отделить долгосрочные национальные интересы от 
краткосрочных интересов политиков той или иной партии. (...) Вне зависимости от политических 
кризисов Польша бу дез идти европейским путем». («Жечпосполита», 9 июня)
• Проф. Ежи Ш ацкий: «Референдум (...) был событием уровня — не побоюсь сказать —  крещения 
Польши. Вот только много ли людей живет в истории с заглавной буквы? Для многих ли это имеет 
значение? На июньских выборах 1989 г. [первых с участием оппозиции] решалось нечто великое, конча
лась эпоха, и все-таки 40% наших соотечественников остались дома. Теперь повторилось буквально то 
же самое». («Газета выборча», 12 июня)
• «4 июня 1989 г. первые свободные (хотя и не вполне демократические) выборы закрепили резуль
таты «круглого стола» и мирную, постепенную передачу власти из рук коммунистов в руки тогдашней 
оппозиции под главенством «Солидарности». Было создано правительство Тадеуша Мазовецкого, 
которое провело самые радикальные, последовательные и, наконец, успешные в Европе XX века 
реформы. 14 лет спустя Польшу вводят в Европу премьер-министр и президент, которые за «круглым 
столом» сидели на стороне «старого режима». (...) Сторона «Солидарности» нынче маргинализуется, 
но в то же время может праздновать свою духовную победу над лагерем тогдашней власти. Его 
наследники строят свой облик не на ностальгии но ПНР, а на ценностях и целях, определенных людь
ми «Солидарности»». (Клаус Бахман, «Жечпосполита», 14-15 июня)
• Президент Александр Квасневский: «Этот референдум был выигран в результате большой, общей 
работы многих поляков. Его результаты — заслуга міюгих правительств, хоть, может быть, и не всех в 
равной мере». ( «Газета выборча», 9 июня)
• Депутат Юзеф Олексы, председатель комиссии Сейма но европейским делам: «Эти результаты 
невероятно утешительны. Прежде всего утешительны для политических верхов, которые, возмож
но, чувствовали себя уже совершенно потерявшими авторитет. Тем временем появилась искорка 
надежды на то, что в какой-то степени верхушка способна повлиять на решения общества. Оказа
лось также, что люди обладают благоразумием, способным выбрать шансы и надежду». («Газета 
выборча», 9 июня)
•Архиепископ Генрик Мушинский: «Огромное большинство верующих, идя голосовать, опиралось на 
авторитет Папы. Они не могли выработать свое мнение на основе противоречивых высказываний 
политиков и доверились человеку, который представляет для них необычайный моральный и религиоз
ный! авторитет, которого они считают величайшим поляком». («Газета выборча». 11 июня)
• Павел Спевак, социолог: «Мы выбрали вступление |в ЕС], побуждаемые историческим опытом и 
знанием об экономических успехах Запада, и, наконец, потому что европейские нормы жизни для нас 
очевидны. Мы голосовали всем своим политическим опытом и обоснованным убеждением. Как 
писал Платон, нет такою растленного города, в котором не таился бы идеал совершенного города. 
Наш идеал, смею утверждать, называется Европой, и этот идеал мы, к счастью, выбрали». («Впрост», 
22 июня)
• Архиепископ Юзеф Жицинский: «Мы можем возблагодарить Бога за решение, которое определяет 
место Польши в самом сердце европейских перемен. Однако одновременно это решение учит смире
нию. Особенно политикам следует избегать эйфории. 43% не явившихся на голосование такой важно
сти —  это вопрос ко всем нам: почему эти люди не пошли на референдум? (...) Откуда взялись эти 43% 
поляков, равнодушных к месгу Полыни в Европе?» («Газета выборча», 9 июня)
• Проф. Ежи Роберт Новак: «Что означают 77% проголосовавших «за» при 58 с лишним процентах 
явки? Даже сторонник Евросоюза бывший премьер Ежи Бузек признал, что свыше половины поля
ков либо не голосовали, либо сказали свое «нет». Таким образом, фактически референдум не получил 
такого перевеса, такой поддержки, как нам эго внушают». («Наш дзеиник», 10 июня)
• Бывший капеллан «Солидарности» прелат Геприк Янковский на воскресной проповеди 8 июня: «Ев
росоюз и Брюссельнам естыіедадуг! Не накормят нас ни Вашингтон, ни Москва. Не забудем, сколько 
зла принес период коммунистического порабощения и подчинения диктату красных комиссаров! Нс 
допустим, чтобы это повторилось в виде порабощения комиссарами из Брюсселя или же дядей Сэмом 
из Америки». («Жечпосполита», 9 июня)
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• Свяіц. Ежи Байда: «Так называемый Европейский союз не имеет никаких оснований, ни нравствен
ных, ни юридических, отождествлять себя с Европой, то есть с ее духом, традициями, культурой и с ее 
нравственным посланием, которое по возможности не нарушенным сохранилось только в Польше. 
Мы-то и имеем право решать, что есть воистину европейское и где границы Европы». («Наш дзен- 
ник», 11 июня)
• «Польша будет геі іерь зависеть от Европы больше, чем когда бы то ни было, но облик Европы будет, 
как никогда прежде, зависеть от Польши». (Мацей Л  у  касс вин, «Жечноснолита», 9 июня )
• Комиссар по делам расширения Евросоюза Гюнтер Ферхойген: «Польский референдум был важней
шим моментом процесса расширения Евросоюза. Результат ы в Польше и других пяти странах, где 
голосовали раньше, —  эго беспрецедентная в истории ЕС поддержка интеграции. Польша войдет в 
сообщество как гордая и сильная страна, которая будет вносить в Брюсселе решительные предложе
ния, прежде всего в области восточной политики». («Жечноснолита», 11 июня)
•«Укрепится ли Евросоюз в результате вступления в него Польши? Корреспондентбелы пйского радио 
Андре Залесский считает, чт о нельзя рассматривать это в черно-белых категориях. В сельском хозяйст
ве Польша будег союзницей Франции, которая форсирует протекционизм на рынке продовольствия. 
Во внешней политике она скорее «будет играть в одной команде с Блэром, а не с Ш ираком», ибо 
стремится к привилегированным отношениям с Америкой. А выдвигая на первый план отношения с 
Украиной и другими странами Восточной Европы, она просто примет свою собственную стратегию». 
(Енджей Белецкий из Брюсселя, «Жечноснолита», 10 июня)
•Тимофей Бордачев, эксперт Института Европы Российской Академии наук и московского отделе
ния Фонда Карнеги: «Свершилось нечто великое и важное для России. Теперь у российских граждан 
будет перед глазами живой пример того, что многомиллионный народ, который жил с нами на про гя- 
жении десятилетий в одном лагере, может — хоть немалыми трудами и затратами —  изменитт> свою 
экономику, перест роить общест во и почт и буквально переселиться в другую часть свет а. (...) Пример 
Полыни в России несравненно важнее, чем примеры других обитателей бывшего социалистического 
лагеря или принадлежавших к СССР прибалт ийских республик. Ибо, во-первых, поляки — самый 
крупный по численности населения и в то же время больше всего похожий на нас народ Центральной 
Европы. А во-вторых, Польша веками была одним из важнейших парт неров России. Злорадные будут 
у нас повторять, что Варшава, как некогда покорно служила Москве, так и теперь будет покорно 
служить Брюсселю. Не обращайте на это внимания. В Москве способны мыслить трезво и отдавит ь 
себе от чет в том, что голос Варшавы в Брюсселе будет весить гораздо больше, чем когда-то весил в 
Москве». («Газета выборная, 9 июня)
• Секрет арь Совета национальной безопасности РФ Владимир Рушайло во время встречи с министром 
Мареком Сивцем, начальником Бюро национальной безопасности: «Россия очень рада результатам 
референдума и тому, что поляки хотят войти в Европейский союз. Мы сторонники расширения струк
тур ЕС. Надеемся, однако, что это не отразится на отношениях наших стран». («Трибуна», 11 июня)
• Япуш Рейтер, президент Центра международных отношений: «Польша может считать себя счастли
вой страной. И более т ого— страной успеха. Тот, кто знаком с польской ист орией, знает, что на прот яже
нии нескольких ст олетий этого почти никогда нельзя было сказат ь. Польша считалась сграней, обре
ченной на роль жерт вы истории или геополитики. Вступление в Евросоюз, кот орому после выиіранного 
референдума вряд ли что-нибудь помешает, все изменило. Это был долгий путь. В его начале стоит 
возникновение «Солидарности», единственною крупного общест венного движения в этой части Евро
пы, которое одержало такую большую победу. «Солидарность» изменила Польшу, но и Европу тоже. Без 
нее объединение Германии было бы невозможно или во всяком случае куда более трудно. А без объеди
нения Германии не была бы открыта и дорога к членству Полыни в Евросоюзе. (...) Польша входит в ЕС 
не для того, чтобы быстро захлопнуть за собой дверь. Речь идет о т ом, чтобы новые соседи сообщества 
приняли участие в ее успехе, в том числе и экономическом. Вопросы нашей безопасности, а также 
безопасност и наших западных соседей будут решаться за нашей восточной границей, и эт о решение 
будет приниматься нс в военных, а в экономических категориях». («Жечноснолита», 10 июня)
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НАШИ ЛЮДИ

Магдалена Гроховская

А РЕКА МЕНЯЕТ ТЕЧЕНИЕ

В интервью и статьях он говорит: 
в Церкви нужно больше «друзей Бога» 

и меньше чиновников.
Он спрашивает: можно ли критически 

писать о Папе? Разумеется, можно. 
Критическая оценка —  удел лиц и 
институтов общественной жизни.

Он говорит: мы получили от Господа 
Иисуса Христа благую весть: на Страш
ном суде с нас спросится не зато, ходили 

ли мы в церковь, а за милосердие.
И еще говорит: многое можно сказать о 

том, как действовал Иисус (чему мы 
должны подражать), но никто не ска

жет, что он был фанатиком.

:3 Встречи
«Жизнь мне выпала необычайно интересная, 

-  написал он в электронном письме, — но сам я 
в ней не очень-то могу разобраться». Были у него 
встречи, как он считает, провиденциальные, такие, 
что меняют весь жизненный путь.

В 1963 г. Тадеуш Ж ихевич, автор рубрики 
«Почта отца Малахии» в «Тыгодннке повшех- 
ном», читал лекцию об исповеди в Люблинском 
католическом университете. М олодой монах- 
марианин о. Адам Бонецкий, в то время студент 
этого университета, восторженно слушал. После 
лекции он пригласил Жихевича на обед в доме 
мариан при университете. Жихевич сказал, что 
получает много писем, а секретаря у него нет. 
Адам вызвался помочь во время каникул.

Он отвечал на двадцать писем ежедневно. По
сле каникул редакция предложила, чтобы через 
год, когда Адам закончит университет, он пошел к 
ним на постоянную работу.

В квартире Ежи Туровича освободилась ком
ната. Главный редактор «Тыгоднпка» спросил в 
редакции, не порекомендует ли ему Адам какого- 
либо студента в качестве жильца? Бонецкий жил в 
проходной комнате и сам схватился за это предло
жение. В 1964 г. он перебрался к Туровичам — на 
восемь лет.

3 Кислое молоко 1958 года
Кирпичный дом на улице Ленартовича, чет

вертый этаж. Комнату напротив кухни занимал 
о. Адам.

— Мы сразу почувствовали, что он нам под
ходит, что его чувство юмора совпадает с нашим, 
— рассказывает Магдалена Смочинская, дочь Ту- 
ровичей. — Мама звала его «Малый». «Малый, вы 
ужинали? Малый, вам сегодня звонили десять че
ловек...» Это «Малый» в ее устах звучало нежно.

Адам Бонецкий: «Они не создавали между на
ми дистанции. Туровичи, и он, и она, были людь
ми такого класса, что могли себе позволить пол
ную естественность. Когда пани Анне что-то не 
нравилось, она так и говорила. Так ведут себя лю
ди в семье».

— Нет уж, отец мой, вы не Карузо, — говори
ла она ему после литургии с песнопениями. Без
жалостно рецензировала его проповеди. Особен
но выражение «одень обувь»: «Одевают только 
кого-нибудь».

В воскресенье отец Адам говорил в проповеди о 
значении литургических одежд. «Священник налага
ет... прилагает... одевает...»— пугался он и запинался, 
потому что увидел в первом ряду Анну Туровнч...

Пани Анна любила варить варенья, подписы
вая каждую банку: «малина 1964...». На кафель
ную печь она ставила молоко на простоквашу и,
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случалось, забывала. Входит как-то на кухню и ви
дит банки со старательными надписями отца 
Адама: «простокваша 1958... 1959... 1960...».

О. Адам стал духовником их семьи: исповедо
вал, венчал, крестил детей. Эльжбета, Иоанна и 
Магдалена, дочери Туровичей, и по сей день на
зывают его своим братом.

Во время ужина кто-нибудь читает строчку- 
две из стихотворения, и начинается декламация: 
кто что помнит из этого автора. Кто-нибудь при
носит книги из комнаты. Ежи Турович читает 
вслух, и так все сидят на кухне до трех ночи.

— Общение с ними стало моим новым приоб
щением к культуре, — считает Адам. — Туровичи 
жили литературой, искусством, прекрасно знали, 
что нужно прочитать. Они никогда меня этому не 
учили, относились как к равному, но у меня в этих 
вопросах было отставание. Посвящением в культу
ру я обязан им. И церковным посвящением, при
общением к делам II Ватиканского Собора, за хо
дом которого следил в Риме Ежи Турович. Благода
ря ему я обрел новый взгляд на дела Церкви. Воз
можность наблюдать, как Турович принимает ре
шения, как возражает, повлияла на то, каков я есть. 
Ежи был воплощением персонализма, уважения к 
человеку; он стал для меня личным примером.

Тридцать лет спустя Ежи Турович лежал в 
больнице, глубоко подавленный. Он планировал в 
старости писать книги. А теперь не мог даже чи
тать. Временами он впадал в депрессию.

Магдалена Смочинская: «Мы с мамой наве
щали отца, но ничто его не радовало. Однажды 
приехал Адам, и они долго разговаривали. Прихо
жу к вечеру и глазам своим не верю: отец ожив
лен, успокоен...»

После смерти Туровича (1999) Адам Бонец- 
кий написал: «Пришло время, когда Господь вы
вел Ежи в пустыню. Со всей остротой Ежи понял, 
что уже не выздоровеет (...) Это была его темная 
ночь. А потом Господь вывел его из тьмы. Окреп
ло зрение, но свет состоял в чем-то ином. Ежи 
принял крест. Говорили, что он такой же, как и 
раньше; и верно, да только за плечами у него был 
переход через пустыню».

I  Не повторяй того,
что другие говорят о Христе
По воскресеньям после обеда прихожая Туро

вичей была уставлена рядами обуви — приходили 
ребята из студенческой пастырской группы. Туро
вичи уходили к себе в комнату, закрывали двери. 
Неизвестно, когда пани Анна успевала узнать всех 
по именам и разобраться, кто из них интересен.

Это была молодежь из общежитий, без своей 
среды в Кракове. Отец Адам так видел их веру: 
доспехи нерушимых формулировок, принимае
мых без обсуждения. Вера непрочная и уязвимая, 
достаточно ударить в незащищенное место.

На проповедях в церкви св. Анны, в квартире 
на ул. Ленартовича, во время вылазок в горы Бо- 
нецкий раскрывал им слабость этих доспехов; 
пусть они почувствуют себя беспомощными под 
напором вопросов и начнут созидать веру взрос
лого человека. Пусть отбросят слова, заимство
ванные у других, и заговорят своими собственны
ми. «Не повторяй мне, что другие говорят о Хри
сте, скажи, что думаешь о Нем ты!»

Кшиштоф Павловский учился тогда на физ
факе Ягеллонского университета, сейчас он рек
тор Высшей школы бизнеса в Новом-Сонче. 
«Проповеди Бонецкого продолжались десять ми
нут, но прокручивались в голове несколько ча
сов, — вспоминает Павловский. — Он не убеж
дал, что Бог есть, а ставил вопросы. Интересно, 
что думает обо мне Господь? Что добавила бы 
жена к моей исповеди? Как спасать человека от 
одиночества? Знаешь ли ты тех, с кем общаешь
ся каждый день?..»

В Те, кто углубляет свою веру
Духовные упражнения, дни сосредоточенно

сти, проповеди. Тынец, Ляски, Черна. Они читают, 
спорят, наслаждаются... О. Адама мучит мысль, 
что они предаются салонному католицизму.

В деревне под Тарнувом лежит на кухне Збиг
нев Л., ноги у него парализованы. Вокруг его леж
бища стоят бутылки — для мочи.

Цыганка родила в краковском роддоме маль
чика. И бросила его: у ребенка глазная болезнь.

В другом селе парализованны й Юзеф Н. 
плетет нейлоновые сетки. И никакой другой жиз
ни у него нет.

В Кракове юная Роза 3. — паралич после кост
ного туберкулеза — сидит в больничной палате на 
инвалидной коляске...

Те, кто углубляет свою веру, пока ничего не 
знают о тех, у кого нет надежд изменить свою 
судьбу.

Как-то пришла к отцу Адаму медсестра Хан
на Хшановская, знаток городских трущоб. Она рас
сказала молодежи о приходской акции опеки над 
хронически больными. Она не употребляла слов 
«любовь к ближнему» — говорила о конкретных 
людях: чтобы им помочь, нужны добровольцы. 
Никто не откликнулся.

8



Отец Адам объявлял много раз: нужны сту
денты-волонтеры. Опять никого...

Объявление на приходской доске: брошенный 
цыганкой ребенок ждет в роддоме усыновления. 
«Кто решится, — говорит отец Адам, — может 
прийти в ризницу прямо сейчас». Из толпы выхо
дит и идет в ризницу пани С., у которой есть свои 
дети и которая уже немолода...

Пришло письмо в «Тыгодник» насчет пара
лизованного Збигнева Л. О. Адам и Юзефа Хен- 
нель, зам. главного редактора «Тыгодника повшех- 
ного», поехали под Тарнув. Збигнев Л. будет на
правлен в дом социальной опеки.

— Для меня было открытием,— говорит Юзе
фа Хеннель, — что Адам понимает и свою рели
гиозность, и религиозность своих подопечных как 
нечто такое, что необходимо неустанно подтверж
дать конкретными делами.

В каникулы студенты из групп пастырского 
окормления едут помогать в строительстве косте
ла. Местные удивляются: вам платят поденно или 
аккордно? После дня тяжелой работы у костра 
рождаются вопросы. Почему я здесь? Что такое 
Церковь? Что значит она для меня?..

— Никогда прежде не достигали мы с ними 
такого накала дискуссии, — вспоминает Адам.

І Однокомнатная квартира для Розы
Наконец появилась Яга, студентка-социолог; 

хочет помогать больным. Ей поручили парализо
ванную Розу, которая мечтала заочно получить 
аттестат зрелости. Яга помогла ей с бумагами и 
возила на экзамены.

На дворе май 1969 года. После вечерней про
поведи о. Адам сообщил: нужны волонтеры для 
помощи инвалидам, которые в каникулы поедут 
на духовные упражнения в Тшебиню. Желающим 
обращаться к Яге.

Возвращаясь из церкви в общежитие, Стани
слав Кратик на полпутн задумался: скоро все разъ
едутся, и некому будет помогать больным. Он по
вернул назад, на ступеньках у костела увидел Ягу. 
Потом она стала его женой...

В Тшебине волонтеры носят инвалидов на ру
ках по лестницам, моют, кормят, перевязывают, во
зят их в инвалидных колясках. В их числе здесь и 
Роза 3., которую уговорила приехать сюда Яга. И 
Юзеф Н. (тот, что плетет сетки), и еще многие другие.

Четыре года подряд Яга, Сташек и другие во
лонтеры приезжали в Тшебиню. Организовали по
мощь больным и в Кракове — кого-то нужно от
везти к врачу, для кого-то сделать покупки... 
О. Адам проводил духовные упражнения.

Роза: «Мне тогда казалось, что в глазах Бога я 
хуже других. Но я поняла, что мои страдания вхо
дят в Промысл Божий и имеют смысл...»

Отец Адам объявил, что Розе негде жить; что
бы вступить в жилкооператив, нужно внести часть 
взноса. Люди собирали для Розы деньги.

В инвалидной артели Роза вяжет свитеры на 
вязальной машине. Каждый грош откладывает на 
будущее жилье. В 1980 г., пять лет спустя после 
призыва о. Адама, Роза вселилась в собственную 
однокомнатную квартиру.

— Долго ютилась в больницах. Теперь жизнь 
изменилась. Я счастлива, насколько можно быть 
счастливой в моем положении, — говорит Роза.

Станислав и Яга Кратик уже одиннадцать лет 
подряд организуют в Неполомицах летние лагеря 
для инвалидов и их добровольных опекунов. А в 
школу, где размещается лагерь, местные жители 
приносят молоко, хлеб, домашнюю выпечку.

— Это малое, но конкретное добро, — гово
рит Станислав Кратик, отпрыск миссии Адама.

І  След
В своей книге «Блокнот» Адам Бонецкий опи

сывает, как он терял след Божий и вновь выходил 
на него. Смотри на звезды, говорили ему в детст
ве, открывай Его в просторах моря. Проси и сам 
будь добрым, и будешь услышан. Читай умные 
книги... Он читал, просил и был услышан. Когда 
сразу после войны в Сколимове он вешал кадило 
в ризнице, то чувствовал близость Бога; Бог ис
ходил и из рассуждений мудрого преподавателя- 
иезуита.

Но неведомо когда его обволок туман. Его 
ужасало равнодушие неба. «Так же будут мер
цать звезды, когда меня не будет». Потом он по
нял, что «время тумана» — это выход из незрело
сти, когда человек осознаёт свою смертность и 
бренность.

Но даже во время тумана он никогда не со
мневался, что сам он важен для Бога.

— Я не умею рассказать о моей встрече с Ним. 
Это произошло, когда я окончательно смирился с 
поражением. (...) И тогда Он, Неопознанный, ок
ликнул меня. (...) Я знаю, что такой рассказ — это 
для вас слишком мало. (...) Воистину могу сказать 
вам: не сдавайтесь слишком легко!

«До свиданья, дети, молитесь за папу»
Один раз его отцу удалось избежать смерти. 

Большевики арестовали Михала Фредро-Бонецко- 
го в 1918 г.; он был царским офицером. В Одессе 
его доставили на пароход, стоявший на якоре в 
полумиле от берега. Там и вершился «суд»; при-
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вязывали камень к ногам — и за борт. Михал дал 
обет: если выйдет отсюда живым, каждый день бу
дет читать молитвы по четкам. Офицера узнал его 
бывший ординарец и ночью вывез на берег...

Адам наблюдал, как отец ежедневно общает
ся с Всевышним. Без ханжества, очень серьезно.

Январским утром 1944 г. дети вошли, как 
обычно, в спальню родителей, чтобы поздоровать
ся. И тут вломились два гестаповца. У одного на 
щеке было родимое пятно в виде буквы L. Адам 
подумал: нужно запомнить эту особую примету, 
чтобы потом найти его.

Прощальный поцелуй отца: «До свиданья, де
ти, молитесь за папу...»

Сохранилось объявление коменданта СС и по
лиции о репрессиях против гражданского населе
ния в отместку за г ибель немецких солдат. Первых 
двадцать в списке осужденных было решено по
миловать. Михал Фредро-Бонецкий значился в 
расстрельном списке под номером 159.

С нашей стороны это выглядит иначе, Господи!
— Смысл этой смерти? Скорее мы придаем 

событиям смысл. Все, что привело к этой смерти, 
абсурдно. Арестован отец был, скорее всего, по 
доносу. Он входил в подпольную группу, достав
лял продукты партизанам... Убить человека — ка
кой в этом смысл? Как из зла вывести добро? М ис- 
тический смысл жертвы? Не знаю. Мой мир тогда 
рухнул. Эта смерть остается во мне, это самое силь
ное переживание моей жизни.

Мыслями он был со своим отцом, когда пи
сал о крестном пути. В ночь накануне причисле
ния о. Максимилиана Кольбе к лику блаженных мо
лодежь из Кракова организовала крестный ход во
круг бывшего концлагеря в Освенциме, переживая 
Страсти Господни с текстом, который написал 
Адам Бонецкий. На тринадцатом стоянии: «С на
шей стороны это выглядит иначе, Господи!»...

Я А они стоят и ждут
Канонада. Они сидят в своем имении, в двор

цовом подвале (вместе с коровой, чтобы у детей 
было молоко), над ними прокатывается фронт. Два 
немецких трупа гниют в парке.

Красноармейцы забрали коней и свиней. При
шли офицеры из «костюшковской» армии и ска
зали маме, чтобы ничего хорошего от новой, ком
мунистической власти она не ждала. Адама оше
ломила радость: конец войны!

Никто им не говорил, но они знали, что из 
дворца их выкинут. Пришли деревенские: сочув
ствовали, предлагали взять мебель на хранение. У 
них осталось фортепьяно и отцовский письмен

ный стол красного дерева. Пришел кучер и ра
ботники с фольварка: вам позволено забрать два 
воза вещей.

Они поселились у Якубовского в Могелыш- 
це. Мать доила корову и не отчаивалась. В ней по- 
прежнему было нечто элегантное. Такой она и ос
талась: и в ткацкой мастерской тетки Нмоли в Ско- 
лимове, и в Варшаве, где делала на продажу тря
пичные куклы, и на фабрике авторучек, куда уст
роилась кладовщицей. Все эти годы она повторя
ла с неколебимой уверенностью: «С нами ничего 
не случится, потому что отец нам помогает».

После войны Адам поступил в гимназию ма- 
риан в Белянах; в 1949 г. власти закрыли школу. 
Адам решил замкнуться, а внешне играть роль. В 
анкетах он писал: мать — рабочая, отец умер. Из 
гимназии им. Рейгана его выгнали за дерзость. В 
другой школе в выпускном классе только двое, он 
и еще одна одноклассница, не были членами Союза 
польской молодежи [организация аналогичная 
комсомолу — Ре <).].

У Адама крепла уверенность, что его жизнен
ное призвание — монашеский орден и священст
во. В 1952 г. он вступил в орден мариан.

— Церковь представлялась мне единственной 
зоной свободы. Все остальное было насквозь про
едено системой, полицией, конъюнктурностыо. 
Это и повлияло на выбор.

Я Убежище
— Будучи уже взрослым, я обнаружил, что 

мое окружение воспитало во мне чувство пре
восходства над всеми моими школьными товари
щами, — рассказывает Бонецкий. Просто из-за 
моего происхождения. Это чувство придавало мне 
сопротивляемости, создавало убежище. Только в 
монастырской общине, где я встретился с прекрас
ными людьми, я начал осознавать, что превосход
ство основывается не на происхождении.

М арианин, знавш ий Бонецкого, написал 
мне: «Особенностью, которая приводила мно
гих его собратьев в ярость, были его аристокра
тические манеры».

Г алина Бортновская, публицист: «Адам обла
дает глубоким чувством собственного достоинст
ва, которого ничто не может расшатать. Чувство 
превосходства, казалось бы, предполагает горды
ню и высокомерие. Мне кажется, что у него все 
дело во внутренней автономии. То, что люди о нем 
скажут, не имеет значения. Есть в нем нечто неру
шимое, и никакая грязь к нему не липнет. Из этой 
автономии и вытекает его смелость».
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1  «Хочу остаться человеком»
Будучи уже главным редактором «Тыгодни- 

ка повшехного», весной 2002 г. Бонецкий напи
сал статью «Слишком долгое молчание» — о де
ле архиепископа Ю лиуша Петца, уличенного в 
сексуальных домогательствах к клирикам. Бонец
кий упрекал церковные власти в медлительности: 
не вызван ли этот паралич высоким саном ие
рарха? Нужно открыто ставить вопрос о гомо
сексуализме среди духовенства; отсутствие яс
ного подхода к таким случаям приведет к траги
ческим последствиям.

Познанский митрополит утверждал, что на не
го клевещут люди «без фамилии, без имени и без 
лица», поэтому Бонецкий решил опубликовать ин
тервью с одним из преподавателей семинарии 
свящ. Томашем Венцлавским. В интервью расска
зана история безуспешных обращений к иерар
хам по делу архиепископа, которые священник 
вместе с другим и предприн им ал с 1999 г. 
Внецлавский ставит вопрос о слабостях семинар
ского образования в Польше и говорит; нельзя под
менять совесть лояльностью и ложно понимае
мым «благом Церкви».

В 1993 г. Бонецкого избрали главой генераль
ной ассамблеи ордена мариан (около 600 братьев 
в десяти с лишним странах). Он перебрался в Рим. 
«Ко мне начали относиться так, — писал он, — 
будто я вдруг обессилел (носили мои чемоданы, 
хотя я сохранял прежнюю медвежью силу) и как 
бы внезапно поумнел».

О его шестилетием пребывании на этом по
сту вспоминает один из польских мариан: «Бонец
кий открывал перед нами широкие горизонты. Чув
ствовалось, что мы просто живем в польском захо
лустье. но можем выйти за его пределы, стоит лишь 
набраться чуточку смелости. Может, нам надо ос
тавить приходы в Польше и трудиться в Бразилии, 
Африке, Белоруссии, на Украине... По инициативе 
Бонецкого украинцы, белорусы, литовцы, латыши 
учатся теперь в Польше, в нашей семинарии. Это 
изменило как их, так и нас, поляков.

Он задавал вопросы: может быть, препода
вание Закона Божия в школах оставить мирянам, 
чтобы часть священников занялась другой рабо
той. Побуждал заниматься не только проповед
нической деятельностью. (...) Умом он превосхо
дит большинство членов ордена, и понятно, что 
его не любят».

Бонецкий потом написал книгу «Пу теводитель 
генерала, или Чего не делать и что делать, когда 
власть упадет тебе в руки». Не принимай похвал 
чересчур всерьез, не обижайся. Не осчастливли

вай людей по своей мерке. Не костеней, не будь 
таким важным. Если видишь зло и молчишь — 
уходи в отставку. Если хочешь нравиться всем, за
пишись в духовой оркестр...

Я Открыть окна!
Когда осенью 1962г. Иоанн XXIII призвал, об

разно говоря, открыть окна, и заявил, что ждет от 
II Ватиканского Собора свежего воздуха, молодой 
священник был потрясен. Будучи гимназистом, он 
однажды пошел на литургию в православную цер
ковь. Духовник потом сомневался, отпустить ли 
ему этот грех. Теперь Ежи Турович привез из Ри
ма слово «экуменизм».

Адам вырезал из «Тыгодника» несколько пред
ложенных польских переводов богослужебных тек
стов. Вместе с еще несколькими священниками 
он попросил Кароля Войтылу, тогда архиепископа 
Краковского, разрешить им служить по-польски. 
Они провели опрос среди участников этой литур
гии и результаты опубликовали в «Тыгоднике».

После возвращения с конференции Епископата 
Войтыла вызвал их в свою резиденцию. Отодви
нулся от стола, оперся руками о колени и промол
вил с сожалением: «Что с ними поделаешь!»

Они поняли, что слишком разрекламировали 
эксперимент: в польской Церкви есть страх перед 
тем новым, что несет Собор.

Заседание комиссии по делам мирян у архиепи
скопа. О. Адам высказывает радикальные суждения: 
мы создаем приходские советы, но это органы мни
мые, они не ограничивают власть священников...

— Нервное требование перемен было несколь
ко оторвано от польской действительности,— всі ю- 
минает сегодня Бонецкий. — Я не принимал во 
внимание стратегию примаса [ тогда кардинала Сте
фана Вышинского. — Рсд.]. В конфронтации с ре
жимом он должен иметь за собой массы, должен 
сохранить любовь народа к Церкви. А если он оста
нется с горсткой интеллигентов, то эту конфронта
цию проиграет. Я принимал участие в торжествах 
«паломничества» по Польше копии с иконы Мате
ри Божией Ченстоховской. И видел, как серьезно 
это увлекает людей, видел, что их вера — не «маги
ческая», а истинная. Но в то же время я считал, что 
Церковь, опирающаяся на простонародное като
личество, не выдержит интеллектуальных испыта
ний, что Церковь нужно созидать и на разуме. Кое- 
что из моих опасений подтвердилось. Бастионы, вы
строенные на «популярной религиозности», или ру
шатся, или на них укрепляются позиции, где нет мес
та для интеллектуального дискурса, а доминируют 
старая привязанность, эмоции и страхи.
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В начале 70-х в «Тыгодник повшехный» по
ступили сигналы о том, что партийные власти в 
Кракове недовольны религиозной деятельностью 
о. Адама среди студентов. Орден посоветовал ему 
выехать за границу. Сноротом, какой быть Церк
ви в Польше, он продолжал на страницах «Тыгод- 
ника» — пз Рима и Франции. Даже мосле того как 
получил письменное порицание от примаса.

Я Жестокосердие
В Риме, вблизи акведука 'Величе, тянулись ше

ренги бараков. На своем мотороллере Адам Бо- 
нецкий объезжал этот нищий квартал. Там он по
знакомился с молодым 
священником, который 
служил литургию по до
мам и писал в редакции 
отом, как это несправед
ливо, когда люди живут 
словно черви.

В Трастсвере Бонец- 
кий бывал в мастерской 
художника Алехандро.
Тот насмотрелся в Л а
тинской А м ерике на 
нужду и голод и теперь 
писал рабочего, приби
того к кресту, или же 
уродливого иерарха, ко
торого видел высаживающимся из лимузина на 
убогой улочке.

— То, что Бонецкий сообщал пз Рима, не мог
ло нравиться иерархам, потому что нарушало ус
тоявшиеся схемы официальных корреспонденций 
из Ватикана, — говорит Галина Бортновская.

Адам Бонецкий:
— В Риме я впервые столкнулся с людьми, 

которые не смирялись со статус-кво в Церкви, с 
картиной епископа в «мерседесе». Священник, 
который жил среди обитателей бараков, действи
тельно разделял судьбу этих «бараккати» — бед
няков. Я считал, что, воздвигая в польской Церк
ви оборонительные бастионы, мы часто забыва
ем, что защищаем и что является стержнем Церк
ви. А его стержень — именно такой священник 
из нищего квартала...

Французское правительство выделило Бонец- 
кому скромную стипендию на научную работу 
— он собирал материал о малых общинах в Церк
ви. Во Франции он провел два года.

Он поставил палатку в Тэзе и при свете фона
рика записывал: «Здесь прекрасно. Тихая дере
венька на склоне холма, рыжие каменные по

стройки...». Тема дискуссии в палатке №8: «Что 
мешает мне жить полной жизнью?» В разговорах 
участвуют итальянский рабочий, французский са
довод, испанские студентки...

Он поехал в общину «Ковчег» в Троли-ле- 
Брей, где инвалиды с поражением мозга живут 
вместе со здоровыми. I Іо что значит «здоровые»? 
Жан Ванье, основатель общины, говорит, что здо
ровые нередко больны жестокосердием. «Белый 
боится черного, богатый — бедного, здоровый — 
больного. Нормальные— часто калеки, потому 
что неспособны встретиться с человеком, отли
чающимся от них».

Боксн, аббатство  
цистерцианцев. О. Адам 
вслушивается в дискус
сию: обсуждается созда
ние монастыря нового 
типа, открытого людям, 
школы аскезы и мистики.

Значит, можно ски
нуть униформу I I  жить 
иначе! Можно существо
вать в Церкви разными 
способами. 'Вел ветон ы 
Бонецкого для «Тыгод- 
ника» и отчеты для ма- 
рпан полны энтузиазма.

I  Католический скелетик
в протестантском сюртучке
После фельетона, опубликованного в нояб

ре 1972 г., в «Тыгодник» пришло письмо прима
са с выговором за то, что Бонецкий вносит в поль
скую Церковь «нездоровые миазмы». Бонецкий 
описал богослужение в помещении магазина на 
улице Флерюс в Париже. Американский священ
ник— в рыжей водолазке, монахиня — в брюках. 
На столе — деревянная чаша и миска с хлебом. 
Во время причастия тарелку с хлебом передают 
из рук в руки.

— Я был заворожен поисками необычного 
языка литургии, — признается отец Адам. — А 
примас считал, что у нас не время для дискус
сий, сомнений, ниспровержения; мы не можем 
позволить нас расколоть. Церковь в Польше в то 
время была осажденной крепостью. Реакция при
маса была эпизодом в его споре с «Тыгодником 
повшехным» о послесоборных переменах.

Фельетон вызвал острые споры в редакции. 
Свящ. Анджей Бардсцкпй, церковный ассистент 
«Тыгодника», вспомнил богослужение в столь же
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аскетических формах — в Бухенвальде. Но там бы
ла крайняя ситуация, когда жизнь в опасности, по
вторение Тайной Вечери. А в Париже?..

«А вы в тот парижский магазин пришли за 
впечатлениями», — писал Тадеуш Жихевич в «Ты- 
годнике». Они устроили театр, в котором важны 
аксессуары: водолазка да «эти бабские брюки мо
нахини». Разве хлеб на деревянной тарелке пресу
ществляется иначе, нежели в золотой чаше? «Ба
лаган, старик, не попадайся на удочку».

Бонецкий отвечал, что прекрасные парижские 
храмы пустуют. Символика, которая близка нам с 
детства, другим уже ничего не говорит. Язык сак
рального должен пережить эволюцию. В каком 
жесте выражается больше благоговения: когда от
крываешь рот или когда протягиваешь руку за ев
харистическим хлебом? Это ведь только вопрос 
привычки. Если ризы вам ничего не говорят, от
бросим ризы, главное — вера. Для многих как раз 
традиционное богослужение стало театром, при
чем не наилучшим.

В дискуссию вступил Стефан Киселевский: 
этот «демократически обесцвеченный акт Евха
ристии» вызывает у него подавленное настрое
ние. Псевдопротестантство, опоздавшее на 450 
лет. Киселевский предпочитает сияющие золотом 
католические алтари, ибо это «синтез телесного 
с духовным».

— А главное, — говорит Адам Бонецкий, — 
Киселевский считал, что вся эта дискуссия в «Ты- 
годнике» о соборных реформах — роскошь, кото
рую следует оставить «на потом». Не следует пре
пираться с примасом о том, какова должна быть 
Церковь, — нужно давать отпор коммунизму. А 
примас это делает хорошо.

«Тыгодник» напечатал цикл статей «Провет
ривать обновление» — о том, как верующие 
чувствуют себя в современной Церкви. Жихевич 
писал, что ему все равно, как стоит священник у 
алтаря — спиной или боком к верующим. Но ему 
не нравится послесоборная «реформированная 
литургия», этот «очищенный от мяса католиче
ский скелетик в протестантском сюртучке».

Читатели спорили с Жихевичем; люди нача
ли принимать перемены. Стефан Вильканович, 
публицист, связанный с ежемесячником «Знак», 
писал, что «Собор для нас — призыв изменить 
наш образ мыслей, перейти от унификации к 
плюрализму».

Когда в 1974 г. Бонецкий выпустил книгу «Не
оконченные разговоры», Жихевич признался в ре
цензии, что его раздражали «молодежные увле
чения автора». Его вера в слова-заклятия: Собор,

община, новшества... И благие пожелания, чтобы 
«Папа был без тиары». По мнению Жихевича, те
перь автор уразумел, что никакой фокус не изме
нит мир и человека.

Ш Говорите проще
В молодости Бонецкий был горделив. Горды

ня молодых священников порой превосходит все, 
что можно вообразить, — теперь он это знает.

Он стыдится, например, проповеди, которую 
произнес на рождественской литургии в доме 
престарелых. О том, что пришел Кто-то близкий 
поделиться с ними причастием Своей Плоти. Мно
го позже он написал: «Стать перед отчаянно оди
ноким человеком, сладко улыбнуться и сказать: 
«Думаешь, ты одинок? Да нет же, к тебе пришел 
Господь Иисус». Потом надеть шапку и спокойно 
уйти домой...».

Однажды его позвали к умирающей девушке. 
И те несколько минут у ее постели стали поворот
ным пунктом в его священстве.

I  Табу
В книге Хайны Краль «Опередить Господа Бо

га» Марек Эдельман о Боге высказывается суро
во. Писательница даже опасалась, что читатели і ю- 
чувствуют себя задетыми. После появления книги 
(1977) Адам Бонецкий в своем фельетоне размыш
лял: не богохульство ли это? И отвечал: нет. Чело
век, который пережил то, что выпало Эдельману, 
имеет право вести личный спор с Богом.

Ханна Краль: «Ни с кем иным не могла бы я 
говорить о Боге так свободно, как с Адамом. Он 
не возмущается, не боится ереси. Ереси боятся 
люди слабой веры».

В серии статей к двадцатилетию понтифика
та Иоанна Павла II в феврале 1999 г. «Тыгодник 
повшехный» — уже под редакцией Бонецкого 
— напечатал статью австрийского богослова 
Пауля М. Цуленера. В публикации автор взве
шенно указывал слабые пункты понтификата: 
отсутствие решений по вопросу руководства 
Церковью, вмешательство в подготовку заседа
ний Синодов, недоверие к работе Совета конфе
ренций европейских Епископатов, нежелание 
регионализировать католическую Церковь, ог
раничение свободы богословов.

Эту критику в том же номере опровергал из
вестный итальянский специалист по ватиканским 
делам Луиджи Аккаттоли. Полемику дополнял 
текст Бонецкого. Он писал о том, что Папа не ожи
дает одних только восторгов и похвал: публичный 
институт не может быть неприкасаемым для
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критики. Если критика не оскорбляет чувств ве
рующих, можно и нужно критиковать в католи
ческом издании.

Однако разразилась буря.
Адам Бонецкий: «Тыгодник» нарушил табу. 

Мы предвидели, что некоторые круги изобразят 
нас антипапским органом».

Я Горячие головы
Воля-Духацкая на окраине Кракова, вторая по

ловина 70-х. Бонецкий снимал комнату на черда
ке. По ночам в доме слышалась мышиная возня.

Рассказывает Роза Возняковская-Тун, в то вре
мя студентка английской филологии и пресс-сек
ретарь Независимого союза студентов:

— У нас были горячие головы, и мы были пре
дельно вовлечены в политику. Мы считали, что все 
должны присоединиться к великому порыву, делать 
то же, что и мы, даже если придется попасть за это в 
тюрьму. Легко обвиняли других в коі іформизме. Нам 
хотелось, чтобы и «Тыгодник» прямо включился в 
борьбу. Мало было нам, что он издавна защищает 
независимую мысль. О. Адам втягивал нас в разго
воры об ответственности, о вероучении. Придавал 
нашей деятельности глубину. А его чувство юмора 
помогало нам взглянуть на себя со стороны.

Бонецкий публиковался в неподцензурном люб
линском журнале «Спотканя» («Встречи»). Он соби
рал материалы о гонениях властей на прихожан, участ- 
вовавші іх в строительстве новых костелов; его ю шга об 
этом была напечатана в независимом издательстве.

Перед домиком на Воле-Духацкой часто стоя
ла машина. Из письма Ханне Краль (1978): «По
следние два года за мной следила какая-то шайка, 
ездили за мной повсюду. (...) Однажды я даже спро
сил одного из них, в чем дело, но он валял дурака. 
Теперь больше не ездят».

Приехал Войцех Онышкевич и предложил Бо- 
нецкому вступить в КОР (Комитет защиты рабо
чих): все сидят, нужны известные имена. О. Адам 
обратился за согласием к своему провинциалу 
[местному начальствующему ордена. — Ред.]. Тот, 
подумав, ответил: «Эти люди спасают честь на
ции», — и дал согласие. Ежи Турович сказал: «Все 
не могут делать всё», — и попросил Бонецкого не 
вступать в КОР— это может навредить «Тыгодни- 
ку». Бонецкий послушался Туровича.

I  Кто прав?
В 1979 г. Папа вызвал Бонецкого в Рим, чтобы 

тот создал польское издание «Оссерваторе рома- 
но». Адам Бонецкий занимался работой в редак
ции одиннадцать лет.

— Наш Епископат старался как-то поддержи
вать отношения с властями, что порой осложняли 
выступления Папы. Я же считал, что если Папа 
что-то сказал о положении в Польше и в других 
странах соцлагеря, мой долг— печатать это.

Министр Адам Лопатка прочел секретарю 
Епископата ноту посольства о деятельности Бо
нецкого в Риме: установил тесное сотрудничество 
со «Свободной Европой», передает туда сведения, 
которые собирает в католических кругах («число 
сведений огромно»); инспирирует круги, близкие 
к Папе, чтобы они действовали в согласии с лини
ей радиостанции; стал посредником между поль
ским подпольем и «Свободной Европой» («Тому 
имеются неопровержимые доказательства»).

Возвращение Бонецкого в Польшу Папа счи
тает утратой в своем окружении.

В какой «Тыгодник» возвращался Бонецкий? 
После поддержки, которую еженедельник оказал 
Тадеушу Мазовецкому на президентских выборах 
1990 г., «Тыгодник» исчез из церковных киосков; 
после дискуссии о введении уголовного наказа
ния за аборты приходы демонстративно возвра
щали подписку. Затем была напечатана статья 
Вальдемара Кучинского, где тот обвинял прези
дента Валенсу в нагнетании политических стра
стей. И тотчас кардинал Франтишек Махарский 
отозвал отца Анджея Бардецкого с поста церков
ного ассистента «Тыгодника повшехного». Офи
циально— по возрасту, в действительности — за
подозрив еженедельник в манипулировании об
щественным мнением: статья Кучинского была по
мещена рядом с пастырским посланием митро
полита. Юзефа Хеннель вспоминает это время как 
пик кризиса: от тесной связи с Церковью дошли до 
«вотума недоверия» ей.

Церковным ассистентом был назначен Адам 
Бонецкий.

Роман Грачик, в ту пору молодой журналист 
«Тыгодника»:

— В редакции шла дискуссия, как комменти
ровать антидемократичные претензии Церкви: по 
вопросу об абортах, об уроках Закона Божия... Я 
считал, что эпоха «эзопова языка» закончилась. 
Коммуняк больше нет, и группа мирян-католиков 
должна издавать еженедельник под свою ответст
венность. Старшая часть редакции выражала да
леко идущую осторожность. Адам Бонецкий, бу
дучи еще в Риме и навещая нас, занимал более 
либеральную позицию.

Е овин, Г рачик, Шосткевич, Бурнетко, Бересь 
— вся эта молодежь, бывало, резко спорила с Ту- 
ровичем и рассчитывала на поддержу Бонецкого.
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Адам Шосткевич пишет: «Действительность на
жимает все сильнее (...). Мы недостаточно ясно 
определяем свои позиции. Необходимо место, 
где могут встречаться различные, зачастую про
тивоположные мнения».

Перед первым собранием с участием о. Ада
ма как церковного ассистента его ожидал Грачик с 
«Газетой краковской» в руках. Он опубликовал в 
этой газете статью, отклоненную Т уровичем, испро
сил: мог бы этот текст, по мпеішю Бонецкого, быть 
напечатан в «Тыгоднпке»? Бонецкий читал стоя.

«Для Папы нравственные нормы (...) автома
тически переходят в 
правовые, — Гра
чик обращался к не
давнему паломни
честву Иоанна Пав
ла II в Польшу и его 
высказываниям об 
абортах. — По мож
но ли - даже Папе 
— влиять на кон
кретные правовые 
реш ения, п ри ни
маемые демократи
ческим государст
вом? В высказыва
ниях Папы подчерк- 
і іуты і ірава католі іков 
без упоминания всех 
остальных. Польша 
дрейфует в сторону 
конфессионального государства».

- Оі і доводы ю і іагло і іападал на Папу, — всіиз
минает Бонецкий. — Я сказал ему, что не пропус
тил бы этот текст, и мы пошли на собрание. Там 
он заявил, что я не оправдал его ожиданий и он 
уходит из редакции. Это был мой «труп при вхо
де». То время споров о христианских ценностях в 
общественной жизни я вспоминаю с эйфорией 
как погружение в свободу слова, большую обще
национальную дискуссию. «Тыгодник» после де
сятилетий полушепота заговорил в этой дискус
сии полным голосом.

Июльский номер 1991 года. Ежи Турович пи
шет, что нужно пересмотреть образование свя
щенников в семинариях, привлекать к жизни Церк
ви мирян; польское католичество недостаточно 
проникнуто духом II Ватиканского Собора, откры
тости к миру, диалога с ним... Ярослав Бовин спра
шивает: существуетли возможность примирения 
христианства с либерализмом? Перед необъятным 
злом в мире надежда лежит в свободе личности, в

компасе личной совести. Авторитеты, основанные 
па некритической вере, обречены. Христианство 
и либерализм могут встретиться, и да будет их об
щей заботой судьба людей и мира.

Роман Г рачик: «О проблемах Церкви «Т ыгод- 
ник» стал говорить почти открытым текстом».

I  Миф
Октябрьский номер 2002 года. Рассказ об ис

тории Ясной Горы и происхождении чудотвор
ной иконы Матери Божией Ченстоховской на ос
нове книги свящ. Тадеуша Коса «Основание Яс

ногорского мона
стыря в свете но
вой интерпрета
ции источников». 
Автор книги скру
пулезно анализи
ровал имеющиеся 
документы и уста
новил, что основа
телем монастыря 
был не Владислав 
Опальчик, как до 
сих пор считали, а 
Владислав Ягелло. 
Икону Богоматери 
написал не ап о 
стол Лука — об
раз, вероятнее все
го, нап исан  в 
XIV веке в Италии; 

в качестве образца художник использовал визан
тийскую икону. Не гуситы из Силезии вторглись 
в Ясногорский монастырь на Пасху 1430 г., а не
сколько польских шляхтичей-католиков. И не ра
ди осквернения они содрали с иконы приноше
ния по обету и повредили се, а просто с целью 
грабежа (за что попали в тюрьму). Два шрама на 
щеке Богоматери возникли не от удара острым 
предметом (или татарской стрелой, как гласит дру
гая легенда): грунтовка и доска, на которой напи
сана икона, не несут следов повреждений. Это 
полосы, проведенные кистью: художник воспро
изводил образец — повреждена была византий
ская икона.

В редакцию пришли письма: не разрушайте 
легенд!

Месяц спустя Адам Бонецкий, выступая в Вар
шавском университете, подчеркнул: память рас
сказывает, а история изучает. Коллективная память 
не стремится к познанию, мы запоминаем субъ
ективно и селективно. Страшась истории, мы за-

Новая Польша № 7-8/2003 15



щищаем комфорт нашей памяти. И этот комфорт, 
окруженный мифами, мы рассматриваем как эле
мент своей самобытности.

1  Потому что разочаровались...
Свящ. Веслав Невенгловский писал в газете 

«Жечпосполита» (1992, февраль) об интеллиген
тах, которые во времена ПНР находили прибежи
ще в Церкви: еще недавно они били себя в грудь 
на литургии, демонстративно отрекались от ате
изма, охотно пользовались благотворительной по
мощью. Неблагодарные. Люди с короткой памя
тью. Они отошли и объявили Церковь врагом де
мократии. (Тадеуш Жихевич назвал эту статью не
прилично глупой).

О. Адам Бонецкий, «Тыгодник повшехный»: 
«Не хочешь же ты мне внушить, что (...) все это 
было чистым обманом или конъюнктурой?.. М о
жет, мы сами не доросли до масштаба чаяний, 
пробудившихся в годы испытаний? (...) Мы тогда 
тоже не были ангелами. Разве мы не эпатировали 
громкими именами людей, «приобретенных» 
Церковью? Почему же они отошли? Потому что 
разочаровались...»

Три года спустя, на 50-летие «Тыгодника», Па
па написал Ежи Туровичу, что в первые годы по
сле падения коммунизма польская Церковь не на
шла в «Тыгоднике» поддержки и защиты, «не чув
ствовала, что ее достаточно любят». Эти слова ста
ли поводом для язвительных нападок на Турови- 
ча: еврей, масон, либерал. Епископы молчали.

Адам Бонецкий жил тогда в Риме, был генера
лом ордена мариан. Приехав в Краков, он побы
вал у Туровича.

— На его столе были разложены все эти пуб
ликации. Я видел, как страшно они его мучат. Вер
нувшись в Рим, я описал мою встречу с Турови- 
чем в письме Папе. Получил приглашение на 
ужин. Рядом с прибором  П апы  лежало мое 
письмо. «Я не хотел этого», — сказал Папа и заду
мался, как это поправить.

Несколько месяцев спустя Иоанн Павел II уго
щал в Ватикане обедом редакционный коллектив 
«Тыгодника»; больной Турович отсутствовал. В ию
не 1997 г. в резиденции архиепископа Краковского 
Папа принял Туровича. Уже очень больного.

В больнице Турович сказал Бонецкому, что 
видит в нем своего преемника.

— И теперь ливень плевков сыплется ему на 
голову, и никакие католические круги, ни один епи
скоп— никто не хлопнет кулаком по столу... мне 
это кажется возмутительным, — говорит Юзефа 
Хеннель.

Перед торжеством открытия памятника в Ед- 
вабне, когда отец Адам выходил из автобуса, к не
му подошла журналистка:

— Звонил епископ Станислав Гондецкий и 
просил вас во время молебна представлять като
лическую Церковь.

Делу Едвабне «Тыгодник» посвятил серию 
статей.

Перед последним паломничеством Папы в 
Польшу «Тыгодник» опубликовал список жгучих 
проблем, снабженный риторическим вопросом: 
займется ли ими Иоанн Павел II? Среди них было 
дело «Радио Мария».

I  «Я спокоен»
Профессор Яцек Возняковский:
— Недоверие части Епископата к единствен

ному в Польше католическому изданию такого вы
сокого уровня печально. О. Адам Бонецкий эти 
предубеждения преодолел не полностью. Если 
«Тыгодник» призван выполнять какие-то, говоря 
высоким стилем, апостольские функции, если он 
должен привлекать читателей, далеких от католи
чества, то обязан собирать на своих страницах лю
дей с различными убеждениями. Удивительно, что 
некоторые этого вообще не понимают.

Галина Бортновская:
— Без резких зигзагов «Тыгодник» под нача

лом Бонецкого возвращается к своей изначальной 
миссии, намеченной в лучшие времена Турови
ча: он делает польское католичество открытым, 
но не в политическом направлении, а в интеллек
туальном, моральном,в широком смысле слова 
общественном. Часть иерархов считает, что все 
религиозные сферы — это их территория, они тут 
правят. «Тыгодник» им в этом мешает, потому что 
ведет себя так, будто территория веры принадле
жит всем...

(печатается в сокращении)

Igązetą
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Виктор Кулерский 

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

Из выступления Папы Иоанна Павла II: «Поль
ша всегда была важной частью Европы и сегодня 
не может исключать себя из этого сообщества (...) 
Для нашего народа и братских славянских народов 
вхождение в структуры Европейского союза на рав
ных нравах с другими государствами станет выра
жением какой-то исторической справедливости, а, 
с другой стороны, может обогатить Европу. Европа 
нуждается в Польше. Церковь Европы нуждается 
в свидетельстве веры поляков. Польша нуждается 
в Европе». («Газета выборча», 20 мая)

Из интервью с бывшими президентами Поль
ши Войцехом Ярузельским и Лехом Валенсой. Вой- 
цех Ярузельский: «У меня позади долгие годы суще
ствования в условиях ограниченного суверенитета 
(...) Я не имею обыкновения перекрашішаться, гово
рить, что на самом деле я был совсем другой. Всем 
известно, в результате каких исторических процес
сов и решений мы оказались в восточном блоке. В 
реалиях того времени в этом была своя, хоть и горь
кая, логика. Были и своп положительные стороны — 
например, мы получили беспрецедентно выгодную 
западную границу, а затем и ее гарантии. Сегодня, в 
коренным образом изменившейся Европе, [вступ
ление в Евросоюз] — это получение иного рода га
рантий: ускорение цивилизационно-экономическо
го развития, более высокий уровень жизни (...) Мы 
не можем себе позволить оказаться за бортом про
цесса интеграции». Лех Валенса: «Это наша двой
ная победа. Мы свергли коммунизм и победили про
тивника, который отрекся от своей восточной ори
ентации и принял нашу программу: ориентировать
ся на Запад, НАТО и Евросоюз (...) В конце концов 
они делают то, за что мы уже давно боролись и чего 
мы всегда хотели». («Газета выборча», 30мая) 
к® В варшавском Королевском замке Государ
ственная избирательная комиссия торжествен
но огласила официальные результаты референ
дума о вступлении Польши в Евросоюз. Явка 
на двухдневный референдум 7-8 июня соста
вила 58,85%. За вступление Польши в ЕС про
голосовали 77,45%, против — 22,55%. Благо
даря этому президент сможет ратифицировать 
договор о вступлении в Евросоюз. («Жечпоспо- 
лита», 10 июня)

В Ираке Польша будет управлять зоной, рас
положенной к югу от Багдада и простирающейся 
от иранской границы до границы с Саудовской 
Аравией. На севере она будет граничить с амери
канской зоной, на юге — с британской. («Жечпо- 
сіюлита», 26 мая)
IS" Марек Белька, президент Международного 
координационного комитета: «Моя задача будет 
заключаться в координировании действий вре
менной иракской администрации и внешнего ми
ра, т.е. международных организаций (...) Я буду 
наблюдать за международной помощью Ираку и 
за всеми действиями но восстановлению и ста
билизации в этой стране (...) Кроме тою, я буду 
членом комитета по отбору экономических про
ектов (...) Я не еду в Ирак в качестве лоббиста 
польских фирм. Для польских предприятий цен
но уже само наше присутствие в Ираке (...) Одна
ко польские предприниматели не должны рас
считывать на особое отношение только из-за то
го, что я буду заседать в комитете но отбору про
ектов». («Жечпосполита», 3 июня)
■ST Из интервью с президентом Александром 
Квасневским: «Когда меня спросили, почему мы 
берем зону, в которой проходят многомиллион
ные религиозные празднества, я ответил: а у кого в 
мире есть такой опыт в проведении многомилли
онных религиозных торжеств, как у поляков? [Име
ются в виду паломничества Папы] Конечно, я ска
зал это в шутку, но в этом что-то есть (...) В по
мощь Ираку должны включиться и гражданские 
лица. Первые такие группы поедут туда вместе с 
нашими солдатами (...) Поляки продемонстриро
вали свой профессионализм во многих миссиях, в 
т.ч. и военных. Я видел это в Ливане, Косове, Аф
ганистане». [Поляки участвовали также в миссиях 
в Боснии и Герцеговине, Македонии, Хорватии, 
Израиле, Сирии, Грузии, Кувейте, Таджикистане, 
Анголе и Западной Сахаре.] («Политика», 31 мая) 

Несколько тысяч иракских врачей, ветери
наров, инженеров, химиков и фармацевтов полу
чили образование в польских вузах. Нынешняя 
интеллектуальная элита Ирака хорошо знает 
Польшу. В 70-80-е годы в Ираке работали почти 
сто тысяч поляков. Они строили автострады,
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электростанции, плотины, водно-мелиорацион- 
ныс сети, сталелитейные, цементные, сахарные, 
нефте- и газоперерабатывающие заводы, школы, 
больницы и другие публичные сооружения. 
(«Впростя, 18 мая)

Министр обороны Ежи Шмайдзинский пред
ложил своим коллегам из Дании и Германии участ
вовать в управлении «польским сектором» в Ира
ке. Министры из Берлина и Копенгагена отказались, 
а в немецких СМИ прокатилась волна насмешек 
над Польшей. («Тыгодішк повшехиый», 18мая)

Представители полутора десятка государств 
(в т.ч. Испании, Норвегии, Болгарии и... Фиджи), 
участвовавшие в конференции но вопросу фор
мирования в Ираке «польской» дивизии, поста
новили выслать туда войска в количестве, пре
вышающем запланированные 7-9 тыс. военно
служащих. НАТО оборудует штаб-квартиру диви
зии, поддержит планирование и тыловые служ
бы, а также предост авит свои разведывательные 
данные. Конференции прошла в варшавской ци
тадели [построенной в 1832-1836 гг. при Нико
лае І|. («Тыгодішк повшехиый», 1 июня)

Бывший министр иностранных дел Владислав 
Бартошевский об участии Польши в управлении 
Ираком: «Если страна переживает экономический, 
общественный, интеллектуальный и даже мораль
ный кризис (о чем свидетельствует наш парламен
таризм), это ослабляет ее престиж. Боюсь, мы не 
сумеем исправить нашу репутацию одними лишь 
внешнеполитическими успехами, вдобавок со
мнительными для других. Вся Европа видит, что у 
нас делается». («Тыгодішк повшехиый», 18мая)

Министр иностранных дел Влодзимсж Цимо- 
шевич об операции в Ираке: «Мы были уверены, 
что должны поступить именно так. Почему мы 
не разделяли мнения Франции и Германии о том, 
что военное вмешательство возможно только по
сле новой резолюции Совета Безопасности? По
тому что еще до этого мы были обеспокоены со
стоянием ООН и даже представили свой план 
реформы этой организации. Мы руководствова
лись интересами польской безопасности. Кроме 
того, наше решение было обусловлено уверенно
стью, что для нашей безопасности весьма жела
тельно т рансатлантическое единство. В ситуации 
спора между США и частью европейских госу
дарств наша поддержка операции в Ираке факти
чески стала защитой этого единства. Возражения 
лишь углубили бы прот иворечия». («Газета вы
борная, 24-25 мая)

Президент Джордж Буш в краковском Вавеле 
после посещения Освснцпма-Бжезннки: «История 
требует чего-то большего, нежели только память. 
Ненависть, агрессия и губительные поползнове
ния все еще живы». («Жечпосполита», 2 июня) 
КЗГ «В Германии я видел демонстрации против 
войны в Ираке, но не видел ни одного протеста 
против резни, устроенной русскими в Г розном. Ни
чего удивительного, что в Польше вид лидеров 
Германии и России, обменивающихся рукопожа
тием, вызывает беспокойство». (Стефан Хеш/, 
«Газета выборная, 4 тоня)

«Украина отдаляется от Европы. Этот не вы
сказанный вслух вывод тяготел над проходившей 
в краковской Вилле Деция конференции, посвя
щенной Веймарскому треугольнику (Франция, 
Германия, Польша) и Украине (...) Украина не ис
пользует своих возможностей сблизиться с Запа
дом, а Евросоюз делает очень мало для того, чт о
бы склонить Киев к проведению радикальных ре
форм». («Впрост», 1 шопя)
KS-  Выст упая в Европарламент с, президент Алек
сандр Квасневский «впервые воздержался от (...) 
выражения поддержки вступлению Украины в 
Евросоюз. Недавно, во время афинской встречи 
министров иностранных дел ЕС, все усилия, при
ложенные в этом направлении министром В.чо- 
дзимежем Цимошевичем, ничем не кончились м 
даже вызвали подозрения, что Польша хочет па
рализовать деятельность структур Евросоюза (...) 
Президент Квасневский заявил, что (...) с Росси
ей, Украиной и Белоруссией Евросоюз (...) дол
жен всего лишь «развивать сотрудничество»». 
(Ендмеей Белецкий, «Жечпосполита», 15 мая) 

«Такого обилия визитов на высшем уровне в 
Польше еще не было: президент США Джордж Буш, 
премьер-министр Великобритании Тони Блэр, пре
мьер-министр Швеции Йоран Перссон, президент 
Ирландии Мэри Макалис, канцлер Германии Гер
хард Шредер, премьер-министр Дании Андерс Фог 
Расмуссен. Практике отправки протокольных де
пеш из самолетов, пролетающих над Польшей в 
Россию, пришел конец. Той роли, которую играет 
сегодня Польша в мировой политике, ей удалось 
добиться благодаря успеху демократических и ры
ночных преобразований, начавшихся после паде
ния коммунизма. В конечном итоге это позволило 
нам стать членом Евросоюза. Важен был и недав
ний выбор, сделанный президентом и правительст
вом, в результате которого по иракскому вопросу 
Польша поддержала США и Великобританию». 
(Мацей Лукасевич, «Жечпосполита», 31 мая)
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■S" Доля людей, довольных своей жизнью, уве
личилась в Польше с 12% в 1991 г. до 28% в 
2002 іоду. Для сравнения: в Чехии эти цифры 
составляют 23 и 41%. («Впрост», 1 июня)

Только за апрель индивидуальные накопления, 
хранящиеся в банках, уменьшились на 2,5 млрд, 
злотых. Причиной этого стало ухудшение общего 
состояния семейного быта и резкое понижение 
процентных ставок по сберегательным вкладам. С 
начала года средняя ставка по трехмесячным сбе
регательным вкладам в крупнейших польских бан
ках уменьшилась на 1% и сейчас составляет 3,2%. 
(«Политика», 31 мая)

По данным ЦИОМа, меньше всего поляки до
веряют премьер-министру Лешску Миллеру (59% 
недоверия), председателю Польского националь
ного банка (ПНБ) Лешску Бальцеровичу (52%) и 
министру финансов Гжегожу Колодко (50%). Са
мым большим доверием пользуется президент 
Александр Квасневский: ему доверяют 77% по
ляков — на 5% больше, чем месяц назад. Второе 
место занимает председатель крестьянской пар
тии ПСЛ Ярослав Калиновский (41%), а третье 
разделяют лидеры «Права и справедливости» Лех 
Качинский и «Гражданской платформы» Дональд 
Туск, которым доверяют по 40% опрошенных. 
(«Газета выборча», 31 мая — I июня)

Первые три места в президентском рейтинге, 
составленном институтом исследований общест
венного мнения и рынка «Пентор», заняли: Алек
сандр Квасневский — 27,2% (несмотря на то, что 
он не может быть избран на третий срок), Иоланта 
Квасневская — 11,3%, Анджей Леппер — 5%. В 
рейтинге популярности политиков места распре
делились следующим образом: Александр Квас
невский — 70%, маршал Сейма Марек Боровский
— 50%, президент (мэр) Варшавы Лех Качинский
— 45%. В рейтинге поддержки политических пар
тий коалиция «Союза демократических левых сил» 
(СДЛС) с «Унией труда» получила 17%, «Граж
данская платформа»— 12%, «Право и справедли
вость» — 9%, «Самооборона» — 9%, «Лига поль
ских семей» — 7%, ПСЛ — 6%. 33% избирателей 
не поддерживают ни одну из партий. На вопрос: 
«Доверяете ли вы политикам?» — 82,8% опрошен
ных ответили «нет» и лиш ь 1 1,6% — «да». 
(«Впрост». 1 июня)

Бывший премьер-министр и последний пер
вый секретарь ЦК ПОРП Мечислав Раковский: 
«СДЛС и правительство переживают глубокий по
литический кризис (...) Главное проявление этого 
кризиса — наблюдаемое в опросах общественною 
мнения стремительное падение доверия к прави

тельству СДЛС и «Унии труда», к премьеру, а в 
результате и разочарование в СДЛС значительной 
части избирателей». («Жечпосполита», 19 мая) 
■вг Юзеф Олексы, депутат СДЛС, бывший пре
мьер-министр и маршал Сейма: «Веет ужасом, 
когда в период столь важных перемен (...) правя
щая партия полностью поглощена сиюминутной, 
краткосрочной тактикой, напряженно следя за 
рейтингами собственной популярности, но не де
лая из них никаких выводов (...) Надо спасать СДЛС 
для будущего (...) СДЛС вовсе не должен проиг
рывать. Однако это может случиться, если его 
члены (...) не воспротивятся убеждению некото
рых, что политика — это большая игра». («Жеч
посполита», 22 мая)

Из интервью с отправленным в отставку ми
нистром здравоохранения Мариушем Липинским: 
«Вы |журналисты| перешли определенные гра
ницы. Своей деятельностью вы начали угрожать 
безопасности демократического государства. По
скольку ваши неистовые нападки на демократи
ческие структуры, правительство, парламент ве
дут к резкой утрате общественного доверия (...) 
необходимо просто ввести некие ограничения». 
(«Жечпосполита», 14 мая)

«Я никогда не требовал ограничения свободы 
СМ И»,— написал лидер СДЛС Мазовии Мариуш 
Лапинский. Кроме того, бывший министр здраво
охранения извинился перед журналистами за свои 
недавние слова. «Мы уговорили господина Ла- 
пинского по-хорошему, — заявил премьер-ми
нистр Лешек Миллер. — Ни для кого не тайна, что 
вчера мы встречались, и я советовал ему не про
должать войнусСМ И. Я считаю, что мнение, буд
то журналисты угрожают польской демократии, 
просто неумно». («Жечпосполита», 22 мая)

Председатель СДЛС Мазовии Мариуш Ле
нинский и недавно снятый с должности предсе
датель Национального фонда здравоохранения 
Александр Науман исключены из нар гии. Оба они 
были наказаны за то, что но их наущению двое 
молодых активистов СДЛС побили фоторепорте
ра журнала «Ныосуик». По мнению партийною 
суда, общественный деятель не может проти
виться тому, чтобы его фотографировали. («Жеч
посполита» и «Газета выборча», 5 июня)
^вг  «Давая показания комиссии Сейма, рассле
дующей дело Рывина, премьер-министр Лешек 
Миллер рассказывал, как важны для Европы неза
висимость СМИ и самостоятельность централь
ного банка. Премьер признался, что по обоим этим 
вопросам его пытались склонить к уступкам. Ес
ли бы Евросоюз что-нибудь гарантировал поля-
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кам в связи с этими двумя вопросами, это был бы 
повод для умеренного оптимизма». (Петр Зарем- 
ба, «Ныосуик-Польша», 8 июня)

Журналист имеет право на ошибку. Если он 
собирает материал с должной добросовестностью, 
то его нельзя привлекать к ответственности за 
посягательство на доброе имя — даже в случае 
публикации ложных сведений. Так постановил 
Верховный суд при кассационном пересмотре при
говора, вынесенного журналистам газеты «Жи- 
че» за статью «Каникулы с агентом», в которой 
сообщалось, что Александр Квасневский провел 
отпуск с агентом КГБ Владимиром Алі ановым. 
(«Тыгодник повіиехныйя, 25 мая)

Согласно опросу ЦИОМа, 67% поляков счита
ют демократию лучшей системой правления. Про
тивоположного мнения придерживаются 19%. За 
упразднение демокра тии и введение «режима твер
дой руки» высказываются 26% опрошенных; про
тив — 63%. При этом польской демократией до
вольны 28%, а недовольны 64% поляков. («Тыгод
ник повшехный», 18 мая)

Проф. Ян Винецкий: «Несмотря на корруп
цию и падение политических нравов, польская 
демократия вне опасности. Однако она становит
ся все более антилиберальной. В результате в 
опасности оказались наши гражданские права и 
свободы». («Ньюсуик-Полыиа», 8 июня)

«Вчера Конституционный суд второй раз по
становил, что протаскиваемые СДЛС дополнения 
к закону о люстрации, не допускающие ее рас
пространения на сотрудников разведки и контр
разведки ПНР, противоречат конституции. Суд при
шел к выводу, что невозможно отделить задачи 
разведки и контрразведки от действий, связанных 
с преследованием оппозиции и противников ком
мунистического режима (...) Дополнения к закону 
должны были стать щитом для партийных деяте
лей с компрометирующим прошлым. Вчера суд 
дал отпор этому законодательному цинизму. Так 
и хочется сказа ть: ес ть еще суды в Варшаве! Это и 
успех общества, которое сможет решать, избирать 
ли ему своими представителями сотрудников пэ- 
энэровских спецслужб». ( Марек Домагальский, 
«Жечносполита», 29 мая)

Новый вице-президент Польской Академии 
наук (ПАН) проф. Ян Стреляу признался, что 
был тайным и добровольным сотрудником спец
служб ПНР. Его заявление было опубликова
но в «Мониторе польском». Закон о люстрации 
не запрещает занимать общественные должно
сти тем, кто добровольно признался в связях со 
спецслужбами. («Газета выборная, 17-18 мая)

«ѳг фрагмент заявления: «22 мая 2003 г. общее 
собрание Польской Академии наук 170 голоса
ми против 14-ти постановило не принимать от
ставку проф. Яна Стреляу с поста вице-прези
дента ПАН, связанную с публикацией в «Мо
ниторе польском» его люстрационного заявле
ния. Члены общего собрания приняли во внима
ние тот факт, что сотрудничество с госбезопас
ностью имело место более 55 лег назад (когда 
проф. Стреляу был учащимся средней школы) и 
объяснялось физическим и психическим терро
ром, которому он подвергся. Более того, он пре
кратил это сотрудничество, что повлекло за со
бой дальнейшие преследования («волчий би
лет», несколько месяцев тюремного заключе
ния). Факты эти представлены в его опублико
ванной восемь лет назад автобиографии». («Га
зета выборная, 23 мая)
■S” Проф. Яцек Возняковский: «Книги Ветхого 
Завета предостерегают от излишнего доверия к 
человеку (...) Человеку нельзя доверять полно
стью, ибо он создание слабое, поддающееся все
возможным искушениям. Полное доверие к нему 
было бы ошибкой (...) В определенном смысле че
ловек заслуживает ограниченного доверия. Чем 
оно больше, гем лучше, однако необходимо пом
нить о человеческих несовершенствах (...) И все 
же в склонности и устремления такоі о несовер
шенного создания, как человек, вписана жажда 
доверия, жажда межчеловеческих отношений, по
строенных на правде. Без этого жизнь была бы 
невозможна (...) Поэтому исключительно важно 
обходиться с этим доверием, как с бесценным хруп
ким сосудом...» («Газета выборная, 24-25 мая) 
»!S~ «В литературе этот героический порыв апре- 
ля-мая 1943 г. [восстание в варшавском гетто] час
то называют еврейскими Фермопилами. Около се
мисот молодых людей, почти безоружных, в по
давляющем большинстве без всякой военной под
готовки (...(оказали сопротивление более чем двум 
тысячам превосходно вышколенных солдат и офи
церов Вермахта, имевшим в своем распоряжении 
танки, автоматы, тяжелую амуницию и самолеты. 
Это было первое в Европе городское восстание в 
годы фашистской оккупации (...) 19 апреля (день 
начала восстания в гетто) должно быть вписано не 
только в еврейскую историю. В течение предше
ствовавшего этому дню года треть варшавян была 
вывезена на смерть вТреблинку. Именно варша
вяне, хоть и брошенные за стены [гетто], дали сиг
нал к восстанию. Это глава истории Польши и ее 
столицы (...) Когда я посещаю два крупных вар
шавских музея: музей Войска Польского и музей
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Варшавы, — я вижу несколько залов, посвя
щенных Варшавскому восстанию 1944 года (...) 
Между тем о первом восстании в Европе, об 
апрельском восстании 1943 г., можно узнать 
лишь самую малость из запихнутых в угол жал
ких витрин». (Мариан Турский, «Политика». 
24 мая )

Несколько сот евреев, израильских арабов и 
палестинцев два дня знакомились с историей гит
леровского лагеря смерти Аушвиц-Биркенау, воз
давая почести погибшим. Эго был беспрецедент
ный визит: впервые в Освенцим-Бжезинку при
была столь многочисленная совместная группа 
людей, исповедующих ислам, иудаизм и христи
анство. («Жечпосполита», 28 мая) 
к *  Из репортажа Дариуша Факоня об одном из 
варшавских микрорайонов: «Алеку 16 лет. Он ма
ленького роста, в очках минус 8, с врожденным 
пороком сердца (...) У семьи Темкиных еврейские 
и грузинские корни. Учителя говорят, что у маль
чика гуманитарные способности, недюжинный ум. 
Он вошел в финал философской олимпиады. Для 
ровесников из микрорайона Алек — «вонючий 
жиденыш», «жид пархатый» (...) «Одноклассники 
били меня по любому поводу [говорит Алек]. Д а
же маленькие дети обзывают меня. Как тут выдер
жать, когда тебе в лицо кричат, что Освенцим еще 
повторится? (...) Сначала были глухие звонки по
среди ночи. Затем начались угрозы: «Мы наве
дем порядок, поубиваем евреев»» (...) «Сколько 
можно так жить? Власти заинтересуются, лишь ко
гда случится трагедия...» — у Эугениуша Темки
на дрожит голос». («Газета выборча», 23 мая)

Ежегодно в паломничества отправляются 7 
млн. поляков (более 17% населения Польши), в 
т.ч. миллион — в заграничные паломничества. 
Если учесть, что во всей Европе в паломничест
вах каждый год участвуют 35 млн. человек, то 
получается, что каждый пятый паломник — по
ляк. (Янина Балаковская, «Впрост», 1 нюня)

Семнадцать лет назад все имущество право
славного монастыря свв. Кирилла и Мсфодия в 
Уйковицах состояло из старой конюшни, овина и 
2,5 гектаров пустого поля. Сейчас монахи этого 
монастыря владеют 25 га поля, 2,5 га леса, рыб
ным садком, виноградником, пасекой из двадцати 
ульев, пятью коровами и двумястами кур. В 2002 г. 
в монастыре было выдано 20 тыс. порций еды для 
гостей, а перед иконами сожжено 15 тыс. свечей и 
300 литров лампадного масла. В настоящее время 
монахи собираются возводить новую большую 
церковь — 40x25 м. Планируемая высота церкви

— 10 м, не считая купола и креста. («Пшеглёнд 
православный», май)

Во Вроцлаве прошел совместный польско- 
украинский симпозиум «Прошлое, которое раз
деляет. Геноцид польского населения на Волы
ни и в Восточной Галиции в 1943-1945 годах». 
На основе демографических исследований ук
раинские историки пришли к выводу, что в ре
зультате II Мировой войны численность поль
ского населения на территории Украины сокра
тилась на 250 тыс. человек. Если исключить ре
зультаты действий советских и немецких окку
пантов, а также военной миграции и послевоен
ных депортаций, остается не менее 50 тыс. че
ловек, убитых украинскими националистами. 
Потери среди украинского населения на той же 
Волыни составили 300 тыс. человек, из кото
рых 15-20 тысяч погибли от рук поляков. (Ан
джей Качинский, «Жечпосполита», 29 мая) 
щ&~ Из обращения львовской областной органи
зации Союза офицеров Украины к офицерскому 
составу Войска Польского в связи с трагическими 
событиями 1943 г. на Волыни: «Господа офице
ры! Мы, члены Союза офицеров Украины, при
зываем вас прислушаться к словам святейшего от
ца Иоанна Павла II, произнесенным 25 июня 2001 г. 
во Львове: «Во имя нормальных отношений сле
дует забыть о военных травмах и стереотипах». (...) 
Г оспода офицеры, и у нас, ну вас есть дети и внуки. 
Неужели взаимная неприязнь между поляками и 
украинцами вечно будет передаваться вместе с мо
локом матери? Мы считаем, что у наших потомков 
должно быть иное мышление, что они должны жить 
в условиях новых взаимоотношений между наши
ми народами (...) Мы должны (...) жить в дружбе и 
согласии и быть сильными соседями, которые в 
тяжелую минуту поспешат друг другу на по
мощь». («Газета выборча», 31 м а я — / июня)

Из письма Виктора Ющенко Адаму Мих- 
нику: «Для меня тяжелее всего то, что сделали 
мои соотечественники полякам — часто во имя 
патриотизма. В ноябре 1942 г. грекокатоличе
ский митрополит Львова Андрей Шептицкий на
писал пастырское послание «Не убий», в кото
ром говорится: «Человек, проливающий невин
ную кровь своего врага или политического про
тивника, — точно такой же убийца, как делаю
щий это ради грабежа, и точно так же заслужи
вает Божьей кары и церковной анафемы». Это 
великие слова. Они лучше всего передают то, с 
чем мы обращаемся к каждому поляку, постра
давшему ог рук украинцев (...) Во имя истинно
го примирения поляков и украинцев я хочу, что-
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бы вы поняли позицию украинцев, которые нс 
могут быть равнодушны к исторической памя
ти своих соотечественников. Л память эта изо
билует свидетельствами страшных преступле
ний и невообразимых жестокостей со стороны 
поляков (...) Долгое время мы шли в одном, 
ошибочном направлении — направлении раз
делений. Теперь пришла нора вернуться на вер
ный путь (...) Об л о м  же говорит и председа
тель украинского ПЕН-Клуба Евген Сверспок 
в послании к нашим народам: «Ни украинцы, 
ни поляки нс должны быть заинтересованы в 
том, чтобы у виновных были наследники и по
следователи»». («Газета выборча», 31 мая ■— 
1 июня)
■Я  Яцек Куронь: «Во взаимоотношениях поляков 
и украинцев нелегко определить, кто палач, а кто 
жертва: слишком уж часто и слишком охотно мы 
менялись ролями (...) Речь идет не о том, чтобы 
измерить взаимные обиды, а о том, чтобы их ощу
тить». («Газета выборча», 31 м а я — / июня)
■Я  Проф. Януш Тазбир: «Как грудію было бы на
писать историю Европы, одобренную всеми ее жи
телями. Окончательно меня убедил в этом не
давно изданный (М., 2000) учебник истории дли 
10 класса (под ред. А.Н.Сахарова), из которого 
можно узнать, что после взятии Праги (восточ
ной правобережной части Варшавы| Суворов был 
в дисциплинарном порядке отозван в Петербург 
за несогласие с репрессиями, которым подвергли 
Польшу Еказерина II, «а особенно прусский ко
роль и австрийский император». По мнению со
ставителей учебника, гуманное отношение рус
ского генерала к разбитым полякам способство
вало их быстрому успокоению. Отсюда уже ру
кой подать до реабилитации князя Влада Палов- 
ника |Дракулы|!» («Нове ксёнжки», июнь)
■Я  «I Іа песнях [Булата Окуджавы] о любви, до
стоинстве и бренности выросли два поколения по
ляков, для которых Окуджава был символом поря
дочного русского во времена, когда мы презира
ли все советское (...) Его «Молитва», «Песенка о 
солдатских сапогах» или «Песенка об Арбате» сде
лали для нормальных отношений с русскими боль
ше, чем все фестивали советской песни в Зсле- 
нойТурс». II Международный фестиваль Булата 
Окуджавы прошел в Кракове через два года после 
первого , м о ско вско го . (Я цек М ельхиор, 
«Впрост», 1 июня)
■ЯГ На московской площади Звезд состоялась за
кладка памятного знака Анны Герман,после че
го в концертном зале «Россия» прошел вечер пес
ни умершей в 1982 г. польской певицы. У нас об

Анне Герман забыли, русские же по.мняг ее п с 
гордостью подчеркиваю т, что она охотно пела по- 
русски и приезжала в Россию — даже после тя
желой автокатастрофы, прервавшей ее европей
скую карьеру. (Вацлав Радзивииович, «Газета 
выборча», 19 мая)
■Я" Г юнтер Г расе жителям Гданьска после по
сещения дома на ул. Лелевеля, 1, в котором он 
родился: «Предлагаю вместо моего памятника 
построить этим людям приличные туалеты. 
Можно назвать их моим именем». («Газета вы
борча», 3 июня)
■ Я  Литовский Сейм принял новый закон, но ко
торому живущие в Литве поляки имеют право 
получать образование на польском языке не толь
ко в начальной, но и в средней школе. («Тыгод- 
ник повшехный», 1 июня)
■Я" Растет дефицит польской торговли с Востоком. 
По сведениям министерства экономики, в 2002 г. 
наш экспорт в СНГ составил всего лишь 2,9 млрд, 
долл., импорт же был почти в два раза больше. 
Разница между экспортом и импортом достигает 
2,5 млрд, долларов. («Политика», 17мая)
■яг 15 недавно завершившейся в Калининграде 
Польской национальной выставке приняло уча
стие рекордное число экспонентов — почти 280. 
Выставку посетили 25 тыс. человек, в г.ч. пред
приниматели из других городов России. Товарообо
рот между Полыней п област ью увеличился с 210 
млн. дол. в 1999 г. до более чем 370 миллионов в 
2002-м. В области зарегистрировано 575 польско- 
российских фирм. («Жечпосполита», 5 июня)
■яг По оценке созданного «Газетой выборной» 
Экономического совета четырех (Януш Бексяк, 
Анджей Топшіский, Богдан Выжникевич и Лешек 
Зенковский), «основная причина продолжающе
гося экономического застоя заключается в недо
статочном темпе модернизации польских пред
приятий (...) Замедление процесса модернизации 
не лишено связи с торможением экономических 
реформ и даже, скорее всего, вызвано нм (...) К 
сожалению, реформы п приватизацию решили 
приостановить, а по возможности, (...) и вовсе по- 
вері іуть вег ія ть (...) П риостл повка і іриватизации со- 
провождастся уже нескрываемым политическим 
кумовством в государственной экономике и ад
министрации». («Газета выборча», 14 мая)
■Я  У самых богатых чехов и венгров состояния 
в несколько раз меньше, чем у их польских кол
лег. Член Совета монетарной политики Богуслав 
Грабовский: «Мы в ускоренном темпе проходим 
го, на что Америке понадобилось два столетия. 
Мы можем своими глазами наблюдать процесс
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«первоначального накопления капитала». Сто 
лет назад не все отдавали себе в этом отчет. 
Мы стали свидетелями этого, и нас эго в боль
шей степени возмущает. Ничего удивительно
го — мы живем в эпоху СМИ (...) Наши богачи 
нс исчезнут, но их влияние на экономическую и 
политическую жизнь будет все слабее. Препят
ствием для них был и продолжает оставаться 
иностранный капитал, конкурирующий с ними 
в приватизации». («Газета выборча», 27 мни) 

«Предприниматель, покупающий товар за 
440 злотых и продающий его за 350, был бы 
вскоре признан идиотом или обвинен в отмыва
нии грязных денег. Когда Агентство сельскохо
зяйственного рынка (АСР) покупает тонну пше
ницы за 440 зл. и продает за границу за 350, эго 
называется стабилизацией рынка сельскохозяй
ственных продуктов. За последние четыре года 
такая стабилизация рынка обошлась нам в 5 
млрд, злотых — именно столько АСР потратило 
на дополнительные хлебозаготовки и дотиро
вание экспорта. Это в 2,5 раза больше, чем мы 
трати м  в год на науку». (Я н Пинский, 
«Впрост», 25 май)
***” «Во вроцлавской психиатрической клинике 
началась забас товка. Пока что бастует только пер
сонал, кот орому I Іационалыіый фонд здравоохра
нении (...) не платит уже два месяца (...) Возмож
но, вскоре начнут бас товать и пациенты, которым 
нечего ест ь и которые могут рассчитывать толь
ко на передачи от родных». (Мацей Рыбинский, 
«Жечпосполита», 4 июни)

Только 180тысяч из 1,8 млн. польских кресть
янских хозяйств можно назвать настоящими фер
мами. Эти 10% производят 90% всей сельскохо
зяйственной продукции. Владельцы больших рен
табельных хозяйств создали полмиллиона рабочих 
мест для своих не имеющих выхода на рынок со
седей. (Славами/) Ссрадский, «Впрост», 1 июни) 

В результате запрещенного законом, но весь
ма раснростраііснноі о обычая выжигания т равы 
сгорело 1200 гектаров леса и погибло 15 человек 
— в два раза больше, чем год назад. «Похоже, 
единст венный выход — ввести в деревнях стро
гую регламентацию продажи спичек». («Ныос- 
уик-Польша», I июни)

В 2002 г. официальные бюллетени опубли
ковали 2980 законодательных актов, в т.ч. 215 
многостраничных законов. К числу особенно 
часто изменяемых законов принадлежат: Уго
ловно-процессуальный кодекс (с 1969 г. изме
нялся 17 раз), Гражданский кодекс (с 1969 г. — 
13 раз), Трудовой кодекс (с 1974 г. — 21 раз) 
и Уголовный кодекс (с 1969 г. — 9 раз). («По
литика», (7 мая)

В польских и российских территориальных 
водах Балтийского моря и Вислинского залива 
все чаще случаются пиратские нападения. Еже
годно там совершается более тысячи преступле
ний. В окрест ностях портов в Калининграде, Бал
тийске, Ладушкинс, Мамонове и Светлом распо
ложены базы но меньшей мере 12 групп пиратов. 
Польско-российские группы перебрасывают в 
Польшу нелегальных эмигрантов. Польские пи
раты набирают людей в Криницс-Морской, Фром- 
боркс и Новой-Пасленке. Рыбаки пользуются их 
услугами в борьбе за лучшие, хотя зачастую неле
гальные места ловли. Нападения на яхты, пла
вающие но Балт ике и Пуцкой бухте, теперь уже в 
порядке вещей. ([Іетр Кудзя и Г.тс го.ж Павель- 
чик, «Впрост», 25 мая)

Еще в конце 1999 г. лицензированных охран
ников было 7 тысяч. Сегодня их уже около ста ты
сяч, а через несколько лег, по прогнозам Прави
тельственного центра стратегических исследова
ний, будет 250 тысяч. В Варшаве за порядком сле
дят 3 тыс. полицейских; в Берлине — 30 тысяч. 
( «Ныосуик-Полыиа», 1 <Ѵ мая )

Станислав Лем: «Жаль, что мы до сих нор не 
стали страной, в которую было бы приятно мыс
ленно возвращаться с уверенностью, что гам ца
рит порядок, все знают, чем должны заниматься 
те или иные органы власти, а правительство поль
зуется повсеместным уважением и доверием об
щества». («Тыгодиик повшехпый», 25 мая)
»=”- Почти т ри часа полицейские и сот рудники го
родской охраны при поддержке полицейской ма
шины прикрывшій утку с семью ут ят ами, блуждав
шую в час пик но оживленным улицам Варшавы. В 
конце концов у тиному семсйегву удалось добрать
ся до парка в Лазейках. («Газета выборча», 13мая)
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САМОЕ БЛИЖНЕЕ ДАЛЬНЕЕ ЗАРУБЕЖЬЕ
Поляки празднуют свой день в Санкт-Петербурге

Когда-то, во времена допетровские, поляки шли в Москву с мечом, в Петербург же со времен 
петровских — с оралом. Москву они шли брать, в Петербург — давать. Наверное, поэтому польская 
община в Петербурге — самая крупная в России. Так исторически сложилось еще и потому, что 
полтора века Польша входила в состав Российской империи, а Петербург был ее столицей. И многие 
поляки ехали в Петербург служить, учиться, делать карьеру.

В разные трудные времена многие поляки покинули свою родину и разметались по миру, образо
вав много организаций Полонии (общее название эмигрантов и их потомков). В Петербурге значитель
ная их часть объединилась в культурно-просветительское общество «Полония» им. Адама Мицкевича. 
Затем появилось и еще одно объединение — Союз поляков.

И вот в прошлом году родина-мать всех поляков учредила праздник — Всемирный день Полонии и 
поляков зарубежья.

3 мая в петербургском Доме актера «Полония» и Союз поляков торжественно отметили свой но
вый праздник. Они посвятили его 300-лстшо Санкт-Петербурга и пригласили представителей других 
национальных общин города.

Почетный председатель петербургской «Полонии» профессор Раймунд Пиотровский в своем вы
ступлении не преминул заметить, что «в СШ А. Турции, России наблюдаются попытки сглаживания 
национальных различий, но вопреки этому национальное самосознание живет. Языки, национальные 
культуры — это сокровище всего человечества, которое нужно сохранить».

— Польша очень связана с Петербургом, — сказал генеральный консул Польши в Петербурге 
Эугениуш Мельцарек. — Мы подготовили большую и разнообразную программу из 26 мероприятий, 
посвященную 300-летию Санкт-Петербурга, мы стремимся показать вклад поляков в развитие этого 
прекраснейшего в мире города.

В праздничном концерте приняли участие многие видные и начинающие деятели культуры поль
ского происхождения, вплоть до детей. Выступили и молодые мастера вокала из Польши, которые 
обучаются в Академии молодых певцов, возглавляемой Ларисой Гергиевой. Уже 12 лет украшением 
любого городского праздника национальных культур остается фольклорный ансамбль «Гайк».

Два месяца назад впервые вышел перевод книги Ярослава Ивашкевича «Петербург» (переводчик 
Евгений Невякин). Проникновенные строки восхищенного городом литератора, который впервые по
сетил Петербург в 1974 г., незадолго до смерти, и подарил его в своих блистательных очерках польскому 
народу, прочитал заслуженный артист — и России, и Польши — Сергей Новожилов.

Открывал концерт, конечно же, Шопеном заслуженный артист России Станислав Иголикский. За
верш ала— давний друг Польши, серебряный голос Петербурга М арина Капуро, тоже заслуженная 
артистка, да еще и лауреат фестиваля в Зеленой-Гурс, участница знаменитого Сойотского фестиваля, 
знаток польской эстрадной песни.

Все польские музыкальные события в Петербурге, которых немало, в частности и регулярные 
музыкальные салоны, организуемые генконсульством, посещает выдающийся петербургский поляк 
— народный артист России, лауреат Государственной премии, профессор, композитор Сергей Сло
нимский. Для него сюрпризом со сцены прозвучали стихи его дядюшки, известного польского поэта 
Антоиия Слонимского.

Наконец замечу: о своем польском происхождении упоминает и еще один Пиотровский, директор 
Эрмитажа. Кстати, в грандиозной программе Эрмитажа к юбилею города выступит сам мировой 
композитор «номер один», поляк Кшиштоф Пендерецкий, которому 29 апреля было присвоено звание 
почетного док гора Санкт-Петербургского государственного университета.
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ВОСПРИЯТИЕ ПОЛЬСКОЙ КУЛЬТУРЫ 
В СОВЕТСКОЙ РОССИИ 

(1945-1990)
Отношения между Польшей и Россией всегда 

складывались под мощным воздейст вием полити
ческих ситуаций, которые резко обострялись в пе
реломные эпохи. К переломным периодам отно
сятся годы II М ировой войны и первые годы по
сле ее окончания. Освобождение Польши совет
ской армией спасло польский народ от биологи
ческого уничтожения, но не дало ему возможно
сти свободного выбора своего политического уст
ройства: Советский Союз навязал Польше свою 
политическую и идеологическую систему.

О стратегическом замысле советских правя
щих кругов в отношении Польши и механизме его 
осуществления можно судить по некоторым но
вым архивным документам (см.: Н КВД и поль
ское подполье. 1944-1953. (По «особым папкам» 
И.В.Сталина). М., 1994; Восточная Европавдоку- 
ментах российских архивов 1944-1953. Т .1 .1944- 
1948. Москва-Новосибирск, 1997;Тоже.Т.2.1949- 
1953. Москва-Повосибирск, 1998; Советский фак
тор в Восточной Европе. 1944-1953.Т .1 .1944-1948. 
Документы. М., 1999). Документы эти показыва
ют, что планы в отношеі іии будущего Польши вы
нашивались в СССР еще во время войны. 10 янва
ря 1944 г. Н .М .М айский в докладной записке на 
имя В.М.Молотова писал:

«Целью СССРдолжно быть создание незави
симой и жизнеспособной Польши, однако мы не 
заинтересованы в нарождении слишком большой 
и слишком сильной Полыни. В прошлом Польша 
почти всегда была врагом России, станет ли буду
щая Польша действитслы іым другом СССР (по 
крайней мере на про тяжении жизни ближайшего 
поколения), пикто с определенностью сказать не 
может. Многие в этом сомневаются, и справедли
вость требует сказать, что для таких сомі юі шй име
ются достаточные основания. Ввиду вышеизло
женного осторожнее формировать послевоенную 
Польшу в возможно миішмалы іых размерах, стро
го проводя принцип этнографических границ».

В дальнейшем этот замысел видоизменился. 
С целью советизации Польши были предприняты 
попытки убедить как русских, так и поляков, что в 
совместной борьбе с немецким фашизмом, а позд- 
1 іее в ходе строі ітельства социализма роді ілась і ю- 
вая Польша и формируется новый тин поляка, что 
должно было быть отражено в культуре.

Советский механизм идеологического нажи
ма і іа Польшу работал с целью пропаганды поли
тики СССР, коммунист ической идеологии, образ
цов советской культуры, образа «советского че
ловека». Составными его частями были советское 
посольство. Всесоюзное общество культурной 
связи с заграницей (ВОКС), Совинформбюро, Из
дательство литературы на иностранных языках, 
объединение «Международная книга», «Совэкс- 
портфильм», радиовещание на польском языке, 
Иностранная комиссия Союза советских писате
лей, Общест во польско-советской дружбы ит.п.

С первых ді іей существования послевоенной 
Польши активно вмешивается в польские дела со
ветское посольство, давая указания польским по
литическим деятелям, в том числе в области про
паганды и культуры. Это касалось, например, из
дательства ППС (Польской социалистической пар
тии) «Ведза», о котором советник посольства Яков
лев в декабре 1946 г. заявил Циранксвичу:

«Что касается Вашего пар тийного издательст
ва «Ведза», то, как сами видите, его работа в на
правлении распространения советской литерату
ры равняется пока нулю. В то же время, заметил я, 
советская книжка, в частности, литература на ху
дожественные темы, могла бы способствовать за
даче, которую ставит перед собой П ПС, а именно, 
задаче перевоспитания польского населения вду- 
хе дружбы к Советскому Союзу».

В политическом отчете посольства СССР в 
Польшеза 1947 г.говорилось: «Идейныйуровень 
культурной жизни Польши резко о тстал отдостиг- 
нутых страной политических и экономических ус-
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пехов. Польская интеллигенция всвоейзначитель
ной части еще о трицательно относится к тому 
прогрессивному повороту, который произошел в 
Польше после окончания В торой мировой вой
ны. Воспитанная на традициях борьбы за нацио
нальное освобождеі і не от п  іета русского царизма 
и служившая антисоветским целям польских ре
акционных правительств 1918-1939 гг. эта интелли
генция еще никак не перестроилась в отношении 
понимания нового положения Польши и новых 
польско-советских отношений.

Положение с новой художественной литера
турой в Польшетаково: в продолженистрех лет, 
протекших послесоздания демократической Поль
ши, крупнейшие польские писатели и поэты все 
еще занимают «выжидательную» позицию. Сей
час такую позицию продолжает занимать Паран- 
довский (член английского пепклуба [так в доку
менте]) и отчасти даже Софья Налковская. Круп
нейший польский поэтТувим дружественно вы
сказывается по адресу новой Польши и Советско
го Союза, но его еще «точит червь сомнеішя». Он 
настойчиво расспрашивал приезжавшую в октяб
ре 1947 г. в Варшаву Ваі щу Василевскую, соответ
ствует ли советская действительность его идеалам. 
Нового он пока ничего нс написал».

Далее в отчете говорилось о Домбровской, 
Прушинском, Анджеевском {«католический пи
сатель только что издал книгу «Пепел и брилли
ант» ( «Попел и диамант»), целиком посвящен
ную ПНР»), Ивашкевиче, Кручковском, Путрамсі і- 
те («творчество Путрамента положительно оце
нивается советской критикой»), о «реакционном 
репертуаре» польского театра, который «свиде- 
тельсгвуетлишь о том, что успехи П ПР на идеоло
гическом фронте еще невелики», и делался вывод 
о кризисном состоянии польской культуры. Есте
ственно, что в те годы в СССР, как и много позже, 
издание польских книг осуществлялось под бди
тельным оком цензуры.

Для административного управления литера
турой и искусством использовалась унифицирую- 
и іая литературі юе развитие формула социалисти
ческого реализма, которая по примеру СССР на
саждалась и в Польше. Упор делался на воспита
тельную роль литературы социалистического реа
лизма. Критика оперировала понятиями «социо
логическая конструкция человеческой судьбы» и 
«социологическая типичность», которые вели к 
прямолинейному и упрощ енному толкованию

обусловленности человеческой судьбы общест
венными процессами, утрате интереса к внутрен
ней духовной жизни человека, изображение кото
рой отождествлялось с «буржуазным іісихологиз- 
мом». Для поэзии, например, единственным об
разцом парті ійі іая крі ітика і іровозглнетт а  творче
ство Маяковского советского периода:

«Создание качественной современной пар
тийной поэзии равнозначно обращению к М ая
ковскому, и, наоборот, отход от М аяковского 
равнозначен написанию стихотворений неком
мунистических, чуждых рабочему классу» («Од- 
родзене», 1950, №6).

Такого рода польская поэзия в первую оче
редь пропагандировалась в советской печати.

Без особого преувеличения можно сказать, 
что ее главным героем стал Сталин, прославлен
ный вдесятках панегирических стихотворений как 
«вечно живой герой», «вождь человечества», «де
миург истории», «лучший друг Польши», «пре
образователь природы», «борец за мир» и т.п. 
(Ю .Тувим, В.Броневский, С.Р.Добровольский, 
К. И.Таллинский, А.Важик, Е.Пуірамсі гг, А.Брауі і, 
Т. Кубяк, Л .Левин, В. Ві ірпша и др.).

Были і ірославлены также Болеслав Берут (в ан
тологии «Стихи о Болеславе Беруте», 1952, приня
ли участие как молодые поэты В.Ворошильский, 
Х.Гаворский, Е.Фицовский, А.Камснская, Т.Кубяк,
А.Мсндзыжсцкий, так и мастера Я.Ивашкевич,
A. Слонимский, А.Важик и др.), Феликс Дзержин
ский (поэма А.М андальяна «Товарищам по гос
безопасности», «Поэма о Дзержинском» Л. Леви
на, сборник стихов «Вечный огонь» под редакци
ей В. Ворошильского с участием М.Яструна,Т.Ку- 
бяка, С. Полляка, А.Мсндзыжецкого и др.), Кароль 
Вальтер Свсрчевский (антология «Строфы о гене
рале Сверчевском», 1952, среди авторов В.Бронев
ский, М.Яструн, С.Р.Добровольский, А.Важик,
B. Ворошильский, Т.Кубяк 11 др.).

Это были риторические стихотворения, как 
правило, перенимавшие современный газетно
публицистический жаргон или имитировавшие 
псевдонародный язык. Их авторы широко исполь
зовали призывы, лозунги, клишированные обоб
щения и идеологический комментарий, которые 
подменяли поэтическую мысль и лирическую 
интонацию.

Уже в середине 50-х в Польше развернулась 
важная дискуссия о реализме и социалистическом 
реализме. Наиболее значительными были высту-
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іілеш ія С.Жулкевского с крі ітикой ограі іичитсль- 
ных представлений о социалистическом реализ
ме (присущих ранее самому ученому). Концеп
ция Жулкевского с одобрением была воспринята 
многими литературоведами в России. С точки  
зрения Жулкевского, социалистический реализм 
— э го исторически видоизменяющийся метод, 
обогативш ийся к середине XX века за счет от
крытий новаторов литературы и объединяющий 
такие разные с формальной точки зрения имена, 
как Горький, Брехт, Шолохов. Маяковский, Ара
гон. М альро, Кручковский идр . По тем време
нам это была свежая точка зрения. Однако в со
знании большинства писателей к тому времени 
социалистический реализм связывался со схема
тическими произведениями и нормативными ху
дожественными рецептами.

Кстати, об отнош ении советских властей к 
Жулкевскому. 13 февраля 1950 г. посол СССР в 
Польше Лебедев сообщил Беруту о том, что М о
сква отказала в визах для «деятелей польской ли
тературы Жулкевского и Фсдсцкого». В ответ Бе
рут заявил, что ему неизвестно «лицо» Фсдсцко
го в прошлом, но вст упился за Жулкевского, ко
торый, но его словам, «усиленно работает над 
тем, чтобы стать хорош им марксистом и хоро
шим литератором». «Хотелось бы, — заявил да
лее Беру т, ч тобы советские товарищи помог
ли нам его вырастить». Заступничество Берута 
не помогло Жулкевскому, который в Советском 
Союзе всегда ост авался іюд подозрением. В «пре
зидентском» архиве РФ хранится документе по
метками Сталина на полях, разосланный 18 фев
раля 1952 г. помощником генерального секрета
ря М ИД СССР В.Н. Кузнецовым Сталину, Моло
тову, Берия, Маленкову, Булг анину. Это запись 
его беседы с дочерью Ю .М архлевского, в кото
рой она давала такую оценку Жулкевскому:

«Институтом литературных исследований ру
ководит і іеіего Жулковскі ій [так в докумеі тте], жур
налист времен санации. В этом институте делают 
вид, что подготавливают марксистскую историю 
польской литературы. Жулковскі ій— ловкий про
ходимец, усвоил марксистскую терминологию, но 
не верит сам вто, что говорит».

В этой же беседе отмечалось, что Леон Гомо- 
лицкий —  «бывший белогвардеец», что «в изда
тельстве «Книга н знания» сидят бывшие и настоя
щие враги, шпионы и диверсанты».

После 1948 г. развертывается масштабное со
ветское наступление на польском идеологическом 
и культурном фронте. Так, 21 марта 1949 г. заве
дующий IV Европейским отделом М ИД СССР
С. П.Кирсанов направляет руководству «Предло
жения об усилении советского влияния на куль
турную жизнь Польши, Чехословакии и других 
стран Восточной Европы». Кирсанов считал, что 
значительная часть польской интеллигенции «еще 
не встала на путь прямой поддержки нового на- 
роді ю-демократического строя, еще і ідег і іа пово
ду у і іаиболее реакционной верхушки буржуазии, 
связанной тысячами нитей с реакционными им
периалистическими кругами западных стран».

Примечательно раздражение советского по
сла в Польше В.3.Лебедева в справке о теорети
ческой конференции, посвященной работам Ста
лина по языкознанию, которая состоялась в Вар
шаве 4 декабря 1950 года. Он обвиняет в ней 
«польских буржуазных ученых, специалистов по 
языкознанию, прибывших из Кракова»: Нича, До- 
роі і іевского, Штибера, У рбаі ічика, Лера-Сплавш і- 
ского (весь цвет іюльской лингвистики) — в том, 
что они «воспользовались предоставленной им 
трибуной для того, ч тобы развернуть свое собст
венное знамя в защ иту буржуазной идеалисти
ческой лингвистики, представителями которой 
они являются».

Яркий пример бесі іеремоі т о го  советского от
ношения к польской культуре и вмешательства во 
внутренние дела П ольш и- письмо посла СССР в 
Польше Г.Попова В.М .М олотову о т 25 августа 
1953 г. по поводу польского национального гим
на. В этом письме, в частности, говорилось:

«Польская Народная Республика до сего вре
мени не имеет нового польского национального 
гимна, созвучного по своему содержанию эпохе, 
переживаемой Полыней (...)

Текст гимна в политическом отношении аб
солютно усгарсл и но своему содержанию явля
ется антирусским и шовинистическим».

Рассматривая проявления советской импер
ской политики по отношению к Польше и ее куль
туре, надо иметь в виду и усилия творческой ин
теллигенции, в том числе колонистов, по распро
странению в России не только схематической и 
пропагандистской продукции, но и произведений 
польского классического литературного, театраль
ного и музыкального наследия, которое поддер
живало в обществе престиж польской кулыуры.
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Политические события 1956 г. внесли сущест
венные изменения в общественную и культурную 
жизнь и в Польше, и в Советском Союзе. В России 
живейший иі ітерсс вызвали те обновительные про
цессы, которые с середины 50-х протекали в поль
ской культуре. Привлекало в них утверждение че
ловеческого достоинства, выявление противоре
чий между стремлениями личности и удовлетво
рением ее потребностей, резкая критика извра
щений в общественной жизни сграны, расцвет ху
дожественного эксперимента, издание широкого 
круга произведений польских и зарубежных авто
ров, ранее недоступных читателю, попытка пере
смотреть навязанный пропагандой слащавый об
раз «советского человека» и многое другое.

Однако для полип іческого руководсгва СССР 
Польша оставалась рассадником всякого зла. На 
этот раз — «ревизионизма», с которым под давле
нием КПСС развернула борьбу и ПОРП. Защиту 
устоявшихся догм в области литературы было при
звано, в частности, проводить специальное лите
ратурное приложение к центральному органу 
ПОРП «Т рибуна люду»— «Т рибуна литерацка». 
Стоило рецензенту «Вопросов литера туры» кри
тически отозваться о некоторых материалах этого 
приложения, как на него последовал донос. В сво
ем письме в ЦК КПСС А.Дириигерова сообщала:

«Во втором номере журнала «Вопросы литера
туры» [1958] критик Хорев полемизирустс «Трі ібу- 
і юй лі ітерацкой» (...). Стоило ли подрывать автори
тет польской паргийі юй прессы, борющейся в очеі іь 
трудных условиях с ревизионистскими перегибами? 
На мой взгляд, не стоило. Так поступают кріітикі 111 

редакторы, которые из-за деревьев не видят леса, не 
охватывают совокупности вопроса, не разбираются 
в i юлил ічсской 11 литератур!юй жизни сегодняші іей 
Польши» (РГАН И, ф.5, оп. 36, д.64, л.4-11).

В ревіізіюнпзме была обвинена в советской пе
чати редколлегия польского журнала «Опиние» 
(«Мнения»), призванного представить польскому 
читателю подлинные ценности русской литерату
ры вместо широко пропагандируемых в Польше 
схематических произведений социалистического 
реализма. Первый номер журнала вышел в августе 
1957 года. В нем были опубликованы не издавав
шиеся в то время в Советском Союзе стихотворе
ния Хлебникова, Цветаевой, Мандельштама, Пас
тернака, фрагмеі гг ромаі іа «Доктор Живаго». Бы
ло издано всего два і юмера— после резких напа
док на журнал в советской печати оі і был закрыт.

Советские власти пытались всячески воспре
пятствовать! ювым подходам к изображению жиз
ни в польской литературе. Посол П. Абрасимов в 
докладной записке «О неко торых вопросах куль
турного сотрудничества между СССР и ПНР» со
общал в М ИД СССР:

«...в октябре 1957 г. вышли две порочные по 
своему содержанию книги Е.Анджсевского «Тем
нота покрывает землю» и К.Брандыса «Мать Ко
ролей», вокруг которых польская пресса подняла 
большой шум и по которым была бы желатель
ной реакция со стороны советской литературной 
критики» (там же, д.57, л. 11 -12).

В 1956 г. председателем і ірашіеі шя Союза і юль- 
ских писателей был избран Антонии Слонимский 
(в 1959 г. его сменил на этом посту Ярослав Иваш
кевич). О его приезде в 1958 г. в Москву М ИД СССР 
доі юсі ш в ЦК КПСС:

«В 1958 г. Советский Союз по приглашению 
СП СССР посетил председатель Союза польских 
писателей А.Слонимский, известный своими ан
тисоциалистическими взглядами и антисоветски
ми выпадами. СП СССР оказал Слонимскому ис
ключительно теплый прием и незаслуженные по
чести. Более того. Слонимскому была предостав
лена возможность выступить с изложением своих 
взглядов і іа страницах «Литературной газеты», что 
вызвало естественное недоумение прогрессивной 
части ш ісагелей 11 кругов партийного акті іва Поль
ши» (там же, д. 123, л.63-64).

14 октября 1958 г. Комиссия ЦК КПСС по во
просам идеологии, культуры и международных 
партийных связей постановила обратить внима
ние редакции «Литературной газеты» на то, что 
она допустила грубую ошибку, опубликовав ин
тервью с А.Слонимским, содержащие тенденци
озную оценку положения в современной поль
ской литературе.

В апреле 1960 г. посольство СССР в Польше 
подготовило письмо «О неко торых вопросах со
стояния идеологической работы в Польше». В нем 
говорі шось, что после попы ток рссгаврі іровать ка
питализм в открытой борьбе 1956 г. враг сосредо
точил усилия на идеологическом фронте, что идет 
подрыв позиций социализма, который сказывает
ся и в литературной жизни: съезд писателей во 
Вроцлаве в декабре 1958 г. «был превращен реви- 
зионнсгвующпми элементами в руководстве Сою
за польских писателей во враждебную в отноше
нии партии манифестацию» (там же, д. 128, л.45-
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49). Особое внимание обращалось на то, что «нор
мой поведения многих функционеров» стало пре
небрежение советской культурой. «Учитывая ре
визионистскую разболтанность, безответствен
ность и упаднический характер творчества мно
гих польских писателей и публицистов», посоль
ство считало необходимым сохранение в Польше 
цензуры (там же, л .59).

Накануне съезда польских писателей в декабре 
1965 г. Варшавское отделение писательского союза 
направило партийному руководству меморандум 
с протестом против цензуры и других ограниче
ний творческой деятельности. В связи с этим совет
ское посольство сообщало в Москву об оппозици
онной деятельности К.Брандыса, Л. Колаковского,
В.Ворошильского, Я.Бохенского, И.Неверли и др. 
Посольство приходило к выводам: польская лите
ратура «отстает от жизни», в ней не преодолены 
«чуждые социализму» течения, многие литерато
ры связаны с эмиграцией, ревизионисты обвиня
ют своих против!шков в анті ісемитизме, издание в 
Польше солженицынского «Ивана Денисовича» 
послужит «дискредитации советской действитель
ности» (гам же, л.217-218).

Бесцеремонно вмешивались советские вла
сти в работу советских полонистов, которые пы
талась представить советскому читателю прав
дивый образ Польши, ее культуры и литературы. 
Полонистику. как и другие области, «опекали» 
не только Главлит, т.е. официальная цензура и 
добровольные цензоры— редакторы издательств, 
но и непосредственно высшее партийное руко
водство, инструкторы специального отдела ЦК 
КПСС, который занимался «братскими социали
стическими странами». Приведу лиш ь два при
мера из собственной практики. В середине 70-х 
гг. я подготовил к изданию антологию современ
ной польской литературной критики. Книга («По
иски и перспективы. Литературно-художествен
ная критика в ПНР», М„ 1978) вышла в свет в силь
но урезанном виде после разгромной рецензии 
инструктора ЦК по Польше. В рецензии, в част
ности, говорилось:

«Необходимо исключить из сборника статьи 
Томаша Бурека «Скрытый роман» и Марии Яни- 
он «Война и форма», авторы которых тесно связа
ны с оппозиционными элементами в стране.

Прсдставляегся также целесообразным снять 
материалы двух литературных дискуссий: «Кри
тики о литературе» (дискуссия в журнале «Ме-

сенчник литерацки») и «О творчестве молодых пи
сателей» (дискуссия в журнале «Нове ксёнжки»), 
а также статьи М арина Стемпеня «Сложные пути 
литературы народной Польши» и Влодзимежа Ма- 
чёнга «Перед лицом войны и оккупации», посколь
ку они даю т извращ енную , пессимистическую 
картину истории развития польской литературы в 
послевоенные годы и содержат грубые выпады в 
адрес культурной политики Польской объединен
ной рабочей партии ііа отдельных ее этапах (...)

Следовало бы, по моему мнению, заменить 
статью Романа Шидловского «Польский театр: ру
беж тридцатилетия», рассчитанную прежде всего 
на западного читателя, в которой автор разбирает 
в основном спектакли либо сомнительные в идей
ном отношеіши, либо поставленные в чисто аван
гардистском духе.

Желателы ю также заменить статью Зигмунта 
Г реня «Драматургия Леона Кручковского», по
скольку она дает несколько искаженное представ
ление о творчестве этого выдающегося польского 
писателя и драматурга, одного из основополож
ников социалистического реализма в Польше (...)

Необходимо, по возможности, снять упоми
нания о Е.Анджеевском, одном из руководителей 
созданного в Польше в конце прошлого года пре
словутого «Коми тета защиты рабочих»— откры
то оппозиционной антисоциалистической органи
зации, деятельность которой, как и самого Е. Анд- 
жеевского, была подвергнута резкой критике со 
стороны ЦК ПОРП и лично тов. Э.Герека.

В отдельных статьях сборника упоминаются 
фамилии В.Гомбровича, С.Мрожека, К.Бранды
са, С.Жулкевского. В.Гомбрович и С.Мрожек эмиг
рировали из Польш и и выступали в свое время с 
антисоциалистическими заявлениями. К.Брандыс 
является одним из активных деятелей оппозиции.
С.Жулкевский за свои ревизионистские взгляды 
был выведен из состава ЦК ПОРП.

П о этим соображениям упоминание их фа
милий необходимо свести до минимума» (рецен
зия с личной подписью рецензента хранится в 
архиве автора).

А в «Отзыве на статью о польской литературе 
для «Литературного энциклопедического слова
ря» (это уже 1987 год) тот же инструктор-рецен
зент писал:

«Во-первых, i іеобходимо убрать из статьи все 
места, в которых говорится об угнетении Россией 
Польши, репрессиях царизма и т.д. Не секрет, что
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оппозиционные элементы в Польше широко ис
пользуют эти факты для разжигания в стране ан
тирусских, антисоветских настроений.

Во-вторых, очень уж часто авторы  статьи 
употребляют термин «патриотический». Нельзя 
забывать о том, что острие национально-осво
бодительной борьбы польского народа в XIX ве
ке было направлено прежде всего против цар
ской России (восстания 1830 и 1863 г.) и русские 
нередко изображались как поработители и угне
татели поляков (...)

Необходимо изъять из статьи фамилии поль
ских литераторов, связаі шых с оппозицией (К.Фи- 
липович, В.Шимборская, В.Терлсцкий) или сдав
ших в знак протеста против введет ія военног о по
ложения партийные билеты (Т.Новак, А.Кусьне- 
вич)» (отзыв с личной подписью рецензента хра
нится в архиве автора).

Думаю, что процитированные выше отзывы 
не нуждаются в дополнительных комментариях, 
кроме того, что названные и другие имена поль
ских творцов были хорошо известны широкому 
кругу русской интеллигенции, которая совершен
но иначе, чем власть предержащие, оценивала 
польскую культуру, в том числе современную.

Пик популярности в России не только поль
ской поэзии, но и польского кино, театра, живопи
си — 60-е годы, когда Польша стала для русской 
интеллигенции, по словам Бродского, «ис точни
ком кулыуры», «информационным каналом, ок
ном в Европу и мир», когда многие в России (в 
том числе и Бродский) изучали польский язык, 
чтобы читать доступные тогда польские газеты и 
журі іалы, а также современную западную лите
ратуру в польских переводах, ибо «культурная ин
формация, доходившая до России, была неверо- 
яті ю ограі шчеі и юй».

«Польша была поэтикой моего поколения», 
— говорил Бродский в конце своего творческого 
пути, и эти его слова могут служить эпиграфом к 
нолонофильскнм симпатиям в русском обществе 
в 60-90-е годы.

Об этом же сві щетел ьствует и поэт В. Британиш- 
ский, отдавший десяті шетия своей творческой жиз
ни переводам из польской поэзии. В статье «Поль
ша в сознании поколения отгепели»он писал:

«Польское окно в Европу было одновремен
но окном в свободу, в свободу от бесчисленных 
запретов, из которых состояла наша российская 
жизнь».

В і іедаві ю вышедшей в свег книге восі юмина- 
ний Д.Самойлова «Перебирая наши даты» нема
ло страниц посвящено размышлениям о Польше. 
«Резкая самостоятелы юстыюльского самосозна
ния», польская национальная гордост ь, которые 
способствовали в самых неблагоприятных усло
виях созданию сильной и самостоятельной куль
туры, явились причиной его «любви к Польше, 
любви, позже ставшей как бы част ью миросозер- 
цашія 11 не угасающей, і іесмотря і іа і юсгуі ікі 11 юль- 
ского общества, порой трудно приемлемые.

Любовь к Польше — неизбежность для рус
ского і інтеллигента».

Большой интерес русских писателей и читате
лей к П ольш е начиная с 1956 г. неслучаен. И в 
56-м, и позже Польша выступала застрельщицей 
кардинальных общественных преобразований. 
Значительная часть русской интеллигенции вос- 
хі вдалась демократ! гзмом і юльской общества п юй 
жизни по сравнению с Советским Союзом и зави
довала полякам.

8января 1971 г. известный литературный кри
тик Игорь Дедков записывает в своем дііевнике:

«За 14 лет поляки сами, миром, народом сме
няют второе правительство. Польска незгинела. 
Нам такое недоступно (...) Нами правят— без идей, 
без лица, без языка —  і іе правят, а взнуздывают».

«Как i ірі ізнаться стране в любві Г.’ — писал И . 
Дедков в ді іеві інке в 1985 году. — В той самой люб
ви, что смутна и нечленораздельна? В той, что, 
как всякую любовь, і іе выговоришь, і іе объявіішь? 
Она накапливалась во мне с 56-го. наращиваясь 
потом стихами Тувима и Броневского, прозой 
Ясенского, сатирой М рожека и Леца, фильмами 
Вайды, Мунка и Кавалеровича, книгами Бранды- 
са, Брсзы, Ставинского, Выгодского, Лема, музы
кой радио Варшавы, наконец, поэзией Ружевича и 
Бачинского, долетающими фразами кардинала 
Вышинского, легендами о Варшавском восст ании 
иеще — позже всего— гремя крестами, вставши
ми памятником в Гданьске.

Я еще много чего пропустил, много кого... 
Ивашкевича и Сенкевича, и даже службу моего 
дедушки в Варшаве в Первую мировую..»

25 августа 1980 г. Д. Самойлов сделал в днев
нике запись:

«Молодцы поляки! Не сгинела, значит».
А драмаіург Михаил Рощин вспоминал в 1995 г. 

отом времени:
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«Первый подлинно серьезный и даже сокру
шительный удар і іашему лжс-сощ іализму і іаі іесла, 
конечно, верфь Гданьска. Помню, я написал экс
промт «Да здравствуюг поляки, рабочппі і юрист, 
когда дойдет до драки,— і юйди у них учись»».

Многие создаі шыс в 80-е— і іачале 90-х гг. сти
хотворения русских поэтов полны искренней! сим
патии и уважения к польскому народу, его исто
рии, культуре и литера туре. «Что-то есть в поляках 
такое!» — восклицал Борис Слуцкий в стихотво
рении «Месса по Слуцкому» (1987), а Николай 
Тряпкин славил «громкий псалом той любви и сво
боды, что в нас никогда, никогда і іс умрут», звуча
щий в польском костеле в Иркутске (в стихотворе
нии «Костел в Иркутске», 1987). О Польше мечтал 
Владимир Корнилов: «Точно Речь Посполита, ты 
мае вроде мечты. А она до обиды недоступна, как 
ты» (стих. «Свидание», 1989). О «сумасбродной 
I Іольше» п «Москве кипящей» беседует с другом 
Евгений Рейн в стихотворении «Второе мая. Па
мяти Ильи Авербаха» (1990), символом Польши 
ст ановятся для Генриха Сапгира поэзия Таллин
ского, памятники культуры в Кракове («Возвра
щение па Итаку»), Примеры подобного воспри
ятия Польши и ее культуры можно умножа ть бес- 
коі іечі ю. Оі іи доказывают, что в области культуры 
политика советской власти проиграла поэтике. Ус
тойчивым пластом сопротивления идеологическо
му давлению оставались национальные культур- 
ныетрадиции, которые не удалось вытравить из 
сознания людей либо приспособить их к нуждам 
коммунист! іческой i ідсолоп іи.

Вплоть до 90-х годов XX века каждый канон 
польской литературы, моделирующий ее историю, 
был в России зависим от политической конъюнк

туры. Только в условиях демократического обще
ственного развития, после отмены цензуры, на
ступило время, когда стадо возможным предст а
вить польскую литературу без всяких изъятий, в 
реальном сосуществовании и противоборстве раз
личных идейных и художественных течений. Не
смотря на то, что российским полонистам в 1945- 
1990 гг. удалось познакомить русского читателя со 
многими ценностями польской литературы и куль
туры благодаря изданиям важных книги антоло- 
11 ій, в которых часто удавалось «протащитъ» 11 «не
благонадежные» произведения (например, «Бо- 
жествеііный Юлий» Я . Бохенского), благодаря лек
циям, предисловиям и комментариям к изданиям, 
в советские времена нельзя было и подумать, на
пример, о переводах ведущих представителей 
і юльской литературы XX века— Шульца, Гомбро- 
вича, Виткация. Сегодня произведения этих авто
ров переведены на русский язык, но круг читате
лей польской литературы сузился, и не только по 
причине малого числа переводов с польского. С 
начала 90-х современную польскую литературу, 
например, представляет у нас почти в одиночест
ве іюпулярі іая Иоаі п іа Хмелевская — переведены 
почти все ее произведения, по которым поставле
ны и продолжают сниматься телесериалы. Мас
сового русского чита геля в ее иронических детек
тивах привлекают не только фабула, возможность 
эмоционального сопереживания разных жизнен
ных ситуаций, требующих находчивост и и неба
нальных решений, но и занимательный для него 
образ современной Польш и, отсутствующий в 
большія іетве других современных польских рома
нов, которых к тому же практически і іет на нашем 
книжном рынке.
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БЫ ЛА БЫ  ИДЕЯ

Томаш Поткай
ГОЛОВОЙ ОБ СТЕНУ

Рассказ о женщине, которая объявила войну коррупции в Польше

Юлия Питера першіичает, когда в помещении 
«Международной гласности» («Transparency In
ternational») перестает работать телефон. Зі іачит, 
надо выяснять, кто должен заниматься починкой: 
домовладелец, районные власти, польский Теле
ком или сам абонент. Потом ремонт затягивается, 
без телефонноі'і линии нс работает интернет —  и 
все польское отделение международной органи
зации по борьбе с коррупциейі и за гласность в 
общественной! жизни оказывается отрезанным от 
мира. В конце концов она берет свой собствен
ный мобильный телефон, звонит и громко, вну
шительно представляется своим мягким голосом: 
«С вами говорит Юлия Питера из «Международ
ной гласности»».

—  Этих нескольких слов бывает достаточно, 
— говорит она и сердится еще больше. — Ну со
всем как в ПНР: стоит только припугнуть извест
ным именем и стоящим за ним учреждением или 
организацией, —  и удивляется: —  Ничего не из
менилось. Нам лучше удаваласьконспиративная 
деятельность. Может, вообще не надо было выхо
дить! із подполья?

Польское отделение «Международной гласно
сти» (і іеправительственной оргаі шзации, основан
ной в 1993 г. в СШ А бывшим директором Всемир
ного банка Питером Эйгеном) занимает две ком
наты на третьем этаже дома 9 по Ординацкой ули
це в центре Варшавы. М ного лет по этому адресу 
расіюлагалось правление Союза польскііх студеі і- 
тов, единственной в ПН Р студенческой организа
ции. В конце 70-х в одной из комнат работал Алек
сандр Квасневский, штатный сотрудник СПС, ве
давший вопросами культуры. Нынешняя «МГ- 
Польша» — это всего лиш ь три не очень новых 
компьютера, две штатных единицы, группа доб
ровольных помощников и бухгалтерша. Предсе
датель польского отделения М Г за свою работу 
і шчего не получает. Оі іа живет на депутатские су
точные и гонорары за публикации в прессе. Ездит 
на двухлетнем «Форде-Фокусе». Свою предвы
борную кампанию, принесшую ей четвертое ме

сто и сорок тысяч голосов избирателей на про
шлогодних выборах президента (мэра) Варшавы, 
Ю лия финансировала из семейных сбережений. 
Рекламные ролики сделал муж Павел, режиссер 
но профессии (в восьмидесятых польское телеви
дение показывало снятый им популярный сери
ал). Помогал во время предвыборі юй комііании и 
сын Якуб. Тогда, перед выборами, ей советовали 
уйти с поста председателя М Г: нельзя одновре
менно контролировать власть и участвовать в ка
кой бы то ни было борьбе за власть. Оді іако Юлия 
Питера не отказывается от своих решений, если 
уверен;! в правильности сделанного выбора.

В разговоре она часто употребляет слово «по
рядочность». Это из детства, из, как говорится, хо
рошей варшавской семьи, в которой П Н Р не смог
ла уничтожить «довоенных» добродетелей: чув
ства чести, добросовестности, общественной ак
тивности. Ее бабушка была основателем первых 
дружин девочек-скаутов во Львове, мать, ставшая 
после войны историком искусства, сражалась в 
Варшавском восстании. Отец —  биохимик, про
фессор, ученый с мировым именем, открывший 
гормон роста. В семье вообще было много вра
чей, и отец хотел, чтобы дочь тоже выбрала эту 
профессию. Н оу  нее были другие планы: она ре
шила стать актрі іеой.

Хоть экзамены в актерскую школу она прова
лила, интенсивная подготовка к ним под руковод
ством Кристины Круликевич не прошла даром: 
Юлия перестала заикаться. Она окончила факуль
тет польской филологии Варшавского универси
тета, потом работала учительницей в лицее. В 
1977 г. в костеле ссстср-визитанток на варшавской 
улице Краковское Предместье священник и поэт 
Ян Твардовский обвенчал Юлию Закшевскую и 
кинорежиссера Павла Питеру. В том же году ро
дился их единственный сын Куба.

Если бы не события 1989 года, Ю лиятакдосих 
пор и работала бы, наверно, со словарями и эн
циклопедиями в Институте литературных иссле
дований. В политику она попала неожиданно, хо-
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тя уж точно не случайно, как и многие се ровес
ники, у которых с падением коммунистического 
режима появилась возможность заняться обще
ственной деятельностью. Все началось с того, что 
она встретила Ярослава Качииского. Он работал в 
их институте библиотекарем — только такую ра
боту мог найти тогда уже дост аточно известный 
деятель оппозиции. После президентских выборов 
1990 г. он стал одним из ближайших сотрудников 
Леха Валенсы и предложил Юлии работать в кан
целярии президента. На новой работе она создала 
архив, занималась связями с различными полити
ческими группировками.

- Приход в политику был для меня как пры
жок в глубокую воду, —  рассказывает Ю лия,— 
хотя интерес к политике у меня с детства: еще 
совсем маленькой я была, как говорится, в курсе 
всего, что происходило. Однако во времена ПНР 
участие в официальной политической жизни бы
ло для меня неприемлемо. А вот когда мне пред
ложили работать в канцелярии президента, со
чла, что участвовать в строительстве нового го- 
сударства по трясающе интересно, и согласилась. 
Я i Ю 31 іакомилась с замечательными людьми, мои
ми ровесниками, которые пришли работать туда 
из-за идей и убеждений, а не ради власти. Такое, 
наверно, уже больш е никогда не повторится. 
Деньги? В общем, платили больше, чем в Поль
ской Академии наук, но нс высокая зарплата ме
ня там держала. Поэтому я и нс вступила в проф
союз (члена профсоюза труднее уволить), нико
гда не просила повышения.

Впервые в жизни она видела, как рядом дела
ется история. В первый раз за все годы своей ра
боты Юлия Питера могла наблюдать с близкого 
расст ояния, как одна политическая компания сме
няет другую. Позже она много раз видела это в 
местном самоуправлении.

— За все время работы в канцелярии я ни ра
зу не дала повода подозревать, что работаю  для 
кого-либо, кроме президента Республики, —  го
ворит она, пытаясь объясни ть то, что произошло 
потом. Когда дороп і Вала ісы 11 братьев Качѵ н іеких 
разошлись, люди, связанные с Качипскими, были 
уволены из канцелярии президента. Среди них бы
ла и Юлия Питера.

Юлия пошла работать в управление совета мі і- 
нистров, в отдел подготовки реформы админист
ративного аппарата. Там она научилась читать за
коны и правовые акты, и знания эти пригождаются

ей по сей день. Через несколько ле г уволилась по 
собственному желанию. Потом она говорила, что 
причин было две. Первая— скука. В торая— убеж
дение, что так называемый закоі і о Варшаве, над 
которым работал отдел, был плох.

Муж и сын уговорили ее выставить свою кан
дидатуру на муниципальных выборах 1994 года. 
Юлия участвовала в них в составе «Унии реаль
ной политики», ратовавш ей за приоритет час т
ной собственности, низкие налоги и последова
тельный либерализм в государственной и обще
ственной жизни. Выборы она выиграла и стала 
одним из 700 с лишним депутатов городского со
вета Варшавы.

Скоро Юлия поняла, что в совете естыіемало 
людей, которых интересует і іе столько жизнь оби
тателей полуторамиллионного города, сколько 
концессии, продажа земельных участков, должно- 
сти для себя, родных и знакомых. Решила, что как 
депутат не может допустить этого, и стала в пол
ный голос говорить о том, что ей не нравится. С 
тех i юр Юлия Питера стала неким парадоксом: для 
горожаі i она —  один из самых известных и люби
мых депутатов городского совета столицы, а сре
ди деятелей варшавского муниципалитета пользу
ется заслуженно плохой репутацией: слишком 
многим корыстным людям и группировкам пере
шла она дорогу.

Первое большое дело Юлии Питеры былосвя- 
заі ю с радііо. В і іачалс 90-х «Раді ю Зет», одна из круп
нейших коммерчсскі іх радиостанций в стране, уста
новила на автобусных осгаі ювках динамики, через 
которые транслировала свои программы. Чиновни
ки, получившие деньги для города, были довольны, 
довольна была и радиосгаі и шя. Mci іыпе радовались 
пассажі іры, вынуждеі іные волей-неволей слушать 
радиопередачи и рекламу, и уж совсем не рады бы
ли окрест ные жители, обреченные день и ночь слу
шать радио (динамики работали круглосуточно). Жа
лобы в различные инстанции не помогали: на каж
дую из них приходил ответ, что динамикі i ycrat юале- 
ны на законном основании. После многих месяцев 
бесплодной переписки Юлия решила поинтересо
ваться, не противоречит ли эта ситуация какому-ли
бо из международных соглашений, рап іфиці ірован- 
і іых Польшей. Оказалось, иго і ирушается Европей
ская конвенция прав человека. Когда Юлия пригро
зила, что обратится в междуі іароді іые правоохраш і- 
телы іые органы, радиостанция пошла на і юі іяті іую, 
и динамики с остановок і ісчезли.
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Несколько месяцев спустя депутат Питера вме
сте с другими горожанами заняла площадку строя
щегося высотного дома и была выдворена оттуда 
полицией. Почему она сделала это? Просто счита
ла протест варшавян справедливым. Средства мас
совой информации любят такие сюжеты, и депута
та на руках полицейских увидела тогда вся Польша. 
Начались постоянные стычки Юлии с городским 
советом Варшавы, стычки, ко торые со временем 
переросли в настоящую войну.

В начале 1995 г. горсовет Варшавы вынес на 
голосование проект займа влюкссмбуріском бан
ке, предназначенного на постройку очиспіых со
оружений в Ю жном районе города. Юлия хоро
шо помнит это голосование, хотя подобных по
том были сотни.

— «Правые вместе», депутатская группа, в ко
торой я была тогда, не одобрила проект. Мы долж
ны были голосовать за многомиллионный заем, 
не зная точно, куда будут вложены деньги, і іе имея 
даже постатейного плана. Мы решили, что это бе
зответственно и голосовали против. Павел Пис- 
корский, президент Варшавы, вышел из себя. Он 
закатил такую истерику, что я подумала: за этим 
займом, должно быть, кто-то стоит, —  вспомина
ет Юлия. 35-летний Павел Пискорский, бывший 
президент Варшавы, до сих пор остается люби
мым отрицательным героем ее рассказов.

Но ее настоящая большая карьера началась 
несколько позже. 12 октября 1995 года городской 
совет Варшавы принял постановление о квартир
ном фонде президента города.

—  На первый взгляд все выглядело хорошо: 
президент располагает квартирами (3% от жилого 
фонда каждой гмины), которые преді іазначены для 
людей, особенно потерпевших от ударов судьбы: 
погорельцев, сирот, бедняков или, например, ре
патриантов с Вост ока. Но когда я ізачала і ірисмат- 
риваться, кто в первую очередь получает эти квар
тиры, то стало происходить что-то странное: за пять 
лет мне не удалось найти имен людей, которым 
президент выделил квартиры, как будто это было 
величайшей тайной. Потом я поняла, почему: квар- 
тззры из фонда президента, предназначенные для 
сирот и бедняков, получали і ірокуроры, судьи, чи
новники мэрии и даже депутаты. В заявлениях на 
предоставление квартир попадались довольно ин- 
тересі зые обоснования. Одна дама-депутат напи
сала, например, что перенесла операцию на серд
це и не может жить вместе с мужем из-за его сек

суальных домогательств. Другая, наоборот, про
сила квартиру на том основании, что муж к ней 
охладел. Им не квартиры надо было давать, а но
вых мужей,— шутит Юлия. И добавляет уже серь
езно: — Это постановление было для меня явным 
доказательством проникновения коррупции в го
сударственный аппарат. Оно открывало простор 
для взяток.

В 1998 г. варшавское приложение к «Газете 
выборчей», крупнейшей і юльской ежеді іеві юй га
зете, опубликовало статью, где Юлия Питера ана
лиз! зровала порождающие коррупцию методы, ко
торыми пользовался жилищно-строительный ко
оператив «Эхо-Инвсстмент», чтобы завладеть са
мыми привлекательными земельными участками 
Варшавы. Хотя ей важно было раскрыть опреде
ленный механизм, она по своей привычке назвала 
всех по именам. В ответ па статью председатель 
кооператива Михал Соловов подал на нее в суд. 
Хотя истекает уже пятый год, решеі п іе суда, і імею- 
щее законную силу, все еще не вынесено. Однако 
Юлия уверена в своей правоте.

—  Ничего, —  говорит она, — я человек тер
пеливый, ждать умею.

В «Унии реальной политики» она пробыла че
тыре года, была даже членом ее совета, і ю в копие 
концов ушла оттуда. Почему? Потому что замес
титель бурмистра района Урсинов, член УРП, ис
пользовал 32 гектара земли не по назначению, не 
вернув их законным владельцам, хотя в либераль
ной УРП право собственності і —  поі іятие святое. 
На следующие выборы, в 1998 г„ Юлия вышла в 
составе «И збирательного действия С олидар
ность», годом раньше выигравшего парламент
ские выборы. Уже будучи депутатом от ИДС, она 
произвела сильнейшее за многие годы политиче
ское земле трясение в Варшаве, когда с семью дру
гими депутатами вызвала раскол правящей в ст о
лице коалиции ИДС и «Унии свободы». Чтобы со
хранить свой пост, президент Павел Пискорский 
заключил тогда коалицию с экс-коммунисгами, а 
Юлия вместе с другими «раскольниками» осно
вала свою группу «Варшавское согласие» и пере
шла в оппозицию. В наказание совет отозвал ее с 
поста председателя ревизионной комиссии, той са
мой, что должна следить за избранниками, нечис
тыми на руку.

—  Конфликт между госпожой Питерой и на
шими депутатами был настолько острым, что мы 
не могли ее защищать, —  заявил после ее снятия
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Пшемыслав Гнедзевич, глава депутатской группы 
НДС. Через несколько лет в интервью газете «Сло
во польске» Юлия так сказала об этих событиях: 
«Меня интересует пето, кто творит несправедли
вость, а только то, что несправедливость соверше
на. Более того, если непорядочно поступают люди 
из моего политического окружения, я восприни
маю это еще острей».

В 1998 г. по приглашению американского по
сольства Юлия поехала в Вашингтон на конферен
цию по противодействию коррупции. Там ей пред
ложили вступить в члены «Международной глас
ности», с которой она уже встречалась в Польше 
несколько лет і іазад. В мае 2001 г. ее выбрали пред
седателем польского отделения организации. В од
ном из тогдашних интервыоопа сказала: «Бизнес
мен, который дает взятку, чтобы выигра ть тендер, 
— такой же преступник, как и началы іик, от кото
рого зависит решение».

Деятельност ь М Г — это несколько программ: 
оперативная (вместес газетой «Жечпосполита») 
— реаг ирование на сигналы со всей П ольш и о 
предполагаемых проявлениях коррупции; про
грамма повышения уровня этики в бизнесе, в ко
торой фирмы-участницы обязуются строго со
блюдать антикоррупционные нормы и получают 
за это специальный товарный знак; программа 
«Гласност ь в местном управлении», присуждаю
щая зваі шя «гмина гласности» или «повет гласно
сти»; служба гласности в здравоохранении и про
грамма изучения опасности коррупции в тамо
женной службе. Кроме того, Ю лия Питера сама 
отвечает на письма.

— На это уходит много времени, но пишут-то 
лично мне, — говорі гг она. —  Ответ і іа письмо — 
проявление культуры и уважения к человеку. Так 
учили меня родители.

Особую известность принесли М Г ее отчеты. 
Каждый год она публикует так называемый ин
декс корруі щии, который выводится ііа основе по
лутора десятков независимых исследований, про
водимых семью различными институтами изуче
ния общест венного мнения, в том числе такими 
известными, как банк Гэллапа, «Прайсвотерсхауз 
Купере» или Всемирный экономический форум. 
Эти исследования создают портрет каждой стра
ны и даю т обоснованное мнение о положении в 
ней дел. Что касается Польши, это мнеііие, к сожа

лению, не самое лучшее. Согласно данным про
шлогоднего отчета, по распространению корруп
ции Польша с каждым годом занимает все худшее 
место. Она стоит 45-й среди 120 стран, с оценкой 4 
балла из 10возможных(в 1996и 1997 гг.у Полыни 
было 5,8 балла). Для сравнения: наименее коррум- 
пироваіт а я  страі іа мира, Финляндия, получила по 
этой шкале 9,7 балла, а замыкающие список Рос
сия и Украина — соответственно 2,7 и 2,4 балла. 
Но несмотря на эти выводы и всё новые разобла
чения коррупции в верхах, Юлия Питера сохраня
ет оптимизм.

—  М не кажется, люди с каждым годом все 
меньше боятся. Скандальных дел так много, пото
му что о злоупотреблениях говорят. Еще несколь
ко лет назад в М Г приходило множество анони
мок. Ныне письма без подписи стали большой ред
костью. Это хороший признак,— говорит она. И 
хотя через 13 лет после падения коммунизма Тре- 
тья Речь Посполитая еще і іе стала тем государст
вом, о котором она мечтала, ее убеждение остает
ся твердым:

— Государство —  это добровольный выбор, 
и если кому-нибудь это государство не подходит, 
он может уеха ть туда, где ему больше нравится. К 
счастью, мы дожили до времени, когда у каждого 
есть заграничный паспорт. Вот почему я не могу 
понять тех, для кого государство— лишьсредсгво, 
чтобы заработа ть деі іьги для себя и близких. Госу- 
дарство — наше, оі ю добровольное, поэтому мы 
должны заботиться о нем.

Она мечтает написать книгу, что-то вроде ме
муаров, хотя на такую работу времени у нее нет и 
не предвидится. Разве что когда-нибудь по том, ко
гда почувствует себя совсем усталой. Х оть ее и 
считают неутомимой, бывают минуты, когда и у 
нее опускаются руки.

— Многие мои друзья, замечательные люди, 
пришедшие в политику одновременно со мной в 
начале 90-х, оставили это дело, нашли себе дру і ие 
занятия. Им надоело, ведь сколько можно биться 
головой об сгеі іу?— спрашивает она. —  Нет, і іу в 
самом деле?

С ама она делает это уже без малого деся ть 
лет. И по-нрежнему наивно верит, что одна хруп
кая, но бесстрашная женщина может хоть немно
го изменить мир.
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Лешек Длугош
Перевод 

Андрея Базилевского

СТИХИ

Петр Мицнер

ЛЕШЕК
ДЛУГОШ

Что нужно знать о Лешеке 
Длугоше?

Для любопытствующих:
Родился в 1941 году. Учась в 

средней школе, одновременно обучал
ся игре на фортепьяно. Продолжал 
учиться музыке и тогда, когда стал 
студентом отделения польской фило
логии в Ягеллонском университете. 
Писал песни для студенческого каба
ре. В 1956 г. начал выступать в заме
чательном краковском кабаре «Погре
бок под Баранами», с которым оста
вался связанным до 1978 года. В 1964- 
1966 гг. учился на актерском факуль- 
тетеТеатрального института в Крако
ве. Играл в кино, в частности в кино
фильмах Анджея Жулавского.

В общем пространстве

Герои романов изначально 
Живут жизнью мертвых.

Уже в первой главе
Ход событий предопределен.

Ничего не изменится.
Апелляции невозможны.

В один и тот же час (в любом издании)
Прибудет поезд для Анны Карениной.
Консул в который раз останется 
Под Вулканом.

Т акж е бережно 
И ничуть не иначе 
В финале склонится терновник 
Над Тристаном и Изольдой.

Как написано так и будет.

Точно так же однажды и мы
Наконец ускользнув (как нам хочется верить) из тела 
Невесомые вольные 
Начнем такую же жизнь 

Слово— жесг 
Намеренье— случай 
Все что было здесь с нами 
Будет по-прежнему повторяться 
В том же порядке 
Ни на волос не иначе

Чем запишет (если запишет) чья-нибудь память

В этом общем пространстве 
Где все равны 

Собираются 
Тени из прошлой жизни 
Со страниц романов 
И страниц реальности.
Я  вижу как они толпятся 
Перед входом в чистилище 

Жмутся друг к другу.
Слышу как они повествуют
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(Без особой охоты 
И не то чтобы оживленно)
Отом

Сквозь какой рай и ад 
Прошли они прежде 
Чем так или этак сюда добршіись.

Ноты

Мы словно птицы спящие в гнездах 
На потном стане

Где же тот кому ведом секрет 
Наших полетов

Издал девять книгсвоих текстов 
(песен и стихов), выступаете концер
тами, записывает диски. Живет, разу
меется, в Кракове.

Для эмоциональных:
Как верно говорит видная ак

триса Тереса Будзиш-Кшижанов- 
ская, Длугош «разговаривает свои
ми стихами». И не только своими. 
Он положил на музыку стихи Яна 
Кохановского, Ежи Л ибсрта, 
Юлиана Тувима, Станислава Ба
лийского. Положенные на его му
зыку, они заговорили его характер
ным голосом.

Длугош — не звезда, он хозяин, а 
его концерт— не концерт, а приход в 
гости, дружеская встреча. При этом 
его композит и і чрезвычайію і гзыскаі і- 
ны (но это закамуфлировано), изящ
ны. Под простотой таится лирическая 
шутка, зачастую самоирония. По-сво
ему затраптает он и самое главное: то 
перешучиваясь с Господом Богом, то 
і юсмеиваясь і іад безжалостным бегом 
времени. В моем воображении Лешек 
Длугош сидит над рекой времен и ло
вит рыбу.

В его песнях и стихах переплета
ются печаль и бодрость, взрослая муд
рость и детская радость. Попросту 
Длугош умеет выразить то, что все 
мы чувствуем, только стесняемся в 
этом признаться.

Л какой он рассказчик! Жаль, что 
вы его неслышите...

Без козырей

—  Нет больше дамы
—  Нет короля
—  Нет ни страха
—  Ни боли
Тол ько теперь —  под сводом из дерна 
Только теперь — при свете корі іей 
Сыграем в открытую — без козырей
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Могила Стравинского

Здесь на венецианском кладбище 
На стыке земли облаков и моря 
Такж е как в жизни

На перекрестке стилей эпох языков 
(Он начинал по-французски чтобы пробившись 
Сквозь англо-немецкие дебри кончить фразу 
По-русски)
—  Здесь на венецианском кладбище 
Надгробный камеі іь Страві н іского

Вечный скі італец
Из чащи северных мифов 

Сквозь дикий огонь плясового ритма 
К благоговейной С и м ф о н и и  П с а л м о в  

Ог фольклора к додекафонии 
Из Москвы и Парижа в Нью-Йорк 
Беспрестанно —  т у д а  и о б р а т н о  
Был ли он где-нибудь —  усебя?
Вечное заграничье...

Верный до гроба — Посол одного и того же Дела 
Он был кочующей 
Легучей Столицей Музыки 
Двадцатого века

Здесьна венецианском кладбище 
На стыке земли облаков и моря 

Рати какой любви и какой тайны 
Именно здесь, рядом с Дягилевым 
В одной из многих стран тех лет?

Может затем чтобы вспомнить тот Город?
На стыке земли облаков и моря 

Что называл он когда-то в юности 
Саі ікт-Петербургом?..

Не знаю
Но это немного і юхоже на правду
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Встреча с Тремя Волхвами П

I

Что там с вами, Волхвами 
Королями, Царями?
Что за немочь вас не пускает?

Уж весна на пороге 
А вы все в дороге 
Хоть река уже лед ломает.

Может, я слишком скоро
П рибежал в этот город
Нет вестей —  но нс мог я ш іаче.

Мать сыночка рожала 
На тот свет провожала—
Здесь не слышно детского плача.

I врожденного Бога
Ветре н гг ночь у порога
За столами здесь глухо молчат.

Ангел скрылся в метели 
Разглядеть і іс успели —
Не бегут не зовут не кричат.

Что там с вамп, Волхвами 
Королями, Царями?
Вести слишком дурные, чтоб верить.

Но скажите, скажите 
Отчего вы молчите 
Отчего не спешите проверить?

Где звезда? О то іял а ...
Ваша сила пропала
Иль дороге вы больше не рады?

Где даров ваших груды?
Расседлайте верблюдов 
Постоим у лозы виноградной.

Вон как речка играет
Острова омывая
Ветер чайку к волне прижимает

Тростники зеленеют 
Песней с берег а веет 
Наша ива оііять расцветает...

III

Что там с вами, Волхвами 
Королями, Царями?
Время вышло — пора вам в дорогу

Вы расскажете дома 
То что видели сами:
Здесь не ждут, а живут понемногу

Здесь река полноводна 
Рыбы сколько угодно 
Но любви не хватает жестоко

Неземное сиянье —
Одно лишь названье 
А отн ебадо  неба— далеко...
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У гроба Сырокомли 
(Экскурсия в Вильно)

Ты погребенный так 
Что і шдо сквозь кордоі і ы 
Продраться
Чтоб пучок травы охапку 
Родногослова 
Положить к Твоей могиле

Спи, Товарищ, твои бренные останки 
Не вздохнут и не поймут 
Какие были грозы —
И какие весла разгребали 
Хаос времени 
И заводи печали

Преданный земле в своем краю 
Ты теперь лежишь в чужом...

Душе и горя мало —
Ведь душа незнает 
И незнала 
Гдекордон 
Меж племен 
— Ходит чаша круговая 
Длится і юта золотая 
Над границей вне времен 
Ты здесь среди своих Ты свой 
И что нам договор чужой?

Так прими же вздох привета 
Из-под Вавеля со мною 
Долегел он в город Вилыю 
В этот час 
К Твоей могиле

Спи, Товарищ, во мраке гроба 
А за песни —  поклон особый.

Пусть пасхальные барвинки 
ОшіетутТвой скорбный камень 
Польских, русских и литовских — 

Здесь их много разных. Амен.

Вильнюс, апрель 1993
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Они беспечны — под случайным кровом вкушают мир
не ведая о камне что выпал из стены

0  справедливые— они вершат свой суд не забывая
кому обязан служі пъ закон 

Они мудры — всегда дают ответы согласію воле тех 
кто вопрошает

01 ш спокойны — на земле так много злодейств
содеянных отнюдь не ими

Они отважны— окружив заботой свидетелей и славы 
и бесчестья

Они верны — их зорко охраняет клеймо измены 
тех кто предал раньше

О милосердные — кормя свою гордыню они бросают 
нищим подаянье

Они добры — сгечеі іье обстоятельств
их алчность обратило в бескорыстье 

Они смиренны — головы склонили чтоб увидать 
кого повалит вегер

Счастливые — они утомлены смертями ближних — 
на отчаянье нетсил

—  Вот десять заповедей страусиных.
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Я другое дерево

Я другое дерево 
Не чужое, просто другое 

Я д р у г о е  дерево 
Услышь меня, о Вселиственный 

Всемогущий Разноголосый 
Я пою о себе, а значит и о Тебе.
Я — другое
Отделы юе дерево общего Дерева.
Ты ведь полоі і Деревьями до горизонта 
Ты поймешь и простишь
Я не забуду, что я л ишь одно из Т  воих деревьев. 
Помни иТы  —
Что i іа весь Твой бескрайний простор 
И на всю Твою вечность 
Я —  тол ько одно т а к о е 
И только оді іажды 
Не чужое — другое 
Д р у г о е
П росго другое дерево.

Никогда и нигде гак не будет 
Это место со мной повенчано 
Никогда и нигде облака

Так не будут молчать надо мной 
И только оді іажды, однажды за целую вечность 
Проплывают они 
Над моей головой...
Я другое, другое дерево.
Я пою о себе, а значит и о Тебе.

Я в Тебе, я в сплетенье деревьев 
Я слышу единую музыку 
Не забуду —  помни и Ты 

Голос у каждого свой 
Значит, мне в ствол ударит 
Мое безмолвие.
Так позволь —

Видеть так, как я вижу 
Говорить, как я понимаю 
Дышать, как умею 
Позволь мне любить, как могу.
Я не чужое 

Д р у г о е  
Я просто д р у г о е  
Другое
Отдельное дерево общего Дерева 

Понимаешь ли Ты?..
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В свою защиту

Если Бог когда-нибудь спросит меня 
Что я делал на белом свете 
Я подумаю, низко пред Ним склонясь — 
Без греха-то ведь кто?..
Разве дети...

Помолчу, осмысляя вины своей жуть
А потом наконец
Скажу:
Там, где бьет чудесный любви родник
И я к истоку приник
Все, что только
И как только
Можно любить
Я любил

И любовью жил.

Если Господь при своем дворе 
Все же найдет мне место 
Об одном попрошу Его — поскорей 

Направить меня в оркесгр 
В самую скромную из капелл 
При троне Его крылатом 
Чтоб я Ему сыграл как умел 
Как я играл когда-то 
И хотя душа уже в небесах 
Для нее все земное —
Рядом.
Госноди, слышал ли Ты, как в садах 
Весі іа звенит над Попрадом?
Когда в восторге— лицом к лицу 
Любящие молчаливы 
А ветерок над рекой танцует 
Играя листьями ивы 
Тотемной
То серебристой стороною их повернет...

И туг-то— я уже слышу— Господь вздохнет 
И скажег, вздохнув еще тише:
«Ах, да, я, кажется, слышал...»

* * *

Лешек Длугош наверняка известен как исполнитель авторских песен и заметная личность в краков
ском кабаре «Погребок под Баранами». Но, пожалуй, не все знают, что он еще и прекрасный поэт. Эго 
незаурядный и совершенно немодный артист.

«Душа па плече» —  последний сборник его стихов и песен, изданный вместе с диском. Я принима
ла участие в замечателы юм вечере, когда представляли эту книгу. Лешек разговаривал с людьми свои
ми стихами, пел песни, играл — в тот вечер он был воистину артистом. Люди, которые едва умещались 
в зале, были, как и я, взволнованы его личностью.

Оі і зі тает, откуда вырос і т куда идет. Он не иконоборец, которому хо телось бы все і іачинать заново. 
Его сп іхи говоря т о корі ія.х. В них есть уважение к другим, к тем, что были раньше, лучше, а это среди 
наших современников позиция непопулярная. Лсшек —  человек в наше время необыкновенный, чу
десно несегодняшний. Однако я уверена, что его чувства, то, как он воспринимает и комментирует 
мир, многим близки. Он умеет остановить мгновение, в которое слышна тишина. Умеет остановиться 
возле осыпанного алмазными розами куста, как в стихотворении «Под францисканской сенью». С 
нежностью, проникновенностью, но в то же время сдержанно и просто. Он прекрасно рассказывает о 
мире, о жизни, о людях, об искусстве. Я люблю то, что делает Лсшек Длугош , потому что меня это 
попросту трогает. Трогаст меня эта простота в соединении с прекрасными и сильными чувствами, 
которые он вкладывает в свои внимательные рассказы о мире и о себе в этом мире.

В суматохе, сопутствующей нам каждодневно, минута сего стихотворением или песней помогает 
набрать дыхания и лучше жить. И хотя этот сборник стихов— для всех и каждого, а все-таки прежде 
всего для тех, у кого есть хоть какие-то эмоциональные связи и с Краковом и кому, не дай Боже, при
шлось этот город покинуть.

Тереса Будзиш-Кшижановская, 
одна из самых выдающихся польских актрис, в настоящее время работает  

в варшавском Национальном театре; преподаватель Театральной академии
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Павел Хюлле
Перевод 

Анатолия Ройтмана
МЕРСЕДЕС-БЕНЦ

(фрагмент)

ХЮЛЛЕ —  МАНН 
ГДАНЬСК — ДАНЦИГ

Двойной портрет 
Дмитрий Шевионков-Кисмелов

Смешанная техники

Лешек Шаруга
ТАЙНА ОПЫТА 

ИНИЦИАЦИИ

Павел Хюлле — писатель, кото
рый в высшей степени сознательно об
ращается к своим литературным мэт
рам: так было в еі о дебютантской по
вести «Вайзер Давидек» (русский пе
ревод в «Иностранной литературе», 
2000, №5), в которой можно обнару
жить преобразованное эхо прозы Гіон- 
тера Г расса, так — ив опубликован
ной недавно новелле «Мерседес- 
Бенц», демоі іетрирующей восхищение 
литературным творчеством Богуми- 
ла Грабала. Отмеченная «литератур
ность» творчества гданьского писате
ля отнюдь не означает коі шроваиия го
товых образцов. Это, несомненно, ху-

Дорогой пан Богумил, это был наш постоянный спор, как бы 
рефрен каждой поездки, с этим п о в о р о ти к о м , неправда, что я 
забывал его включить, а вот и нсг, я никогда не забывал, но, сами 
согласитесь, например, на площадке для вождения, когда кроме 
нас нет никаких других автомобилей, велосипедов или пешехо
дов, или на дороге, как возле т ой бензозаправочной станции, ко
гда никто не приближался ни сверху, со стороны кладбища, ни 
снизу, со сгороі іы площади Народных Собрашій, і іу, согласитесь, 
пан Богумил, какой смысл включать тогда этот мигающий свет, 
все равно что морской маяк среди бела дня, то ест ь совершенно 
без надобности, но панна Цивле была другого мнения и в подоб
ной ситуации неизменно говорила несколько обиженным тоном: 
пап Павел, поворотникмы включаем даже в пустыне, — и тогда я 
как всегда чувствовал, чтож нзньснова описывает свою петлю, 
эту mimoradnou smyćku, потому что вспоминал э ти ваши уроки 
езды на мот оцикле ява и задумывался — когда вы сворачивали с 
Вапдавского Намести, скажем, на улицу Краковскую, напоминал 
ли вам инструктор — прошу выставить руку вправо, — ведь тогда 
на мот оциклах нс монт ировали еще поворотников, ну и наверня
ка этот момсі гг езды с одной рукой і іа руле должен был сгоі тть вам 
нервишек, не говоря уже об инструкторе, так вот тогда, рядом с 
бензоколонкой и кладбищем, панна Цивле произнесла это свое 
сакраментальное — пан Павел, поворотникмы включаемдажев 
пустыне, с по именно тогда я не успел ни подумать о вас, паи 
Богумил, ни ответить панне Цивле столь же сакраментальным — 
тогда поедем в Греітлаітдию, —  потому что перед самым поворо
том налево се крохотный фиат кашлянул, икнул, выстрелил из вы
хлопной грубы и решительно остаі ювился, поэтому нам пришлось 
выскочить из него и толкать эти несколько метров круто в гору, 
чтобы затем свернуть влево, и когда он начинал уже катиться с 
горки к бензоколонке, мы должны были одновременно запрыг
нуть в него, каждый со своей стороны, и так доехать по инерции 
до распределителя, что нам удалось выполни ть с неожиданно сим
метричной точностью, совсем так, словно мы с панной Цивле 
были танцевальной парой фигуристов, знающих глубочайшую 
тайну своей профессии, то матема тическое в сущности опреде
ли п іе зеркалы іых движений, которое і оворі гг, что сі імметрі ія есть 
не что иное, как неизменность в преобразованиях, та точка зре
ния до и после перемены, предполагающая, несмотря ни на что, 
известное космическое равновесие: верха и низа, левого и право
го, тела и духа, речи и молчания, а тома и вакуума, словом, небы
тия, из которого возникает материя, как всегда в симметричных 
про тивоположностях. —  Вставьте-ка ш ланг— панна Цивле ка
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кое-то время боролась с ключиком бензобака — я пойду за сче
том — и двинулась в сторону кассы, а я, дорогой пан Богумил, с 
этим шлангом в руке, низко склонившийся над бензобаком кро
хотного фиата, поворачивал голову, как жена Лота, чтобы восхи
титься необыкновенно плавным шагом панны Цивле, ее прекрас- 
і іыми двііжениями, в которых не было ничего от липких леденцов, 
ничего от фильмов пани Орловской, ничего от атмосферы клу
бов реер show dance, нет. панна Цивле плыла к кассе бензоколон
ки, как лань из «Песни песней», и, скажу я вам, дорогой пан Богу
мил, эти ее черные джинсы, темная шелковая блузка, туфли-ло- 
дочки, кожаный жилет и серебряные клипсы, то и дело поблески
вавшие среди волн распущенных медно-каштановых волос, что 
все это, отраженное в гладких поверхностях стекол бензозапра
вочной станции, многократно усиливало небывалый эффект чис
той красоты, плывущей в фиолете майского заката, но созерца
ние было недолгим, панна Цивле выбежала из помещения стан
ции очень быстро, она была взволнована — холера ясна! —  кри
чала она— гіогоді іте заправляться, я забыла взять деньги, а они не 
хотят давать по регистрационному удостоверению, потому что 
их у них уже целых три ящика, посидите в машине, я быстро сбе
гаю, это же недалеко отсюда —  зачем вам бежать на эту гору — 
сказал я, отводя ш ланг в сторону, —  я заплачу —  и уже минуту 
спустя мы снова сидели вес крохотном фиате —  можем ли мы 
куда-нибудь поехать, хотя бы к морю — па мгновение она заколе
балась, продолжать л и — знаете, так уж бывает, что, когда на меня 
нападает хаі ідра, я сажусь і ю вечерам в свой фиат 11 еду себе куда- 
нибудь, иногда человек просто должен выйти из дому, без кон
кретной цели, поедемте, вы рассказывайте, мне это очень понра
вилось. Скажите, а история с этими дедовскими автомобилями 
уже издана, я бы хотела се прочитать, может, у вас есть экземп
ляр, Ярек ошалеет от радости —  не т — мы медленно двинулись 
вниз до улицы Третьего М ая —  я и не думал никогда, что это 
можно описать —  мож но?—  она вопросительно взглянула на 
меня — просто необходимо, это же фантастика, этот железі юдо- 
рожный переезд и ситроэн, или эта стена во дворце князя, но 
больше всего я бы хотела услышать и прочитать об этих соревно
ваниях воздушных шаров, о гонке за лисом и об автомобильном 
клубе. Что еще я могу рассказать? —  я свернул с включенным 
поворотником на мост Блендника — последняя гонка состоялась 
не весной, а в августе тридцать девятого, и, как и всегда, дедушка 
Кароль тщательно готовился к ней, как и всегда, бабушка Мария 
сопровождала его в качестве пилота с планшетом на коленях, од
нако на этот раз воздушный шар, а точнее аура, сыграл шутку со 
всеми, погода была прекрасная, птицы ходили по жнивью, но в 
разогретом за все знойное лето воздухе ни один более сильный 
порыв ветра нс хотел выползать из мешка Борея, шар медленно 
і іерсмеи іался в сторону Дуі іайца и завис точно посередине реки, 
некоторые водители стали переправляться паромом в Верхосла
вицы, рассчитывая на то, что в конце концов он полетит на ту 
сторону, другие ждали на этом берегу, не веря в такой оборот

дожествеі шая іі гра, і ю игра, зачастую 
интерпретируемая как постмодерни
стские интертекстуальные забавы, с 
очень четко определеі той ставкой: это 
игра, ставка которой — язык прозы. 
Хюлле, опубликовавший также сбор
ник стихов, стремится к преодолению 
недостатков польского искусства по
вествования. В стране поэтов — так 
нередко определяет польскую лите
ратурную действительность критика 
— проза не добивается заметных ус
пехов. Шансом на успех стала ее по
этизация: насыщение повествования 
лирической многозначностью. Впро
чем, это не новое решение вопроса: 
подобное направление поі іеков можно 
обнаружить уже в прозе «Молодой 
Польши» — у Вацлава Берента, Ка
роля Ижиковского, а позднее и у Бру
но Шульца. В превосходной работе 
Влодзимежа Болецкого «Поэтическая 
модель прозы» исключительно точно 
описаны эти искания.

В эту-то «поэтическую модель» 
вписывается творчество Павла Хюл
ле. Ero і іервый роман— это насыщеі і- 
ный таинственностью рассказ об ис
чезновении главного героя. Проводи
мое по этому делу милицейское след
ствие, которое руководствуется ра- 
циональными предпосылками (Вайзер 
стал причиной взрыва, после которо
го след его исчез), неспособно добрать
ся до магического мира мальчишеских 
переживаний, сконцентрированного 
вокруг личности Давидека. Те, кто 
уцелел после того взрыва, даже и во 
взрослой жизни, много лет спустя по
сле описанных событий, нс в состоя
нии расшифровать, что же тогда про- 
і гзоі іию. Эта ташіа сопровождает их на 
протяжении всей жизни, вписанной в 
новейшую і іеторшо страны: с 1956-го 
по 80-е годы — это «реалистический» 
пласт повести.

Подобі юе ироі іеходит i1 в следую
щих произведениях Хюлле, как и вето 
последней книге. Многозначный таин
ственный мир прошлого, безвозврат
но утерянный во взрослой, і юдчинеі і- 
ной давлению реалий жизни, представ
ляет собой ник чему i іе сводимую точ
ку отсчета сознания героев.
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«— Ты бы хотел, чтобы было как 
раньше?— спросил я.

Алек не ответил, но в его глазах я 
увидел тень глубокой меланхолии, со
знание бренности бытия, полное со
жаления не о первомайских праздне
ствах, речах вождей или цензуре, но о 
времени, которое было дано нам лишь 
однажды».

Упорядоченности прошлого отве
чает беспорядок, хаос нынешнего су
ществования. Причем та упорядочен
ность основана на таинственной мно
гозначности, а хаос, парадоксально, 
опирается на очевидность и ясность 
наблюдаемых явлений. Опыт инициа
ции, представляющий собой не выра
жаемое в рациональных категориях по
священие в судьбу, — один из цен
тральных мотивов этого писательст
ва. Больше того: только литература 
дает единственную возможность вы
разить этот опыт, который определя
ет все дальнейшее поведение героев 
этих повествований. Ибо «лишь од
нажды» дается человеку полнота пе
реживания, раскрывающая смысл бы
тия. Это просветление, повторение ко
торого невозможно, возвращается во 
взрослой жизни как воспоминание че
го-то, что, хоть и без былой ясности и 
очевидности, всякий раз является 
оживлением не всегда полностью осо
знаваемого императива жизни в досто
инстве и правде.

Вследствие этого императива реа
лии сиюминутности, хотя они и при
сутствуют, как бы берутся в скобки: 
они случайны по отношению к сфере, 
открывшейся в пережитом в молодо
сти просветлении. Могло бы показать
ся, что мы имеем дело с литературой, 
которая — что нередко ставит в вину 
новейшей польской прозе критика — 
отворачивается от исторической или 
общественно-политической проблема
тики. До известной степени это так: и 
Павел Хюлле, и Ольга Токарчук или 
Анджей Стасюк не зані імаются подоб
ными проблемами непосредственно. 
Тем не менее, в основе повествования 
всегда можно обнаружить существен
ные отсылки к состоянию современ
ного человека, с тем лишь отличием, 
что не указанные обстоятельства фор-

дела, но шар, как будто тронутый невидимой рукой, ведышкто не 
чувствовал ни малейшего дуновения ветра, стал подвигаться на 
юг и при этом строго вверх по течению реки, а говоря еще точнее, 
двигался идеально над руслом Дунайца, над самой серединой его 
быстрого течения, и выглядело это так, словно тянули его на ве
ревках тритоны, і іаправляющиеся к истокам, так что гонка на этот 
раз выглядела достаточно необычно, автомобили и мотоциклы 
двигались вверх по течению Дунайца по обоим его берегам слов
но почетный эскорт, и у всех, казалось, были равные шансы, по 
крайней мере пока сильный порыв ветра не сместит шар на ле
вый или правый берег, так что, когда часть участников медленно 
ехала через Войнич, Мелынтын, Чхов и Лососину-Дольную, от
ряд не менее многочисленный двигался через Зглобице, Закли- 
чин, Рожнув до самого Грудка, но это был не Грудек-Ягеллон- 
ский, тот, под Львовом, а разумеется, Г рудек-на-Дунайце — ну а 
по какой стороне — прервала меня панна Цивле —  ехал Мерсе
дес-Бенц вашего дедушки?— Вот именно— я несколько сбросил 
скоросгь на брусчатке Сенницкого моста, откуда видны были мо
гучие тела судов и буксиры у освещенных набережных— дедуш
ка с бабушкой ехали через Рожнув и Грудек, то есть правобереж
ной стороной— что-то сдается мне, Марыся —  повторял дедуш
ка, вертя в пальцах давно погасшую сигару —  что он все-таки 
прилеті іт к нам — я в этом вовсе не увереі щ —  отвечала бабушка 
— боюсь, Каролик, что он с таким же успехом может полететь к 
ним и приземлиться где-то под Лимановой, и тогда —  она взгля
нула на карту —  мы наверняка не выиграем, ведь ближайшая 
переправа у нас будет либо в Новом Сонче, либо мы вернемся в 
Чхов. —  Ну и представьте себе, пан Богумил, —  мы ехали на 
Стогн вдоль Мертвой Вислы —  что воздушный шар завис почти 
на самом краю Рожновского озера, точнее, между Тенгобожем 
на левом берегу реки и Збышцами, которые лежали на правом 
берегу, и так он висел в воздухе неподвижно с добрых полчаса, 
поэтому участники повыходили из автомобилей, запарковали мо
тоциклы, повынимали корзинки с провиантом, и начался обык
новенный пикник, и только дедушка Кароль не принимал в нем 
участия, не выходил из Мерседеса, на крыше которого бабушка 
Мария установила это их специальное приспособление для изме
рения силы и направления ветра, этот флюгер на шесте со счетчи
ком оборотов и небольшим барометром —  что-то дрогнуло — 
шепнула, наконец, бабушка М ария— немного, но в нашу сторо
ну —  складывай все и садись —  шепотом ответил дедушка — и, 
прошу себе представить —  мы ехали теперь сосновым лесом 
вдоль трамвайной линии и дюн до самого пляжа— что когда они 
двинулись в обратный путь на Г рудек, их провожали удивленные 
взгляды отдыхающих дам 11 господ, но длилось это недолго, пото
му что, когда более сильный порыв ветра переместил шар на их 
сторону, все вдруг вскочили с травы, завели машины и помча
лись за Мерседесом дедушки, который буквально через пятьсот 
метров после Збышиц свернул в сторону Коренной, то есть на 
восток, так как именно в этом направлении с минуты на минуту

46



усиливался ветер— Гжибув или Ценжковице?— спросилдедуш- 
ка, когда с головокружительной скоростью шестьдесят пять кило
метров в час пронеслись они мимо последних домов Войнаро- 
вой— пожалуй, Ценжковице, через минуту поворачивай налево 
— ответила бабушка М ария, ну и она не ошиблась, потому что 
воздушный шар, который именно в этот момент появился в ка
ких-нибудь трехстах метрах от капота автомобі шя, і юлетел теперь 
довольно быстро в точно указанную сторону, но на этот раз не 
дано им было выиграть эти соревнования — я запарковал фиат 
возле трамвайного кольца и мы двинулись с панной Цивле по 
тропинке к пляжу—  как и никому другому, поскольку когда шар 
парил над Бобовой, из-за невысокого холма над рекой Белой гря
нули залпы противовоздушной артиллерии, серые облачка рас
цвели вокруг красочного купола и гондолы, ну и случилось, один 
из снарядов продырявил оболочку, и шар опустился на луг как 
огромный парашютист, а аэронавт хорунжий Шубер был немед
ленно окружен и арестован отрядом Корпуса пограничной охра
ны, чему сопутствовал ужасный скандал, так как у аэронавта Шу- 
бера не было при себе лицензии и никаких документов, удостове
ряющих личносгь, зато при нем был фотографический аппарат и 
его приняли за немецкого шпиона, не помогли уговоры прибыв
шего на помощь дедушки Кароля и других участников, не помог
ло объяснение, что воздушный шар зарегистрирован и имсег обо
значение «SP-ALP Мостице», не помогли поручительства всех 
госі юд ш іженеров и техш іков вместе взятых, капитаі і Рымвид Ос- 
тоя-Копчппольский был неумолим, он велел всем собравшимся 
отправиться под конвоем в ресторан пани Клюнгмановой и там 
дожидаться дальнейшего оборота дел, воттаким был последний 
полег воздушного шара «SP-ALP Мостице» и последняя гонка за 
лисом: в ресторане пани Клюнгмановой подавались перепелки, 
жаркое из телятины, зразы, карп по-еврейски, украинский борщ, 
вареники, гусиная печенка, жареная марена, маринованные гри
бы, фаршированная утка, свиная грудинка с черносливом, лопат
ка, ребрышки, говяжий бульон, отварное мясо, и все это в букетах 
овощей и салатов, а к этому пиво окоцимское, пиво живецкое, 
чешское пльзеньское, пять сортов водок Бачевского, французские 
коньяки и шампанское, венгерские вина со складов господина 
Липпоча, ну а на десерт горячий шоколад, фисташковое мороже
ное, виноград, пирожные, эклеры, пишингеры и цвибак, кофе, 
чащеиналко, малиновый сок, лимонад, цены доступные, так как 
куда там было Бобовой до Ивонича, Трускавца или Криницы.—  
О, Боже, как у меня бурчит в животе — засмеялась панна Цивле, 
садясь на песок — под таким арестом я бы тоже хотела посидеть, 
только чтобы иметь немного денег. Д олго их там держали? — 
Примерно часа три — я уселся рядом с ней — только аэронавт 
хорунжий Ш уберт был в гораздо худшей ситуации, так как его 
забрали на допрос в комендатуру и кроме стакана воды ничего 
больше не дали, ну а тем временем в ресторане начался бал под 
гирляндой из листьев, ко торую дедушка Кароль повесил под по
толком, и очередные тосты провозглашались за гонку будущего

мируют его позицию — скорее сами 
они становятся мерилом этой позиции. 
Их случайность не означает их несу
щественности. Так, в «Рассказах на 
время переселения» пространство, в 
котором перемещаются герои Хюлле, 
имеет существенное значение: это по
слевоенный Гданьск с явными следа
ми былого немецкого присутствия в 
нем. Опознание прошлого этого про
странства, дешифровка зі іаков, оста
вленных историей, построение духов
ного содружества с прежними обита
телями этого мира — все это состав
ляет весомый опыт рассказчика и ге
роев этих произведений.

«С тех пор ежедневно по вече
рам отец раскладывал на столе ог
ромную карту с надписью «Freistadt 
Danzig» и обозначал на ней пальцем 
кружки, говоря: — Здесь мы еще нс 
были — в то время как я неумело 
произносил послогам: Штольцеиберг, 
Люфткурорт, Навитцвег, Глетткау, 
Лаигфур — и с изумлением обнару
живал, что эти сгранные названия по
просту означают Погулянку, Оливу, 
Нижние Мельницы в Борентове, Елит- 
ково или Вжещ...»

Старые и новые названия накла
дываются друг на друга, проникают 
друг в друга, ни в чем не изменяя тож
дественность местности. А именно ме
стность —так и кажсгся, внушает нам 
рассказчик этих повествований — 
формирует людей. Существует ведь 
genius Іосі, гений места, — именно бла
годаря ему гданьские рассказы Хюл
ле так превосходно рифмуются с 
гданьской прозой Грасса, хотя это со
вершенно разные литературные ми
ры. Также и тогда, когда автор «Мер
седеса-Бенц» впрямую обращается к 
Грабалу, он делает это не для того, что
бы продемонстрировать свое учени
чество в школе чешского писателя, а 
чтобы встретиться с ним в атмосфере 
насыщенных иронией добрых воспо
минаний о времени, которое, хотя и 
миновало, все еще присутегвует.
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года и ее триумфатора, раз уж нынешняя оказалась ни к черту, но наверное у многих из них было 
предчувствие, что они пьют в кредит с наивысшим риском и самой высокой процентной ставкой, что 
подписывают бессрочный вексель, который в любую секунду может быть опротестован, и отлично 
чувствовал это дедушка Кароль, раз за разом подливая бабушке М арии все больше вина, на что она 
возмущалась, потому что не любила, когда у нее шумело в голове, но дедушка знал, что делает, накло
нялся к ней и говорил, понизив голос — Марыся, счастливыми-то мы уже никогда не будем, нужно все 
эти мгновения удержать как мушку в янтаре, сохранить, может, даже для наших внуков — почему сразу 
внуков, удивлялась он а— если даже будет война, мир ведь вернется на свое прежі іее место, потому что 
всегда так бывает —  она доверчиво взглянула на него— мера пшеницы за динар —  горько улыбнулся 
дедушка —  что за динар, о чем ты говоришь?— она осторожно накрыла ладонью его рюмку и пере
двинула ее в свою сторону —  ну, и они не могли прийти к согласию — объяснял я панне Цивле — не 
могли потому, что во время той, первой войны, у них был совершенно разный опыт, она почти все время 
сидела в Швейцарии, а он в окопах, она уст раивала комитеты помощи, а он изучал новые виды пушек и 
снарядов, она писала письма, а он описывал артиллерийские карты, ну а потом, когда они уже вернулись 
во Львов и когда, наконец, могли уже отдохнуть, разразилась еще одна война, уже не мировая, а польско
украинская, и снова он должен был стрелять, а она снова устроила комитет помощи, так что, как видите, 
пани, это были совершенно разные наблюдательные пункты, впрочем, было это не в последний раз, ведь 
когда закончилась эта, украинская, вскоре затем двинулись большевики, на этот раз дедушка получил 
назначение в бронепоезд, и хотя он удобно сидел себе в стальной башенке с надписью «Смелый», однако 
снова должен был стрелять, и на этот раз не в воздух.— Сейчас, минуточку— панна Цивле закурила 
самокрутку —  вы хотите сказать, что во время этого сражения с украинцами за Львов ваш дедушка 
постреливал, как какой-нибудь Ш вейк, в воздух? —  Этого я не знаю —  ответил я —  но он всегда так 
говорил, потому что эта война с украинцами была его самым большим огорчением —  мы выиграем ее 
— говорил он —  но как мы будем жить с ними в одном городе, как будем смотреть друг другу в глаза?— 
Что же касается большевиков— продолжал я — то наверняка пушки бронепоезда «Смелый» не стреляли 
Господу Богу в окно, а только в галопирующих кавалеристов Буденного, 11 наверняка о і шх думал дедушка 
там, в ресторане под Бобовой, в августе тридцать девятого, наверняка вспомнил этих всадников Апока
липсиса, которые надвигались как саранча, во всяком случае— я заканчивал— у него не было иллюзий, 
что приближающаяся война будет похожа на предыдущие, и, может быть, потому, когда они уже садилі і с ь  

в Мерседес, он тихо повторил эту цитату из евангелиста Иоанна о мере пшеницы и динаре, чем нервиро
вал бабушку, которая думала, что он выпил лишку и должен уступить ей руль, на что, ясное дело, он не 
желал согласиться, так что это последнее совместное возвращение с гонки за лисом протекало под знаком 
молчаливой ссоры; медленно миновали они дом известного цадика, вокруг которого собирались хасиды, 
а потом с дальним светом ехали по извилистой дороге среди холмов, погруженных во мрак, двигатель 
равномерно гудел, в открытое окно автомобиля врывался беспрестанный концерт сверчков, и это необы
чайное настроение августовской ночи они запомнили уже навсегда, ибо действительно— я нежно обнял 
панну Цивле — уже никогда больше они не были так счастливы. —  И, представьте себе, дорогой паи 
Богумил, что когда я закончил это последнее предложение, панна Цивле положила мне руку на плечо 11 

мы сидели так неподвижно как парочка влюбленных школяров, вглядываясь в темно-сі шюю гладь залива, 
по которой неторопливо перемещались огни судов, тех, что стояли на рейде, и тех, которые плыли в 
Крулевец [Калининград], Стокгольм, Хельсинки, Висбю, Хильверсум или куда там еще, и в этот момент 
можно было почувствовать какое-то необыкновенное настроение, какой-то психический Гольфстрим, 
проплывающий между нами, и вовсе не из-за этого невинного прикосновения, но по прі ічинам глубоко 
принципиальным и, так сказать, фундаментальным: просто, дорогой пан Богумил, мы почувствовали в 
себе братство душ, нечто, о чем писали Шелли, Ките, Байрон и Мицкевич, нечто, над чем сегодня смеют
ся все, не исключая ученых и художников, в чем не отдают себе отчета священники, чего не знают уже 
писатели, словом, соединил нас тот совершенно исчезнувший язык, словно нить бабьего лета, хотя это 
был совсем не октябрь, а только майская ночь, на небе уже решительно царил Арктур, его сопровождала 
столь же яркая Спика из созвездия Девы, Большая Медведица переваливалась куда-то от Борнхольма в 
направлении Хеля, а наши ступни омывали волны еще холодного в это время года моря.
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Miły рапс Bohuśku, a tak zase żivot udelal mimoradnou smyćku. Дорогой пан Богумил, п снова жизнь 
описала невероятную петлю, ибо, вспоминая тот первый мой майский вечер, когда охваченный ужа
сом и совершенно расстроенный я впервые сел за руль крохотного фиата панны Цивле, единственной 
женщины-инструктора в фирме Коррадо — «гарантируем водительские права по самым низким в 
городе ценам» —  единственной женщины среди этих самоуверенных самцов: бывших гонщиков и 
виртуозов руля; итак, когда я пристегивал ремень и устанавливал согласно ее указаниям зеркало задне
го вида, чтобы мгновенье спустя двинут ься по небольшой, узкой улочке на первой скорости, чтобы тут 
же, через каких-нибудь сорок метров, остановиться на перекрестке, где только тонкая ниточка воздуха 
как невидимый воздушный коридор вела между трамваями и множеством разогнавшихся грузовиков 
куда-то на другую сторону городского ада, так вот, когда я отправлялся в это мое первое автомобилы юс 
путешествие, как обычно чувствуя, что все это не имеет ни малейшего смысла, так как приходит 
слишком поздно и не вовремя, когда, таким образом, в самом центре этого перекрестка между раззво
нившимся тринадцатым трамваем, который резко затормозил, и огромным ТИРом, который каким-то 
чудом сумел на расстоянии волоса объехать крохотный фиат панны Цивле, трубя при этом ужасно 
низким, чудовищно громким клаксоном, похожим на корабельный гудок; словом, когда я застрял в 
самом центре этого перекрестка, я сразу подумал о Вас, пап Богумил, и этих Ваших чудесных, легких, 
полных очарования уроках езды на мотоцикле, когда, имея за спиной инструктора, а перед собой 
полотно дороги и влажную брусчатку мостовой, Вы резко прибавляли газа на своей яве-250 и мчались 
по этим пражским улицам и перекресткам, сперва вверх, к Г радианам, а потом вниз, к Влтаве, и все 
время, не прерываясь, словно вдохновленный каким-то демоном моторизации, рассказывали инструк
тору о тех великолепных машинах прежних времен, на которых с Вашим отчимом случалось столько 
впечатляющих опрокидываний, столкповеішй 11 аварий; так вот, когда водитель ТИРа резко затормозил 
свое чудище весом в несколько десятков тонн и, оставив машину посередине проезжей части, выскочил 
из кабины и побежал к крохотному фиату панны Цивле, страш но угрожая нам кулаком, а точнее 
говоря, близкий к тому, чтобы в ярости искалечить самого себя, колотя этим кулаком себя по голове, 
когда, наконец, я увидел его багровое от ярости и боли лицо, прилепленное к стеклу крохотного фиата 
панны Цивле, и тут же рядом с ним другое, тоже приклеенное к стеклу лицо вагоновожатого тринадца
того трамвая, который также, как и водитель ТИРа, бросил свою машину и спрессованных при резком 
торможении пассажиров, итак, когда я увидел за уже предусмотрительно поднятыми панной Цивле 
стеклами фиата эти две физиономии, за которыми тотчас показались следующие, ибо водители других 
автомобилей, заблокированные стоящим трамваем и остановившимся ТИ Ром, тоже покидали свои 
машины и бежали к нам, чтобы на этом крохотном фиате выместить всю свою злость из-за забитых 
дорог, перемонтируемых мостов, повышения цен на бензин и всего того, что коспулосьих вскоре после 
падения коммунизма, когда эти лица родом из Босха чуть ли не вдавили панну Цивле и меня в кресла ее 
крохотного фиата, который никак не желал завестись, я сказал панне Цивле абсолютно спокойным 
голосом — а вы знаете, пани, у моей бабушки Марии, когда она в двадцать пятом году училась водить 
ситроэн, тоже был подобный случай, но только ситроэн этот остановился на железнодорожном пере
езде, и с правой ст ороны, то есть там, где 
сидел пан инстру 
стый, уже надвш 
за п о в о р о т а  сі 
В ильн о— Бі 
чи—Львов, и 
Чажастый очень 
быстро оценил 
ситуацию и ска
зал  — п а н н а  
М ария, выска
киваем немедля 
или мы погиб-
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нем — и они выскочили — я продолжал— а этот скорый, хотя и тормозил, сыпля снопами искр из-под 
колес, однако протаранил этот прекрасный автомобиль, и вот они стояли у полевого переезда: моя 
бабушка Мария и пан инструктор Чажастый, глядя на большие, все расширяющиеся глаза машиниста, 
который во всей куче жести, никеля, хрома, плюша, дерматина и битого стекла как-то не мог разглядеть 
раздавленной головы, о трезанных ног, фуражки водителя или хотя бы одіюго пятнышка крови и, только 
взглянув несколько дальше, увидел, как моя бабушка Мария и пан ш іструктор Чажастый дружелюбі ю 
машут ему, и это была очень красивая сцена —  я приближался к финалу —  так как за ними у этой 
полевой дороги стояла часовня Матери Божией Неустанной Помощи, а рядом с ней кружок деревен
ских женщин и детей как раз участвовавших в майском богослужении, и таким образом первый план с 
раздавленным ситроэном и пыхтящим локомотивом плавно переходил во второй план, пли хватающе
гося за голову машиниста, позади которого третий план заполняли радост ные бабушка Мария и пан 
инструктор Чажастый, и все это на фоне далеких волнистых холмов с часовней Матери Божией Неус
танной Помощи у подножья Вост очных Карпат. —  Господи, как красиво — панна Цивле в этот момент 
осторожно протискивалась над моими коленями, а я, деликатно, под ее попкой проделывал такое же 
движение, только в противоположную ст орону— Господи, как вы рассказываете— продолжала она, 
проверяя передачи —  но что-то в моей системе тоже не работает, та-а-ак, очень интересно, — она 
включила, наконец, зажигание и, показав окружавшим нас водителям тот мужской, неприличный, 
постыдный знак средним пальцем, медленно двинулась наконец вдоль людской шпалеры, мастерски 
лавируя между сгрудившимися телами наших потенциальных палачей, которые были готовы бичева ть 
нас посреди этого ужасного перекрестка, этой моей первой автомобильной голгофы. Дорогой пап 
Богумил,так вот именно тогда, когда панна Цивле сказала мне своим необыкновенным, слегка металли
ческим голосом —  Господи, как вы рассказываете— у меня уже было готово на кончике языка — да 
что там я, вы лучше, пани, прочитайте «Вечерний урок вождения», вот там есть истории, которые 
каждый инструктор должен вспоминать перед сном или перед выездом с курсантом в город, там ест ь 
этот прекрасный моторизационный лиризм, именно там изложена платоническая идея связи инструк
тора с курсантом, которая состоит нс в обычном упражнении, банальном контроле, заурядном обуче
нии, но в рассказывании друг другу прекрасных историй, в том словесном причастии, которое соеди
няет людей превыше пола, политики и происхождения — но, к сожалению, пан Богумил,я не сказал 
этог о, потому что глаза мои вылезли из орбит, серді іс затрсііетало в горле, а язык пересох, как і юсле трех 
дней кашубской свадьбы, как только я увидел, как і іанна Цивле вдруг резко прибавляет газу и совершаег 
слалом между этими разъяренными водителями, как раздвигается их толпа квадратным клювиком 
фиата, а затем, буквально в последнюю секунду, проскакивает он узкий перешеек между трогающимся 
трамваем и уже медленно едущим ТИРом; ах, как жаль, что Вы не могли этого увидеть, дорогой пан 
Богумил, этой победы молодой девушки в крохотном фиате над толпой орущих водителей и над этими 
двумя страшными мачо: вагоновожатым тринадцатого трамвая и водителем ТИРа, которые, что тут 
говорить, просто ошалели, видя этот проезд крохотного фиата перед самым своим носом, этот азарт
ный прыжок между Сциллой трамвая и Харибдой ТИРа, это было, пан Богумил, действительно нечто 
великолепное, этот триумф интеллигентности над массой, эта ироническая насмешка над слепой и 
глухой фрустрацией, эта удачная попытка панны Цивле и ее курсан та показать им нос: тра-ля-ля бум- 
цик-цик, поцелуйте нас в задницу, глупые мужики.
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Марек Клецель
МАРИАН ЗДЗЕХОВСКИЙ 
О ПОЛЬШЕ И РОССИИ

Мариан Здзеховский принадлежит к тем не
многочисленным мыслителям в странах Централь
ной и Восточной Европы, особенно в Польше и 
России, которые стремились соединять философ
скую, историческую и религиозную мысль, зна
ние культуры, литературы, духовной ситуации и 
достижений своих народов. В отличие от запад
ных мыслителей они занимались наукой на ради 
самой науки, не чисто интеллектуальной и теоре
тической, но конкретно связан
ной с различными областями и 
проявлениями человеческой 
жизни. Их особо характеризует 
стремление воспринять всю ду
ховную ситуацию человека, его 
сложное и запутанное состоя
ние, воплощающееся в обстоя
тельствах места и времени, то 
есть истории, и одновременно 
в парадоксах самобытности и 
отличий, свободы и культурных 
связей. На рубеже ХІХ-ХХ и в 
первой половине XX века чело
век оказался поставленным пе
ред лицом принципиальных во- 
ироеов и опасностей, обнару
живающих неочевидность его 
духовного и даже экзистенци
ального состояния и требующих 
фундаментальных ответов. По
этому мысль того времени так 
часто носит историософский и религиозный ха
рактер, ибо она обращена к основополагающим 
вопросам, ко торые следует заново решать.

Мариан Здзеховский родился в 1861 г. всемье 
помещика в Новоселках под Раковом, недалеко от 
Минска, и провел там детство и юность. На этих 
землях встречались польские и русские влияния, 
традиции Речи Посполитой Обоих Народов, Вели
кого Княжества Литовского и Киевской Руси, бе
лорусские и литовские народны е традиции. 
Здзеховский получил хорошее домашнее образо
вание, а затем окончил русскую гимназию в Мин
ске. На восточных окраинах исторической Поль
ши, где граничили Восток и Запад, он соприкос

нулся с русской культурой, учился в Петербург
ском и Дерптском университетах, где изучал не 
только русистику, но и германистику. Свое обра
зование в области славистики он совершенство
вал в Граце и Загребе, углубленно изучал всемир
ную литературу в Женеве. Читал лекции по поль
ской, русской и всемирной литературе в краков
ском Ягеллонском университете, где в 1899 г. стал 
профессором, а с 1919-го — в Виленском универ

ситете им. Стефана Батория, где 
занимал высокие посты, в том 
числе был ректором (1925-1927). 
Его первые работы посвящены 
связям литературы и религиоз
ной мысли в творчестве поль
ских романтиков-мессианисгов: 
Мицкевича, Словацкого, Кра- 
синского, Товянского — и рус
ских славянофилов: Хомякова, 
Аксакова, Киреевского, а также 
Еоголя, Достоевского и Шевчен
ко, обращавшихся к идеям сла
вянофильства.

I Іа своем долгом, почти по
лувековом творческом пути Ма
риан Здзеховский не столько эво
люционировал, сколько утверж
дался в своей интеллектуальной 
и духовной позиции — под влия
нием как исторических собы
тий, так и господствовавших 

идейных течений, по прежде всего собственног о 
опыта. Его работа начиналась еще в конце XIX ве- 
каструдов по литературе и общественной мысли 
того столетия в Польше и России. Его особенно 
интересовал романтизм, однако не только как ли
тературное, но и как идейное, духовное и религи
озное течение, нетолько произведения и стили, но 
и позиции самих представителей романтизма со 
свойственным им особым образом мыслей. Ро
мантизму посвящены работы Здзеховского, напи
санные на рубеже веков («Мессианисты и славя
нофилы», 1888, «Байрон и его век», 1894-1897, 
«Провидение Красинского», 1912, «У истоков мес
сианства», 1912, «Пессимизм, романтизм и осно-
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вы христианства», 1914) и даже в межвоенное два
дцатилетие («Ш атобриан и Наполеон», 1932). Во
преки господствовавшим тогда в умственной жиз
ни позитивистским тенденциям и уже вырисовы
вавшейся идеологии модернизма, возникавшей 
под влиянием веры в прогресс и науку, Здзеховский 
обращался к романтизму как идеологии, проти
востоявшей тем тенденциям в мысли и культуре, 
которые были навязаны предшествовавшей ро
мантизму эпохой Просвещения. Романтизм он 
воспринимал как движение несогласия со сведе
нием человеческого лишь к социальному и ра
циональному. Он понимал феномен человека го
раздо шире, во многих его соотношениях и прояв
лениях, внешних и внутренних, в том числе и нера
циональных, эмоциональных, импульсивных, а 
также индивидуальных н вместе с тем общих, об
ращающихся к архаичным и даже подчас неосо
знанным традициям, как феномен не только интел- 
лектуальны й, но и духовны й, религиозный. 
Здзеховский был поначалу связан с католическим 
модернизмом, представленным на Западе Ньюме
ном, Блонделем, Тиррелом, стремясь связать его с 
романтическими попытками переоценки христи
анства в мессианстве польского романтизма у 
Мицкевича, в поэтических прозрениях Словацко
го, историософских провидениях Красинского.

Под влиянием исторического опыта начала 
XX века Здзеховский стремился к эсхатологиче
скому, как я уже отметил, пониманию истории че
ловечества, согласующемуся скорее с тем аспек
том христианства, который выражен в словах еван
гелиста Иоанна: «Мы знаем, что мы от Бога и 
что несъ мир лежит во зле». Зло — это нечто 
большее, чем кажется, это больше чем несчастье, 
случайность, грех, ошибка, вытекающие из обстоя
тельств бытия, из свободы человека, постоянного 
недостатка добра. Оно — в самой природе Творе- 
ния, а значит, и в природе человека.

Однако пессимизм Здзеховского относителен. 
В очерке 1915 г. «Русское влияние на польскую 
душу» он писал: «...пессимизм бывает двоякий: 
относительный, то есть христианский, противопо
ставляющий скудость бренного бытия абсолют
ному счастью вечного общения с Богом; и абсо
лютный, атеистический, признающий тождествен
ность бытия и боли». Следовательно, и наоборот: 
даже зло в этой эсхатологической христианской 
перспективе обретает свое место, смысл и воз
мездие. Этот эсхатолог ический катастрофизм у 
Здзеховского был связан со многими известными 
в начале XX века спекуляциями о конце европей

ской цивилизации, которые нашли отражение, в 
частности, в знаменитой книге Освальда Шпенг
лера «Закат Европы». Особенно после револю
ции в России и польско-советской войны 1920 г. 
Здзеховский с ужасом осознал опасность надви
гающегося коммунизма и всю слабость Европы. 
В двух своих последних книгах («В преддверии кон
ца», 1937, и «Призрак будущего», 1939) он ставит 
трагический диагноз: состояние краха, внутрен
него, духовного и морального поражения Запада 
и нарастающей разрушительной силы, которая 
вскоре взорвется в двух тоталитарных режимах. 
Мысль Здзеховского приобретает здесь форму ка
тастрофического пророчества: он предсказывает 
неизбежность катастрофы. Однако назвать это не
ким нигилистическим пророчеством все же не
льзя, Здзеховский включает его в свою эсхатоло
гическую, христианскую картину истории, рас
сматривая события революций и войн вовсе не 
как окончательную гибель, но как особый истори
ческий момент, в котором открывается иная пер
спектива действительности, когда ее временный, 
сиюминутный, закрепленный в человеческом 
опыте порядок рушится. Представляя свое истол
кование истории «в преддверии конца», Здзе
ховский обращается также к русским религиоз
ным мыслителям Соловьеву и Трубецкому.

Из всего идеологического многообразия 
XX века, собственно, воплотились в жизнь лишь 
идеи катастрофистов. Воплотились трагически — 
пикто не мог испытывать чувство удовлетворения 
оттого, что это предвидел. Исполнились и пред
сказания Здзеховского, по крайней мере в том 
смысле, что рухнул существовавший прежде в 
Европе порядок, как на западе, так и особенно на 
востоке, увлекая за собой миллионы человеческих 
жизней. Через год после кончины Здзеховского на
чалась II Мировая война.

В своей научной и педагогической деятельно
сти — сначала в Ягеллонском университете в Кра
кове, а затем  в Виленском университете — 
Здзеховский имел многих учеников и последова
телей. Особенно сильное влияние он оказал на по
коление молодых виленских поэтов, объединив
шихся в поэтическую группу «Жагары», в кото
рую входил Чеслав Милош. В поэме «Тост» Ми
лош набросал портрет профессора:

Добавить надо, что в том самом зале 
Где поэты на партах знаки вырезали,
Старик Мариан Здзеховский вещал про гибель 
Вот-вот грядущую. II  пала тень.
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Входившие в группу «Жагары» принимали ка
тастрофические провидения Здзеховского, но не 
вполне разделяли его аргументацию и выводы. В 
написанной во время немецкой оккупации статье 
«Религиозность Здзеховского» Милош отмечал:

« Его эсхатологическое видение приближения 
чего-то неизбежного и страшного совпадало с ту
манными ощущениями его читателей и слушате
лей, соответствовало атмосфере времени. Но толь
ко вйдение. Весь ход рассуждений, выводы, указа
ния — расходились со стремлениями молодых, тех, 
кто именно в течениях, признанных профессором 
делом сатаны, усматривал спасение, и то, что для 
него было ночью, принимал за «сияющий лик вос
ходящего дня»».

Другой поэт, тоже входивший в группу «Ж а
гары», Теодор Буйницкий, вполне оценил значе
ние Здзеховского, и сразу после его смерти так 
писал о нем:

«Мы приходим, возможно, иным путем, но к 
тем же самым выводам, которые он сделал давно, 
предвидя крах нашей цивилизации, поражение по
верхностного либерализма, вырождение демокра
тических форм государства и приближение чудо
вищной эпохи, которая похоронит гражданские 
свободы и чувство человеческого достоинства».

Щ Здзеховский и Россия
Здзеховский был одним из выдающихся зна

токов России в Польше, и не только благодаря соб
ственным трудам, но и благодаря многочислен
ным контактам с известными людьми России. 
Большое влияние оказали на него богословские 
идеи и взгляды Владимира Соловьева, с которым 
он лично познакомился в 80-е годы, как позднее 
встретился и со Львом Толстым. Здзеховский ув
лекся восточным характером православной духов
ности, берущей свое начало в восточнохристиан
ских традициях, а также своеобразным экумениз
мом Соловьева, вдохновляющим на диалог меж
ду католичеством и православием. Многие рабо
ты Здзеховского посвящены и другим русским ре
лигиозным мыслителям, вт.ч. Бердяеву, Мереж
ковскому, Трубецкому, Розанову.

Здзеховский также активно занимался сферой 
польско-российских связей. В 1901 г. он основал в 
Кракове Славянский клуб и журнал «Свят словян- 
ский» («Славянский мир»), популяризировавший 
знания о славянской культуре, но при этом про
граммно выступавший против русского пансла
визма и российского господства, объединяя пат

риотические чаяния славянских народов. Перед 
самой революцией в России он вместе с поэтом 
Тадеушем Мицинским и русистом Вацлавом Лед- 
ницким работал в польско-российской секции Об
щества славянской культуры в Москве. В 20-е го
ды читал в Париже лекции о русской религиозной 
мысли, а среди его слушателей были находившие
ся уже тогда в эмиграции Бердяев, Мережковский, 
братья Трубецкие. Там же Здзеховский организо
вал среди российской интеллигенции дискуссион
ный форум о диалоге между католиками и право
славными и обмене религиозными идеями.

В творчестве Здзеховского проявился глубо
кий интерес к истории и общественной мысли 
России, особенно XIX века, а также к связям меж
ду Россией и Польшей. Особенно занимали его 
русские споры о направлении развития России, 
нашедшие свое отражение в позициях западников 
и славянофилов, то есть сторонников европейских 
образцов, с одной стороны, а с другой — образ
цов отечественных, национальных и простонарод
ных, в которых усматривали суть своеобычного 
русского духа, связанного одновременно тесней
шим образом с православием и при этом крити
чески настроенного к католической или протес
тантской  ориентации сторонни ков  Запада. 
Здзеховский был сторонником так называемого 
евразийства, синтеза азиатских и европейских эле
ментов, который якобы символизировал самый 
верный путь всестороннего развития России. 
Здзеховский внимательно наблюдал за тем бурле
нием, которое происходило тогда в России как в 
котле: с горячими до самозабвения дискуссиями 
и спорами о том, чем она должна быть по отно
шению к Европе и миру, с мессианством народ
ников и тотальной критикой, проводившейся рус
скими социалистами, анархистами и нигилиста
ми, разрушавшими Российскую империю изнут
ри. Все они были увековечены на страницах про
изведений русской литературы как характерные 
типы героев, как фигуры, выражающие идеи веч
ной России.

Здзеховский, как, пожалуй, мало кто в Польше, 
был увлечен внутренним развитием истории Рос
сии, одновременно глядя на нее с позиции поляка, 
человека, который до преклонных лет был россий
ским подданным; с позиции представителя стра
ны, значительная часть которой находилась под вла
стью Российской империи и была обречена на ру
сификацию. Он отмечал общность христианского 
Предания, правда, уже разделившуюся в те време
на, когда обе страны формировали свою государ-
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ствешюсть. Это разделение в какой-то степени ста
ло причиной исторически нараставших различий, 
ибо из византийской традиции, православную Рос
сию оберегавшей, должен подняться Третий Рим, 
подчиняющий себе все соседние страны. У Поль
ши, которая даже в период разделов сохраняла сво
бодолюбие и гражданские традиции, было немало 
противников в России даже среди самых светлых ее 
умов. Роль Здзеховского в установлении контактов 
с русскими тут просто неоценима. Глубокое изу
чение русской духовности и увлеченность ею по
зволяли ему л е т е  договариваться с русскими, убеж
дать их, а также полемизировать! ю вопросам, свя
занным с Польшей. Особенно интересен тут поле
мический обмен мнениями между Здзеховским и 
Бердяевым, а также предшествовавший ему обмен 
письмами со Львом Толстым.

В статье «Русская и польская душа» (1916) Бер
дяев признаёт, что на России, которая призвана, 
по мнению Бердяева, «быть освободительницей 
народов», лежит грех перед Польшей, однако он 
предлагает простить этот грех, ибо «историческая 
распря изжита и кончилась, начинается эпоха при
мирения и единения». Здзеховский ответил ему в 
обширном очерке «Антиномии русской души». 
В нем Здзеховский упрекал Бердяева в том, что 
тот подходит к этому вопросу с русской импер
ской точки зрения и не рассматривает Польшу как 
автономную нацию.

Ранее схож ая п олем и ка со стоялась  у 
Здзеховского со Львом Толстым, у которого он 
побывал в Ясной Поляне еще в 1896 г., после об
мена нескольки м и  пи сьм ам и  и статьям и . 
Здзеховский с молодых лет был поклонником твор
чества Толстого, о чем довольно подробно рас
сказал в статье, опубликованной в юбилейном 
сборнике, изданном в 1908 г. к 80-летиюТолстого. 
После перелома, произошедшего во взглядах Тол- 
стого  на религию , он стал гораздо  ближе 
Здзеховскому, так как некоторым образом вклю
чился в течение христианского модернизма. Од
нако Здзеховский не разделял своеобразного анар
хизма Толстого и его понимания христианства, ко
торое ограничивалось лишь этикой, нравственным 
кодексом, лишая христианство трансцендентально- 
сти и эсхатологической перспективы. Различными 
были также их взгляды на польско-русские отноше
ния, широко обсуждавшиеся в их переписке. Их по
лемика в письмах на тему патриотизма остается 
актуальной и сегодня: Толстой считал патриотизм 
явлением вредным, которое, по его мнению, сле
довало преодолеватыіменно в духе христианского

универсализма. Здзеховский нс видел противоре
чия между патриотизмом и христианством, точнее 
католичеством; он подчеркивал важную для поль
ско-русских отношений раз! ищу между патрі юті із- 
мом народов-захва гчиков и патриотизмом угнетен
ных народов, привязанность которых к собствен
ной общности часто остается единственным их ору
жием и опорой. Под влиянием Здзеховского Тол
стой смягчил свою позицию. Здзеховскому он обя
зан и знаниями о положении Полыни и польской 
культуре. Толстой ценил Здзеховского за его распо
лагавшую к себе манеру общения, высокую куль
туру и энтузиазм, хотя несколько удивлялся его при
вязанности к католичеству.

Здзеховский, как я уже говорил, отвергал лю
бую революцию как средство осуществления об
щественных перемен. Исторический опыт двух ве
ликих революций свидетельствует, что, выступая 
против всевластия прежнего государства, они 
лишь способствовали усилению его мощи, ст ав
шей следствием порабощения общества и лично
стей, лиш енных права на самоопределение. 
Здзеховский, подобно Бердяеву, считал, что рево
люция вовсе не знаменует начало нового мира — 
это лишь стремительный конец старого, и несет 
она с собой не свободу, но лишь еще большее 
порабощение, не делает человека лучше, а лишь 
дает выход его самым худшим инстинктам. Тер
рор  б о льш еви стско й  револю ции виделся 
Здзеховскому тем более опасным, что был связан 
— несмотря на свержение царской империи — с 
ее прежней идеологией, с национальным месси
анством, с ощущением, что на Россию возложена 
историческая миссия предводительствовать дру
гим народам, что позднее и нашло свое точное 
отражение при коммунистическом режиме.

Здзеховский прекрасно осознавал влияние 
русской революции в Европе, он видел ее опас
ность для совершенно разрушенной войной Ев
ропы, которую отличала внутренняя слабость, 
опасности «пангерманизма», как он это называл, 
и «американизма», который он заметил уже то
гда, а также идеологии разрушения как такового, 
ставшей следствием революции.

Здзеховский ненамного ошибся в своих пред
положениях: катастрофа в виде тоталитарных ре
жимов охватила всю Европу, коммунизм господ
ствовал вес восточной части почти полвека и про
ник далеко на Запад. Подтвердились диагнозы и 
предостережения Здзеховского. По сей день мы 
не можем осознать масштабы разрушения и по
нять, чем по сути были и как могли случиться ве
личайшие в истории человечества катаклизмы.
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Чеслав Милош
Перевод 

Анатолия Ройтмана

ЗДЗЕХОВСКИЙ

Ирисы зацвели. Еще раз.
Когда зацветут опять, коі ічится мой век.
Утром укрыл океан прозрачный туман.

В распахнутых настежь дверях, перед лужайкой, 
занимаюсь беспамятством.

И забыть немоту его, философа отчаяния, 
который усомнился во благе Творения.

Вижу песчаный тракт, обсаженный березами,
между Минском и Вильно, с извилистой колеей посредине.

Ни машин, ни дорог асфальтовых тогда не было, 
для встречи гостей высылали на станцию лошадей.

Он мог принимать у себя Владимира Соловьева
и слушать его рассужденья о примирении католицизма и православия

Они рассуждали также, могут ли обрести спасение 
утки с помещичьего пруда,

охвачены ли Искуплением муха и муравей.

Закон страданья всего живого 
здесь на земле кем установлен?

До сих пор сохранил я его слова: «И по мере лет, 
чем дальше в жизнь и мир шел я, тем ясней и мучительней 
осознавал, что мир этот, если мыслью его, как целое, объять, 
есть хаос и неразумность, а не, как учат нас, плод разума: 
не из рук Бога он вышел».

Вот идет он на лекцию краковской улицей,
И его современники с ним: тюль, бархат, сатин 
Касаются тела женщин, подобных стеблям 
Растений изысканных моды времен сецессиона.
Взгляды и зовы из недр ночи.

В космической битве сверкают мечи ангелов.
Князь Мятежа атакует, отступают назад слуги света.

Каменная жестокость.
Как объяснить иначе? Хотя он, профессор, не мог 
явно сказать, что верит в дьявольский строй мира.

Одинокий на их празднике цвета и осязанья.
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«Бога пет— во весь голос кричат и природа, и история... но 
глас этот гибнет в гармонии псалмов и гимнов, в этом 
великом, извечном, из глубочайших глубин духа идущем 
признании, что «как земля без воды» душа человека вне Бога. 
Бог есть. Только факт существования Бога это нечто 
превышающее предел мысли, занятой внешним миром, это чудо 
Le monde est irrationnel. Dieu est un miracle». *’

Tолько звон колоколов.
Только свеченье монстранции,
Возгласы смертных, воздающих хвалу,
У доминиканцев и францисканцев 
Плиты, истертые подошвами поколений,
Нас берегут. Даже если иллюзия
Объединяет нас верой в бессмертное существованье,
Благодарим, мы прах, за чудо верности праха.

Ваша Магнифиценция, Ректор, я подошел к тебе, юный, 
на ступенях Библиотеки под башней Почобутта, украшенной 
знаками Зодиака.

В городе, взятом у большевиков польскими уланами, 
все сознающий, ты ждал «перед лицом конца».

Тебя видели, когда ты проезжал в коляске, копыта
двух лошадей стучали по неровной мостовой, ты не признавал
ни машин, ни телефонов.

С танцами, цветеньем черемухи и сирени, венками на реке 
проваливался город.

Ты вовремя умер, твои друзья, головами качая, шептали:
«А ведь ему повезло!»

Свершившееся предсказание— то, что прежде существовало, 
затонуло, лишь башни костелов мгновенье торчали над бездной.

Может, я словно тот, который, когда не осталось нигде 
убежища перед отправкой в лагеря, спрятался на колокольне 
Святого Иоанна Богослова и потому уцелел?

Лапыі два рожденных недавно олененка 
на газоне пасутся у дома.

Неумолимый ход гибели и рождений, Ваша Магнифиценция. 

Долго длилась моя наука сдерживания себя.

Более хитрый, чем ты, познавал я мое столетие, 
делая вид, что знаю способ и забываю о боли.

Мир прекрасен. Бог - это чудо

Цитаты в стихотворении приводятся по: Мариан Здзеховский. 
«Пессимизм, романтизм и основы христианства», 1915.



Чеслав Милош

РЕЛИГИОЗНОСТЬ ЗДЗЕХОВСКОГО
( Отрывки)

В межвоенное двадцатилетие в низких сводчатых залах виленского университета читывал лекции 
маленький старичок с аскетическим лицом — М ариан Здзеховский. Он носил высокое ректорское 
звание, имя его было окружено ореолом правоты и мудрости —  но для большей части молодежи, 
втянутой в ожесточенные споры между крайі іе правыми и левыми, он был лишь достойным памятни
ком минувшей эпохи. По нашему мнению — моему и моих ровесников, которые в 1930-1934 гг. занима
лись открытием Америк, — старичок понятия нс имел о так называемых проблемах сегодняшнего дня, 
а его высказывания об опасности, грозящей миру от коммунизма и национализма, носили характер 
жалостно-маниакальный. Его эсхатологическое видение приближения чего-то неизбежного и страш
ного совпадало с туманными ощущениями его читателей и слушателей, соответствовало атмосфере 
времени. Н отолько видение. Весь ход рассуждений, выводы, указания —  расходились со стремления
ми молодых, тех, кто именно в течениях, признанных профессором делом сатаны, усматривали спасе
ние, и то, что для него было ночью, принимали за «сияющий лик восходящего дня». Лишь позднее, 
годы спустя, многим из них предстояло путем горьког о опыта вернуться к некоторым истинам, провоз
глашенным Здзеховским, и признать, что те же основания могут на что-то сгодиться, хотя изменилось 
«историческое небо» (...)

На фоне двадцатилетия его фигура выделяется редкой чертой — полным отсутствием кокетства по 
отношению к младшему поколению. Кокетство у писателей, желающих идти в ногу и не утратить своего 
значения, становится иногда основным правилом их работы. М ожно выделить несколько степеней 
писательского кокетства. Самая яркая из них заключается в подчинеіши себя коллективному мнению и 
желании потрафить ментальности элиты или толпы. Это — приспособление образа мыслей к особен
ностям окружения. Такой всеобщей особенностью после 1918 г. была у нас оптимистическая вера в 
прочный мир под крылом Лиги Наций, в великолепие лозунга права наций на самоопределение, в 
социальные реформы, в Пан-Европу, в техницизм, в демократию.

Сам разум Здзеховский сомнению не подвергал, не открывал его подозрительных лабиринтов. 
Чувство и вера, с одной ст ороны, и интеллект— с другой составляли для него две отдельных и противо
речащих другу другу целостности. Противопоставление было тем ярче, что католику того периода 
схоластический лозунг о том, что Бог познаётся разумом, не давал никакой опоры, наоборот, в этом-то 
и заключался источник раздражений. Разум XIX века был чем-то столь отличным от разума схоласти
ков, что в результате отождествления этих двух совершенно различных понятий должен был возникнуть 
неразрешимый кроссворд. Вот признание Здзеховского: «И по мере лет, чем дальше в жизнь и мир шел 
я, тем ясней и мучительней осознавал, что мир этот, если мыслью его как целое объять, есть хаос и 
неразумность, а не, как учат нас, плод разума: не из рук Бога он вышел. Бога нет — громким голос 
кричат и природа, и история... но глас этот гибнет в гармонии псалмов и гимнов, в том великом, 
извечном, из глубочайших глубин духа идущем признании, что „как земля без воды»— душа человека 
вне Бога. Бог есть. Только факт существования Бога это нечто превышающее предел мысли, занятой 
внешним миром, это чудо. Le mondc est irrationnel. Dieu est un miracle [Мир иррационален. Бог — 
чудо]»1. И в другом месте: «Размышления над проблемой религии всегда приводили меня, и точно так 
же приводят сегодня, к выводу, что вера— это насилие над разумом; слишком громко то, что происхо
дит в мире, вопиет против Бога»2. Теперыюзволим себе некоторое сопоставление. Обратимся к книге

1 «Пессимизм, романтизм и позиции христианства».
2 «О жестокости».
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ровесника Здзсховского, известного атеиста Бодуэна де Ку рте не'. Если бывают атеисты, религиозные 
вопреки самим себе, то одним из них, безусловно, был Бодуэн де Куртене. Его публичная исповедь — 
потрясающий документ. Впей раскрывается личность стремительная, искренняя, незнающая компро
миссов. «Я вижу в мире столько зла, —  пишет он, —  столько і іесііраведливосгн, ст олько жестокостей, 
что не могу возлагать о гветствеішость за все эти мерзостт\ на і іс тол ько справедливого, і ю еще 11 добро
го и милосердного Отца. Сваливать вину за совершенное зверем в человеческом образе, на творца и 
провидение, и впрямь весьма удобно, но вместестем бессмысленно и ам орально»1. «Подлая тварь 
человеческая приписывает созданному по собственному образу и подобию Богу свои злодейские и 
садистские і іаклоі и юсти, в то же время і іазывая этого своего Бога не только справедливым, но и мило
сердным. Человек, который позволил бы себе нечто подобное, был бы признан преступником, но Бога 
чтут именно за то, что это Бог мести»1 (...)

Ela фоне интеллектуальной ст руктуры периода 1918-1939 гг. Здзсховский основательно анахрони
чен. Особенно анахроничны его раздумья над «болью существования», выраженные в суждениях, 
которые для новых поколений ничего не значат— так туманны они и так чужды какой бы то ни было 
осторожности в ат аке на важнейшие эсхатологические вопросы. (...)

Когда он предстал перед молодежной аудиторией после 1 Мировой войны, это и стало основной 
причиной разногласий. Молодежь эта чтила совершенно иной род понятий, по ее мнению, значитель
но более поддающийся проверкой живой. Она тянулась к национализму и коммунизму, ибо национа
лизм выводил свои лозунги из якобы непреложных законов биологической борьбы, а коммунизм сво
дил всю проблему истины к смене экономического базиса. Здзсховский не выходил за пределы диалек
тики самих идей и не облекал этих идей в новые общие фразы, которые молодежь считала чем-то очень 
важным и реальным. Сделав это, он мог бы легко достичь популярности, например, Бердяева. Истори
ческие перемены он трактовал как отклонение от некоторого образца: этот образец он пытался от
крыть, опираясь на христианскую совесть, — и і іс соглашался не только с мнением, что т акого образца 
вообще не существует, но и не хотел признать, что этот самый образец можно наблюдать во всё новых 
формах, под поверхностью резко различающихся стилей жизни. (...)

1943

3 «Мое отношение к Церкви».



Мариан Здзеховский
ПИСЬМО ЛЬВУ ТОЛСТОМУ

Глубоко чті шый Лев Н и колаевич!
Н адиях вышла моя брошю ра, о польском патриотизме с Вашим письмом, помещенным мною 

в предисловии к ней. Вскоре я Вам се вышлю и заранее покорнейш е прошу у Вас извинения зато , 
что, руководствуясь своей трусостью, я выбросил два слова, заклю чившие слишком ясное указа
ние на мою личность и мой образ мыслей, что впрочем совсем не наруш ило основного смысла 
Вашей статьи: у Вас бы ло так: «Вы пишете о насилиях соверш аемых... Р[усскими] властями... и 
выставляете это поводом для патриотической деятельности...» я же выбросил «Вы пишете» и вы
шло «насилия, соверш аемые— ... Русскими] властями над поляками выставляются ими поводом» 
etc.

Лев Николаевич! Вы были так добры в отношении ко мне, что я не в состоянии воздержать себя от 
желания высказать Вам откровенно те мысли, которые Ваши сочинения возбуждали во мне и которым 
Ваше последнее письмо о патриотизме дало особенно сильный толчок. Конечно, не скажу ничего 
нового, и Вы вероятно не один разслышали возражения подобные моим —  все же, смею думать: они 
Вас і іссколько заинтересуют, так как происходя т і іс ог холоді юго кри тика с окончательно установлен
ным мировоззрением, но от человека ищущего истины, на которого Ваши слова производили сильное, 
нередко потрясающее впечатление.

С юных лет я тяготился своей материальной обеспеченностью заключавш ейся в том, что мои 
родители были в состоянии издерживать на мое воспитание 600-800 руб. в год. Это чувство развива
лось во мне и усиливалось под впечатлением того, что и в Гимназии и в Университете я был обыкно
венно окружен товарищами, которые были гораздо беднее меня и часто нуждались даже в необходи
мом. Я чувствовал себя как бы виновным перед ними и еще в настоящее время я испытываю это 
тяжелое настроение каждый раз, когда имею дело с бедными. Благодаря тому я живо интересовался 
вопросами нравственности, читал Евангелие и сильнее всего волновался советом Христа раздать 
нищим имущество и словами Его о богаче, которому войти в Царство Небесное труднее, чем верб
люду пройти через... В сопоставлении с учением Х риста учение мира казалось мне постыдным 
фарисейством. Я сочувствовал социалистическому учению, иначе, даже увлекался им, но слабо, так 
как материализм последователей этого учения производил отталкивающее впечатление на мое рели
гиозное чувство, которое выраж алось у меня главным образом в сильном стремлении утвердить 
себя в католицизме: в религии мой ум страстно требовал строгой определенности; меня мучили 
сомнения, но я с ними боролся, напрягая все умственные силы к тому, чтобы доставить победу 
католическому чувству.

Я уже кончал университет в то время, когда Вы издавшій Вашу Исповедь', стех пор я внимательно 
следил за Вашими сочинениями. Все, что Вы писали обучении мира потрясало меня до глубины; в 
Ваших словах я находил свои собственные чувства, выраженные с той пламенной силой, которой мне 
недоставало. Но Ваше учение удовлетворяло меня не во всем, оно требовало и слишком много и 
слишком мало: не имея силы радикально переменить свой образ жизни, с другой же стороны доволь
ствоваться только сознанием того, что я дурно живу (Царство Бож ие в Вас) я находил слишком 
малым, тем более, что это сознание мучило меня с самых юных лет.

Но главным образом меня приводило в недоумение то, что Вы мирили две по-моему мнению совер
шенно противоположные вещи: глубокое знание человеческой души и именно мрака се и веру в торже
ство светлых сил в человеке; ведь эта вера довела Вас до проповеди анархизма, хотя это аі іархизм христи
анский, совершенно отличный от динамитного анархизма. —  Мне же коренная испорченность человече
ской природы (грех первородный) казалась всегда истиной очевидной, не требующей доказательств:
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«Je ne connais pas la conscience d ’un scelerat, mais je  connais celle d ’un honnete homme et c’est 
quelque naturę d’affreux». (de M aistre)1

«L’humanite est une immense assemblće de pecheurs; quiconque se regarde s’epouvante de ce qu’il voit 
et reculedevant l’objet qui se montre. Plus 1’homme connait 1’homme, plus 1’abTme grandit a ses yeux. C ’est 
un spectacle effrayant que de regarder n’importe oti car partout ou 1’homme a passe, il a laisse sa marque et 
la marque est epouvantable». (Ernst Hello)2

Одним словом гармонии в душе моей не было: я исполнял обряды К атолической] Церкви, но 
многое в католицизме возмущало меня; для успокоения совести я принимал участие в благотворитель
ных обществах в лучшем их виде (Conferences de St. Vincent de Paul), но не только не удовлетворялся 
этим, но нередко напротив, когда мне, человеку одетому в теплое пальто, приходилось проповедовать 
нравственность беднякам, я этим мучился как ханжеством.

В литературной деятельности я последовательно изобличал материализм во многих его проявлени
ях и, не поступая в ряды клерикалов, я однако высказывал свое сочувствие Католической] Церкви и 
сотрудничал в журналах с католическим] направлением. Итоги своих размышлений я сформулировал 
следующем] образом: люди злы по природе и следовательно лишены возможности пользоваться бла
гами свободы; для порядка необходима власть; две силы борются между собой за обладание миром — 
Церковь и Государство; из двух зол надо выбирать меньшее, в данном случае —  Церковь. Конечно, я 
этого публично не высказывал, находя неуместным, даже безнравственным, чтобы защитник Церкви 
выражался о ней таким образом. Этот взгляд на Церковь я основывал на внешней, весьма часто эгоис
тической деятельности официальной Церкви, т.е. пап и епископов, но я понимал, что это не давало мне 
права осуждать Церковь вообще, так как во всяком случае Церковь представляла в сравнении с Госу- 
дарством высший, хотя и неудовлетворительно исполняемый п р и н тm отрешения от плоті і во имя духа 
— затем она обладала и обладает тем, что названо в Катехизисе внутренней святостью, т.е. силой 
производить святых. Святые же, особенно святые Зап[адной] Церкви, по моему глубокому убеждению, 
представляют высший идеал достижимый для человека, идеал совершенства. Это факелы человечества 
и это не вылитые по одному типу отшельники как на Востоке, но люди живые, непохожие один на 
другого, олицетворяющие самые разнообразные стороны человеческого духа в их лучшем проявле
нии, —  правда, их всех соединяет одна общая черта, это folie de 1’am our как выразился Lacordaire, но 
несмотря на это в их душевном складе более разнообразия, чем в представляемых романистами харак
терах последователей мира; жизнью своей и подвигами святые искупляют грехи как официальной 
Церкви, так вообще всех живущих в мире католиков. Мне кажется, что Св. Франщ іск и нищенствующие 
ордена, которые он основал, представляют цвет католицизма и отраднейшее явление в истории мира и 
эти ордена выдают до сих пор людей, поражающих своей возвышенностью. Напр[имер] можно неред
ко встретить даже в аристократических гостиных Кракова старика во францисканской рясе из грубого 
серого сукна, из которого выделываются мужицкие сермяги; э т о  б р а т А л ь б е р т Х м е л ё в с к и й ,  
в мире он был художником живописцем, но он ушел от мира, чтобы проповедовать Евангелие бездом
ным бродягам, пьяницам, ворам и вообще людям сошедшим до последней ступени нищеты и разврата, 
он почувствовал к ним влечение как художник, ибо люди эти, по его выражению, «это художественные 
натуры неспособные к солидной жизни»; он устроил в Кракове и Львове ночлежные приюты; можно 
в них проночевать и уйти, можно и остаться, но с условием участия в общей работе; и очень многие 
остаются и с их помощ ью брат Альберт устроил фабрику какой-то особого рода им изобретенной 
мебели; работе этой учит он сам вместе с другими братьями, и там же он ночует; таким образом слова 
любви царят теперь в заведении, в котором прежде действовали только палки полицейских чинов.

1 «Я не знаю сознания злодея, но знаю сознание честного человека, и это нечто отвратительное по природе» 
(де Местр). — Ред.
2 «Человечество — бескрайнее собрание грешников, и всякий, кто на него смотрит, ужасается тому, что видит, и 
отшатывается от выказывающего себя предмета. Чем больше человек знает человека, тем бульшая пропасть 
разверзается перед его глазами. Куда ни посмотришь — ужасающее зрелище, ибо человек повсюду, где проходит, 
оставляет свою печать и печать эта ужасающа» (Эрнст Элло). Эрнест Элло (1828-1885) — французский религи
озный философ, последователь Жозефа де Местра. — Ред.
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Между тем, страдая над своей винові юстыо в отношении к человечеству, я забывал о своей личной 
жизни, о обязанностях в оті юшении к людям, с которыми я находился в постоянном общении. И только 
недавно неожиданное обстоятельство открыло передо мною бездну моего эгоизма. Внезапная смерть 
человека искренно меня любившего, к ко торому однако я всю жизнь относился несправедливо, пробу
дила во мне горестное сознание моей виновности перед ним и мне удалось вникнуть в глубину совести 
и первый раз увидать ясі ю все то зло, которое я в своей частной жизни сеял вокруг себя, предаваясь при 
этом возвышенным размышлеі іиям об осчастливении человечества. Случайно в то же время я позна
комился с сочинениями писателя, о котором я до тех пор ничего не знал. Это Ernest Hello (ум[ер] в 
1885 г.). Он первый католический писатель, произведший на меня глубокое впечатление. Совершенно 
свободный от слащавой елейности свойственной большинству католических писателей, он вознесся на 
высочайшие вершины религиозного созерцания и проникнутый живым чувством бесконечности и 
Бога, он тем сильнее возненавидел мир и вооружился против учения мира с силой и воодушевлением 
напоминающими Ваши сочинения. Ненависть к іреху, жажда идеала, экстаз души, сокрушенной созна
нием своего ничтожества перед Богом, страстная и пламенная вера в Церковь, как единую силу водво
ряющую правду на земле —  вот пафос (говоря языком Белинского) его религиозного творчества; 
творчеством же можно смело назвать его литерат[урі іую] деятельность, представляющую как бы ряд 
вдохновений свыше. Его сочинения утверждают меня теперь в католицизме. Конечно, они меня не 
успокоили, меня все терзает тяжелое чувство противоречия между моей жизнью и тем высоким идеа
лом, которого красоты я чувствую, не будучи в силах воплотить его в своей душе. Но меня утешает то, 
что я член Церкви, т.е. Всемирного Собрания (Katholikós Ecclesia), которое, воздвигнув идеал отреше
ния от плоти, т.е. от эгоизма, т.е. от мира, шествует к нему и исполняет его в лице своих лучших сынов 
и і іри том не лишает участия в таинствах тех, которые живя в мире, подвержены постоянным падениям 
іюд ударамі і власти греха.

Простите мне, глубокочтимый Лев Николаевич, мое дерзкое и глупое желание говорить пред Вамп 
о себе, по поверьте мне, что ободренный Вашей добротой, я не в силах был превозмочь это желание: я 
хотел высказаться перед Учителем сильно и благотворно повлиявшим на мое духовное развитие, — и 
я хотел выразить то обаяние, которое всегда производили на меня святые (внутренняя святость Церкви), 
многое в Церкви возмущало меня, но никакие сомнения не поколебали того убеждения, что только на 
почве Церкви могут расти и развиваться великие и святые души, составляющие лучшее украшение 
человечества.

Примите уверение в благоговении и глубокой преданности
Мариан Здзеховский
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Ежи Тимошевич
ВАРШАВСКИЙ «ДОМИК В КОЛОМНЕ»

Дмитрий Владимирович Ф илософов (1872- 
1940) принадлежит к видным фигурам русского 
Серебряного века. Редактор «М ира искусства», 
друг Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковско
го, двоюродный брат Сергея Дягилева, оі і печатал 
очерки, литературі іые и театралы іыс рецсі ізшi, ре- 
лигиозно-философские статьи. После октябрьской 
революции он эмигрировал в Польшу, в 1920 г. 
приехал в Варшаву и прожил 
здесь до самой смерти. Он 
принимал активное участие 
в жизни русской эмиграции, 
довольно многочисленной в 
столице Польши. Ві іачале его 
интересовали политические 
дела. Вместе с Борисом С а
винковым он создал ан ти
большевистский Российский 
і юлі m  іческі ій комі ітет. После 
того как Савинков отправил
ся в советскую Россию, Ф и
лософов отошел от активной 
политической деятельности 
(решение С авинкова было 
для него потрясением) и по
святил себя лиш ь публици
стике и критике, а также ре
дакционной работе. Вместе с 
Евгсішей Всбср-Хирьяковой он издавал газету «За 
свободу» (1920-1932) и еженедельник «Меч», ре
дактором которого был в 1934-1935 гг. («Меч»вы- 
ходилдо начала II Мировой войны). Там он опуб
ликовал множество статей, фельетонов и рецен
зий на политические, литературные и театральные 
темы, касавшиеся Европы, России и Польши. Фи
лософов бывал у маршала Юзефа Пилсудского, 
который относился к нему как к знатоку россий
ских дел и своему информатору.

К нему заходили бывавш ие в Варшаве рус
ские. На «поэтическом симпозиуме» у Философа 
Алексаі ідр Верп піекий сочинил знаменитую «Ма
дам Ирен». Друг Ф илософова художник Юзеф 
Чапский вспоминал, как «в крохотной комнате, на

старом просиженном диване, иод висячей лам
почкой, после і іелого ді ія тяжелой рабо ты в редак
ции» Димка, как звали его близкие люди, взволно
ванно читал только что дошедшее из России сти
хотворение Мандельштама «Петрополь».

Философов живо интересовался польскими 
делами, писал о них в своих изданиях, печатался и 
в польской прессе. Бурі іую дискуссию вызвала его 

статья «М ицкевич в Одессе и 
Крыму», где он обвинил поль
ских историков литературы в 
недостатокюм знании русею іх 
дел, что повлияло на неточное 
описание пребывания Адама 
Мицкевича в России.

Ярослав Ивашкевич писал, 
что Философов і іринадлежал к 
« вар ш авско м у  свету», его 
встречали в литературных са
лонах, на кош іергах 11 в театрах, 
для і інтеллекіуалы юй элі ггы оі і 
был привлекательной фигу
рой: «образованный, начитан
ный, знающий всю всемирную 
литературу, а крометого край
не элегантный в своей старо
светской манере, он возбуж
дал восхищение и уважение. 

Он также оказал заметі юс влияние на некоторых 
польских писателей и артистов». Речь наверняка 
і ідет о М арі іи Домбровской: когда она m кала свое 
главное произведение, роман «Ночи и дни», то 
читала Философову главу за главой, считаясь с его 
мнениями.

В 1934 г. Ф илософов вместе с Вебер-Хирья- 
ковой, критиком и публицисткой, и Львом Го- 
молицким, молодым русским поэтом (после вой
ны польским прозаиком Леоном Гомолицким), 
создали частный литературны й клуб, взяв его 
названием заглавие пуш кинского «Домика в 
Коломне». К ним присоединились друзья Фило- 
софова: художник Ю зеф Чапский (1896-1993), 
эссеист Ежи Стемповский (1893-1969, см. «Но-
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вая Польш а», 2001, № 4) и русист и критик Ра- 
фал Блю т (1891-1939). Встречи проходили «за 
самоваром» в варш авской квартире Филосо- 
фова на Хоцимской улице, 35 (в том же доме 
жил и управлял им Витольд Гомбрович; дом уце
лел во время войны, стоит и сейчас). На них 
приглашали небольшое чис
ло людей (около 15-ти), за
интересованных темой соб
рания. П редседательство
вал хозяин, которого назы 
вали «старшина». Ф илосо
фов, как вспоминал Гомо- 
лицкий, «в высказываниях 
был лаконичен, а в полеми
ке язвителен. Было у него та
кое пчелиное жало. Н езлоб
но, как оса, а как пчела, ко
торая, умирая, жалит целеб
но». Ежи Стемповский под
черкивал «юмор и изобрета
тельность» председательст
вующего и то. что дискуссии 
в «Домике» «были лиш ены неприятных черт, 
присущих собраниям ученых специалистов», 
так как «больш инство собравш ихся состояло 
из любителей, то есть дилетантов, читавших, 
как некогда М онтень, для одного только удо
вольствия». Первые встречи «были посвящены 
вопросам общ его характера, таким , как про
блемы активі іой и созерцательной позиции в ли
тературе, литературные явления, возникающие 
в эмигрантской среде разных стран и времен, 
вопросы художественных критериев». Позднее 
говорили, в частности, о Лермонтове, Достоев
ском и Розанове, о молодой польской поэзии, о 
романе Д омбровской, о Ш експире, Конраде и 
Мальро. Дмитрий Фі ш ософов открывал дискус- 
сии «Бальзак и Пруст», «Классицизм и роман
тизм», полемизировал с докладом Ежи Стемпов- 
ского «Раскольников, ибо Н аполеон» (русское 
заглавие оригшшла) в выступлении, названном 
«Апостол Павел, ибо Наполеон». Доклады чи
тались по-русски или по-польски, дискуссии 
шли на обоих языках.

В «Домике» у Ф илософ ова бы вало много 
людей из варшавской литературной и артисти
ческой элиты, Среди них —  поэт и переводчик 
русской литературы  Ю лиан Тувим, М ария 
Домбровская, философ Владислав Татаркевич,

эссеист Болеслав М ицинский, критик Казимеж 
Заводзинский, поэт Юзеф Чехович. Влодзимеж 
Слободнпк, поэт и переводчик, на одном из со
браний прочел свои переводы «Домика в К о
ломне» и «М оцарта и Сальери». В те годы М а
рия Д ом бровская записала у себя в дневнике, 

что «Домик» — «единствен
ное место в Варшаве, где 
царит хороший вкус». Од
нако вскоре болезнь Ф ило
софова прервала эти вст ре
чи. Не дош ло дело и до за
плани рованного  отцом п 
сыном Стемповскими (Ста
ниславом и Ежи) издания из
бранных сочинений Ф ило
софова в польском перево
де. В 1939 г. началась вой
на.

Не во всех словарях рус
ской литературы  сегодня 
можно найти имя Дмитрия 
В ладим ировича Ф и лосо

фова. В П ольш е, однако , его помнят. Он не 
только  вклю чен в популярны й словарь Ф ло- 
риан а Н еуваж ного , но его деятельности  в 
П ольш е посвящ ена больш ая, основанная на 
изучении источников книга (И.Облонковская- 
Галанцяк. «Горькие годы». О льш ты н, 2001) 
а «Газета вы борча» , крупнейш ая польская 
еж едневная газета, н ап ечатала о нем боль
шую статью  (М .П ясецкий. «П челиноеж ало». 
2000, 2-3 дек.). П исали о нем и известные вар
ш авские ж урналы , и париж ская «К ультура», 
а многочисленные упоминания о нем в публи
куемых ныне дневниках Зофы і Н алковской и 
М арии Д ом бровской  снабжены обш ирным и 
детальным комментарием.

Философов умер 5 августа 1940 г. в санатории 
под Варшавой, где провел последние годы жизни. 
Похороны состоялись на варшавском православ
ном кладбище. Могилу ликвидировали, когда эту 
часть кладбища заняли для скончавшихся совет- 
скі іх строителей подарка Сталина— Дворца куль
туры и науки, строившегося в цеі пре і юльской сто- 
лицы в 1952-1955 гг. Несколько лет назад извест
ный русист ЗемовитФедецкий при поддержке Ежи 
Гедройца добился создания символической моги
лы Дмитрия Философова поблизости от места его 
действительного погребения.
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КАЖДЫЙ ХРИСТИАНИН— МОЙ БРАТ
Беседа с братом Морисом

— Насколько мне известно, вы неплохо ори
ентируетесь в проблематике христианского 
Востока?
—  Д а ,  э т о  т а к .  Я  ч у в с т в у ю  с и л ь н у ю  с в я з ь  с  в о с 

т о ч н о й  Ц е р к о в ь ю . Е щ е  к о г д а  я б ы л  п о с л у ш н и к о м  в 
С а х а р е 1, н аш  н а с т а в н и к , св я щ ен н и к  л а т и н с к о г о  и во с
т о ч н о г о  о б р я д о в ,  е ж е д н е в н о  с о в е р ш а л  д л я  н а с  м ель- 
хи тск у ю  л и т у р ги ю . Л а т и н с к у ю  м ессу  он  слу ж и л  л и ш ь  
о т  с л у ч ая  к с л у ч аю . О н  пел  п о -а р а б с к и , а  м ы , п о с л у ш 
н и ки , х о р о м  о т в е ч а л и  ем у  по -гр еч еск и . Я о ч е н ь  л ю б и л  
эти  л и ту р ги ч ес к и е  п ер еж и в ан и я , тем  бо л ее  что  о н и  б ы 
л и  связан ы  с с а м ы м  н а ч а л о м  м оей  м о н а ш е ск о й  ж изни .

В ер н у вш и сь  в П а р и ж , я о щ у ти л  п о тр еб н о ст  ь хотя  
б ы  в р ем я  о т  в р е м е н и  б ы в а т ь  н а  п р а в о с л а в н о м  б о г о 
слу ж ен и и  в с о б о р е  св. А л е к с а н д р а  Н е в с к о г о . Т а м  слу 
ж а т  п о -ц е р к о в н о с л а в я н с к и , а  внизу , в т .н . кр и п те , куда 
х о д я т  глав н ы м  о б р а зо м  н о в о о б р а щ е н н ы е , —  п о -ф р а н 
цузски . О к о р м л я л  их о . Б о р и с  Б о б р и н с к и й , и звестн ы й  
б о го сл о в  п о ч ен ь  о т к р ы т ы й  человек . Л ю б и л  я х о д и ть  и 
в С в я то -С е р ги ев с к и й  и н сти ту т.

— Не могли бы вы рассказать о своих кон
тактах с французским православием?
—  В о Ф р а н ц и и  в о  м н о г и х  к р у п н ы х  г о р о д а х  есть  

п р а в о с л а в н ы е  ц е р к в и  р а з н о й  ю р и с д и к ц и и : р у с ск и е , 
греч ески е, а р а б с к и е , р у м ы н с к и е , у к р аи н с к и е . К  это м у

1 Все малые братья проходят новициат (т.е. период по
слушничества) в Сахаре, подражая своему основателю 
Шарлю дс Фуко. — Пер.

Брат Морис —  член конгрегации малых братьев, фран
цуз, родившийся и выросший у  себя на родине, поуже 
многие годы живущий в Польше, где он духовно окорм- 
ляет польские общины малых братьев и сестер. Брат 
Морис пишет иконы, интерес к которым и побудил 
его ближе познакомишься с православием. Особенно 
близка ему православная духовность, хотя ото вовсе 
не значит что он относится к христианскому Вос
току некритически

с л е д у е т  д о б а в и т ь  г р е к о к а т о л и к о в .  Т а к  ч т о  В о с т о ч 
н а я  Ц е р к о в ь  п р е д с т а в л е н а  у н а с  в е с ь м а  б о г а т о .

М о и  к о н т а к т ы  с п р а в о с л а в и е м  стал и  более  и н тен 
с и в н ы м и  с  тех  н о р , к а к  я з а и н т е р е с о в а л с я  и к о н о й . Я 
п о зн ак о м и л с я  со  свящ . Д р о б о т т о м , вся сем ья к о то р о го  
п и ш е т  и к о н ы  п о  к а н о н а м  д р е в н е р у с с к о й  ш к о л ы , так , 
к ак  п и сал  А н д р е й  Р у б л ев . М о й  у ч и те л ь  п р е п о д а е т  б о 
го сл о в и е  п и к о н о г р а ф и ю  в в ы ш е у п о м я н у т о м  С ер ги ев 
ском  ин ституте . Я о ч е н ь  п о л ю б и л  его  и п р ек р асн о  чув
с т в о в а л  себ я  в е го  сем ье.

В Ж е н е в е  м не п р е д с т а в и л а с ь  в о зм о ж н о с т ь  п о зн а 
к о м и ться  с п р и ех а в ш и м  и з  А н гл и и  м и т р о п о л и т о м  А н 
т о н и е м  (Б л у м о м ). М ы  вм есте  м о л и л и с ь . Э т о  исти н н ы й  
ч ел о в ек  с о зе р ц а н и я  в д у х е  св. С е р а ф и м а  С а р о в с к о го .

О г р о м н о е  вп еч атл ен и е  п р о и зв ел а  на  м еня Т атья н а  
Б о р и ч ев а , п р а в о с л а в н а я  п и са т е л ь н и ц а , п о д вер гш аяся  
п р е с л е д о в а н и я м  в С о в е т с к о м  С о ю зе . В э м и г р а ц и и  ее 
ч асто  п р и гл а ш а л и  в ы ст у п а ть  в к ато л и ч еск и е  хр ам ы . Я  
зам ети л , ч то  о н а  о б л а д а е т  к ак  гл у б о к о й  чуткост ью , так  
и си л о й  д у х а . Р а з г о в а р и в а я  с ней , м о ж н о  б ы л о  п о ч у в 
с т в о в а т ь , ч т о  з н а ч и т  в е р о в а т ь  и ж и т ь  вер о й .

— Каковы взаимоотношения между право
славием и католичеством во Франции?
—  Я  бы  ск а за л , ч т о  о н и  о т л и ч а ю тс я  в заи м н о й  сер 

д еч н о стью  и о т к р ы т о ст ь ю . Н а  все главн ы е п р азд н и ки  в 
с о б о р  П а р и ж ск о й  Б о го м ат ер и  всегда п р и гл а ш а ю т  п р а 
вославн ы х  епископов .

С е й ч а с  в о  Ф р а н ц и и  м н о г о  н о в ы х  х р и с т и а н , 
л ю д е й , о б р а т и в ш и х с я  и з  п о л н о г о  р е л и г и о з н о г о
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р а в н о д у ш и я . Д л я  н и х  п р а в о с л а в н ы е  —  э т о  п р е ж д е  
в с е г о  б р а т ь я  п о  в е р е . О н и  з н а ю т  о б  и с т о р и ч е с к о м  
р а з д е л е н и и  Ц е р к в и ,  н о  н е  п р и н и м а ю т  э т о г о  к с в е 
д е н и ю : им  в а ж н о  н е  т о ,  ч т о  н а с  р а з д е л я е т ,  а  т о ,  ч т о  
о б ъ е д и н я е т .

В наш и х католических х рам ах  л ю б я т  икоі іы. И х  рас
ц е н и в а ю т  в о в с е  н е  к а к  « с и м в о л  п р а в о с л а в и я » , а  к а к  
об щ ее  наследие всех х р и сти ан .

— Во Франции наблюдается значительное 
число обращений в православие. Не вызывает 
ли это антагонизма, особенно когда в правосла
вие переходят целые монашеские общины?
—  Л ю д и , о б р а щ а ю щ и ес я  в п р ав о сл ав и е , п р и ход ят  

гл а в н ы м  о б р а з о м  и з к р у г о в , в  к о т о р ы х  ц а р и т  п о л н о е  
р ели ги о зн о е  р а вн о д у ш и е . О б ы ч н о  о н и  о т к р ы в а ю т  д л я  
себя п р а в о с л а в н ы й  п у т ь  через сто л к н о в е н и е  с  и к о н о й , 
затем  через п р а в о с л а в н о е  б о го сл у ж ен и е , и т а к  о н и  п о 
с те п е н н о  в х о д я т  в э т о т  м и р . К  ч и сл у  н а и б о л е е  и зве с т 
ны х н о в о о б р а щ е н н ы х  п р и н а д л е ж и т  п и с а те л ь  и б о г о 
сло в  О л и в ь е  К л ем ан .

В 70-е го д ы  п р о и з о ш е л  н е п р и я т н ы й  с л у ч а й . Н е 
с к о л ь к о  б е н е д и к т и н ц е в  с ю г а  Ф р а н ц и и , с л у ж и в ш и х  
м ел ь х и т ск у ю  л и т у р г и ю , п р и ш л и  к в ы в о д у , ч т о , б у д у 
чи ф ак ти ч еск и  г р е к о к а т о л и к а м и , о н и  с л и ш к о м  д а л ек и  
о т  В о с т о ч н о й  Ц е р к в и . О н и  п о е х а л и  н а  А ф о н , гд е  их 
п р и н ял и  в п р а в о с л а в и е  чер ез п о в т о р н о е  кр ещ ен и е , не
с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  о н и  д о л г и е  г о д ы  б ы л и  м о н а х а м и  и 
свящ ен н и кам и . В о Ф р а н ц и и  все б ы л и  во зм у щ ен ы  —  не 
т о л ь к о  к а т о л и к и , н о  и п р а в о с л а в н ы е . Д л я  всех н а с  это  
б ы л  о ч ен ь  б о л е зн е н н ы й  у д а р . У  нас  не б ы л о  претен зи й  
к бен ед и к ти н ц ам  з а т о ,  ч то  он и  п ереш ли  в п р аво сл ави е, 
—  во зм у т и те л ьн о  б ы л о  т о , ч т о  к к а т о л и к а м  о тн есл и сь  
как  к я зы ч н и к ам . Э т о  б ы л о  в о с п р и н я т о  к а к  о т р и ц а н и е  
всех со е д и н я ю щ и х  н а с  уз. Н а  п р о т я ж е н и и  д о л г и х  л ет  
это  со б ы ти е  б ы л о  к р о в о т о ч а щ е й  р а н о й , п о р т я щ е й  а т 
м осф еру  н аш и х  вза и м о о тн о ш е н и й .

— Вот уже несколько лет вы .живете в 
Польше. Надо полагать, здесь у  вас тоже быт 
контакты с православными кругами?
—  Н е  с л и ш к о м  ш и р о к и е . П е р в ы м  ч е л о в ек о м , к о 

т о р ы й  п о к а з а л  м н е  п р о б л е м ы , в о л н у ю щ и е  п о л ь с к у ю  
п р а в о с л а в н у ю  о б щ е с т в е н н о с т ь , б ы л  и к о н о п и с е ц  М и - 
хал  П ечен ко . Я п о зн а к о м и л с я  с ни м  в о  Ф р а н ц и и  н а  о р 
ган и зован н ы х  бен ед и кти н ц ам и  зан яти ях  п о  иконоп иси .

— Вы посетили Грабарку?
—  Д а , эт о  п р е к р а с н о е  и с в я т о е  м есто , где  ч ел о в ек  

х о т ел  б ы  о с т а т ь с я  п о д о л ь ш е , ч то , р а зу м е е т с я , н е в о з 
м о ж н о . Н о  у н а с  в П о л ь ш е  е с т ь  с в о й  с к и т , п о с в я щ е н 
ны й  св. С е р а ф и м у  С а р о в с к о м у .

— Я вижу, что святые Восточной Церкви 
вам особенно близки. Кого вы считаете самым 
близким?
—  С в . С е р а ф и м а  и  а ф о н с к о г о  с т а р ц а  С и л у а -  

н а . М о ж е т  б ы т ь ,  п о т о м у  ч т о  о  н и х  е с т ь  м н о г о  к н и г

п о -ф р а н ц у з с к и . П о д  в л и я н и е м  к н и г  о  с т а р ц е  С и - 
л у а н е  м н о г и е  з а п а д н ы е  л ю д и  с о в е р ш а ю т  п а л о м н и 
ч е с т в о  н а  А ф о н . К а к  э т о  ч а с т о  с л у ч а е т с я ,  п о с л е  
с м е р т и  м н о г и е  с в я т ы е  в л и я ю т  н а  л ю д е й  г о р а з д о  
с и л ь н е е , ч е м  п р и  ж и з н и .

—  Что ж е так привлекает современного 
западного человека в духовности Силуана?Ведь 
он был простым монахом в одном из афонских 
монастырей, страдал множеством болезней, 
а его духовная .жизнь была скрыта от посто
ронних глаз.
—  С и л у а н  —  э т о  п р е ж д е  в сего  в е л и к а я  л ю б о в ь  и 

б е з г р а н и ч н а я  п р и в я з а н н о с т ь  к о  Х р и с т у . В нем  я в с т 
вен н о  ч у вству ется  д е й с тв и е  С в я т о г о  Д у х а , х о тя  о н  вел 
п р о с т у ю  х р и с т и а н с к у ю  е в а н г е л ь с к у ю  ж и зн ь  и б ы л  в 
п р ен еб р еж ен и и  д а ж е  у  сво и х  м о н а ст ы р ск и х  со б р атьев .

В неш н е о н  н и ч ем  не  в ы д е л я л с я , н о  ж и л  и н тен си в 
н о й  д у х о в н о й  ж и з н ь ю , п о л н о с т ь ю  п р е д а в  себ я  Б о гу . 
К а к  и св. С е р а ф и м , о н  л ю б и л  п р и р о д у  и с  о г р о м н ы м  
у в аж ен и ем  о т н о с и л с я  к к а ж д о м у  ч еловеку .

В идя в п р а в о с л а в и и  т а к и е  л и ч н о с т и , я н е в о л ь н о  
н ач и н аю  и сп ы ты вать  си м п ати ю  и уваж ение к этой Ц ер к 
ви и б л а г о д а р ю  Б о г а  за  п о д о б н ы х  лю дей . Р азум еется, я 
зн а ю , ч т о  есть  и д р у г а я  с т о р о н а  м ед ал и .

М н е осо б ен н о  нр ави тся  вы сказы ван и е  П а п ы  о Вос
т о ч н о й  и З а п а д н о й  Ц е р к в я х  к а к  о  д в у х  л егк и х . О д н и м  
легким  д ей стви тельн о  оч ен ь  тяж ел о  д ы ш ать . Н ам , к ато 
л и к ам , нуж на во сто ч н ая  тради ц и я.

Ж а л ь , ч т о  я т а к  и не п о з н а к о м и л с я  бл и ж е  с эф и о п 
с к о й  Ц е р к о в ь ю  (если  не с ч и т а т ь  п о в е р х н о с т н о г о  зн а 
к о м с т в а  в И е р у с а л и м е ) . О н а  в ы з ы в а е т  у м ен я  у в а ж е 
ни е  за  т о , ч т о  ей  у д а в а л о с ь  в ек а м и  п р о т и в о с т о я т ь  м у 
с у л ь м ан ск о м у  в то р ж е н и ю . О д и н  Б о г з н а е т , с к о л ь к о  ей 
п р и ш л о сь  в ы те р п е ть .

К аж д ы й  х р и с ти ан и н — м о й  б р ат , но  православн ы е 
м не, к о н еч н о , б л и ж е  всех.

—  Означает ли это, что вы охотно участ
вуете в православных богослужениях?
—  Я с т а р а ю с ь  п р и х о д и т ь  в в а р ш а в с к и й  с о б о р  на 

п а сх а л ьн у ю  за у  треню  и л и т у р ги ю . О б ы ч н о  м н е  у д ает 
ся в ы с т о я т ь  д о  к о н ц а . Б о г о с л у ж е н и е  с о в е р ш а е тс я  по- 
ц е р к о в н о с л а в я н с к и , я н и ч е г о  не п о н и м а ю , н о  л ю б л ю  
э т у  с л у ж б у  и х о т я  б ы  о р и е н т и р у ю с ь ,  ч т о  в д а н н ы й  
м ом ен т происходит.

•—  Мне кажется, очень валено, чтобы пас
хальная радость сохранялась в нас как можно 
дольше.
—  Х р и с т о с  д о л ж е н  ж и т ь  в с е р д ц е  к а ж д о г о  ч е 

л о в е к а .  О н  д а р у е т  н а м  С в о ю  ж и з н ь  и в о ск р е се н и е . 
П а с х а л ь н а я  р а д о с т ь  —  д а р  С в я т о г о  Д у х а , к о т о р ы м  
б ы л и  н а д е л е н ы  у п о м я н у т ы е  н а м и  с в я т ы е . Е е  н у ж 
н о  в ы м о л и т ь .

Беседу вел Тадеуш Вышомирский
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Гжегож Пшебинда
ПАВЕЛ ЕВДОКИМОВ В ПОЛЬСКОМ ПЕРЕВОДЕ

Павел Евдокимов известен в Польше как ав
тор фундаментального труда «Православие» (два 
польских издания, 1964 и 1986) — чтения, необхо
димого всякому, к то хочет попять богословие и 
духовность православной Церкви. То же касаегся 
блестящей работы «Ж енщина и спасение мира», 
изданной в Польше домиі шканцами (1991).1В книге 
«Гоголь и Достоевский, или О іуск в безді іу»2, толь
ко что, сорок с лишним лег спуст я после выхода 
оригинала, опубликованной по-польски, он взял
ся за труд научить «правильному прочтению» 
творчества Гоголя и Достоевского. Речь идет не о 
чтении в обычном смысле слова, но о богослов
ском истолковании конкретной литературы вдухе 
отцов Церкви. Как пишетсвящ. Генрик Папроц- 
кий, автор вступления к польскому изданию: «До
статочно лишь преодолеть расхожие, і іриземлеі і- 
ные мнения о Гоголе и Достоевском, чтобы воз
нестись на вершины духа, откуда о ткрывается со
вершенно иная панорама, нежели из мышиной 
поры или из пещеры Платона».

Богословам такое говорить легко. Им нс при
ходи гея слишком долго мучиться и скучать в «пе
щере чтения». Им достаточно построить свое ис
толкование на твердой почве религиозных убеж
дений. И какое им дело, что такая «твердая поч
ва», осі юва мировоззреі іческого оп тимизма по от
ношению к повседневному и трансцендентному, 
не была известна ни Г оголю, ни Достоевскому?

1 П а в е л  Е в д о к и м о в  (1 9 0 1 -1 9 7 0 ) р о д и л с я  в С а н к т -П е 
т е р б у р г е ,  у ч и л с я  в К и е в с к о й  д у х о в н о й  а к а д е м и и , а  
сво и  важ н ей ш и е б о го сл о в с к и е  тр у д ы  н ап и сал  по -ф р ан 
ц у зск и  в П а р и ж е . Н а  III с ес си ю  II В а т и к а н с к о г о  С о 
б о р а  б ы л  п р и г л а ш е н  к а к  н а б л ю д а т е л ь , п р е д с т а в л я в 
ш и й  С в я то -С е р г и е в с к и й  п р а в о с л а в н ы й  б о го сл о в с к и й  
и н ст и т у т  в П а р и ж е .
2Б ы д г о щ , « Н о т і п і » ,  2 0 0 2 , п е р е в о д  А д р и а н а  К у н к а . 
Э т а  р а б о т а  б ы л а  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н а  в 1961 г. п о - 
ф р а н ц у з с к и . П о -ф р а н ц у з с к и  в о р и г и н а л е  н а п и с а н ы  
т а к ж е  « П р а в о с л а в и е »  (1959) и « Ж е н щ и н а  и с п ас е н и е  
м и р а »  (1978).

Сатанинские суры Г оголя
Обоих писателей объединял прежде всего 

совершенно иррациональный —  говоря языком 
автора «Братьев Карамазовых», неевклидов — 
способ понимания человека и космоса, связан
ный с мощной верой в существование не только 
Бога и рая, но также дьявола и ада. Поэтому об
щим у них был страх перед смертью и адскими 
муками и уверенность в том, что дьявол акт ивно 
участвует в повседневной жизни человека. Рас
суждения об инфернальном аспект с т ворчества 
Гоголя как раз и составляют самую интересную и 
полную открытий часть книги Евдокимова.

«Всю свою жизнь, —  пишет он, — Г оголь хо
тел только петь гимн небесной Красоте, і ю т ак же, 
как св. Антоний, он видел одни свиные рыла, уст 
ремленные па пего, бесов, марширующих шерен
гами, и ворота, уже готовые открыться і іавстречу 
ужасающей вести ревизора Божия, грохоту Г ос
подня «Dies irae, dies illa»...» Это видно уже в ук
раинских повестях, где люди и бесы — существа 
одного и того же покроя и сорта. А самая замеча- 
телы іая хі простъ дьявола— уверить нас, что он нс 
существует.

Оді іако сатаі іа і іе только существует, ной дей
ствует— правда, исключительно посредством че
ловека. В «Портрете» мы встречаем его у Г оголя 
под видом ростовщика, который заказывает ху
дожнику свой портрет, требуя, чтобы он выглядел 
«как живой». На портрете, написанном в муках, 
хоть и недоконченном, видна натуралистическая 
фигура сатаны с выразительными глазами, вошед
шего в мир по умыслу поддавшегося искушению 
художника. Повсюду, где і юявляеіея эта картина, 
она сеет разрушение и распад. Первой жерт вой 
портрета стаі іетталантливый живописец Чартков, 
юноша, соблазненный бесом моды и заурядно
сти. Сітачала оі і идет купить себе славу у редакто
ра одной газеты. Т от за десять червонцев публи
кует статью «О і іеобычайітом таланте Чарткова» 
— по сути дела апологию живописных штампов и 
подхалимст ва перед лицом человеческой т щеты.
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Ибо надо удовлетворить и некрасивую женщину, 
и отца семейства с кучей благодарных потомков, 
гражданина, офицера, государегвенного мужас 
орденом на груди, купца с набитым бумажником.

Другой сатанинский мотив Евдокимов нахо
дит в рассказе «Ш инель». Заглавная шинель ис
полняет здесь роль материального соблазна. Она 
составляет эрзац религиозной потрсбі юсти, дово
дит до безумия Акакия Акакиевича, который по
сле потери шинели умирает с кощунством на ус
тах («сквернохульничал»), А повесть «Нос», кото
рую многие критики и по сей день считают гого
левской саті ірой і іа петербургское мещаі іство? Ев
докимов и здесь сумел обнаружить дьявольский и 
даже антихристов аспект. Гоголыіридавал боль
шое значение дню действия произведения. В кон
це коі щов выбрал 25 марта, то есть Благовещеіше, 
великий праздник у русских православных. «В этот 
день никто не работает, все идут в церковь на бо
гослужение. Нос і іеполі іяет традиции 11 идет в со
бор. Он проезжает через полный народу Невский 
проспект, а его коляска выглядит триумфальной 
колесницей. (...) Нос едет как тот, у кого в руках 
власть і іад миром сим, но еще остается святое ме
сто Церкви. (...) Это и есть ключ ко всему расска
зу». Евдокимов обращает внимание на апокалип
тический аспект этой сцены, с пародией надень 
Благовещения и с псевдоблагочестием антихри
ста. Внимательный читатель заметит схожие мо
тивы, хотя і іредеі авленные Гоголем еще более при- 
кровеино, как в «Ревизоре», так и в «Мертвых ду
шах». Вот Хлестаков, воплощенный лжец, напо
минающий дьявола всюртуке... ВотЧпчиков, по
зитивист и философ пошлости, бормочущий себе 
поднос: «Души куплю, мертвые души. ..»Так же, 
как и эпизодический старьевщ ик из «Невского 
проспекта», который «дребезжит козлиным голо
сом»: «Старого платья продать!»

Очень интересны те разделы работы, где Ев
докимов возражает избитым истолкованиям твор
чества Г оголя в духетрадициоі п юго реализма: «Го- 
голевскиетппы не представляют ничего ни из сис
темы крепостного права, ни нз круга помещиков 
или чиновников в России XIX века. Это метафи
зические типы, которые существуют повсюду и 
всегда». Черти у Г оголя часто обретали граждан
ский статус именно через сонные видения лите
ратурных фигур. Пискарев погрузится в чертовы 
бездны после того, как случайно встретит на Нев
ском проспекте женщину с божественным черта

ми лица, на самом же деле затронутую тленным 
веянием разврата. Прежде чем хватить себя по гор
лу бритвой, он будет призывать ее образ во сне, 
купленном ценой опиума у таинственного перса. 
Вышеупомянутый Чартков из «Портрета», і іреж- 
де чем как художник продастся дьяволу пошло
сти, тоже переживет сонный кош мар, во время 
тройного драматического пробуждения искушае
мый ровно уложенными пачками червонцев.

Под конец жизни Гоголь предприі іял путеше
ствие в Палестину. Он желал избавиться от разру
шительных приступов уныния, не подобающих 
христианину состояний мрачной угнетенност и ду
ха. Утешения он, однако, не обрел и писал с доро
ги В. А.Жуковскому о пережитой им в Святой Зем
ле иссушенности души и близости искусителя. Ев
докимов добавляет: «Рассеянным жестом он сры- 
васг цвегы, как мог бы это делать і іа каком угоді ю 
поле и все равно когда. В Назарете, застигнутый 
дождем, оі і два дня бездумно проводит в городе, 
где ведет себя, как на глухом полустанке в России, 
ожидая поезда».

Архаическое богословие Г оголя
Ни Доегосвский, ни Гоголь не сумели напи

сать, хотя очень того хотели, финальные части 
своих крупнейших метафизических произведе
ний. Гоголь в муках творил второй том «М ерт
вых душ», ч тобы в отчаянии бросить его в огонь. 
И Достоевский, о чем теперь уже мало кто пом
нит, планировал написать продолжение «Брать
ев Карамазовых». Его героем в противостоянии 
Ивану, демоническому главному герою первой 
части, должен был стать ангелоподобный Але
ша. Не выш ло ни у Гоголя, ни у Достоевского. 
Задача была нелитературной.

Евдокимов относится к этому совершенно по- 
другому, ибо толкует и оценивает все творчество 
Г оголя в контексте его серьезных богословских 
рассуждений, заключенных в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями». Они содержат почти 
классическую картину архаически-гіатриархалыю- 
го христианства в духе московского «Домостроя» 
XVI века— сдобрым царем и справедливыми по
мещиками. Власть царя, говорит Г оголь в «Пере
писке», не имеет смысла, если царь не считает 
себя образом Божиим. Евдокимов одобряет эту 
мысль, прибавляя, что царская власть должі іа быть 
не «властью меча», но «властью сердца и мило
сердия». А речь шла, напомним, о хорошо извест-
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мом Европе и Польше императоре Николае I. Во 
второй, незаконченной части «Мертвых душ» Го
голь рисует фигуру губернатора, который сотруд
ничает с православными священниками и рассы
лает по департаментам экземпляры Библии. Мог 
ли такой роман кому-нибудь удаться? Гоголь знал, 
что делает, когда бросал і іедокончснную рукопись 
в огонь. Тут не справился бы и Достоевский.

Евдокимов, разумеется, внді гг неуклюжую мерт
вечину многих эстетичесю іх высказываі іий поздне
го Гоголя, его «неудачные формулировки», «неза
конченные мысли», «пророческие характеры», «не
терпеливый оптимизм». Однако считает, иго все это 
бралось от чрезмері юго индивидуализма га ісателя 
и его «неукорснсгаюсти в экклезпалыюй общине»: 
«Он не консультировался с Церковью, не і іроверял 
свои взгляды и свое учеі гае ни у одного духовного 
авторитета. (...) Гоголь во всем самоучка, но не нахо
дит в себе вдохновения и руководствуется лишь бес
порядочным чтением и весьма индивидуальными 
религиозными убеждениями. (...) Вера в собствен
ное прі ізвание заменила компетеішюсть»... Если бы 
дело обстояло і шаче— а і імеі п ю таков подтекст рас- 
суждений Евдокі імова,— Г оголь, всрояті ю, добі ш- 
ся бы своего, его христианство стало бы ортодок
сальным, и он бы наверняка написал второй том 
«Мертвых душ», в котором и сатана Чичиков был 
бы обращен и спасен.

Да вправду лі і? Сам ученый га ішег, что Гоголь в 
i юследние годы жизни утратил свою прежнюю со
кратовскую иронию. А без этой иронии не возник
ло бы ни одногоего рассказа, романа или пьесы, ни 
гірежі іих, і іи тех, что так и небыли написаны. Объяс
няя художественное поражение позднего Г оголя, 
нужно отказаться от всех ссылок на ортодоксаль
ность! ши і іеортодоксальносгь га ісателя. Ні нему не 
помогает и проводимое Евдокимовым сравнение 
его высказываі гай с мнені ія многочисленных отцов 
Церкви. Просго-і іапросго і іетлел талант га ісателя 11, 
к сожалению, і і с т о щ і  ілось его воображені іе.

Смерть была последним аккордом творчест
ва Гоголя. С описания кончины писателя начинает 
рассуждения о нем Владимир Набоков в «Лекци
ях по русскоіі литературе». Г оголь умер в Москве 
4 марта 1852 г„ не дожив до 43 лет. Он был крайне 
истощен, его мозг подвергся анемии от острого 
голодания, которое оі 11 іавязал себе после присту
пов черной меланхолии и новых сатанинских ви
дений. Он опять хотел сражаться с дьяволом —  и 
больше не собирался его обратить.

Достоевский —  утешитель?
Перед лицом подобных гоголевских инферна- 

лий Досгоевскому в труде Евдокимова предстоя
ло сыграть роль утешителя. Сам ученый говорит 
об этом: «Талант описывать добро вето живом 
существовании — это как раз тот дар, что был от
вергнут Гоголем... Данте знал ту же самую труд
ность: его ад весьма достоверен, а рай — мало
убедителен... Достоевский питается ужасающим 
опытом Гоголя и пользуется им (...)Это Гоголь 
после покаяния, Г оголь, избавленный от страха, 
возвращающийся на землю после ужасающего 
опыта смерти, чтобы осуществить предчувствие 
своей души... Достоевский знал благодать, знал 
Любовь, которая уничтожает всякий страх».

В согласии с этим, Евдокимов явно уклоняет
ся от столь характерных для автора «Преступле
ния и наказания» противоречий. Он представляет 
его эволюцию от социализма через религиозный 
скептицизм к христианству как линейный процесс. 
Но можі ю ли согласиться с тезисом Евдокимова о 
том, что после стольких лет отчаяния и неверия 
Достоевский в конце концов достиг в своем твор
честве гармонии и синтеза? Почему в таком слу
чае столь сі ілы ю и звучно раздается в его послед
нем романс крик Ивана, а так жалко и тумаіпю — 
голос Алеши и старца Зосимы ?Так считают не 
только «безбожники» и «подпольные люди», но и 
те исследователи и читатели Достоевского, кото
рые стоят на стороне Сони Мармеладовой, князя 
Мышкина и Алеши Карамазова...

С цитатами из отцов Церкви в руках Евдоки
мов и в случае Достоевского на все находит гото
вый ответ: «Если он не написал книгу pro Deo et 
contra Satanam  в форме конструктивной аполо
гии, то лишь потому, что истина Божия не нужда
ется в защите, она сама по себе наивысшая оче
видность». «Более ві п імателы іый аі іализ патрі іеги- 
ческой глубины его произведений открывает не
обычайно вері іую ортодоксалы юсть Достоевско
го». Если в одном из писем Достоевский написал, 
что следует верить в икону, так как она отражает 
Бога Невидимого, то Евдокимов тут же комменти
рует это в духе утешительной ортодоксальности: 
«Это в точности учение об иконах VII Вселенско
го собора и св. Иоанна Дамаскина». Однако сам 
Достоевский некогда сказал, что он не мастер ко
лыбельных. В Польше это даві іым-даві ю привел 
Рышард Пшибыльский в книге «Достоевский и 
проклятые вопросы» (1964), одновременно напи-
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сав: «Достоевский сам не хотел быть «утешите
лем душ», и поэтому нс надо навязывать ему эту 
роль»... Не будем делать этого и мы, даже если нас 
уговаривает Павел Евдокимов —  великий знаток 
патристики и истинного исповедания православ
ной веры.

Покровитель христианской Европы?
Безмерность и бесконечность, вера в личное 

бессмертие, как г оворил Досгоевский, необходи
мы человеку для достойного существования и в 
бреі и юм мире. Потому-то, как продолжает Евдо
кимов, «пророк Исаия или апостол Павел— люди 
Европы». Этот вопрос остро стоит и сегодня, пе
ред лицом споров о Боге и христианстве в объеди
няющейся Европе. Евдокимов утверждает, что 
свое важное место занимает в этом православная 
Россия. С этим нужно согласиться. Но можно ли 
принять следующий его тезис, согласі ю которому 
Досгоевский мог бы быть одним из отцов такой 
Европы? Трижды нет!

Во-первых, ввиду нехристианских моментов, 
содержащихся в «Дневнике писателя». Евдокимов 
пишет: «Каждый раз, когда публицист брал верх 
над художі іиком, его взгляд оказывался затумаі іеі і- 
ным. (...) Идеи Достоевского о Константинополе, 
православной Церкви, Азии, русском мессианиз
ме, немецкой дипломатии і ши войне в целом суть 
нечто преходящее». Как мягко это сказано! А уче
ньи'! говорит о произведении, где Достоевский вы
ступает как отьявленный националист и популя
ризатор идеи великой Российской империи, враг 
немцев, поляков и евреев. «Дневник писателя» да
ет систематическое изложение тех взглядов, 
которые в «Бесах» провозглаш ает националист 
Шатов: «Никогда еще не было, чтоб у всех или у 
многих народов бьиі один общий Бог, но всегда и у 
каждого был особый. (...) У всякого народа свое 
собственное понятие о зле и добре и свое собст
венное зло и добро». Отсюда, признаемся, одина
ково далеко как до католической Европы, так и до 
православной России.

Во-вторых, Достоевский і юл ностью отверга
ет культуротворческие— в том числе и в рамках 
христианской цивилизации— традиции Аристо
теля и Канта. В этом его, кстати, поддерживает Ев
докимов, когда утверждает, что Аристотель свел

человека к «рациональной животности». «Золо
тая середина», «умеренное совершенство», «взве
шенная добродетель» Аристотеля, по мнению Ев
докимова, противоречат истш т о й  сути человека 
как создания с «чувствами», «страстями», «меч
тами», «восторгом» и «ненавистью». Кант же, в 
свою очередь, в мире Достоевского и Евдокимова 
повинен в том, что конструирует «религию в гра
ницах разума», отводит человеческую мысль «от 
трансцендентного к имманентному». «Морализм 
Канта, — га ішет Евдокимов,— логическі і доходит 
до имморализма Ницше». В этом суждении о мыс
лителе из Кенигсберга, суждении поверхностном 
и несправедливом, я ощущаю несогласие как Д о
стоевского, так и Евдокимова на поиски общей 
плоскости между верой и разумом. У Д остоев
ского: «Разум и вера исклю чаю т одно другое». 
Если бы, однако,так обстояло дело вдействитель- 
ности, следовало бы выбросить на свалку льви
ную долю интеллектуального наследия христиан
ской Европы. Во имя чего же? Наверное не во имя 
мистического национализма Достоевского, пусть 
даже включающего элементы православия.

В-третьих, і іакоі іец, трудно смириться со столь 
догматически провозглашаемой, как это имее т ме
сто у Достоевского, связью этики с верой в за
гробную жизнь. В 1878 г. он так писал в письме к 
читателю: «Теперь представьте себе, что нет Бога 
и бессмертия души (бессмертие души и Б ог— это 
все одно, одна и та же идея). Скажите, для чего мне 
тогда жить хорошо, делать добро, если я умру на 
земле совсем? (...) А если так, то почему мне (если 
я только не і іадеіось на мою ловкость и ум, чтоб і іе 
попасться закону и не зарезать другого), не огра
бить, не обворова ть, или почему мне, если уж не 
резать, так прямо не жить на счет других, в одну 
свою утробу?» Однако можно ли такое жестокое 
убеждение приписать всем без исключения атеи
стам в мире? Что тогда делать хотя бы с теми гума
нистами Европы XX века, которые Бога не прини
мали, не имели никакой надежды на жизнь буду
щую, а поступали, тем не менее, в согласии схри- 
стианской этикой? Мне всегда в таких ситуациях 
приходит на ум великий Альбер Камю. Неужели и 
ему недостало бы места в «христианской Евро
пе» Федора Достоевского и Павла Евдокимова?

Новая Польша N “7-8/2003 69



ГОЛОС ИЗ НОВОЙ ГУТЫ
Как Ленин с Аллеи Роз проторил мне дорогу к славе

Ленин появился в Аллее Роз21 апреля 1973 года. Церемония открытия памятника была прямо 
Кимирсеновской. М оре знамен. Две большие эстрады. Леса тридцатиметровой высоты, десятки мик
рофонов, громкоговорители, командный пункт режиссера. Несколько дней репетиций, фольклорные 
ансамбли, объединенные хоры. Танцоры, студенты, эстрадные певцы, оркссгры.акгеры. Почти сплошь 
выдающиеся! А сколько молодых, одаренных!

Большинство из нас, пристегнутых пожарными поясами к шатающимся лесам, впоследствии сде
лали профессиональную карьеру. А тогда на холодном апрельском ветру мы декламировали строки 
известных поэтов, посвященные вождю революции. «Говорим Ленин — подразумеваем партия, гово
рим партия — подразумеваем Ленин» (цитирую по памяти).

У подножья памятника первый секретарь ЦК ПОРП со свитой вручал партбилеты.
Номер этот повторяли из года в год в апреле, в каждую годовщину рождения Владимира Ильича. 

Говорят. Новой Гугс за эту идею завидовала вся Польша. Какой же это был идиотизм! М ы отдавали себе 
в этом отчет, насмехались, і ю ведь участвовали! Семидесятые годы! Так мы жили. С оді юй стороны — 
стычки с цензурой, чтобы сказать что-то важное, а с другой —  этакий гнусный компромисс. Я не 
оправдываюсь. Свое на эту тему я уже выслушал. Впрочем, и поумнее меня увязали, и похуже. Быть 
может, тот стыд переродился в резкое сопро тивление, когда пришло время «Солидарности». Во всяком 
случае после 1980-го сгонять к Ленину партия перестала. Зато с ним приключались всякие неожидан
ности. То вымазали красной краской. А то поставили к подножию велосипед и старые башмаки с 
надписью: «Надень башмак, крути педали, и мы тебя в гробу видали». Пробовали и взорвать.

Но вот пришел 1989 год. Новая Польша. С шумом уничтожали пережитки прошлого. Добралисыі 
до нашего «вождя». Бузили всю осень 1989-го. Анархисты, скины, папки, да и обычные граждане — 
всем это обрыдло. Власть, несовссм еще новая, переругивалась с обществом, пока наконец не уступи
ла. 10 декабря 1989 г. Ленина демонтировали и увезли с Аллеи Роз. Ну хорошо, спросите вы, а причем 
тут Ежи Федорович? Очень даже причем, дорогой читатель. Нова Г ута и Ленин стали гвоздем СМИ. 
Сюда съезжались журналисты со всего мира, чтобы показать, как идут перемены в Центральной и 
Восточной Европе, так что эта буза оказалась весьма плодотворной. Люди дежурили у памятника, а 
когда замерзали, приходили погреться в Народный театр, где шли репетиции спектакля «Человек из 
мрамора — начало и конец» в постановке Кшиштофа Ожеховского. Замысел Анджея Вайды развила 
Иоанна Ольчак-Роникер. Мы хотели этим спектаклем отблагодарить людей из Новой Гуты за свобод
ную Польшу. И отблагодарили. Премьера, на которой присутствовали самые важные персоны и около 
двух десятков журналистов со всей Европы, состоялась 9 декабря 1989 года. «Ныосы» о Ленине и о 
нашем спектакле (так уж совпало) разнеслись повсюду на следующий же деі іь. Сколько понадобилось 
бы нынче заплатить за такую рекламу! Спустя два года, когда я пригласил скипов в Народный театр, я их 
первым делом поблагодарил за бузу, которую они учинили в 89-м году. Ребята были потрясены: впер
вые кто-то публично благодарил бузотеров. Верно, поэтому нам удалась постаі ювка «Ромео 11 Джуль
етты» в исполнении скинов и панков. У нас был настоящий успех.

Ну так что ж, дорогие друзья, разве неправда, что Ленин с Аллеи Роз проторил мне дорогу к славе? 
Во г почему я с радостью приветствовал проект швейцарских архитекторов на последнем Биеннале 
архитектуры: Аллея Лепиных как туристическая изюминка центра Новой Гуты. Я уже вижу себя, 
пьющего кос|ю за столиком в тени Ильича и дискутирующего с Мареком Дупиковским о превосходстве 
театрального искусства над архи тектурой, а рядом сидит Ярослав Кнап и старательно записывает эти 
рассуждения і іа благо будущих поколений.
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«САРМАТИЯ»— ЛИТЕРАТУРНАЯ МОДЕЛЬ 
ЦЕНТРАЛЬНОЙ И ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ

М ожно было бы спросить о показателях ев
ропейскости, то есть ощущения прш іадлежності і 
к Европе. Первый из них —  историческое созна
ние. Оно заключается в представлениях об об
щем всем европейцам прошлом. Независимо от 
того, в какой из стадий развития Центральной Ев
ропы мы захотим усмотреть прототип современ
ных нам структур «объединенной Европы», лю 
бые размышления на эту тему надо начинать с 
истоков — с трехслойной культурно-литератур
ной традиции, на которой сроится понятие евро
пейской принадлежности, или, точнее го
воря, культурного самосознания Запада.
Первый из этих слоев, первый хроно
логически и структурно, —  traditio 
hebraica, привитая европейской 
культуре латинской Библией 
(Вульгатой). Второй слой — 
traditio pagana, вначале, со 
Средних веков, латинская, 
римская, затем все лучше по
нимаемая греческая, эллини
стическая. Наконец третий слой, 
самый молодой, -  - traditio  Chris
tiana, расцветающая с первых веков 
христианства. Она окончательно 
сформировала европейское сознание. В ран
нем Средневековье не говорили «европеец» — 
говорили попросту «Christianus». На эту сетку 
понятий польская литература еще со Средних ве
ков накладывала собственный этногенетический 
миф. Предками польской шляхты были якобы 
древние сарматы. Поэтому «сарматство», нацио
нальная идеология польской шляхты,— это и пер
вая форма европейского сознания поляков.

Второй показатель —  это, несомненно, про
странственное сознание, построенное на антич
ной, Птолемеевой модели мира (Европа —  Азия 
— Африка), сосредоточенного вокруг Средизем
ного моря, marę internum Северной Европы и од
новременно та ге  nostrum «германов», «готов» и 
«сарматов». В связи с пространственным укла

дом культуры в Европе Средних веков и Нового 
времени следует скорее говорить о «двойной сис
теме» внутренних морей, выполнявших важную 
роль в объединении континента и в посредничест
ве между его различнымі і реп юіими. Другие важ
ные показатели пространственного сознания — 
это оппозиция Восток—Запад, которая наклады
валась! іа архаическую и мифологическую схему 
оппозиции Европы и Азии, а также более новое, 
все расширяющееся расхождение между Югом и 
Севером. Последним из показателей пространст

венного сознания стал римский li
mes [рубеж] на Рейне и Дунае, ко

торый на протяжении следую- 
щі іх столетий предстояло отра- 

жать пограничным линиям, 
прочерченны м  руслами 

Ві іслы 11 Доі іа. Характер- 
ный показатель евро
пейского пространст

венного сознания — ди
намика. Европа с самых 

раі и шх стадий развития этого 
понятия (и мифа!) всегда пере

мещала  и расш иряла границы 
і іросграіісгвенного уклада культуры. 

Окончательный результат этой экспан
сии — нынешний евроатлантический уклад куль
туры, в котором роль marę internum от Средизем
ного моря перешла к Атлантическому океану, и 
это не только результат эволюции глобальных по
литико-стратегических отношений. Такое направ
ление развития было, можно сказать, вписано в 
прост ранст во Европы и в динамический характер 
европейского сознания.

И, наконец, языковое сознание, основой кото
рого было сначала чувство языковой общности 
hellenica glotta, а затем выделившийся из нее и 
вплоть до XV века соперничавший с і іею orbis lati- 
nis Запада. Явная склонность поддерживать со
знание европейской языковой общносги видна в 
постоянном воздействии латыни как универсаль-
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ного языка верхов: вероисповедного (язык литур
гии до середины XX века) и интеллектуального 
(язык науки до конца ХѴІІІ-го). Затем роль общего 
языка но временам в определенных кругах выпол
нял французский, затем —  в различных сферах 
умственной жизни —  немецкий, в последнее вре
мя английский. Особое доказательство жизненно
сти европейского языкового сознания представ
ляют собой попытки сконструировать искусствен
ные языки (такие, как эсперанто или интерлингва) 
на основе грамматических структур и лексическо
го запаса романских языков. В последнее время 
кажется, что европейским языком ныне становит
ся универсальный вариант глобального, то есть 
весьма своеобразного и весьма неправильного 
английского языка, хотя время от времени идут 
разговоры о восстановлении в правах латыни, на
верное уже не того бесфлексийного жаргона ас
трономов (latina sine Лехіопе), впрочем, и в этом 
случае весьма своеобразной, полной практиче
ских неологизмов.

Во всяком случае очевидная необході імосгь лег
кого и в то же время функционального общения в 
рамках централизованных структур европейского со
общества, или европейское языковое созі mi іие, воз
можно, более очевидно, чем когда-либо раньше. 
«Идея Европы» или же разнообразные «европей
ские идеи» (я сознательно оставляю эти термины в 
кавычках, как будто они еще не до конца всеми при- 
і іяты!) и тот факт, что с ними обычно весьма тесі іо 
связывают вопрос европейского сознания, — все 
эти вопросы в последнее десятилетие приобрели 
особую акгуалы юсть. Однако актуальность европей
ской тематики, должно быть, была очевидна для каж
дого, кто выступал по вопросам полип іки, культуры 
и экономики по крайней мере сразу после II Миро
вой войны. Восстановлеіme из руин памятаиков 
европейской ці типизаціи і, а главное, сгроі ггель- 
ство на этих руинах новой континентальной и 
одновременно— как образец— универсаль
ной цивилизации, притом в мире, нетолько 
материально разрушеі пюм, но 11 искусст- 
веі п ю разделенном, склоі іяло к мыс
лям более общего іиіаііа.

В ернем ся 
теперь к поэту- 
философу, по- 
эту-волхву, пи
сателю —  учи
телю европей

ского сознания. Мы, пожалуй, должным образом 
осознаём роль, которую в этом образовании по
ляков — как патриотическом, так и «европеисти- 
ческом» —  сыграли политические писатели и ис
ториографы Ренессанса, а затем эпические поэты 
XVII века (такие, как Петр Кохановский, Вацлав По
тоцкий, Веспасиан Коховский), позднее, в первой 
половине XIX века,— і іацишіалы іая эпопея Миц
кевича, а потом рыцарский эпос прозой Генрика 
Сенкевича. Нет сомнения, что именно литератур
ное повествование, т.е. рассказанный миф, на про
тяжении столетий играло в историческом образо
вании поляков куда более важную роль, чем мысль 
профессионального историка.

Такое положение дел идет издавна, еще со 
Средних веков и средневековой западноевропей
ской историографии. Тогдашние польские авторы 
брали географические и исторические понятия у 
французов и немцев. В то же время не надо забы
вать, что польские летописи, особенно «Chronica 
Роіопогшп» в четырех книгах Винцента по прозви
щу Кадлубек (f 1223) и несравненный груд Яна 
Длугоша «Annales seu chronicae inclyti regni Polo- 
niae»(XV век), имели неоценимое значение, если 
говорить о воспитании польской шляхты на про
тяжении следующих двух веков. Первая из этих ле
тописей, отличающаяся несколько ошеломитель
ной эрудицией и действительно выдающимися ли- 
тературі іыми достоинствами, долго использова
лась в нашем университете как официальный учеб
ник по отечественной истории и одновременно 
книга по «гражданскому воспитанию». Ее глав
ной заслугой с той точки зрения, которая нас здесь 
занимает, —  хотя наверное и сомнительной, если 
принять взгляды позитивистской фактографии эпо
хи Просвещения, —  было более свободное, чем у 

безымянного летописца, называемого 
Галлом, введение в историческое пове

ствование литературного мифа, вос
полняю щ ею недостаток фактиче

ского материала, а иногда прямо 
замещающего этот материал. 

А труд Яна Длугоша, хотя до 
XVIII века доступный лишь 

в рукописных ко
пиях, груд, ко
торый оказал 
очень сильное 
в л и ян и е  на 
многочислен-
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ных польских и европейских историографов, осо
бенно в ХѴІ-ХѴІІ вв., и формировал, по крайней 
мере косвенно, расхожие мнения о Центральной 
Европе, —  это труд ввел и сделал общераспрост
раненным понятие Сарматии, отождествляемой с 
родиной славян, в том числе и политической на
ции поляков. На этих польских летописцах в нема
лой мере лежит ответственность за распростраі іе- 
ние стереотипных суждений, отождествляющих 
древних сарматов с мнимыми предками славян. 
Кроме того они снабжали многих позднейших ав
торов эпохи Возрождения и барокко, как поэтов, 
так и тех, кто писал художественной (т.н. ритори
ческой) прозой, многочисленными и в то же вре
мя баснословными деталями о происхождении 
польской нации, в том числе и о сарматской ге
неалогии польской шляхты.

Польские поэты и прозаики позднего Сред
невековья, эпохи Возрождения и барокко поло
жили начало идущему в этом направлении ис
толкованию  исторических и географических 
обусловленностей национальной истории. Они 
старались выяснить общий, иногда «скрытый» 
смысл истории П ольш и. Здесь не могло обой
тись без сказки, без мифологии. Все это очевид
но дня каждого, кто хоть поверхностно столкнул
ся с польской баснословной историографией. В 
ХѴ-ХѴІІ вв. наши писатели ставили себе целью 
поместить все доступные им, нередко изобилую
щие удивительными подробностями, но не слиш
ком точные знания о прошлом Польши в гораздо 
более широкие рамки европейской действитель
ности и в гораздо более давние античные тради
ции. Свой долг перед национальной историей они, 
по всей видимости, понимали следующим об
разом: найти недостающее звено между на
шей историей и общим прош лым евро
пейских народов. В мире, в пространст
ве, описанном во всех известных им 
греческих и римских источниках (на
пример, у Геродота, Тита Помпо- 
ния Мелы, Клавдия Птолемея,
Публия Корнелия Тацита и др.), 
очень трудно было найти под
ходящее место для их собствен
ных предков. Пространство, до
вольно туманно определяемое 
в этих источниках под именем 
Сарматии, было единственным 
таким местом, выглядевшим

правдоподобно, —  это и содействовало возник
новению исторического мифа о «сарматском ге
незисе» польской нации («natio Polonorum»), что, 
разумеется, означало шляхту.

Напомним здесь хотя бы несколько основных 
фактов об исторически существовавших сарма
тах. Они занимали широкие просторы между Д о
ном (который греки называли Танаис) и Волгой с 
VI в. до Р.Х. В этническом и язьжовом отношении 
они принадлежали к иранской семье. Геродота по
разило сходство их языка со скифским. По обще
принятому ныне мнению, сарматы, возможно, ро
дом из Средней Азии. Считается, что они прико
чевали оттуда и, перейдя Дон, победили скифов. 
Со времени, когда сарматы начали сталкиваться с 
римскими легионами, сведения о них обогатились. 
Они угрожали римской провинции в Нижней Ме- 
зии во времена Нерона, доставляли неустанные 
неприятности и следующим императорам: Вес- 
пасиану, Траяну и Марку Аврелию. Адриану і іри- 
шлось озаботиться укреплением пограничных гар
низонов вдоль границ Мезии и Каппадокии, что
бы сдержатьих напор на империю. Во II в. по Р.Х. 
сарматы напали на Дакию в союзе с германскими 
племенами, однако ста годами позже нашествие 
готов положило конец их независимости. Насту
пившие после 370 г. буйные набеги гуннов смели 
сарматов, которые в VI в. окончательно исчезли с 
арены истории.

Скупые исторические упоминания о сарма
тах, почерпнутые из античных источников и по
вторенные западными летописцами, позволили 
польским авторам представлять это полутаинст
венное племя предками польской нации.

Средневековые летописцы, как и их ре
нессансные и барочные подражатели, 

поселяли сарм атов обы чно в бас
сейне Вислы, которую  столь же 
традиционно, сколь и анахрочни- 
чески считали пограничной ли
нией между древней Германией 

и Сарматией. Один из самых 
влиятельных историков 
XVI в. Мацей из Мехо- 
ва описал уже гораздо 
подробней  европей
скую часть этой «но

вой Сарматии», называя 
ее «европейской С армати
ей» и последовательно от-
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нося это название к Польш е и литовским и рус
ским землям вплоть до Дона. Это позволило в бу
дущем обострить различение между «европейски
ми» поляками и их «азиатскими соседями», тата
рами, или, в соответствии с античной номенкла
турой, «скифами». С первой половины XVI в. ски
фами называли и москалей («ferox Moschus»).

Однако куда серьезнее оказались последст
вия идеологического порядка. Эта псевдосармат
ская генеалог ия польской шляхты, считавшей се
бя ядром всей нации, подсказывала также много 
облегченных ответов на вопросы, касавшиеся не 
только отдаленного прошлого, но и настоящего 
и будущего. Исторические сарматы были, напри
мер, известны умением сосредоточить вокруг се
бя особую политическую структуру —  многоэт
ническую федерацию племен. Это обстоятель
ство с усердием использовали польские по
литические писатели ХѴІ-ХѴІІ вв., чтобы 
показать ее как своего рода прототип со
временной им государственной структу
ры. Поэтому унию двух, а фактически грех 
народов: Польского Королевства, Вели
кого Княжества Литовского и [Запад
ной] Руси называли Речью Посполи- 
той поляков или сокращенно Сарма- 
тией, понимаемой как «европейская 
Сарматия». Я сно, что это уже были 
не баснословные выдумки или псев
доисторический маскарад под антич
ность в гуманистически-ренессанс- 
иомдухе. На протяжении XVII в. по
нятие «Сарматии» стало политико
географической концепцией, позво
ляющей мыслить о равноценности —  
перед лицом исторического прош лого Европы 
—  христианских народов, населяющих ее цен
трально-восточную  часть, примерно в равной 
степени живших под угрозой мусульманской (ту
рецкой и татарской) опасности и выполнявших 
по отнош ению к Западу функцию «наружного 
крепостного вала».

Тот же сарматский миф служил утверждению 
особого статуса шляхты —  как коронной [искон
но польской], гак и литовской, которая любила изо
бражать себя нацией воинов. Многочисленные со
чинения в стихах и прозе, известные как «descrip- 
tiones gentium», описывали различные характер
ные черты польско-литовско-русских «сарматов».

Такого рода весьма общие и поверхностные 
описания черт национального характера стали 
крайне популярг іы в X VIІ-Х VI11 веках и сами пре
вратились в особый литературный жаі гр, такой же, 
как проповеди, песни и сказания. Наравне с вос
питательной литера турой, проистекавшей еще из 
гуманистически-ренессансной культуры, они слу
жили укреплению и распространению идеологии 
польской шляхты. И самое эту идеологию мы на
зываем ныне термшюм «сарматство». Смысл это
го определения очень широк, ибо э го не была все
го лишь культурная формация польской и ли тов
ской шляхты. В нее входили такие стереотипы, как 
вышеупомянутая «древность польской нации» или 
роль «наружного крепостного вала христианст
ва» («antemurale Christianitas»), выполни ше кото
рой было Польше предназначено и которая і іред- 

вещала польское мессианство XIX века. Сар
матство заодно подсказывало объяснение 
причин польской «диковинности» и чуждо
сти в Европе: предки-то наши прибыли из
вне (с Востока). Кроме того сарматство 
принципиальным образом реабилитирова
ло «варварские» корни шляхетской нации 

поляков (и славян вообще), указывая і іа 
мнимое превосходство сарматов, при
выкших к холоду и непогоде, над рим

ской армией. Более того, «сарматов» но
вого времени уже нельзя было считать 
«восточными» пришельцами, раз они сжи
лись с культурным и вероисповедным на
следием империи. Они вошли в европей
скую христианскую общность.

Таким образом, сарматство, если мы 
будем рассматривать его как литератур

ную форму выражения польского самосознания, 
национального облика, составлял весьма особую 
смесь шляхетской гордости и не всегда до конца 
залеченного чувства неполноценности по отно
шению к гордящимся более древней генеалогией 
соседям в «родимой Европе».

Вот, кстати, почему геополитическая парадиг
ма сарматства в своей старопольской, первона
чальной, плюралистической форме не могла ус
тоять дол ьше. Ибо i іадо было делать выбор между 
«европейскостью», т.е. в нынешнем значении «за
падным», или всеобщим, универсальным, и тем, 
что означало уже не только «домашнее», т.е. 
«свойское», но со временем и косность, и попро-
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сту провинциальность. Усилия так или иначе при
мирить сарматский этос с духом Просвещения в 
конце XVIII в. оказались безуспешными.

Тем не менее сарматская традиция, закреп
ленная в старопольской литературе, удивительным 
образом очаровывала писателей ХІХ-ХХ веков. 
Трудно было просто взять и пройті і мі імо сармат- 
ства, особенно когда его национальные стереоти
пы были переняты или же в известной степени 
унаследованы другими слоями общества, в осо
бенности средней буржуазией и интеллигенцией, 
которая всегда считала себя нравственной и ду
ховной наследницей шляхты. Поэтому дискуссия 
о национальных пороках и добродетелях поляков 
даже и сегодня непредставима без постоянного 
возврата памятью к сарматству.

Как же я вігжу старопольскую «Сарматию»— 
поі і я т і  іе, оді ювременно геополі гл іческое и гео куль
турное, исторически переменчивое и остающееся 
образцом для размышлений о культурном про
странстве Центрально-Восточной Европы? Может 
быть, сі іачала сделаем оговорку насчет употребле
ния союза «и» в определении «Центральной и Вос- 
точі юй» или онущеі ши его. На мой взгляд, поі іятие 
«Сарма гни», сформированное польскими писате
лями от Дпугоша до Мацея Меховита, разрешает 
это сомнение в пользу формы «Центрально-Вос- 
точі юй». «Евроі іейская Сарматия», поі іятие, кото
рое уточнил Меховит, —  это «Центральная Евро
па», достигающая восточных окраин Речи Поспо
литой, так далеко, какдостигали институты запад
ного университета и западной демократии (разу
меется, шляхетской). «Азиатская» же «Сарматия» 
— это Восточная Европа, Россиядо петровских ре
форм, еще не «озападненная». Потом границы Ев
ропы начнут расширяться к востоку вместес«ев- 
ропеизацией» Сибири.

И второе заключительное замечание: одина- 
мике понятия «Сарматия» на протяжении исто
рии. Самая древняя «Сарматия», зарегистрирован
ная античными историками, греческими и рим
скими, т.е. «европейскими»,— это в первоначаль

ном пространственном значении территория Ьаг- 
baricum, некое неопределенное «где-то гам», вне 
охвата культурного сознания. Следующая стадия 
идеи «Сарматии»— это как раз «евроі іейская Сар
матия» в позиции «между» цивилизованной тер
риторией Iimes’a Римской империи (разделенной 
на латинский Запад и греческий Восток) и азиат
ским barbaricum. Эта «Сарматия»— то самое «ап- 
tem urale Christianitas», сформированное в XV- 
XVII веках. Хронологически третье понятие — 
«Сарматия» XVIII в. как «анти-Европа», или Поль
ская Речь Посполитая, стоящая в оппозиции абсо
лютистскому Западу Н ового времени и озапад- 
і іенной России. Это уже не «Сарматия между» — 
это скорее «Сарматия на проигрышных позици
ях». И, наконец, «Сарматия» с перспективы XIX 
(например, краковских «Станчиков») и XX веков: 
территория культуры, чувство связи с которой ут
рачено, «Сарматия некогда и не здесь», у одних 
народов Цен тральной и Восточной Европы вы
зывающая смущение, у других —  защитный реф
лекс. Поэтому, на мой взгляд, стоит напоминать 
концепцию «Сарматии» как пространственно- 
культурной парадигмы, главными показателями 
ко торой были многоэтничность. многоконфес- 
сионалы ю сть, м ногокультурность и чувство 
гражданской свободы, регулируемой (разумеет
ся, главным образом в теории) законом. Возмож
но, как раз это припоминаемое и познаваемое 
понятие «Сарматии», сформированное литера
турой и с ее помощ ью пропагандировавш ееся, 
облегчит нам сегодня разговор об общем для по
ляков, литовцев, белорусов и украинцев литера
турном наследии эпохи Средних веков, Возрож
дения и барокко, писавшемся на различных язы
ках (включая латынь) и с различными исповеда
ниями веры в сердцах. М ожсг быть, «Сарматия» 
избавит нас от соблазна расчленять это наследие 
в соответствии с анахроническими — ибо воз
никшими гораздо позже —  критериями нацио
нального государства?
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Андрей Буровский
ПОЛЯК, КОТОРЫЙ 

«ПОСТРОИЛ КРАСНОЯРСК»
(Архитектор В. А. Соколовский)

Слово «сибиряк» —  пример того, как одно слово имеет совершенно разный смысл в России и в 
Польше. В России «сибиряк» —  это русский, живущий в Сибири. В Кракове, в картинной галерее на 
Рыночной площади выставлена картина Матейко «Sybiracy», то есть «Сибиряки». У поляков «сиби
ряк» — это ссыл ьн ы й, като ржник,узникГУЛАГа.

Все поляки, о которых писал Антоний Кучинский на страницах и своих книг, и «Новой Польши», 
попали в Сибирь не по своей воле. Они — исследователи, первопроходцы, ученые, мастера. У якутов 
даже серебро стало называться «польским золотом». Но в Сибирь они пришли в кандалах.

У нас слово «сибиряк» вызывает вовсе не образы изможденных людей в серых арестаі ітских хала
тах, которых гонят вглубь Сибири. Но сочетание слов: «Поляк в Сибири»... Память услужливо рисует 
образы из не очень далекой истории: штыки конвойных, раздолбанные мокрые дороги, сердобольные 
старушки, подающие хлеб, сующие крынки с молоком в колонну...

В обоих странах плохо помнят о других і юляках — совершенно лояльных подданных Российской 
империи. А ведь и они были. Стремясь учиться, польский юноша попадал в Москву или в Петербург. В 
поисках куска хлеба он получал назначение в любой уголок беспредельной империи. И как складыва
лась его судьба, зависело только от пего.

Герой моей статьи Владимир Александрович Соколовский происходил из шляхты Витебской гу
бернии—  современная Белоруссия. Родился он 1 мая 1874 г., в 1901 г. окончил санкт-петербургский 
Институт гражданских инженеров. Окончил он курс хорошо, а по окончании института был определен 
младшим архитектором строительного отделеішя Еішсейского губері іекого управления. Почему пмені ю 
сюда? А потому что было вакантное место.

Кем он был в Красноярске? Поляком? Не знаю, как в собственных глазах, но д ля 90% населения он 
был в первую очередь русским интеллигентом. Русским не по этническому принципу! Образованная 
верхушка громадной многонациональной империи состояла и из немцев-лютеран, и из поляков-като- 
ликов, и из крещеных евреев, а в начале XX века все чаще включала в себя и мусульман.

Эта верхушка империи владела русским языком совершенно свободно, даже если русский язык и 
не был для кого-то родным. В детстве Владимир Соколовский говорил и по-польски, и по-русски. 
Вокруг него по всей Витебской губернии звучал русский язык, и для пана Соколовского он был так же 
привычен, как польский.

Империя казалась незыблемой, а Соколовский явно был не из обиженных ее политикой. Вообще в 
политике он не принимал никакого участия — ни в студенческие годы, ни позже. Он никогда не прини
мал никакого участия ни в движении социал-демократов, ни в движении за польскую автономию. Вот 
чем он занимался очень активно— так это профессиональной работой.

В 1900-е годы в Красноярске жило всего 27 тысяч человек —  маленький городок, занимавший 
ничтожную часть нынешнего Красноярска с его населением в 700 тысяч человек. Красноярск лежал на 
пересечении водного пути, Енисея, и Московского тракта, соединявшего Сибирь с Европейской Росси
ей. В 1895 г. до Красноярска дошла железная дорога: строилась она от Москвы на вост ок, пронзая всю 
сибирскую часть империи до Владивостока и Маньчжурии.

За несколько лет из бедного и сонного городишки Красноярск превратился в город динамичный и 
богатый, важі іый промышлені іый 11 торговый цеі ітр. Город рос как на дрожжах 11 сгремителы ю строі ілся. 
За считанные годы возникает необходимость в возведении множества многоэтажных доходных домов, 
особняков, гостиниц, бань, водонапорных башен, магазинов, учебных заведений, общественных зданий.
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Непочатое поле для работы архитектора! Тем более, к этому времени Соколовский уже стал спе
циалистом зрелым, сложившимся... и молодым. В этом смысле Соколовскому повезло — он попал в 
нужное время и в нужное место.

Но ведь и другие молодые архитекторы находились в том же месте, жили в то же время — а именно 
Соколовский, без преувеличения, вошел в историю. И современники оценили его —  в 1909 г. Соколов
ский был назначен енисейским губернским архитектором.

И все же объем сделанного Владимиром Александровичем чуть ли не выходит за пределы воз
можного. Трудно поверить уже в то, что за свою жизнь Соколовский стал автором то ли 197, то ли 
даже 275 архитектурных проектов. Ведь каждый мост, башня или дом —  это не только творческий 
замысел. Это и калькуляция расходов, и вычерчивание планов, создание модели будущего сооруже
ния, поиск материалов и подрядчиков. Строительство — это и ведение переговоров с заказчиком и 
подрядчиками (которые могут в любую секунду сорваться или остановиться). Это и сам процесс 
строительства, управление рабочими бригадами, и множество мелочей, которые невозможно пре
дусмотреть заранее и которые обязательно возникают в процессе практической работы. Не говоря о 
том, что лето в С ибири короткое, а строить в мороз, ветер и холод, под холодными дождями — 
непросто.

А ведь Соколовский строил не только в Красноярске— много зданий возведено им в Минусинске 
(370 км к югу от Красноярска), в Енисейске (300 км к северу), в Ачинске (250 км к западу), в Канске 
(300 км к востоку). Строил он и мосгы, и здания вокзалов, водонапорные башни вдоль Сибирского 
железнодорожного пути.

А ведь 275 осуществившихся проектов— это минимальная цифра. Называют более 100 деревянных 
домов, особняков или малоквартирных зданий на 4-8 семей. Говорят о примерно ста церквах, постро- 
сі п іых им. Навері юе, среди этих проек тов было много тигювых, которые не требовали больших творче
ских усилий. Но и с учетом этого — цифры почти за пределом реального.

К тому же среди построек В. А.Соколовского — много крупных и совершенно уникальных камен
ных сооружений, определивших лицо центральной, исторической части города. В их числе здание 
епархиал ы юго училища, здание Общественного собраі іия, особняк купца В. Н . Гадалова, два торговых 
дома И .С. Л ибмаі іа, типография М .Я .Кохановской, особі іяк И . А . И цина, торговый дом купца Н . Г. Гада
лова, почтамт, здание торговой компании «Ревильон-братья»...

Все это крупные, очень заметные в городской архитектуре здания, которые и сегодня используются 
как важі іыс общественные сооружения. Некоторые из них сохранили свою функцию, как почтамт и 
типография. Другие стали использоваться иначе: здание Общественного собрания стало Домом офи
церов, в особняке купца В.Н.Гадалова расположилась художественная галерея. Но все эти здания пре
красно известны красноярцам.

Иногда доводится слышать, что «Красноярск построил Соколовский». Это силы юе преувеличение, 
но характер! ю, что так порой говорят. Ведь и правда, всю центральную часть города трудно предегавить 
себе без зданий, построенных по проектам Владимира Александровича.

Наследие Соколовского тем более масштабно, что большинство построек Соколовского, опреде
ливших лицо центральной части Красноярска, созданы им менее чем за Шлет — с 1907 по 1914 годы.

Если же о качестве сделанного...
В каждой постройке работы Соколовского творчески соединяются архитектурные стили. Начало 

XX века вообще было временем динамичным для развития архитектуры: классицизм, эклектика сме
няются стилем модерн, стремительно развивается неоклассицизм, неоренессанс, псевдорусский стиль 
с элементами «нарышкинского барокко», сам модерн раскалывается на несколько направлений... Для 
человека творческого и талаі і т л і  т о г о — раздолье.

Соколовский владел разными архитектурными стилями— так человек, живущий на стыке культур 
и народов, владеет несколькими языками. Римско-католический костел в Красноярске построен им в 
готическом стиле. Синагога в Ачинске— в романском. Оба здания стилизованы так умело, что кажутся 
попросту перенесенными на берега Енисея из совсем других краев, из другой эпохи.
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Но чаще всего Владимир Александрович вдет по пути синтеза архитектур!іых стилей. Соколовский 
то причудливо соединяет мотивы ренессанса, барокко, модерна, то строит в псевдорусском стиле с 
элементами классицизма, то использует мотивы мавританской архі ітекгуры. П pi і сооружении нескольких 
двухэтажных деревянных домов он использует даже мотивы тибегско-монгольской архитектуры— что 
для России начала XX века несравненно экзотичнее, чем мавританские.

И все у него получалось! «Многостилье» не вело к разрушению целостного архитектурного об
раза. Элементы разных стилей у Соколовского всегда соединялись без малейшего противоречия, созда
вали единый гармоничный образ. Гармоничный— но и напряженный, сложный, заставляющий раз за 
разом всматриваться в уже, казалось бы, знакомое.

Эта сложность, і ісоді юзі іачі юсть архитектуры Соколовского— может быть, самая нривлекател ы іая 
сторона его наследия. Здаі іия, построй шые им почти столетие назад, составившие очеі іь замегную часть 
центрального района Красноярска, обращают на себя внимание, запоминаются. То бросается в глаза силу
эт, эффектно рисуется на фоне закатного і іеба. То взгляд выхватывает окно необычной с]юрмы, то ажурі іый 
орнамент, то обратишь внимание і іа элементы фасада, которых почему-то нс замечал в прошлый раз.

К созерцанию того, что построил Соколовский, хочется возвращаться —  по тем же причинам, по 
которым хочется вернуться к старинным церквям XVII столетия, к Дворцовой площади в Саі ікт-Петер- 
бургеили к Рыночной площади в Кракове. Архитектура Соколовского делает Красноярск уникальным. 
Это заслуга не одного Владимира Александровича, но несомненно, его заслуга очень велика.

Был он поляк или русский? Вероя тно, самый корректный ответ: он был русским польского проис
хождения. В Европе различают «национальность», то есть гражданскую принадлежность, и «э тниче
ское происхождение» — то естыіринадлежносі ь к этно-культурной группе.

В.А.Соколовский был лоялен к Российской империи, всю свою жизнь он прожил в России. Он 
говорил, писал и думал по-русски и входил в гражданскую общность россиян. Что никогда не мешало 
ему не отрицать своей «іюльскости». Когда в СССР стали вводить паспорта, а в паспортах і п ісать і іа іто 
нальность, Соколовский в пресловутой «пятой графе» писался поляком.

Владимир Александрович был крещен как католик и не перестал исповедовать католичество... В 
том смысле, что он никогда официалы ю і іе порывал с Церковью. Но и в костел он не ході ши, по край: іей 
мере в красноярский период своей жизни, вовсе не был прихожанином католического храма. Соколов
ский ст роил этот прекрасный римско-католический храм на средства польской общины. Но сам Соко
ловский в этот костел не ходил, а к польскому землячест ву не имел никакого отношения. Никогда.

Судя по всему, к религии он был совершенно равнодушен — как и 90% русской интеллигенции 
этого поколения. По своим вкусам, взглядам и мировоззрению он вообще был типичный русский 
интеллигент польского происхождения.

Как ни парадоксально, но католичество помогало ему в этом равнодушии к религии. Церковь в 
Российской империи не была отделена от государства. Если православный человек становился офици
альным лицом —  учителем в гимназии, архитектором, чиновником, он просто в силу должности дол- 
жеі і был посещать службы в церкви. Получаешь деньги от правительства? Изволь хотя бы внешне быть 
лояльным и к вере. Бывало, что фрондирующего государственного служащего официально преду
преждали: і іе будешь ходить в церковь — не продвинем по службе, а то и выгоі шм как і іе оправдавшего 
доверия. В Сибири власти были терпимее, чем в Европейской России, по вообще-то о г чиновника и тут 
ждали если не веры, то лояльности.

Католичество же был нелюбимо— как религия «исторических врагов» Российской империи. Если 
католик нс ходил в костел —  власти могли посмотреть на это сквозь пальцы. Лучше бы, конечно, 
перешел в православие... Но если и не переходит, если «просто» не посещает католические службы — 
то пусть себе. Раві юдушие католика к католичеству оставляло власти раві юдуші іыми.

Так польское происхождение и католичество помогали Соколовскому быть и последовательным 
атеистом, и типичным русским интеллигентом. Один из парадоксов истории.

Соколовский входил в число русских интеллигентов, которые очень спокойно приняли советскую 
власть. Не вост орженно— а именно спокойно. Возможно, эта новая власть даже как-то отвечала пред
ставлениям Соколовского о справедливости, о правильном мироустройстве... Но и об этом можно

78



говорить только предположительно, потому что сам Владимир Александрович об этом никогда не 
высказывался. Нс всл он политических разговоров. В Белом движении он не участвовал, но не был ни 
дня и в Красной армии.

Если можно утверждать, что Соколовский признал советскую власть, то лишь по одному очень 
надежному признаку: і іа советскую власть он работал так же добросовестно, как и на власти Россий
ской империи. В коі ще кшшов, что бы ни творилось вокруг, должен же был кто-то строить и ремонти
ровать дома?

С 1917 г. Владимир Александрович работал в Енисейском губсовнархозе инженером отдела строи
тельного производст ва. Вскоре он был назначен на губернскую военно-инженерную дистанцию про
рабом по строительству военного городка и начальником военно-инженерной дистанции.

Военный городок в наше время —  один из районов города, где расположено Высшее командное 
училище. В те времена Военный городок был одним из городов-сателлитов Красноярска.

В 1922 г. Соколовского направили в Енисейский политехникум, преподавателем по строительным 
дисциплинам.

В 1930 г. организуется первое в Красноярске высшее учебное заведение —  Сибирский лесотехни
ческий институт. В нем Соколовский начал преподавать строительное дело на правах доцента.

В эти годы он меньше строит, никогда не і ювторился период 1907-1914 годов. Впрочем, это и зако
номерно — возраст. Соколовскому за пятьдесят, оі і больше учит, больше организует, чем делает сам.

Карьера В. А.Соколовского началась в Российской империи, плавно продолжалась в СССР. Соко
ловский никогда не подвергался никаким репрессиям, а, наоборот, всячески поощрялся и поддержи
вался—  как властями Российской империи, так и властями СССР. В 1937 г. он был принят в члены 
Союза советских архитекторов. В 1944-1946 гг. был начал ы іиком Красноярского краевого о тдела по 
делам архитектуры.

Судя по отзывам стариков, знавших Соколовского при жизни, был он человеком немногословным, 
внешне суровым и строгим. И очень справедливым. На склоне лет он мало рассказывал о прошлом, не 
оставил мемуаров. Возможно, на него все-таки наложила отпечаток страшная сталинская эпоха: при
вык молчать, не высказываться по любым вопросам кроме порученного дела.

Думаю, что старился Владимир Александрович более комфортно, чем очень многие люди: в горо
де, который сам построил. Великий архитектор умер 24 февраля 1959 г. и похоронен на Троицком 
кладбище Красноярска.

На мой взгляд, В. А.Соколовский — не только пример поляка, который много сделал в России и для 
России. Это пример поляка, который выбрал путь ассимиляции в стране. Он ведь не мог не понимать, 
что его дети и внуки по неизбежности растворятся в России, станут русскими. Они и стали. В России 
живугего внуки и правнуки. Польского предка они помнят.

Приятно, что Соколовский далеко не забыт в Красноярске. Материалы его личного дела хранятся в 
Красноярском краеведческом музее, куда переданы его сыном Георгием Владимировичем в 1973 году. 
С документов сняты копии, подлинники остались в семье Соколовского.
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Перевод 
Ольги Давиденко

ОХОТА НА РЯБЧИКОВ

Рышард Матушевский

О ВАЦЛАВЕ 
СЕРОШЕВСКОМ 

(1858-1945)

Ж и зн ь  и т в о р ч е с т в о  В а ц л а в а  С е- 
р о ш е в с к о г о , в ы д а ю щ е го с я  п о л ь с к о 
го п р о з а и к а  к о н ц а  X IX  —  п е р в о й  п о 
л о в и н ы  X X  в., о т р а ж а е т  (о со б ен н о  на 
р а н н е м  эт а п е ) весь д р а м а т и з м  и в то  
ж е вр ем я  п а р а д о к с а л ь н о с т ь  с у д ь б ы  
м о л о д о г о  п о л ь с к о г о  п а т р и о т а  в э п о 
ху ц а р и з м а . И б о  р а зв е  нс п а р а д о к 
с а л ь н о , ч т о  д в а д ц а т и л е т н и й  с с ы л ь 
ны й, вы везенны й  в сам ы й  д а л ь н и й  за 
к о у л о к  С и б и р и , с о в е р ш е н н о  н е о ж и 
д а н н о  с т а н о в и т с я  ее п е в ц о м , п р о н и 
ц а т е л ь н ы м  и д р у ж е л ю б н ы м  н а б л ю 
дателем  и летоп и сц ем  ж изни  н асел яю 
щ их эту  зе м л ю  л ю д е й ?

В ац л ав  С е р о ш е в с к и й  р о д и л с я  в 
1858 г. н е д а л ек о  о т  В а р ш а в ы . У ж е в 
р ан н ем  д етстве  он  л и ш и л с я  о т ц а , п о 
с аж ен н о го  в тю р ьм у  за  у ч а с ти е  в во с 
стан и и  1863 г ., а в ск о р е  п о сл е  эт о го  
ум ерла и его  м ать . В оспитан ием  м ал ь 
чика зан я л и сь  д а л ьн и е  ро д ствен н и к и . 
П осле то го , как  С ср о ш св ск о го  исклю 
чили из 5-го  к л а с с а  в а р ш а в с к о й  г и м 
назии за  участие в тай н ы х  п атр и о ти ч е
ски х  о б щ ес т в а х , он  п ош ел  в у ч ен и ки  
слесар я  и н а ч а л  у ч и ться  в ж е л е зн о д о 
р о ж н о м  тех н и к у м е . Е щ е п о д р о с т к о м  
он п ри соедин ился  к с о ц и ал и сти ч еск о 
му д ви ж ен и ю , с о зд а в а л  к р у ж ки  и к а с 
сы сопроти вления , р а сп р о стр ан ял  сре
ди р а б о ч и х  н е л егал ь н ы е  б р о ш ю р ы . В 
1878 г. он бы л а р ес то в а н  и зак л ю ч ен  в 
зн ам е н и т ы й  10-й к о р п у с  в а р ш а в с к о й  
цитадели , где р ед ак ти р о в ал  ко н сп и р а
ти вн у ю  газету  « Г л о с  в ен зн я»  (« Г о л о с  
узн ика») и писал р ево л ю ц и о н н ы е  с ти 
хи. В 1879 г. за  о к а з а н и е  с о п р о т и в л е 
ния во врем я б у н та  за к л ю ч е н н ы х  С е
р о ш евски й  бы л п р и го в о р ен  к 6 год ам

Н еск о л ько  дн ей  п о д р яд  К расуски й  ходи л  к ак  о травлен н ы й . О сенний 
перелет пти ц  кончился, а  вм есте с ни м  п р ер в ал и сь  и р а б о ты  в мастерской . 
Б ездействие у в ел и ч и в ало  тоску . О н  не м о г  ч и т а т ь  кн и ги , п о то м у  что  л ю 
бое нап о м и н ан и е  о  роди не, о  д р у го й  ж и зн и  буд и ло  в нем обж и гаю щ у ю  д о  
б езу м и я  бо л ь . К  сч астью , п р и ш ел  Я н , заг л я н у л  сн а ч а л а  в ю рту  А л ек сан 
д р о в а  и с р азу  ж е н атк н у лся  н а  п о н и к ш и х  и у н ы л ы х  д рузей .

—  Ч т о  слу ч и л о сь?  Ч т о  н о сы  повеси ли ?... В ы си ж и ваете  п ечаль , как  
к у р и ц а  яй ц а... П р и х о д и т е  к о  м не... Т а к а я  у м ен я  т а м  к р ас о т а ...  Все горы  
в к о р а л л а х , в зо л о те ... Я г о д — м о р е ... Л я ж е ш ь  —  и, с м еста  не  тр о га я сь , 
с ы т ы м  в ст а н еш ь . Н а  ветв я х  р я б ч и к и  —  к а к  и н д ю к и , а  т е т е р е в а  —  как  
к о н и ... В ы п ей те  п о  рюмочке1 и п о й д ем те! —  о н  сту к н у л  по  т а б а к е р к е  и 
п р о т я н у л  ее им.

Н и х о р с к и й , п о г р у ж е н н ы й  в ч т е н и е , п о д н я л  на  м гн о в ен ь е  го ло ву , 
А лександров  п р о б о р м о тал  что -то  н ер азб о р ч и во , поддался соблазну  то л ь 
ко  К расуски й .

—  М о ж е т , ещ е кто ?  М о ж е т , П е т р о в  и ли  С а м у эл ь?
—  Н ет, не проси  н и к о го , п ан  Я н!
П ан  Я н , п о тер я в  м есто  в б о л ь н и ц е , п ересели лся  к реке. Т а м , в селе

нии Бурундук , в м иле о т  г о р о д к а , д а л  ем у од и н  р о д и ч  ж ены  старую  ю рту 
для  ж и тья . С р азу  ж е за  ю р то й  в ы со к о  в о зн о с и л а сь  к р у тая  го р а, д о  п о л о 
вины  заросш ая листвен н и ч н ы м  лесом  и густы м  березняком . П еред ю ртой 
р а с с т и л а л с я  о б ш и р н ы й  л у г , к о т о р ы й , к а к  и у п е р е п р а в ы , о т д ел я л и  о т  
реки  по л о сы  леса  и н е п р о х о д и м о го  сп л ет ен н о го  л о зн я к а . Н а  лугу  в р а з
н ы х  м естах  си ял а  глад ь  зам ер зш ей  в о д ы  и б л естел и  т о п к и е  м еста. Б о л ь 
ш ое, дл и н н о е , как  р еч н о й  зал и в , о зе р о  и зги б ал о с ь  в д о л ь  го р  у сам о го  их 
п од нож ья. К огда на  следую щ ий день охо тн и ки  вы ш ли  из ю рты  на рассве
те, К р асу ск и й  не м о г  уд ерж аться  о т  веселого  во скл и ц ан и я :

—  Д е н ь  будет , п ан  Я н , к ак  зо л о то !
П о л о в о д ь е  п л о с к о го  б е л о го  т у м а н а  з а л и в а л о  луг. Д е р ев ь я , кусты , 

с т о г а  в о зн о с и л и с ь  из н его , с л о в н о  т е м н ы е  о с т р о в а ,  а д а л ь ш е  ч ер н ел а  
п о л о с а  л е с а  —  к а к  бер ег . Н а д  т у м а н о м  в и с ел и  п р о з р а ч н ы е  п р о с т о р ы  
х о л о д н о го , п о сер еб р ен н о го  со лн еч н ы м  б леском  воздуха , н ак р ы ты ес а п - 
ф и р о в ы м  ку п о л о м  н еб а  с п я т н ы ш к а м и  п о б л е к ш и х  звезд . В осход п о сте
п е н н о  р а з г о р а л с я  п у р п у р н о й  з а р е й  н а  з о л о т и с т о й  п о д к л а д к е . Н о  его  
свет ещ е м а л о  куда п р о н и к . В го р ах , п о  у щ ельям  и о в р ага м , ещ е таи л и сь  
с ер ы е  о с т а т к и  н о ч и , п р е д м е ты  ещ е  не о т б р а с ы в а л и  т ен ь , и вся о к р ес т 
н о с ть  л е ж а л а  без зв у к а  и д в и ж е н и я , с л о в н о  су щ ество , п р об уж д аю щ ееся  
о т о  сна: г л а за  уж е ш и р о к о  р а с к р ы л и с ь , но  с н о в и д е н и я  ещ е не уш ли.

П о  сухой , п о д м ер зл о й  тр о п е  о х о т н и к и  вы ш л и  на  о зер о  и побеж али , 
с к о л ь зя  п о  п р о зр а ч н о м у  зе л е н о в а т о м у  л ьд у . И з -п о д  н о г  п р о гл я д ы в ал и  
д л и н н ы е  к л у б к и  в о д о р о с л ей . О р у ж и е  и все сн а р я ж е н и е  о х о т н и к о в , х о 
р о ш о  п р и л аж ен н о е  к телу , не б о л т а л о с ь , не б р е н ч а л о , п о это м у  он и  д в и 
гали сь  ти хо , к ак  тени . И н о гд а  в тем н о й  глуб ине п од  ни м и  заго р ал ся  сноп 
и ск р  п р о в о р н о  у х о д я щ ей  с та и  п е р е п у га н н ы х  р ы б о к ; п о р о й  т у т  ж е под  
н о г а м и  о н и  з а м е ч а л и  у ж а с н ы е  г о л о в ы  в о д я н ы х  в ел и к а н о в : к ам ен н ы е

' Здесь н далее курсивом — по-русски в тексте.
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л б ы , р аззя в л ен н ы е  п асти , д и ск и  ж а б р , д в и га ю щ и е с я  в р а в н о м ер н о м  д ы 
х ан и и , и к р у гл ы е  я н т а р н ы е  гл а за , у с та в и в ш и е с я  н а  них с н ео п и су ем ы м  
удивлением . П а н  Я н  гр о зи л  им к у л ак о м , а  он и  л ен и в о  ш евели ли  кр ас н ы 
м и  п л а в н и к а м и , п о в о р а ч и в а л и с ь  к н е м у  х в о с т о м  и п р о п а д а л и  в л ес у  
в о д я н ы х  за р о сл е й . Е щ е  д о л г о  п о с л е  эт о г о  л и л и и  и р я ски , за д е ты е  и м и , 
д р о ж а л и  б есп о к о й н ы м  зм еи н ы м  движ ением .

О х о т н и к и  н а п р а в и л и с ь  к г о р а м , на  к о т о р ы х  п о с те п е н н о  п р о я в л я 
л и с ь  л еса , р о щ и , о т д е л ь н ы е  д е р е в ь я , о б р ы в ы  и г л ы б ы .

—  Я  з н а ю  з д е с ь  о д н о  у щ е л ь е , гд е  в о д я т с я  р я б ч и к и . П о г о н и м  их 
с н ач ал а  вверх, а  п о то м  вниз. Е сли  х о р о ш о  п ой д ет , всю  с та ю  п ерестреля
ем ... Л  т о л ь к о  чур! Н е  п р о м а х и в а т ь с я , —  н а с т а в л я л  К р а с у с к о г о Я н .

Густой  с у к о в а ты й  ку стар н и к  г о р н о го  л о зн я к а  зап о л н ял  д н о  ущ елья, 
а  по  п о л о г и м  с к л о н а м  р о с  вы сокій '! л и с т в е н н и ч н ы й  лес . У  г о р л о в и н ы  
ущ елья  о н и  р а зо ш л и с ь . Я н  п о ш ел  п о  л ев о м у  скл о н у  ущ елья , К р асу ск и й  
о стал ся  на  п р а в о м  и п р и н я л ся  сер ь езн о  р а с с м а т р и в а т ь  за р о сл и . С о л н ц е  
золотило  кроны  росш их на вер
ш ине деревьев, но  круты е с кл о 
ны  б р о сал и  на ч ащ у  в у глу б л е
н и и  д о л и н ы  п е п е л ь н ы е  тен и .
С м еш ан н ая  с ни м и  сеть серого  
тал ы ш к а  о б р азо вы вал а  ды м ку, 
в к о то р о й  д а ж е  о п ы т н ы й  гл а з  
К р асу ско го  бл уж дал  в о т ч а я н 
ной  н еуверенности . О н  уж  б ы 
л о  под ум ал , ч то  в ч ащ е ни чего  
нет, как наси ш альн ы й сви стЯ н а 
о д и н  сук с т р а н н о  п о ш е в е л и л 
ся. К расуский  за м ер  и устав и л 
ся глазам и в это  место. Н а  ветке 
сидел р я б ч и к  и с м о т р е л  на  не
го руби новы м  глазом . Н о с тр е - 
ля  гь б ы л о  н ео б ы ч ай н о  трудно: 
п т и ц у  б ы л о  е д в а  в и д н о  в м а 
л о м  окош ке  кап р и зн о  за п у тан 
н о го  лозі іяка. О х о т н и к  си л ы  ю 
наклоіш л голову, чтобы  осм от
р е ть с я , н е л ь зя  л и  п о д о й т и  с 
д р у г о й  с т о р о н ы , к ак  в д р у г  п р я м о  п ер ед  ни м  ещ е о д н а  п ти ц а  п р о б еж ал а  
по  сви саю щ ей  н ад  т р о п и н к о й  ветке  и, вы тян ув  ш ейку, остан о ви л ась  на ее 
конце. В т о т  ж е м о м е н т  он  уви д ел  т р е т ь ю , ч е тве р ту ю , ц ел у ю  с т а ю , к ак  
они вставш ій и вы тяги вал и  головки . Н ельзя  б ы л о  м ед лить ни секунды : он 
б ы с тр о  п р и ц ел и л с я  и в ы ст р ел и л . Р а н е н ы й  р я б ч и к  п о д п р ы гн у л  вверх  и 
у п ал  к ам н ем  в за р о сл и ; о с т а л ь н ы е  улетели , ш у м я  и свер к ая  светло й  с т о 
р о н о й  к р ы л ь е в . П о к а  о н  з а р я ж а л  р у ж ь е  и д о с т а в а л  у б и т о г о  и з  гу щ и , 
в ы ст р ел и л  Я н , и о п я т ь  за ш у м е л о , за б е л е л о  в к у стах , уж е вы ш е, н а д  их 
головам и . К расуский , і іе спуская глаз с места, куда засела  стая, о сто р о ж н о  
п р о б и р ал ся  б о к о м , а  с д р у го й  с то р о н ы , п а р ал л е л ьн о , ш ел Я н ; он и  с т а р а 
л и сь  стр е л я ть  вм есте , п о д а в а я  д р у г  д р у г у  с и гн ал ы  о  сво ем  м ес т о н ах о ж 
д ении  п р и гл у ш ен н ы м  сви стом . Н е  д о х о д я  д о  вер ш и н ы  ущ елья, Я н  к р и к 
нул К р асу ск о м у , ч тобы  т о т  вск ар аб к ал ся  на  склон  и о б о ш ел  с та ю  сверху. 
С ош ли сь они  на  перевале. П ап  Я н  б ы л  нео б ы ч ай н о  д оволен , десяток птиц  
висело  у н его  на  поясе.

—  А  ч т о ?  М ы  м о л о д ц ы ! В ы п ь ем  за  э т о  п о  рюмочке! А  ч т о  э т о  вы  
д и ч ь  п о р т и т е?  Р а зв е  т а к  го д и т ся ?  Я  в и д ел , к ак  вы  р а н и л и  о д н о г о , а  о н  
п о л е те л . М а з а т ь ,  т а к  м а з а т ь ,  а  у б и в а т ь ,  т а к  у б и в а т ь !  А  т о  о н  т е п е р ь

к а т о р г и , зам ен ен н о й  в п о р яд ке  п о м и 
л о в а н и я , с у ч ето м  ю н о го  в о зр а с т а  з а 
к л ю ч е н н о г о , н а  в е ч н о е  п о с ел е н и е  в 
с ев е р н ы х  р а й о н а х  В о с то ч н о й  С и б и 
р и . С е р о ш с в с к о м у  б ы л о  п р е д п и са н о  
п о сели ться  в зап о л я р н о м  В ерхоянске. 
Д в а ж д ы  о н  п ы тал ся  б е ж ать , ч то  спус
тя  го д ы  с т а л о  т ем о й  его  р о м ан а  « П о 
б ег»  (1904).

П о с л е  т о г о  к а к  он  и его  т о в а р и 
щ и б ы л и  п о й м а н ы  н а  б е р егу  С е в е р 
н о г о  Л е д о в и т о г о  о к е а н а ,  С с р о ш е в - 
ски й  б ы л  б и т  к н утом , а  затем  сослан  в 
о д и н  и з  с а м ы х  о т д а л е н н ы х  якут ских 
п о с ел к о в . С о  вр ем ен ем  собы т ия этих  
л е т  стал и  тем о й  его  во сп о м и н ан и й  «За 
п о л я р н ы м  к р у г о м » , а  т а к ж е  п о с л у 
ж или  м атер и ал о м  д л я  р о м ан а  «Н а  гра
н и ц е  л е с о в » , с т а в ш е г о  е го  к н и ж н ы м  
д е б ю т о м  в 1894 го д у . В 1887 г. у с л о 
вия  его  ссы л к и  б ы л и  н е ск о л ь к о  с м я г 
ч ен ы : о н  п о л у ч и л  р а зр е ш е н и е  о б р а 
б а т ы в а т ь  зем лю  в окрестност  ях Я к у т 
ска , откуд а начал  т ай н о  посы лать  свои 
р а с с к а з ы  в в ы х о д я щ и й  в В а р ш а в е  
ж у р н а л  « Г л о с»  (« Г о л о с» ). П осле  д в е 
н а д ц а т и  л е т , п р о в е д е н н ы х  в Я кут ии, 
С е р о ш е в с к и й  п о л у ч и л  п р а в о  ж и т ь  в 
И р к у т с к е  —  уж е в к ач ес т в е  в п и с а н 
н о го  в « м ещ ан ск и е  кн и ги »  г р а ж д а н и 
н а , х о т я  и б е з  п р а в а  в о зв р а щ е н и я  на  
р о д и н у . И м е н н о  в И р к у т с к е  бы л  н а 
п е ч а та н  его  д е б ю т ап тс к и й  р о м ан  «Н а 
гр ан и ц е  лесов» . Т ам  ж е он написал  о б 
ш и р н о е  эт н о г р а ф и ч е с к о е  и с сл е д о в а 
ние, к о т о р о е  в ы ш л о  сп ер ва  по-русски  
п о д  з а г л а в и е м  « Я к у т ы »  (1896), а  з а 
тем  п о-п ольски  п од  заглави ем  «Д вена
д ц а т ь  л е т  в к р а ю  я к у т о в »  (1900). За 
эту книгу , в ы со к о о ц е н е н н у ю  Русским  
географ и ческим  общ еством , С срош ев- 
с к и й  п о л у ч и л  зо л о т у ю  м ед ал ь  и р а з 
р е ш е н и е  в ер н у ть ся  в Ц а р с т в о  П о л ь 
ско е . О д н а к о  п р еж д е  чем  вер н у ться  в 
П о л ь ш у , о н  п о с ети л  П е те р б у р г , где 
п о д р у ж и л с я  с В л ад и м и р о м  К о р о л е н 
ко и н ал ад и л  сот рудничест во  с ж у р н а
л ам и  « Р усское б о гат с тв о »  и « М и р  Б о 
ж ий». К р о м е  т о го , он  п о б ы в ал  в К р ы 
м у и н а  К а в к а зе , а  т а к ж е  у п о р я д о ч и л  
и и з д а л  с в о и  с ам ы е  р а н н и е  як у тск и е  
р асск азы  в к н и ге  « И з  зап ад н и »  (1897).

В 1898 г. С е р о ш е в с к и й  п о с ел и л 
ся в В а р ш а в е  и у с т а н о в и л  к о н т а к т е  
вы д аю щ и м и ся  польски м и  писателям и 
т о г о  в р ем е н и , в ч а с т н о с т и  со  С т е ф а 
н о м  Ж е р о м с к и м  (1 8 6 4 -1 9 2 5 ), с ре-
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д и кц ией  газеты  « П р а в д а »  и с п о л и т и 
чески м и к р у гам и  П П С (П о л ь с к о й с о 
ц и а л и с т и ч е с к о й  п а р т и и ) . В В а р ш а в е  
он  о п у б ли к о вал  п р и клю ч ен чески й  р о 
м ан  « Р и ш т а у » , д е й с т в и е  к о т о р о г о  
п р о и сх о д и т  на  К а в к а зе , а  такж е о с н о 
в а н н ы й  на в о с п о м и н а н и я х  о  д е т с т в е  
с б о р н и к  р а с с к а з о в  « Р о с т к и »  (1901). 
Э ти  книги  п о л о ж и л и  н а ч а л о  в аж н о м у  
н а п р а в л е н и ю  в е го  т в о р ч е с т в е  — л и 
тер а  туре д л я  д е те й  и ю н о ш ес т в а . М а 
т е р и а л  д л я  с в о и х  п р о и з в е д е н и й  С с- 
р о ш ев ск и й  ч е р п а л  г л а в н ы м  о б р а з о м  
из со б ств ен н о й  б и о гр а ф и и  и э т н о г р а 
ф и ч ес к и х  и с с л е д о в а н и й . Т а к о в  е го  
р а с с к а з  « В о зв р а щ е н и е »  (1 903) и уж е 
у п о м и н а в ш и й с я  « П о б е г »  (19 0 4 ). К  
косвенны м  и сто ч н и к ам  ему случ илось  
о б р а т и т ь с я  п р и  р а б о т е  н а д  « К и т а й 
ски м и  п о вес  ія м и » , в к о т о р ы е  в о ш л и  
н о в ел л ы  « Б о к с ер » , « К у л и »  и п о в е ст ь  
« З а м о р с к и й  д ь я в о л » .

Э т о т  п е р и о д  т в о р ч е с т в а  п р и н ес  
С е р о ш с в ск о м у  и зв е с тн о с ть  и п р и зн а 
ние к р и т и к и . В т о  в р ем я  о нем  с э н т у 
зи а зм о м  п и са л и , в ч а с т н о с т и , р е д а к 
тор « П р а в д ы »  А л е к са н д р  С в еп то х о в - 
ский , вы даю щ аяся  п и сател ьн и ц а  ст а р 
ш его  п о к о л е н и я  Э л и з а  О ж е ш к о  и ве
д у щ и е  к р и т и к и : И г н а ц и й  М а т у ш с в - 
ский, Я н  Л орен тови ч , А н тон и й  П о то ц 
кий, С тани слав  Б ж озовский. В ним ание 
к р и т и к и  п р и в л е к л а  п р е ж д е  всего  с и 
б и р ск а я  т е м а т и к а , н и к о г д а  не  в с т р е 
чавш аяся  в п о л ь ск о й  л и т е р а т у р е  в п о 
д о б н о м  м ас ш та б е , а  т а к ж е  о т к р ы т о е , 
человеч ное о тн о ш ен и е  к д р у ги м  куль- 
т у р а м , т а й н ы  к о т о р ы х  С с р о ш е в с к и й  
п о с ти г  и п о т о м у  м о г  п о к а з а т ь  к ак  бы  
изііутри , со м н ож еством  деталей . В его  
книгах по р аж ал и  так ж е  впечатляю щ ие 
о п и сан и я  п р и р о д ы , я р к о  вы р аж ен н ы е  
х а р а к т е р ы , по  п реж д е  всего  д р а м а т и 
чески е  и н а п р я ж е н н ы е  сю ж е тн ы е  л и 
нии, о б р а зн о  п р е д с та в л я ю щ и е  гер о и 
ч еску ю  б о р ь б у  ч е л о в е к а  с п р е в р а т 
н о стям и  с у д ь б ы , с гн ету щ ей  ц а р с к о й  
с и стем о й  и с с у р о в ы м и  ж и зн е н н ы м и  
у с л о в и я м и  во  в р а ж д е б н о м  ч е л о в ек у  
п олярн ом  кли м ате .

В 1900 г. С с р о ш е в ск и й  б ы л  вн о вь  
а р е с т о в а н  —  з а  у ч а с ти е  в м а н и ф е с т а 
ц и и  в связи  с о т к р ы т и е м  в В а р ш а в е  
п а м я т н и к а  М и ц к е в и ч у . Е м у  б ы л о  
п р е д п и са н о  вер н у ть ся  в И р к у т ск , о д 
н а к о  б л а г о д а р я  в м е ш а т е л ь с т в у  Р у с 
с к о г о  г е о г р а ф и ч е с к о г о  о б щ е с т в а  э то

р а с с к а ж е т  с во и м  т о в а р и щ а м  и в ы вед ет  их и з у щ ел ья ... Н е  п р ом ахн ется , 
вы вед ет!... С м еетесь?! С м е й те с ь -см е й т ес ь , н о  т а к  о н о  и есть!... А  н а за д  
н у ж н о  б у д ет  и д ти  о ч е н ь  о с т о р о ж н о  и і іе д а л ь ш е  к ак  д о  п о л о в и н ы  ущ е
л ья ... Э ти  р а н ен ы е , о н и  п у гл и в ы е, если  т о л ь к о  н есд о х н у т . О б х о д я , нуж 
н о  в зо б р а т ь с я  в ы с о к о , п о т о м у  ч т о  к о г д а  в н и з  р я б ч и к и  л е т я г , д о л е т я т  
п о д а л ь ш е . Х о р о ш о , если  д а д у т  н а м  в ы с т р ел и т  ь п о  т р и  р а за ...  А к о гд а  
п о к о н ч и м  с  ни м и , п оп ьем  ч а ю  здесь, н а  эт о м  ж е седле... Н у , видите, каки е 
у  в а с  т е п е р ь  г л а з а  веселы е. Г о в о р и л  ж е  я: л ес  —  э т о  лес! Е сли  б  ж и л  ты  
у  м ен я  все в р ем я , м ы  б ы  и с и л к о в  н а  з а й ц е в , и л у к о в  р а с с т а в и л и  с о тн и  
д в е , и ж и л и  б ы  м ы  с т о б о й  п р и п е в а ю ч и .. .  С е т и  б ы  з а б р о с и л и  н а  эти х  
д у р а к о в , ч т о  и з -п о д о  л ь д а  на  н а с  т а р а щ и л и с ь .. .  В с а м о м  деле!..

—  Н е  п о з в о л я т , не о т п у с т я т  м ен я  и з  г о р о д а . А  гл а в н о е , у т еб я , пан  
Я н , б ы л и  бы  н е п р и ятн о сти  с п о л и ц и ей ...

—  А  ч т о  о н и  м н е  с д е л а ю т ?  В ы ш л ю т ?  Н с  я л и  п о в с ю д у  к о р о л ь ?  
Т о л ь к о  д е ти ш е к  ж а л ь  д а  с т а р у х у ... И х -т о  за  ч т о  ж?!

О н  д ер н у л  п ы ш н ы й  ус, а  п о  л и ц у  п р о б е ж а л а  тен ь  грусти . Вздохнул.
—  О го-го -го ! Б ы в ал и  врем ена! С т о л ь к о  с тр а х а  —  с к о л ь к о  в ш апке. 

Ш а п к у  на  г о л о в у  н а д е н е ш ь  и уж е н и к о г о  не б о и ш ь ся ... И д ем  уж , идем , 
п а н  К р асу ск и й , а  т о  р я б ч и к и  п е р ед у м аю т  д а  убегут!..

К о гд а  о н и  заго н я л и  с та ю  о б р а т н о , н а  верх  ущ елья , ост а т о к  ее, п о р а 
н е н н ы й  и п е р е п у г а н н ы й , с о р в а л с я  с м е с т а , в з в и л с я  н а д  з а р о с л я м и  и 
п олетел  на  п ер евал . П о с л е д а м  п т и ц  в о р в а л и с ь  т у д а  и о х о тн и к и . Я н  уж е 
б ы л о  взял п о н ю ш к у  т а б а к а  и н ач ал  и ск ать  у д о б н о е  м есто д л я  костра , как  
в д р у г  л и ц о  его  за с т ы л о  в н а п р я ж е н и и , и, д а ж е  не  за к р ы в  т а б а к е р к и , он 
м о л н и е н о с н о  п о д б р о си л  руж ье  к ли ц у . К р а су с к и й  д у м а л , ч то  м едведь, н 
т о ж е  п о д х в а т и л  о р у ж и е , н о  е щ е  д о  т о г о ,  к а к  р а з о б р а л с я ,  в чем  д е л о , 
п р о гр ем е л  в ы стр ел , а  п о т о м , н е т и ш е  в ы с т р е л а , весело  чи хнул  пан  Я н.

—  Т ьф у! В о т  эт о  везенье! П е р в ы й  р а з  в ж и зн и  с т а б а к е р к о й  в руке 
с тр е л я ю . Д а ж е  т а б а к у  всего  м а л е н ь к о  п р о с ы п ал о с ь !

Н а  н а к л о н н о й  по вер х н о сти  о б л о м к а  ск а л ы  треп ы х ал ся  и висел вниз 
г о л о в о й  п р е к р ас н ы й  ч ер н ы й  тетерев , в то р о й  летел  н ад  д о л и н о й , ш и р о 
к о  р аск и н у в  кр ы л ья . С л у ч а й  э т о т  ещ е б о л ь ш е  п о д б о д р и л  о х о тн и к о в . Я н 
с ы п а л  п р и б а у т к а м и  к а к  и з  р у к а в а ,  р а з ж и г а л  о г о н ь  и г о т о в и л  ч а й , а 
К р а су с к и й  с у л ы б к о й  о щ и п ы в а л  р я б ч и к о в  на  ж ар к о е .

—  Ж и зн ь , п аи , не с ап о г , не с о ш ь е ш ь  е го  п о  в ы см о т р ен н о й  
колодке... Х о ч еш ь так , а  вы х о д и т  иначе... Н о  тем  более  не надо  
п е р е ж и в а т ь — всегда ч то -то  д а  п о луч и тся . Н а п р и м е р , в ы гн а 
л и  м еня из сторож ей . К а зал о с ь , кап ут, п р о п асть ... Т ем  врем е
нем  ж иву  себе, б о ти н ки  ч и н о вн и кам  л атаю ... В чера п о л то р а  
р у б л я  д а л  м не и с п р а в н и к  за  п о д б и в к у  п о д м ет о к . « П у сть , 
го в о р и т , будут... в арщ яски е» . « В а р щ я с к и е ,— о твеч аю ,
—  п о ч ет н ы е , т р е б у ю т  у го щ е н и я » . О : і н а л и л  с то п к у  
и з  гр аф и н ч и ка , что  у него  в углу  сто и т  на  столике, 
и сам  вы п и л  за  м ое зд о р о вье . «А  что , с п р а ш и 
вает , л о ш а д ь  А л е к са н д р о в а  у тебя? ..»  —
« У  меня, п ан » ...— «А  с ко р о  они  
з а б е р у т  ее в  г о р о д ? ..»  —
« Н е  з н а ю , п а н » ...  —
«Х орош о. К огда за
б е р у т , п р и д е ш ь  ко 
м н е  и с к а ж е ш ь !»  Я  
м олчу , гляж у н а  него, 
о н  аж  покраснел. «Э то
го , ваш е в ы со к о п р е в о с 
х о д и т е л ь с т в о , я не  с д е 
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л аю » ... —  «А  п о ч ем у ?» — « П о т о м у , ч то  это ... не по -вар щ явски !»  Р ассм е
ялся и нали л  м не вто р у ю  сто п к у . « Т  ы м о л о д ец , —  г о во р и т , —  к о гд а  чего  
убьеш ь, п ри н еси  м не...»  Зан есу  ем у  тетер ев о в . О н  м ен я л ю б и т  и х о р о ш о  
зап лати т ... А  в ы гн а т ь  м еня без п ри сяги  и з  с то р о ж ей  он  д о л ж ен  бы л , н а  т о  
он и н ачал ьн и к . Д л я  т о г о  и н азн ач ен  бы л , ч то б ы  скл о н я ть  н а  сво ю  с т о р о 
ну, но  человек  волен  и ли  н ево л ен  п о д л о с т ь  сд ел ать ... Ч т о  вы  т а к  з а д у м а 
лись?... Н есл ы ш и те? !

К р асу ск и й  с м о тр ел  на  си я ю щ у ю  п о д  н и м и  с о л н еч н у ю  д о л и н у . Гус
то й  п о ж ел тев ш и й  б е р езн я к  зо л о т и л  ей б о к а , в ы ш е  гр о м о зд и л и с ь  п о р ы 
ж евш и е л и с тв е н н и ц ы , а  п о  сам о м у  д н у  ш л а  т е м н а я  п о л о с а  о л ь ш а н и к а  и 
л о зн я к а . Т ам  и сям  к р ас н е л и  б а г р я н ы е  п я т н а  ш и п о в н и к а  и д и к о й  м а л и 
ны , все з а в е р ш а л а  си н я я  б е зд н а  за м е р зш е го  о зе р а , о б р а м л е н н а я  т е м н ы 
ми д а л я м и  лесов . Ц е п ь  сер ы х  г о р  и г о л у б и зн а  н е б а  за м ы к а л и  го р и зо н т .

—  А  ч то , п ан  Я н , если  б  т ак ... ру ж ье  на  п л е ч о  за к и н у т ь  и п о й ти  себе  
во т  так , куда гл а за  гляд ят ... Ч т о  б ы  бы ло?...

—  С ей ч ас?  З и м о й ?
—  Х о т ь  б ы  и сейчас!
—  Н с зн ае те , ч т о  б ы л о  бы ?  З а к л е в а л и  б ы  г а л к и  д а  в о р о н ы  и съели  

бы  в олки ! Э х , п а н , п а н , н е х о р о ш и е  в ам  м ы сл и  в г о л о в у  л е зу т ...  С н о в а  
д е л о в  наделаете!

О н  п о с м о тр е л  с  ж а л о с т ь ю  н а  п еч ал ьн о е , р а з о ч а р о в а н н о е  л и ц о  м о 
л о д о г о  человека.

—  П о с л у ш а й , пан , л у ч ш е  я р асск аж у , к ак  я р а з  вл ю б и л ся  в русскую  
ж енщ ину, ведь и среди  них б ы в а ю т  слад ки е  и сердечны е...

—  О х  нет, не надо!...
—  А  ч то  то гд а ?
—  Л у ч ш е  ч т о -н и б у д ь  д р у г о е ...
—  Н у , т о г д а ,  п о ж а л у й ,  р а с с к а ж у ,  к а к  м ы , п о л я к и , у ж е  зд е с ь , в 

Я к у т с к о й  г у б е р н и и , б у н т  п о д н я л и . Н а с , в и д и т е  л и , с н а ч а л а  п о с ел и л и  
н а  ю ге  г у б е р н и и . М н о г о  н а с  п р и г н а л и ,  м о л о д ы х  р е б я т ,  все  в о е в а в 
ш и е ... Н о  р а с с е л и л и  п о о д и н о ч к е  н о  я к у т а м , з а п р е т и л и  в с т р е ч а т ь с я . 
П р и в ы к ш и й  к к о м п а н и и , с н а ч а л а  я о ч ен ь  ску ч ал ... А  т у т  ещ е есть  д а ю т . 
Г о сп о д у  Б о гу  т о л ь к о  и зв е с тн о , к ак и е  о б ъ е д к и , н и  к у п и т ь , н и  д о с та т ь ...  
О р у ж и я  н ет , я к у т ы  с л е д я т  з а  н а м и , з а  п о р о г  и т о  б о я т с я  в ы п у с т и т ь . В 
г о р о д е  н а м  о б е щ а л и  п р и с ы л а т ь  пособия: п у д  м у к и  и т р и  р у б л я  д е н ь г а 
м и , н о  ж д у  я м еся ц  —  н ет , ж д у  д р у г о й  —  н ет ... М е ж д у  тем  м о й  х о зя и н , 
т а к о й  м а л е н ь к и й  к н я зе к  я к у т с к и й ... н е с к о л ь к о  р а з  б ы л  в г о р о д е  и с к а 
зал , ч т о  х о д и л  в п о л и ц и ю , н о  ем у  все в р ем я  г о в о р и л и  о д н о  и т о  ж е: н ет  
ассигиовки\ Т о л ь к о  м н е  эт о  п о д о зр и т е л ь н ы м  п о к а за л о с ь , п о т о м у  ч т о  в 
г л а за  о н  м н е  п р я м о  не  гл я д ел  и о ч е н ь  с т а р а л с я  м ен я  у с п о к о и т ь . Я  ем у  
г о в о р ю :  « С а м  с т о б о й  в г о р о д  п о е д у » . —  « В  г о р о д ,  —  г о в о р и т ,  —  
н е л ь зя !»  —  « Н у  т о г д а  о т в е д и  м е н я  к м о и м  т о в а р и щ а м ! . .»  —  « Т о ж е  
н ел ьзя !»  —  « С п р а ш и в а т ь с я  у т е б я  не с т а н у !» — « И д и  т о г д а  с а м , есл и  
х о ч еш ь , п у с ть  теб я  м е д в е д ь  съ е ст ... и л и  в б о л о т е  у то п н е ш ь !..»  И п р а в 
д а , л ес  гл у х о й , т р о п и н о к  м а л о ,  а  я б ы л  е щ е  н е п р и в ы ч е н  к я к у т с к о м у  
лесу , б о я л с я  его . Я к у т ы  д о р о г у  п о к а з а т ь  не х о т я т . Я  п р и т в о р и л с я , ч т о  
уж е и не д у м а ю  о б  э т о м . Н о  м е ж д у  т ем  с л е д и л , в к а к о м  н а п р а в л е н и и  
я к у т ы  в г о р о д  е зд я т . З а м е т и л , ч т о  н а  э т о й  д о р о г е ,  н а  р а с с т о я н и и  н е 
с к о л ь к и х  с а ж е н , е с т ь  з а т е с  н а  д е р е в е .. .  Я  э т о  з а п о м н и л ,  и о д н а ж д ы , 
к о гд а  т о ск а  м еня за м у ч и л а , д о ж д а л с я , п о к а  я к у ты  п о й д у т  н а  р а б о ту , но  
т о й  д о р о г е  п р я м и к о м  и м ах н у л . П р о ш е л  н е с к о л ь к о  вер ст , ви ж у , с н о в а  
л у г , п о х о ж и й  н а  м о й , п о с е р е д к е  ю р т а  с т о и т . Я  с т а л  п р и м е р и в а т ь с я  в 
нее вой ти , а о т ту д а  в ы х о д и т  Ф р а н е к  Л о зн я к , т о в а р и щ  мой! Я  а ж  вск р и к 
нул  о т  у д и в л е н и я , т а к  б л и з к о  о н  б ы л  о т  м е н я , а  я и не  з н а л .  О н  т о ж е  
о ч е н ь  о б р а д о в а л с я .  Р а з г о в о р и л и с ь .  У  н е г о  т а  ж е  п р о б л е м а , ч т о  и у

п р ед п и сан и е  б ы л о  за м ен ен о  р азр еш е
нием  со ве р ш и ть  научн ую  экспедиц ию  
в Я п о н и ю . В 1903 г. ч ер ез С и б и р ь  и 
М а н ч ж у р и ю  С ер о ш евск и й  п ри бы л  на 
о с т р о в  Х о к к а й д о , где  н а ч а л  и ссл ед о 
в ать  ж и зн ь  плем ени ай н о в  (впоследст
вии  о п и сан н у ю  в к н и ге  «С реди  ко см а
т ы х  л ю д е й » , 1927). И з  Я п о н и и  он  о т 
п р а в и л ся  в К о р е ю , п о сети л  К и тай  и в 
1904 г. ч е р е з  Ц е й л о н , Е ги п е т  и И т а 
л и ю  в ер н у л ся  в В а р ш а в у . Р е зу л ь та 
т о м  п у т еш ес т ви я  с т а л  ц и кл  р е п о р т а 
ж ей  « Н а  Д а л ь н и й  В о сто к »  (1904), эт 
н о гр аф и ч еск о е  исследован и е  «К орея»  
(1905), р о м ан  о  т р аги ч еско й  судьбе ко 
р ей ск о й  т а н ц о в щ и ц ы  « О л ь-С о н и  К и- 
с а н ь »  (1906) и сер и я  у д а ч н о  с т и л и зо 
в а н н ы х  « п о д  В о с то к »  р а с с к а зо в  на 
я п о н ск и е  тем ы , с о б р ан н ы х  в книге «С  
в о л н ы  н а  в о л н у »  (1910).

Во в р ем я  р е в о л ю ц и и  1905 г. С е 
р о ш е в с к и й  с н о в а  п о п а л  за  р еш етку , 
п о  н а  э т о т  р а з , к с ч а с т ь ю , н е н а д о л го . 
П осле  о сво б о ж д ен и я  о н  наш ел убеж и
щ е в а в с т р и й с к о й  ч а с ти  р а зд е л ен н о й  
П о л ь ш и : ж и л  гл а в н ы м  о б р а зо м  в За- 
коп ап е  и К рак о ве , поддерж ивая посто
ян н ы е связи  с н ац и о н ал ь н о -о св о б о д и 
тельны м  движ ением  социалистическо
го  т о л к а .  1910-1911 гг. о н  п р о в е л  в 
П ари ж е, но н езад о л го  д о  н ач ал а  1 М и 
р о в о й  в о й н ы  верн улся в К р а к о в  и, не
см отря  на  нем олодой  возрастав  1914 г. 
ем у  и с п о л н и л о с ь  56 л ет ), вступ и л  в 
л е г и о н ы  П и л с у д с к о го , где  слу ж и л  в 
к ав а л ер и и  п о д  ко м ан д о в ан и ем  о веян 
н о г о  л е г е н д о й  п о л к о в н и к а  Б ел и н ы - 
П р а ж м о в с к о г о . В п о сл ед стви и , после 
вой н ы , ж и во п и сн ая  ф о то гр аф и я  невы 
со к о го  С ср о ш ев ск о го  с пы ш ны м и уса
м и и в вы соком  у лан ском  кивере стала  
о д н и м  и з э л е м е н т о в  л еге н д ы  ни сате- 
л я -си б и р як а  и в о и н а , сраж авш егося  за 
н е за в и си м о ст ь  П о л ь ш и . В со зд ан н о м  
ещ е д о  о к о н ч а н и я  I М и р о в о й  во й н ы  
с о ц и а л и ст и ч ес к о м  п р ав и тел ьств е  И г- 
н а ц и я  Д а ш и н с к о г о  С е р о ш е в ск и й  не
к о то р о е  врем я б ы л  м и н и стром  п р о п а 
ганды  . В даны  іейшем же д о  самой смер
т и  о н  о с т а в а л с я  вер н ы м  п о ч и тател ем  
П и л с у д с к о го , с в о е г о  л е г и о п н о г о  к о 
м ан д и р а , а  затем  м ар ш а л а  П о льш и . В 
в о зр о ж д е н н о й  П о л ь ш е  С ер о ш евски й  
к ак о е -то  врем я б ы л  сена тором , в 1927- 
1930 гг. —  председателем  С о ю за  п оль
с к и х  л и т е р а т о р о в ,  к о г д а  ж е в 1933 г. 
б ы л а  с о зд а н а  П о л ь ск а я  а к а д е м и я  ли-
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т ер а ту р ы , он  б ы л  и зб р ан  ее п р е зи д ен 
том и за н и м а л  э т о т  п о ст  в п л о т ь  д о  н а 
ч ала  II М и р о в о й  во й н ы .

П о зд н и м  с о ч и н е н и я м  С е р о ш е в - 
с к о г о  д а л е к о  д о  с у р о в о г о  р е а л и з м а  
ранних. С реди  о сн овн ы х  книг, вы ш ед
ш их и з -п о д  его  п е р а , с л е д у е т  у п о м я 
нуть д в у х т о м н ы й  и с то р и ч е ск и й  ц и кл  
« Б ен ёвск н й »  ( 1916) и « О к с ан »  (1917), 
в к о то р о м  С ср о ш ев ск и й  о б л ек  в л и т е 
р а ту р н ы е  ф о р м ы  р е а л ь н о е  и с т о р и ч е 
ско е  л и ц о  X V III  в ., г р а ф а  М а у р и ц и я  
Б е н ё в с к о го  (1 7 4 6 -1786), н е к о г д а  уж е 
в о сп ето го  в о д н о м  из ш ед е в р о в  п о л ь 
ск о й  п о эзи и  —  п о эм е  Ю л и у ш а  С л о 
в а ц к о г о  « Б с н с в с к и й » . С с р о ш е в с к и й  
сд ел ал  сво е го  гер о я  в о п л о щ е н и ем  с и 
л ы , со зд ал  о б р а з  во ж д я  и о р г а н и з а т о 
р а , и с п о л ь з о в а в  в сю ж е те  к н и г и  с о б 
ственны й ж и зн ен н ы й  о п ы т  при  о п и са 
нии поб ега  и п л аван и я  груп п ы  и згн а н 
н и к о в  с К а м ч а т к и . В с в о и х  р о м а н а х , 
і « п и са н н ы х  в меж воеш  і ы й  і іериод, Се- 
р о ш ев ск и й  п р о д о л ж а л  и с п о л ь з о в а т ь  
м о  тивы д а л ь н е в о ст о ч н о й  эк зо ти к и  —  
т ак о в ы  его  к н и ги  « Д а л ай -л а м а»  (1927, 
р а сс к аз  о п ери п ети ях  м о л о д ы х  героев  
во врем ена, ко гд а  на  т ер р и  тории М о н 
го ли и  д е й с тв о в а л  к о н т р р е в о л ю ц и о п -  
н ы й  к о м а н д и р  б а р о н  У н г е р н  ф о н  
Ш т р е н б а х )  и « Л ю б о в ь  с а м у р а я »  
(1928 , р о м а н  и з  в р ем е н  р ы ц а р с к о й  
Я п о н и и ). В 1930 г. о н  н а п и с а л  р о м а н  
« П а н  Т в а р д о в с к и й , п о л ь с к и й  ч е р н о 
кн и ж н и к» , в ко  тором  о б р а ти л с я  к п о 
п у л я р н о м у  в п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  
п ер со н аж у  а л х и м и к а  X V I в., п ы т ая с ь  
р а ц и о н а л и з и р о в а т ь  е го  о б р а з  и в п и 
с а т ь  его  в и сто р и ч е ск и й  ф о н  П о л ь ш и  
эп охи  В о зр о ж д е н и я . В те  го д ы  С е р о - 
ш свск и й  п и сал  такж е в о с п о м и н а н и я , 
част ич н о  о п у б л и к о ва н н ы е  в сб о р н и к е  
« П у т ь  к с в о б о д е »  (1939), м н о г о ч и с 
ленны е репортаж и, киносценарии, кни
ги д л я  ю н о ш ества .

Весь п ери од  нем ец кой  о кк у п ац и и  
С с р о ш е в с к и й  п р о ж и л  в В а р ш а в е .  
У м ер  он п о д  В ар ш ав о й , в го р о д к е  П я- 
сеч н о , 20 а п р ел я  1945 г., за  н е ск о л ь к о  
дней  д о  о к о н ч ан и я  в ой н ы .

Н а б р а с ы в а я  его  п о р т р е т  во II т о 
ме э н ц и к л о п е д и ч ес к о го  с п р а в о ч н и к а  
« П о л ь с к а я  л и т е р а т у р а »  (Г о с у д а р с т 
в ен н о е  н а у ч н о е  и з д а т е л ь с т в о , 1985), 
л и т е р а т у р о в е д  и к р и т и к  п р о ф . А н д 
ж ей Л ам , м он ограф и ей  к о то р о го  я вос
п о л ь зо в ал с я  п ри  н а п и с а н и и  это й  ста -

меня. Пособие не п р и х о д и т . Я к у ты  и зв о д я т , о б ъ е д к а м и  к о р м я т , р а б о ты  
н и к а к о й  не  д а ю т , х о д и т ь  д а л ь ш е  о п у ш к и  л е с а  н е  в ел я т , а  Ф р а н е к  б ы л  
п о д о б р е е  м ен я , т а к  е г о  д а ж е  о б з ы в а л и . Т у т  я р а с с е р д и л с я . К о л и  т а к , 
идем  к д р у г и м . Н а в е р н о е  все ж и в у т  н е п о д а л е к у . И  м ы  п о ш л и . О т ту д а  
—  с н о в а  в д о р о г у . С о б р а л а с ь  н а с  ц е л ая  г р о м а д а . П о ш л и  м ы  всей  т о л 
п ой  в м естн ую  уп раву . Т а м  н ам  с о о б щ а ю т , ч т о  о  н а ш е м  пособии ни чего  
н е и з в е с т н о . Н а с  б ы л о  ч е л о в ек  п я т н а д ц а т ь . К о р м и т ь  н а с  нечем . Д а л и  
н а м  с ет ь , н а л о в и л и  к а р а с е й  в о з е р е ...  Н а е л и с ь  д о с ы т а ,  е щ е  и я к у т а м  
о с т а л о с ь .  П о ш л и  в г о р о д , п р я м о  к г у б е р н а т о р у .. .  Т о т  п е р е п у га л с я : 
к а з а к о в  п р и с л а л , о к р у ж и т ь  н а с  п р и к а з а л ,  н о  к н а м  в ы ш е л . И  ч т о  ж е 
о к а з а л о с ь : ч т о  н а м  д а в н о  уж е м у к у  и д е н ь г и  в ы с ы л а л и  и з  у п р а в л ен и я , 
но  все з а б и р а л а  п о л и ц и я . С  к н я з ь к а м и  я к у т с к и м и  о н а  сч еты  в о д и л а , а 
к в и т а н ц и и  п о д д е л ы в а л и ... Т а к  п р о п а л и  п о л о ж е н н ы е  н ам  д е н ь ги ... Г у 
б е р н а т о р  о б е щ а л , ч то  о т д а д у т , н о  в м ес то  э т о г о  п о в е л и  н ас  в тю р ьм у ... 
П о р а з в о з и л и  н а с  п о т о м  п о о д и н о ч к е  с н о в а  п о  у л у с а м , а  с д е р ж а л и  л и  
с л о в о ,  н е  з н а ю , т а к  к а к  м е н я  з а  э т о т  я к о б ы  б у н т  в ы с л а л и  а ж  с ю д а  
вм есте  с д р у г и м  т о в а р и щ е м , с  к о т о р ы м  м ы  д в о е  в о с н о в н о м  с гу б е р н а 
т о р о м  и р а зго в а р и в а л и . Т у т  он  о с т а л с я  в г о р о д е , т а к  к ак  о н  из ш ляхты , 
а  м ен я  к а к  п р о с т о г о  ч е л о в е к а  в ы с л а л и  в у л у с ... В с к о р е  о н  вер н у л ся  на  
р о д и н у  и , о т ъ е з ж а я ,  п р и с л а л  м н е  д в у с т в о л к у ,  к о т о р у ю  о н  зд е с ь  к у 
пил... Т о гд а -т о  я и н ау ч и лся  ох о ти ть ся ... А  п о т о м  ж ен и л ся , к о гд а  совсем  
н а д е ж д у  п о т е р я л  н а  в о зв р а щ е н и е ... Х о т ь  ж е н а  у м ен я  и т а т а р к а ,  а  все- 
т а к и  р а зв л еч ен и е , п е т о  ч т о  о д н о м у ... Т а к о в а  м о я  д о л я ...  Е сли  б  м о ж н о  
б ы л о  т а к , к ак  п ан  г о в о р и т , р у ж ье  за  с п и н у  и... к у д а  г л а за  гл я д я т , д а в н о  
п о ш е л  б ы , д а  в е д ь  э т о г о  н е л ь з я , э т о  в е д ь  т о  ж е  с а м о е , ч т о  с еб е  в л о б  
с т р е л ь н у т ь .  М н е  с в е т  е щ е  м и л ! ...  З н а е т е  в ы  э т о ,  а ? ...  В о т  я и ж д а л  
к а к о г о -н и б у д ь  м а н и ф е с т а .. .  М а н и ф е с т ы  в ы х о д и л и , н о  м ен я  не к а с а 
лись, за б ы л и  н авер н яка  о б о  мне...
Я писал, составлял  п рош ен и я 
и в г у б е р н и ю , и к м и н и -
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стру, н о  м не всегда  о т в е ч а л и , ч т о  н е  зн а ю т , к то  я т а к о й , что  б у м а ги  м о и  
с г о р е л и  в Я к у т с к е  в п о ж а р е  а р х и в о в .. .  Н о  те п е р ь , к о г д а  п р и ш л а  п о р а  
п р и сягать , т о  в сп о м н и л и ... Т а к и е  о н и , эти  м оскали!

О н  в зд о х н у л , п о  с р а з у  п о с л е  э т о г о  в с к о ч и л  н а  н о г и  и в ес е л о  в о с 
кликнул:

Пора, домой, пора,
Поразвлекшій пас.

И н ач ал  с о б и р а т ь  п о ж и тк и .
О н и  н аш ли  ещ е одн у  н еб о л ьш у ю  с та ю  рябч иков . К огда  н езадолго  д о  

за к ат а  он и  сп ускались  с  го р  в до л и н у , пояса, нагруж ен н ы е д об ы ч ей , си л ь
н о  в р езал и сь  им  в б е д р а . П а н  Я н  ш ел  к ак  в вен ке из перьев . У б и л  ш ту к  
двадц ать , а  К р а су с к и й — д вен ад ц ать . О стан о ви л и сь  на  оголенн ом  склоне 
предгорья, за стл ан н о го  к о р а л л о в ы м  к о в р о м  спелой  черники. В округ куд
р яв ы е  б е р езк и  д р о ж а л и  зо л о т ы м и  л и с т ь я м и  в п о р ы в а х  ср ы в а ю щ е го с я  
в етер ка , с к р о н  к о л ы ш у щ и х с я  н а д  н и м и  л и с т в е н н и ц  с ы п а л а с ь  р ж а в а я  
х во я , п у р п у р  п о т р е с к а в ш и х с я  о т  м о р о з а  к у ст о в  ш и п о в н и к а  о с о б е н н о  
яр ко  пы лал  в л у чах  зак ата . А  вы со к о  над  их головам и , у скалі іетого вы сту
па над  лесом  п ар и л а , ти х о  щ ебеча , п ар а  пестры х соколов .

—  Э т о  на  счастье! —  п р о и зн е с  Я н , к и в ая  н а  х и щ н и к о в , —  о х о тн и к и  
п р о в о ж аю т  охотников!

т ы і, зав ер ш ает  свои  разм ы ш лен и я сле
д у ю щ ей  х а р а к т е р и с т и к о й : «О н  бы л 
п о п у л я р н о й  л и ч н о ст ь ю , чем у с п о со б 
с тв о в ал а  как  ув лекательн ость  его  п р о 
и зв е д е н и й , т а к  и п о ч ти  л е г е н д а р н а я  
б и о гр аф и я  со ц и ал и ста , ссы льного , пу
т еш е с тв е н н и к а , с о л д а т а  и го с у д а р с т 
в е н н о го  д е я те л я , н е см о т р я  п а т о ,  что  
н е к о т о р ы е  о б в и н я л и  его  в п р ед ател ь 
стве  ю н о ш еск и х  и д еал о в  и под держ ке 
р е ж и м а  т в е р д о й  ру к и  в 30-е го д ы » .

Э т а  м етк а я  х а р а к т е р и с т и к а  н уж 
д а е т с я  в н е с к о л ь к и х  с л о в а х  п о я с н е 
н и я  д л я  р у с с к о г о  ч и т а т е л я .  П о с л е  
I М и р о в о й  в о й н ы  п ути  п о л ь с к и х  с о 
ц и а л и с т о в  р а зо ш л и с ь  н а  п о ч в е  о т н о 
ш ен и я  к Ю зе ф у  П и л с у д с к о м у  и п р о 
в о д и м ы м  им  п о л и т и ч ес к и м  п р е о б р а 
зо в а н и я м . Н е за в и с и м о  о т  оц ен ки  его  
д е й с т в и й , П и л с у д с к и й  б ы л  х а р и з м а 
т и ч е с к о й  л и ч н о с т ь ю , о с о б е н н о  д л я  
с во и х  п о д ч и н ен н ы х , зн ав ш и х  его  ещ е 
со  в р ем ен  л е г и о н о в . О ч ен ь  н ем н о ги е  
из н и х  о т в а ж и л и с ь  в з г л я н у т ь  на  его  
л е г е н д у  к р и т и ч е с к и . К  т е м , к то  все- 
т а к и  р е ш и л с я  эт о  с д ел а ть , п р и н а д л е 
ж а л , в ч а с т н о с т и , в ы д а ю щ и й ся  п и са 
тел ь  А н д ж ей  С тр у га , о ставш и й ся  вер 
н ы м  и д е а л а м  б ы л о й  П П С  и д а ж е  о т 
к а з а в ш и й с я  в с т у п и т ь  в П о л ь с к у ю  
а к а д е м и ю  л и т е р а т у р ы , п р е зи д ен то м  
к о то р о й  бы л  С ер о ш евск и й , С ерош ев- 
ски й  о т н о си л ся  к П и лсу д ск о м у  с п р я 
м о -та к и  д етск и м  о б о ж ан и ем  « старого  
слу ж аки » . В го д ы , к о гд а  П и лсудский , 
р азд р аж ен н ы й  анархи ческим и  тенден
ц и ям и  с о о те ч е ст в ен н и к о в , н а ч а л  в в о 
д и т ь  « р е ж и м  т в е р д о й  р у к и » , С е р о - 
ш ев ск о м у  п е р е в а л и л о  за  сем ьд есят , и 
в е р н а я  с л у ж б а  с т а р о м у  к о м е н д а н т у  
о к а з а л а с ь  б л и ж е  его  т о г д а ш н е й  п си 
хике, неж ели кри ти ч еско е  подведение 
и т о го в  т о го , ч то б ы л о  связан о  со всем 
его  б о е в ы м  п р о ш л ы м , с вер н о й  служ 
б о й  и б о р ь б о й  за  с в о б о д н у ю  П о л ь 
ш у . П о с л е д н и е  с в и д е т е л ь с т в а  е го  
ж и з н е н н о й  п о з и ц и и  —  эт о  д н е в н и к , 
к о т о р ы й  о н  вел  в 1938-1939 гг ., с о 
д е р ж а щ и й , в ч а с т н о с т и , о п и с а н и е  
о с а ж д е н н о й  и с р а ж а ю щ е й с я  В а р ш а 
вы , а так ж е  н а п и сан н ы е  в годы  нем ец
кой  о к к у п а ц и и  в о с п о м и н а н и я , ф р а г 
м енты  к о то р ы х  бы ли  нап ечатан ы  в со 
б р а н и и  со ч и н ен и й , п о д го то вл ен н о м  к 
с т о л е т и ю  со  д н я  р о ж д е н и я  пи са  теля.
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НЕМНОГО О ПОЛЬСКО-РУССКИХ 
И РУССКО-ПОЛЬСКИХ СЛОВАРЯХ

...Границы языка (единственного, который я понимаю) обозначают границы м оего мира.
Людвиг Витгенштейн

Осталось совсем немного времени до того, как Польш а станет границей Евросоюза с Россией. 
Одной из важнейших проблем будет обмен информацией и взаимоотношения между нашими государ
ствами, а значит, наново встанет вопрос верного и красивого перевода, в том числе выбора нужных и 
хороших словарей. Поэтому актуальными и совсем не риторическими вопросами становятся такие: 
какими словарями мы располагаем? какие можно найти в наших книжных магазинах, а какие — в 
библиотеках? какими словарями пользую тся преподаватели, журналисты, переводчики, студенты и 
просто почитатели русского языка? что предлагают книжные издательства?

Знакомые учителя русского языка на вопрос, используют ли они на уроках словари и какие, о тве
чают по-разному: «Пользуюсь, но чаще всего составляю сама,—  говорит одна из собеседниц с тридца
тилетним педагогическим стажем, — иногда приношу «Большой польско-русский словарь», а дома 
ученики готовятся при помощи польско-русских словарей, прилагаемых к учебнику, или других— в 
зависимости от того, у кого какой есть».

«Когда-то удалось купить с десяток экземпляров «Большого русско-польского словаря», 4-том
н ого ,—  объясняет другая учительница, тоже с многолетним опытом, —  несколько разошлось, по 
осталось еще восемь, и д о  сих нор я пользуюсь ими на уроках». Учительнице лицея при одном из 
варшавских технических вузов в прошлом і оду удалось закупить тридцать экземпляров новоиздан
ного карманного русско-польского и польско-русского словаря, и она всегда предлагает его учащим
ся на уроках, прежде всего на тех, что посвящены развитию разговорной речи. Она очень довольна, 
что смогла договориться с директором своей школы. Так же поступили школы из Венгрова, Влоцла- 
вска и других польских городов. Иначе происходит в гимназиях и неполных средних школах. Многие 
преподаватели откровенно признаются, что по разным причинам (переполненные классы, цены) 
редко пользуются словарями, ограничиваясь русско-польскими, издаваемыми вместе с учебника
ми1, или словарными указаниями подтекстами учебников. Одновременно они подчеркивают, что 
живо интересуются издательскими новинками, в том числе и словарями. Не вдаваясь в подробности, 
упомянем только, что в книжных магазинах нас тоже ожидаю т разные «сюрпризы». Их витрины 
часто манят красивыми, современными переплетами не только художественных книг. Когда же мы 
войдем, чтобы ближе познакомиться с учебными пособиями по русскому языку, оценить их содер
жание, лексику, устойчивые словосочетания, неологизмы, связанные с развитием новых культурно
общественных отнош ений, то, к сожалению, можем пережить разочарование: лишь в некоторых 
книжных магазинах мы у видим достаточно большой выбор и учебников, и разного типа словарей, 
тогда как в других э то т выбор более чем скромен. Гораздо лучше мы чувствуем себя в публичных и 
научных библиотеках, где в ответ на наш запрос всегда доброжелательные библиотекари покажут 
нам разнообразные словари — от самых старых изданий до самых современных. Ниже мы попробу
ем конкретнее и шире представить результаты наших поисков, посвятив вначале несколько слов исто
рии русско-польской и польско-русской лексикографии.

1 Исключение составляет учебник I ГКовальскойи Д.Самек «Волшебная азбука» (Варшава. REA, 2000), изданный 
с русско-польским и польско-русским словарями.
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Как пишут Д.Гессен и Р.Стыпула в предисловии к своему «Большому польско-русскому словарю», 
в течение последних двух сголетиіі «было издано несколько десятков русско-польских и польско-рус
ских словарей». В 1775 г. в Санкт-Петербурге был опубликован «Польско-русский словарь» Кирьяка- 
Кондратовича, в 1829 г. в Вильне —  «Польско-русский словарь» С.М юллера, в 1876 г. в Варшаве — 
первый «Полный словарь русского и польского языка» П.П.Дубровского, в 1867 г. тоже в Варшаве— 
неоднократно переиздававшийся «Польско-русский словарь» Ш лезигера, а в 1876 г. в Лейпциге — 
«Словарь русского и польского языка» Ф.А.Потоцкого. В межвоенный период лексикофафические 
работы велись главным образом в Советском Союзе. Некоторые из них позднее, по окоі ічаі іии 11 М про
вой войны, многократно переиздавались и в Польше. Эго, например, «Русско-польский словарь» под 
редакцией И.Х.Дворсцкого и «Польско-русский словарь» под редакцией М.Ф.Розвадовской (переиз
данный в 1949 г. в Польше), а также «Русско-і юльский словарь» под редакцией В.И.Чернобаева, «Поль
ско-русский словарь» под редакцией Б. Г.Мархлевской и М.Ф. Розвадовской.

С 1967 г., можно смело сказать, і іачалась эра варшавского издательства «Ведза повшсхна». Изда
тельство было создано в конце 40-х годов, но с середины 60-х, т.е. почти двадцать лет спустя, начало 
становиться ведущим в Польше в издании словарей. И хотя параллельно, особенно по специальным 
отраслям (психологии, технике, медицине), составляли словари и другие издательства, прежде всего 
Школьное и педагогическое и Польское научное (ПВН) издательства, а в последнее время появилось 
множество конкурентных, динамически развивающихся частных издательств, таких, как REA, «Юка- 
91», польское отделение «Harald G. Dictionaries», лидером в этой отрасли все равно остается «Ведза 
повшехна». В 1967 г. здесь вышло первое издание «Большого польско-русского словаря» Д.Гессена и 
Р.Стыпулы, которое вместе с «Большим русско-польским словарем» А.Мировича, И.Дулевич, И.Грек- 
Пабис и И .М ары няк (1970) заняло неизменное место на ш кольной или домаш ней полке каждого 
учителя (журналиста, переводчика) и просто почитателя русского языка и русской литературы. В 
прошлом году, как сообщила редактор издательства по вопросам рекламы Гражина Волуевич, вы
шли в свет 6-е издание «Большого польско-русского словаря» и 7-е — «Большого русско-польского 
словаря». В течение минувших лет «Ведза повшсхна» издала (вначале в тесном содружестве с мос
ковским издательством «Русский язык») иные, не менее важные и интересные, небольшие по фор
мату словари, посвященные отдельным вопросам, например пословицам и поговоркам (Р.Стыпу
лы), тематический (Я. и Э.Ригер) или настольный двухтомный словарь с иллюстрациями (А.Богу
славского). Он них мы скажем ниже.

Наш обзор i іачием с вышеупомяі іутых «Большого русско-польского словаря» Анатолия Мирови
ча, Ирены Дулсвпч, Ириды Грек-Пабис, Ирены М арыняк и «Большого польско-русского» словаря 
Дмитрия Гессена и Рышарда Стыпулы. С первого издания они пользуются большой популярностью и, 
я бы сказала, любовью всех ин тересующихся переводом. Будучи результатом многолетних трудов кол
лектива «Ведзы повшехной» (нельзя не упомянуть хотя бы Галину Ковалеву, Галину Павлову, Татьяну 
Кондратюк, И.Х.Дворсцкого, Анджея Богуславского— редакторов, рецензентов настоящего словаря; 
авторов предыдущих словарей), они воплощают многие ценности, которые хотелось бы видеть втаких 
работах. Оба словаря (в подсознании один, четырехтомный) отличаются нетолько объемом и внеш
ним видом ( твердая обложка, чистые цвета русского флага), но прежде всего структурой и богатством 
широко понимаемой лексики. Отсылая заинтересованных ктщателыю приготовленной вступительной 
статье («Как пользоваться словарем»), упомянем только, что вместе они содержа т около 150 тыс. слов 
(около 70 тысяч в русско-польской части и 80 тысяч— в польско-русской), иллюстративный материал, 
большое количество выражеі іий, устойчивых словосочетаний и фразеологических оборо тов, соответ
ствующих общему словарі юму составу русского языка последних полутора столетий. Словарь отража
ет богатство русского языка во всех сферах повседневной жизни, художественной литера іуры, искусст
ва, публицист ики, науки и техники, спорта и т.п. В каждую его часть включен список географических 
названий и наиболее употребительных сокращений данного языка. В состав «Большого польско-рус
ского словаря» включены также известные мифологические имена и названия, а в форме приложения 
— список нетипичных слов, встречающихся в польском языке (жаргонизмы, метафоры, идиомы).
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Долгое время этот четырехтомник отличался еще и тем, что на польском книжном рынке у него 
совсем не было конкурентов. В настоящее время положение понемногу меняется. Хорошим приме
ром стал словарь С.Х.Хватова и Н.Тимошука «Компакт плюс. Русско-польский и польско-русский 
словарь», издаі шый в часті юм издательстве REA (2002). В состав словаря вході іт около 90 тыс. слов и 120 
тыс. устойчивых словосочетаний и выражений «начала XXI века». «Словарь включает, — пишут во 
вступлении авторы,— лексику различных областей человеческой деятельности, в том числе политики, 
религии, бизнеса, информатики, торговли. (...) Компактный и удобный в пользовании, он является 
незаменимым помощником в работе и учебе». Однотомный, долгожданный особенно в среде руси
стов, словарь только что появился, и трудно еще говорить о его популярности. Однако, учи тывая авто
ритет авторов словаря— известных учеі іых, сотрудников Варшавского университета, 11 его лексикогра
фическую ценность, прежде всего лексику, охватывающую богатый и близкий нам язык (уже XXI века) 
в разных словосочстаі п іях и оборотах, надо надеяться, что он не только быстро стаі іет і юпулярі іым, но 
и найдет верных, преданных читателей.

В последнее время появилось много словарей, которые можно было бы назвать словарями нового 
поколения. Они отражают неремеі іы, происходящие в польских школах, в частіюсти в обласп і глотгодті- 
дактики. В соответствии с главными направлениями педагогики авторы стремятся так обработать мате
риал будущего словаря, чтобы он по-настоящему мог помочь потенциальным потребителям, прежде 
всего учащимся лицеев и неполных средних школ. Поставленные перед собой задачи авторы решают 
по-разному. Независимо от категорі п і словаря (настольный, краткий, «карманный») авторы или обога
щают его словник дополнительными списками географических названий, цифр, кулинарных продук
тов, изделий и т.п., или обращают внимание, например, на ударение, или вводят дополнителы іые идио
мы, а иногда даже поговорки. Это уже не только словарь— сборник слов в строго алфавитном порядке 
общего или специального предназначения, — а почти учебник (в 60-е годы таким был «Краткий рус
ско-польский и польско-русский словарь» Анджея Богуславского; министерство образования ПНР 
предназначило его «как вспомогательный» для учащихся средних и неполных средних школ. Кроме 
собственно словарной части, словарь содержал часть, посвященную «произношению, грамматике и 
словообразованию в русском языке»). По количеству слов и внешнему виду они напоминают карман
ные словари (15-20 тыс. слов и оборотов), а по габаритам (13x17x4 см) —  настольные. Как уже было 
сказано, эти словари исполняют более широкую функцию. Благодаря введению, как в «Большом сло
варе», «готовых» выражений и словосочетаний в разных коітекстах, они позволяют, не сосредоточивая 
внимания на грамматике (ср. словарь А. Богуславского), больше думать о содержании. Большинство 
таких новых словарей могут в этом очень помочь.

Из них большой популярностью, особенно среди учителей русского языка, начинает пользоваться 
словарь Кристины Островской и Иоланты Шубской. Издаі п іый часті іым издательством «Юка-91» русско- 
польский и польско-русский словарь называется «nowoczesny» (т.е. самый современный). Он содержит 
10 тыс. словарных статей в русско-польской части и 12 тысяч— в польско-русской (так же, как, например, 
«Карманный польско-русский и русско-польский словарь» И.Н.Мироновой и Г.В.Сннициной,с 1977 г. 
вышедший в издательстве «Русский язык» уже 12 издаішями). Но на этом сходство коі ічается, хотя долгое 
время, прежде всего в связи с ценой и величиной этой книжечки, она был очень популярна в польских 
школах. Кармаі шый словарь был составлен для польских и русских туристов. «Совремеішый словарь»— 
это учебный словарь дня школьников, учащихся языковых курсов 11 туристов. Кроме самой необходимой 
лексикі і совремеі u юго русского и польского языков, включая сакралыіую и самую современную терми
нологию, которую можно найти и в других словарях, только в словаре К.Островской и Е.Шубской мы 
находим 11 иллюстрированных таблицстематическими словарями. Сводиыетаблицы представляют кар
тины повседневной жизни людей (рынок, профессии, деревня, отдых, средст ва транспорта, спорт и т.п.) и 
для творческого учителя становятся исключительно ценной и конкретной помощью на каждом этапе 
обучения и в процессе разі юобразных форм работы так на уроках, как и дома.

Тематические двуязычные словари появились в Польше во второй полові т е  80-х. На первый взгляд, 
они напоминают прежние разговорники, но они гораздо богаче и заслуживают особого внимания. 
Вышло также в последнее время —  вероятно, в связи с изменениями учебных программ — много в
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разной степени интересных словарей. Они часто выступают в форме «активного» (иногда прямо в 
заглавии) словаря-учебника с упражнениями, например «Активный словарь русского языка в тематиче
ском и алфавитном порядке с упражнениями» ГарриэтЛансер и Анны-Лиз Гордон (Познань, «Lektor- 
Klett», 2001), часто расширенного, моіютематического словаря, такого, как «Польско-русский словарь 
школьных выражеі іий» Яна Илюка и Кристины Яжомбек (Варшава, Школьное и педагогическое изд-во, 
1996), а чаще чисто тематического. Так издали в 1998 г. О.Адамович и А. Кендзёрек «Русско-польский 
тематический словарь» (PWN), а тринадцатью годами раньше Э. и Я.Ригер— «Русско-польский темати
ческий словарь». Во вступительной статье к своему словарю Эва и Януш Ригер обращали ві шмаі ше на 
то, что им можно пользоваться только как дополнительным и только на специально запланированных 
уроках, посвященных развитию разговорной речи по определенным темам. Крайне старатель] ю состав
ленный словарь был тогда посвящен человеку вето разных жизненных условиях. Интересно, каким ока
жется новый? Как сообщила спещ іал ы ю для «Новой Польши» вышеупомянутая Г.Волуевич, уже в треть
ем квартале 2003 г. появится второе издание словаря. Пока известно, что этот совершенно новый словарь 
получит несколько другое заглавие — «Тематический словарь —  русско-польский», а традиционные 
темы, связанные с повседневной жизнью, пополнятся новыми терминами по математике, химии, инфор
матике и т.п.. В отличие от прежнего словаря, «лексический состав нового по избранным областям 
широко понимаемой деятел ьности человека будет богаче, чем в традиционных словарях». Кроме того 
i гздательство готові іт: второе после 1974 г. і іздаі u іе пол ьско-руского 11 русско-польского словаря пословиц 
11 поговорок Рышарда Стыпулы (3603 словарных статьи в русско-польской части, 3577— в польско-рус
ской, включая эпиграммы, крылатые слова, афоризмы, фразы, прибаутки); «Крылатые слова и цитаты» 
Дмитрия Гессена— 740 словарно-гнездовых ст а тей, охватывающих известные идиомы, сентенции, мет
кие определения, эпитеты и т.п., пришедшие из литературы, истории и вообще русской культуры и высту
пающие в языке современной русской литературы и публицистики. В состав словаря входят также сведе
ния о происхождении цитат и примеры их польских переводов, исторические и биографические коммен
тарии, i іримеры из литературы, иллюстрирующие исі юльзоваш іые цитаты. Новостью также будет «Рус
ско-польский и польско-русский словарь по бизнесу»С.Домагальскогои Н.Целлер...

Но прежде чем перейти к другой теме, еще несколько слов стоит посвятить издательству ПВН, 
которое тоже многое делает для популяризации российской и русской культуры. Вспомним здесь толь
ко о двух словарях, зато очень важных для развития наших общекультурных взаимоотношений. Первый 
— это «Польско-русский и русско-польский словарь по психологии» Иоанны Корнель, второй — «Сло
варь пословиц и поговорок на восьми языках» Доброславы и Анджея Сверчинских.

Психологический словарь И.Корнель появішея в 1990 г. и был составлен в сотрудничестве с факуль
тетом психологии Варшавского университета. До сих пор это единственный и почти недоступный 
словарь по психологии— его можно найти только в некоторых і іаучі іых библиотеках. Небольшой по 
объему, он включает самые необходимые слова, термины, понятия всех психологических, а также 
смежных и вспомогательных дисциплин, например неврологии, психиатрии, анатомии, статистики. В 
процессе составления словаря И. Корнелыгз-за недостатка словарей и справочников по психологии на 
обоих языках использовала научную литературу.

«Словарь пословиц и поговорок на восьми языках» Сверчинских почти в два раза меньше словаря 
Р.Стыпулы і іо охвату лексики, зато дает перевод польских оборотов на семь языков, в том числе и на 
русский. В словарь, составленный на основе, как подчеркивают авторы, монументальной «Новой 
книги польских пословиц и поговорок» Ю лиана Кшижановского(4тома, Варшава, 1969-1978), входят 
разнообразные сведения о пословицах и поговорках: об их «возрасте», т.е. дате первой регистрации; 
живучести, т.е. часто те появления в литературных и иных текстах; о разных их значениях, о контексте и 
т.п. Словарь включает также восемь указателей в алфавитном порядке каждого языка. С одной стороны, 
дополняя словарь Р.Стыпулы, сдругой— вводя в другие языки, словарь Сверчинских не только хорошо 
помогает в литературно-лингвистический работе, но и может стать увлекательным чтением.

Вышеупомянутый «Русско-польский и польско-русский словарь по бизнесу» Станислава Дома- 
гальского и Наталии Целлер ассоциируется сдругой группой словарей. Такие словари служат прагма
тическим целям, а также предназначены обслуживать специалистов. При подготовке настоящей статьи
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мне удалось просмотреть в библиотеках и книжных магазинах Варшавы больше трех десятков разных 
словарей. Можно было убедиться, что польские издатели хорошо чувствуют современные тенденции, 
потребности своих потенциальных клиентов и по мере возможности стараются их учесть. Первое изда
ние словаря С.Домагальского и Н.Целлер выходит в свет во втором квартале этого года. Словарь содер
жит 19 тыс. словарных статей; круг терминологии охватывает все отрасли, связанные с современной 
экономикой: производство, биржу, финансы, банковское дело, торговлю, маркетинг, управление и ос
новные общие понятия, а также список государств сих столицами, валютные единицы ит.п. «Карман
ный практический русско-польский и польско-русский словарь бизнесмена» Иоланты Грабовской 
(Школьное и педагогическое изд-во, 2000) посвящен повседневным проблемам делового человека. Обе 
части словаря содержат примерно по 5200 слов и оборотов.

Иные словари обращ ают на себя внимание внешним видом, изысканным переплетом и объемом, 
но все-таки прежде всего содержанием. К таким, несомненно, принадлежит 8-е издание «Русско-поль
ского научно-технического словаря» под редакцией Марии Мартин, Мечислава Боратыі іа, Янины Януш
кевич, Анны Муравской, Яна Ш арского и ЭльжбетыТабачкевич (Варшава, Научно-техническое изда
тельство, 1998). Хотя словарь рсіулярпо выходит, начиная с 1961/62 года, авторы 8-го издания, опасаясь 
«продолжающего отсутствия на книжном рынке научно-технических словарей с русским языком», 
решили издать «Русско-польский научно-технический словарь». Основой его стало 6-е издание «Боль
шого русско-польского і юлитехі іического словаря». Словарь содержит около 130 тыс. «русских терми
нов из всех отраслей науки и техники, встречающихся в русской профессиональной литературе, и их 
эквиваленты или толкование на польском языке».

Интересно представляется лексикография в области меді іцш іы. Государственное медицинское из
дательство в 1999 г. издало «Настольный польско-русский и русско-польский медицинский словарь» 
Яна Заневского и Романа Хайчука, а в 2002-м — і ювое издание «Польско-русского врачсбі юго слова
ря» Бруно и Евгении Нейман. Первый раз этот словарь появился в 1971 г. и но сей день пользуется 
большим спросом. Оба словаря отличаются высокой компетентностью информации, содержат около 
75 тыс. наиболее часто выступающих медицинских терминов по всем специальност ям п разделам 
медицины. Словари предназначены для врачей-практиков, научных работников, переводчиков меди
цинской литературы и студентов медицинских вузов.

Так — в большом сокращении —  представляется ныне польско-русская лексикография. И хотя 
сейчас трудно найти в книжных магазинах новые издания словарей для представителей других профес
сий (юристов, математиков, биологов, педагогов и т.д.), все же, зная, что они издавались в 70-80-е годы 
и всегда находятся на своем месте на полках в библиотеках, можно надеяться, что и их переиздания 
появятся в недалеком будущем. В Польше любят пользоваться словарями.
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ВНИМ АНИЕ, ПЕРЕВОДЧИКИ И СТУДЕНТЫ!
Новое поколение польских словарей

После стремительных, хотя и бескровных поли
тических перемен, которые наступили в Польше в 
1989 г., пришло время важных перемен и во взглядах 
на культуру, в особенности на культуру массовую. 
Неожиданные проблемы поставил ее постель— поль
ский язык. С отменой цензуры появилось весьма рас
пространенное мнение, что, коль скоро можно гово
рить и писать всё и обо всем, то и говорить н писать 
можно как хочешь. А раз как хочешь— то нс ошибка
ми, небрежно, неточно. Непродуманная смена журна
листских кадров на радио и телевидении, в крупных 
ідзетах, наіілыв в СМ И людей плохо образоваиных, 
влияние на общественную жизнь слабо владеющих 
родным языком политиков, а также создание огром
ною количества мелких некомпетентных издателю™ 
и местных газет, наконец, ничем несдерживаемый ры
нок рекламы — все это привело к ломке строгих пра
вил языковой грамоті юсти, которые веками соблюда
лись в Польше. В течение первых пяти лег (примерно 
до 1995 г.) казалось, что контроль над польской ре
чью утерян навсегда. Понадобились немалые усилия, 
чтобы определить причины такого положения вещей 
и понять, с каким явлением мы имеем дело и, следова
тельно, как начатье ним справляться. Языковеды не 
только били тревогу, но игами схватились за оружие; 
несколько их полезных начинаний продолжаются и по
ныне, в том числе языковые консультации в прямом 
эфире на радио и телевидении (Ян Мёдек, Анджей 
Марковский, Ежи Бральчик идр.) За ними последова
ли любители польского языка, создавшие консульта
ции в интернете, и, наконец, лексикографы, авторы 
словарей. Эти последние поневоле завершают наш 
список, ибо плоды их деятельности обнаруживаются 
лишь в результате многолетней напряженной работы. 
Новая техника сбора языковых данных только на пер
вый взгляд облегчает и ускоряет создание словарей. 
Компьютеры не моі у  г зама іить людей. А действовать 
надо было безо глагателы ю.

Прежде лексі ікоі рафия разві звалась медг ісі шо: над 
ней тяготела практика, коренившаяся еще в XIX веке. 
Объем за ключа того в словарях языкового материала, 
методология подачи языковых сведений, даже стиль 
языковедческого описания явно устарели, все больше 
отдаляясь от потребностей массового пользователя. 
Авторы, принадлежавшие к известным университет

ским языковым школам, считали функцию словарей в 
значительной мере лингвистической и лини, в узких 
рамках— прагматической. В лучшем случае эти слова
ри могли помочь читателю проверит ь, і іегли ошибок в 
его тексте. Почти совершенно отсутствовала вспомо- 
гателы іая функі ція в обучении языку, в процессе і іаі іи- 
сания текстов, в разговорной речи и переводе.

Единственным словарем, в какой-то степени отве
чающим этой потребности, был «Словарь правильно
го польского языка»1, последовательно дававший сво
да шя о іюстроениисловосочетаний и их месте в пред- 
ложеі іии. Словарь содержал доволы ю много фразео
логии, указывал глагольное управление, предложные 
обороты, а в отдельных случаях представлял варианты 
фразеологических связей. Эти отличительные черты 
сохранил исыі в «Новом словаре нормативного слово
употребления польского языка 11 НН»’, но в нем еще 
увеличился обьем разного уровня сведений о языко
вых норм;іх в 'зависимости от стилей и число определе
ний и примеров правильного и ошибочного употреб
ления слов. Наряду с этим словарем важное место в 
домашних библиотечках занимает' и все время обнов
ляемый словарьиностранныхслов Владислава Копа- 
линского'. А вот «Словарь польского языка»4 под ре
дакцией Мсчиаіава Шимчака, несмотря на несколько 
переизданий, выглядел устаревшим уже в момент пер
вого издания и популярным так и не стал вопреки рас
четам его создателей в Государствеі в юм научном изда
тельстве (теперь Научное издательство П ВН). Им поль
зовались лишыютому, что другого i іс было. Доброт
ный сточки зрения количества и качества собранных 
лексем, но малопригодный на практике, плохо сконст-

1 Словарь правильного польского языка. I Іод рсд. В.Доро- 
шевского и Х.Курковская. Варшава, ПВН, 1980. Этот сло
варь был наследником «Орфоэпического словаря» С.Шо- 
бера (1937), переиздававшегося и перерабатывавшегося 
В.Дорошсвеким до 1971 года.
2 Новый словарь нормативного словоупотребления поль
ского языка ПВН. Под рсд. А. Марковского. Варшава, ПВН. 
1999.
' В.Копалинекин. Словарь иностранных слов и иноязыч
ных оборотов. Варшава, «Всдза повшехна», 1967; до 
2002 г. вышло 23 переиздания в разных издательствах, 
последнее — в изд-вах «Свят ксспжки» и «Муза». 
4Словарь польского языка. Под рсд. М.Шимчака. Т.І-3. 
Изд.2. Варшава, ПВН, 1978.
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руированный и быстро устаревающий «Фразеологи
ческий словарь польского языка» Станислава Скоруп- 
ки5 никогда не служил помощником ни в устной, ни в 
письменной речи, зато стал источником многочислен
ных, почти полностью скопированных с него мелких 
словарных публикаций, предназначенных в основном 
для учащихся начальных и средних школ. Л ишь из
редка он давал значения словосочетаний и примеры 
их употребления.

Тем временем в Польшу стали проникать словари 
из-за грант гы, особа u іо английские'', предназначь шые 
для иностранцев; они отличались о г польских прежде 
всего своей педагогической і іаправленіюстыо. Авторы 
этих изданий, казалось, отлично пш шмали, что рядово
го пользователя словарей мало интересуют лингвисти
ческие сведения, а больше — чисто практические. У 
читателя нет ни желания, ни времени изуча ть сложные 
языковые аспекты; открывая книгу, он ищет конкрет
ное слово, выражение, сведения о том, когда и как они 
употребляются, а также их аштакатческую или семан
тическую характеристику. Найдя то, что ему нужно, 
читатель тотчас захлопывает словарь и забывает о его 
существовании. Оставалось надеяться, что польские 
лексикографы позаимствуют технику составления та
кого рода полезных слова рей.

И в самом деле, новым ветром повеяло, ію совсем 
не оттуда, откуда ожидали. Так, в 1993 г. малоизвест
ное издательство выпустило в свет «Словарь сино
нимов»7 Анджея Домбрувки, Эвы Геллерп Рышарда 
Турчина — автора этого замысла. Словарь включад 
53 тысячи слов, в два раза больше, чем прежние сло
вари такого типа, но главное— иной была сама его 
структура. Авторы исходили из нового понимания 
синонимии слов и словосочетаний. Это было ново. 
Теорсгпческое обосі юваі ше представі іл Аі гджей Дом- 
брувка, поэт, германист, медиевист. Он пришел к вы
воду, что словарь синонимов не должен идти от слова 
и подбирать к нему другие слова, близкие по значе
нию, как это делалось до сих пор, а наоборот— идти 
от сходного значения, заключенного в разных словах. 
Такой подход оказался на редкость удачным. Он по
зволил намного сократить объем книги и упростить 
ее струк туру за счет исі юльзования смысловых гнезд,

•'С.Скорупка. Фразеологический словарь польского языка. 
Т. 1-2. Варшава, «Ведза повшехна», 1967.
6 В 1989 г. польские читатели расхватывали «Лонгманов- 
ский словарь современного английского языка» (1978- 
1987), первое польское издание: Варшава, ПВН, 1989; по
том популярностью пользовались английские словари из
дательств «Коллинз» и «Уэбстер» и. наконец, американ
ские и канадские словари.
7 А.Домбрувка. Э.Геллер, Р.Турчпн. Словарь синонимов. 
Варшава, MCR. 1995. Последующие издания: «Свят ксён- 
жки», Варшава.

соответствуют!к точі ю выбраішым ключевым словам. 
Н и оді ю из значашй нс і ювторястся в словаре дважды. 
Авторы прі імені ші і технику і ісследоваш ія, разработан
ную в коп іитивной семантике. Существенной частью 
книпі стал ясный, поі іятный указатель. Парадоксаль
ным образом, больше всего эта сііетема оказалась по
лезной тем, кто і іе может і іайті і в словаре синоним сло
ва, близкого по зі іачению т ому, какое они ищут. Koi іет- 
рукция п іезда— а они і исходят его с помощью указате
ля — позволяет припомнитъ отсутствующие в нем си
нонимические эквивалсі ггы, хранящиеся где-то в зако
улках памяти. То есть авторы добились известного из 
художественной литературы эффекта активизации язы
кового воображения пользователя.

«Словарь синонимов» сразу же стал бестселлером. 
Вскоре вышел из печати тоже отличный « Словарь ан
тонимов»8 Анджея Домбрувки и Эвы Геллер, а Ры- 
шардТурчин тем временем работал над своим орфо
графическим словарем, самым обширным из всех вы
ходивших ранее1'. «Словарь синонимов» получил пре
мию ежемесячника «Л і пература іга свеге» («Л і ітсрату- 
ра в мире»), но первая научная рецег гзігя на iісі о і юявіі- 
лась лишь в 1997 году. Одной из причин столь запозда
лой реакці ги научного мира было, по-виді імому, укоре
нившееся в Польше ошибочное мнение, будто лексико
графия — часть языкознания. На самом же деле это 
особая область, хотя с языкознанием тесгю связаііная, 
область! іаучная, но вместестем и особый род словес
ности. В трудах на эту тему10 даже подчеркиваегся, что 
авторы словарей должны быть прежде всего широко 
начитанными и отлично владеть пером. Н лишь на 
третьем месте стоит основательное знакомство с лин- 
і ві гсп ікоі і. Замечено также, что создателям! і мноп гх нре- 
красных словарей часто были не профессиональные 
языковеды, а трудолюбивые любители языка. Один са
мых известных такого рода авторов— Элиас Лёнрот 
(1802-1884), странствующий лекарь, который просла
вился как создатель эпоса «Калевала»; его первый фин
ско-шведский словарь послужил основой литератур
ного фі п гского языка. В Польше с глубокі ім і ючтением 
относятся к выдаюіцсмуся автору-одиночке Владисла
ву Копалинскому...

«Словарь синоі шмов» 11 «Словарь антог іимов» от
крыли новый этап. Они помогли осмыслить тот факт, 
что взгляд на функции языка сточки зреішя пользова-

“АДомбрувка.Э.Гсллер. Словарь антонимов. Варшава, MCR, 
1995. Последующие издания: Варшава, «Свят ксёнжки».
4 В.Яннк-Плочинекая, М.Сас, Р.Турчпн. Большой словарь 
орфографии флексий. Под ред. Е.Подранкого. Варшава, 
«Бертельсман Медиа-Горизонт», 2001.
'"М.Банько. На границе лексикографии и языкознания, 
Варшава, Факультет полонистики Варшавского универси
тета, 2001; Т.Пстровекий. К проблемам лексикографии. 
Варшава, ПВН, 1994.
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телей позволяет делать словарь более пригодным на 
каждый день. Прекрасно осуществлена эта задача в 
«Вавилонской бани іе»11 Радослава Павслеі ці, адресован
ной главным образом учащимся средних школ. Автор 
дает польским словам і шостранного проі іехождеі п ія не
сколько сі іноиими1 ісскі іх толковаішй п, что совсем но
во, часто і іриведеі п іых в коі пексте. На простых прі іме- 
рах он показываег фразеологическііе связіі этих слов и 
способ их употребления в і іредложеі и іи.

Современным издателям хорошо известно, что 
лучших результатов достигают узко сі іецнализиро- 
ваі ты е авторскііе коллективы лексі ікографов, но по
нимают они и то. что даже самые большие словари 
должны быть отмечены печатью индивидуальности 
каждого из авторов.

Двухтомник «Иной словарь польского языка»12— 
труд коллекті івный 11 вместе с тем авторскі iii. к тому же 
і іесомі іеі т о  і юваторскі i fi. Автор замысла и теореп іче- 
ского обоснования этого словаря— Мирослав Баі іько. 
Эго словарь среді іего объема, в і іем 100 тысяч лекси1 іе- 
ских единиц— больше, чем в вышеупомяі іугом «Сло
варе польского языка» М. Шимчака. Название может 
кого-то ввести в заблуждеш іе: не «страі шый» лі і это, i іе 
«чудной» ли словарь? Нет, это не так. Словарь шюй— 
потому что у него иная конструкция. Прежде всег о в 
большинстве словарных статей толкование дается глав
ным образом в контексте, синонимические определе
ния авторы оставляют в оспові юм только существи
тельным. Примеры употребления слов приведены на 
осі юве матерііала, содержащегося в обші ірном корпу
се цитат Научного издательства ПВН (более 50 млн. 
словоупотреблеі іиіі). Каждая словарная статья содер
жит дополнительную характеристику— флективную, 
литературііую, сп ілііеп іческую. Детально продуманы 
в словаре критерии отбора, принципы расположения 
слов и і іх толковаі и ія. На і юлях помешены грамматиче
ские сведеі іия. Словарь содержа гг много идиомов, дает 
и мноп іе типичные словосочетаі іия. Такі ім образом, в 
«Ином словаре» гірсдставлеі ю і іесравненно большезна- 
чеш ій и словарных коі клрукций чем в словаре Шимча
ка. Тексты написаны простым ясным языком, понят
ным даже і п юстраі my. Одним словом, мы получі mi і сло
варь, который удовлетворяет языковые потребности 
как простого пользователя, так и специалиста13.

"Р.Павслсп. Вавилонская башня. Словарь иностранных 
слов нс только для гимназистов. Варшава, Школьное изд-во 
ПВН, 1999.

Иной словарь польского языка. Гл. рсд. М.Бинько. Г. I -2. 
Варшава, Научное изд-во ПВН, 2002.
'■'Подробное теоретическое обоснование этого словаря 
представил М.Банько в соч., указанном в прим. 10.

Т ридцатипяті шел н ш і іробел в обласп і фразеоло
гической лека ікографі п і восполі пш оді ютомі шк «Боль
шой фразеологический словарь польского языка»14, 
учитывающий требования людей разного уровня об
разования. Не забыты и языковеды. Правда, прежде 
выходили небольшие фразеологические сборники, но 
oni і предназначались для учащі іхся, выбор фразеоло
гизмов там был вторичный, і іх количество і іе i іревыша- 
ло 3,5 тысяч. Отошедший уже в область истории сло
варь С.Скорупки 1967 г. охватывал словник польского 
языка с XVII века и включал 80 тысяч лексем. А «Боль
шой фразеолопіческіій словарь» і юі юл ш шея словосо
четаниями, употребляемыми, как отмечено, с 1975 го
да, в нем 200 тысяч словарных статей. При создании 
этого словаря применен метод компрессии словосоче
таний, т.е. соединение семантически и синтаксически эк- 
ві івалеі іті іых словарі іых статей. Пользователь словаря 
можег легко ориентироваться, как верно включи ть в 
текст то или иное словосочетание.

В отличие от предыдущі іх словарей здесь содержат
ся і іетолько бесспорные фразеолоп іческі іе обороты, но и 
граиичащиесними и вызываюшиссомнения словосоче
таі u ія, хотя в нем і іег свободных (времеі шых) словосоче
таі п ій. Эго соверши іно сознательный прием. Пользова
тель і іезі іаст, да и і іе должен знать, считают ли языковеды 
лги п юссловосочетш п іефразеслоп іческим,—он і штет пра
вил ы іую форму, а затем хочет узнать, каков смысл фра
зеолоп гзма 11 как угюіребіггь его в высказываі ши. Поэто
му словарь делает упор і іа языковые нормы, семантііку и 
сі и пака іеоді юврсмеііно.

Такі ім образом «адресат» (пользователь) получа
ет возможі юегь обресп і языковые знания, а «отправи
тель» (автор)— строить словарные статьи в соответ
ствии со своей точкой зрения і іа этот предмет. Дана в 
словаре и новая лексикографическая (литературная) 
классі іфі ікаі а ія фразеолоп ізмов, которая отлі ічается от 
языковедческой классификации А.М.Левицкого, адо 
него— Скорупки, тем, что особо не выделяет морфо
логических форм словосочетаний, но указывает, как 
они образуются при употреблении. Эга классифика
ция — лексикограф] іческое дополнешіе фразеологии. 
Языковедов, возможно, шокируеттакой подход, после
дует помнить о гіракті іческой функции словаря: поль
зователю необходимо подсказать, как обращаться с пре
доставляемыми ему сведет іями.

Еше одію і ювшесгво этого словаря— обширііый 
языковый материал, почерпі іугыіі і гз разговорі юга язы
ка ( около 35% словарных статей), а также большое ко
личество взягых из литературы словосочетаний, кото-

|JP. Мюльднер-Нецковский. Большой фразеологический 
словарь польского языка. Варшава. «Свят ксспжки». 2003. 
Соавторы: М.Мюльднер-Нецковская. Л.Мюльдпср-Нецков- 
ский и С.Царофано-Бугайская.
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ры е н и гд е  р а н ь ш е  не б ы л и  за р е г и с т р и р о в а н ы . Все это  
п о ч ер п н у то  и з  с о б с т в е н н о го  к о р п у с а  ц и та т , с о зд а в а в 
ш егося  в теч ен и е  25 лет . Т о л к о в а н и е  ф р а зе о л о г и з м о в , 
з а ч а с т у ю  м н о г о у р о в н е в о е , с т р о и т с я  п р и  п о м о щ и  с и 
н о н и м и ч еско го  м ето д а , о б ы ч н о  с и сп о л ьзо ван и ем  ряда  
с и н о н и м о в , т а к  к а к  в с л у ч а е  ф р а з е о л о г и и  м е т о д  к о н 
тек ста  о к а з а л с я  н е п р и м е н и м ы м . Где в о зм о ж н о , о п р е 
д е л ен и я  д а ю т с я  с п о м о щ ь ю  п е р и ф р а з . П р и м е р ы  у п о 
тр еб л ен и я  ф р а зе о л о ги ч ес к и х  о б о р о т о в  д а н ы  н а  осн ове  
ц и т а т  и з л и т е р а т у р ы  т а к , ч т о б ы  о б н а р у ж и т ь  в н у тр ен 
ний си н так си с  ф р а зе о л о г и з м о в  и п р о я в и т ь  их с ем ан ти 
ч ески й  о б ъ ем . П р и м е р ы  эт и  е ст ес тв е н н ы , з л о б о д н е в 
ны , а  с о д ер ж ан и е  их г о в о р и т  о  то м , ч то  х о р о ш о  извест
но  п о л ь зо в ател ю . О н и  с о с т а в л я ю т  сл о в н о  бы  некий ва- 
р и а н  і бессю ж е і н о ю  соврем ен н о! о  р о м ан а .

Н о в о  в это м  с л о в а р е  и у п о р я д о ч ен и е  т и п о в  стилей  
и р а зн о в и д н о сте й  эк сп р есси и . Р азд елен и е  на сти л и сти 
ч ески е  и эк с п р е с с и в н ы е  к а т е г о р и и  —  о д н о  из с в о й ст в  
я зы к а . В за в и с и м о ст и  о т  сти л я  п и сьм ен н о й  или устн ой  
р еч и — книж ной , повествовательной, оф иц иалы  юй, ж ур
н ал и стск о й  и т .п . —  о д н о  и т о  ж е зн ач ен и е  м о ж ет  б ы т ь  
вы раж ен о разны м !і ф р а зе о л о п ізмаміі. И , нагіротив. м но
гие словосочетани я м о ж н о  употреб ить то льк о  в конкрет
ны х ситуац и ях , о п р ед ел яю щ и х  сти ль или  экспрессию .

В преж н их  ф р азео л о ги ч еск и х  сло в ар я х  т р у д н о  б ы 
л о  н а й т и  н у ж н у ю  с л о в а р н у ю  с та ть ю . С л у ч а л и с ь  д а ж е  
т ак и е  с л о в а р и -м о н с тр ы , гд е  д а н н ы й  о б о р о т  п о в т о р я л 
ся  в т е к с т е  с т о л ь к о  р а з ,  с к о л ь к о  с о д е р ж а л о с ь  в нем  
ч а с т е й  р е ч и . О т  э т о г о  п о р о к а  не  с в о б о д е н  б ы л  д а ж е  
с л о в а р ь  С к о р у п к и . « Б о л ь ш о м у  ф р а з е о л о г и ч е с к о м у  
с л о в а р ю »  у д а л о с ь  е г о  и з б е ж а т ь  п у т е м  г р у п п и р о в к и  
с л о в а р н ы х  ста те й  в гн езд а  п о  е д и н о о б р а з н о м у  с и м в о 
ли ч еско м у  к р и т ер и ю  (о б ы ч н о — п ер во е  сущ естви тель

ное в со ст ав е  о б о р о т а )  и с п о м о щ ь ю  я с н о го  ук азател я , 
к о т о р ы й  о т с ы л а е т  к в о зм о ж н ы м  с л о в о с о ч е та н и я м  и к 
т о м у  ж е м о ж ет  с л у ж и т ь  п р о с т о  с л о в а р е м  си н о н и м о в .

С реди  лек си к о гр аф и ч еск и х  пу б ли кац и й  последних 
л ет  засл у ж и вает  вн и м ан и я  о р и ги н а л ьн ы й  «Э ти м о л о ги 
ч ески й  с л о в а р ь  п о л ь с к о г о  я з ы к а » |5А н д ж ея  Б а н ь к о в -  
ского , но  п о к а  что  в ы ш л о  т о л ь к о  д в а  его  т о м а , по букву 
« П »  вк л ю ч и тел ьн о . О  т о м , ч т о  р а б о т а  это  ин тересная и 
весьм а  с в о е о б р а зн а я , сви д е те л ьс тв у ет  бу р я , р а зр а з и в 
ш а я с я  п о  ее п о в о д у  в С о в е т е  п о л ь с к о г о  я зы к а  в 2001 
году . С л о в а р ь  Б а н ь к о в с к о г о  и х в ал и л и , и п о н о си л и , а 
это  зн ач и т, что  на  него  сто и т  о б р а т и т ь  ссрьезі ю е ві ш м а- 
ние, к о гд а  вы й д ет  послед н и й , тр ети й  том .

С л о в а р и  в П о л ь ш е  —  т о в а р д о х о д н ы й ;  в ер о ятн о , 
п о л о м у  их  в ы х о д и л о  д о  30-і и в і од . К а к  п р а в и л о , л  о 
н е б о л ь ш и е  п о  о б ъ е м у  р а б о т ы , я в н о  в то р и ч н ы е , ни на 
ч то  не п р е те н д у ю щ и е ; в н и х  п р о с т о  с к о п и р о в а н  м ат е 
р и а л . в з я т ы й  и з  с л о в а р е й  в ы с ш е г о  р а з р я д а ,  в о б 
щ ем , о т к р о в е н н о  р а с с ч и т а н н ы е  на  п р и б ы л ь . В стр еч а 
ю тся , о д н а к о , ж ем ч у ж и н к и , т а к и е , к ак  вы ш еу п о м я н у 
т а я  « В а в и л о н с к а я  б а ш н я » , « С л о в а р ь  т р у д н ы х  с л о в » 16, 
« С л о в а р ь  и м е н  с о б с т в е н н ы х » 17, « С л о в а р ь  п е р и 
ф р а з » 18, « С л о в а р ь  э в ф е м и з м о в » 19, « П р а к т и ч е с к и й  
ф р а зе о л о г и ч е с к и й  с л о в а р ь » 20, или  н еп л о х о  со став л ен 
ны е м о н о т ем а ти ч е ск и е  с л о в а р и : б ы т о в о г о  язы к а , п р о 
ф е сс и о н а л ьн ы х  ж а р г о н о в  и у зк о  сп ец и а л ь н ы х  язы к о в  
—  все  он и  р а с ш и р я ю т  з н а н и е  п о л ь с к о г о  я зы к а .

Н а у ч н о е  и з д а т е л ь с т в о  П В Н  о б е щ а е т  и з д а т ь  в 
2003 г. ч е ты р е х то м н ы й  « У н и в ер сал ь н ы й  сл о в а р ь  п о л ь
с к о г о  я зы к а»  п о д  р е д ак ц и ей  С т а н и с л а в а  Д у б и н ы . Э то  
м о ж ет  о к азат ь с я  о ч е р е д н ы м  в аж н ы м  со б ы  тием в п о л ь
ской  лек си к о гр аф и и .

15 А .Б а н ь к о в с к и й . Э т и м о л о г и ч е с к и й  с л о в а р ь  п о л ь с к о г о  я зы к а . Т.1 (А -К ); т .2  (Л -П ). В а р ш а в а , Н а у ч н о е  и зд -в о  
П В Н , 2000.
16М .Б а н ь к о . М а л ы й  с л о в а р ь  т р у д н ы х  сло в . В а р ш а в а , Н а у ч н о е  и зд -в о  П В Н , 2003.
|7Я .Г ж ен я . С л о в а р ь  и м ен  с о б ств ен н ы х . В а р ш а в а , Н а у ч н о е  и зд -в о  П В Н . 2003.
18 М .Б а н ь к о . С л о в а р ь  п е р и ф р а з , или о п и са те л ьн ы х  в ы р аж ен и й . В а р ш а в а , Н а у ч н о е  и зд -в о  П В Н , 2003.
'9 А . Д о м б р о в с к а я . С л о в а р ь  п о л ь ск и х  эв ф е м и зм о в , или  Ж е с тк о е  с о д ер ж а н и е  в м я гк о й  ф о р м е. В а р ш а в а , Н ау ч н о е  
и зд -в о  П В Н , 1998.
’"Б .Б о д с к , М .Б у л а в а , Р .Б ж о зо в с к а я . П р а к т и ч е с к и й ф р а з е о л о іпч ескн й  с л о в а р ь . К р а к о в , « З е л е н а с о в а » , 2001.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Несколько месяцев тому назад в Кракове вышла большая антология литературы поколения, «рож
денного в 70-е», озаглавленная «Тскстилии» и ставшая предметом всё умножающихся литературно
критических комментариев. М олодые поэты несомненно создали новый феномен в пространстве па
шей литературноіі жизни. Как он воспринимается?

На страницах краковского ежеквартального журнала «Студиум» (2003, №2) Ярослав Клейнонкий 
пишет в статье «Новое недоверие?»:

«Раньше было легче, существовали точки отсчета. Например, политика, где раздавали прозрачные 
карты. (...) существовали легко опознаваемые деления и легко распознаваемые коалиции. Это была 
вульгарная стратификация, и хотя она нс обязательно загрязняла «черной пеной газет» индивидуаль
ные художественные свершения, но, к сожалению, устанавливала дьявольски прозрачные правила. Ты 
с «этими» — или с «теми». Выбрал сопротивление или конъюнктуру. (...(Теперь дела обстоят иначе. 
Сочинителям осталось лишь аутсайдерство, разве что они захотя т сдать «текстовиками», обслуживаю
щими массовую культуру. Прежние иерархии смело горизонтальное равенство, принесенное свобод
ным рынком (мы имеем в виду как экономическое понятие, так и «свободный рынок идей»). (...(Что же 
делать, если ты не выбираешь неангажированность и отстранение оттого, что Хайдеггер называет 
«бытием»? Что если нас манит иная дорога, нежели путь поэтов «времени тщеты» (...) то есть тех, кто - 
еще раз позаимствуем выражение у немецкого философа — отказывается искать следы сбежавших 
божеств? Ответ па вид прост: нужно померяться силами с вызовом «бытия» и в то же время воздать по 
справедливости зримому миру. Надо от самых истоков все описатьи определить. Это задача из разряда 
гносеологических, но в то же время и этических, ибо конрадовское «воздать по справедливости» долж
но принести в результате моральную санкцию. Разве что мы выберем позицию равнодушного, греша
щего безразличием наблюдателя».

Клейнонкий, сам поэт, но представитель поколения, родившегося в 60-е, замечает, что прошло 
время групповых выст уплений, общих манифестов. Как же тогда найти то, что объединяет нынешних 
дебютантов? Клейнонкий пишет:

«Знаки общности следует искать уже не в сфере деклараций или программ, даже если таковые — 
чисто случайно — появляются, а только в, так сказать, тематической сфере. И тогда одним из этих 
опознавательных знаков сути того, о чем говорит поэзия, может бы ть что угодно выразительное — 
например, чувство недоверия к миру как таковому. Но какие формы оно принимает? Наверняка речь 
идет не о бдительности по отношению к социально-политическим ритмам жизни».

Указывая, что эта позиция ведет свое происхождение от ранней поэзии Станислава Бараньча- 
ка, и отмечая се изменения в дальнейш их поисках, Клейнонкий стремится выделить специфику 
недоверия младшего поколения:

«М ы, однако, хотим говорить не о различных аспектах ниспровержения, порожденного отри
цанием, отвержением существующего порядка (политического, идейного, эстетического, иерар
хии литературных кругов и т.п.). Нас интересует недоверие как учредительный акт поэзии, а не 
как акт отвержения или бунта. Иначе говоря, нас интересует не «позиция недоверия» как реакция 
на «доверие», способное оказаться ловушкой, но принцип «имманентного недоверия». Такое не
доверие вешает аксиомы на гвоздик, отправляет в небытие любую декларативность, уклоняется 
отуверования (во что угодно: в прочность своего «я», продуктивность языка и т.п.). Такое недо
верие доводит познание до нуля, сводит эпистемологические приемы к чистой, первоначальной, 
исходной точке. Недоверие и самонедоверие позволяют говорить так, будто мир предстоит назы
вать с самого начала. Это возврат к восприятию поэтической речи как деятельности по определе
нию творческой, чистой в своих намерениях. Так воспринимаемое недоверие предполагает апо-
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стсриорность творческих действий, априорность же отвергает. И это хорош о, так как, пожалуй, 
что-то живительное из этого выходит».

В этих замечаниях Клейноцкого несомненно много верного: молодые поэты действительно отли
чаются своеобразной «познавательной невинностью», а категория, которая, похоже, составляет основ
ную исходную точку их поисков, —  это не, как бывало раньше, как хотя бы у вышеупомянутого Баран- 
чака, «правда, истина», но «откровенность, искренность». Это можно заметить у большинст ва авторов 
сборника «Текстилии». Дополнением к этому сборнику может послужить обширная, включающая 29 
авторов, подборка самой молодой поэзии, напечатанная в последнем номере выходящего в Сопоте раз 
в два месяца журнале «Тонос» (2003, №1-3). Этой мини-антологии сопутст вует ряд выступлений кри ти
ков, из которых — оставляя в стороне конкретный анализ творчества отдельных авторов — я хотел бы 
выписать несколько, па мой взгляд, самых существенных наблюдений.

Артур Новачевский, ровесник авторов, в статье «Рожденные в семидесятые отбарабаі іивают вах
ту» констатирует:

«Во всех текстах о «рожденных в 70-е» подчеркивается отсутст вие поколенческого переживания. 
Время у нас внеисторическое, нс хватает важных событий, оказывающих влияние на творчество моло
дых поэтов; ни с кем они не борю тся, смазался даже конфликт поколений. М олодые отмежевываются 
от всяческих идей, хотят лиш ы іродать себя (...) Между тем у поколения двадцатилетних на счету ест ь 
общее переживание: это не отдельное событие — упаси Боже, не перелом 1989 года, авторы тогда еще 
были слишком молоды, чтобы это оказало на них влияние. Важнее оказались перемены в повседневной 
жизни, связанные с приходом Третьей Речи Посполитой. А изменилось немало. Подтвердит э то каж
дый, кто в детстве чаще ел хлеб со смальцем, чем бананы. Новый строй ввел в школу новые предметы, 
такие, как Закон Божий, английский и немецкий языки, и очищенные ото лжи учебники истории. Поли
тизированный мир взрослых показался молодежи фальшивым. В результате нашествия рекламы, в 
больших масштабах отсутствовавшей в сермяжной ПНР, в большинстве своем это поколение подда
лось потребительскому стилю жизни. Это уже, на мой взгляд, немало, но это еще не все: молодежь 
получила в руки инструмент, ко торый позволил твори ть иную действительность, —  компьютер. За 
несколько лет он стал и хорош о действующим средством связи, возникли даже большие интернет- 
общины. Следы этих перемен быстро появились в литературе (...). Раз изменился стиль жизни, должны 
возникнуть и стихи, осваивающие повое, виртуальное пространство. Может быть, тексты, затрагиваю
щие эту проблему, и следовало бы счесть коллективным манифестом поколения авторов, рожденных в 
70-е? Такие произведения существуют, да только поколение, чьим голосом они служат, не читает сти
хов, а виртуальный, саморазгоияющийся мир литераторов часто не в состоянии их услышать».

Яцек Туторов, другой представитель этого поколения, пишет вегатье «Счастливое разрегулирование»:
«В некотором смысле поэзии двадцатилетних еще только предстоит возникнуть. Должно пройти 

несколько мгновений, прежде чем язык нагонит опыт и будет в состоянии его охватить. Но эти 
несколько мгновений обладают своей ценностью, своей эстетикой. Первые записи и заметки фраг
ментарны, появляется также «эффект разрегулирования», когда эфир наполняется самыми разно
образными звуками, треском и отголосками, когда воистину трудно различить свои собственные и 
отраженные голоса. М олодая поэзия —  это весьма часто поэзия жестов, которые выглядят жеста
ми напоказ, по могут свидетельствовать и о поисках самого себя, хотя бы негативным методом, 
основанным на выдвижении, а потом отбрасывании очередных проектов и фантомов своего «я». 
(...) В некотором смысле поэзии двадцатилетних еще только предстоит возникнуть — на эту форму
лировку можно посмотреть и, так сказать, наоборот, с перспективы, к которой ст ремится сознание, 
со стороны опытного познания самого себя как некоей цельност и... а если даже не цельности, то по 
крайней мере жажды цельности. Речь при этом идет не столько о программе (фрагментарность и 
алеаторизм записи тоже вырастают из экзистенциального опыта), сколько о смещении акцентов. У 
многих поэтов, зачисляемых в поколение «рожденных в 70-е», я замечаю стремление упорядочить 
хаос существования и наделить свою жизнь чертами логически связного повест вования. Это труд
ный момент. Его легко проглядеть, ибо господствует поэтика далековатых сближений и их свобод
ного потока. Тем не менее удается заметить жажду кристаллизации собственной личности — либо
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путем умножения точек зрения и ролей (...) либо путем обращ ения к памяти, медленного «вспо
минания» себя (...), или же хотя бы путем освобождения скрытых, подсознательных содержатель
ных элементов своего «я»».

В конце приведем наблюдения Робсрі а Осташевского из статьи «Поэзия для одноклассников?», 
открывающей очередной номер краковской «Декады литерацкой» (2003, №3-4):

«В начале 90-х шла чуть ли неохота на молодежь, через силу искали новые имена, пытаясь найти 
доказательства тезиса о перелом: юм для литературы 1989 годе. Скоро стало ясно, что многие молодые были 
звездами одного сезоі іа. В результате во второй половине 90-х на дебюта: ітов стали смотреть куда критич
ней, а со време: іем, когда литература Трегьей Рсчі: Поспол: :той окрепла,: іа i іее вообще перестали обраща ть 
особое внимание. (...) Нормалы юли (...) что молодые поэты пишут, собственно говоря, для одноклассі іиков, 
функционируя в нише, куда, кроме ровесников, никто практически не заглядывает? По-моему, нет. Стоит 
задуматься, почему молодые поэты оказалисьна дальних окраинах литературы (...) не «подвижных» и нс 
участвующ: u  в создан:::: простраі :ства со: шалы юй коммуі в тканин— : :е участвуют: іх: іл и не доі іускаемых 
участвовать. (...) Литератур: кія ж: гзі :ь стала гстерогеш юй, разнород: юй, кроме того она разбита: іа: іссколь- 
ко параллельно, независимо друготдруга развивающихся уровней и кругов распространения. Правда, 
сформировался новь::': не: ітр, который создаютСМ И (...) но это не привело к какому-то иерархическому 
упорядоче: іию литературной среды.(...) Л :пературі іая жиз: :ь прі юбрела характер жизни в гетто, вдет: лав- 
ным образом в замкнутых группах или кругах, которые неслишком интересуются деятельностью других— 
более того, часто вовсе не знают (...) что делается в соседних гетто. Так что ничего удивительного, если 
мі югие издательские начинания носят весьма оі ра: п :чеі п іый, локалы іый характер, что, разумеется, і іриво- 
дит к проблемам с «существованием» лит ера тур: іых имен. (...) Эти проблемы сильнее всего затрагивают 
молодых прозаиков и поэтов (поэтов, пожалуй, сщссшіы іее), фамилии которых нестали «маркой». (...)

Причины незаинтересованности молодой поэзией лежат (...) в специфике самой критики в послед
ние годы, в литературно-критических стра тегиях и специфике целей. Размывание принципов оценки 
лит ературных текстов, ниспровержение понятия канона, подрыв любых попыток иерархического упо
рядочивания литературы—  все это довело нас до того, что большинство критиков отказались рисовать 
картину литературы в целом. (...) И нет ничего удивительного в том, что некоторые критики чувствуют 
себя освобожденными от обязанности заниматься молодой литера турой. (...) Расширяющаяся в лите
ратурно-критической отрасли специализация, к сожалению, способствует закреплению и размноже
нию стереотипных мнений о молодой поэзии, мнений, которые имеют мало общего с действительным 
положение вещей. (...) Утверждают, будто молодой поэзии так много, что никто уже не в состоянии 
охватить это явление, не говоря о том, чтобы проницательно описать его. (...) И верно, сборников стихов 
издается много, до значительной их части нелегко добраться из-за трудностей с распространением. 
Однако поэтов значительных, которые участвуют в создании картины новой поэзии, не так уж много. 
(...) И еще один баламутный стереотип: считается, что молодые поэты неразличимы, все пишут одина
ково об одном и том же, то есть занимаются нудным жизнеописанием в бесхи тростной прозаизирован
ной форме. На самом деле в литературе очень редко случается, чтобы целая большая поколенческая 
группа выражала себя в одной и той же поэтике. Наверняка это : іе так и с поэзией младшего поколения. 
Среди них можно найти ав торов, которых интересуют классические темы поэзии, подаваемые в клас
сических формах (...), «нсолингвистов» (...), визионеров-фантастов (...), «поэтов жизни» (...), «сетевых 
поэтов» (...). Разнородность этой поэзии велика, надо только уметь ее увидеть».

На самом-то деле все обстоит не так плохо, как пытается внушить читателям Осгашевский. Про
сто похоже, что молодой литературе — не только поэзии — предстояло достичь своеобразной «кри
тической массы», ч тобы ее заметили как явление значительное в целом (рецензий на отдельных 
авторов было уже немало). На протяжении последних месяцев появилось много публикаций о моло
дой литературе. хо тя бы в газете «Ж счпосполита», где свыше месяца идет дискуссия о состоянии 
молодой прозы, а в ее рамках напечатаны и тексты о молодой поэзии. Замечает молодую литера туру 
и «Газета выборча». И одно сегодня кажется несомненным: «рожденные в 70-е» уже вошли в нашу 
литературную жизнь, стали явлением, дающим повод к более широким размышлениям. В том числе 
и на наших страницах.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• На 80-м году жизни в Варшаве скончался Антоний 
Марьянович— поэт, сатирик, переводчик. Ему при
надлежит польский текст нескольких бродвейских 
мюзиклов, от «Моей прекрасной леди» до «Скрипа
ча на крыше». Сделанные вместе с Янушем Мицке
вичем новые редакции комических опер «Мадам 
Сан-Жен» и «Прекрасная Елена» до сих нор с успе
хом идут в польских театрах. С 1996 г. он стоял во 
главе 3 А И КСа— учреждения, занимающегося ох
раной авторского права, лучше всего действующей 
неправительственной оріапизации Полыни (что ей 
удавалось даже в не способствовавшие защите нрав 
собственности времена ПНР). Марьяновского люби
ли и уважали, он был одной из самых красочных и 
занятных фигур среди деятелей польской культу
ры. О драматических путях своей жизни он написал, 
в частности, в книгах «Жить сгрого воспрещается» 
и «Польша, евреи и велосипедисты».
• Общество свободного слова, созданное кругами, 
связанными с издательством НОВа («Незалсжі іа 
официна выдавнича»), самым крупным и серьез
ным независимым издательством времен ПНР, 
провело в Варшаве Дни свободного слова. Bero 
программу входили дискуссия польских и фран
цузских журі іалистов «Польша после 1989 года», 
ряд мемориальных мероприятий, посвященных 
деятельности НОВы и других издательств, а также 
коі щерг бардов, і іа котором выступили исполните
ли ав торских песен того времени —  Пшемыслав 
Г ш ітровский, Яцек Клейфф, Лешек Вуйтовпч.
• Проводя операцию «Памятник —  не излишест
во» |по-польски э го рифмуется: «Забытек не збы- 
тек»|, «Газе га выборча» объявила нуждающими
ся в спасении целый ряд находящихся в полураз
рушенном состоянии варшавских памятников ис
тории и архитектуры. Читателям предстояло вы
брать один из них для восстановления — боль
шинством голосов был выбран мокотовский мав
золей семейства Шустер. После объявления об 
операции стали появляться меценаты, объявив
шие о своей готовности помочь при восстановле
нии и других памятников, в том числе символа 
города — скульптуры варшавской Сирены.

• В помощи часто нуждаются не только памятни
ки, но и люди —  ныне уже старые, а і іекогда имев
шие большие заслуги. Об этом напоминает став
шее прецедентом дело Ю лиуша Виктора Гому- 
лицкого, ныне 94-летнего специалиста по Варша
ве, обладающего всеми варшавскими почетными 
званиями. Город хотел бы назначи ть ему допол
нительную пенсию хотя бы на медицинское об
служивание, но действующие предписания этого 
не позволяют. Поі іадобі шось вмешательство СМИ 
и отклик общественности, чтобы горсовет заин те
ресовался вопросом о введении соответствующе
го закоі іа.
• В Билгорае под Люблином, где родился Исаак 
Башевиц Зингер, прошли Зингеровские дни, по
священные памяти самого крупного современ
ного писателя на языке идиш, лауреата Нобе
левской премии 1978 г., творчество ко торого со
ставляет также часть польской культуры. Во 
время фестиваля состоялась международная на
учная сессия «Братья Зингеры и мир, ко торого 
нет» с участием ученых из Польши и США, а 
также просмотр фильмов, выставки, концерты 
еврейской народной музыки. В Билгорай при
был сын писателя Израиль Замир, ныне изра
ильский журналист. «Здесь не сохранилось ни
каких материальных воспоминаний о великом 
писателе, —  пишет репортер. — Зато есть люди, 
которые, размышляя о его творчестве и жизни, 
ищут душу своего города». Организатором фес
тиваля был люблинский Университет им. Ма
рии Кюри-Склодовской.
• В Дармштадте вручены премии им. Карла Деде
циуса для переводчиков польской литературы на 
немецкий язык и немецкой — на польский. Лау
реатами стали Хаі іс-Пстср Хельшер-Обермайер, 
переводивший, в частности, поэму Юлиуша Сло
вацкого «Бенёвский» и польских писателей эпохи 
Возрождения, и Кш иш тоф Яхимчак, которому 
прш шдлежат переводы Фрі іша, Дюрренматта, Сте
фана Г ейма и др.
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• 50 лет спустя после первого издания (вышед
шего одновременно по-французски и по-польски) 
«Порабощенного разума» Чеслава Милоша кни
га наконец издана по-русски в переводе Влади
мира Брит ашинского [«Порабощенный ум» было 
бы более точным переводом заглавия книги. —  
Пер.\. «Русский перевод, —  пишет в газете «Жеч- 
носнолита» Гжегож Пшебинда, —  сделан на ос
нове издания краковского Литературного изда
тельства 1999 г., куда Милош добавил два мне
ния (...) о гом, как жили «порабощенные умы» в 
ПНР... Милош критически относится к мнению о 
том, что в сталинской Польше не было никакого 
«гегелевского искушения», а те, кто защищал 
идеалы партии, делали это только ради карьеры 
и денег. Он приводит мнение Анджея Балицко
го, ко торый (...) проницательно описал феномен 
зачарованноеги марксизмом у немалой части ин
теллигентской молодежи. Любопытно, возбудят 
ли ееі одни подобные вопросы большой интерес в 
Москве и I Іетербурге?»
• Почетным гостем 48-й варшавской! Международ
ной! книжной ярмарки была Испания. Экспози
ция была приготовлена отлично, гости представи
ли не только испанскую, но также каталонскую и 
латиноамериканскую литературу. «Варшавская 
ярмарка, сказал представитель Испании дирек
тор Фернандо Л ансас, —  самая важная для наев 
этой части Европы, и я рад, что мы могли высту- 
II! п ь в ролі т о ч е н  іых гостей. Сюда і ірі іехалі і нред- 
ставители двухсот с лиш ним испанских изда
тельств. и наверняка их визит не закончится всего 
лишь обменом визитными карточками». В буду
щем году почетным гостем варшавской ярмарки 
будет Россия. Оі ромі іым успехом і іа ярмарке поль
зовались и польские писатели, прежде всего под
писывавшие свои книги Тадеуш Ружевич иСла- 
вомнр Мрожск. Толпы осаждали Джонатана Кэр
ролла и Тонн Парсонса. По случаю ярмарки пе
ред Дворцом культуры и науки, где она проходи
ла, уст роили праздник для маленьких читателей, 
названный «Я люблю читать». Проводились кон
курсы и игры, было роздано около 500 книг.
• Еще один детский книжный праздник —  орга
низованный Польским братством кавалеров Гу- 
ттенберга фестиваль «Библиомания». Братство 
действует в Польше с 1996 г., его уст авные цели 
— «пропаганда польского языка и культуры, рас
пространение образования и чтения среди детей 
и юношества, распрост ранение и защита печатно

го слова и проведение идеи братской справед
ливой Европы». ««Библиомания», — говорит 
Яцек Кусьмерчик, канцлер братства, — эго и ме
сто возникновения интереса к книге, и плоскость 
обмена мыслями о литературе, и возможност ь 
лелеять, укреплять связь с печатным словом. 
(...) мы хотим снова и снова напоминат ь о силе 
слова, прививая пот ребность обращаться к кни
ге, но в то же время соединять традиции с со
временностью, то есть обеспечивать доступ к 
знанию через Интернет, в наше время ставший 
самым быстрым и самым привлекательным ис
точником информации».
• «Икара», главную премию сезона книгоиздате
лей и книготорговцев получила Национальная 
библиотека, а специальная премия присуждена 
Кире Галчш іекой.
• Впервые присуждаемую литературную пре
мию «Ныосуика», названную «Поднорий», по
лучила Анна Соболевская за книгу «Келья», где 
она описывает процесс воспитания своей доч
ери. В категории «наука» премирован Владислав 
Копалинский за «Лексикон любовных связей», 
а «событием» признан «Лапидарий» Рышарда 
Капустинского.
• Из отделы іых іювых кі іиг мы на этот раз хотели 
бы і іредегавить і іашим читателям три. Прежде все
го т ом статей Станислава Лема «Дилеммы»— за
пись взглядов писателя на самоновейшие дела, в 
частности, международные. Лем размышляет о 
мест е России в мире, о террористическом налете 
на Всемирный т орговый центр, о характерах пре
зидентов Буша и Путина; в книге немало интерес
ных наблюдений над культ урой и литерат урой. 
Вторая книга —  «Прекрасная миссис Моррис», 
первый роман Магды Дыгат, дочки популярного 
писателя и киносценариста Станислава Дыгата 
(«Прощание», «Диснейленд»). «Книга. — пишет 
рецензент,— начинающаяся как легкий нью-йорк
ский портре г нравов, заканчивается моральной 
драмой, источником зла в которой оказывается 
презрение к буржуазным ценностям. Роман бо
рется зато, что Станислав Дыгат стремился отри
нуть». И, наконец, «Ежедневный бестиарий» Ми- 
хала Комара, свидетельство необычайной эруди
ции и разнородности интересов автора, который 
стремится разнообразные факты из ист ории куль
туры подчинить сегодняшним событ иям и обра
зу мыслей. Возможі ю, какая-то из этих книг йогіа- 
дет впоследствии в списки бестселлеров. Пока
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здесь царят Иоанн Павел II с поэмой «Римский 
триптих» и, конечно, женская проза, прерывае
мая лишь «Стишками для больших детей» Висла- 
вы Шимборской.
• «Контакт», ежегодный международный теат
ральный фестиваль, проходящий в Торуни с 
1991 г., ставит себе целью сопоставить самые 
интересные театральные явления Центральной 
и Восточной Европы с достижениями театров 
Западной Европы и считается образцовым теат
ральным фестивалем в Польше и одним из са
мых интересных в Европе. «Тринадцать лет 
«Контакта», —  говорит ею  директор Ядвига 
Олерадзкая, —  это время изменения строя, пе
ремен в общественной и политической жизни... 
Это, разумеется, должно было вызвать сущест
венные перемены и в его форме. (...) Первые фес
тивали были временем больших ожиданий, но и 
некоторого льготного тарифа. (...) теперь, при все
общей нехватке денег па культуру, в европей
ском театре приходится искать явления, нося
щие, так сказать, характер ниши». В этом году 
первую премию «Контакта» жюри присудило 
Виктору Рыжакову и Театру.doc из Москвы за 
спектакль «Кислород». Две следующие премии 
присуждены венгерским театрам.
• «Золотого дракона» —  главную премию 43-го 
Краковского кинофестиваля короткометражных 
фильмов получил российский фильм Андрея 
Хржановского «Полтора кота». «Это показыва
ет ,—  пишет рецензентка газеты «Жечпосполи- 
та», —  что в цене были юмор и умный замысел». 
«Это прекрасный фильм. —  говорит председа- 
тельж ю ри Войнех М арчевский. —  гдесоединс- 
ны документальные, игровые и кукольные съем
ки. Фильм рассказывает о русском поэте Иоси
фе Бродском, то есть, разумеется, о его коте, по и 
о тех временах, в которые им пришлось жить, о 
России, ностальгии и эмиграции». «В этом году. 
— пишет критик Тадеуш Л юбельский, —  мы уви
дели много хороших фильмов, хотя шедевров, мо
жет быть, и не было. Меня, однако, прежде всего 
поражает, что на экране царит хорошее настрое
ние, меньше обычного горьких, трудных, посвя
щенных патологии фильмов. (...) Несмотря на то 
что в мире нет недостатка в конфликтах, на фес
тивале господствуюг произведения, предлагаю
щие более светлую картину мира... Это триумф 
классического, хорошо снятого социального до
кумента». Специальную премию, «Дракона дра

конов», заранее присудили братьям Кей, англо- 
американским создателям кукольных фильмов, 
увлекающихся европейским искусством, в част
ности Бруно Шульцем.
• Молодой польский режиссер Бартек Конопка 
стал лауреатом международного конкурса на за
мысел документального фильма, проведенного 
документальным каналом «Planetc». Из полуто
ра десятков стран на конкурс поступило 106 ра
бот. Называется награжденный проект «Коза-пу
тешественница». Канал «Планета» будет финан
сировать его съемки, премьера состоится на Бер
линском кинофестивале будущего года.
• Больше всего в этом году польские кинозрители 
ждут «Старую сказку» — і юставлсі u іую Ежі і Гоф- 
маном экранизацию одноименног о романа Юзе
фа И гнашія Крашсвского, дейсгвііс которого про
исходит в глубоком польском средневековье. Еще 
не состоялась премьера, а в Музее кинематогра
фии в Лодзи уже открылась выставка, посвящен
ная новому кинофильму: фотографии со съемок, 
а также декорации и реквизит, использованные при 
съемке картины.
• В новом здании краковской Ягеллонской биб
лиотеки прошла выставка голландского искус
ства XVI и XVII вв., старинных атласов и книг. 
Выставка называется «Голландский золотой век. 
I Іа пути к познанию и описанию мира». «М атема
тика, царица наук, —  пишет рецензент «Газе гы 
выборчей», — стала героиней выставки — впер
вые показаны иллюстрации, атласы и книги из 
г.н. собрания Берлинки. В Ягеллонской библио
теке, где хранятся предметы из Прусской госу
дарственной библио теки в Берлине, находятся, в 
частности, редкие и никогда до сих пор не вы
ставлявшиеся иллюстрации по естествознанию 
и путешествиям».
• «Пейзаж н портрет. Живопись из Одесского му
зея западі юго 11 восточного i іскусства» — выстав
ка под таким названием открылась в Государст
венной галерее искусства в Сопоте. «Выставка, — 
пишет рецензент «Политики», — достойна вни
мания по крайней мерс потрем  причинам. Во- 
первых. в последние годы нам редко удавалось 
встретиться с русским искусством. Во-вторых, 
практически неизвестный в Польше одесский му
зей владеет поразительно богатым собранием. (...) 
Среди выставленных картин -произведения та
ких мастеров как Айвазовский, Кандинский. Ре
пин. В-третьихи в-последннх, выставленные рабо-
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ты дают прекрасный случай сравнить их с анало
гичной отечественной живоі іисыо, і іапример вре
мен «Молодой Полыни». Выставка — манифест 
отличной живописи». Затем экспозиция будет по
казана и в других польских городах.
• В варшавском Королевском замке были выстав
лены рисунки и эскизы Тильмана из Гамерена, 
знаменитого голландского архитектора, почти вся 
творческая жизнь которого была связана с Поль
шей. Он родился в 1632 г. в Утрехте, образование 
получил в Лейденском университете, в Польшу 
приехал в 1661 г. и служил при дворе князей Лю- 
бомирских. Ему принадлежат проекты многих из
вестных варшавских зданий, таких как дворцы 
Красинских и Острогских. Тильман работал в пе
риод художественного расцвета Варшавы, кото
рая тогда начала превращаться в рациональный 
городской организм. Он был также автором про
екта дворца Любомирских в Пулавах и костела 
св. Анны в Кракове.
• Концертом «Арбат» на краковском Рынке — в 
сказочной сценографии, воспроизводящей атмо
сферу старого Арбата, открылся 2-й Между: іарод- 
ный фестиваль им. Булата Окуджавы с участием 
артистов из Польши и России, а также СШ А, Япо
нии. Чехии. Голландии, Италии и Румынии. Пер
вый (|ххтивал ь состоялся два года назад в Москве, 
следующие каждый раз будут проходить в каком- 
то другом городе. По случаю фестиваля прошли 
нс только музыкальные встречи— например, се
минар «Булат Окуджава в Польше».
•Лауреатом Гран-нри Фестиваля польской пес
ни в Оноле стала в этом году Марыля Родович, 
певица, которая многие годы не сходит с эстра
ды и пользуется постоянной огромной популяр
ностью. «Она способна, —  говорит о ней коллега 
по профессии Магда Умер, —  снегь так, что за
хватывает и слушателей с изысканными вкуса
ми, и тех, кто ожидает песни как развлечения. 
Думаю, Марыля никогда не хотела быть элитар
ной певицей. Она знает, что людям нужны и «глу
пости», и исполняет для них такое. (...) Больше 
всего мне нравится в Марыле совершенно бес
причинное, но всегда хорошее настроение». «Не
сомненно существует нечто такое, что можно на
звать «опольским каноном песни», —  пишет со
циолог Мирослав Пенчак, —  установившимся на 
протяжении четырех десятилетий. В этом кано
не нет места чрезмерной экстравагантности или 
слишком смелым экспериментам. Песня долж

на быть мелодичной, отвечать расхожим вкусам, 
которым, не приходится скрывать, важнее раз
влечение, чем искусство». Часть концертов, как 
и в прошлом г оду, проходила на открытой эстраде 
на главной площади города, где собирались тол
пы народу.

III ТИШНЕРОВСКИЕ ДНИ

Главным героем проходивших в этом го
ду III Тиш неровских дней оказался Лешек 
Колаковский,прочитавш ий увлекательный 
доклад об о. Ю зефе Тишнере. Колаковский 
говорил о мире, от которого «разум сначала 
отлучил Бога, а потом и сам себя».

Скончавш ийся три года назад о. Ю зеф  
Тишнср говорил о себе, что он «сначала че
ловек, потом философ, а уж только в конце 
— свящ енник». Тем не менее в этом году 
было решено подчеркнуть эту область его 
учительства. О ней, в частности, говорилось 
на научной конф еренции  « Р ел и ги озн ое  
мышление о. Ю зефа Тишнера».

В больш ом саду происходило вручение 
премий и здат ел ь ст в а  «Знак» профессору  
Барбаре Скаргс, репортеру Войцеху Ягель- 
ском у и свящ еннику А ндж ею  А угусты н- 
скому. Гости церемонии вручения премий 
слуш али краковский оркестр «К апелла с 
Лопуш ной».

Другой оркестр, гуральский «Требуне 
Тутки»,участвовал в инсценировке, которую 
поставили ученики Тишнера но театрально
му училищу, ныне видные режиссеры Петр 
Цепляк, Анна Аугус гынович и Анджей Дзюк.

Тиш неровские дни организовали изда
тельство «Знак»и краковские вузы, в кото
рых Ю зеф Тишпер преподавал: Государст
венное высшее театральное училище, Пан
ская богословская академия и Ягеллонский 
университет.
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СОВРЕМЕННЫЙ ТАНЕЦ В ПОЛЬШЕ

У рядового потребителя культурных благ слово «балет» обычно ассоциируется с танцовщицами в 
белых пачках и на пуантах. И в Польше спектакли самых известных шедевров классического балета 
пользуются среди зри гелей наибольшей популярностью и не могут жаловаться на неполные залы. Тем 
не меі іее в польском балсіс, коі ікрсті іее в і юльских балетных труппах прі і оі іері іых театрах, дела обстоят 
не лучшим образом. Речь идет нс о художественном уровне танцовщиков. Трудности, как и в других 
дорогих облаегях искусства,— разумеется, финансового порядка: денег постоянно і іе хватает. В резуль
тате на польской сцене редко появляются новые балетные постановки, еще реже попадают на нее 
спектакли известных западных балетмейстеров, несущие новые идеи и течения. Оказывается, легче и 
дешевле заново подготовить «Дон Кихота» или «Житель», при которых легче и рассчитывать! іа пол
ный зал по принципу: публика любитто, что хорошо знает. Благодаря такой практике балетные группы 
в Варшаве, Познани или Лодзи почти не имеют контакта с новинками, другими стилями и другой 
техникой танца.

К счастью, параллельно развивается и расширяется круг танцовщиков и почитателей современ
ного танца. Пожалуй, никогда раньше этот феномен нс развивался в таких масштабах. Эксперимен
тальные проекты, хеппенинги и спектакли на границетанца и театра нашли в Польше немалую груп
пу энтузиастов. Создаются новые труппы, группы и объединения, занимающиеся пропагандой со
временного танца от фанки до джаза, модерн-данеа, восточных искусств борьбы и танца. Здесь даже 
минимальные средства позволяют ставить ин тересные и небанальные спек такли, ибо обычно это 
предприятия камерные, требующие небольшого пространства, условных костюмов п декораций. 
Тому, кто пожелал бы познакомиться с большей частью таких явлений в Польше, пришлось бы про
водить время в непрестанных разъездах. М ероприятия, связанные с современным танцем, столь 
часты и проходят в ст оль различных уголках страны, что шюгда труді ю поспеть за их потоком. Весьма 
динамичным их центром стал Гданьск, где деятельность нескольких групп и отдельных артистов встре
тилась е доброж елательностью  местных властей. В Гданьске все время происходит что-то новое. 
Местная корпорация танца проводит фестивали современного танца, на которых можно увидеть, 
разумеется, самые интересные гданьские спектакли, в том числе ведущей труппы «Театр танца Дала 
фон Бздюлёв», и выступления гостей из-за границы. Спектакли коллективов современного танца 
можно увидеть также в рамках ежегодного Балтийского университета танца. В Гданьске же действует 
Объединение пропаганды современного танца, балетного и хореографического искусства им. Сер
гея Дягилева, которое, в частности, проводи т Международный фестиваль хореографического искус
ства имени Дягилева. Среди довольно больших трупп, занявших ведущее мест о в постановке и испол
нении спектаклей современного танца,— Силезский театр танца в Бы томе. Его директор и хореограф 
Яцек Луминский нс только сам ставит весьма интересные, новаторские и изобретательные номера, 
но и умеет привлечь к сотрудничеству интересных хореографов из Северной Америки и Западной 
Европы. М алые теа тры и группы современного танца сосредоточены также вокруг таких центров, 
как центр современного искусства «Сольвай» в Кракове, объединение развития куль турного образо
вания и искусства «Артбале» в Варшаве, центр современного искусст ва «Уяздовскнй замок» (тоже 
в Варшаве), Мазовсцкий центр культуры.

Многочислеі и іые фестивали дают возможность показать себя даже крохоті іым i руі ir іам и солистам, 
которые сами для себя ставя т моі юсі іектакли. С мыслью о них в Щеі;ине проводятся фестиваль «Аі іекс 
соло» и просмо тр малых форм «Контрапункт». Подобные мероприятия проходят в Кракове, Конине, 
Калишеи Варшаве; встолице энтузиастов современного танца гостеприимно принимают ЦСВ«Уяздов- 
ский замок», проводящий международные встречи искусства действия «Перекресток», и Малый театр.
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Особый и в то же время связанный с фестивалями раздел деятельности в области современного 
танца — мастер-классы и курсы, где преподается различная техника танца. Профессиональным тан
цовщикам и любителям они служат средством углубить танцевальные знания и мастерство. Крупней
шее мероприятие этого типа— Биеннале современного танца в Познани, организованное Познанским 
театром танца, старейшей в Польше труппой современного танца. Достаточно сказат ь, что в прошлом 
году в занятиях с педагогами из Польши, Америки, Африки, Испании, Германии и Франции приняли 
участие около двух тысяч человек. Подобные мастер-классы организуются теперь в Гданьске, Бытоме, 
Лодзи, Варшаве (здесь— под названием «Европейская эра танца»). Воплощением интересного замыс
ла, адресованного почитателям как классического, так и современного танца, стало Лёндецкое балет
ное лето, проводящее ежегодно в курортной местности Лёндск-Здруй. Ныне почти нет такого месяца в 
году, когда бы любитель современного танца не мог найти интересных курсов, проводимых где-нибудь 
хореографом, педагогом или... терапевтом из-за границы. Да-да, терапевтом: все большей популярно
стью в Польше начинает пользоваться хореотерапия, т.е. лечение движением. Молодежь, особенно 
девушки, охотно пользуется возможностью заняться движением для здоровья и стройного силуэта, 
заодно обучаясь чувственному фламенко либо вновь вошедшему в последнее время в моду танго.

Если бы потребовалось назвать ведущих танцовщиков и труппы, создающие спектакли, основан
ные і іа техі шке современного таі ща, не так-то легко было бы это сделать. Эти артисты часто объединя
ют свои силы при созданіи і конкреті юго спектакля, а сразу после этого выступают соло или включают
ся в деятели юсть другой группы или театра. Если все-таки і іазывать, конечно, следует сказать о выше
упомянутом «Театре танца Д ада фон Бздюлёв». Как явствует из самого названия, создатели театра 
обращаются к концепциям дадаистов, а кроме того— сюрреалистов. В их спектаклях скрытые и не до 
конца определенные значения и идеи находят внешнее выражение в диковинной форме. Как они пишут 
сами о себе, «это театр актера, балансирующего между обнажением своей интимности и методиче
ской реализацией сценических партитур. И основан ли он на актерском дейст вии или сосредоточен на 
хореографической основе, пронизанной современными формами танца, —  существенным в спектак
лях всегда остается повествование, иногда прозрачное, ясное, иногда запутанное, незавершенное, гу
манное, удовлетворяющееся самим собой». Театр создали в 1993 г. хореограф Катажина Хмелевская, 
выпускница Гданьского государственного балетного училища, и актер, мим, хореограф и режиссер 
Лешек Бздыль, выпускник ист орического факультета Вроцлавского университега. Среди других инте
ресных явлений польской сцепы современного танца необходимо назвать Театр открытого творчества 
(ТОТ). Здесь очень важный элемент, кроме действующих лиц, музыки, света и внутренней энергии, — 
реквизит, пластически организующий пространство и эмоциональное восприятие спектакля. В работе 
ТОТа неизменен подход к содержанию спектакля, глубоко укорененный в действительности. Форма же 
повествования эволюционирует от линеарной через псевдосюжетную к почти абстрактной. К видным 
представителям польского современного танца принадлежат также независимая танцовщица и хорео
граф Анна Стеллер 11 Рафал Дзсмидок— оба сотрудничают с театром «Дада фон Бздюлёв».

К ак легче всего ознакомиться с состоянием современного танца в Польше? К счастью, с этой 
целью создан сайт www.republica.pl/wolnastrefa/, отмечающий все события, сообщающий о мастер- 
классах и курсах, покрові ітельствующий мероприятиям и даже организующий их. Дитя этой «Волы юй 
стрефы» («Свободной зоны») —  вышеупомянутый фестиваль «Анскссоло». С апреля этого года су
ществует также бумажная, расширенная версия сайта, т.е. первый и пока единственный ежемесячный 
журнал, посвященный современному танцу «Стрефа танца». На его страницах должно найтись мест о 
серьезным рецензиям и сообщениям обо всех спектаклях и фестивалях современного танца.
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Виктор Шелыгин
ТУРИЗМ В СТИЛЕ M I L I T A R  Y

В Польше появилась разновидность исторического туризма, которую иногда называют военным. 
Приключения в стиле military успешно заменили экскурсии по местам боевой славы. Кроме того, 
необычное направление туристического бизнеса помогло создать новые рабочие места.

ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ТРОФЕЕВ
На территории бывшей Восточной Пруссии бункеры II Мировой войны частенько сравнивают с 

грибами. Идешь, бывало, по лесу с лукошком, и вдруг... взору открываются поросшие мхом рукотвор
ные каменные глыбы. Кое-где на крышах растут молодые березки. Маскировка идеальная. Только до
живает она последние дни.

Один из бункеров ставки Вермахта в районе Мазурских озер в скором времени станет центром 
отдыха и развлечения. Звучит парадоксально? На это и расчет. Среди изнеженных европейцев немало 
тех, кто желает испытать что-нибудь этакое. Фашистский застенок с безукоризі ісі п ю работающей сис
темой безопасности—  один из таких экстремальных маршрутов.

Кроме стен четырехметровой толщины, узких бойниц, сырости и холода туристов ожидают любо
пытные подробности и легенды Третьего Рейха. Например, в ставке Вермахта службу несли... женщи
ны. Специальное подразделение «Брити п  а» входило в состав технического персонала и выполняло 
вспомогательные функции. Одной из них была связь. Правда, попытки местных гидов придать «бригит- 
там» солдатский ореол разбивается об исторический факт. В ходе Восточно-Прусской операции дамы 
из «Бригитты» организованного сопротивления советским войскам оказать не смогли. Болес того, за 
день до штурма твердыни, опоясанной рядами колючей проволоки и системой минных полей, персо
нал укрепления покинул бункеры. На каменных полах глубоко под землей красноармейцы обнаружи
ли только кучи пепла— следы сгоревших секретных документов. Зато оборудование немцы уничто
жить! іе успели. Работали не только электростанция, но и радиостанции, телефонные линии, система 
сигнализации. Трофей оказался удачным. После войны немецкий объект был строго засекречен и 
передан то л и  спецслужбам, то ли военным. Но и они в бывшей ставке Вермахта гостили недолго. 
Спустя несколько десятилетий неразговорчивые мужчины так же тихо покинули укрепленный ком
плекс, ост авив его па произвол судьбы.

Ставку Вермахта выкупил частный предприниматель. Для глухой польской глубинки — это удача. 
Подъездные дороги преобразились. Открылись небольшие магазинчики и гост евые дома для туристов.

У местных жителей, мало чем отличающихся от российских крестьян,
появился реальный шанс зарабо
тать і іа і іаломі шчестве.

КОКТЕЙЛЬ Ѵ-2
Знаменитые немецкие 

ракеты «фау» испытывались 
і іе только в Паиемюнде. Близ 
і юльского города Голдап не
мецкие инженеры продол
жали испытывать реактив-

104



ные двигатели практически до 1944 года. Об этом советское командование узнало от англичан. Неудиви
тельно, что в ходе Восточно-Прусской операции секретные объекты «Люфтваффе» представляли пер
востепенный интерес для советских разведчиков. То, что в районе Голдапа находится один из таких 
объектов, косвенно подтверждалось блі ізосгыо ставки Геринга, питавшего слабость ко всему, что лета
ло. Разведданные с лихвой оправдались после захвата объекта. Секретная лаборатория действительно 
была обнаружена. Не исключено, что среди первых прибывших туда инженеров были известные конст
рукторы М.К.Тихонравов и Ю.А.Победоносцев, которым удалось найти сохранившуюся камеру сго
рания, куски топливных баков, детали корпуса ракеты и многое другое.

Былой славе немецкой конструкторской мысли сегодня уготована куда более скромная миссия. 
Один из просторных буі ікеров использует... столовая месп юго санатория. Среди отдыхающих популяр
на шутка об особом коктейле Ѵ-2, рецепт которого повара ищут в старом бункере. Шутят, что времена
ми они все-таки готовят секретный состав ракетного топлива. В общем, после оздоровительного курса 
гости санаторі ія готовы летать. Отдыхающим нравится...

ПОТОЛКИ, СВОДЯЩИЕ С УМА
Исторический туризм— дело известное. Приезжает груп

па туристов, пробежится по местам боев и средневеко
вым замкам — ив теплый автобус. Никакой романтики.
Иное дело гостить в старинной крепости Боем. Сводча
тые потолки, гулкое эхо, полумрак и вздохи замученных 
узников — вот, пожалуй, самые яркие впечатления, ко
торые появляются у туристов внутри форта, построенного 
в 1843 году.

Расположена крепость недалеко от российско-польской грани
цы, в окрестностях Гижицка. Ее создатель —  военный министр Герман 
фон Боен. Барельеф этого любителя фортификационных сооружений до сих 
пор украшает главные ворота і іекогда і іеприступного военного объекта.

В истории крепости, занимающей площадь около 100 гектаров, было немало тяжелых дней. Вторая 
половина XIX века и I М ировая война безуспешно проверяли на прочность крепкие стены. Осаждали 
ее и русские войска. Дважды солдаты генерала Самсонова в ходе Восточно-Прусской операции броса
лись на штурм твердыни, но крепость смогла сохранить славу непокоренной. Лишь в 1945 г. над фор
том Боен был водружен красный флаг.

В этой истории пока много белых пятен. Разведчики накануне штурма в темноте преодолели поло
су обеспечения, проползли через ров и, соблюдая все меры предосторожности, оказались внутри 
форта Боен. Они-то и обнаружили, что противник... исчез. Итак, после мощной артподготовки сражать
ся красноармейцам с защитниками крепости не пришлось. Гарнизон покинул стены и рассредоточил
ся в окрестностях.

В форте Боен долгие годы действовала диверсионная школа. Обучались здесь пленные красноар
мейцы, жители Прибалтики и Украины. Три дня в казематах крепости находился и генерал Власов. О 
том, что эти данные могут быть известны офицерам из «Смерша», противник догадывался. Подобные 
предположения вселяли в осажденных уныние, и боевой дух защитников день ото дня угасал, пока не 
иссяк совсем.

Обычно эти истории с привкусом легенд многим туристам, посещающим крепость Боен в окрест
ностях Г ижицка, рассказывает краевед Богдан Щетко. Долгие годы он с болью в сердце наблюдал за 
разрушением исторического памятника. После того как форт оставили войска, некоторые помещения 
приспособили под птицефабрику. Спустя десятилетия, когда предприятие обанкротилось, крепость 
было решено передать молодежи. В одном из зданий после капитального ремонта устроили гостиницу,

Новая Польша N “7-8/2003 105



в цен тре крепости установили эстраду и летний зритслы іый зал, который облюбовали барды и байке
ры. Доход от i ювовведений в форте Боен небольшой. Скорее памятник продолжает і іуждаться в средст
вах. Однако главный итог метаморфоз налицо: форт Боен обрел новую жпзпыі уже может не опаса ться 
за крепость своих стен.

II МИРОВУЮ  ЗАКАЗЫВАЛИ?
Туризм — дело государственное. В новом веке Польша, похоже, пересмотрела свои экономиче

ские приоритеты. Реализация традиционно качественной сельхозпродукции в рамках Евросоюза идет 
со скрипом. Соседі іяя Калининградская область —  хороший рынок сбыта, да только объемы эксі юрта 
в Россию польских фермеров пока удовлетворить не могут. Для разоряющихся фермерских хозяйств 
новый втщ деятельности стал спасательным кругом.

Государство инициативу сельского туристического бизнеса поддерживает. Помимо льготного кре
дитования и посильных налогов во многих городах Польши сущест вуют информационные цен тры, в 
которых сосредоточены подробные данные обо всех отелях и туристических программах, реализуемых 
в данной местности. Новоиспеченные струк туры финансируются из государственной! казны и призва
ны соединить туристов и тех, кто профессионально организует отдых по самым капризным запросам. 
Предложения разнообразные: рыцарские турниры, индейские вигвамы, тайны пирамид, заезды на 
собаках, гонки на внедорожниках и путешествие по фор тификационным сооружениям двух мировых 
войн. Ценовая политика турфирм остается за рамками информационных центров. Иными словами, 
потенциальный турист, получив подробную информацию о программе отдыха, сервисе и мес тона

хождении отеля или гостевого дома, может самостоя
тельно обсудить с менеджером стоимость 
предоставляемых услуг.

Эффективность работы информацион
ных центров первыми ощутили жители при- 
і раішчііых городов. В польской глубшіке по
явились состоятельныетурисгы, в том числе 
и с востока. Рассказывают, что высшим удо
вольствием для отдельных гостей из России 
считается выпить чарку русской водки на раз
валинах «Волчьего логова» — ставки Гитле
ра. Почему бы и нет, если тосты за победу 

способны увеличить количество рабочих мест в польской провинции?
Возможно, зарождающийся исторический туризм в корне и не улучшит жизнь в приграничных 

регионах. Однако этот вид деятельности — всего лишь оді ю из і іаправлеі шй экоі юмики, реально помо
гающее небольшому количеству семей, живущих вдали от больших городов. Государст ву подобные 
метаморфозы выгодны, ибо социальная поддержка безработных фермеров налогоплательщикам об
ходится дороже.
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О РОМАНЕ ПОЛЯНСКОМ, 
ФЕДОРЕ ДОСТОЕВСКОМ И О СЧАСТЬЕ

Беседа с Анджеем Вайдой

—  Я  пригласил знакомого из Петербур
га и ресторан. Вы сидели за соседним сто
ликом. Когда вы уходили, я  шепнул знако
мому: это Андж ей Вайда. И  мой знакомый 
пожалел: чего ж  я не ска зал ему раньше, он 
бы подошел, представился и поблагодарил 
за все ваши фильмы.
—  Я рад, что мое кино сегодня русским не 

чуждо, хотя в Советском Союзе мои фильмы воз
буждали противоречивые чувства. Говорилось, 
правда, что «курица не птица, Польша не заграни
ца», тем не менее и мои фильмы, и фильмы мно
гих других польских режиссеров воспринимали в 
СССР как чуждые канонам соцреализма.

У нас в Польше тоже был соцреализм, но, к 
счастью, этот эпизод был недолгим и не оставил 
после себя серьезного опустошения в культуре. 
После октября 56-го у нас появился кинематограф, 
отважно бравшийся за переоценку истории и при 
этом проявлявший смелость в поиске новых форм. 
Польская школа кино разрушала идеологические 
и политическиесхемы. Можно ли было в России в 
конце 50-х снять фильм о симпатичном юноше в 
очках, который убивает партийного секретаря? 
Вдобавок зритель не осуждает убийцу, стаі ювясь 
на его сторону, а не на сторону партий) юго деяте

ля... Я имею в виду «Пепел и алмаз». Возможна ли 
была картина о настоящих героях войны, обре
ченных на поражение? Такая, как «Канал», герои 
которой — аковцы, сражающиеся в Варшавском 
восстании. Эго были мои ранние фильмы, по и 
более поздние пробуждали бдительность у пар
тий) іых ортодоксов: трудно было ожі ідать от них 
восхищения «Человеком из мрамора» или «Чело
веком из железа», герои которых —  рабочие ста
линского времен)) или времен рождения «Соли
дарности», требующие, чтобы «власть народа» 
уважала их права, особенно право натруди над
лежащую оплату труда— то, что стало одним из 
і и>аві іых іребоваі іий «Солидарі юсп і». Я тогда встал 
на ст орону рабочих и всех, кто собрался вокруг 
лозунга оздоровления Польши. Коммунистиче
ская партия не была той силой, которая могла бы 
оздоровт ь Польшу.

Разумеегся, эти мои фильмы не показывали в 
Советском Союзе. Да, конечно, в Москве тепло 
принимали «Березняк» или «Барышни из Виль- 
ко», экранизации рассказов Ярослава Ивашкеви
ча. Кстати, Ивашкевич был писателем, прекрасно 
чувствовавшим русскую литературу, особенно 
дореволюционную...

—  Раз уме вы упомянули дореволюцион
ную литературу, стоит вспомнить, что в 
60-е годы вы сняли фильм «Леди Макбет  
Мценского уезда» по рассказу Лескова. Од
нако снимали вы его не в Польше и не в Рос
сии, а в Ю гославии. Не было надемеды на 
сотрудничество с советским кинемато
графом?
—  Русская литература была исключительной 

собственностью советских режиссеров. Польским 
кинематографистам отказывали в нраве на экра
низацию русской классики, а если бы они замах
нулись на это, могли бы возі шкі іуть серьезі іые ос
ложнения политического характера. Если бы со
зданная картина не удовлетворила московских 
власть предержащих, то она была бы сурово
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оценена советской кріі т и к о й — сомнению подверг- 
ли бы не только талант режиссера, но и вообще 
смысл экранизации русской литературы кинема
тографистами, не обладающими достаточной ком
петенцией. Полное «эмбарго» было наложено на 
Достоевского, поэтому я не мог перенести свою 
театральную инсценировку «Бесов» в Театр теле
видения. Спектакль «Бесы», который я поставил в 
начале 70-х в краковском Старом театре, не сході ш 
со сцены почти пятнадцать лет. И все это время у 
меня не было шансов псренесги спектакль в Театр 
телевидеі шя. Больше повезло мне с «Преступлен! і- 
ем и наказанием», хотя —  вот парадокс— случи
лось это в 80-е, во время военного положения.

Н о вернемся к Лескову. Экранизация этого 
рассказа в Польше в 1960 г. была исключена, а по
скольку нашему кинематографическому началь
ству требовалось получить і іегласное разрешение 
начальства советского, то мы даже и не пытались. 
Я решил снять этот фильм в Ю гославии, будучи 
убежден, что сербы прекрасно понимают дух рус
ской литературы. И не ошибся. Я  нашел там пре
красных партнеров, некоторые из них были из се
мей русских эмигрантов, осевших после револю
ции в Белграде, например замечательный сцено
граф Миомир Денпч.

Я использовал музыку Дмитрия Ш остакови
ча из оперы «Катерина И змайлова»— либре тто 
оперы было написано по тому рассказу, который 
я собирался перенести на экран. Мне хорошо ра
боталось в Ю гославии, хотя бы потому, что та
мошние кинематографисты не подвергались су
ровым политическим ограничениям, например, 
им не надо было решать вопросы вроде того, не 
считается ли Шостакович неблагонадежным, а его 
опера — формалистическим произведением.

—  В конце концов, однако, настал мо
мент, когда культ ура освободилась от по
литики  — сначала в Польше, а потом и в
России...
—  В 1989 г. меня пригласили возглавить жюри 

Московского кинофестиваля. В прежние годы на 
фестиваль оказывали самое разное политическое 
давление. На сей раз его организаторы решили 
порвать с этой недостойной традицией, о чем 
должно было свидетельствовать приглашение в 
Москву таких режиссеров, как я. Я согласился, но 
при условии, что вместе со мной будет приглашен 
Адам Михник, который прежде в России никогда 
небывал.

—  П отому что М ихник, один из самых 
несгибаемых оппозиционеров и врагов ком
мунизма, бывал прежде всего в варшавских 
тюрьмах...
—  Адам мечтал приехать в Москву. И это вы

шло. Вместе с Михі іиком мы выступили на митин
ге московских демократов. Адам сидел рядом с Бо
рисом Ельциным, я — с Галиной Старовойтовой. 
Кто бы мог подумать, что Адама, до недавнего вре
мени числившегося врагом коммуні ісгической сис
темы, будут так чествовать в Москве! Если память 
мне не изменяет, мы все обсуждали, как перестрой
ку превратить в перманентную революцию. Во вре
мена перестройки в России показывали уже все 
мои картины: в 1986 г. показали «Человека из мра
мора», а в 1989-м— его продолжен ие, то есть фі шьм 
«Человек из железа». Эту ленту я сам привез в Мо
скву в чемодане, і ібо опасался, что иначе он может 
туда не доехать. Показ состоялся в кинотеатре «Вар
шава», в огромном зале на 1200 мест яблоку было 
негде упасть. А ведь не было никаких афі іш, объяв
лявших о предстоящем показе, никакой информа
ции в прессе. Помню, перед началом сеанса у ки
нотеатра появился грузов! ік с картошкой, который 
загородил вход в кино...

—  В снятом недавно документальном 
кинофильме «Урок польского кино», где рас
сказывается о польской школе кино, вы гово
рите, что этот феномен возник, в частно
сти, потому, что кино жило в симбиозе с ли
тературой: сценаристы, нередко прекрасные 
писатели, экранизировали произведения со
временных прозаиков. Времена такого сим
биоза давно прошли. Не потому ли вы сейчас 
обращаетесь к классике польской литерату
ры X IX  века, что не находите в современной 
прозе ничего достойного внимания?
—  В литературе я ищу более интересного и 

несколько иного материала, чем в обычном кино
сценарии. Сценарий —  это чаще всего сиюми
нутные размышления на определенную тему, ш іы- 
ми словами — прикладная литература. Зато каж
дый, кто переносит на экран настоящую литера
туру, чувствует, что находит в ней все новое со
держание, которое углубляет его фильм. Кстати, 
только в Польше подчеркиваю т, что тот или иной 
фильм создан на основе литературного произве
дения. Во всем мире экранизируют романы или 
драматургию, но никто не называет этого литера
турой в кино, а просто, например, «Гамлетом».
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Мы живем во времена, когда много говорят о 
Европе. Поэтому нам не обойтись без вопроса: с 
каким багажом мы идем в Европу? М ы задумыва
емся, можем ли мы, входя в объединенную Евро
пу, взять с собой «Месть» или «Пана Тадеуша», — 
это важный вопрос, і ібо литература составляет часть 
наших традиций и элемент, быть может, сильнее 
всего формирующий самосознание поляка. Думаю, 
миллионы зрителей, которые недавно посмотрели 
«Месть» или «Пана Тадеуша», как раз и пытаются 
найти ответ на вопрос: кто мы такие, поляки? Я 
убежден, что в литературе новейшего’времени мы 
ответа не найдем, зато произведения минувших эпох 
могут помочь нам в познании самих себя.

Польская школа кино возрастала на основе ли
тературы, которая создавалась во время II М иро
вой войны и сразу после ее окончания, то есть в 
самые трагические для нас моменты истории. Пи
сатели пытали ісь взглянуть i іа историю тех лет через 
призму героя, который попадает в конфликт с исто
рией и политикой. Как, например, Мачек Хелмиц- 
кий из фильма «Пепел и алмаз». Одноименный ро
ман Ежи Анджеевского был готовым материалом, 
кино нуждалось в таком романе, так что литерату
ра и кино стали союзниками. Сегодня, не находя 
поддержки в литературе, я обращаюсь к литерату
ре XIX века, хотя и не скрываю, что предпочел бы 
снова сі іять фильм на современную тему.

С другой стороны, «Пана Тадеуша» посмот
рели более шести миллионов зрителей, а «Месть» 
на протяжении двух месяцев со дня премьеры осе
нью 2002 г. — уже два миллиона, и фі шьм не схо
дит с экранов. Зі іачит, что-то носится в воздухе— 
может быть, например, людям хочется услышать 
в фильме польский язык? Вот одна из причин, по 
которым я экранизировал оба этих шедевра на
шей литературы. Я  понимаю, что зрители ждуг от 
меня прежде всего фильма на современную тему, 
и, как я уже сказал, и сам предпочел бы вернуться 
к тому, что происходит здесь и сейчас, но знаю, 
что польский зритель нуждается и в таком кино, 
где он как в зеркале может увидеть наш нацио
нальный характер, польские недостатки и досто
инства. А национальные эпопеи, такие, как «Пан 
Тадеуш» или искрящаяся юмором комедия Фред- 
ро— великолеш іый портрет польского духа.

—  Комедия графа Александра Фредро 
интриговала вас давно, в середине 80-х вы 
поставили ее на сцене краковского Старо
го театра.

—  Признаюсь, спектакль оказался не очень 
удачным, хотя благодаря ему я многому научился, 
осознал, например, все трудности, связанные с ра
ботой над этой пьесой. Несколько раз мне случа
лось сначала поставить какое-то произведение в те
атре, а затем —  в кино. Так было о>«Свадьбой» 
Станислава Выспянского. В первый раз я обратил
ся к этой драме, написанной во времена «Молодой 
Польши», в начале 60-х и уже тогда понял, что дол
жен перенести ее на экран, ибо благодаря этому 
«Свадьба» откроется своими новыми гранями и я 
сумею раскрыть современному зрителю ее тайны. 
Несколько лет спустя я снял фильм по драме Вы
спянского и считаю, что это одно из моих важней- 
ші іх творческих дост ижений. На первый взгляд мог
ло показаться, что невозможно перевести «Свадь
бу» на язык кино, но я і іе терял веры, чувствуя, что 
если бы Выспяиский жил в наше время, он был бы 
связан с кинематографией.

А вот с «Местью» было не так просто, как со 
«Свадьбой». Комедия Ф редро —  это шедевр, не 
требующий никаких дополнительных сцен, это 
і іроизведение замкнутое, как бы рожденное в еди
ный миг поэтического вдохновения. Поэтому чрез
вычайно трудно было ввести в него стихию кино
—  а стихия кино подразумевает движение, воз
можность снимать отдельные сцены и на пленэ
ре, и в интерьерах. Между тем действие «Мести» 
разыгрывается только в трех местах. Как же экра
низировать пьесу? Я старался прежде всего не ис
портить ее, не повредить ценный материал и в то 
же время уйти от поэтики телевизионного театра. 
Я был по отношению к Фредро невероятно верен: 
незначительные изменения, которые я решился 
внести, помогли рассказать историю враждующих 
между собой семей языком в высшей степени ки
нематографическим. Я сделал несколько натур
ных съемок на фоне зимнего пейзажа —  чего нет 
в оригинале, — но, главное, увеличил стену, кото
рая разделяет в пьесе усадебный двор, а в фильме
—  и весь замок, даже комнаты героев. Стена та
ким образом становится как бы Берлинской сте
ной и свидетельствует об отчаянии антагонистов, 
охваченных безумной идеей закрыться, отгоро
диться от і іеі іависгного соседа...

«Месть» —  это чудесная пьеса, поэтому ни
чего нет удивительного в том, что польские акте
ры мечтают в ней сыграть. Я счастлив, что в моем 
последнем фильме появляются такие замечатель
ные актеры, как Януш Г айос, Даниэль Ольбрых-
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скип и Анджей Северин, постоянно живущий в 
Париже и связанный с «Комеди франсез». Я так
же рад, что у меня сыграла молодая актриса Агата 
Бузек — я убежден, что уже сейчас она принадле
жит к самым оригинальным польским актерам. 
Мне хотелось встрети ться и с Катажиной Фигу
рой, сыгравшей во многих фильмах, очень и не 
очень хороших, например, ей повезло играть в 
фильмах великого Роберта Альтмана. В «Мести» 
я предложил ей роль Под стол ышчихи. Я всегда 
подозревал, что эта героиня Ф редро —  вовсе не 
великосветская дама, а скорее деревенская жен
щина, старающаяся содержа ть себя за счет мно
гочисленных и удачных марьяжей. Эта ловкая ко
кетка ищет себе мес то в мире, в котором господ
ствуют мужчины. Кася со своим чувством юмо
ра, с ощущением того, что такое кино, прекрасно 
воплотила образ женщины, старающейся опутать 
мужчин. Но больше всего меня радует, что в «Мес
ти» сыграл Роман Полянский...

— Как вам работалось с Полянским?
— Впервые я встретился с ним 47 лет назад, 

когда работал над «Поколением». Оі і сыірал в этом 
фильме небольшую роль, но с этого эпизода на
чалась его карьера в кино. Вскоре он поступил в 
киношколу в Лодзи и немедленно снял «Нож в 
воде», который обеспечил ему мировую славу, 
увенчавшуюся фантастическим «Пианистом».

Когда мне пришла в голову идея предложить 
ему эту роль, я не был уверен, согласится ли он. 
Полянский— замечательный актер, но играет ред
ко, и чаще всего в своих собственных фильмах. 
Захочет ли он сыграть в польской комедии? Одна
ко он не отказался, а я быстро понял, что он не 
только хочет играть в польском кино, но и что об
раз фредровского Папкина ему прекрасно знаком. 
Я также понял, что, закончив «Пианиста» — 
фильм, чрезвычайно важный для него, связанный 
с личными воспоминаниями о военном кош ма
ре, —  он стремится переключиться, оказаться в 
ином мире.

Его Панкин — человек чуждый, человек циви
лизованный среди обезумевших славян. Полянский 
вносит в «Месть» собственный ритм, ритм при
шельца. Папкі іті — фигура не из польской действи
тельности, он родом из итальянской комедии, не
много из испатіекой литературы —  в нем есть что- 
то от странствующего рыцаря, а что-то от плавтов- 
ского «Хвастливого воина». Роман идеально под
ходит к этой роли —  пришелец из большог о мира.

он привносит чуждое нам ак терское мастерство. 
Настоящая актерская школа, через которуюон про
шел,— это американская школа, поэтому Роман 
играет скромно, но чрезвычайно выразительно, и 
рові ю настолько, і іасколько і іеобходимо.

Я понимаю Н аполеона, ко торый, выбирая 
офицеров в свой штаб, задавал им лишь один во
прос: «Вы везучий человек?» О т того, сумеет ли 
кандидат ответить на этот вопрос, зависело реше
ние императора. Д умаю , и режиссером нельзя 
быть без везения. До тех пор, пока удача меня нс 
оставляет, хотя и не сопутствует мне і іеігзменно, я 
буду повторять, что стоит заниматься кино — хотя 
бы затем, чтобы работать с такими людьми, как 
Полянский.

— Я  слыш ал, что П олянский  —  по
клонник М ицкевича. Говорят, он часто и 
проникновенно читает «Пана Тадеуша». А 
могло бы показаться, что, находясь сорок 
лет  вдали от Польши, он оторвался от на
шей культуры...
—  Это только кажется. Я никогда не сомневал

ся, что польская литература остается ему близкой. 
Полянский не относится к тем людям, которые из 
страха, из стыдливости отрекаются оттого, в чем 
они воспитаны. Роман — один из самых всесто- 
роіи іих 11талаі п ливых людей, которых я когда-либо 
встречал, при этом он одарен невероятным талан
том общеі іия. Он легко і іашел свое место среди ре
жиссеров с мировой известі юстыо и покорил Гол- 
ливуд. Но частица его сердца осталась в Польше, с 
і ташей литературой, традициями, прошлым. Воис- 
тішу поразі ітелы ю слышать его велі іколепный і юл ь- 
ский язык, из которого он ничего не утратил. А ведь 
он месяцами не говорит по-польски, живя в англо
язычной или франкоязычной среде.

— Образ, который создал Полянский, 
каж ется далеким от литературной пер
воосновы и уж  наверняка —  от традиции 
исполнения этой роли. Панкин ассоцииру
ется с шутом, а в исполнении Полянского 
это довольно грустный тип...
— Папкип в юі юсти і іавері іяка был шутом, ста

рался паясі іичатыі смешить, ибо это было его ору
жие, способ выбраться из неприятностей или ур
вать что-нибудь для себя. Ш ут — не самый инте
ресный персонаж, но раз уж появляется Полян
ский... все меняется в образе Панкина. Потому что 
Роман обладает фаі ітаегі іческой двойственностью: 
с одной стороны, он остается живым и любопыт-
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ным к миру мальчишкой, постоянно готовым на
чать все сначала. Н о в  то же время он уже достиг 
почтенного возраста. Ведь ему под семьдесят. По
этому, когда он играет Панкина, когда паясничает, 
произносит архі іемешные тирады, зрі ітель i ie даст 
себя обмануть и должен подумать, что Панкин сгар 
и что он устал повторя ть на протяжении десятков 
лет одни и те же анекдоты. Полянскі ій показал его 
человеком, полным меланхолии, человеком, кото
рый борется, чтобы остаться в этой жі гзни на пла
ву, с возрастом шансов на это у него остается все 
меньше и меньше: возможно, еще разок ему удаст
ся увернуться от колотушек, еще разок перепадет 
от кого-] шбудь кошелек. А может бы ть, болы і іе ни
когда не пройдет ни одиі 11 із трюков, благодаря ко
торым он пока еще жив. Меланхолия идет рука об 
руку с чужеродностыо этого пришельца... Такого 
Панкина можно встретить и в России, и на Балка
нах. Можно увидеть, как он крадучись пробирает
ся через враждебный мир, а потом пишет неверо
ятно умные воспоминания и ничто не ускользает 
от его проницательного взгляда. Полянский идеаль- 
і ю подходит і ш роль такого человека.

—  Вы говорите, что таких Панкиных 
можно встретить и в России, и на Балканах. 
Когда-то вы сказали, что «Месть» как про
изведение универсальное молено было бы пе
ре вести на язык реалии японской культуры... 
- Да, потому что комедия Фредро о тносится 

ктем немногим польским литературным произве
дениям, которые не вписаны в исторический кон
текст. «Месть» может і іроі іеході іть повсюду, почті і 
в любой действительности. Когда я думал о япон
ском вариаі ггс, я зі іал, кто мог бы сыграть Папкина 
— только Тосиро Мпфуне, великий актер Акиро 
Куросавы. Но я не зі іал, что Мифуне уже при смер
ти. Так что мне не удалось перенести польскую, 
шляхетскую «Месть» в мир самураев...

Думаю, универсальность этой комедии про
истекает из того факта, что граф Фредро был спо
собным учеником М ольера и других мастеров 
французского театра. «Месть» —  это комеді ія ха
рактеров. Мы, поляки, видим в них польские ха
рактеры, но по сути э то универсальные характе
ры. Один герой вспыльчив, другой неуступаетему 
в горячности, но более коварен, а между ними 
кружит вдовушка, которой не терпится пойти к 
алтарю, а еще есть парочка молодых влюблеі шых, 
страдающих из-за ссоры родителей. Содержание 
абсолютно унивсрсалы юе...

— Вернемся еще раз к русской культ у
ре. В июне 2002 г. в Петербурге вы провели
мастер-класс...
— Работать с русскими актерами — величай

шая радость для любого режиссера. Я работал с 
группой, собравшейся вокруг Музея Достоевско
го и стремящейся играть именно Достоевского. 
М ного лет назад я поставил «Идиота» в краков
ском Старом театре, сильно сократив состав ис
полнителей: в спектакле играли лишь два актера 
— один в роли Рогожина, второй в роли Мышки
на, а еще было лежащее на полу платье, которое 
символизировало убитую Настасью Филипповну. 
Потом я повторил эту инсценировку с японскими 
актерами вТокио, по которой снял фильм. Но ме
ня не оставляло желание создать ещеодин вари
ант, в котором князь Мышкин, как всякий юроди
вый, ходил бы с крестом. Я видел когда-то выстав
ку о юродивых в петербургском Казанском собо
р е— в те времена, когда храм был превращен в 
музей атеизма. Каждый юродивый носил на груди 
огромный крест. А что было бы, подумал я, если 
бы Мышкин шествовал по миру стаким крестом 
на шее? Ведь он его несет — и в буквальном, и в 
переносном смысле. При этом крест— театраль
ный символ, который объясняет, кто такой М ыш- 
кин п кто тс люди, которыеего окружают. И я пред
ставил себе, как, входя в гостиную, князь оставля
ет кресг в передней, как выходите ним на улицу, 
как сидит на кресте, когда огорчен, — есть же чу
десные картины XVIII века, на которых Христос 
перед Распятием изображен сидящим на кресте.

Вот такая была у меі ія идея, а где же, как не в 
доме Достоевского и с русскими актерами, убе
диться, хороша ли она? Мы вместе работали над 
несколькими сценами. Петербургские актеры иг- 
ралі і велі i кол ег шо, и мне захотелось в будущем еще 
раз помсряться силами с Достоевским. Кто знает, 
может быть, я в очередной раз возьмусь за «Идио
та», хо тя в последние годы я отошел от театра.

Все это связано еще и с тем, что совсем і іедав- 
но мы вместе с режиссером Войцехом Марчев- 
ским создали в Варшаве частную киношколу. По
ка что мы принимаем только польских студентов, 
но мы хотели бы, чтобы наша школа стала неким 
мостом между Востоком и Западом. Ибо такова 
роль Польши. Я мечтаю, чтобы в этой школе за
падные студенты встречались с молодыми режис
серами из М осквы, Киева, Л ьвова и Вильнюса. 
Так могли бы возникнуть любопытные произве-
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дения, показывающие, как Восток сближается с За
падом, как люди перестают опасаться друг друга. 
П роблема в том, что заі іадные студенты могут себе 
позволить учиться в Варшаве, а люди из Восточной 
Европы в большинстве случаев этого себе позво
лить не могут. Мы хотели бы им помочь. Я думаю 
отом, как достать для них денег, найти фонд, кото
рый оказал бы им поддержку в получеіши образо
вания. С туденты оплачивают свое участне в заняти
ях, оді іако эта плата i іс і юсит обязателы юго харак
тера. Н о надо ведь самостоятельно себя содержать, 
доехать за свой счет до Варшавы, так что нужны 
стипендии. Нам надо всюду искать друзей, поэто
му ш кола— это мой вклад в строительство буду
щей Европы. Независимо оттого, как будет скла
дываться политическая судьба і іаших восточі іых со
седей, нельзя забывать, что там живегмного лю
дей, похожих на нас. Поэ тому я с признательно
стью думаю о той миссии, которую взял на себя 
Ежи Помяновский и сто журнал «Новая Польша».

Вернемся к Достоевскому. Это безумно теат
ральный писатель. Встречу с его творчеством я 
считаю самой важной в моей жизни, а не только в 
моем театральном опы те. Для театра Достоевский 
просто идеален, ибо суть его творчества— диало
ги. В кино он проигрывает: на экране побеждает 
достоевщина, а диалог уходит на второй план. Бах
тин утверждает, что сознание героев Достоевско
го выражается в их диалогах. Герою Достоевского 
нужно говорить, чтобы понять самого себя. Т а
ким образом, если в кино или в театре диалоги 
сокращаются либо редактируются — действую
щие лица лишаются своей главной силы. Если кто- 
то помнит мою инсценировку «Преступления и 
наказания», например ту сцену, где Раскольников 
объясняет Порфирию тезисы своей статьи о пре
ступлении,- -поймет суть диалога. Любая попыт
ка вмешательства в диалог Достоевского ведет к 
провалу спектакля. Все диалоги должны быть со
хранены. Зато может выпасть ряд сцен, которые в 
экранизациях и театральных инсценировках обыч
но служат для эпатажа достоевщиной. Но Досто
евский— это не достоевщина. Я понял это, рабо
тая в театре над «Бесами». Я прекрасно помнил

роман, читал «Бесов» вместе с Мареком Хласко, 
писателем, знавшим Достоевского наизусть. Но 
вот я беру пьесу Альбера Камю, которая должна 
была стать основой постановки «Бесов», и оказы
вается, что в ней нет тех самых великолепных диа
логов, которыми восхищался Хласко. Французско
му писателю такое выражение, как «Россия есть 
игра природы», показалось неприемлемым. Но 
без таких высказываний капитан Лебядкин пере
стает быть самим собой. Нельзя так просто вы
черкивать фразу Ставрогина: «чтобы сделать со
ус из зайца — надо зайца, чтобы уверовать в Бога 
—  надо Бога». Кем станет герой Достоевского, ес
ли лишить его таких вопросов, хотя звучат они как 
юмор Ионеско?

Поэтому моя инсценировка «Преступления 
и наказания» ограничивается тремя разговорами 
Порфприя Петровича с Раскольниковым и тремя 
разговорами Раскольникова с Соней, потому что 
это и есть суть романа, а не жизнь улицы или до
ходного дома, где живут Мармсладовы. Можно 
даже о тказаться от сцены убийства старухи-про
центщицы, ибо важнее этого эпизода вопрос, 
i іризпается ли Раскольников в преступлении, ко
му он откроет правду, а перед кем будет лгать. И 
только это должно нас интересовать.

—  Вы собираетесь снимать фильм о
другом преступлении, совершенном шесть
десят с лишним лет  назад в Катыни...
— Написать сценарий этого фильма я попро

сил Влодзимежа Одоевского, прекрасного писа
теля, в прозе которого неоднократно звучало эхо 
ка тынского преступления. Пока еще рано гово
рить о деталях, і ю я бы хотел, чтобы в этом фильме 
і юявились и русские, так как Катынь принад лежит 
не только польской истории —  она входит и в ис
торию России. В Катыни были убиты наши офи
церы, но убивали и всех, кто пытался выяснить 
тайну преступления. Я надеюсь, что в этом слу
чае спи іет возможным сотрудничество с кинема
тографистами России, что облегчит фильму про
кат в России. А это чрезвычайно важно, ибо, по
вторяю, Катынь— это паша общая трагедия.

Беседовал Яп Стшалка
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НАЦИОНАЛЬНЫЕ БИБЛИОТЕКИ
Конференция

8 и 9 сентября 2003 г. в Варшаве состоится польско-российская конференция «Национальные 
библиотеки Российской Федерации и Полыни: традиция и современность» под почетным патронажем 
министра иностранных дел Полыни Влодзимежа Цимошевича. Организаторы конференции: 
Варшавская Национальная библиотека и Центр международного культурного сотрудничества 
«Институт им. Адама Мицкевича», при содействии Фонда «Sempcr Polonia».

Во время конференции (8 сентября в 18 час.) будет открыта выставка «Отвергая и восхищаясь. 
Из истории культурных отношений между Польшей и Россией».

Конференция будет открытой для всех желающих, однако организаторы смогут обеспечить 
ночлегом только приглашенных гостей.

часть 1

8 сентября: 11.00-14.00
11.00-11.10 О ткры тие семинара — приветствие М ихала Ягслло, директора варш авской 
I Іаці roi іальной бі іблі ютеки
11.10- 11.30 Станислав Чайка, заместитель директора НБ, Варшава 
«Роль Национальной библиотеки в библиотечной системе Полыни»
11.30- 11.50 Виктор В. Федоров, директор Российской государственной библиотеки, Москва
11.50-12.10 Владимир Н . Зайцев, дііректор Росы ійской национальной библі ютеки, Санкт-Петербург
12.10- 13.30 М ихалЯгелло
«Национальная библиотека, то есть общность в культуре»
13.30- 14.00 Николай В. Николаев, зав. отделом газет РНБ, Саі ікт-Пегербург
«Российская национальная библиотека в Петербурге в отношении Польши в концеX X  — 
начале XXI века» —  выступление по-польски
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часть 2

8 сентября: 15.00-17.00
15.00- 15.20 Гжсгож Висневски и, зам. директора Института им. Адама Мицкевича, Варшава 
«Польско-русское культурі юс сотрудничество»
15.20- 15.40 Пе тр Романов, Конгресс поляков в России, Москва 
«Современная издательская дея тельность поляков в России, поиск.»
15.40-16.00 Ежи Помяновский, гл. редактор журікита «Новая Польша», Варшава
16.00- 16.20 Демонстрация «русского» номера ежемесячника «Диалог»
16.20- 17.00 Дискуссия

часть 3

9 сентября: 9.00-11.30
9.00- 9.20 Людмила Н. Тихонова, учёный секретарь РГБ, Москва
«Российская государственная библиотека: 175-летний путь от коллекции графа Румянцева до 
электронных ресурсов»
9.20- 9.40 Паулина Бухвальд-Пельцова, отдел специализированных фондов НБ, Варшава 
«Историческі іе коллекщш в Национальной бі іблі ютеке: от библио теки Зшіусскі іх до і іациональных 
бі іблі ютечных ресурсов»
9.40- 10.00 Павел А. Медведев, с п е т іалист отдела рукописей PH Б, Санкт-Петербург 
«Археографическая работа как один из источников формирования рукописных фондов отдела 
рукописей Российской национальной библиотеки (ХІХ-ХХ вв.)»
10.00- 10.20 Виктор Ф. Молчанов, зав. отделом рукописей РГБ, Москва
«Фонд рукописей ѴТ-XX веков Российской государственной библиотеки в контексте истории ХІХ- 
ХХ веков»
10.20- 10.40 Мария Вреде,Славоміір Шиллер, отдел рукоіпiccfi 11 Б, Варшава
«Ипвеі тгарь рукописей библі ютекі і Залусскт іх— состоятп іс работ 111 ісследовательскі іе предложен! ія»
10.40- 11.00 Анджей Кашлей, отдел рукош іссй Н Б, Варшава
«И нвентаризация рукописных кириллических книг в собраниях варш авской Н ациональной 
библиотеки»
11.00- 11.30 Дискуссия
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в ближайших номерах

Беседа с Эрвином Аксером 
М.Выка о Станиславе Бжозовском 

Х.Геремек о Фаддее Зелинском 
А.Колаковская о политкорректности 

К.Бурнетко: Газетный киоск 
Я.Венгерский о Солженицыне 

Р.Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 
Б.Поцей о Ванде Ландовской 

К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 
Наши люди: Яцек Возняковский

Наши за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский, А.Холланд, 
В.Скальмовский, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

Отрывки из пьес Мацея Войдышко и Тадеуша Слободзянека

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Стахуры, Бялошевского, Подсядло и др.

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, 
Британишского, Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущ ен к распространению  на территории Российской Ф едерации 

реш ением М инистерства Российской Ф едерации по делам  печати, 
телерадиовещ ания и средств массовых ком м уникаций

( С видетельство регистрации средства массовой инф ормации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)
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участвует в культурной жизни П ольш и.

ruchmuzuanu
Единственный в П ольш е журнал о музыке, ее теории и 
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